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Il libro




“Lavora con noi da ormai dieci anni, ma non ha ancora afferrato questa semplice verità: se c’è un crimine, allora dev’esserci anche un criminale…” Ivan Žilin, protagonista di altre opere dei fratelli Strugackij, torna in questo romanzo tradotto per la prima volta in Italia, in veste di agente segreto che, in missione sulla Terra, deve indagare sulla corruzione della società capitalista e il dilagare delle droghe.

All’interno, il racconto “La nave di Hilde” di Antonella Mecenero.
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Arkadij e Boris Strugackij

(1925-’91 e 1933-2012) Autori russi di racconti e romanzi, iniziano a scrivere negli anni Cinquanta e le loro opere sono caratterizzate da forte ottimismo. L’inizio degli anni Sessanta sono quelli della loro affermazione, diventando “gli Strugackij”, ma anche quelli in cui si ritrovano sotto la lente della censura. The Final Circle of Paradise è un romanzo del 1965, uscito negli Stati Uniti, Inghilterra, Francia, Germania, Olanda e ora, finalmente, anche da noi, anticipando quello che è stato il movimento cyberpunk degli anni Ottanta.
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L’ULTIMO CERCHIO DEL PARADISO




Nel mondo non esiste che un problema, uno solo: ridare agli uomini un significato spirituale, delle inquietudini spirituali.

A. DE SAINT-EXUPÉRY





1




Il doganiere aveva un volto tondo e liscio che esprimeva i sentimenti più benevoli. Si comportava con rispettosa cordialità e sollecitudine.

«Benvenuto» disse a bassa voce. «Cosa gliene pare del nostro sole?» Diede un’occhiata al passaporto che tenevo in mano. «Una splendida mattinata, non trova?»

Gli porsi il passaporto e appoggiai la valigia sulla barriera bianca. Il doganiere sfogliò rapidamente le pagine con le sue lunghe dita attente. Indossava un’uniforme bianca con bottoni argentei e un cordoncino argenteo sulle spalle. Mise da parte il passaporto e sfiorò la valigia con le punte delle dita.

«Che strano» disse. «La custodia non si è ancora asciugata. È difficile immaginare che da qualche parte al mondo possa esserci brutto tempo.»

«Sì, da noi è già autunno» dissi con un sospiro, aprendo la valigia.

Il doganiere mi rivolse un sorriso benevolo e adocchiò distrattamente la valigia. «Sotto il nostro sole è impossibile anche solo immaginarsi un autunno» disse. «La ringrazio, è tutto a posto… Pioggia, tetti bagnati, vento…»

«E se tenessi qualcosa nascosto sotto la biancheria?» chiesi. Non mi piacciono le conversazioni sul tempo.

Lui scoppiò a ridere di gusto.

«È solo una vuota formalità» disse. «Una tradizione. Un riflesso condizionato di tutti i doganieri, se vuole metterla così.» Mi consegnò un foglio di carta spessa. «Ed ecco un altro riflesso condizionato. La prego di leggerlo, è piuttosto inconsueto. E lo firmi, se non le dispiace.»

Lo lessi. Era una legge sull’immigrazione, stampata in caratteri eleganti su carta spessa in quattro lingue. L’immigrazione era categoricamente proibita. Il doganiere mi osservò.

«Curioso, non le pare?» chiese.

«È senza dubbio intrigante» risposi, estraendo la stilografica. «Dove devo firmare?»

«Dove e come le aggrada» disse il doganiere. «Va bene pure di traverso.»

Firmai sotto il testo in russo, dove c’era la riga: “Ho letto e comprendo la legge sull’immigrazione”.

«La ringrazio» disse il doganiere, archiviando il documento nella scrivania. «Adesso lei conosce praticamente tutte le nostre leggi. E per l’intero corso della sua permanenza… Per quanto tempo resterà con noi?»

Scrollai le spalle.

«È difficile da prevedere. Dipende da come andrà il lavoro.»

«Possiamo dire un mese?»

«Sì, può darsi. Diciamo pure un mese.»

«E per l’intero corso di questo mese…» si chinò sul passaporto per scrivere qualche nota «durante tutto il mese non avrà bisogno di nessuna altra legge.» Mi restituì il passaporto. «Non dovrei nemmeno ricordarle che può prolungare la sua permanenza con noi per qualsiasi lasso di tempo ragionevole. Ma nel frattempo, ammettiamo che siano trenta giorni. Se avrà piacere di restare più a lungo, si rechi alla stazione di polizia il giorno sedici maggio e paghi un dollaro… Lei ha dei dollari?»

«Sì.»

«Ottimo. Del resto, non è affatto necessario che siano proprio dollari. Accettiamo qualsiasi valuta. Rubli, sterline, cruzeiri.»

«Io non ho cruzeiri» dissi. «Ho soltanto dollari, rubli e una manciata di sterline inglesi. Vi possono andare a genio?»

«Indubbiamente. Comunque, soltanto per non dimenticarlo, mi farebbe la cortesia di versare novanta dollari e settantadue centesimi?»

«Con piacere» dissi. «Perché?»

«È la prassi. A titolo di garanzia delle esigenze minime. Da noi non arriva mai nessuno che non abbia una qualche esigenza.»

Contai novantun dollari e, senza sedersi, lui procedette a rilasciarmi una ricevuta. La scomodità della posizione gli fece arrossare il collo. Mi guardai intorno. La barriera bianca si estendeva per l’intero padiglione. Dall’altra parte della barriera, i bianchi funzionari della dogana sorridevano cordialmente, ridacchiavano e fornivano spiegazioni in tono confidenziale. Da questa parte, turisti di ogni risma si trascinavano impazienti, chiudevano di scatto i lucchetti alle valigie e si guardavano intorno a occhi sgranati. Nell’attesa sfogliavano febbrilmente brochure pubblicitarie, organizzavano ad alta voce ogni sorta di piani, pregustavano segretamente e apertamente le liete giornate a venire e per il momento non vedevano l’ora di superare la barriera bianca il più in fretta possibile. Pacati impiegati londinesi con le loro mogli dall’aspetto atletico, rozzi contadini dell’Oklahoma con chiassose magliette spenzolanti fuori dai bermuda e i sandali ai piedi nudi, lavoratori torinesi con le mogli rosee e numerosi bambini, boss cattolici minori dalla Spagna, boscaioli finlandesi con i cannoncini alla crema tenuti delicatamente tra i denti, cestisti ungheresi, studenti iraniani, sindacalisti neri dallo Zambia…

Il doganiere mi consegnò la ricevuta e contò ventotto centesimi di resto.

«Ecco, abbiamo concluso le formalità. Spero di non averla trattenuta troppo a lungo. Mi permetta di augurarle un piacevole soggiorno.»

«Grazie» dissi, e presi la valigia.

Il doganiere mi osservò inclinando leggermente di lato il volto sorridente e liscio.

«Passi da questo tornello, la prego» disse. «Arrivederci. Mi permetta di augurarle di nuovo ogni bene.»

Uscii sulla piazza seguendo una coppia di italiani con quattro bambini e due facchini meccanici.

Il sole era già alto sopra i monti color violetto. Ogni cosa nella piazza era luminosa, risplendente e variopinta. Un po’ troppo risplendente e variopinta, come capita in genere nelle località di vacanza. Autobus fiammanti arancioni e rossi presi d’assalto da torme di turisti. Il verde brillante e lustro delle piante nelle aiuole accanto a padiglioni bianchi, blu, gialli e oro; chioschi e tendoni. Superfici simili a vetro, verticali, orizzontali e oblique, che sfavillavano abbaglianti sotto i raggi del sole. Lisci esagoni opachi sotto i piedi e le ruote – rossi, neri e grigi, leggermente elastici e in grado di attutire il rumore dei passi… Posai a terra la valigia e inforcai gli occhiali da sole.

Tra tutte le città assolate che avevo avuto il privilegio di visitare, questa era probabilmente la più assolata. Ed era tutto uno spreco. Sarebbe stato molto più facile se fosse stata una giornata plumbea, se ci fossero stati sporco e fango, se quel padiglione fosse stato grigio con muri di cemento e se il grigio cemento bagnato fosse stato coperto di scarabocchi osceni. Qualcosa di trito e vacuo… Un prodotto della noia. Allora probabilmente avrei avuto voglia di mettermi subito al lavoro. Sono certo di questo fatto, perché si tratta di cose irritanti che incitano all’azione. È ancora difficile abituarsi all’idea che la povertà possa essere ricchezza. E quindi viene a mancare l’impeto e non c’è alcun desiderio di cominciare immediatamente, quanto piuttosto di salire su uno di quegli autobus, per esempio quello rosso e blu, e andarsene in spiaggia, immergersi per un po’ nell’acqua, prendere l’abbronzatura, giocare a palla con i ragazzi oppure andare a cercare Peck, stendersi accanto a lui sul pavimento di una stanza fresca e abbandonarsi ai ricordi dei bei tempi andati, così che lui possa domandarmi di Bykov, di Transplutone, delle nuove navi, riguardo alle quali io stesso ormai comprendo ben poco, pur conoscendole sempre meglio di lui, e così che possa rievocare l’ammutinamento e fregiarsi delle sue cicatrici e del suo elevato rango sociale… Sarebbe molto conveniente se Peck avesse davvero un rango sociale elevato. Non mi dispiacerebbe se fosse, per dire, sindaco…

Un uomo scuro e pienotto, con la giacca bianca e un cappello bianco e rotondo sulle ventitré, si avvicinò a me senza fretta, pulendosi le labbra con il fazzoletto. Il cappello era dotato di una visiera verde trasparente e di un nastro verde sul quale era scritto BENVENUTI. Sul lobo del suo orecchio destro riluceva un ricevitore a ciondolo.

«Molto piacere» disse l’uomo.

«Buongiorno» risposi.

«Benvenuto tra noi. Io mi chiamo Ahmad.»

«E io Ivan» dissi. «Lieto di fare la sua conoscenza.»

Ci scambiammo un cenno del capo e restammo a guardare i turisti che salivano sugli autobus. Vociavano allegri, mentre il vento caldo sparpagliava in ogni angolo della piazza i mozziconi di sigaretta e le cartine appallottolate delle caramelle. Sul volto di Ahmad si rifletteva l’ombra verde del cappello.

«Villeggianti» disse. «Spensierati e chiassosi. Adesso li porteranno ai loro hotel, e un attimo dopo si fionderanno subito in spiaggia.»

«Non mi dispiacerebbe fare un po’ di sci nautico» osservai.

«Davvero? Non l’avrei mai detto. Lei sembra tutto tranne che un villeggiante.»

«Ed è giusto che sia così» dissi. «Sono venuto per lavoro.»

«Per lavoro? Be’, in effetti c’è anche chi viene qui per quello. Due anni fa Jonathan Kreis venne qui a dipingere un quadro.» Rise. «Poi andò a Roma e fu pestato da un nunzio apostolico, non ricordo il suo nome.»

«A causa del quadro?»

«No, certo che no. Qui non riuscì a dipingere un bel niente. Lo trovavi giorno e notte al casinò… Andiamo a bere qualcosa.»

«Andiamo» dissi. «Mi potrà dare qualche dritta.»

«Fornire consigli è mio dovere e piacere» disse Ahmad.

Ci chinammo nello stesso momento e stringemmo entrambi il manico della valigia.

«Lasci stare, faccio io…»

«No,» ribatté Ahmad «lei è l’ospite e io il padrone di casa… Andiamo in quel bar laggiù. A quest’ora è deserto.»

Entrammo sotto un tendone azzurro. Ahmad mi fece sedere a un tavolo, mise la mia valigia su una sedia vuota e andò al bancone. Faceva fresco, e in sottofondo si sentiva il soffio di un condizionatore d’aria. Ahmad tornò con un vassoio, su cui si trovavano due bicchieri alti e due piatti piani con fettine dorate al burro.

«Non è molto forte,» disse Ahmad «però è davvero freddo.»

«Neanch’io amo le bevande forti al mattino» risposi.

Presi il bicchiere e buttai giù una bella sorsata. Era ottimo.

«Un sorso… un boccone» consigliò Ahmad. «Un sorso… un boccone.»

Le fettine scrocchiavano e si scioglievano in bocca. A mio parere, erano superflue. Restammo in silenzio per diverso tempo, osservando la piazza da sotto il tendone. Emettendo bassi ronzii, gli autobus uscirono uno dietro l’altro sul viale alberato. Sembravano goffi e ingombranti, eppure nella loro goffaggine esprimevano una certa grazia.

«Lì c’è troppo rumore» disse Ahmad. «Villette splendide, un sacco di donne, tante da soddisfare ogni gusto, ed è proprio in riva al mare, ma non c’è la minima privacy. Non penso che faccia per lei.»

«Già» concordai. «Il rumore mi darebbe noia. E poi a me non piacciono i villeggianti, Ahmad. Non posso soffrire le persone che si mettono d’impegno per divertirsi.»

Ahmad annuì e con grande attenzione si portò un’altra fettina alla bocca. Io lo guardai masticare. C’era un che di professionale e assorto nel movimento della sua mandibola inferiore. Dopo avere deglutito, disse: «No, il sintetico non sarà mai paragonabile con il prodotto naturale. Non ha lo stesso bouquet…». Fletté le labbra, le fece schioccare piano, poi continuò: «Ci sono due eccellenti hotel in centro città, ma, a mio giudizio…».

«Già, anche quelli non vanno bene» dissi. «Un hotel ti impone determinati obblighi. Non ho mai sentito parlare di qualcuno che sia riuscito a scrivere qualcosa degno di nota in un hotel.»

«Be’, questo non è del tutto vero» mi contraddisse Ahmad, esaminando con occhio critico l’ultima fettina. «Mi è capitato di leggere un libro, e lì si diceva che era stato scritto proprio in un hotel. L’Hotel Florida.»

«Ah,» dissi «ha ragione. Però la vostra città non si trova sotto il bombardamento dei cannoni.»

«Cannoni? Ma certo che no. Perlomeno, non di solito.»

«Proprio come pensavo. Tra le altre cose, è stato osservato che è possibile scrivere qualcosa di meritevole soltanto in un hotel sotto bombardamento.»

Ahmad si decise a mangiare l’ultima fettina.

«Sarebbe complicato da organizzare» disse. «Ai nostri tempi è difficile ottenere un cannone. Oltretutto, avrebbe gravi conseguenze: l’hotel potrebbe perdere la clientela.»

«Anche l’Hotel Florida perse i clienti, all’epoca. Hemingway ci viveva da solo.»

«Chi?»

«Hemingway.»

«Ah… Però questo avvenne tantissimi anni fa, era l’epoca dei fascisti. I tempi sono cambiati, Ivan.»

«Già» dissi io. «Dunque ai nostri tempi mettersi a scrivere in hotel non ha alcun senso.»

«Tanti saluti agli hotel, allora» tagliò corto Ahmad. «Io so che cosa le serve. Le serve una pensioncina.» Prese un blocco note. «Mi indichi le sue richieste e cercheremo una sistemazione adatta.»

«Una pensione» dissi. «Non saprei. Non credo, Ahmad. Vede, io non desidero incontrare persone di cui non voglia fare la conoscenza. Questo in primo luogo. E in secondo luogo, chi vive nelle pensioncine private? Quegli stessi villeggianti che non sono abbastanza ricchi da permettersi una villetta. Anche loro si mettono d’impegno per divertirsi. Organizzano picnic, incontri e canti di gruppo. Di notte suonano il banjo. Oltre a questo, acciuffano chiunque si trovi a tiro e lo costringono a partecipare a gare per il bacio più lungo ininterrotto. E l’aspetto più importante è che sono tutti di passaggio. A me invece interessa davvero la vostra patria, Ahmad. La vostra città. La vostra gente. Adesso le dirò di cosa ho bisogno. Ho bisogno di una casetta confortevole con un giardino. Non troppo lontano dal centro. Una famiglia rilassata, con una padrona di casa rispettabile. Una figlia giovane e attraente. Ha afferrato il concetto, Ahmad?»

Ahmad prese i bicchieri vuoti, andò al bancone e tornò con due bicchieri nuovi riempiti di un liquido incolore e due piattini colmi di minuscoli tramezzini multistrato.

«Conosco una casetta confortevole proprio come la intende lei» affermò. «La vedova ha quarantacinque anni, la figlia venti e il figlio undici. Finiamo di bere e andremo a vederla. Penso che le piacerà. L’affitto è nella media, ma ovviamente è più cara rispetto a una pensione. Lei ha intenzione di restare a lungo?»

«Per un mese.»

«Oh, signore! Un mese appena?»

«Non so come andranno le cose. Può darsi che mi trattenga un poco di più.»

«Lo farà senz’altro» disse Ahmad. «Vedo che lei non ha compreso affatto in che genere di luogo è arrivato. Semplicemente non sa ancora quanto potrà essere felice con noi: non dovrà pensare proprio a niente.»

Finimmo di bere, uscimmo dal bar e attraversammo la piazza sotto il sole cocente fino all’area del parcheggio. Ahmad camminava a passi svelti e leggermente ondeggianti, con la visiera verde del cappello calata sugli occhi e facendo oscillare distrattamente la valigia. Nel frattempo, il successivo lotto di turisti si riversava fuori dalla dogana.

«È questo che vuole, in tutta sincerità?» chiese all’improvviso Ahmad.

«Sì, è questo» risposi io. Cos’altro avrei potuto dire? Sono quarant’anni che vivo in questo mondo e devo ancora imparare come eludere con educazione quella sgradita domanda.

«Lei non scriverà una riga, qui» concluse Ahmad. «Da noi è difficile scrivere qualsiasi cosa.»

«È sempre difficile scrivere qualsiasi cosa» dissi. «Io però non sono uno scrittore, per fortuna.»

«Sono lieto di sentirlo. Ma in questo caso, le risulterà del tutto impossibile rimanere con noi. Come visitatore di passaggio, perlomeno.»

«Lei mi spaventa.»

«Non ha nulla da temere. Semplicemente qui non avrà voglia di lavorare. Non riuscirà a stare alla macchina da scrivere. Proverà un senso di fastidio verso la macchina da scrivere. Lei sa qual è la gioia del vivere?»

«Come potrei dirlo…»

«Lei non sa niente, Ivan. Non ha ancora capito niente di tutto questo. Lei è destinato ad attraversare i dodici cerchi del paradiso. È strano, ovviamente, però la invidio…»

Ci fermammo accanto a una lunga vettura scoperta. Ahmad gettò la valigia sul sedile posteriore e mi aprì la portiera.

«Prego» disse.

«E lei, immagino, li ha già attraversati?» chiesi scivolando sul sedile.

Ahmad si sedette al volante e avviò il motore.

«Cosa intende?»

«I dodici cerchi del paradiso.»

«Da parte mia, Ivan, ho già scelto da molti anni il mio cerchio preferito» rispose lui. L’automobile partì e attraversò la piazza senza far rumore. «Per me gli altri cerchi non esistono più da lunghissimo tempo. Purtroppo. È come la vecchiaia, con tutti i suoi privilegi e i suoi difetti…»

L’automobile attraversò di filato il giardino e procedette accelerando su una strada carrozzabile dritta e ombrosa. Io continuavo a guardarmi intorno con grande interesse, ma non riuscivo a riconoscere niente. Era stupido aspettarsi di riconoscere qualcosa. Eravamo approdati lì nottetempo e sotto una pioggia torrenziale; settemila turisti esausti in piedi sul pontile a guardare la nave da crociera che svaniva all’orizzonte. Non avevamo visto la città: al suo posto c’era un vuoto nero e bagnato, rilucente di lampi rossastri. La città dilaniata crepitava, rimbombava e strideva. «Ci ammazzeranno nelle tenebre come conigli» aveva detto Robert, e io l’avevo rispedito subito sul traghetto a scaricare l’autoblindo. La passerella era crollata e l’autoblindo era finito in acqua, e quando Peck aveva tirato fuori Robert, ormai blu per il freddo, lui era venuto verso di me e aveva biascicato fra i denti tremanti: «Io ve l’avevo detto, che era buio…».

Ahmad disse all’improvviso: «Quando ero piccolo, vivevo nei pressi del porto e a volte venivamo qua fuori a fare a botte con quelli della fabbrica. Molti di loro avevano i tirapugni, e mi spaccarono il naso. Per metà della mia vita ho dovuto sopportare di avere il naso storto, finché l’anno scorso non l’ho fatto sistemare. Da giovane mi piaceva moltissimo azzuffarmi. Avevo un pezzo di tubo di piombo e una volta mi hanno messo al fresco per sei mesi, ma non è servito a niente».

Si interruppe, sorridendo. Io aspettai un po’, poi dissi: «Di questi tempi non si riesce più a trovare un tubo di piombo come si deve. Adesso vanno per la maggiore i manganelli di gomma: li prendi di seconda mano dalla polizia».

«Proprio così» confermò Ahmad. «Altrimenti ti compri un manubrio da palestra, tranci via uno dei due pesi ed ecco fatto, pronto all’uso. Ma al giorno d’oggi i ragazzi hanno preso una brutta strada. Adesso per quel genere di cose ti portano via…»

«Infatti» dissi. «E di cos’altro si è occupato in gioventù?»

«E lei?»

«Il mio obiettivo era entrare nell’interplanetaria e mi allenavo per poter tollerare l’eccesso di sforzo. Giocavamo anche a vedere chi riusciva a immergersi più in profondità.»

«Lo facevamo anche noi» disse Ahmad. «Scendevamo giù fino a dieci metri per vincere fucili automatici e whiskey. Laggiù, oltre i pontili, si sdraiavano sul fondale accanto agli scatoloni. A me sanguinava il naso… Ma quando iniziarono i combattimenti a fuoco cominciammo a trovare cadaveri con i pesi intorno al collo e a quel punto smettemmo di fare quel gioco.»

«È uno spettacolo molto spiacevole, un cadavere sott’acqua» dissi. «Specialmente quando c’è corrente.»

Ahmad ridacchiò.

«Ho visto di peggio. Ho avuto modo di lavorare con la polizia.»

«Questo capitò dopo i disordini?»

«Molto tempo dopo. Quando passarono le leggi sui gangster.»

«Si chiamavano gangster anche qui da voi?»

«E come altro li vuole chiamare? Di certo non briganti… “Un gruppo di briganti, armati di lanciafiamme e bombe a gas, sta tenendo sotto assedio il municipio”» declamò con trasporto. «Non suona nel modo giusto, le pare? I briganti sono asce, mazze ferrate, baffoni fino alle orecchie, mannaie…»

«Tubi di piombo» suggerii.

Ahmad se la rise di gusto.

«Cosa farà questa sera?» chiese.

«Andrò a fare una passeggiata.»

«Conosce qualcuno qui?»

«Sì. Quindi?»

«Allora la questione è diversa.»

«Perché?»

«Be’, volevo proporle qualcosa, ma dato che ha già dei piani…»

«Comunque,» chiesi «chi è il vostro sindaco?»

«Il sindaco? Lo sa il diavolo, io non me lo ricordo. Qualcuno sarà stato eletto…»

«Non sarà Peck Xenai, per caso?»

«Non saprei.» Sembrava dispiaciuto. «Non vorrei darle informazioni sbagliate.»

«Ma almeno lo conosce?»

«Xenai… Peck Xenai… No, non lo conosco. Mai sentito nominare. Chi è per lei, un amico?»

«Sì, un amico di vecchia data. Ne ho alcuni altri qui, ma sono tutti di passaggio.»

«Be’, la farò breve» disse Ahmad. «Se mai dovesse annoiarsi e le dovessero passare per la testa strani pensieri di qualsiasi tipo, venga pure a farmi visita. Ogni santo giorno dalle sette in punto sono all’Abbuffone… Lei è una buona forchetta?»

«Eccome» risposi.

«Il suo stomaco è in forma?»

«Come quello di uno struzzo.»

«Be’, ma allora passi pure a trovarmi. Staremo allegri e non ci sarà bisogno di pensare proprio a niente.»

Ahmad frenò e svoltò con cautela su un vialetto dietro un cancello di ferro che si aprì senza far rumore davanti a noi. L’auto entrò piano nel cortile.

«Siamo arrivati» annunciò Ahmad. «Ecco casa sua.»

La casa, a due piani, era bianca con decorazioni azzurre. Dietro alle finestre erano tirate le tende. C’era un lindo cortiletto deserto lastricato di pietre variopinte, e intorno a quello un frutteto, con i rami dei meli che arrivavano a sfiorare i muri di casa.

«E dov’è la vedova?» chiesi.

«Entriamo in casa» disse Ahmad.

Salì i gradini del portico, sfogliando il suo blocco degli appunti. Io lo seguii guardandomi intorno. Mi piaceva quel minuscolo frutteto. Ahmad trovò la pagina giusta, formò la combinazione sul dischetto accanto al campanello e la porta si aprì. Dalla casa rifluì aria fresca e nuova. L’interno era buio, ma non appena fummo entrati nell’atrio si accesero delle luci nascoste. Mettendo via il blocco degli appunti, Ahmad disse: «A destra c’è la metà della padrona di casa, a sinistra la sua. Avanti, prego… Qui c’è il soggiorno, e di là c’è il bar. Tra un momento berremo. Procediamo… Ecco qui il suo studio. Lei ha un fonor?».

«No.»

«Non fa niente. Qui c’è tutto il necessario… Procediamo. Questa è la camera da letto. Ecco il telecomando per l’isolamento acustico. Sa come usarlo?»

«Lo scoprirò.»

«Bene. L’isolamento è a tre livelli, può rendere questo posto più silenzioso di una tomba oppure farlo diventare un bordello, come le va più a genio… Qui c’è il controllo dell’aria condizionata. Non è molto pratico, tra l’altro, dato che si può azionare solamente dalla camera da letto.»

«Me la caverò» dissi.

«Cosa? Be’, va bene. Ecco la stanza da bagno e la toilette.»

«A me interessa la vedova» dissi. «E la figlia.»

«Ogni cosa a suo tempo. Devo aprire le tende?»

«Perché?»

«Dice bene, non ce n’è motivo… Andiamo a bere.»

Tornammo in soggiorno e Ahmad si immerse fino ai fianchi dietro al bancone del bar.

«Vuole qualcosa di un po’ forte?»

«Proprio il contrario.»

«Desidera delle uova all’occhio di bue? Dei tramezzini?»

«Niente, grazie.»

«No» disse Ahmad. «Vada per le uova all’occhio di bue. Con i pomodori.» Si mise a trafficare nel bar. «Non so per quale motivo, ma questo automatico sa preparare delle uova all’occhio di bue con i pomodori che sono sorprendentemente buone… Già che ci siamo, mangerò qualcosa anch’io.»

Tirò fuori un vassoio dal bar e lo sistemò su un tavolino davanti a un divano semicircolare. Ci sedemmo.

«Allora, riguardo alla vedova» gli ricordai. «Mi vorrei presentare.»

«Le piacciono le sue stanze?»

«Possono andare.»

«Be’, anche la vedova è del tutto a posto. E lo stesso vale per la figlia, a proposito.»

Tirò fuori da una tasca interna del bar una valigetta piatta in pelle. Nella valigetta, come cartucce di un caricatore, erano allineate delle ampolline colme di liquidi colorati. Ahmad le sfiorò con l’indice, annusò con molta concentrazione le uova all’occhio di bue, esitò un attimo e finalmente scelse un’ampollina che conteneva qualcosa di verde. Dopo averla rotta con precisione, ne versò alcune gocce sui pomodori. Un aroma pervase la stanza. L’odore non era sgradevole, ma, secondo il mio gusto, non aveva particolare affinità con quella pietanza.

«In questo momento stanno ancora dormendo» riprese Ahmad. Il suo sguardo si fece astratto. «Dormono, e forse sognano.»

Guardai il mio orologio.

«Ah, però!»

Ahmad mangiava di gusto.

«Alle dieci e mezzo» dissi.

Ahmad mangiava di gusto. Portava il cappello tirato indietro sulla testa, e la visiera verde si estendeva in verticale come la cresta di un mimicrodon eccitato. Teneva gli occhi chiusi a metà. Lo osservai con interesse.

Dopo aver ingoiato l’ultimo boccone di pomodoro, staccò un pezzo della crosta di pane bianco e la usò per ripulire accuratamente la padella. Il suo sguardo si schiarì.

«Come diceva?» chiese. «Dieci e mezzo? Domani anche lei si alzerà alle dieci e mezzo, o forse perfino a mezzogiorno. Io, da parte mia, mi alzerò a mezzogiorno.»

Si alzò e si stiracchiò con piacere, facendo scrocchiare le articolazioni.

«Be’,» disse «finalmente si può andare a casa. Eccole il mio biglietto da visita, Ivan. Lo tenga nella scrivania e non lo getti prima di andarsene da qui.» Si avvicinò a un cassetto piatto accanto al bar e infilò un altro biglietto nella fessura. Si udì un forte clic.

«Ecco, è tutto» disse, esaminando il biglietto in controluce. «La prego di rivolgere alla vedova i miei più sentiti complimenti.»

«E poi cosa accadrà?» chiesi io.

«Si parlerà di soldi. Confido che lei non abbia l’abitudine di tirare sul prezzo, Ivan. La vedova farà una cifra e lei non dovrebbe mercanteggiare. Non è cosa da farsi.»

«Cercherò di non mercanteggiare,» dissi «anche se sarebbe interessante provarci.»

Ahmad alzò le sopracciglia.

«Be’, se davvero lo desidera così tanto, allora perché non provarci? Faccia sempre e soltanto ciò che desidera fare, e in tal modo godrà di una digestione eccellente. Ora le porterò la valigia.»

«Ho bisogno di opuscoli, di guide turistiche» dissi. «Io sono uno scrittore, Ahmad. Mi serviranno brochure sulle condizioni economiche delle masse, riferimenti statistici. Dove potrò trovare tutto questo? E quando?»

«Le fornirò una guida turistica» rispose Ahmad. «È completa di statistiche, indirizzi, numeri di telefono e tutto il resto. Per quanto riguarda le masse, non credo che da noi si pubblichino quisquilie del genere. Ovviamente può rivolgere la domanda all’Unesco, però che cosa se ne farebbe? Vedrà tutto quanto lei stesso con i suoi occhi… Aspetti un attimo, le porto la valigia e la guida.»

Uscì e di lì a breve fece ritorno con la mia valigia in una mano e uno spesso volumetto azzurro nell’altra. Io mi alzai.

«A giudicare dalla sua espressione,» annunciò sorridente «sta valutando se sia opportuno darmi la mancia oppure no.»

«Lo confesso, è così» dissi.

«Be’, e quindi? Le farebbe piacere oppure no?»

«No, devo ammetterlo.»

«Lei ha un’indole sana e forte» approvò Ahmad. «Non lo faccia. Non dia la mancia a nessuno. Potrebbe buscarsi un cazzotto in faccia, soprattutto dalle ragazze. D’altro canto, non si metta nemmeno a mercanteggiare. Anche così potrebbe buscarsi un cazzotto in faccia. Ma in fin dei conti sono tutte quante sciocchezze. Per quel che ne so io, a lei potrebbe piacere ricevere cazzotti in faccia, proprio come a quel tal Jonathan Kreis. Mi stia bene, Ivan. Si diverta. E venga all’Abbuffone. La sera che preferisce, alle sette. Ma la cosa più importante di tutte è che lei non pensi proprio a niente.»

Salutò con la mano e se ne andò. Io mi sedetti, presi un bicchiere appannato con dentro chissà quale intruglio e aprii la guida turistica.
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La guida turistica era impressa su carta patinata dall’orlo dorato. Conteneva alcune informazioni curiose, intervallate da suggestive fotografie. Nella città c’erano cinquantamila persone, millecinquecento gatti, ventimila piccioni e duemila cani (tra cui millesettecento medagliati). La città aveva quindicimila automobili, cinquemila elicotteri, mille taxi (con e senza autista), novecento netturbini automatici, quattrocento tra bar, caffè e tavole calde permanenti, undici ristoranti e quattro hotel di livello internazionale e un villaggio turistico che ospitava fino a centomila visitatori all’anno. La città aveva sessantamila televisori, cinquanta cinema, otto parchi divertimento, due saloni Buonumore, sedici saloni di bellezza, quaranta biblioteche e centottanta parrucchieri automatici. L’ottanta per cento della popolazione era occupato nel settore dei servizi, e il resto lavorava nelle due sinto-pasticcerie private e nell’unico cantiere navale statale.

Nella città c’erano sei scuole e una università, la cui sede si trovava nell’antico castello del crociato Ulrico da Casa. Inoltre, la città aveva otto associazioni civili in attività, tra cui si annoveravano la Società dei diligenti degustatori, la Società degli intenditori ed estimatori e la Società per la cara vecchia patria, contro le influenze nocive. Oltre a queste, millecinquecento cittadini facevano parte di settecentouno gruppi dove si cantava, si realizzavano sketch teatrali, si imparava a disporre i mobili, ad allattare e a prendersi cura dei gatti. In quanto al consumo pro capite di bevande alcoliche, carne naturale e ossigeno liquido tra la popolazione, la città si piazzava rispettivamente al sesto, dodicesimo e tredicesimo posto in Europa. La città aveva sei club per uomini e cinque club per donne, oltre ai club sportivi denominati Tori e Rinoceronti. Sindaco della città, con una maggioranza di quarantasei voti, era stato eletto un certo Flim Gao. Tra i funzionari comunali, il nome di Peck non compariva da nessuna parte…

Misi da parte la guida, mi tolsi la giacca e mi apprestai a compiere un’accurata indagine del mio dominio. Il soggiorno era di mio gradimento. Era tinteggiato in toni di azzurro, e questo è un colore che mi piace molto. Il bar era pieno di bottiglie e pietanze refrigerate, tanto che avrei potuto, con il minimo preavviso, intrattenere una dozzina di ospiti affamati.

Entrai nello studio. Di fronte alla finestra c’erano un grande tavolo e una poltroncina. Lungo le pareti correvano file di scaffali pieni zeppi di opere in raccolte. Le rilegature linde e brillanti erano disposte con grande perizia, in modo da creare un allestimento accattivante e variopinto. Lo scaffale più in alto era occupato dall’enciclopedia in cinquanta volumi dell’Unesco, mentre quello più in basso era un caleidoscopio di sgargianti copertine di romanzi polizieschi.

Sul tavolo, prima di ogni altra cosa, vidi il telefono. Alzai la cornetta e, appollaiato sul bracciolo della poltrona, composi il numero di Rimeyer. Il telefono emise segnali acustici prolungati e io aspettai, rigirando tra le mani un piccolo dittafono che qualcuno aveva lasciato sul tavolo. Rimeyer non rispose. Riagganciai ed esaminai il dittafono. Il nastro era usato a metà e dopo averlo riavvolto premetti il pulsante per avviare la riproduzione.

“Saluti, saluti e ancora saluti” esordì un’allegra voce maschile. “Ti stringo la mano con calore o ti bacio sulla guancia, a seconda del sesso e dell’età. Io ho vissuto qui per due mesi e posso testimoniare di averlo trovato assai piacevole. Lascia che ti dia alcuni rapidi consigli. La migliore istituzione della città è la Hoity Toity, al Parco dei sogni. La ragazza migliore della città è Basja, della Casa delle modelle. Il ragazzo migliore in città sono io, ma me ne sono già andato. Alla televisione guarda soltanto il nono programma; tutto il resto è spazzatura. Non immischiarti con gli intel e gira al largo dai ‘Rinoceronti’. Non fare mai acquisti a credito, altrimenti i fastidi non finiranno mai. La vedova è una brava donna ma adora chiacchierare, e nel complesso… Per quanto riguarda Woozie, io non ho avuto il piacere di incontrarla, dato che aveva lasciato il paese per far visita a sua nonna. A mio parere è uno zuccherino, c’era una sua fotografia nell’album della vedova, ma l’ho portata via io. Un’ultima cosa. Io sarò di nuovo lì l’anno prossimo a marzo, quindi fammi un favore e se deciderai di tornare scegliti un altro momento. Ti auguro di…”

Di colpo partì la musica. Ascoltai per qualche attimo, poi spensi l’apparecchio. Non c’era un singolo tomo che mi riuscisse di estrarre dagli scaffali, tanto bene erano infilati, o forse perfino incollati. Visto che nello studio non c’era nient’altro di interessante, entrai in camera da letto.

Quel locale era particolarmente fresco e accogliente. Io ho sempre voluto una camera proprio come quella, ma per qualche motivo non ho mai trovato il tempo per arredarne una. Il letto era grande e basso. Sul comodino erano appoggiati un elegante fonor e un piccolo telecomando per il televisore. Lo schermo si trovava ai piedi del letto, sorretto da un’alta pediera, mentre al di sopra della testiera la vedova aveva appeso un quadro molto naturalistico che rappresentava fiori da campo in un vaso di cristallo. Il quadro era dipinto a colori luminosi e le gocce di rugiada sui petali dei fiori luccicavano nella sala in penombra.

Accesi il televisore senza particolari intenzioni e mi distesi sul letto. Era morbido eppure allo stesso tempo piuttosto resistente. La tv ruggiva forte. Un uomo dall’aria ubriaca saltò fuori dallo schermo, si schiantò su una sorta di balaustra e cadde da una grande altezza in una colossale tinozza fumante. Si udì un forte splash e il fonor diffuse un odore nell’aria. L’uomo sparì dentro al liquido gorgogliante e poi ricomparve tenendo tra i denti qualcosa che assomigliava a uno stivale bollito. Il pubblico invisibile proruppe in uno scroscio di risa… Dissolvenza. Dolce musica lirica. Un cavallo bianco che trainava un calesse uscì dai boschi verdi e avanzò verso di me. Sul calesse era seduta una bella ragazza in costume. Spensi la tv, mi alzai e andai a esaminare la stanza da bagno.

In bagno c’era aroma di pino e lo sfarfallio delle lampade battericide. Mi spogliai, gettai la biancheria nella riciclatrice e mi infilai nella doccia. Dopo, senza nessuna fretta, mi vestii davanti allo specchio, mi pettinai e incominciai a radermi. Gli scaffali erano stracolmi di file di flaconi, prodotti per l’igiene, antisettici e tubetti con creme e gel. Sul bordo di uno scaffale c’era una pila di confezioni piatte con l’etichetta colorata DEVON. Spensi il rasoio e presi una delle confezioni. Una lampada battericida sfarfallò nello specchio, proprio come aveva fatto la lampada quel giorno, quando io ero nella stessa posizione e osservavo con molta cura una confezione in tutto e per tutto simile a quella, perché non mi andava di uscire nella camera dove Rafka Reisman discuteva ad alta voce con il medico; mentre ancora l’acqua verde oleosa mulinava nella vasca, e sopra a quella si levava una nuvola di vapore, e un radioricevitore gracchiava appeso a un portasciugamani di porcellana, ululava, fischiava e grugniva finché Rafka non lo aveva spento irritato. Tutto questo era accaduto a Vienna e anche allora, proprio come qui in questo momento, avevo trovato molto strano trovare in un bagno una confezione di Devon – un comune repellente che svolgeva ottimamente il suo compito di tenere alla larga zanzare, pulci, moscerini e altri insetti succhiasangue da tempo dimenticati a Vienna come nella località turistica balneare dove mi trovavo adesso… Soltanto che a Vienna c’era stato anche un senso di paura.

La confezione che tenevo in mano era quasi vuota: rimaneva una sola compressa. Nessuna delle altre confezioni era mai stata aperta. Terminai di radermi e tornai in camera. Avrei avuto voglia di chiamare di nuovo Rimeyer, ma tutto a un tratto la casa prese vita. Le tende pieghettate si aprirono di colpo con un leggero sibilo, i vetri delle finestre scivolarono nelle intelaiature e la camera da letto fu invasa dall’aria calda del giardino, profumata di mele. Da qualche parte si udì qualcuno parlare e dei passi leggeri rimbombarono dal soffitto, poi una voce femminile dal tono aspro disse: «Woozie! Mi ascolti? Mangia almeno un po’ di torta». A quel punto cercai alla svelta di dare una certa aria di trascuratezza ai miei abiti (per adeguarmi alla moda corrente), mi sfregai le tempie ed entrai nell’atrio, prendendo uno dei biglietti da visita di Ahmad dal soggiorno.

La vedova si rivelò essere una donna paffuta e giovanile, piuttosto languida, con un piacevole viso fresco.

«Che bellezza!» esclamò, vedendomi. «È già in piedi? Piacere, io sono Vajna Tuur, ma lei mi chiami semplicemente Vajna.»

«Molto piacere» dissi con un fremito di cortesia. «Io mi chiamo Ivan.»

«Che bellezza!» esclamò di nuovo zia Vajna. «Un nome così originale e dal suono tanto dolce! Ha fatto colazione, Ivan?»

«Col suo permesso, intendevo fare colazione in città» risposi, e le porsi il biglietto.

«Ah» fece zia Vajna, esaminando il biglietto alla luce. «Quel caro Ahmad… Se solo sapesse che persona ammodo e responsabile è! Ma vedo che lei non ha fatto colazione. In città potrà pranzare, ma adesso le devo proprio offrire un po’ dei miei crostini. Il colonnello generale Tuur diceva che in nessun altro posto al mondo si possono gustare crostini tanto deliziosi.»

«Molto volentieri» dissi io, fremendo per la seconda volta.

La porta alle spalle di zia Vajna si spalancò di colpo e una ragazza molto bella con una corta gonna blu e una camicetta bianca aperta si fiondò nell’atrio facendo schioccare forte i tacchi. In mano teneva una fetta di torta, e mentre masticava accennava a bocca chiusa una canzone che andava di moda in quel periodo. Al vedermi si fermò, si sistemò in spalla con un gesto abile la borsetta dalla lunga cinghia e, chinando la testa, mandò giù un boccone.

«Woozie!» disse zia Vajna, stringendo le labbra. «Woozie, ti presento Ivan!»

«Niente male!» disse Woozie. «Ciao!»

«Woozie» la rimproverò zia Vajna.

«È venuto con la moglie?» chiese Woozie, porgendo la mano.

«No» risposi. Le sue dita erano morbide e fresche. «Sono solo.»

«In tal caso le farò volentieri da guida» disse. «A questa sera. Adesso devo scappare, ma stasera usciremo.»

«Woozie!» la rimproverò zia Vajna.

Woozie si ficcò in bocca il resto della torta, diede un buffetto sulla guancia alla madre e corse fino alla porta. Le sue gambe erano lisce e abbronzate, lunghe e snelle, e sulla nuca teneva i capelli tagliati corti.

«Ah, Ivan,» disse zia Vajna, guardando anche lei la figlia che se ne andava «ai nostri tempi è così difficile avere a che fare con le ragazze giovani. Crescono tanto in fretta e ci lasciano così presto. Fin da quando ha cominciato in quel salone…»

«Fa la sarta?» domandai.

«Oh, no! Lavora al salone Buonumore, nel dipartimento per le signore anziane. Ed è molto apprezzata, sa. Ma lo scorso anno è arrivata in ritardo una volta e adesso deve stare molto attenta. Come ha visto con i suoi occhi, non ha potuto nemmeno intrattenere una conversazione come si deve con lei, però è possibile che già in questo momento ci sia una cliente ad aspettarla… Lei forse non ci crederà, ma ha già una clientela fissa. Comunque, cosa ci facciamo ancora qui in piedi? I crostini si freddano.»

Entrammo nella metà casa della proprietaria. Io mi sforzavo con il massimo dell’impegno di comportarmi come si conviene, anche se in realtà non mi era affatto chiaro come convenisse comportarsi. Zia Vajna mi fece accomodare al tavolo, si scusò e uscì. Io mi guardai intorno. Il soggiorno era una copia esatta del mio, tranne per il fatto che le pareti non erano azzurre, bensì rosa, e che dalla finestra non si vedeva il mare ma un cortiletto separato dalla strada per mezzo di una bassa recinzione. Zia Vajna tornò con un vassoio e mi mise davanti al naso una tazza di panna rappresa e un piatto colmo di crostini.

«Sa,» disse «penso che farò colazione anche io. Il mio medico mi raccomanda di non farla affatto, e certamente non con la panna, però abbiamo quest’abitudine da tanto tempo… Era la colazione preferita del colonnello generale. Vede, io cerco di avere solo pensionanti uomini, e quel buon Ahmad mi capisce proprio bene. Capisce quanto abbia bisogno di stare seduta a tavola proprio come siamo seduti noi adesso, una volta ogni tanto, e gustarmi una tazza di panna rappresa.»

«La sua panna è davvero strepitosa» osservai io in tutta sincerità.

«Ah, Ivan.» Zia Vajna posò la tazza e agitò le mani in aria. «Lo ha detto quasi allo stesso modo in cui lo diceva il colonnello generale… Che strano, lei gli assomiglia anche. Se non che lui aveva il volto un po’ più stretto e faceva sempre colazione in uniforme.»

«Già» dissi dispiaciuto. «Io non porto l’uniforme.»

«Ma in passato l’ha portata» ribatté lei, agitando un dito nella mia direzione. «Ma certo! Riesco ancora a vederla. Ah, quanto è tutto privo di senso! Al giorno d’oggi le persone si devono vergognare di aver avuto un passato nell’esercito. È proprio ridicolo, non le pare? Però a tradirli è sempre bastato il loro portamento, quella particolarissima postura virile. Quella non si può nascondere, Ivan.»

Io feci un gesto evasivo molto elaborato, poi dissi: «Mmm… Sì», e presi un altro crostino.

«È tutto così fuori luogo, non è vero?» continuò zia Vajna con grande animosità. «Come si possono confondere due concetti così differenti come la guerra e l’esercito? Noi tutti detestiamo la guerra. La guerra è una cosa orribile. Mia madre me ne parlava… Lei era solo una ragazzina, però ricorda ogni cosa. Di punto in bianco eccoli lì, i soldati, rozzi, stranieri, parlavano una lingua sconosciuta, ruttavano; e gli ufficiali, assolutamente privi di maniere e di cultura, tutti lì a ridere forte, a infastidire le cameriere e poi, mi perdoni, quanto puzzavano, e quell’inutilissimo coprifuoco… Però quella è la guerra, e merita ogni biasimo! L’esercito invece è tutta un’altra storia. Lei di certo lo sa, Ivan, lei deve ricordare un’immagine come questa: le truppe schierate battaglione per battaglione, la perfezione della linea, la mascolinità dei volti sotto gli elmetti, lo scintillio delle armi, le mostrine che luccicano, e poi l’ufficiale comandante che si sposta davanti allo schieramento su una speciale vettura militare e si rivolge ai battaglioni, che a loro volta rispondono volenterosi e rapidi come un sol uomo!»

«Senza dubbio» dissi io. «Senza dubbio molte persone sono rimaste impressionate da tutto questo.»

«Sì! Moltissime! Da noi si è sempre detto che il disarmo è certamente necessario, però abbiamo mai davvero smantellato l’esercito? Ai nostri tempi di diffuso declino morale è l’ultimo rifugio della virilità. Un governo senza un esercito sarebbe qualcosa di assurdo, di ridicolo…»

«Sarebbe bizzarro» concordai. «Non ci crederà, ma io porto un sorriso stampato in faccia fin da quando hanno firmato il Patto.»

«Sì, posso capirlo» disse zia Vajna. «A noi non restava altro da fare, se non sorridere con sarcasmo. Il colonnello generale Tuur» estrasse un fazzoletto «è passato a miglior vita proprio con quel genere di sorriso sarcastico sul volto.» Si asciugò gli occhi con il fazzoletto. «A noi disse: “Amici miei, spero ancora di vivere tanto a lungo da vedere il giorno in cui tutto andrà a rotoli”. Un uomo distrutto, che aveva perso il senso dell’esistenza. Non riusciva a sopportare il vuoto nel suo cuore…» All’improvviso la donna si rianimò. «Ecco, lasci che glielo mostri, Ivan.»

Entrò di corsa nella stanza a fianco e fece ritorno con un pesante e antiquato album fotografico. Io guardai subito l’orologio, ma zia Vajna non ci fece caso e, sedendosi al mio fianco, aprì l’album alla prima pagina.

«Ecco il colonnello generale.»

Il colonnello generale era un’aquila. Il suo volto era stretto e ossuto e gli occhi traslucidi. Il corpo longilineo era disseminato di medaglie. La più grande, una stella a più punte incorniciata da una corona d’alloro, rifulgeva nella zona dell’appendice. Nella mano sinistra il generale stringeva con forza un paio di guanti, e la mano destra poggiava sull’elsa di un pugnale cerimoniale. Un alto colletto dai ricami dorati gli sosteneva la mandibola.

«E questo è il colonnello generale durante le manovre.»

Anche lì il colonnello generale era un’aquila. Stava impartendo istruzioni ai suoi ufficiali, chini sopra una mappa distesa sulla corazza anteriore di un gigantesco carro armato. Dalla forma dei battistrada e dall’aspetto tirato a lucido della torretta, lo riconobbi per uno dei mezzi d’assalto pesanti mammut, progettati per attraversare le zone degli attacchi nucleari e che ai giorni nostri vengono impiegati con profitto dalle squadre per l’esplorazione degli abissi marini.

«Ed ecco il colonnello generale nel suo cinquantesimo compleanno.»

Ancora una volta, il colonnello generale era un’aquila. Era in piedi con un bicchiere di vino in mano accanto a una tavola imbandita e ascoltava un brindisi in suo onore. L’angolo in basso a sinistra della fotografia era occupato da un alone di luce proveniente da una testa calva scintillante; al fianco del generale sedeva una zia Vajna molto giovane e molto affascinante che lo guardava dal basso all’alto piena di ammirazione. Cercai furtivamente di valutare lo spessore dell’album al tatto.

«Ah, ecco il colonnello generale in vacanza.»

Anche in vacanza, il colonnello generale rimaneva un’aquila. Era sulla spiaggia, con i piedi ben fermi e distanziati, e indossava pantaloncini mimetici, mentre scrutava l’orizzonte nebbioso con un binocolo. Ai suoi piedi un bambino nudo di tre o quattro anni scavava nella sabbia. Il generale era asciutto e muscoloso, i crostini con la panna rappresa non gli avevano guastato la linea. Mi misi a ricaricare rumorosamente l’orologio.

«E qui…» iniziò zia Vajna, voltando la pagina, ma proprio in quel momento entrò nella stanza, senza bussare, un uomo basso e corpulento. Il suo volto e soprattutto i suoi vestiti mi parvero stranamente familiari.

«Buongiorno» esordì, inclinando leggermente di lato il volto liscio e sorridente.

Era il doganiere di qualche ora prima, ancora con la stessa uniforme bianca con i bottoni argentei e il cordoncino argenteo sulle spalle.

«Ah! Petit!» disse zia Vajna. «Sei già arrivato? Lascia che ti presenti Ivan. Ivan, le presento Petit, un amico di famiglia.»

Il doganiere si voltò verso di me senza riconoscermi, chinò brevemente il capo e batté i tacchi. Zia Vajna posò l’album fotografico sulle mie gambe e si alzò.

«Accomodati, Petit» disse. «Ti porto della panna.»

Petit batté di nuovo i tacchi e si sedette accanto a me.

«Questo dovrebbe interessarla» dissi, trasferendo l’album dalle mie ginocchia alle gambe del doganiere. «Ecco il colonnello generale Tuur. In borghese.» Sul volto del doganiere apparve una strana espressione. «E qui abbiamo il generale durante le manovre. Vede? E ancora…»

«La ringrazio» disse bruscamente il doganiere. «Non si disturbi, perché…»

Zia Vajna tornò con panna e crostini. Ancora sulla soglia, disse: «Com’è bello vedere un uomo in uniforme! Non trova, Ivan?». Posò il vassoio sul tavolo. «Petit, oggi sei venuto presto. È successo qualcosa? Che splendida giornata, c’è così tanto sole…»

La panna per Petit era in una tazza speciale sulla quale spiccava il monogramma “T” circondato da quattro stelle.

«La scorsa notte mi sono svegliata e ho visto che stava piovendo, quindi dev’essere stato coperto» riprese zia Vajna. «Invece guardate adesso, non c’è una sola nuvola in cielo… Un’altra tazza, Ivan?»

Mi alzai.

«Grazie, ma sono sazio. Vogliate scusarmi, vi devo salutare. Ho un appuntamento d’affari.»

Mentre richiudevo con cura la porta alle mie spalle, sentii la vedova commentare: «Non trovi che assomigli in modo straordinario all’ufficiale di Stato maggiore Pol?».

In camera da letto, disfeci la valigia, trasferii i vestiti nell’armadio a parete e telefonai di nuovo a Rimeyer. Ancora una volta nessuno rispose. Allora mi sedetti alla scrivania e cominciai a esplorare i cassetti. In uno trovai una macchina da scrivere portatile, in un altro un set di carta da lettere e una bottiglia vuota capovolta di lubrificante per macchine aritmiche. Gli altri cassetti erano vuoti, a patto di non considerare i mazzi di ricevute accartocciate, una stilografica rotta e un foglio di carta piegato con trascuratezza e ricoperto di volti scarabocchiati. Aprii il foglio. A quanto pareva, era una bozza di telegramma. “Green morto con i pescatori riceverai salma domenica condoglianze Hooger Marta ragazzi.”

Lessi lo scritto due volte, ribaltai il foglio, studiai i volti e lo lessi una terza volta. Evidentemente Hooger e Marta non erano al corrente del fatto che la gente normale, quando deve dare a qualcuno la notizia di un decesso, per prima cosa spiega come e perché quella persona è morta, e non con chi era quando è morta. Io avrei scritto: “Green affogato mentre pescava”. In stato di ubriachezza, probabilmente. A proposito, adesso qual era il mio indirizzo?

Tornai nell’atrio. Un ragazzino in pantaloncini corti era accovacciato sulla soglia della metà casa della proprietaria. Sotto l’ascella stringeva un lungo tubo color argento e, ansimando e sbuffando, srotolava in gran fretta un gomitolo di spago. Andai da lui e dissi: «Ciao».

I miei riflessi non sono più quelli di una volta, ma riuscii comunque a scansarmi. Un lungo schizzo nero mi sfrecciò accanto all’orecchio e terminò il suo volo contro la parete. Guardai esterrefatto il ragazzino che mi fissava, sdraiato sul fianco e tenendo il tubo davanti a sé. Aveva la faccia bagnata, la bocca storta e aperta. Mi voltai verso la parete. Quella robaccia nera stava colando giù. Guardai di nuovo il ragazzino. Si stava alzando lentamente, senza abbassare il tubo.

«Ma insomma, ragazzo mio, sei proprio teso!» dissi.

«Resti fermo dov’è» esclamò in tono secco il bambino. «Non ho detto il suo nome.»

«Questo è poco ma sicuro» risposi io. «Non hai nemmeno detto il tuo e mi spari contro come se fossi un pupazzo.»

«Resti fermo dov’è,» ripeté il bambino «e non si muova.» Indietreggiò e all’improvviso borbottò parlando in fretta: «Lontano dai miei capelli, lontano dalle mie ossa, lontano dalle mie carni».

«Non posso» dissi. Stavo ancora cercando di capire se stesse giocando o se avesse seriamente paura di me.

«Perché no?» chiese il ragazzino. «Ho detto tutte le parole necessarie.»

«Non posso allontanarmi se non posso muovermi» risposi. «Devo restare fermo dove sono, oppure no?»

Lui spalancò di nuovo la bocca.

«Hooger» disse con un po’ di incertezza. «Dico a te, Hooger, sparisci!» disse incerto.

«Perché Hooger?» dissi. «Mi hai scambiato per un’altra persona. Io non mi chiamo Hooger, mi chiamo Ivan.»

Il bambino chiuse gli occhi e mi venne incontro, tenendo sempre il tubo davanti a sé.

«Mi arrendo» lo avvertii. «Vedi di non sparare.»

Quando il tubo mi toccò l’addome, lui si fermò e, dopo averlo posato, lasciò cadere le mani e si afflosciò a terra. Io mi chinai e lo guardai in faccia. Era diventato rosso mattone. Raccolsi il tubo. Era una sorta di fucile automatico giocattolo, con una comoda impugnatura scanalata e un contenitore da spray piatto e rettangolare che si inseriva dal basso come fosse un caricatore.

«Cos’è questo affare?» chiesi.

«Un imbrattatore» disse in tono tetro. «Me lo ridia.»

Gli restituii il giocattolo.

«Un imbrattatore» dissi. «E si usa per imbrattare le cose, ovviamente. E se mi avessi colpito?» Guardai la parete. «Proprio una bella trovata. Adesso non basterà un anno per ripulirla, dovrete farla cambiare.»

Il ragazzino mi guardò diffidente. «Ma è imbratto» disse.

«Davvero? E io che credevo fosse limonata.»

Finalmente il suo viso riprese una colorazione normale e mostrò una palese somiglianza con le fattezze virili del colonnello generale Tuur.

«No, no» disse. «È imbratto.»

«E allora?»

«Asciugherà.»

«E a quel punto sarà del tutto impossibile lavarlo via?»

«Certo che no. Anzi, non resterà più niente.»

«Mmm» dissi, ancora dubbioso. «In effetti tu lo sai meglio di tutti. Speriamo che sia così. Però sono comunque contento che non resterà niente sulla parete, invece che sulla mia faccia. Come ti chiami?»

«Sigfrido» rispose il bambino.

«E se ci pensassi un po’ meglio?»

Mi osservò a lungo.

«Lucifero.»

«Come?»

«Lucifero.»

«Lucifero» dissi io. «Belial, Astaroth, Beelzebub e Azrael. Cosa te ne pare di qualcosa di un po’ più breve? È molto sconveniente invocare l’aiuto di una persona di nome Lucifero.»

«Le porte sono chiuse» disse, e fece un passo indietro. Il suo volto sbiancò un’altra volta.

«E allora?»

Non rispose ma continuò a indietreggiare fino alla parete e quando la raggiunse iniziò a strisciarci contro con la schiena, senza staccare gli occhi da me. Finalmente capii che doveva avermi scambiato per un ladro o un assassino e che voleva scappare, ma, chissà perché, non chiamò aiuto né si lanciò dentro la stanza di sua madre, anzi oltrepassò la sua porta strisciando e poi continuò a strisciare lungo la parete fino alla porta d’ingresso.

«Sigfrido» dissi. «Sigfrido-Lucifero, sei proprio un gran fifone. Ma per chi mi hai preso?» Rimasi di proposito fermo dov’ero e mi limitai a voltarmi per seguirlo con gli occhi. «Sono il vostro nuovo inquilino; tua mamma mi ha appena offerto crostini e panna rappresa e tu invece per poco non mi hai imbrattato, e adesso hai paura di me. Sono io che dovrei aver paura di te.»

Tutto questo mi ricordava molto da vicino un episodio avvenuto nel collegio di Anyudin, quando mi portarono un bambino praticamente uguale a questo, il figlio di un membro della setta dei chlysty. Santo cielo, assomiglio così tanto a un gangster?

«Mi ricordi Chuchundra, il topo muschiato,» dissi «che passò la vita a piangere perché non aveva il coraggio di uscire dal centro della stanza. Tu hai il naso blu dalla paura, le orecchie congelate e i pantaloni così bagnati che dietro di te si sta formando un rigagnolo…»

In situazioni del genere non ha alcuna importanza quali parole si dicano, l’aspetto fondamentale è parlare in tono calmo e non fare movimenti improvvisi. L’espressione sul suo volto non cambiò, ma quando accennai al rigagnolo, lui mosse gli occhi per un istante per dare un’occhiata. Ma fu un istante appena. Poi in uno scatto arrivò alla porta, ci si rannicchiò contro, tirò il chiavistello e si fiondò in cortile, facendo turbinare le suole sporche dei sandali. Io uscii dietro di lui.

Si andò a infilare in un cespuglio di lillà e così per me non restò niente di visibile se non il suo volto pallido. Come un gatto in fuga che si ferma un attimo a guardare indietro da sopra la spalla.

«D’accordo» dissi io. «Potresti per favore spiegarmi cosa devo fare? Dovrei comunicare a casa il mio nuovo indirizzo. L’indirizzo di questa casa, dove vivrò a partire da oggi.» Mi osservò in silenzio. «Andare a chiederlo a tua mamma mi mette a disagio. In primo luogo, ha ospiti, e in secondo luogo…»

«Seconda suburbana, numero settantotto» disse.

Mi sedetti lentamente sui gradini del portico. Tra di noi c’era una distanza di una decina di metri.

«Be’, hai una voce niente male!» risposi in tono di confidenza. «Proprio come il mio amico barista a Mirza-Charlie.»

«Da quanto è arrivato?» mi chiese.

«Be’, vediamo…» Guardai l’orologio. «Circa un’ora e mezzo fa.»

«Prima di lei c’era un altro tipo» disse, distogliendo lo sguardo. «Una schifezza d’uomo. Una volta mi ha dato un costume da bagno a strisce e quando io mi sono messo a nuotare, il costume si è sciolto.»

«Ahi ahi ahi!» dissi. «Più che un uomo, mi sembra una specie di mostro… Sarebbe stato giusto affogarlo nell’imbratto.»

«Non ne ho avuto il tempo» spiegò il bambino. «Stavo per farlo, ma poi se n’è andato.»

«Era quello stesso Hooger?» chiesi. «Con Marta e i ragazzi?»

«No… Da dove le è venuta quell’idea? Hooger è arrivato dopo.»

«Anche lui una schifezza d’uomo?»

Non rispose. Mi appoggiai alla parete e mi misi a scrutare la via. Un’automobile uscì dal cancello di fronte muovendosi a scatti, fece qualche manovra e poi rombò via. Un’altra auto identica si mise subito a inseguirla. Nell’aria si percepiva l’odore pungente della benzina. Poi le auto cominciarono ad avvicendarsi una in fila all’altra, così tante da confondermi la vista. In cielo apparvero svariati elicotteri. Erano i cosiddetti elicotteri silenziosi, ma volavano relativamente bassi e mentre ci passavano sopra diventava difficile parlare. In ogni caso il bambino non sembrava avere nessuna intenzione di parlare. Ma non aveva nemmeno intenzione di andarsene. Nascosto tra i cespugli, stava trafficando con il suo imbrattatore e di tanto in tanto lanciava occhiate verso di me. Io speravo soltanto che non gli venisse voglia di imbrattarmi di nuovo. Gli elicotteri non smettevano più di volare e le automobili non smettevano più di sfrecciare, quasi che tutte quante le quindicimila auto della città stessero attraversando la Seconda suburbana e tutti i cinquecento elicotteri stessero sorvolando il numero settantotto. La faccenda durò circa dieci minuti e il bambino smise completamente di fare caso a me, quindi io rimasi seduto e mi chiesi quali domande avrei dovuto rivolgere a Rimeyer. Poi tutto tornò com’era prima, l’odore dei gas di scarico si diradò e il cielo si schiarì.

«Dove stanno andando tutti quanti?» chiesi.

Il bambino provocò un fruscio tra i cespugli.

«Non lo sa?» disse.

«Come faccio a saperlo?»

«Ah, io non lo so come, però in qualche modo lei sapeva di Hooger.»

«Hooger…» dissi. «So di Hooger in modo del tutto accidentale. E riguardo a te non so assolutamente niente. Come vivi, o cosa fai… Per esempio, adesso cosa stai facendo?»

«Si è rotta la sicura.»

«Be’, allora dalla a me, la aggiusterò. Perché hai paura di me? Ti sembro una schifezza d’uomo?»

«Sono andati tutti al lavoro» disse.

«Non c’è che dire, qui da voi iniziate a lavorare tardi. È già praticamente ora di pranzo, e voi siete appena usciti di casa… Sai dov’è l’Hotel Olympic?»

«Certo che lo so.»

«Mi ci potresti accompagnare?»

Il bambino esitò.

«No.»

«Perché no?» chiesi.

«Sta per finire la scuola. Devo andare a casa.»

«Ah-ha! Allora è così che stanno le cose» dissi. «Stai marinando la scuola? O stai bigiando, come si diceva da noi. In che classe vai?»

«In terza.»

«Anch’io una volta andavo in terza» dissi.

Lui cominciò a uscire dai cespugli.

«E poi?»

«E poi sono passato in quarta.» Mi alzai. «Be’, d’accordo. Parlare non vuoi, andare a fare una passeggiata non vuoi, e per di più hai i calzoni bagnati, quindi io rientro in casa. Va bene? Non mi vuoi nemmeno dire come ti chiami…»

Mi guardò in silenzio ed emise un pesante sospiro. Io tornai nelle mie stanze. L’atrio color crema era deturpato in modo irreparabile, o almeno così mi sembrava. L’enorme grumo nero carbone sulla parete non si stava asciugando. “Oggi qualcuno le prenderà” pensai. Per terra c’era un gomitolo di spago. Lo raccolsi. Un capo dello spago era legato alla maniglia della metà casa della padrona. “E così” pensai “anche questa è risolta.” Slegai il filo e mi misi il gomitolo in tasca.

Nello studio, presi un foglio di carta bianco dalla scrivania e composi un telegramma per Marija. “Arrivato sano e salvo Seconda suburbana settantotto baci Ivan.” Nella guida trovai il numero di telefono dell’agenzia dei servizi, spedii il telegramma e telefonai di nuovo a Rimeyer. Di nuovo Rimeyer non rispose. Mi infilai la giacca, mi guardai allo specchio, contai i soldi ed ero sul punto di uscire quando notai che la porta del soggiorno era semiaperta e dallo spiraglio si intravedeva un occhio. Io, naturalmente, feci finta di nulla. Completai con cura l’ispezione del mio vestiario, tornai in bagno e per un po’, fischiettando allegramente, mi spolverai gli abiti. Non appena tornai nello studio, la testa dalle orecchie a sventola che faceva capolino dalla porta socchiusa sparì in un istante: rimaneva soltanto il tubo argentato dell’imbrattatore. Mi accomodai sulla sedia, aprii e richiusi tutti e dodici i cassetti della scrivania, compresi quelli segreti, e solo a quel punto tornai a guardare la porta. Il bambino era fermo sulla soglia.

«Mi chiamo Len» annunciò.

«Lieto di fare la tua conoscenza, Len» dissi distrattamente. «Io mi chiamo Ivan. Entra pure, anche se io in realtà stavo per uscire a pranzare. Tu non hai ancora pranzato?»

«No.»

«Ottimo. Forza, va’ a chiedere il permesso a tua madre e ce ne andremo.»

Len rimase fermo a fissare il pavimento.

«È troppo presto» disse.

«Troppo presto? Per pranzare?»

«No, per andarsene. La scuola finisce soltanto tra venti minuti.» Restò di nuovo in silenzio per un momento. «E poi c’è quel grassone odioso con il cordoncino.»

«Lui è una schifezza d’uomo?» chiesi.

«Sì» rispose Len. «Sta davvero andando via subito?»

«Già, me ne sto andando» risposi, e presi il gomitolo di spago dalla tasca. «Ecco, tieni… E se tua madre uscisse per prima?»

Lui fece spallucce.

«Se davvero sta andando via,» disse «allora potrei restare nella sua metà di casa?»

«Ma certo, fai pure.»

«Qui non c’è nessun altro?»

«Nessuno.»

Neanche allora mi venne incontro per riprendere il gomitolo, però lasciò che io andassi da lui e mi permise addirittura di prenderlo per un orecchio. Il suo orecchio era molto freddo. Gli arruffai i capelli e, sospingendolo verso il tavolo, dissi: «Puoi restare tutto il tempo che vuoi. Io non tornerò presto».

«Mi farò un sonnellino» disse Len.
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L’Hotel Olympic era un palazzo rosso e nero alto quindici piani. Metà della piazza antistante era piena di automobili e nel mezzo, circondata da una piccola aiuola, si ergeva una statua che raffigurava un uomo con la testa sollevata in una posa fiera. Girando intorno al monumento, a un tratto mi resi conto che quella persona mi era familiare. Perplesso, mi fermai a esaminarlo in modo più accurato. Non c’erano dubbi: l’uomo che occupava la piazza di fronte all’Hotel Olympic, abbigliato in un bizzarro completo all’antica, con la mano posata su un incomprensibile apparecchio che a un primo sguardo avevo scambiato per un’estensione del suo piedistallo in stile astratto, e dagli occhi sprezzanti e stretti che guardavano fisso verso l’infinito, altri non era che Vladimir Sergeevič Jurkovskij. Sul piedistallo era incisa a lettere d’oro l’iscrizione: VLADIMIR JURKOVSKIJ, 5 DICEMBRE, ANNO DELLA BILANCIA.

Stentavo a crederci, perché si trattava di qualcosa di assolutamente impossibile. Non si usa erigere statue agli Jurkovskij. Fintanto che vivono, si vedono affidati incarichi di discreta responsabilità, sono onorati agli anniversari ed eletti membri delle accademie. Vengono ricompensati con medaglie e insigniti di premi internazionali. E quando muoiono, o periscono, si scrivono libri su di loro, li si citano, si fa riferimento alle loro opere, ma sempre di meno via via che passa il tempo, e infine ci si dimentica completamente di loro. Spariscono dalla memoria e indugiano soltanto nei libri. Vladimir Sergeevič era un generale delle scienze e una persona assai notevole. Ma è impossibile erigere monumenti a tutti i generali e a tutte le persone notevoli, tanto più in paesi con cui queste persone non avevano avuto nessun legame diretto, e in città che se mai avevano visitato, era stato solo di passaggio… Oltretutto, in quell’anno della Bilancia, come la mettevano loro, Jurkovskij non era nemmeno generale. A marzo, insieme a Dauge, stava ultimando l’indagine della Macchia amorfa su Urano. Era stata quella volta in cui era esplosa una sonda bomba nel nostro compartimento di lavoro e tutti ne avevamo subito le conseguenze, e quando eravamo tornati sul pianeta a settembre Jurkovskij era tutto coperto di eritemi color lilla, indiavolato con il mondo e prometteva a se stesso che si sarebbe preso giusto il tempo necessario per fare il bagno e prendere il sole e poi sarebbe tornato subito a lavorare al progetto di una nuova sonda bomba, perché quella vecchia era una merda… Mi voltai ancora verso l’hotel. Non mi restava che presumere che la vita di quella città dipendesse in un modo misterioso e molto profondo dalla Macchia amorfa su Urano. O forse così era stato… Jurkovskij continuava a sorridere con altezzoso distacco. Nel complesso, la statua non era affatto male, ma non riuscivo a capire che cosa fosse quell’apparecchio su cui si appoggiava con la mano. Non assomigliava per niente a una sonda bomba…

Sentii un sibilo accanto all’orecchio. Girai la testa e involontariamente feci un salto all’indietro. Accanto a me, a sua volta intento a fissare il piedistallo con uno sguardo assente, c’era un tizio alto e scarno, ricoperto dal collo fino ai piedi di una sorta di rivestimento grigio a scaglie e con un ingombrante elmetto cubico intorno alla testa. Il suo volto era nascosto dietro a una piastra di vetro bucherellata dalla quale uscivano sbuffi di fumo in sincrono con il suo respiro. I lineamenti emaciati dietro la visiera erano coperti di sudore e le guance si contraevano continuamente in spasmodici tic. Dapprima lo scambiai per un alieno, poi pensai che fosse un villeggiante impegnato in un programma di cure, e solo alla fine mi resi conto di avere davanti agli occhi un artario.

«Mi scusi» dissi. «Potrebbe per cortesia dirmi cosa rappresenta questo monumento?»

Il volto madido di sudore si contorse ancora di più.

«Come?» rispose con voce piatta da dentro l’elmetto.

Mi chinai.

«Le ho chiesto: cosa rappresenta questo monumento?»

L’uomo tornò a fissare il piedistallo. Dai fori il fumo usciva più fitto. Si udì un altro potente sibilo.

«Vladimir Jurkovskij,» lesse «cinque dicembre, anno della Bilancia… Ah-ha!… Dicembre… quindi… deve essere un tedesco.»

«E chi ha eretto il monumento?»

«Non lo so» rispose l’uomo. «C’è scritto lì. A lei cosa importa?»

«Lo conoscevo» spiegai.

«Ma allora perché lo chiede a me? Lo chieda a lui stesso.»

«È morto.»

«Aah… Allora forse è stato sepolto qui?»

«No,» risposi «è sepolto molto lontano da qui.»

«Dove?»

«Molto lontano!… E cos’è quella cosa che tiene in mano?»

«Quale cosa? È una eroule.»

«Cosa?»

«Una eroule, ho detto! Una roulette elettronica.»

Strabuzzai gli occhi.

«Cosa ci fa qui una roulette?»

«Dove?»

«Qui, sulla statua.»

«Non saprei» disse l’uomo, dopo averci pensato un po’. «Forse è stato il suo amico a inventarla?»

«No di certo» dissi io. «Lavorava in tutt’altro campo.»

«E cioè?»

«Era paleontologo e pilota interplanetario.»

«Aah… Be’, comunque, se è stato lui a inventarla, tanti complimenti. È una cosa utile. Me lo dovrei ricordare: Jurkovskij Vladimir. Dev’essere stato un cervellone di tedesco…»

«Dubito che l’abbia inventata lui» dissi. «Ripeto, era un pilota interplanetario.»

L’uomo mi squadrò.

«Be’, se non l’ha inventata lui, allora perché la sua statua ce l’ha in mano, eh?»

«È proprio quello il punto» dissi. «Sono sbalordito anch’io.»

«Sono tutte menzogne» disse l’uomo all’improvviso. «Stai mentendo e non sai nemmeno il perché. È mattina presto e sei già sbronzo… Alcolista!» Girò sui tacchi e se ne andò, trascinando le esili gambe e sibilando forte.

Io alzai le spalle, diedi un’ultima occhiata a Vladimir Sergeevič e attraversai l’enorme piazza, larga quanto un aerodromo, in direzione dell’hotel.

Il gigantesco usciere mi spalancò la porta e disse ad alta voce: «Prego, entri pure». Io mi fermai.

«Mi faccia una cortesia» dissi. «Saprebbe dirmi cosa rappresenta quel monumento?»

L’usciere guardò verso la piazza da sopra alla mia testa. Sul suo volto si formò un’espressione perplessa.

«Non è spiegato lì sopra?»

«C’è un’iscrizione» risposi. «Ma chi è stato a erigerlo? E perché?»

L’usciere spostò il peso da un piede all’altro.

«Le chiedo scusa,» disse in tono dispiaciuto «non so proprio rispondere alla sua domanda. La statua è lì da molto tempo, mentre io sono arrivato da poco… Non desidero fornirle informazioni sbagliate. Forse il concierge…»

Sospirai.

«Non importa, non si preoccupi. Dove posso trovare un telefono?»

«Prego, alla sua destra» rispose di buon grado l’usciere.

Il concierge scattò nella mia direzione, ma io scossi il capo, alzai il ricevitore e composi il numero di Rimeyer. Stavolta il telefono suonava occupato. Presi l’ascensore e salii al nono piano.

Rimeyer, ingrassato e insolitamente flaccido in volto, mi venne incontro con indosso un accappatoio dal quale spuntavano le gambe nei pantaloni e gli stivali. La stanza puzzava di fumo di tabacco stantio e il portacenere sul tavolo era pieno di mozziconi di sigaretta. Da ogni parte nell’appartamento regnava un’aria di caos. Una delle poltrone era ribaltata, sul divano era gettata una sottoveste sgualcita, chiaramente da donna, e un’intera batteria di bottiglie vuote scintillava sotto il davanzale e sotto il tavolo.

«Cosa posso fare per lei?» chiese Rimeyer con una certa ostilità, guardandomi il mento. A quanto pareva era appena uscito dal bagno e i radi capelli biondicci sul suo lungo cranio erano bagnati.

Senza dire una parola gli porsi il mio biglietto da visita. Rimeyer lo lesse lentamente e con attenzione, lo infilò nella tasca dell’accappatoio e, sempre guardandomi il mento, disse: «Si sieda». Io mi sedetti.

«È capitato davvero male» disse. «Sono terribilmente indaffarato e non ho nemmeno un minuto libero.»

«Oggi l’ho chiamata diverse volte» dissi.

«Sono appena tornato. Come si chiama?»

«Ivan.»

«E il cognome?»

«Žilin.»

«Vede, Žilin, per farla breve, mi devo vestire e uscire di nuovo.» Rimase per qualche istante in silenzio, sfregandosi con la mano le guance piene. «Sì, in effetti, e dovrò parlare un po’… Comunque, se desidera, resti pure qui ad aspettarmi. Se non sarò di ritorno entro un’ora, ripassi domani alle dodici. Mi lasci il suo numero di telefono e indirizzo, lo scriva proprio lì sul tavolo…»

Si liberò dell’accappatoio e, trascinandolo dietro di sé, entrò nella stanza accanto.

«Nel frattempo,» riprese «può visitare la città, anche se si tratta proprio di una misera cittadina… Ma dovrà farlo comunque. Per quanto mi riguarda, ne sono stufo marcio.»

Tornò e si sistemò la cravatta. Le mani gli tremavano e la pelle del volto era grigia e avvizzita. Tutto a un tratto sentii di non fidarmi di lui: guardarlo mi risultava sgradevole, quasi fosse un malato privo di assistenza.

«Non ha una bella cera» dissi. «È molto cambiato.»

Per la prima volta Rimeyer mi guardò negli occhi.

«E lei come fa a sapere che aspetto avessi prima?»

«L’ho vista da Marija. Lei fuma molto, Rimeyer, e oggigiorno il tabacco viene spesso saturato con schifezze di ogni genere.»

«Il tabacco… Ma che idiozia» esclamò con un improvviso scatto d’ira. «Qui ogni cosa è satura di porcherie di ogni genere… Ma in effetti può darsi che lei abbia ragione, probabilmente dovrei smettere.» Si infilò lentamente la giacca. «È ora di smettere…» disse «e in ogni caso non avrei dovuto incominciare.»

«Come procede il lavoro?»

«Potrebbe andare peggio. Ed è un lavoro insolitamente emozionante.» Esibì un sorriso particolarmente ripugnante. «Adesso devo andare. Mi aspettano e sto facendo tardi. Quindi ci vediamo tra un’ora, oppure domani alle dodici.»

Annuì verso di me e uscì.

Scrissi sul tavolino del telefono il mio indirizzo e il mio numero e, esplorando con il piede la massa di bottiglie là sotto, mi ritrovai a pensare che il lavoro, se c’era da credere alle apparenze, doveva essere davvero emozionante. Chiamai il concierge e domandai l’aiuto di una cameriera per rimettere in ordine la stanza. Una voce della massima cordialità mi rispose che l’occupante dell’appartamento proibiva categoricamente al personale di servizio di entrare nella stanza in sua assenza e che aveva ripetuto quello stesso divieto appena prima, mentre usciva dall’hotel. «Ah-ha» dissi, e riagganciai. Questo non mi andava molto a genio. Da parte mia, non impartisco mai direttive di quel tipo e non ho mai nascosto a nessuno nemmeno il mio blocco degli appunti. È da stupidi sforzarsi così tanto per salvare le apparenze, molto meglio bere di meno. Tirai su la poltrona ribaltata, mi sedetti e mi preparai a una lunga attesa, cercando di reprimere un senso di sconforto e delusione.

Non dovetti aspettare a lungo. Dopo una decina di minuti, la porta si aprì e un grazioso volto femminile apparve sulla soglia.

«Ehilà» esordì il bel visetto con voce roca. «C’è Rimeyer?»

«Rimeyer non c’è» risposi. «Ma può entrare comunque.»

Lei esitò, esaminandomi. A quanto sembrava non aveva intenzione di entrare, ma soltanto di fare un saluto al volo.

«Entri, entri» dissi. «Restare qui da solo mi annoia.»

Lei entrò nella stanza con un lieve passo danzante e, con le mani sui fianchi, si fermò davanti a me. Aveva un nasino corto all’insù e un’acconciatura scarmigliata da ragazzino. I capelli erano rossi, gli short cremisi e la camicetta scollata giallo uovo. Una donna dai colori sgargianti, e non poco attraente. Doveva avere sui venticinque anni.

«Lei sta aspettando?»

I suoi occhi rilucevano e lei odorava di vino, tabacco e profumo.

«Sto aspettando» risposi. «Si sieda, aspetteremo insieme.»

La giovane si gettò sul divano di fronte a me e appoggiò le gambe sul tavolino.

«Offra una sigaretta a una lavoratrice» disse. «Dall’ultima sono passate cinque ore.»

«Non fumo. Vuole che telefoni di farne portare qualcuna?»

«Oh signore, un altro tristone… Lasci stare il telefono, o verrà di nuovo qui quella donna… Rovisti un po’ nel posacenere e mi cerchi una cicca bella lunga!»

In effetti nel posacenere c’erano diverse cicche lunghe.

«Hanno tutte il rossetto sopra» dissi io.

«Nessun problema, è il mio. Lei come si chiama?»

«Ivan.»

La donna fece schioccare l’accendino e accese la sigaretta.

«E io mi chiamo Ilina. È anche lei straniero? Voi stranieri sembrate tutti così muscolosi. Cosa ci fa qui?»

«Aspetto Rimeyer.»

«Ma no, non ha capito! Cosa la porta qui da noi, sta scappando da sua moglie?»

«Non sono sposato» risposi a bassa voce. «Sono venuto per scrivere un libro.»

«Un libro? Questo Rimeyer ha proprio degli amici strani… È venuto per scrivere un libro. Problemi sessuali tra gli sportivi impotenti. Qual è la sua posizione sul problema del sesso?»

«Per me non è un problema» risposi con modestia. «E per lei?»

La donna tirò giù le gambe dal tavolo.

«No no, così non va. Rallenta un attimo, non siamo a Parigi. Comunque, per prima cosa tagliati quella zazzera, altrimenti passerai per uno sperso.»

«Per cosa?» La pazienza non mi mancava, visto che avevo altri quarantacinque minuti da aspettare.

«Per uno sperso. Conosce il tipo.» Si mise a fare dei gesti vaghi con le mani intorno alle orecchie.

«Non saprei proprio» dissi. «Io non conosco ancora niente perché sono appena arrivato. Me lo spieghi, sembra interessante.»

«Oh no, non io! Tra di noi non si chiacchiera. È un piccolo incarico quello che noi svolgiamo: servi, ripulisci, mostra i denti e taci. Segreto professionale. Ha mai sentito parlare di un animale del genere?»

«Sì, ne ho sentito parlare» risposi. «Ma cosa significa “tra di voi”, siete un’associazione di medici?»

Per qualche motivo, questo le parve esilarante.

«Medici… Ma figuriamoci!» Esclamò tra le risate. «Be’, caro il mio furbone, tu sei proprio un dritto… In ufficio ne abbiamo uno come te. Appena apre bocca, tutti si rotolano per terra dal ridere. Quando serviamo i pescatori è sempre lui ad andare, visto che a loro piace farsi una bella risata.»

«E a chi non piace?» dissi.

«Be’, qui si sbaglia. Gli intel, per esempio, l’hanno scacciato in malo modo. “Portate via quell’idiota” hanno detto. E di recente anche da quegli uomini incinti…»

«Da chi?»

«Dai tristoni… Be’, vedo che tu non capisci proprio niente. Ma da dove vieni?»

«Da Vienna» risposi.

«E allora? A Vienna non avete i tristoni?»

«Lei non se lo immagina nemmeno, che cosa non abbiamo a Vienna.»

«Può essere che non abbiate nemmeno le riunioni irregolari?»

«No, non ne abbiamo» risposi. «Da noi tutte le riunioni sono regolari come un orario dell’autobus.»

La donna si stava divertendo un mondo.

«E forse non avete nemmeno i camerieri?»

«I camerieri li abbiamo. Se ne possono trovare alcuni esemplari eccellenti. Lei dunque è una cameriera?»

Lei saltò in piedi all’improvviso.

«Nooo, così non va per niente bene!» urlò. «Ho avuto già abbastanza tristoni per oggi. Adesso, da bravo, berrai un bicchiere insieme a me e ci scambieremo un bacio in nome dell’amicizia fraterna.» Iniziò a frugare furiosamente tra le bottiglie accanto alla finestra. «Porca miseria, sono tutte vuote! Dimmi, non sarai mica astemio? Ah-ha, ecco un goccio di vermouth. Lo bevi il vermouth? O dobbiamo ordinare del whiskey?»

«Iniziamo pure con il vermouth» risposi.

Lei sbatté la bottiglia sul tavolo e prese due bicchieri dal davanzale.

«Li devo lavare. Aspetta un attimo, li hanno buttati tra la spazzatura.» Andò in bagno e continuò a parlare da lì. «Se fosse venuto fuori che sei astemio insieme a tutto il resto, non so proprio cosa avrei fatto con te… Ma questo bagno è un vero porcile, che meraviglia! Tu dove alloggi, anche tu qui in hotel?»

«No, in città» risposi. «Sulla Seconda suburbana.»

Tornò con i bicchieri.

«Liscio o allungato?»

«Be’, direi liscio.»

«Tutti gli stranieri lo prendono liscio. Ma a noi per qualche motivo piace annacquarlo.» Si sedette sul bracciolo della mia poltrona e mi mise le mani intorno alle spalle. Da lei emanava un piacevole sentore d’alcol. «Adesso passiamo al tu…»

Bevemmo e ci baciammo, senza alcun piacere. Le sue labbra erano coperte da un pesante strato di rossetto e le palpebre erano appesantite dalla carenza di sonno e dalla stanchezza. Posò il bicchiere, cercò un’altra cicca nel posacenere e tornò sul divano.

«Dov’è quel Rimeyer?» disse. «In fin dei conti, quanto a lungo potrai aspettarlo? Lo conosci da molto tempo?»

«No, non molto.»

«Secondo me è proprio un furfante» esclamò con un improvviso scatto d’ira. «Mi ha tirato fuori tutto, e adesso gioca a nascondersi. Non mi apre, la bestia, e per telefono è sempre irraggiungibile. Dimmi un po’, non sarà mica una spia?»

«Che genere di spia?»

«Oh, ce ne sono a bizzeffe, di quei furfanti… I moralisti dell’Associazione per la temperanza… Pure gli Intenditori ed estimatori sono dei poco di buono…»

«No. Rimeyer è una persona perbene» dissi con un certo sforzo.

«Perbene… Voialtri siete tutti persone perbene. All’inizio. Anche Rimeyer era un tipo perbene, si fingeva tanto gentile e allegro… Invece adesso ti guarda con certi occhi da coccodrillo!»

«Poveraccio» dissi. «Probabilmente si è ricordato della famiglia e si è vergognato di sé.»

«Non ha famiglia. In ogni caso, che vada al diavolo! Posso rabboccare?»

Bevemmo ancora. Lei si sdraiò e si mise le mani sulla testa. Alla fine disse: «Non te la prendere. Sputaci sopra! Abbiamo vino in abbondanza, danzeremo, correremo ai brividi. Domani c’è una partita di calcio, scommetteremo sui Tori».

«Non me la sto prendendo. Vada per i Tori.»

«Oh, quei Tori! Che gran bei ragazzoni! Li starei a guardare per giorni… Hanno le braccia dure come il ferro, farsi le coccole con loro è come stringersi a un tronco d’albero, dico sul serio!»

Si udì bussare alla porta.

«Avanti!» strillò Ilina.

Entrò nella stanza, per fermarsi di colpo dopo pochi passi, un uomo di mezz’età alto e ossuto, con i baffi chiari a spazzola e gli occhi chiari e leggermente sporgenti.

«Vi chiedo perdono,» disse «cercavo Rimeyer.»

«Qui tutti cercano Rimeyer» disse Ilina. «Si accomodi, aspetteremo tutti insieme.»

Lo sconosciuto chinò la tesa e si sedette al tavolo, incrociando le gambe.

Con ogni probabilità non era la prima volta che si trovava lì. Non si guardò attorno, ma tenne gli occhi fissi sulla parete direttamente di fronte a lui. Del resto, forse semplicemente non era un tipo curioso. In ogni caso era chiaro che né io né Ilina eravamo di alcun interesse per lui. Questo mi sembrava innaturale: a mio parere, una coppia come quella formata da me e Ilina avrebbe dovuto suscitare l’interesse di qualsiasi persona normale. Ilina si tirò su sul gomito e si mise a studiare attentamente lo sconosciuto.

«L’ho già vista da qualche parte» dichiarò.

«Davvero?» fece lo sconosciuto con freddezza.

«Come si chiama?»

«Oscar. Sono amico di Rimeyer.»

«Benissimo» disse Ilina. Era palese che l’indifferenza dello sconosciuto la irritava, ma fino a quel momento riuscì a trattenersi. «Anche lui è amico di Rimeyer» disse puntando il dito contro di me. «Vi conoscete?»

«No» rispose Oscar, sempre fissando la parete.

«Io mi chiamo Ivan» dissi io. «E anche lei è un’amica di Rimeyer, si chiama Ilina. Abbiamo appena brindato all’amicizia fraterna.»

Oscar lanciò un’occhiata impassibile nella direzione di Ilina e chinò il capo con cortesia. Ilina riprese la bottiglia senza staccargli gli occhi di dosso.

«Ne è avanzato un po’» disse. «Le va di fare un brindisi, Oscar?»

«No, grazie» rispose lui freddamente.

«All’amicizia fraterna!» esclamò Ilina. «No? Non vuole? Che peccato.»

Gettò un goccio di vino nel mio bicchiere, versò il resto nel suo e se lo scolò all’istante.

«Mai nella vita avrei pensato che Rimeyer potesse avere amici che rifiutano di bere» disse. «Eppure io l’ho già vista da qualche parte!»

Oscar alzò le spalle.

«Ne dubito» rispose.

Ilina si stava adirando visibilmente.

«Ma guarda che furfante» esclamò ad alta voce, rivolta a me. «Dica un po’, Oscar, non sarà per caso un intel?»

«No.»

«Ma come, no?» disse Ilina. «È chiaro che lei è un intel. Era lei che ha fatto a botte con Leiz il pelato alla Donnola, ha rotto uno specchio e Modi si è messa a prenderla a schiaffi…»

Il volto di pietra di Oscar divenne leggermente più roseo.

«Le assicuro» affermò con grande cortesia «che io non sono un intel e in vita mia non sono mai stato alla Donnola.»

«Mi sta dando della bugiarda?» ribatté Ilina.

A quel punto tolsi la bottiglia dal tavolo e la nascosi sotto la mia poltrona, tanto per sicurezza.

«Io sono qui in visita» spiegò Oscar. «Sono un turista.»

«Da quanto tempo è arrivato?» chiesi per stemperare la tensione.

«Da pochissimo» rispose Oscar. Continuò a fissare la parete. Era chiaramente un uomo con una disciplina ferrea.

«Oh, oh!» esclamò all’improvviso Ilina. «Adesso ricordo… Ho fatto una gran confusione.» Scoppiò a ridere. «Ma certo, lei non è affatto un intel… È passato dal nostro ufficio l’altro ieri. È un commesso viaggiatore, non è vero? Voleva offrire al nostro direttore una partita di qualche schifezza… Dugong, o forse Dupont…»

«Devon» intervenni. «C’è un repellente che si chiama Devon.»

Oscar sorrise per la prima volta.

«Precisamente quello» ammise. «Ma io non sono un commesso viaggiatore. Stavo soltanto facendo un favore a un parente.»

«Allora è diverso» disse Ilina balzando in piedi. «Avrebbe dovuto dirlo. Ivan, dobbiamo fare un brindisi all’amicizia fraterna, tutti insieme. Adesso chiamo… No, vado a prenderlo io stessa. Voi due continuate a parlare, io torno subito.»

Corse fuori dalla stanza, sbattendo la porta.

«Una ragazza allegra» dissi.

«Estremamente. Lei abita qui?»

«No, sono anch’io in visita… Che strana idea è passata per la testa al suo parente!»

«Cosa intende?»

«A chi può mai servire il Devon in una località turistica?»

Oscar alzò le spalle.

«Per me è difficile giudicare, non sono un chimico. Ma lei ammetterà che spesso è difficile per noi comprendere le azioni di chi ci sta accanto, per non parlare delle loro fantasie… Perciò in realtà il Devon è… Come l’ha chiamato? Un res…»

«Repellente» dissi.

«Quindi servirebbe per le zanzare?»

«Contro le zanzare, più che altro.»

«Vedo che lei lo conosce molto bene» disse Oscar.

«Mi è capitato di usarlo.»

«Ah, ottimo…»

“Ma che diavolo significa tutto questo?” pensai. “Dove vuole andare a parare?” Aveva smesso di fissare la parete. Mi stava guardando dritto negli occhi e sorrideva. Ma se avesse voluto dire qualcosa, l’avrebbe già detto. Si alzò.

«A questo punto non credo che valga la pena di aspettare oltre» annunciò. «A quanto pare, restando qui mi toccherà bere all’amicizia fraterna. Io però non sono venuto qui per bere, sono venuto per curarmi. La prego di riferire a Rimeyer che lo chiamerò di nuovo stasera. Non se lo dimenticherà?»

«No» dissi. «Non me lo dimenticherò. Se gli dirò che Oscar è passato a fargli visita, saprà di chi sto parlando?»

«Sì, certo. È il mio nome vero.»

Fece un inchino e uscì dalla stanza a passi misurati, senza voltarsi indietro, dritto come un fuso e del tutto innaturale. Io ficcai le dita nel posacenere, trovai una cicca senza rossetto e inalai diverse volte. Il gusto non mi piacque. Spensi la cicca. Nemmeno Oscar mi era piaciuto. Né Ilina. E Rimeyer meno di tutti. Cercai con la mano tra le bottiglie, ma erano tutte vuote.
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Non rimasi ad aspettare Rimeyer. Ilina non tornò più. Dopo un po’ mi stancai di restare lì seduto nell’aria stantia di fumo della stanza e scesi nella hall. Avevo intenzione di pranzare e mi fermai, guardandomi intorno in cerca di un ristorante. Un concierge si materializzò all’istante al mio fianco.

«Al suo servizio» mormorò con discrezione. «Cerca un’automobile? Un bar? Un ristorante? Un salone?»

«Che genere di salone?» chiesi incuriosito.

«Un salone di parrucchiere.» Osservò la mia capigliatura con cortese interessamento. «Oggi riceve il maestro Gaoway. Lo raccomando caldamente.»

Ricordai che Ilina mi aveva definito qualcosa di simile a uno sperso arruffato e dissi: «Be’, d’accordo».

«Prego, da questa parte» disse il concierge.

Attraversammo la hall. Il concierge aprì una porta larga e bassa e parlò piano nell’interno vuoto della vasta stanza.

«Mi scusi, maestro, ha un cliente.»

«Avanti» rispose una voce tranquilla.

Io entrai. Il salone era luminoso e arieggiato e aveva un odore gradevole. Ogni cosa al suo interno scintillava: il nichel, gli specchi, l’antico parquet. Dal soffitto pendevano emisferi scintillanti appesi ad aste scintillanti. Al centro della sala si ergeva un’enorme sedia bianca da barbiere. Il maestro avanzò verso di me. Aveva occhi penetranti e immobili, il naso adunco e un pizzetto grigio. Più di ogni altra cosa mi ricordava un anziano ed esperto chirurgo. Lo salutai con una certa timidezza. Lui si limitò ad annuire e, squadrandomi dalla testa ai piedi, prese a girarmi intorno. Io cominciai a sentirmi a disagio.

«La pregherei di aggiornarmi alla moda corrente» dissi io, cercando di non farlo uscire dal mio campo visivo.

Invece lui mi trattenne piano per la manica e per qualche attimo rimase a respirare lievemente dietro la mia schiena, borbottando: «Indubbiamente… Non c’è ombra di dubbio…». Poi sentii che mi toccava delicatamente sulla spalla.

«Faccia qualche passo in avanti, per cortesia» disse con severità. «Cinque o sei passi, poi si volti di colpo verso di me.»

Obbedii. Lui mi osservò con aria pensosa, tirandosi il pizzetto. Mi sembrò che stesse prendendo tempo.

«D’altro canto,» disse all’improvviso «si sieda.»

«Dove?» chiesi.

«Sulla sedia, sulla sedia» rispose lui con impazienza.

Io sprofondai nella comoda sedia e lo guardai avvicinarsi a me con passo lento. Sul suo volto intelligente comparve all’improvviso un’espressione di profonda frustrazione.

«Ma come può essere una cosa del genere?» esclamò. «È davvero spaventoso.»

Non mi riuscì di trovare nessuna risposta.

«Che grossolana disarmonia…» mormorò. «Disgustoso… Disgustoso.»

«Davvero la situazione è così grama?» chiesi.

«Non capisco perché sia venuto da me» disse lui. «È evidente che lei non si cura affatto del suo aspetto.»

«Da quest’oggi inizierò a farlo» risposi.

Lui sventolò una mano.

«Non si preoccupi… Lavorerò su di lei, però…» Scosse la testa, si voltò di scatto e si avvicinò a un tavolo alto ricoperto di strumenti scintillanti. Lo schienale della sedia discese leggermente e io mi ritrovai in posizione semisdraiata. Un grosso emisfero calò dall’alto verso di me, irradiando calore, e in un istante fu come se centinaia di minuscoli aghi mi affondassero nella nuca, provocando una strana combinazione di dolore e piacere simultanei.

«È finita?» chiese.

La sensazione terminò.

«È finita.»

«La sua pelle è buona» mugugnò il maestro con una certa soddisfazione.

Tornò con un assortimento degli strumenti più improbabili e si mise a palparmi le guance.

«Eppure Mirosa l’ha sposato lo stesso» affermò tutto a un tratto. «Mi sarei aspettato davvero qualsiasi cosa, tranne questo. Dopo tutto quello che Levant aveva fatto per lei… Si ricorda di quando Pini stava morendo ed erano lì entrambi a piangere sopra di lei? C’era da scommettere qualsiasi cosa che sarebbero rimasti insieme per sempre. E adesso, s’immagini un po’, lei sta per sposarsi con quel letterato.»

Io ho una regola: accettare e sostenere qualsiasi conversazione ti capiti. Quando non hai la più pallida idea di che cosa si tratti, può perfino rivelarsi interessante.

«Non per molto» dissi con sicurezza. «Gli uomini di lettere sono molto incostanti, glielo posso assicurare. Anch’io sono un letterato.»

Per un istante le sue dita rimasero immobili sulle mie tempie.

«Questo non mi è mai passato per la testa» ammise. «Eppure si parla di matrimonio, anche se è soltanto civile… Non devo scordarmi di chiamare mia moglie. Era davvero sconvolta.»

«Posso comprenderla» dissi. «Però mi è sempre sembrato che all’inizio Levant fosse innamorato di quella… Pini.»

«Innamorato?» esclamò il maestro, tornando indietro dall’altro lato. «Sì, certo, la amava! La amava follemente! Come può amare soltanto chi è solo e rifiutato da tutti.»

«E quindi è del tutto naturale che dopo la morte di Pini abbia cercato conforto presso la sua amica del cuore…»

«La sua amica, già» disse il maestro in tono di approvazione mentre mi solleticava dietro l’orecchio. «Mirosa adorava Pini! È un termine molto accurato: precisamente un’amica del cuore! Si nota subito il letterato in lei! E anche Pini adorava Mirosa.»

«Attenzione, però,» ripresi «fin dal principio Pini sospettava che Mirosa fosse infatuata di Levant.»

«Be’, ma certo! Sono straordinariamente sensibili a quel genere di cose. Questo era chiaro a tutti, mia moglie l’ha notato subito. Ricordo che mi dava dei colpetti con il gomito ogni volta che Pini si posava sulla testa spettinata di Mirosa e si guardava attorno con quell’aria così maliziosa, aspettando l’arrivo di Levant.»

Questa volta rimasi zitto.

«In generale, sono profondamente convinto» continuò «che gli uccelli provino sentimenti non meno intensi delle persone.»

“Ah-ha” pensai, e dissi: «Non saprei dire degli uccelli in generale, ma Pini era molto più sensibile, per esempio, perfino di lei o di me».

Qualcosa ronzò per un momento sopra la mia testa e si udì un lieve tintinnio metallico.

«Lei parla come mia moglie, parola per parola,» osservò il maestro «quindi a lei con ogni probabilità deve piacere Dan. Sono rimasto scioccato quando è riuscito a creare un bunkin per quella duchessa giapponese… Non ricordo come si chiamasse. In fin dei conti, non c’era una singola persona che credesse in Dan. Il re del Giappone in persona…»

«Le chiedo scusa» dissi. «Un bunkin?»

«Sì, certo, lei non è uno specialista… Ripensi al momento in cui la duchessa giapponese esce di prigione. I suoi capelli, una treccia alta di capelli biondi, sono ornati di preziosi pettinini…»

«Aah» indovinai. «È un’acconciatura.»

«Sì, lo scorso anno per un certo periodo è anche stata di moda. Tuttavia qui da noi sono ben pochi quelli che sanno realizzare un vero bunkin… Lo stesso vale per un vero chignon, tra l’altro. E ovviamente nessuno poteva credere che Dan, con le sue mani bruciate e mezzo cieco… Si ricorda come è diventato cieco?»

«Fu sconcertante» dissi.

«Oh sì, Dan era un vero maestro. Realizzare un bunkin senza elettropreparazione, senza biosviluppo… Sa una cosa…» continuò, e nella sua voce c’era una nota di entusiasmo «mi è appena venuto da pensare che Mirosa, quando si lascerà con quel letterato, dovrebbe sposare Dan e non Levant. Lo porterà fuori sulla veranda nella sua poltrona, e ascolteranno gli usignoli cantare al chiaro di luna… Loro due, insieme.»

«E piangeranno piano per la felicità» dissi.

«Sì» la voce del maestro si ruppe. «Sarebbe soltanto giusto che fosse così. Altrimenti io non lo so proprio… Altrimenti io non capisco proprio che senso abbiano tutte le nostre battaglie… No, dobbiamo insistere. Andrò al sindacato oggi stesso.»

Rimasi di nuovo in silenzio. Il maestro stava respirando affannosamente accanto al mio orecchio.

«Che vadano pure a radersi agli automatici» esclamò in un improvviso tono vendicativo. «Che vadano pure in giro conciati come oche spennacchiate. Già una volta gli abbiamo dato un assaggio di come funziona la storia, adesso vedremo quanto gli piacerà.»

«Temo che non sarà così semplice» commentai con cautela, visto che non capivo proprio nulla di ciò che stava dicendo.

«Noi maestri siamo abituati alle complicazioni. Non sarà così semplice! Pensi a quando un pupazzone di peluche grasso, sudato e rivoltante viene da te, e tu devi farne un essere umano… O perlomeno qualcosa che nella vita di tutti i giorni riesca a passare per un essere umano… Questo le sembra semplice? Si ricordi di cosa diceva Dan: “La donna dà alla luce un essere umano una volta ogni nove mesi, noi maestri lo facciamo tutti i giorni”. Non trova che siano parole magnifiche?»

«Dan parlava dei parrucchieri?» chiesi, tanto per essere sicuro.

«Dan parlava dei maestri! “La bellezza del mondo poggia sulle nostre spalle” diceva. E poi ancora, ricorda? “Per poter fare di una scimmia un uomo, Darwin dev’essere stato un eccellente maestro.”»

Decisi di capitolare e confessare.

«Questo non lo ricordo.»

«Lei guarda La rosa del salone da molto tempo?»

«Be’, sono arrivato da poco.»

«Aaah, allora si è perso molto. Mia moglie e io guardiamo il programma da sette anni, ogni martedì. Abbiamo saltato un solo episodio; io ho avuto un attacco e ho perso i sensi. Ma in tutta la città c’è una sola persona che non se n’è mai perso nemmeno uno… Il maestro Mille del salone centrale.»

Si allontanò di qualche passo, accese e spense alcuni faretti di vari colori, poi riprese il lavoro.

«Il settimo anno» ripeté. «E adesso si immagini: l’anno prima di quello passato uccidono Mirosa e sbattono Levant in una prigione giapponese per tutta la vita, mentre Dan viene arso sul rogo. Riesce a immaginarselo?»

«Impossibile» dissi. «Dan? Sul rogo? D’altra parte bisogna ricordare che hanno spedito al rogo anche Bruno.»

«Può darsi…» fece il maestro con impazienza. «In ogni caso, ci sembrava sempre più chiaro che volessero porre fine al programma, e alla svelta. Ma noi non ci siamo rassegnati. Abbiamo dichiarato lo sciopero e lottato per tre settimane. Mille e io abbiamo messo i picchetti ai parrucchieri automatici. E lasci che glielo dica, buona parte dei cittadini era dalla nostra parte.»

«Lo credo bene» dissi. «E poi cos’è accaduto? Avete vinto?»

«Come può vedere. Hanno capito benissimo come si metteva la faccenda e adesso il centro televisivo sa con chi ha a che fare. Non abbiamo ceduto di un solo passo e se ci sarà bisogno non ci tireremo indietro. In ogni caso, adesso al martedì possiamo riposarci per davvero, proprio come ai vecchi tempi.»

«E gli altri giorni?»

«Gli altri giorni attendiamo il martedì cercando di indovinare che cosa ci aspetti e in che modo voi uomini di lettere saprete soddisfarci. Discutiamo e facciamo scommesse… Anche se noi maestri non abbiamo molto tempo libero.»

«Quindi lei ha un’ampia clientela?»

«No, non è quello. Intendo il lavoro a casa. Diventare un maestro non è difficile, il difficile è rimanerlo. C’è una marea di pubblicazioni, una marea di nuovi metodi e nuove applicazioni… Devi tenerti al passo con tutte queste cose, sperimentare di continuo e monitorare costantemente i campi correlati: bionica, medicina plastica e organica… E con il tempo, si sa, si accumulano esperienze e nasce l’impulso di condividere il sapere. Perciò Mille e io stiamo scrivendo il nostro secondo libro e praticamente ogni mese dobbiamo aggiornare il manoscritto. Ogni cosa diventa obsoleta davanti ai nostri occhi. Adesso sto ultimando un articolo su una caratteristica poco nota dei capelli non plastici naturalmente lisci; e sa che non ho quasi nessuna possibilità di essere il primo? Soltanto nel nostro paese, conosco tre maestri che si occupano dello stesso argomento. C’era da aspettarselo: i capelli non plastici naturalmente lisci sono un problema urgente. A dirla tutta, si ritiene che siano assolutamente antiestetici. Ma senza dubbio questo potrebbe non essere di suo interesse, o mi sbaglio? Lei è uno scrittore?»

«Sì» risposi.

«Be’, sa, durante lo sciopero ho avuto modo di spulciare un romanzo. Non sarà suo, per caso?»

«Non saprei» dissi. «Di cosa parlava?»

«Be’, non potrei dirlo con precisione… Il figlio bisticcia con il padre. Ha un amico, un tipo sgradevole con un nome strano. Si tiene occupato tagliuzzando delle rane.»

«Non ricordo» mentii. Povero Ivan Sergeevič!

«Nemmeno io ricordo bene. Era una sciocchezza di qualche tipo. Io ho un figlio, ma non bisticcia mai con me. E non tortura mai gli animali… tranne forse quando era bambino.»

Indietreggiò ancora e mi girò intorno lentamente, osservandomi. I suoi occhi erano pieni d’ardore. Sembrava molto compiaciuto.

«Direi che possiamo fermarci qui» disse.

Mi alzai dalla sedia. «Niente male» mormorò il maestro. «Niente male davvero.» Mi avvicinai allo specchio e lui accese i faretti, che mi illuminarono da ogni lato senza lasciare nessuna ombra sul mio viso. Nel primo istante non notai niente di insolito in me stesso. Ero sempre io. Poi ebbi la sensazione di non essere affatto io. Di essere qualcosa molto migliore di me. Davvero molto migliore. Più bello di me. Più buono di me. Di gran lunga più importante di me. Provai un senso di vergogna, come se stessi deliberatamente fingendo di essere una persona a cui non sarei degno di allacciare le scarpe…

«Come ci è riuscito?» chiesi con un filo di voce.

«Non è nulla» rispose il maestro, sorridendo in un modo del tutto particolare. «Lei si è rivelato un cliente piuttosto facile, seppure decisamente trasandato.»

Restai a rimirarmi davanti allo specchio come Narciso, ormai incapace di staccarmi da lì. Poi, tutto a un tratto, provai un senso di soggezione. Il maestro era un mago, e oltretutto un mago ostile, anche se probabilmente lui non se ne rendeva conto. Sullo specchio, illuminata dai faretti e non poco attraente e gradevole agli occhi, si rifletteva una bugia. Un nulla intelligente, bello, importante. Be’, non un nulla assoluto, ovviamente, perché in fin dei conti non avevo un’opinione così bassa di me stesso, ma il contrasto era troppo netto. Tutto il mio mondo interiore, ogni cosa che apprezzavo di me stesso… Ormai tutto quello avrebbe potuto benissimo non esistere. Non era più necessario. Guardai il maestro. Sorrideva.

«Lei ha molti clienti?» chiesi.

Non capì la mia domanda, ma dopotutto non volevo davvero che mi capisse.

«Non si preoccupi,» rispose «lavorerò sempre su di lei con piacere. La materia prima è di qualità eccellente.»

«Grazie» dissi io, abbassando gli occhi per non vedere il suo sorriso. «Grazie. Arrivederci.»

«Solo non dimentichi di pagare» mi rammentò in tono mite. «Noi maestri teniamo in grande considerazione il nostro lavoro.»

«Sì, certo» risposi, riprendendomi. «Naturalmente. Quanto le devo?»

Dichiarò quanto gli dovevo.

«Cosa?» esclamai, recuperando l’equilibrio.

Lui lo ripeté con soddisfazione.

«È una follia» dissi francamente.

«Tale è il prezzo della bellezza» spiegò lui. «Lei è venuto qui da comune turista e ne esce da re del mondo. Non è forse vero?»

«Da impostore, ecco come ne esco» borbottai, prendendo i soldi.

«No, no, non sia così amareggiato!» disse il maestro in tono confidenziale. «Nemmeno io lo so con certezza. E se lei non è tanto convinto… Altri due dollari, per favore. Grazie. Eccole cinquanta pfennig di resto. Ha qualcosa contro gli pfennig?»

Non avevo niente contro gli pfennig. Volevo andarmene via da lì il prima possibile.

Restai per un po’ nella hall per tornare in me stesso e, attraverso il vetro della parete, osservai la figura metallica di Vladimir Sergeevič. In fin dei conti, tutto quello non era niente di nuovo. In fin dei conti, esistono milioni di persone che si spacciano per qualcosa che non sono. Ma quel maledetto parrucchiere mi aveva trasformato in un empiriocriticista. La realtà era occultata da splendidi geroglifici. Non credevo più a ciò che vedevo in quella città. Probabilmente la piazza ricoperta di stereoplastica in realtà non era per niente bella. Sotto le linee eleganti delle automobili si annidavano forme lugubri e sgradevoli. E quella donna così graziosa e affascinante, in realtà, era senza dubbio una iena repellente e maleodorante, una scrofa promiscua e ottusa. Chiusi gli occhi e scossi la testa. Vecchio diavolo!

Due anziani ben spazzolati si fermarono nei paraggi e presero a discutere animatamente dei rispettivi meriti del fagiano in umido e del fagiano al forno servito con le penne. Nella foga del battibecco, sbavavano, schioccavano le labbra e ansimavano, facendo scattare le dita ossute l’uno sotto il naso dell’altro. Nessun maestro avrebbe potuto aiutare quei due. Erano loro stessi maestri e non si facevano scrupoli a mostrarlo. In ogni caso, mi permisero di ritornare al mio materialismo. Andai dal concierge e gli domandai dove potessi trovare un ristorante.

«Dritto davanti a lei» rispose, con un sorriso rivolto ai vecchi litiganti. «Tutte le cucine del mondo.»

Avevo scambiato l’ingresso al ristorante per i cancelli di un giardino botanico. Entrai in quel giardino, scostando con le mani i rami di alberi esotici, posando i piedi ora sull’erba fresca, ora su lastre di roccia ricoperte di conchiglie fossili. Uccelli nascosti cinguettavano nella vegetazione rigogliosa e fresca e il discreto tintinnio delle posate si mescolava con il suono delle conversazioni e delle risa. Un uccello dorato mi volò dritto davanti al naso. Nel becco si portava via, con una certa fatica, una tartina con il caviale.

«Eccomi, al suo servizio» disse una voce profonda e vellutata.

Un omone imponente dalle guance cascanti saltò fuori da un’aiuola e mi venne incontro.

«Pranzo» tagliai corto. Non mi piacciono i maître di sala.

«Pranzo» ripeté lui in modo significativo. «Pranza in compagnia? Oppure a un tavolo separato?»

«Tavolo separato. Anzi, a ripensarci…»

In un istante gli comparve in mano un taccuino.

«Un uomo della sua età sarebbe il benvenuto al tavolo della signora e della signorina Hamilton-Ray.»

«Vada avanti» dissi.

«Padre Geoffroy…»

«Preferirei un indigeno» dissi.

Lui voltò la pagina.

«Opir, dottore in filosofia, ha preso posto al tavolo proprio in questo momento.»

«È una possibilità» dissi.

Il maître mise da parte il taccuino e mi fece strada lungo un sentiero lastricato in arenaria. Da qualche parte intorno a noi c’erano persone che mangiavano, parlavano, facevano sibilare i sifoni da seltz. I colibrì sfrecciavano nel fogliame come api variopinte. Il maître chiese rispettosamente: «Come gradirebbe essere presentato?».

«Ivan. Turista e uomo di lettere.»

Il dottor Opir era sulla cinquantina. Mi piacque all’istante perché subito, senza alcuna cerimonia, spedì via il maître a inseguire un cameriere. Era rubizzo e paffuto, e parlava e si muoveva senza sosta e con palese godimento.

«Non si disturbi» disse quando feci per prendere il menu. «È già tutto organizzato. Vodka, acciughe sotto uovo… Noi le chiamiamo pasifidine… Poi zuppa di patate like…»

«Con la panna acida» intervenni.

«Ovviamente! Storione al vapore alla Astrachan’, filetto di vitello…»

«Vorrei un fagiano. Cotto al forno e servito con le piume.»

«Non lo prenda, non è stagione… Fettina di manzo, anguilla in marinatura dolce.»

«Caffè» dissi.

«Brandy» ribatté lui.

«Caffè corretto al brandy.»

«D’accordo. Brandy e caffè corretto al brandy. Del vinello chiaro con il pesce e un buon sigaro naturale.»

Pranzare con il dottor Opir si rivelò assai gradevole. Si poteva mangiare, bere e ascoltare. Oppure non ascoltare. Il dottor Opir non aveva bisogno di un interlocutore. Aveva bisogno di un pubblico. Io non presi affatto parte al dialogo, non mi sforzai nemmeno di commentare mentre il dottor Opir disquisiva estasiato, quasi senza pause, agitando la forchetta, e nel frattempo piatti e piattini si svuotavano comunque davanti a lui a una velocità assolutamente sconcertante. Mai in vita mia ho incontrato un uomo altrettanto abile a conversare con la bocca così zeppa di cibo e indaffarata nella masticazione.

«La Scienza! Sua Maestà la Scienza!» esclamò. «Ha avuto una maturazione lunga e difficoltosa, ma i suoi frutti si sono dimostrati abbondanti e dolci. “Fermati, attimo, sei così bello!” Centinaia di generazioni sono nate, hanno sofferto e sono morte, e mai nessuno è arrivato a pronunciare questo incantesimo. Noi siamo particolarmente fortunati. Siamo nati nella più grande tra tutte le epoche: l’epoca della gratificazione dei desideri. Può darsi che non tutti lo capiscano ancora, ma il novantanove per cento dei miei concittadini vive già in un mondo dove l’uomo ha a portata di mano praticamente tutto ciò che è concepibile. O, Scienza! Hai finalmente liberato l’umanità! Tu ci doni e ci hai donato e continuerai a donarci ogni cosa… Pietanze, squisite pietanze! Magnifici vestiti in qualsiasi quantità, così da compiacere ogni gusto!… Abitazioni, eccellenti abitazioni. Amore, gioia, soddisfazione e per chi lo desidera, per chi si è stancato della felicità, dolci lacrime, piccoli dispiaceri salvifici, lievi preoccupazioni consolatorie grazie alle quali acquistiamo di significato ai nostri stessi occhi… Sì, noi filosofi abbiamo vilipeso la scienza a lungo e con rabbia. Abbiamo chiamato a raccolta i luddisti perché spaccassero le macchine; abbiamo maledetto Einstein, che ha trasformato il nostro universo intero; abbiamo condannato Wiener, che ha sovvertito la nostra esistenza divina. Ebbene, davvero abbiamo perduto quella sostanza divina. La scienza ce l’ha sottratta. Ma in cambio! In cambio, ha condotto l’umanità alle tavole imbandite dell’Olimpo… Ah-ha! Ecco la zuppa di patate, quella like celestiale! No, no, faccia come me… Prenda questo cucchiaio… Poi un goccio d’aceto… Un pizzico di pepe… Con l’altro cucchiaio, questo qui, raccolga un po’ di panna acida e… No, no, mescoli piano, piano… Anche questa è scienza, una tra le più antiche, perfino più antica della sintesi universale… A proposito, non trascuri di fare una visita ai nostri sintetizzatori, “Corno di Amaltea, SPA”. Non sarà per caso un chimico? Oh, già, lei è un uomo di lettere! Dovrebbe scrivere qualcosa sul tema, questo è il più grande mistero dei nostri tempi, bistecche che nascono dall’aria, asparagi dall’argilla, tartufi dalla segatura… È un vero peccato che Malthus sia morto! Il mondo intero gli riderebbe dietro! Ovviamente lui aveva le sue ragioni per essere un pessimista. Sono pronto a concordare con quelli che lo considerano perfino un genio. Però era troppo disinformato, le potenzialità delle scienze naturali gli sfuggivano completamente. Era uno di quei geni sfortunati che scoprono delle leggi dello sviluppo sociale proprio quando queste leggi cessano di operare… Mi dispiace sinceramente per lui. In fondo, per lui l’umanità intera non era che un miliardo di fameliche bocche aperte da sfamare. Deve aver perso il sonno per il puro orrore della sua idea. È davvero un incubo spaventoso: un miliardo di mandibole spalancate, e non una sola testa. Guardandomi indietro vedo con amarezza quanto costoro fossero ciechi… I sobillatori delle anime e i maestri delle menti del recente passato. La loro consapevolezza era offuscata da un orrore che non conosceva tregua. Darwinisti sociali! Non credevano davvero alla possibilità di sopravvivere, vedevano soltanto la strenua lotta per la sopravvivenza: resse di persone impazzite di fame, che si facevano a pezzi a vicenda per conquistarsi un posto al sole, come se esistesse quell’unico posto, come se il sole non fosse sufficiente per tutti! E Nietzsche… Forse sarebbe stato adatto per gli schiavi affamati dei tempi dei faraoni, con i suoi nefasti sermoni sulla razza dominante, con i suoi superuomini al di là del bene e del male… Ma chi ha bisogno di andare al di là, al giorno d’oggi? Da questa parte non si sta poi così male, non le pare? C’erano, ovviamente, Marx e Freud. Marx, per esempio, fu il primo a capire che ogni cosa dipende dall’economia. Comprese che strappare l’economia dalle mani degli avari sempliciotti e dei feticisti, renderla di competenza dello Stato e svilupparla senza limiti era il modo per posare le fondamenta dell’Età dell’oro. E Freud ci mostrò per quale motivo, in realtà, avevamo bisogno di un’Età dell’oro. Ripensi alla fonte di tutta la miseria umana. Gli istinti insoddisfatti, l’amore non corrisposto e la fame non saziata… Non è vero? Ma ecco che arriva Sua Maestà la Scienza e ci offre le sue gratificazioni. E con quale rapidità è avvenuto tutto questo! I nomi di quei tetri indovini non sono ancora dimenticati, e già… Cosa ne pensa dello storione? Io ho l’impressione che la salsa sia sintetica. Vede quella colorazione rosata? Sì, è sintetica. In un ristorante dovrebbero servirci della salsa naturale. Cameriere! A ripensarci… Lasciamo perdere, non facciamo gli schizzinosi. Avanti, avanti… Dov’ero rimasto? Sì! Amore e fame. Ti basterà soddisfare l’amore e la fame, e avrai una persona felice. A patto che, ovviamente, quella persona abbia fiducia nell’indomani. Tutte le utopie dei nostri tempi si basano su questa semplicissima considerazione. Affranca una persona dalla preoccupazione di procurarsi il pane quotidiano e di premunirsi per l’indomani, e davvero questa persona diventerà libera e felice. Io sono profondamente convinto che i bambini… sì, precisamente i bambini… siano l’ideale dell’uomo. Vedo un significato assai profondo nella somiglianza stupefacente tra un bambino e quella persona priva di pensieri che è l’oggetto dell’utopia. Spensierato significa felice… e noi siamo così vicini a quell’ideale! Ancora qualche decennio, o forse soltanto qualche anno, e raggiungeremo uno stato di abbondanza automatizzata, ci sbarazzeremo della scienza proprio come il guarito mette da parte le stampelle e l’umanità intera diventerà un’unica ed enorme famiglia felice di bambini. Gli adulti si distingueranno dai bambini solo per la capacità di amare e quella capacità diventerà, di nuovo con l’aiuto della scienza, fonte di nuove e inedite gioie e piaceri… Mi scusi, come ha detto che si chiama? Ivan? Quindi deve provenire dalla Russia? È comunista? Ah-ha… Be’, certo, lì da voi è tutto diverso, lo so… Ed ecco qui il caffè! Mmm, niente male questo caffè. Ma dov’è il brandy? Be’, grazie tante… A ogni modo, ho sentito che il Grande Degustatore è andato in pensione. All’ultimo concorso di liquori a Bruxelles è capitato un enorme scandalo, che si è riusciti a far passare sotto silenzio solo con enormi difficoltà. Il primo premio è stato assegnato alla marca Centauro Bianco. La giuria è in visibilio. È qualcosa di assolutamente senza precedenti. Una stravaganza di sensazioni davvero fenomenale! Il pacchetto della degustazione viene aperto e, sommo orrore, si tratta di un sintetico! Il Grande Degustatore di Vini è diventato bianco come un lenzuolo e ha perfino vomitato! Tra le altre cose, io ho avuto modo di assaggiare questo brandy ed è davvero eccellente, però viene distillato dall’olio combustibile e non ha nemmeno un nome vero e proprio. Contiene diciotto parti di nafta ed è più economico dell’alcol idrolizzato… Prenda un sigaro. Sciocchezze, cosa significa che non fuma? Dopo un pranzo del genere, non si può fare a meno di fumare… Adoro questo ristorante. Ogni volta che passo di qui per tenere una lezione all’università, pranzo all’Olympic. E prima di tornare farò certamente visita alla Taverna. Vero, lì non c’è tutto questo verde, né gli uccelli tropicali, ed è un po’ soffocante e calda e puzza di fumo, ma la cucina è davvero genuina e inimitabile. Per i Degustatori più assidui è il luogo di ritrovo prediletto. O lì, oppure all’Abbuffone. In quel posto non si fa altro che mangiare. Lì non puoi parlare, non puoi ridere, non ha assolutamente alcun senso andarci con una donna… Si mangia e basta! In modo lento, assorto, concentrato…»

Il dottor Opir finalmente si zittì, si lasciò andare contro lo schienale della sedia e inalò profondamente con vivo godimento. Io aspirai dall’enorme sigaro e lo osservai. L’avevo capito bene, questo dottore in filosofia. Sempre e in ogni epoca sono esistite persone come lui, del tutto soddisfatte della propria situazione in seno alla società e dunque del tutto soddisfatte della situazione della società. Una lingua esageratamente sciolta e una penna vivace, denti magnifici, un intestino sano e infallibile e un apparato sessuale perfettamente funzionante.

«E così, dottore, il mondo è meraviglioso?»

«Sì» rispose con trasporto il dottor Opir. «Finalmente, il mondo è meraviglioso.»

«Lei è un gigantesco ottimista» dissi.

«La nostra è l’epoca degli ottimisti. I pessimisti vanno al salone Buonumore, scaricano la bile dal loro subconscio e si riscoprono ottimisti. L’epoca dei pessimisti è passata, proprio come è passata l’epoca dei tubercolotici, dei maniaci sessuali e dei militari. Ed è proprio grazie all’intervento della scienza se il pessimismo, in quanto stato d’animo, è destinato a scomparire. Questo non soltanto in modo indiretto, tramite la creazione del benessere, ma anche in modo diretto, attraverso la concreta invasione del mondo oscuro della sottocorteccia. Prendiamo il generatore di sogni, attualmente la distrazione più popolare tra le masse. È assolutamente innocuo, è stato accolto dalla gente in modo incredibilmente positivo ed è strutturalmente semplice. Oppure consideri i neurostimolatori…»

Cercai di riportarlo al succo del discorso.

«Non le pare che proprio in questo ambito… parlo per esempio della chimica farmaceutica… a volte la scienza stia andando un po’ troppo oltre?»

Il dottor Opir sorrise in modo accondiscendente e annusò il suo sigaro.

«La scienza ha sempre proceduto per tentativi ed errori» disse in tono di importanza. «E sono propenso a credere che i cosiddetti errori siano sempre l’esito di un uso criminale. Noi non siamo ancora arrivati nell’Età dell’oro, ci stiamo per entrare soltanto adesso, e sotto i nostri piedi spenzolano ancora fuorilegge di ogni sorta, malviventi e pura e semplice teppaglia… Per questo compaiono droghe che devastano la salute, ma che sono state create, come lei stesso sa bene, per gli scopi più nobili: ogni sorta di aromacei… o anche quel… Be’, no, è un argomento che non si confà a una conversazione a tavola.» Si mise di colpo a ridacchiare in modo piuttosto volgare. «Lei certamente mi capisce, siamo persone mature… Cosa stavo dicendo? Ah, sì, tutta questa faccenda non dovrebbe metterci in imbarazzo. Passerà, proprio come sono passate le bombe atomiche.»

«Volevo soltanto sottolineare» osservai «che esistono ancora il problema dell’alcolismo e il problema dei narcotici.»

L’interesse del dottor Opir verso quella conversazione stava calando a vista d’occhio. A quanto pareva, aveva avuto l’impressione che io volessi contraddire la sua tesi secondo cui la scienza era una manna dal cielo. Naturalmente, portare avanti una discussione su quelle basi lo annoiava, come se si fosse trovato a sostenere i benefici per la salute del bagno in mare e io lo avessi contestato sulla base del fatto che l’anno scorso fossi andato a nuotare e fossi quasi affogato.

«Be’, questo è certo…» borbottò, scrutando l’orologio. «Non possiamo avere tutto in una volta sola… Dopotutto, lei dovrà pure ammettere che la tendenza fondamentale è la cosa più importante… Cameriere!»

Il dottor Opir aveva mangiato bene, aveva intrattenuto una buona conversazione – professando la filosofia progressista – e si sentiva piuttosto soddisfatto di sé, quindi decisi di non insistere su quel punto, soprattutto perché in realtà non mi importava un fico secco della sua “filosofia progressista”, mentre sulle questioni che più mi stavano a cuore, probabilmente, il dottor Opir non avrebbe avuto nulla di concreto da dire.

Pagammo e uscimmo dal ristorante. «Lei sa, dottore, che cosa rappresenti quella statua? Laggiù, nella piazza.»

Il dottor Opir osservò con aria astratta.

«Senza dubbio è una statua» disse. «Non so come sia possibile, ma non ci ho mai fatto caso prima… Le posso dare un passaggio da qualche parte?»

«Grazie, preferisco camminare.»

«In tal caso, arrivederci. È stato un piacere conoscerla… Certo, è difficile sperare di convincerla.» Fece una smorfia, passandosi uno stuzzicadenti nella bocca. «Però sarebbe interessante provarci. Forse vorrà assistere alla mia lezione? Inizierò domani alle dieci.»

«Grazie dell’invito» dissi. «Qual è l’argomento?»

«La filosofia del neo-ottimismo. Senza dubbio toccherò una serie di questioni di cui abbiamo discusso oggi in modo così proficuo.»

«Grazie» ripetei. «Certamente.»

Lo osservai mentre tornava alla sua lunga automobile, si lasciava andare sul sedile, armeggiava con i controlli del pilota automatico, si appoggiava allo schienale e, così mi parve, si assopiva all’istante. L’auto partì piano, attraversando la piazza, poi prese velocità e sparì nell’ombra e nella vegetazione di una stradina laterale.

Neo-ottimismo… Neoedonismo e neocretinismo… Neocapitalismo… “Non esiste il male senza il bene” disse la volpe, e così sei arrivato nel Paese degli sciocchi… Bisogna osservare che la percentuale di sciocchi congeniti non varia in funzione delle epoche. Sarebbe interessante capire cosa succede invece alla percentuale di sciocchi per convinzione. Sarei davvero curioso di sapere chi gli ha assegnato il titolo di dottore… E non è certo l’unico! Dev’esserci stato un vero e proprio gregge di dottori che, con tutta la solennità del caso, ha conferito il titolo al neo-ottimista Opir. D’altro canto, queste cose non accadono solamente tra i filosofi…

Vidi Rimeyer entrare nella hall e mi scordai subito del dottor Opir. L’abito di Rimeyer gli era appeso come un sacco. Si fermò, il suo volto era flaccido. E mi sembrava che avesse un’andatura zoppicante. Si avvicinò all’ascensore e io lo raggiunsi e lo presi per la manica.

Rimeyer ebbe un violento sussulto e si voltò.

«Ma che diavolo succede?» esclamò. Era visibilmente scontento di vedermi. «Cosa ci fa ancora qui?»

«Aspettavo lei.»

«Non le ho detto di tornare domani a mezzogiorno?»

«Che differenza fa?» chiesi. «Perché perdere tempo?»

Mi guardò in faccia, respirando affannosamente.

«Mi stanno aspettando, capisce? Nel mio appartamento c’è un uomo che mi aspetta. Riesce a capirlo?»

«Non urli» risposi. «Ci guardano.»

Rimeyer girò da una parte all’altra gli occhi gonfi.

«Entri nell’ascensore» ordinò.

Una volta entrati, Rimeyer premette il pulsante per il quindicesimo piano.

«Si sbrighi a parlare di quello che le serve» disse.

La richiesta era incredibilmente stupida. Rimasi disorientato per un attimo.

«Vuole dire che lei non sa perché sono qui?»

Rimeyer si sfregò la fronte e poi disse: «Maledizione, è tutto così confuso… Ascolti, ho dimenticato il suo nome».

«Žilin.»

«Ascolti, Žilin, io non ho niente di nuovo per lei. Non ho avuto tempo di occuparmene. Sono tutte farneticazioni, capisce? Invenzioni di Marija. Loro si mettono lì, compilano documenti e lavorano di fantasia. Bisognerebbe spedirli tutti quanti all’inferno.»

Arrivammo al quindicesimo piano e lui premette il pulsante per il primo.

«Maledizione» disse. «Ancora cinque minuti e quello se ne andrà… In linea di massima io ho una convinzione, e cioè che niente ha alcun senso. Non qui, non in questa città, perlomeno.» All’improvviso mi lanciò un’occhiata furtiva e distolse lo sguardo. «Ecco cosa le dirò. Vada a trovare i pescatori. Così, tanto per alleggerirsi la coscienza.»

«I pescatori? Quali pescatori?»

«Questo lo scoprirà da sé» rispose lui, spazientito. «Però non faccia il difficile con loro, obbedisca a qualsiasi cosa le chiedano.» Poi, come per giustificarsi, aggiunse: «Io non voglio pregiudizi, capisce?».

L’ascensore si fermò al primo piano e lui premette il pulsante per il nono.

«È tutto» concluse. «Un’altra volta ci incontreremo e ne discuteremo nei dettagli. Facciamo domani a mezzogiorno.»

«D’accordo» dissi lentamente. Era evidente che non voleva parlare con me. Forse non si fidava di me. Be’, cose che capitano.

«A proposito,» dissi «è passato a farle visita un certo Oscar.»

Mi sembrò che sussultasse di colpo.

«L’ha vista?»

«Naturalmente. Mi ha pregato di dirle che la chiamerà questa sera.»

«Non va bene, maledizione, non va affatto bene…» mormorò Rimeyer. «Ascolti… Accidenti, ho di nuovo scordato il suo nome.»

«Žilin.»

L’ascensore si fermò.

«Ascolti, Žilin, non va per niente bene che l’abbia vista… D’altronde, chi se ne importa? Ora devo andare.» Aprì la porta dell’ascensore. «Domani parleremo come si deve, d’accordo? Domani… E lei passi a trovare i pescatori, siamo intesi?»

Sbatté dietro di sé la porta a grata con tutte le sue forze.

«Dove li dovrei cercare?» domandai.

Rimasi fermo a tenerlo d’occhio per un po’. Mentre si allontanava lungo il corridoio, si era quasi messo a correre con un passo irregolare.
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Camminai lentamente, tenendomi all’ombra degli alberi. Di quando in quando delle auto mi passavano accanto. Una si fermò e l’autista aprì la portiera, si sporse fuori e vomitò sull’asfalto. Emise una flebile imprecazione, si ripulì la bocca con la mano, sbatté la portiera e ripartì. Era di mezz’età, rosso in viso e indossava una vistosa camicia senza niente sotto. Apparentemente Rimeyer si era trasformato in un ubriacone. Sono cose che capitano abbastanza di frequente: un uomo ce la mette tutta, lavora sodo, è considerato un valido collaboratore, viene ascoltato e preso a modello, ma proprio quando c’è bisogno di lui per un compito concreto, all’improvviso si scopre che è diventato grassoccio e flaccido, che certe signorine corrono dentro e fuori da casa sua e che puzza di vodka fin dal primo mattino… I tuoi affari non gli interessano e al tempo stesso è spaventosamente indaffarato, deve sempre incontrarsi con qualcuno, parla in modo confuso e poco chiaro e non è mai in grado di aiutarti. E poi, prima ancora di dire “be’”, te lo ritrovi in un reparto per alcolisti o in una clinica psichiatrica, oppure finisce sotto inchiesta. O ancora si sposa all’improvviso – nel modo più bizzarro e ridicolo – e quel matrimonio puzza terribilmente di ricatto… Non ti resta che commentare: “Medico, cura te stesso”.

Dopotutto, sarebbe bello rintracciare Peck. Peck è un uomo duro e onesto e sa sempre ogni cosa. Neanche il tempo di completare l’esame degli strumenti tecnologici e di scendere dalla nave e lui è già pappa e ciccia con il cuoco, ha già la totale cognizione di causa per prendere parte all’analisi del conflitto tra il comandante dei Ricognitori e l’ingegnere capo, che non voleva condividere nessuno dei dati rilevati dai trozer; i tecnici stanno già organizzando una festa in suo onore e il vicedirettore si sta consultando con lui in un angolo riparato… Impagabile Peck! Lui è nato in questa città e ha passato qui un terzo della sua vita.

Trovai una cabina telefonica, chiamai l’agenzia dei servizi e domandai il numero e l’indirizzo di Peck Xenai. Mi pregarono di aspettare. La cabina, come sempre succede, puzzava di gatto. La mensola di plastica era ricoperta di numeri telefonici, disegnini di facce e immagini oscene. A quanto pareva, qualcuno aveva intagliato con un coltello, molto in profondità, la parola sconosciuta “SLUG”. Aprii la porta per alleggerire l’atmosfera soffocante e vidi che dall’altra parte della strada, nell’ombra, c’era un barista con una giacca bianca dalle maniche arrotolate che fumava davanti all’entrata del suo locale. A quel punto mi dissero che, stando ai dati di inizio anno, Peck Xenai risiedeva al civico 31 di via della Libertà e il suo numero di telefono era l’11-331. Ringraziai l’operatore e composi subito il numero. Una voce sconosciuta mi disse che avevo chiamato la casa sbagliata. Sì, il numero era corretto, e anche l’indirizzo, ma lì non viveva nessun Peck e se mai l’aveva fatto, loro non sapevano quando se n’era andato e dove. Riagganciai, uscii dalla cabina e attraversai la strada raggiungendo la zona in ombra.

Incrociando il mio sguardo, il barista si riscosse e mi chiamò da lontano: «Entri, entri pure!».

«Non desidero niente» dissi.

«Ma come, birbante, davvero non vuole niente?» disse. «Entri lo stesso. Discuteremo un po’. Mi annoio.»

Mi fermai.

«Domani mattina,» dissi «alle dieci in punto, all’università, avrà luogo una lezione sulla filosofia del neo-ottimismo. Sarà tenuta dal rinomato dottor Opir, arrivato dalla capitale.»

Il barista mi ascoltò con avido interesse… Smise perfino di tirare boccate.

«Ma non mi dica!» esclamò. «Quindi siamo arrivati a tanto! Appena l’altro ieri hanno cacciato via tutte le ragazze da un night club e adesso, figuriamoci, tengono lezioni. Gliele faremo vedere noi le lezioni!»

«Sarebbe ora» dissi.

«Io non li faccio entrare» continuò, infervorandosi sempre di più. «Ho l’occhio acuto. Basta anche solo che uno si avvicini alla porta e io lo vedo subito se è degli intel. Attenzione, ragazzi, sta arrivando un intel! E i nostri ragazzi sembrano tutti scelti apposta, lo stesso Dodd passa qui ogni sera dopo l’allenamento. A quel punto lui si alza, va incontro a questo intel alla porta e io non so nemmeno di che cosa stiano confabulando, ma alla fine riesce a cacciarlo via. È vero, a volte viaggiano in gruppo. In tal caso chiudiamo l’ingresso con il fermaporta, così da evitare scandali, e lasciamo che bussino. È il modo giusto, non crede?»

«Lasciamoli fare» dissi. Ne avevo avuto abbastanza di lui. Ci sono persone che vengono a noia insolitamente in fretta.

«Che cosa intende?»

«Lasciamoli bussare, dico. In altre parole, che bussino pure a ogni porta.»

Il barista mi guardò con un’espressione allarmata.

«La prego di andarsene da qui» disse all’improvviso.

«Non potrebbe offrirmi un bicchierino al volo?» proposi.

«Vada, vada» disse lui. «Qui non verrà servito.»

Restammo lì a squadrarci per un po’, poi lui grugnì qualcosa, indietreggiò e fece scorrere la porta a vetri davanti a sé.

«Io non sono un intel» dissi. «Sono un povero turista. Uno ricco!»

Mi scrutò con il naso appiattito contro il vetro. Io feci un gesto come a rovesciare il fondo di un bicchiere. Lui mormorò qualcosa e rientrò nel buio del locale. Lo vedevo camminare avanti e indietro tra i tavoli vuoti. Il locale si chiamava il Sorriso. Io sorrisi e me ne andai.

Dietro l’angolo c’era un ampio stradone. Un enorme furgone, ricoperto di sgargianti pubblicità, era parcheggiato sul marciapiede. Il portellone era abbassato e sopra a quello, quasi fosse un bancone da bar, era posata una montagna degli oggetti più disparati: scatolette di cibo, bottiglie, cataste di vestiti e biancheria incellofanati. Due ragazze adolescenti cinguettavano stupidaggini mentre sceglievano e provavano camicette. «Quanto fa sfondo» squittì una. L’altra, rigirando la camicetta da una parte e dall’altra, rispose: «Tutte scemate, non fa affatto sfondo». «Sì che fa sfondo, qui vicino al collo.» «Scemate.» «Anche la stelletta non luccica nemmeno un po’.»

L’autista del furgone, un uomo scarno in tuta da lavoro ed enormi occhialoni neri dalla spessa montatura, era seduto sul marciapiede con la schiena appoggiata a un cartellone pubblicitario. I suoi occhi non si vedevano, ma, a giudicare dalla bocca rilassata e dal naso imperlato di sudore, doveva essere addormentato. Mi avvicinai al bancone. Le ragazze smisero di parlare e mi fissarono a bocca spalancata. Dovevano avere sui sedici anni e i loro occhi erano come quelli dei gattini appena nati: azzurri e vacui.

«Scemate» dissi in tono sicuro. «Non fa per niente sfondo e luccica moltissimo.»

«Anche vicino al collo?» chiese quella che si stava provando la camicetta.

«Vicino al collo è praticamente un capolavoro.»

«Scemate» obiettò l’altra ragazza con qualche esitazione.

«Va bene, guardiamone un’altra» propose tranquillamente la prima. «Questa qui.»

«Questa è meglio, color argento, taglio svasato.»

Vidi dei libri. Erano libri magnifici. C’era uno Strogoff con certe illustrazioni di cui non avevo mai nemmeno sentito parlare. C’era Mutazione dei sogni con la prefazione di Saroyan. C’era un’edizione in tre volumi di Walter Mintz completa di epistolario. C’era una collezione di Faulkner pressoché completa, La nuova politica di Weber, Poli di splendore di Ignatova, l’Inedito Xian Shi-Kui, la Storia del fascismo nell’edizione della Memoria dell’umanità. C’erano riviste e almanacchi freschi di stampa, guide tascabili del Louvre, dell’Ermitage e del Vaticano. C’era proprio tutto. «Anche questa fa sfondo…» «Ma ha il taglio svasato!» «Scemate…» Presi il Mintz, strinsi due volumi sotto il braccio e aprii il terzo. Mai prima di allora avevo visto un Mintz così completo. C’erano persino le lettere dall’esilio.

«Quanto viene?» chiesi.

Le ragazze rimasero un’altra volta a bocca aperta. L’autista fece una smorfia e si tirò su.

«Cosa?» chiese con voce roca.

«È lei il titolare qui?» chiesi.

Lui si alzò e mi venne incontro.

«Che cosa desidera?»

«Voglio questo Mintz. Quanto viene?»

Le ragazze ridacchiarono. Lui mi fissò in silenzio, poi si tolse gli occhiali.

«Lei è straniero?»

«Sì, sono un turista.»

«È l’edizione più completa di Mintz.»

«Ma certo, si capisce» dissi. «Sono rimasto sbalordito quando l’ho visto.»

«Anch’io,» ribatté lui «quando ho visto che cosa cercava.»

«È un turista» squittì una delle ragazze. «Non capisce.»

«Sì, è tutto gratis» spiegò l’autista. «È un fondo privato. Per soddisfare delle esigenze personali.»

Tornai a guardare la serie di libri.

«Ha visto Mutazione dei sogni?» chiese l’autista.

«Sì, grazie, ce l’ho.»

«Dello Strogoff non le chiederò nemmeno… Invece la Storia del fascismo?»

«Un’edizione eccellente.»

Le ragazze ridacchiarono di nuovo. L’autista strabuzzò gli occhi in un improvviso scatto d’ira.

«Smammate, mo-mocciosette!» latrò.

Le ragazze trasalirono. Poi una di loro, con un gesto furtivo, afferrò diversi pacchi di camicette. Corsero dall’altra parte della strada, dove si fermarono e rimasero a fissarci.

«Ha il taglio sva-svasato!» esclamò l’autista. Le sue labbra strette ebbero un fremito. «Dovrei rinunciare del tutto a questa impresa. Lei dove vive?»

«Sulla Seconda suburbana.»

«Ah-ha, nel mezzo del pantano… Andiamo, la accompagnerò. Sul furgone ho uno Ščedrin completo che non metto nemmeno in mostra; ho l’intera Biblioteca dei classici, l’intera Biblioteca d’oro, la collezione completa dei Tesori del pensiero filosofico.»

«Incluso il dottor Opir?»

«Porcherie da cagne» sbottò l’autista. «Bastardo lussurioso! Ameba!… Lei conosce Slij?»

«Non molto» dissi. «Non mi piace. Un neoindividualista, come lo definirebbe il dottor Opir.»

«Il dottor Opir è un fetente» disse l’autista. «Invece Slij è un vero uomo. È un individualista, ovvio. Ma almeno dice quello che pensa e fa quello che dice. Le porterò qualcosa di Slij… Senta, questo l’ha visto? E quest’altro?»

Si tuffò tra i libri fino ai gomiti. Li accarezzò teneramente e mentre li sfogliava il suo viso brillava dall’estasi.

«E questo?» continuò. «Che gliene pare di questo Cervantes?»

Una donna giovane e dall’aria rispettabile si avvicinò a noi e si mise a scegliere il cibo in scatola.

«Ancora non ha i cetrioli danesi?… Glieli avevo già chiesti.»

«Vada al diavolo» disse distrattamente l’autista.

La donna era sbalordita. Poco alla volta il suo viso diventò rosso.

«Come osa!» sibilò infuriata.

L’autista la guardò chinando la testa come un toro.

«Ha sentito quello che ho detto? Vada via da qui!»

«Non osi!» disse la donna. «Qual è il suo numero?»

«Il mio numero è il novantatré» rispose l’autista. «Novantatré, capito? E di tutti voi non me ne frega una mazza. È chiaro? Altre domande?»

«Che razza di teppista!» disse con dignità la donna. Afferrò due vasetti di conserve, osservò attentamente il bancone e con estrema precisione strappò la copertina della rivista «L’uomo del cosmo». «Mi ricorderò di lei, numero novantatré! I vecchi tempi sono finiti.» Avvolse le due scatolette nella copertina. «Ci rivedremo alla corte municipale.»

Strinsi con forza il braccio dell’autista. I suoi muscoli duri come il ferro si rilassarono sotto le mie dita.

«Screanzato» disse la signora in tono di superiorità prima di andarsene.

Proseguì sul marciapiede, sollevando con fierezza la bella testa sormontata da un’alta acconciatura cilindrica. Si fermò all’angolo, aprì uno dei vasetti e si mise a mangiare con molta attenzione, estraendo le fettine rosa con le dita esili. Io lasciai andare il braccio dell’autista.

«Bisognerebbe sparargli, a questa gente» esclamò all’improvviso. «Li dovremmo sopprimere invece di ricoprirli di libri pregiati.» Si voltò verso di me e nei suoi occhi si leggeva l’angoscia. «Allora, le posso consegnare i libri?»

«Be’, no» risposi. «Dove li metterei?»

«In questo caso, levati dai piedi» disse l’autista. «L’hai preso il Mintz? Bene, allora vattene e avvolgilo nelle tue mutande sporche.»

Si arrampicò nell’abitacolo. Qualcosa scattò e il portellone posteriore cominciò a sollevarsi. Dentro il furgone si udiva qualcosa sbattere e rotolare. Diversi libri e alcuni pacchetti, scatole e lattine dai colori sgargianti caddero sull’asfalto. Il portellone non si era ancora chiuso del tutto quando l’autista sbatté la portiera e il furgone si mise in moto.

Le ragazze si erano già dileguate. Io rimasi lì solo sulla strada deserta con in mano i volumi del Mintz, guardando il vento che voltava pigramente le pagine della Storia del fascismo ai miei piedi. Poco dopo, un gruppetto di ragazzi con i calzoncini a strisce uscì da dietro l’angolo. Mi passarono accanto in silenzio, con le mani nascoste nelle tasche. Uno di loro saltò sul marciapiede e iniziò a prendere a calci lungo la via, come fosse un pallone da calcio, una lattina di composta d’ananas dalla graziosa etichetta lucida.
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Sulla strada di casa, fui sorpreso dal cambio del turno. Le strade si riempirono di automobili. Gli elicotteri di sorveglianza sorvolavano gli incroci e poliziotti sudati, ruggendo dai megafoni, districavano in continuazione minacciosi ingorghi. Le auto si muovevano lente e i guidatori cacciavano la testa fuori dai finestrini, parlavano, scherzavano, schiamazzavano, si accendevano le sigarette a vicenda e strombazzavano disperatamente. I paraurti si scontravano con fragore. Tutti erano allegri, tutti erano di buonumore e tutti risplendevano di una selvaggia euforia. Sembrava che un peso enorme si fosse appena sollevato dall’anima della città, sembrava che tutti fossero stati travolti da un’invidiabile senso di attesa. Alcuni puntavano il dito contro di me e altri pedoni. Diverse volte agli incroci mi diedero dei colpetti con i paraurti – erano ragazze, che lo facevano semplicemente per scherzare. Una di quelle ragazze guidò accanto a me sul marciapiede per un bel pezzo, tanto da aver modo di fare la conoscenza. Poi una colonna di dimostranti dai volti emaciati si mise a camminare accanto alla linea di mezzeria. Portavano dei manifesti. I manifesti lanciavano appelli a entrare a far parte dell’ensemble cittadino amatoriale Canzoni della Patria, ad affiliarsi ai circoli comunali di arte culinaria e a iscriversi ai corsi accelerati su maternità e infanzia. Le persone con i manifesti venivano spintonate con i paraurti con particolare entusiasmo. Gli autisti scagliavano contro di loro mozziconi di sigaretta, torsoli di mela e pezzetti di carta masticati. Urlavano cose come: «Mi iscrivo subito, aspettate soltanto che mi infili le galosce!», oppure: «Ma io sono sterile!», oppure: «Zietto caro, insegnami la maternità!». I dimostranti continuavano a marciare lentamente tra due file ininterrotte di automobili, imperturbabili e votati al sacrificio, e guardavano fisso in avanti con la triste altezzosità che è propria dei cammelli.

Non lontano da casa, una torma di ragazze mi saltò addosso, e quando finalmente riuscii a raggiungere la Seconda suburbana mi ritrovavo con un appariscente aster bianco all’occhiello e baci ancora umidi sulle guance e mi sembrava di aver incontrato metà delle ragazze della città. Che gran barbiere! Che gran maestro!

Woozie, con indosso una camicetta arancione fiammante, era seduta sulla poltroncina del mio studio. Aveva posato sul tavolo le lunghe gambe e le scarpe a punta, mentre tra le lunghe dita stringeva una sigaretta lunga e sottile e, con la testa gettata all’indietro, soffiava dal naso verso il soffitto volute di fumo lunghe e dense.

«Alla buon’ora!» esclamò al vedermi. «Dove si è andato a cacciare per tutto questo tempo? Non vede che la stavo aspettando?!»

«Ho avuto un contrattempo» risposi, cercando di ricordare se davvero avessi promesso di incontrarla.

«Si ripulisca il rossetto» ordinò. «Ha un’aria ridicola! E questi cosa sono? Libri? A che le servono i libri?»

«Cosa significa?»

«Lei è davvero un guaio! Torna tardi, si trastulla con i libri. O sono forse porno?»

«È un Mintz» risposi.

«Dia qua!» Saltò in piedi e mi strappò i libri di mano. «Buon Dio, che sciocchezza! Sono tutti e tre uguali. E questo qua cos’è? Storia del fascismo… Lei è fascista?»

«Come può dirlo, Woozie!»

«Allora cosa se ne farà? Ha davvero intenzione di leggerli?»

«Di rileggerli.»

«Non capisco davvero» disse lei con stizza. «All’inizio lei mi piaceva. La mamma ha detto che è uno scrittore, quindi sono andata a vantarmi con tutti, come una stupida, e adesso salta fuori che lei è praticamente un intel!»

«Nemmeno per sogno, Woozie!» replicai in tono di rimprovero. Ormai avevo capito che essere scambiato per un intel era un peccato imperdonabile. «Semplicemente questi libracci mi servivano per il mio lavoro di scrittore, tutto qui.»

«Libracci!» Scoppiò a ridere. «Libracci… Guardi che cosa so fare.» Gettò la testa all’indietro ed emise dalle narici due spessi getti di fumo. «Ci sono riuscita al secondo tentativo. Bella roba, eh?»

«È un’abilità rara» osservai.

«Invece di ridere di me, ci provi lei stesso… Me l’ha insegnato una signora oggi al salone. Mi ha sbavato addosso ovunque, quella vecchia vacca… Non vuole provare?»

«E come mai le ha sbavato addosso?»

«Chi?»

«La vacca.»

«Non è tanto a posto. O magari è una tristona… Lei come si chiama? L’ho dimenticato.»

«Ivan.»

«Che nome divertente! Me lo dovrà ricordare di nuovo. Lei non è un tunguso?»

«Non mi pare.»

«Ma allooora… E io che sono andata a dire a tutti che lei è un tunguso. Che peccato… Ascolti, perché non beviamo qualcosa?»

«Beviamo pure.»

«Oggi ho bisogno di ingollare qualcosa di forte per dimenticarmi di quella vacca bavosa.»

Corse fuori in soggiorno e tornò con un vassoio. Bevemmo un po’ di brandy e ci guardammo a vicenda, senza trovare niente da dirci, quindi bevemmo dell’altro brandy. Mi sentivo vagamente a disagio. Non avrei saputo dire che cosa fosse, ma quella ragazza mi piaceva. In lei c’era qualcosa che mi colpiva e io stesso non riuscivo a capire che cosa fosse di preciso; qualcosa che la rendeva diversa dalle modelle da copertina con le gambe lunghe e la pelle liscia, buone solo da portarsi a letto. E avevo l’impressione che anche lei avvertisse qualcosa del genere in me.

«Bella giornata, oggi» disse, guardando lontano.

«Fa un po’ caldo» commentai.

Sorseggiò il brandy e io feci lo stesso. Il silenzio si protrasse.

«A lei cosa piace fare più di ogni altra cosa?» chiese.

«Dipende. E a lei?»

«Per me è lo stesso. In generale, mi piace stare allegra e non dover pensare proprio a niente.»

«Altrettanto» dissi. «Almeno, adesso è così.»

Woozie parve ravvivarsi un poco e io capii all’improvviso qual era il punto: nel corso dell’intera giornata, non avevo incontrato una sola persona davvero gradevole e molto semplicemente non ne potevo più. Lei non aveva proprio niente di speciale.

«Andiamo da qualche parte» disse.

«Si potrebbe fare» dissi. In realtà non volevo andare da nessuna parte, volevo restare seduto nella stanza fresca a rilassarmi.

«Vedo che non ne ha troppa voglia» osservò lei.

«A essere onesto, preferirei restare qui seduto per un po’.»

«Be’, allora, mi faccia stare allegra.»

Ci pensai su per un momento e decisi di raccontarle la storia del commesso viaggiatore nella cuccetta più alta. Mostrò di apprezzarla, ma ebbi l’impressione che non avesse colto il punto. Aggiustai il tiro e le raccontai quella del presidente e della vecchia zitella. Lei rise a lungo, scalciando con le sue meravigliose lunghe gambe. Poi mandai giù un altro sorso di brandy e le parlai della vedova con i funghi che crescevano sulle pareti. Woozie scivolò giù sul pavimento e per poco non rovesciò il vassoio. La sollevai da sotto le ascelle, la risistemai sulla sedia e passai al mio aneddoto sull’interplanetario ubriaco e la studentessa universitaria. Proprio a quel punto zia Vajna entrò di corsa e domandò timorosa che cosa stesse accadendo a Woozie e se le stessi facendo il solletico. Versai un bicchierino di brandy a zia Vajna e, rivolgendomi direttamente a lei, raccontai quella dell’irlandese che voleva fare il giardiniere. Woozie stava impazzendo dal troppo ridere, ma zia Vajna sorrise con mestizia e confidò che il colonnello generale Tuur amava raccontare quella stessa storia, quando era di buonumore, se non che nella sua versione c’era, se la memoria non la ingannava, un nero e non un irlandese, e non aspirava al ruolo di giardiniere, bensì a quello di accordatore di pianoforte. «E sa, Ivan, la nostra storia terminava in una maniera piuttosto diversa» aggiunse dopo averci pensato su un po’. In quel momento mi accorsi che sulla soglia c’era Len, fermo a guardarci. Lo salutai con la mano e gli sorrisi. Lui non parve accorgersene, quindi gli strizzai l’occhio e gli feci segno di entrare.

«A chi sta facendo cenni?» chiese Woozie, con la voce rotta dai residui delle risate.

«C’è Len» risposi. Guardarla era un vero piacere, dato che amo guardare le persone che ridono, e specialmente una persona come Woozie, così bella e poco più che una bambina.

«Dov’è Len?» chiese.

Sulla soglia Len non c’era più.

«Len non è qui» disse zia Vajna, che stava annusando con approvazione il suo bicchierino di brandy e non si era accorta di niente. «Oggi il bambino è andato alla festa di compleanno degli Zirok. Se solo lei sapesse, Ivan…»

«Ma perché ha detto che c’era Len?» chiese Woozie, con un’altra occhiata alla porta.

«Len era qui» risposi. «L’ho salutato con la mano e lui è corso via. Sa, mi è parso un po’ selvatico.»

«Ah, si tratta di un bambino molto irrequieto» spiegò zia Vajna. «È nato in un periodo difficile e in queste scuole moderne non sono proprio capaci di gestire i bambini irrequieti. Oggi l’ho lasciato andare dagli amici.»

«Be’, adesso noi usciamo» disse Woozie. «Lei venga con me. Mi darò solo una ritoccata al trucco, perché a causa sua mi sono imbrattata ovunque. Nel frattempo lei si può mettere qualcosa di più decente.»

A zia Vajna non sarebbe dispiaciuto indugiare ancora un po’ e raccontarmi qualche altra storia e magari mostrarmi un album fotografico di Len, ma Woozie la trascinò via con sé e da dietro la porta la sentii chiedere a sua madre: «Ma lui come si chiama? Non riesco a ricordarmelo. È un gran simpaticone, vero?».

«Woozie…» la ammonì zia Vajna.

Disposi sul letto il mio intero guardaroba e cercai di immaginare cosa intendesse Woozie per un uomo vestito decentemente. Fino a quel momento, credevo di essermi vestito in modo piuttosto decente. I tacchi di Woozie stavano già picchiettando un impaziente tip-tap sul pavimento dello studio. Non avendo trovato la soluzione, la invitai a entrare.

«È tutto quello che ha?» chiese lei, arricciando il naso.

«Davvero non c’è niente di adatto?»

«Be’, ce lo faremo andar bene… Si tolga la giacca e indossi questa camicia hawaiana… No, questa qua, meglio. Da voi in Tungusia sapete proprio vestirvi bene, non c’è che dire! Si sbrighi. No, no, si tolga anche la maglietta.»

«Ma come, soltanto la camicia?»

«Sa, lei è proprio un tunguso. Dove crede che stiamo andando… Al Polo? Su Marte? Cos’ha qua sotto la scapola?»

«Mi ha punto un’ape» risposi, indossando in fretta l’hawaiana. «Andiamo.»

Per strada era già buio. I lampioni fluorescenti brillavano di una luce spettrale attraverso il fogliame scuro.

«Dove siamo diretti?» chiesi.

«In centro, ovviamente… Non mi prenda il braccio, fa caldo! Almeno è capace di lottare, spero?»

«Sono capace.»

«Bene. A me piace guardare.»

«Anche a me piace guardare» dissi.

Per strada c’era molta più gente rispetto al giorno. Sotto gli alberi, tra le aiuole e davanti ai cancelli si vedevano gruppi di persone dall’aspetto inquieto. Fumavano con furia sigarette sintetiche crepitanti, ridevano in modo sguaiato, sputavano spesso e con negligenza e berciavano con voce roca. Sopra ciascun gruppo aleggiava il chiasso dei ricevitori radio. Sotto un lampione strepitava un banjo e due adolescenti, contorcendosi e dimenandosi, si esibivano tra urla selvagge in un fliage alla moda, una danza di grande bellezza quando propriamente eseguita. I due ragazzi ci sapevano fare. Intorno a loro si era formata una piccola folla, che a sua volta cacciava urla selvagge e batteva le mani a tempo.

«Allora, balliamo?» suggerii a Woozie.

«Ma no, no…» sibilò lei, poi mi prese per la mano accelerando il passo.

«E perché no? Non sa ballare il fliage?»

«Preferirei fare quattro salti con i coccodrilli piuttosto che con questa gente.»

«Che peccato» dissi. «Sembrano ragazzi a posto.»

«Sì, ma ognuno per conto suo» ribatté Woozie. «E di giorno.»

Si fermavano agli incroci, si accalcavano sotto ai lampioni, impacciati nei movimenti, fumavano sempre, disseminavano i marciapiedi alle loro spalle di cartine di caramella, mozziconi di sigaretta e sputi. Erano nervosi e visibilmente malinconici; in preda a una smania perenne, si guardavano costantemente intorno e si ingobbivano. Erano estremamente ansiosi di non apparire uguali a tutti gli altri, e al tempo stesso imitavano diligentemente gli atteggiamenti l’uno dell’altro e di due o tre famosi divi del cinema. Non erano poi così tanti, ma saltavano all’occhio e mi sembrava che tutte le città e il mondo intero ne fossero pieni – forse perché tutte le città e il mondo intero appartenevano a loro di diritto. E mi davano l’impressione di celare chissà quale oscuro mistero. D’altro canto, anch’io un tempo avevo l’abitudine di restare in giro la sera tardi con la mia compagnia di amici finché non spuntavano fuori delle persone competenti a tirarci via dalle strade, e in seguito mi è capitato moltissime volte di vedere le stesse compagnie in tutte le città del mondo dove mancavano le persone in grado di gestirle. Ma non sono mai riuscito a capire fino in fondo quale sia la forza che distoglie, allontana e strappa via queste persone dai bei libri, di cui c’è una tale ricchezza, dalle palestre, che in quella città abbondavano, e perfino dalle ordinarie televisioni… E alla fine li caccia fuori per le strade della notte con la sigaretta in bocca e il radioricevitore all’orecchio – a stare lì impalati e sputare il più lontano possibile, a sbellicarsi delle risa più sguaiate e non fare proprio niente. Apparentemente, a quindici anni, tra tutti i tesori del mondo, ce n’è soltanto uno che sia davvero allettante: il senso della propria importanza personale e la capacità di suscitare l’ammirazione di tutti, o perlomeno di attirare l’attenzione su di sé. Tutto il resto sembra insopportabilmente grigio e tedioso, comprese, e forse al di sopra di ogni altra cosa, quelle vie per realizzare i propri desideri che vengono offerte dal mondo stanco e insoddisfatto degli adulti…

«Qui è dove vive il vecchio Rouen» disse Woozie. «Ne ha una nuova con sé ogni notte. Si è procurato questa bella sistemazione, il vecchiaccio, e sono loro stesse che vanno a trovarlo. Al tempo dei disordini gli è saltata per aria una gamba… Vede, da lui le luci sono spente, stanno ascoltando la radio. Come se non bastasse, è brutto come la morte!»

«Fa una bella vita, chi ha una gamba sola…» mormorai sovrappensiero.

Lei ovviamente scoppiò a ridere, poi continuò: «E qui vive Suss. È un pescatore. Ecco il ragazzo che fa per lei!».

«Un pescatore» dissi. «E cosa fa, questo pescatore di un Suss?»

«Pesca. Che cosa fanno i pescatori? Pescano. O forse sta chiedendo dove va a lavorare?»

«No, vorrei sapere dove va a pescare.»

«Alla metropolitana…» Si bloccò all’improvviso. «Dica, non sarà lei stesso un pescatore?»

«Io? Perché, si nota?»

«C’è qualcosa di particolare in lei, me ne sono accorta subito. Noi le conosciamo, quelle api che pungono sulla schiena.»

«Ah, davvero?»

Woozie mi prese sottobraccio.

«Mi racconti una storia» disse in tono persuasivo. «Non ho mai avuto un pescatore tra i miei amici. Mi può raccontare una storia?»

«Be’, ecco… Devo raccontarle quella del pilota e della mucca?»

Lei mi strattonò per il gomito.

«No, sul serio…»

«Che serata calda!» osservai. «Meno male che mi ha fatto togliere la giacca.»

«Comunque, alla fine lo sanno tutti. Suss ne parla, e altri fanno lo stesso…»

«Ah, sì?» dissi, interessato. «Che cosa racconta Suss?»

Lei mi lasciò andare di colpo il braccio.

«Non l’ho sentito io stessa. Me l’hanno detto le ragazze.»

«E cos’hanno detto le ragazze?»

«Be’, un po’ questo e un po’ quello… Forse si sono inventate tutto. Può darsi che Suss non c’entrasse proprio niente.»

«Uhm» dissi.

«Soltanto, non pensare male di Suss, è un bravo ragazzo e tiene la bocca chiusa.»

«E perché dovrei pensare a Suss?» dissi per tranquillizzarla. «Non l’ho nemmeno mai visto.»

Woozie mi riprese il braccio e annunciò con entusiasmo che a quel punto saremmo andati a bere.

«Adesso è proprio il momento che tu beva con me» disse.

Era già passata al “tu”. Svoltammo l’angolo e ci ritrovammo sulla strada principale. Lì c’era più luce che durante il giorno. I lampioni brillavano, i muri scintillavano, sulle vetrine dei negozi guizzavano fiammelle dai mille colori. A giudicare dalle apparenze, quello doveva essere uno dei cerchi del paradiso di cui parlava Ahmad. Ma io me lo immaginavo molto diverso. Mi aspettavo orchestre roboanti, coppiette che si facevano le boccacce, persone seminude e nude. Invece lì era tutto piuttosto tranquillo. C’era tanta gente e a occhio mi sembravano tutti ubriachi, però erano tutti vestiti con eleganza e con fogge differenti, e tutti erano allegri. E quasi tutti fumavano. Non c’era un alito di vento e spire del fumo bluastro del tabacco ondeggiavano intorno alle luci e ai lampioni, come in una stanza dove tutti fumano. Woozie mi trascinò verso un locale, incontrò un paio di conoscenti e scappò via dopo aver promesso di tornare da me più tardi. Nel locale le persone erano premute come sardine. Finii schiacciato contro il bancone e prima che potessi fare mente locale mi ritrovai a buttare giù un bicchierino di amaro. Un anziano mulatto con la sclera degli occhi giallastra mi ronzava in faccia con la sua voce monocorde.

«… Kouen s’è fatto male alla gamba, no? Brosh è finito dagli artari e ormai non combina più niente. Con lui sono già tre, vero? E sulla destra non hanno nessuno. Sulla destra c’è Phinney, e lui è pure peggio di nessuno. Un cameriere, ecco cos’è. O sbaglio?»

«Cosa beve?» chiesi.

«Io non bevo affatto» rispose il mulatto con dignità, soffiando potenti fumi verso di me. «Ho l’ittero. Ne ha mai sentito parlare?»

Dietro di me, qualcuno cadde da uno sgabello. Di quando in quando il frastuono si attenuava, per poi ridiventare intenso. Il mulatto, prendendo posto accanto a me, stava urlando chissà che storia su un tizio che era quasi morto d’aria fresca dopo aver rotto un certo tubo al lavoro. Era difficile capirci qualcosa, fra tutte le diverse storie che venivano gridate a destra e a manca.

«… Lui, sciocco che è, s’è calmato e se n’è andato, e poi lei ha chiamato un taxi cargo, ci ha fatto caricare su la roba di lui e ha ordinato di portarla fuori città e mollare tutto lì…»

«… Io non me l’appendo la tua TV nel cesso. Comunque sia non mi viene in mente nulla che sia meglio dell’Omega, il mio vicino è ingegnere e lui dice proprio così. Non mi viene in mente nulla, dice, che sia meglio dell’Omega…»

«… E con questo la loro luna di miele è finita. Quando sono tornati a casa, suo padre lo ha attirato in garage… bada bene, suo padre è pugile… e lo ha pestato fino a fargli perdere i sensi. Dopo hanno chiamato un dottore…»

«… Be’, allora abbiamo preso abbastanza per tre… E la loro regola, sai, è che ti puoi servire fin quando vuoi, ma dopo devi ingollare tutto quanto… E quindi loro sono lì che ci guardano e lui si fa prendere dal momento e dice, prendiamone ancora… Be’, io ci penso su e dico, basta così, è ora di svignarsela…»

«… Ragazza mia, con il busto che ti ritrovi non conoscerai alcun dispiacere, un busto come il tuo si incontra una volta su mille, ma non pensare che ti stia facendo dei complimenti, non mi piacciono quelle cose…»

Una ragazza pelle e ossa con la frangia fino alla punta del naso si arrampicò sullo sgabello libero a fianco a me e iniziò a picchiare i pugnetti sul bancone, strillando: «Barista, barista, da bere!».

Il baccano scemò nuovamente e io riuscii a sentire due persone dietro di me che parlavano in un tragico sussurro: «Dove l’hai preso?». «Da Buba. Conosci Buba? È ingegnere…» «Ed era vero?» «È tremendo, ci puoi restare secco.» «Poi ti serve ancora qualche pasticca…» «Tieni la voce bassa, eh?» «Dai, ma chi vuoi che ci ascolti… Tu ne hai?» «Buba mi ha dato una confezione, dice che qualsiasi farmacia ne ha a tonnellate… Ecco, guarda.» Pausa. «De… Devon… Che cos’è?» «Una specie di medicina, da quel che ne so…» Mi voltai. Uno era rosso in volto e aveva la camicia sbottonata fino all’ombelico e il petto villoso. L’altro era piuttosto emaciato e aveva larghi pori sul naso. Tutti e due mi stavano fissando.

«Beviamo?» proposi.

«Alcolista» ribatté quello col naso poroso.

«No, no, Pat» disse quello rosso in volto. «Non cominciare, ti prego.»

«Se vi serve del Devon, ve lo posso prestare» dissi ad alta voce.

I due trasalirono. Naso poroso iniziò a guardarsi intorno con aria circospetta. Con la coda dell’occhio vidi diversi volti girarsi verso di noi e restare immobili in attesa.

«Andiamo, Pat» disse sottovoce il rosso in volto. «Andiamo! Che vada al diavolo, lui.»

Qualcuno mi mise una mano sulla spalla. Mi voltai e vidi un uomo di bell’aspetto, abbronzato e dai muscoli poderosi.

«Sì?» feci.

«Amico,» rispose lui con grande cortesia «lascia perdere questa faccenda. Lasciala perdere prima che sia troppo tardi. Sei un “Rinoceronte”?»

«Sono un ippopotamo» scherzai.

«No, dico sul serio. Forse ti hanno picchiato?»

«Ho lividi ovunque.»

«D’accordo, non prendertene a male. Oggi tocca a te, domani a qualcun altro… Per quanto riguarda il Devon e tutto il resto, sono tutte schifezze, credimi. Ci sono molte schifezze al mondo, ma queste sono le schifezze più schifose di tutte.»

La ragazza con la frangia mi consigliò: «Spaccagli i denti, perché mai si mette a ficcare il naso… Porco schifoso».

«Ti sei presa una bella sbronza, sciocca» commentò con freddezza l’uomo abbronzato, prima di voltarci le spalle. La sua schiena era enorme e dalla maglietta semitrasparente si intravedevano i muscoli ben torniti.

«Non sono affari tuoi» ribatté la ragazza, rivolgendosi alla sua schiena. Poi si girò verso di me e disse: «Ascolta, amico, dai una voce al barista… Io non riesco proprio a richiamare la sua attenzione».

Le offrii il mio bicchiere e chiesi: «Che cosa si fa adesso?».

«Tra un attimo ce ne andremo tutti» rispose la ragazza. Dopo aver deglutito l’amaro, tutto a un tratto diventò sonnolenta. «Per quanto riguarda che cosa si fa… questo dipende dalla fortuna. Se ti manca la fortuna, non vai proprio da nessuna parte. Oppure hai bisogno di soldi, se sei insieme ai mecenati. Anzi, probabilmente tu sei qui in visita? Qui da noi nessuno beve quell’amaro. Da voi invece cosa si beve, me lo dovresti raccontare… Io oggi non vado da nessuna parte, anzi no, andrò al salone. Sono davvero giù e a quanto pare non c’è niente che mi sia d’aiuto… Mia madre mi dice: fai un bambino. Ma anche quello è una noia, e poi che bisogno ne avrei?»

Chiuse gli occhi e abbassò il mento sulle dita intrecciate. Aveva un’aria insolente, ma al tempo stesso risentita. Tentai di provocarla, ma lei smise di badare a me e all’improvviso ricominciò a urlare: «Barista! Da bere! Barista!».

Mi misi a cercare Woozie, ma non la trovai da nessuna parte. Il bar iniziò a svuotarsi. Sembrava che tutti avessero fretta di arrivare da qualche parte. Anch’io mi alzai dal mio sgabello e uscii in strada. Lungo le vie sciamavano torrenti di persone. Andavano tutti nella stessa direzione e dopo circa cinque minuti fui trascinato in una piazza. Era enorme e male illuminata: un ampio spazio tenebroso delimitato da un anello di luci e vetrine di negozi. Ed era piena di gente.

Le persone erano accalcate l’una addosso all’altra, uomini e donne, adolescenti, ragazzi e ragazze, spostavano il peso da un piede all’altro, in attesa di qualcosa di cui io ero del tutto all’oscuro. Praticamente nessuno parlava. Qua e là fiammeggiavano le punte delle sigarette, che facevano luce su guance incavate e labbra strette. Poi, nel silenzio carico di aspettativa, un orologio iniziò a battere i colpi e delle gigantesche plafoniere luminose si levarono sopra la piazza, ammantate di fulgide luci. Ce n’erano tre: rossa, blu e verde, dalla forma irregolare e di aspetto simile a triangoli arrotondati. La folla ondeggiò per un momento, poi si fermò. Le persone intorno a me presero a muoversi in silenzio, spegnendo le sigarette con gesti discreti. Per un istante i pannelli rimasero bui, poi cominciarono a lampeggiare e spegnersi a rotazione: rosso, blu, verde; rosso, blu, verde…

Sentii un’ondata di aria calda soffiarmi sul viso e all’improvviso iniziò a girarmi la testa. Vedevo persone agitarsi inquiete. Mi alzai in punta di piedi. Al centro della piazza, invece, le persone rimanevano immobili; avevo l’impressione che fossero come intorpidite e non finissero a terra soltanto perché la folla le schiacciava tenendole in piedi. Rosso, blu, verde; rosso, blu, verde. Facce irrigidite rivolte verso l’alto, bocche nere spalancate, occhi fissi e sporgenti. Non sbattevano nemmeno le palpebre, sotto le plafoniere… Il silenzio era diventato assoluto, al punto che sobbalzai quando la voce squillante di una donna vicino a me strillò: «Brividi!». E subito, decine di voci risposero: «Brividi! Brividi!». La gente sul marciapiede lungo il perimetro della piazza prese a battere le mani a tempo seguendo i bagliori di luce, mentre cantilenava con voce piatta: «Bri-vi-di! Bri-vi-di! Brividi!». Qualcuno mi piantò nella schiena un gomito appuntito. Le persone si ammassarono addosso a me e mi spintonarono in avanti, verso le plafoniere. Feci un passo, poi un altro e iniziai a passare attraverso la folla, spingendo via i corpi intorpiditi. Due adolescenti, rigidi come ghiaccioli, iniziarono di colpo a dimenarsi selvaggiamente, afferrandosi l’un l’alto con gesti convulsi mentre cercavano di assestare botte e graffi con tutte le loro forze, ma i loro volti rimasero fissi, sempre attratti dai bagliori nel cielo… Rosso, blu, verde; rosso, blu, verde. E tutto a un tratto, così come avevano cominciato, i due adolescenti tornarono immobili.

A quel punto, finalmente, compresi che tutta quella faccenda era incredibilmente spassosa. Tutti quanti stavamo ridendo di gusto. Intorno a me c’era molto spazio e la musica rimbombava. Presi per il braccio una ragazza attraente e iniziammo a ballare, come si ballava una volta, come si dovrebbe ballare e come si usava ballare molto, molto tempo fa, e lo si faceva sempre con trasporto e abbandono, e così ballammo fino a sentir girare la testa, e tutti ci guardavano ammirati, poi ci facemmo da parte e io non le lasciavo la mano e non c’era nessun bisogno di parlare di niente, e lei convenne che l’autista del furgone era un uomo molto strano. Non posso soffrire gli alcolisti, disse Rimeyer, e naso poroso era un alcolista fatto e finito, ma allora il Devon?, dissi, com’è possibile restare senza Devon quando ci ritroviamo questo zoo eccezionale, ai tori piace sguazzare nel pantano, e dal pantano vengono fuori continuamente insetti ronzanti, Rim, dissi, ci sono degli sciocchi che dicono che hai cinquant’anni, ma che sciocchezze, io non te ne darei più di venticinque, e insomma lei è Woozie, le ho parlato di te, ma mi sto intromettendo, disse Rimeyer, nessuno può intromettersi con noi, disse Woozie, e in quanto a Suss lui è il più bravo fra tutti i pescatori, ha preso l’imbrattatore e si è beccato una razza dritto nell’occhio, e Hooger è scivolato ed è finito in acqua e ha detto: non è abbastanza che tu affoghi, guarda, il tuo costume da bagno si sta già sciogliendo, ma sei proprio divertente, disse Len, è un gioco sul genere di quelli che si fanno tra un gangster e un ragazzino, si ricorda di quando giocavamo con Marija… Ah, quanto mi sentivo bene, non mi sono mai sentito tanto bene in tutta la mia vita, ed è davvero triste pensare che poteva essere così tutti i giorni, Woozie, dissi, come siamo bravi tutti quanti noi, Woozie, prima d’ora le persone non hanno mai avuto un problema così importante, Woozie, e noi l’abbiamo risolto e nel mondo non esisteva che un problema, uno solo: ridare agli uomini un significato spirituale, delle inquietudini spirituali, no, Suss, disse Woozie, io ti amo molto, Oscar, sei così affascinante, ma perdonami, ti prego, io voglio che sia Ivan, così l’ho abbracciata e ho capito che potevo baciarla e le ho detto ti amo…

Boom! Boom! Boom! Qualcosa scoppiò fra le tenebre del cielo notturno e iniziarono a pioverci addosso frammenti appuntiti sibilanti, e di colpo sentii un senso di freddo e di disagio. Era fuoco di mitragliatrici. Di nuovo le armi esplosero i loro colpi. «A terra, Woozie» strillai, anche se ancora non capivo nulla di ciò che stava succedendo, e la tirai giù a terra e la riparai dalle pallottole con il mio corpo, e a quel punto iniziarono a rifilarmi botte in faccia…

Rat-tat-tat-tat-tat… Intorno a me, persone irrigidite si ergevano immobili come picchetti di legno. Alcuni stavano finalmente tornando in sé e roteavano storditi i globi oculari. Io ero sdraiato sul petto di un uomo, che era duro come una panchina, e dritto davanti ai miei occhi c’erano la sua bocca spalancata e il mento luccicante di saliva… Blu, verde; blu, verde; blu, verde… Mancava qualcosa.

Si udivano grida lancinanti e imprecazioni, qualcuno si dimenava e strillava in preda all’isteria. Un possente rombo meccanico si levò sopra la piazza. A fatica riuscii ad alzare la testa. Le plafoniere erano dritto sopra di me: la blu e la verde continuavano a lampeggiare a intervalli regolari, mentre la rossa si era spenta e da lì pioveva una cascata di frammenti di vetro. Rat-tat-tat-tat-tat!… e subito la plafoniera verde si ruppe e si estinse. Nella superstite luce blu, le pale continuavano a vorticare lentamente, lasciando partire lampi fiammeggianti.

Tentai di nuovo di gettarmi a terra, ma era impossibile, visto che tutti intorno a me erano in piedi e fermi come pilastri. Qualcosa di disgustoso emise un orribile schiocco molto vicino a me e verso il cielo si sollevò un pennacchio di fumo gialloverde che emanava un fetore repellente. Pum! Pum! E altri due pennacchi incombevano sopra la piazza. La folla in subbuglio lanciava grida di panico. Il fumo giallo era acre come senape e quando mi riempì gli occhi e la bocca iniziai a lacrimare e tossire, e nel frattempo intorno a me tutti quanti iniziarono a lacrimare e tossire e strillare con voce roca: «Bastardi! Teppisti! Maledetti intel!». Di nuovo si udì il rombo del motore, sempre più forte e sempre più vicino. L’aeroplano stava tornando. «A terra, idioti!» urlai. Tutti intorno a me si buttarono a terra l’uno sopra l’altro. Rat-tat-tat-tat-tat! Stavolta il mitragliere mancò il bersaglio e la raffica investì la casa dall’altra parte rispetto a noi; in compenso le bombe a gas piombarono un’altra volta dritto sull’obiettivo. Le luci intorno alla piazza si spensero e si spense anche la plafoniera blu, mentre nell’oscurità nera come la pece aveva inizio una mischia tutti contro tutti.





7




Non so davvero come arrivai a quella fontana. Suppongo di avere un buon istinto e l’ordinaria acqua fredda era esattamente quello che mi serviva. Entrai in acqua senza togliermi i vestiti e mi distesi: mi sentii meglio all’istante. Ero sdraiato sulla schiena, con gli schizzi d’acqua che mi ricadevano sul viso, e lo trovavo estremamente piacevole. Lì l’oscurità era quasi totale, eccezion fatta per le stelle che brillavano fioche tra le fronde degli alberi e l’acqua. C’era un grande silenzio. Per diversi minuti, non so bene perché, rimasi a fissare una stella più luminosa che attraversava lentamente il cielo, finché non mi accorsi che quello che stavo guardando era il satellite ripetitore Europa. E mi venne da pensare a quanto fosse lontano da tutto questo, quanto fosse oltraggioso e insensato, il ricordo dell’orribile caos della piazza, le imprecazioni sguaiate e le urla, il continuo crepitare delle bombe a gas e il tanfo putrido che faceva rivoltare lo stomaco e i polmoni.

Concependo la libertà come moltiplicazione e rapido soddisfacimento dei desideri, ricordai, gli uomini distorcono la propria natura giacché generano in se stessi molti desideri e abitudini insensati e sciocchi, molte sventatissime fantasie… Peck, l’impagabile, adorava citare l’anziano starec Zosima mentre girava attorno alla tavola imbandita, sfregandosi le mani. Allora eravamo cadetti mocciosi e nella nostra ingenuità eravamo convinti che ai nostri tempi asserzioni di quel genere avessero il solo significato di mettere in mostra la propria erudizione e il proprio senso dell’umorismo…

Mentre ero a quel punto nelle mie riflessioni, qualcuno si buttò rumorosamente in acqua a una decina di passi da me.

Per prima cosa emise diversi colpi di tosse roca, espettorò e si soffiò il naso, tanto che io uscii dall’acqua in tutta fretta, poi iniziò a lanciare schizzi, rimase quieto per qualche attimo e infine sprigionò all’improvviso una sequela di improperi.

«Pidocchi senza vergogna» grugnì. «Volgari sgualdrine, porci schifosi… Su persone vive! Fetide iene, lurida feccia… maledetti slugomani, immondi serpenti.» Ebbe un nuovo furibondo accesso di tosse. «A loro scassa l’anima che la gente si diverta! Mi hanno calpestato la faccia, i bastardi!» Lanciò un gemito di dolore dal naso. «Al diavolo tutta questa faccenda dei brividi, così non ci tornerò più…»

Emise un altro lamento e si alzò. Si udiva l’acqua scorrere sopra i suoi vestiti. Nell’oscurità riuscivo a stento a distinguere la sua sagoma barcollante. Anche lui mi notò.

«Ehi, amico, hai una paglia?»

«Ce l’avevo» risposi.

«Bastardi!» disse. «Neanch’io ho pensato di tirarle fuori. Sono cascato dentro con tutto quanto addosso.» Mi venne incontro attraverso l’acqua e si sedette accanto a me. «Un imbecille mi ha calpestato la guancia» mi informò.

«Hanno preso a pugni anche me» dissi con partecipazione. «Hanno dato di matto tutti quanti.»

«Ma spiegami, dove l’hanno preso il gas lacrimogeno?» chiese. «E le mitragliatrici.»

«E gli aeroplani» aggiunsi.

«Ma che aeroplani!» mi contraddisse. «Non significa niente, io stesso ne ho uno. L’ho comprato a buon mercato per sole settecento corone… Che cosa vogliono, è questo che non capisco!»

«Teppisti» commentai. «Bisognerebbe gonfiarli di botte fino a cambiargli i connotati, e fine del discorso…»

Lui rise amaramente.

«Ma certo, uno l’ha fatto sul serio! Per quel genere di cose te le danno di santa ragione… Pensi che a loro non li pestano? Eccome se li pestano! Ma a quanto pare non è abbastanza… Li dovevamo ficcare sottoterra senza tante storie, insieme ai loro escrementi, ma abbiamo buttato l’occasione alle ortiche… E adesso sono loro che ci massacrano. La gente si è rammollita, questo te lo devo proprio dire. A nessuno frega più un accidente. Timbrano il cartellino per le loro quattro ore striminzite, si fanno una bevuta e poi tutti ai brividi! E li puoi abbattere a mitragliate senza il minimo problema.» Si colpì i fianchi bagnati, al colmo della disperazione. «E sì che ci sono stati dei bei tempi!» urlò. «Non osavano fiatare! Se uno di quelli si azzardava a dire una sola parola, dei tizi in camicia nera, o forse quelli col cappuccio bianco, andavano a fargli una visitina notturna, gli spaccavano due o tre denti, lo sbattevano di filato in un campo e non se ne vedeva più nemmeno l’ombra… Mio figlio dice che a scuola tutti parlano male del fascismo: “Oh cielo, hanno ferito i sentimenti dei neri; oh cielo, c’era una caccia alle streghe contro gli scienziati; oh cielo, i campi; oh cielo, la dittatura!”. Be’, non era la caccia alle streghe quello che serviva, ma ficcarli tutti quanti sottoterra, così che non ne rimanesse uno solo a figliare!» Si passò una mano sotto il naso, emettendo un lungo e rumoroso sibilo. «Domani mattina devo andare a lavorare con la faccia tutta fuori asse… Andiamo a bere o ci beccheremo tutti e due l’influenza.»

Strisciammo fuori dai cespugli e uscimmo sulla via.

«La Donnola è subito dietro l’angolo» mi informò.

La Donnola era piena di persone seminude e dai capelli bagnati. Avevano tutti un’aria depressa e un po’ imbarazzata e si vantavano in tono tetro delle loro contusioni e abrasioni. Diverse ragazze, con indosso soltanto le mutandine, si accalcavano intorno al caminetto elettrico ad asciugare le gonne: gli uomini le accarezzavano platonicamente sulla pelle nuda. Il mio compagno si infilò subito nel bel mezzo della ressa e, mentre agitava le braccia e si soffiava in continuazione il naso con le dita, iniziò a urlare di “ficcare quei bastardi sottoterra”. Ricevette qualche debole incoraggiamento.

Chiesi della vodka russa e quando le ragazze si furono allontanate e rivestite mi tolsi la camicia hawaiana e mi sedetti accanto al caminetto. Il barista mi portò da bere e tornò subito al bancone, a risolvere le parole crociate da una spessa rivista. Gli avventori continuarono a conversare.

«Ma allora, di grazia, a che pro tutti questi spari? Non hanno già sparato abbastanza? Proprio come bambini, santo Dio… Sempre lì a rovinare dell’onesto divertimento.»

«Sono dei banditi, peggio dei gangster, però, lasciatemelo dire, anche quella faccenda dei brividi è disgustosa.»

«Proprio così. L’altro giorno la mia bambina mi ha detto: “Io ti ho visto, papà; eri tutto blu come un cadavere e paurosissimo”, e ha solo dieci anni. A questo punto io come faccio a guardarla negli occhi? Eh?»

«Ehi, gente! Cos’è un divertimento con quattro lettere?» chiese il barista senza alzare la testa.

«Be’, d’accordo. Ma allora chi se l’è sognato tutto questo? I brividi e gli aromacei, va bene, ma anche…»

«Se ti sei infradiciato, il brandy è la cosa migliore.»

«… Lo stavamo aspettando sul ponte. Guardiamo e lo vediamo arrivare, porta gli occhiali e ha una specie di pipa con le lenti. In qualche modo l’abbiamo preso, dal ponte. Con gli occhiali e con la pipa, scalcia una volta soltanto con le gambe e finisce tutto lì. E poi arriva di corsa il vecchio Moccio, dopo che l’hanno fatto rinvenire, e guarda dal ponte il tizio che schiuma dalla bocca. “Ragazzi,” dice “ma che diavolo di problema avete, siete ubriachi o cosa, non è quello il tipo, io quello lo vedo per la prima volta”…»

«Credo che ci dovrebbe essere una legge, se sei sposato non puoi andare ai brividi…»

«Ehi, gente!» disse ancora il barista. «E un’opera letteraria con otto lettere? Un libretto, forse?»

«Quindi, da parte mia io avevo quattro intel nel plotone, erano mitraglieri. Infatti è proprio così, hanno battagliato come diavoli. Ricordo che stavamo battendo in ritirata dal magazzino… Sa, lì adesso stanno costruendo una fabbrica… E due sono rimasti indietro a coprirci le spalle. Oltretutto nessuno gliel’ha chiesto, si sono offerti volontari in modo del tutto spontaneo. Poi siamo tornati e li abbiamo visti appesi fianco a fianco dal carroponte, nudi, e gli avevano strappato via ogni cosa con le pinze arroventate. Questa è la storia, capisce? E adesso mi chiedo dove fossero gli altri due di oggi. Forse erano gli stessi che mi hanno lanciato contro i lacrimogeni, quella gente è capace di fare cose del genere.»

«E poi chi non è mai rimasto appeso… Anche noi siamo rimasti appesi in vari posti.»

«Ficcateli sottoterra giù giù fino alla punta del naso, e la questione è chiusa!»

«Me ne vado. Che senso avrebbe stare a far tardi qui… Ho già l’acidità di stomaco. Ormai là dietro avranno sistemato tutto.»

«Ehi barista, ragazze! L’ultimo brindisi!»

La mia hawaiana era asciutta. Mi rivestii e, mentre il bar si svuotava, presi posto a un tavolo e mi misi a guardare due anziani signori abbigliati con grande eleganza che in un angolo della sala sorseggiavano un cocktail con le cannucce. Richiamavano immediatamente l’attenzione su se stessi: entrambi indossavano austeri completi neri con cravatte nere, malgrado la serata molto calda. Non parlavano, ma uno continuava a guardare l’orologio. Dopo un po’ mi stancai di osservarli e lasciai vagare il pensiero. Be’, dottor Opir, che ne pensa dei brividi? Lei era in piazza? Ma no, certo che non c’era. È un vero peccato. Sarebbe stato interessante sentire il suo parere al riguardo. D’altro canto, va’ pure al diavolo. A me che importa di quello che pensa il dottor Opir? E invece io che cosa ne penso? Be’, materia prima di qualità eccellente per parrucchieri, tu che ne pensi? Devi riuscire ad acclimatarti alla svelta. Non mi tediate con induzione, deduzione e procedure tecniche. La cosa più importante è acclimatarsi il più rapidamente possibile. Sentirsi a casa in mezzo a loro… Ecco, sono tornati tutti in piazza. Malgrado tutto quello che è successo, sono comunque tornati in piazza. Per quanto mi concerne, be’, io non ho il benché minimo desiderio di tornarci. Preferirei senz’altro andare subito a casa e provare il mio nuovo letto. Ma quando andrei a far visita ai pescatori? Intel, Devon e pescatori. Gli intel… forse sono la versione locale della gioventù dorata? Devon… Il Devon lo dovrò tenere a mente, insieme a Oscar. Ma ora concentriamoci sui pescatori…

«I pescatori sono gente un po’ volgare» disse uno dei completi neri a voce bassa, ma più alta di un sussurro.

«Dipende tutto dal temperamento» rispose l’altro. «Io, personalmente, non mi sento affatto di condannare Karagan.»

«Vede, nemmeno io lo condanno. Sono un po’ stupito dal fatto che si sia intascato la sua parte. Un gentiluomo non si sarebbe comportato così.»

«Mi perdoni, ma Karagan non è un gentiluomo. È soltanto un direttore amministrativo. Da qui la sua meschinità, il suo mercantilismo e, per così dire, un certo machismo…»

«Cerchiamo di non essere così severi. I pescatori… sono un soggetto interessante. E a essere onesti non vedo alcun motivo per cui non ci dovremmo immischiare. La Vecchia Metropolitana… è un luogo del tutto rispettabile. Wilde è molto più elegante di Nivelle, ma non buttiamo via Nivelle per questo motivo…»

«Sta seriamente considerando di farlo?»

«Anche subito, se desidera… Del resto, mancano cinque minuti alle due. Andiamo?»

Si alzarono, salutarono il barista in modo amichevole e cordiale e si diressero all’uscita: erano eleganti, tranquilli e trasmettevano un senso di condiscendente superiorità. Fu un colpo di fortuna inaudito. Io sbadigliai rumorosamente e mormorando: «Si va in piazza…», li seguii, spingendo via gli sgabelli che mi intralciavano. La via era male illuminata, ma li ritrovai subito. Non avevano fretta. Quello a destra era più basso e quando passarono sotto i lampioni vidi chiaramente che i suoi capelli erano morbidi e radi. Mi sembrava che avessero smesso di conversare.

Fecero il giro della piazza, svoltarono in un vicolo completamente buio, schivarono un ubriacone che cercò di attaccare bottone e all’improvviso, senza lanciarsi una sola occhiata alle spalle, entrarono in un giardino di fronte a una grande casa lugubre. Sentii il rumore di una porta pesante che si chiudeva con un tonfo. Mancavano due minuti alle due.

Spinsi via l’ubriacone, entrai nel giardino e mi sedetti su una panchina verniciata d’argento fra gli arbusti di lillà. La panchina era di legno e si trovava in fondo a un sentierino cosparso di sabbia che attraversava il giardino. L’ingresso della casa era illuminato da una piccola lampada blu e notai due cariatidi che sostenevano il balcone sopra la porta. Non assomigliava affatto a un’entrata della metropolitana, ma questo non significava ancora niente, quindi decisi di aspettare.

Non dovetti attendere a lungo. Si udì un frusciare di passi e sul sentiero apparve una sagoma scura avvolta in un mantello. Era una donna. Sulle prime non capii perché la sua testa sollevata con fierezza e la sua acconciatura cilindrica, ornata di grosse pietre che luccicavano alla luce delle stelle, mi apparissero familiari. Mi alzai per andarle incontro e dissi, cercando di modulare la voce in un tono al tempo stesso rispettoso e beffardo: «È in ritardo, signora, sono le due passate!».

Lei non si impaurì affatto.

«Ma non mi dica!» esclamò. «Possibile che il mio orologio sia così indietro?»

Era la stessa donna che aveva litigato con l’autista del furgone, ma evidentemente non mi aveva riconosciuto. Le signore che hanno un labbro inferiore dall’aspetto così sdegnoso non ricordano mai gli incontri casuali. La presi a braccetto e salimmo gli ampi scaloni di pietra. La porta si rivelò pesante come il portello di un pozzo di reattore. Nell’atrio non c’era nessuno. La donna, senza voltarsi, lasciò scivolare il mantello sulle mie braccia e proseguì, e io mi fermai un secondo ad ammirarmi nell’enorme specchio. Il maestro Gaoway sapeva il fatto suo, non c’erano dubbi, ma era comunque opportuno che restassi nell’ombra. Entrammo nel salone.

No, quella poteva essere qualunque cosa all’infuori di una metropolitana. Il salone era enorme e incredibilmente all’antica. Le pareti erano rivestite di legno d’ebano e a un’altezza di cinque metri c’era una galleria con la balaustra. Dal soffitto affrescato, angeli rosa dai boccoli d’oro rivolgevano sorrisi tristi con le sole labbra. Lo spazio del salone era occupato quasi interamente da file di morbide poltrone con rivestimento in pelle goffrata e un’aria molto massiccia. Persone abbigliate in modo elegante, perlopiù uomini di mezz’età, oziavano abbandonate sulle poltrone. Tenevano gli occhi fissi sull’altro lato della sala, dove, su uno sfondo di velluto nerissimo, risaltava un quadro illuminato da luci sgargianti.

Nessuno si voltò a guardarci. La signora scivolò verso le prime file e io mi sedetti accanto alla porta. Ormai ero quasi sicuro di essere venuto fin lì per niente. Salvo qualche sporadico colpo di tosse, nel salone regnava il silenzio, mentre dai grossi sigari si dipanavano pigri fili di fumo bluastro; molte teste calve luccicavano pacifiche sotto i candelabri. Concentrai l’attenzione sul quadro. Io non sono un grande conoscitore dell’arte pittorica, ma a mio giudizio sembrava proprio un Raffaello, e se non era autentico, era certamente una copia eccezionale.

Si udì un basso colpo di gong e nello stesso momento fece la sua comparsa accanto al quadro un uomo alto e magro con una maschera nera, avvolto dal collo fino alle punte dei piedi in una calzamaglia nera. Lo seguiva un nano gobbo e zoppicante che indossava una tunica rossa. Tra le corte braccia tese, simili alle zampe di un animale, il nano reggeva un enorme e lugubre spadone che produceva un bagliore smorzato. Arrivato alla destra del quadro si fermò, mentre l’uomo in maschera si faceva avanti e in tono pacato si rivolgeva ai presenti: «Conformemente allo statuto e alle direttive dell’Onorevole società dei mecenati, e in nome della sacra e irriproducibile Arte e del potere da voi conferitomi, ho esaminato la storia e il valore di questo quadro, e adesso…».

«Richiedo una pausa» intervenne una voce secca dietro di me.

Tutti si voltarono. Anch’io mi voltai e vidi che tre giovani uomini dall’aspetto molto vigoroso, vestiti di pregevoli completi scuri all’antica, mi stavano fissando dritto in volto. Uno di loro aveva un monocolo sull’occhio destro. Per qualche secondo ci studiammo a vicenda, poi l’uomo con il monocolo contorse la guancia e lasciò cadere la lente. Io mi alzai subito e quelli si mossero all’unisono verso di me, con passi leggeri e silenziosi come fossero gatti. Cercai di smuovere la poltrona ma era troppo pesante. Piombarono su di me. Io li respinsi come meglio potei e all’inizio andò tutto bene, ma ben presto si scoprì che portavano dei tirapugni, e io riuscii a stento a schivare i colpi. Premetti la schiena contro la parete e li guardai mentre loro, tra respiri affannosi, guardavano me. Erano rimasti in due. Dal salone giunsero nuovi colpi di tosse. Altri quattro uomini si stavano precipitando giù dalle scale di legno della galleria, su gradini che cigolavano e gemevano abbastanza forte da riverberare nell’atrio. “Brutta faccenda” pensai, e mi lanciai a cercare un varco.

Era difficile farsi strada, proprio come quella volta a Manila, ma almeno lì eravamo in due. Sarebbe stato meglio se fossero stati armati, perché avrei avuto la possibilità di soffiare la pistola a qualcuno. Invece tutti e sei mi vennero incontro con tirapugni e manganelli. Per mia fortuna il salone era molto affollato. Mi misero fuori uso il braccio sinistro a suon di botte e poi, tutto a un tratto, i quattro fecero un balzo indietro, mentre il quinto mi inzuppava con una sorta di orrendo liquido freddo preso da una bombola piatta e rilucente. A quel punto le luci del salone si spensero.

Questi trucchi mi erano ben noti: adesso loro mi potevano vedere, ma io non potevo vedere loro. Sembrava senz’altro giunta la mia ora, non fosse stato per uno sciocco nuovo arrivato che spalancò la porta e annunciò in un’untuosa voce di basso: «Domando perdono, sono spaventosamente in ritardo e sono davvero desolato…». Mi precipitai verso la luce, scavalcando alcuni corpi, buttai a terra il ritardatario, volai attraverso l’atrio, spalancai la porta d’ingresso e mi misi a correre sul vialetto sabbioso tenendomi il braccio sinistro con la mano destra. Nessuno mi inseguì, ma prima che mi venisse in mente di fermarmi avevo attraversato due isolati.

Crollai su un prato e rimasi disteso a lungo sull’erba corta, respirando a pieni polmoni l’aria calda e umida. In breve tempo, attorno a me si radunò un capannello di curiosi che si disposero a semicerchio e mi scrutarono avidamente, senza dire una parola. «Levatevi di torno…» dissi, riuscendo finalmente ad alzarmi. Quelli se ne andarono in gran fretta. Io rimasi lì ancora un po’, cercando di capire dove fossi finito, poi mi incamminai zoppicando verso casa. Per quel giorno ne avevo avuto abbastanza. Ancora non capivo niente, ma ne avevo senz’altro avuto abbastanza. Chiunque fossero, quei membri dell’Onorevole società dei mecenati – segreti appassionati d’arte, cospiratori aristocratici falliti o chissà cos’altro – sapevano menare le mani in modo crudele e spietato, e a quanto sembrava il più grande sciocco in quel loro salone ero proprio io.

Passai accanto alla piazza, dove le plafoniere colorate avevano ripreso a lampeggiare ritmicamente e centinaia di voci isteriche urlavano: «Bri-vi-di! Bri-vi-di!». Anche di quello non ne potevo più. Come è ovvio, i sogni piacevoli sono sempre preferibili a una spiacevole realtà, ma in fin dei conti noi non viviamo in un sogno. Una volta tornato nel locale dove mi aveva portato Woozie, ordinai una bottiglia di acqua minerale ghiacciata e mentre riposavo osservai una squadra di poliziotti che bighellonava al bancone con la massima tranquillità, poi uscii e tornai sulla Seconda suburbana. Dietro il mio orecchio sinistro si stava gonfiando un bozzo grosso come una pallina da tennis. Barcollavo visibilmente e camminavo con grande lentezza, tenendomi vicino alle recinzioni. Dopo un po’, sentii dietro di me un battere di tacchi e delle voci:

«… Il tuo posto è al museo, non in una taverna!»

«Niente affatto, non sono ubriaco. N-non capite, era soltanto una misera bottiglia di vino della Mo-mosella…»

«Che vergogna! Ciucco perso e si mette a correre dietro a una ragazza…»

«Che c’entra adesso la ragazza? È una m-modella.»

«Battersi per una ragazzetta, e costringere noi a batterci per lei…»

«Ma che caspita, perché c-credete a loro e non credete a me?»

«È chiaro, perché sei ubriaco! Sei un mascalzone proprio come loro, se non peggio…»

«Ora basta! Ricordo b-benissimo quel furfante con il braccialetto… Non mi tenete! So camminare da me!»

«Non ti ricordi niente, amico. Al primo istante ti hanno strappato gli occhiali dalla faccia, e senza quelli non sei un nemmeno uomo, ma un intestino cieco… Smetti di scalciare, altrimenti ti ritroverai nella fontana!»

«Ti avverto, un’altra furbata come quella e ti sbatteremo fuori. Un kulturträger ubriaco… che razza di oscenità!»

«Smettila di fargli il predicozzo, lascia che ci dorma su.»

«Ra-ragazzi! Eccola lì, la canaglia!»

La via era deserta e la canaglia ero indubbiamente io. Ero già in grado di piegare e distendere il braccio sinistro, però mi faceva un male del diavolo e così mi fermai per lasciarli passare. Erano in tre. Erano ragazzi molto giovani con cappellini identici calcati sugli occhi. Uno, massiccio e tracagnotto, era palesemente divertito e teneva ben saldo il braccio dell’altro, un robusto spilungone dalla faccia larga, frenando i suoi movimenti scomposti e i suoi scatti improvvisi. Il terzo, alto e magro con il volto stretto e scuro, seguiva a una certa distanza con le mani dietro la schiena. Dopo avermi raggiunto, lo spilungone dalle movenze brusche si arrestò di colpo. Il tracagnotto tentò di spingerlo subito via, ma invano. Il magro andò avanti di qualche passo e poi si fermò a sua volta, guardandosi impaziente dietro le spalle.

«Non credere di scapparmi, m-maiale!» urlò l’ubriaco, tentando di afferrarmi al petto con la mano libera.

Tornai verso la recinzione e dissi, rivolgendomi al tracagnotto: «Io non c’entro niente con voi».

«Smettila di fare il furfante» intervenne bruscamente da lontano il tizio alto e magro.

«Mi ricordo p-perfettamente di te» urlò l’ubriaco. «Tu non vai da nessuna parte! Ora pareggeremo i conti!»

Si lanciò verso di me avanzando a scatti e tirandosi dietro il tracagnotto, che gli rimase aggrappato come un bulldog della polizia.

«Ma non è lui!» tentò di persuaderlo il tracagnotto, che non aveva perso la sua allegria. «Quel tipo lì era andato ai brividi e questo qua è sobrio.»

«N-non m’inganni.»

«Occhio, è l’ultimo avvertimento, poi ti espelleremo!»

«Si è spaventato, il furfante! Si è levato il braccialetto!»

«Ma se non lo vedi nemmeno! Sei rimasto senza occhiali, tonto!»

«Vedo ogni cosa alla p-perfezione!… E anche se non è stato lui…»

«Smettila, una buona volta!»

Finalmente il magro tornò verso di noi e afferrò l’ubriaco dall’altra parte.

«Si vuole dare una mossa?!» esclamò irritato, rivolto a me. «Perché diavolo si è fermato qui? Non ha mai visto un ubriaco?»

«No, no, non mi scappi!»

Io me ne andai per la mia strada. Ormai non mancava molto a casa. Il terzetto mi seguì trascinandosi rumorosamente.

«Con p-permesso, io gli leggo nell’anima. Re della n-natura! Si è sbronzato tanto da v-vomitare, ha preso a c-cazzotti in f-faccia qualcuno, anche lui le ha prese di s-santa ragione, ed è proprio quello che si m-merita… La-lasciatemi andare, ora lo concio per le feste…»

«Guarda a che punto sei arrivato, ti dobbiamo fare da scorta come sei fossi un gangster.»

«Allora non f-fatelo!… Io li odio tutti!… Brividi… Vodka… Donne… Poltiglia senza cervello…»

«Certo, certo, non ti agitare… Sta’ attento a non cadere.»

«Ora basta con i vostri ri-rimproveri!… Sono stufo marcio della vostra ipocrisia… Del vostro puritanesimo. Dovremmo farli saltare tutti per aria! Fucilarli! Farli sparire tutti quanti dalla faccia della terra!»

«Oh, ancora ciucco perso! E io che pensavo che ormai l’avesse smaltita del tutto…»

«Sono so-sobrio! Mi ricordo tutto. Era il ventotto, vero?»

«Sta’ zitto, imbecille.»

«Shhh! Hai proprio ragione! Il nemico è all’erta… Ragazzi, c’era una spia da qualche parte… Ci stavo parlando, prima… Si è levato il braccialetto, la canaglia… Ma lo prenderò, quel porco, prima del ventotto!»

«Ti decidi a fare silenzio?»

«Shhh! Ho finito! Non una parola di più. E non preoccuparti, ai mortai ci penso io.»

«Adesso lo ammazzo, questo farabutto…»

«E per i n-nemici della ci-civiltà… Mille e cinquecento litri di gas lacrimogeno, a titolo personale… Sei settori… Eeek!»

Ero già arrivato al cancello di casa mia. Quando mi voltai a guardare, lo spilungone era disteso faccia a terra, il tracagnotto era accucciato accanto a lui, mentre il magro era in piedi e si strofinava il bordo della mano destra con la sinistra.

«Ma insomma, perché l’hai fatto?» disse il tracagnotto. «Gli avrai cambiato i connotati.»

«Basta con le chiacchiere» esclamò infuriato il magro. «Non la finiamo mai di parlare a vanvera. Non la finiamo mai di bere vodka. Adesso basta.»

“Diventeremo come bambini, dottor Opir” pensai, mentre mi intrufolavo nel cortile cercando di fare meno rumore possibile. Accompagnai fino in fondo i battenti del cancello per impedire che si chiudessero con un tonfo.

«Dov’è andato?» chiese il magro abbassando la voce.

«Chi?»

«Quel tipo che ci camminava davanti…»

«Avrà girato da qualche parte.»

«Dove? L’hai visto?»

«Senti, non mi interessava niente di lui.»

«Peccato… Va be’, raccoglilo e andiamocene.»

Nascosto sotto l’ombra del melo, li guardai trascinare l’ubriaco oltre il cancello. L’ubriaco rantolava in modo orribile.

La casa era avvolta nel silenzio. Andai nelle mie stanze, mi spogliai e feci una doccia calda. La camicia hawaiana e i pantaloni corti puzzavano di gas lacrimogeno ed erano coperti dalle chiazze untuose del liquido luminescente. Li gettai nel riciclatore. Poi mi osservai allo specchio e mi meravigliai un’altra volta di quanto me la fossi cavata a buon mercato: un bozzo dietro l’orecchio, un livido piuttosto importante alla spalla sinistra e qualche abrasione sulle costole. Ah, già, e le nocche sbucciate.

Sul comodino trovai un avviso che mi invitava rispettosamente a corrispondere la somma pattuita per i primi trenta giorni d’affitto dell’appartamento. L’importo era considerevole, ma tutto sommato accettabile. Contai alcuni crediti e li infilai nella busta premurosamente fornita insieme all’avviso, poi mi distesi sul letto con il braccio sano dietro la testa. Le lenzuola erano fresche e fruscianti e dalla finestra aperta spirava una brezza marina salmastra. Il fonor ronzava piacevolmente dietro il mio orecchio. Avevo intenzione di pensare un po’ prima di addormentarmi, ma ero troppo esausto e presi sonno in un attimo.

Qualcosa mi svegliò di colpo e mi misi subito all’erta, ascoltando a occhi spalancati. Da qualche parte, nei paraggi, c’era qualcuno che piangeva o forse cantava con una flebile voce infantile. Mi alzai con cautela e mi affacciai alla finestra. La voce sommessa e spezzata sussurrava: «… rimasti nella tomba solo per poco, escono e vivono come vivi tra i vivi». Si udì un singhiozzo. Da molto lontano, come il ronzio delle zanzare, arrivava il coro: «Bri-vi-di! Bri-vi-di!». La pietosa vocina proseguì: «… mescolato il sangue con la terra, non può più mangiare». Pensai che fosse Woozie, ubriaca, che lanciava lamenti dalla sua stanza al piano di sopra, così chiamai piano: «Woozie!». Nessuno rispose. La vocina strillò: «Lontano dai miei capelli, lontano dalle mie ossa, lontano dalle mie carni», e io capii di chi si trattava. Uscii dal davanzale della finestra, saltai giù sul prato ed entrai nel giardino, guidato dai singhiozzi. Vidi una luce tra gli alberi e ben presto arrivai al garage. Il cancello era semiaperto e io guardai all’interno. C’era un’enorme Opel rilucente. Sul tavolo da lavoro ardevano due candele. Si sentiva odore di benzina aromatica e cera fusa.

Sotto le candele, seduto su una panca svedese, c’era Len, vestito di una tunica bianca lunga fino ai talloni, scalzo e con un enorme volume sgualcito sulle ginocchia. Mi fissò a occhi sbarrati, con il volto completamente sbiancato e impietrito dal terrore.

«Cosa ci fai qui?» chiesi ad alta voce, entrando.

Lui continuò a guardarmi in silenzio, poi iniziò a tremare. Udivo il rumore dei suoi denti che battevano.

«Len, amico mio,» dissi «evidentemente non mi hai riconosciuto. Sono io, Ivan.»

Len lasciò cadere il libro e nascose le mani sotto le ascelle. Come prima in quello stesso giorno, al mattino, il suo viso si imperlò di sudore freddo. Mi sedetti accanto a lui e gli cinsi le spalle con un braccio. Lui si abbandonò debolmente contro di me. Era tutto scosso dai tremiti. Guardai il libro. Un certo dottor Neuf aveva fatto dono all’umanità di una Introduzione alla disciplina dei fenomeni necrotici. Spinsi a calci il libro sotto alla panca.

«Di chi è l’auto?» chiesi ad alta voce.

«D-della mamma…»

«Una splendida Ford.»

«Non è una Ford. È una Opel.»

«Hai ragione, è una Opel… Arriva fino ai trecento all’ora, dico bene?»

«Sì.»

«Dove hai preso le candele?»

«Le ho comprate.»

«Ah, davvero? Non sapevo che al giorno d’oggi si vendessero candele. È bruciata la lampadina? Sai, io sono uscito in giardino per cogliere una mela dall’albero e poi ho visto che c’era luce in garage…»

Si avvicinò a me e disse con un filo di voce: «Non… Non se ne vada ancora per un po’».

«D’accordo. Altrimenti che ne dici se spegniamo le luci e andiamo nelle mie stanze?»

«No, non posso andarci.»

«Dove non puoi andare?»

«Nelle sue stanze. Non si può entrare in casa.» Parlava con una convinzione spaventosa. «Ancora per un po’ almeno. Finché non si addormentano.»

«Chi?»

«Loro.»

«Chi sono loro?»

«Loro. Non li sente?»

Mi misi in ascolto. L’unico rumore era il fruscio dei rami mossi dal vento, e da qualche parte, molto, molto lontano, il grido di «Bri-vi-di! Bri-vi-di!».

«Non sento niente fuori dal comune» dissi.

«È perché lei non lo sa. Lei è qui da poco e loro non toccano i nuovi arrivati.»

«Ma insomma, chi sono loro?»

«Tutti loro. Ha visto quella canaglia con i bottoni?»

«Petit? L’ho visto. Ma perché sarebbe una canaglia? Mi è parso una persona piuttosto rispettabile…»

Len saltò in piedi.

«Venga» sussurrò. «Le farò vedere. Ma resti in silenzio.»

Uscimmo dal garage, camminammo di soppiatto verso casa e ci andammo a nascondere dietro un angolo. Len mi tenne la mano tutto il tempo; il suo palmo era freddo e umido.

«Ecco, guardi» disse.

Devo ammetterlo, lo spettacolo era spaventoso. Il mio amico doganiere era sdraiato sulla veranda della parte di casa della proprietaria e aveva la testa incastrata nella ringhiera a un’angolazione innaturale. La luce al mercurio proveniente dalla strada gli illuminava il volto: era blu e rigonfio e coperto di lividi nerastri. Attraverso le palpebre semiaperte si intravedevano gli occhi, torbidi e incrociati sul setto nasale. «Camminano tra i vivi, come persone viventi alla luce del sole» mormorò Len, aggrappandosi a me con entrambe le mani. «Annuiscono e sorridono, ma di notte i loro volti si fanno bianchi e il sangue affiora in superficie…» Mi avvicinai alla veranda. Il doganiere era in pigiama. Il suo respiro era rauco ed emanava un lezzo di brandy. Il volto era insanguinato, come se fosse caduto di faccia su dei cocci di vetro.

«È semplicemente ubriaco» commentai ad alta voce. «Un ubriaco che russa. Davvero disgustoso.»

Len scosse la testa.

«Lei è un nuovo arrivato» sussurrò. «Lei non vede nulla. Ma io ho visto.» Ebbe un nuovo tremito. «Sono arrivati in molti. È stata lei a portarli… e loro hanno portato via lei… c’era la luna… le hanno segato via la cima della testa… e lei urlava, urlava a non finire… e poi hanno iniziato a mangiare con i cucchiai… Anche lei mangiava, e tutti ridevano quando si è messa a strillare e agitare i pugni…»

«Ma di chi stai parlando?»

«E poi hanno fatto una catasta di legno e l’hanno bruciata, e hanno ballato intorno al fuoco… E poi hanno seppellito tutto quanto in giardino… Lei è uscita in macchina per prendere la pala… Io ho visto tutto… Vuole che le mostri dove hanno seppellito tutto?»

«Sai che ti dico, amico mio?» risposi. «Andiamo nelle mie stanze.»

«Perché?»

«Per dormire un po’, ecco perché. Tutti dormono da ore… Soltanto io e te siamo ancora qui a chiacchierare.»

«Nessuno sta dormendo. Si vede proprio che lei è appena arrivato. Adesso non dorme nessuno. Adesso non si deve dormire…»

«Andiamo,» dissi «andiamo nelle mie stanze.»

«Non vengo» replicò lui. «Non insista, la prego. Non ho pronunciato il suo nome.»

«Allora adesso prendo la cintura» dissi in tono minaccioso «e ti rifilo qualche bella cinghiata sul sedere!»

Questo parve calmarlo un po’. Afferrò di nuovo la mia mano e si zittì.

«Andiamo, amico mio, andiamo» dissi. «Tu dormirai e io resterò seduto accanto a te. E se dovesse succedere qualcosa ti sveglierò all’istante.»

Entrammo nella mia camera arrampicandoci dalla finestra (Len si rifiutò categoricamente di passare dalla porta d’ingresso) e lo misi a letto. Avevo intenzione di raccontargli una storia, ma lui si addormentò subito. Aveva il volto stremato e il suo sonno era scosso da tremori continui. Avvicinai una sedia alla finestra, mi avvolsi in una coperta e fumai una sigaretta per calmarmi i nervi. Tentai di pensare a Rimeyer e ai pescatori, che in fin dei conti non ero più riuscito a incontrare, a quello che doveva succedere il ventotto, ai mecenati, ma non venni a capo di niente e questo mi irritò. Mi infastidiva scoprirmi incapace di pensare ai miei affari come a qualcosa di rilevante. I pensieri sfuggivano qua e là e al loro posto affioravano emozioni disordinate, tanto che io, ormai, più che pensare provavo delle sensazioni. Sentivo di non essere venuto fin lì per niente, ma allo stesso tempo sentivo di essere venuto per ragioni totalmente sbagliate.

Intanto Len continuava a dormire. Non si svegliò nemmeno quando un motore arrivò sbuffando al cancello e si udirono sbattere le portiere di un’automobile, poi qualcuno urlò, ci furono versi soffocati e grida di diverse voci, al punto che mi venne il sospetto che davanti casa si stesse svolgendo un crimine di qualche tipo, ma alla fine si scoprì che era semplicemente Woozie che rientrava soltanto a quell’ora. Canticchiando allegramente, iniziò a spogliarsi ancora in giardino e appese con noncuranza la camicetta, la gonna e gli altri indumenti ai rami dei meli. Senza accorgersi di me entrò in casa, andò avanti e indietro per un po’ al piano di sopra, lasciò cadere qualcosa di pesante e finalmente si calmò. Erano quasi le cinque. Sul mare spuntavano i primi raggi di sole.
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Quando mi svegliai, Len se n’era già andato. La spalla mi faceva talmente male che il dolore si propagava fino alla cima della testa e mi ripromisi di fare molta attenzione per tutto il giorno. Tra i gemiti di dolore e un senso di infelicità, tentai di svolgere qualcosa che assomigliasse a un esercizio fisico, bene o male mi lavai, presi la busta con i soldi e mi misi a cercare zia Vajna, superando di fianco le soglie delle porte. Nell’atrio mi fermai colto dall’indecisione: nelle stanze regnava il silenzio più assoluto e non ero sicuro che la padrona di casa si fosse alzata. Ma proprio in quel momento la porta della sua metà della casa si aprì e Petit il doganiere uscì nell’atrio. “Ma tu guarda” pensai. Di notte era parso un ubriacone annegato. Adesso, alla luce del giorno, assomigliava alla vittima di una gang di teppisti. La parte inferiore del suo viso era cosparsa di sangue. Sul mento luccicava il sangue fresco e lui si teneva premuto un fazzoletto sotto la mascella per non sporcare la nivea uniforme ornata dai cordoncini. Sul suo volto si leggeva la prostrazione e gli occhi tendevano a incrociarsi, ma nel complesso riusciva a mantenere una notevole tranquillità, come se per lui cadere di faccia sui vetri rotti fosse la cosa più normale del mondo. In fondo una piccola disavventura può capitare a chiunque, per favore non fateci caso, tra un attimo sarà tutto a posto…

«Buongiorno» borbottai.

«Buongiorno» rispose lui educatamente e con una voce un po’ nasale, mentre con cautela si tamponava il mento.

«Si sente bene? La posso aiutare?»

«Sciocchezze» rispose. «È caduta la sedia…»

Si inchinò cortesemente e passandomi accanto uscì di casa senza nessuna fretta. Lo osservai andarsene con una sensazione di profondo disgusto e quando tornai a voltarmi verso la porta trovai zia Vajna in piedi davanti a me. Era ferma sulla soglia, appoggiata con grazia allo stipite, linda, rosea e profumata, e mi guardava come se fossi il colonnello generale Tuur, o perlomeno l’ufficiale di Stato maggiore Pol.

«Buongiorno, com’è mattiniero oggi» cinguettò. «Mi domandavo proprio chi fosse a parlare in casa a quest’ora.»

«Non mi sarei mai sognato di disturbarla» dissi, con un fremito di cortesia mentre ululavo mentalmente per il dolore alla spalla. «Buona giornata a lei, e potrei prendermi la libertà di consegnarle…»

«Che garbato! Un vero gentiluomo si riconosce subito. Il colonnello generale Tuur diceva spesso che un vero gentiluomo non fa mai aspettare nessuno. Mai, nessuno…»

A quel punto mi resi conto che, in modo lento ma ostinato, mi stava spingendo via dalla sua porta. Il soggiorno era in penombra, le tende dovevano essere tirate e dall’interno uno strano odore dolciastro si diffondeva nell’atrio.

«Ma non c’era bisogno che facesse così in fretta, dico davvero…»

Finalmente si ritrovò in una posizione comoda per chiudere la porta con un gesto fluido e disinvolto. «Tuttavia, può star certo che saprò apprezzare la sua prontezza. Woozie sta ancora dormendo ed è ora di andare a portare Len a scuola. Quindi, se vuole scusarmi… A proposito, in veranda può trovare dei giornali nuovi.»

«Grazie» dissi indietreggiando.

«Se ne avrà la pazienza, la pregherei di farmi compagnia tra un’ora per la colazione e una tazza di panna rappresa.»

«Purtroppo dovrò andare via» dissi, uscendo.

C’erano sei giornali. Due locali, illustrati, spessi come almanacchi; uno dalla capitale; due settimanali patinati e, chissà perché, l’arabo «El Gunia». Misi da parte quest’ultimo e sfogliai rapidamente gli altri, accompagnando le notizie con tramezzini e cioccolata calda.

In Bolivia le truppe governative, dopo lunghi combattimenti, avevano occupato la città di Reyes, respingendo i ribelli oltre il Rio Beni. A Mosca, al Congresso internazionale dei fisici nucleari, Haggerton e Solov’ëv avevano annunciato il progetto di un’installazione industriale per la produzione di antimateria. La galleria Tret’jakov era arrivata a Léopoldville e l’inaugurazione ufficiale era prevista per l’indomani. Dalla base di Staryj Vostok (Plutone) una nuova serie di velivoli senza pilota era stata lanciata nella zona di volo completamente libera; le comunicazioni con due dei quattro velivoli erano temporaneamente non disponibili. Il segretario generale delle Nazioni Unite aveva rivolto un messaggio ufficiale al generalissimo Orellanos per avvertirlo che, nell’eventualità di un uso ripetuto di granate atomiche da parte degli estremisti, le forze di polizia dell’ONU sarebbero state inviate a Eldorado. Alle fonti del fiume Cuando (Angola centrale), una spedizione archeologica dell’Accademia delle Scienze della RAU aveva scoperto i resti di costruzione ciclopiche, in apparenza risalenti a ben prima dell’era glaciale. Un gruppo di specialisti del Centro unitario per la ricerca sulle strutture subelettroniche (ritrinitive) stimava le riserve energetiche disponibili all’umanità come sufficienti per tre miliardi di anni. La divisione spaziale dell’UNESCO annunciava che la crescita demografica relativa netta dei centri e delle basi extraterrestri si stava ormai avvicinando alla crescita demografica terrestre. Il capo della delegazione britannica all’ONU aveva avanzato una proposta a nome delle grandi potenze globali per una totale demilitarizzazione, anche a costo di usare la forza, delle restanti regioni militarizzate del globo.

Trascurai di leggere i resoconti su quanti chili fossero stati sollevati e da chi, e su chi avesse spinto quanti palloni in fondo alla rete avversaria. Fra i rapporti locali, tre mi intrigarono.

Il giornale cittadino, «Gioia di vivere», riferiva: “La scorsa notte un gruppo di noti criminali ha di nuovo inscenato un raid aereo privato su piazza delle Stelle, gremita di cittadini intenti a divertirsi. I teppisti hanno sparato svariate raffiche di mitragliatrice e sganciato undici bombe a gas. In seguito al panico così generato, diversi uomini e donne sono rimasti gravemente feriti. La normale attività ricreativa di centinaia di persone perbene è stata sconvolta da un insignificante gruppetto di banditi o, se mi è lecito dirlo, di intellettuali con la palese connivenza della polizia. Il presidente della Società per la cara vecchia patria, contro le influenze nocive ha informato il nostro corrispondente che la Società intendeva prendere nelle proprie mani la questione della salvaguardia del meritato riposo dei concittadini. Senza tanti giri di parole, il presidente ha chiarito quale fosse di preciso, secondo la gente, la fonte degli influssi nocivi, del banditismo e del teppismo militarizzato…”.

A pagina diciannove, il giornale dedicava una colonna a un articolo a firma dello “straordinario esponente della filosofia contemporanea, insignito di numerosi premi letterari, il dottor Opir”. L’articolo si intitolava Un mondo senza preoccupazioni. Con magnifica eloquenza e in maniera molto convincente, il dottor Opir proclamava l’onnipotenza della scienza, invocava l’ottimismo, denigrava i cupi scettici e calunniatori e invitava tutti a “essere come bambini”. Attribuiva un ruolo di primaria importanza, nella formazione della psicologia di una persona del giorno d’oggi (ossia spensierata), ai metodi della psicotecnica a onde elettromagnetiche. “Ricordate quale meravigliosa carica di vigore e letizia sappia regalare un sogno luminoso, allegro e gioioso!” affermava quel degno rappresentante dell’ultima filosofia. “Non c’è da stupirsi se il sonno è riconosciuto da oltre cent’anni come un agente curativo di molti disturbi psicologici. Ma in fondo siamo tutti un poco malati: siamo malati delle nostre preoccupazioni, siamo sopraffatti dalla routine quotidiana, siamo infastiditi da disturbi rari ma ancora presenti, le inevitabili frizioni tra gli individui, una sana e normale insoddisfazione sessuale e l’insoddisfazione verso se stessi che è così comune nella composizione di ogni persona. E proprio come i sali da bagno aromatici lavano via la polvere del viaggio dai nostri corpi stanchi, allo stesso modo un sogno felice lava e purifica una psiche stanca. Quindi adesso non abbiamo più da temere ansietà e disfunzioni. Sappiamo bene che all’ora prevista le radiazioni invisibili del generatore di sogni – che insieme al pubblico tendo a chiamare con l’affettuoso nomignolo di ‘brividi’ – ci guariranno, ci riempiranno di ottimismo, e ci restituiranno la gioiosa sensazione di sentirci vivi.” Più avanti, il dottor Opir spiegava che i brividi erano assolutamente innocui da un punto di vista fisico e psicologico e che gli attacchi dei detrattori desiderosi di trovarvi un parallelo con le droghe, così come le loro tirate demagogiche sull’“umanità addormentata”, non potevano suscitare in noi nient’altro che un penoso smarrimento e, eventualmente, un senso di civismo ancora più forte e appassionato in opposizione a coloro che dimostravano tali malevole inclinazioni. In conclusione, il dottor Opir dichiarava che un sonno felice è il miglior tipo di riposo, suggeriva vagamente che i brividi potessero essere il miglior antidoto all’alcolismo e alla tossicodipendenza e diffidava energicamente dal fare confusione tra i brividi e altri metodi (non approvati dalla medicina) di applicazione delle onde elettromagnetiche.

Il settimanale «Giorni dorati» informava il pubblico che una tela di valore, attribuita dagli esperti alla mano di Raffaello, era stata trafugata dalla Galleria d’arte nazionale. Il settimanale richiamava l’attenzione delle autorità competenti sul fatto che si trattava del terzo atto criminale di quel tipo nel corso degli ultimi quattro mesi e che nessuna delle opere rubate in precedenza era mai più stata trovata.

A conti fatti, nei settimanali non c’era proprio niente di interessante. Diedi una rapida scorsa e mi lasciarono un’impressione di somma tristezza. Traboccavano tutti di arguzie prive di vitalità, caricature senz’arte, tra le quali la serie “senza parole” spiccava per la particolare imbecillità, biografie di personalità semisconosciute, lacrimosi bozzetti di vita da vari strati della società, agghiaccianti serie fotografiche del genere “tuo marito al lavoro e a casa”, infiniti consigli su come tenere le mani occupate e al tempo stesso, Dio non voglia, non sforzare troppo la testa, campagne appassionate quanto idiote contro ubriachezza, teppismo e depravazione, e gli inviti a me già noti a unirsi a svariati club e cori. C’erano inoltre memorie dei partecipanti ai “disordini” e alla lotta contro la criminalità, propinati nello stile letterario di certi somari assolutamente privi di gusto e di coscienza. Si trattava senz’altro di esercizi di fantasia di evidenti grafomani, infarciti di lacrime e sciagure, di magnifiche imprese e un dolce futuro. C’era una sequela infinita di cruciverba, parole a catena, rebus e immagini misteriose…

Gettai in un angolo quella pila di carta straccia. In che posto desolato mi ero andato a cacciare! Lo sciocco era coccolato, lo sciocco era allevato con amore, lo sciocco era fertilizzato… Lo sciocco era diventato la norma; soltanto un passo di più e sarebbe diventato l’ideale, mentre sopra di lui i dottori di filosofia si sarebbero lanciati in danze di giubilo. E i giornali avevano già cominciato a farlo. Oh, sciocco, come sei meraviglioso! Oh, sciocco, come sei ottimista, e come sei intelligente, sciocco, quanto è fine il tuo senso dell’umorismo, e con quale abilità sai risolvere i cruciverba! Ma cosa più importante di tutte, sciocco, è che tutto va benissimo, tu non preoccuparti di niente, va tutto alla grande, la scienza è al tuo servizio, sciocco, e lo stesso la letteratura, ogni cosa esiste perché tu possa stare allegro e non dover pensare proprio a niente… E per quanto riguarda quegli eversivi scettici e criminali di ogni sorta, sciocco, con il tuo aiuto ci sbarazzeremo di loro! (Con il tuo aiuto, che altro potremmo fare?!) E in fin dei conti, di che cosa si lamentano? Forse che loro hanno più esigenze delle altre persone? Che angoscia, che sconforto… Ci dev’essere una sorta di maledizione su queste persone, qualcosa come un’orribile catena di pericoli e disastri. Imperialismo, fascismo, decine di milioni di vite distrutte e destini stravolti, compresi milioni di quegli stessi sciocchi, colpevoli e innocenti, buoni e cattivi. Le ultime schermaglie, gli ultimi colpi di Stato, particolarmente spietati proprio in virtù del fatto di essere gli ultimi. Criminali, ufficiali devastati dall’ozio, ogni sorta di feccia fuoriuscita dall’intelligence e dal controspionaggio, annoiati dalla monotonia dello spionaggio commerciale, affamati di potere… E così, un’altra volta, siamo tornati dallo spazio, abbiamo abbandonato fabbriche e laboratori, abbiamo richiamato i soldati in servizio. E certo, ci siamo riusciti. La brezza spirava leggera, voltando le pagine della Storia del fascismo ai miei piedi. Ma non abbiamo avuto nemmeno il tempo di ammirare appieno gli orizzonti senza nubi, e dalle stesse fogne della storia sono strisciati fuori gli sbandati con i loro fucili automatici a canna corta e le pistole quantiche autoprodotte; gangster, bande di gangster, associazioni di gangster, imperi di gangster. “Minime disfunzioni si verificano ancora in luoghi circoscritti”, confortavano e rassicuravano i vari dottor Opir, e dentro le finestre delle università sibilavano le bottiglie al napalm, le città erano prese d’assalto da bande di teppisti e i musei bruciavano come candele… Tutto a posto! Allontanando a gomitate tutti i dottor Opir di questo mondo, un’altra volta, siamo tornati dallo spazio, abbiamo abbandonato fabbriche e laboratori, abbiamo richiamato i soldati in servizio… Abbiamo affrontato il problema. E di nuovo i cieli furono sgombri dalle nuvole. Di nuovo gli Opir sono tornati allo scoperto, i settimanali hanno ricominciato a farci le fusa e una volta di più il pus ha ripreso a fluire dalle stesse fogne. Tonnellate di eroina, cisterne piene d’oppio, oceani d’alcol… e oltre a tutto questo, qualcosa di nuovo, qualcosa che ancora non ha un nome… Ancora una volta, tutto per loro era appeso a un filo, e gli sciocchi risolvevano cruciverba, ballavano il fliage e desideravano una cosa soltanto: divertirsi e stare allegri. Ma da qualche parte, qualcuno usciva di senno, qualcun altro dava alla luce bambini idioti, altri morivano in modo sospetto nella vasca da bagno, altri ancora morivano in modo altrettanto inspiegabile in compagnia di certi pescatori, e intanto i mecenati proteggevano la loro passione per l’arte a suon di tirapugni… E i settimanali tentavano di coprire questa palude maleodorante con una crosta zuccherina di festose fesserie, friabile come una meringa, e questo o quello sciocco laureato magnificava i bei sogni, e migliaia di sciocchi non laureati si lasciavano andare con sommo piacere all’estasi dei sogni (per stare allegri e per non dover pensare proprio a niente), così come fa l’ubriachezza… E di nuovo gli sciocchi furono persuasi che tutto andava bene, che lo spazio veniva conquistato a un ritmo senza precedenti (vero), che ci sarebbe stata energia sufficiente per miliardi di anni (vero anche questo), che la vita stava diventando più interessante e varia (ancora una volta, indiscutibilmente vero, ma non per gli sciocchi), mentre i demagoghi-denigratori (leggi: persone che ritengono che ai nostri tempi ogni singola goccia di pus sia capace di infettare l’umanità intera, proprio come tantissimo tempo fa un putsch della birreria si trasformò in una minaccia globale), alieni agli interessi del popolo, erano condannati al massimo della pena. Sciocchi e criminali, criminali e sciocchi.

«C’è del lavoro da fare» dissi ad alta voce. «Al diavolo la malinconia! Gliela faremo vedere agli scettici!»

Era ora di andare da Rimeyer. Vero, c’era anche da pensare ai pescatori… Ma va bene così, dei pescatori ci si poteva occupare più tardi. Ero stanco di brancolare nel buio. Uscii in cortile. Dalla veranda si sentiva zia Vajna che dava da mangiare a Len.

«No, mamma, non ho voglia!»

«Mangia, figliolo, devi mangiare. Sei così pallido…»

«Ma non voglio! I grumi sono disgustosi…»

«Ma quali grumi? Guarda, ne mangio un po’ io… Mmm! Che bontà! Provane solo un boccone e vedrai quanto è delizioso.»

«Ma non ne voglio! Sono malato, non ci vado a scuola.»

«Len, cosa stai dicendo? Hai già perso tanti giorni.»

«E allora?»

«Cosa vuol dire, e allora? Il preside mi ha già chiamata due volte. Ci faranno la multa!»

«Che la facciano pure!»

«Mangia, figliolo, mangia. Forse non hai dormito abbastanza?»

«No davvero! E mi fa male lo stomaco… e la testa… e un dente, questo qui, vedi?»

Il tono di Len era capriccioso e io mi immaginai all’istante le labbra imbronciate e il piede che penzolava nel calzino. Uscii dal cancello. Anche stavolta la giornata era tersa e soleggiata e i cinguettii degli uccelli riempivano l’aria. Era ancora troppo presto, tanto che sulla strada verso l’Olympic incrociai soltanto due persone. Camminavano fianco a fianco sul bordo del marciapiede, tremendamente fuori luogo in quel gioioso mondo fatto di vegetazione rigogliosa e un limpido cielo azzurro. Uno era dipinto di un rosso vermiglio e l’altro di un blu sgargiante. Gocce di sudore imperlavano la pittura sui corpi. Respiravano in modo affannoso dalle bocche aperte e i loro occhi erano iniettati di sangue. Senza pensarci mi slacciai tutti i bottoni della camicia e sospirai di sollievo quando quella strana coppia mi oltrepassò.

All’hotel andai di filato al nono piano. Ero di umore molto determinato. Che Rimeyer lo volesse o meno, avrebbe dovuto rivelarmi tutto quello che mi occorreva sapere. A dirla tutta, a quel punto Rimeyer mi serviva anche per altri motivi. Avevo bisogno di qualcuno che mi ascoltasse e, fino ad allora, in quella bolgia riarsa dal sole lui era l’unico con cui avessi potuto parlare francamente. Vero, non si trattava dello stesso Rimeyer su cui avevo fatto affidamento in passato, ma in fin dei conti anche quella era una cosa di cui era necessario parlare…

Sulla porta della suite di Rimeyer c’era il solito rosso Oscar e al vederlo rallentai subito il passo. Si stava aggiustando la cravatta e gettando indietro la testa osservava il soffitto con fare pensoso. Aveva l’aria preoccupata.

«Salve» dissi. In qualche modo dovevo pur cominciare.

Lui alzò le sopracciglia e mi studiò, e io intuii che si ricordava di me. Disse lentamente: «Buongiorno».

«Anche lei qui per vedere Rimeyer?» chiesi.

«Rimeyer si sente male» rispose. Rimase immobile accanto alla porta, con tutte le intenzioni di non farmi passare.

«Mi dispiace» dissi avvicinandomi a lui. «E che cos’ha?»

«Si sente molto male.»

«Ahi, ahi!» dissi. «Qualcuno dovrebbe dargli un’occhiata…»

Mi avvicinai a Oscar fino a toccarlo. Era evidente che lui non mi avrebbe lasciato entrare. Sentii una fitta di dolore alla spalla.

«Non sono sicuro che sia davvero necessario» osservò.

«Cosa intende? È davvero messo così male?»

«Esattamente. Molto male. E lei non dovrebbe infastidirlo. Né oggi, né qualsiasi altro giorno.»

“A quanto pare sono arrivato appena in tempo” pensai “e spero proprio che non sia già troppo tardi.”

«Lei è suo parente?» chiesi. Il mio atteggiamento era assolutamente pacifico. Lui fece un ghigno.

«Sono suo amico. Il suo amico più stretto in questa città. Un amico d’infanzia, si potrebbe dire.»

«Questo è davvero toccante» replicai. «Ma io sono suo parente. È come un fratello per me. Entriamo insieme e vediamo cosa possono fare per il povero Rimeyer il suo amico e suo fratello.»

«Forse suo fratello ha già fatto abbastanza per Rimeyer?»

«Adesso non esageri… Sono arrivato solo ieri.»

«Non avrà, per caso, altri fratelli nei paraggi?»

«Non credo che ce ne siano tra i suoi amici» risposi. «Rimeyer è un’eccezione…»

Mentre la tiravamo in lungo con queste sciocchezze, io lo stavo studiando con la massima attenzione. Non sembrava un tipo particolarmente agile, anche considerando la mia spalla dolorante. Però teneva sempre le mani in tasca e anche se io ero quasi sicuro che non si sarebbe azzardato a sparare dentro un hotel, non ero affatto propenso a correre quel rischio. Soprattutto da quando avevo sentito parlare di armi che rilasciavano scariche quantistiche a corto raggio.

Svariate volte mi è stato rimproverato il fatto che le mie intenzioni siano sempre chiaramente leggibili nella mia fisionomia. A quanto pareva, Oscar era un osservatore sufficientemente attento. D’altro canto, era assai probabile che lui in tasca non avesse proprio niente e che la mossa di nascondere le mani fosse soltanto un bluff. Si fece da parte e disse: «Entri pure».

Entrammo. Rimeyer era realmente in pessime condizioni. Era disteso sul divano, coperto da una tenda strappata e delirava qualcosa di incomprensibile. Il tavolo era ribaltato, al centro della stanza c’era una bottiglia che aveva formato una pozza d’alcol, e vestiti bagnati e spiegazzati erano sparsi ovunque. Mi avvicinai a Rimeyer e mi sedetti accanto a lui in modo da non perdere di vista Oscar, che rimase alla finestra con la schiena appoggiata al davanzale. Rimeyer teneva gli occhi aperti. Mi chinai sopra di lui.

«Rimeyer» chiamai. «Sono Ivan. Mi riconosce?»

Mi guardò in faccia con aria assente. Sul mento, sotto l’accenno di barba, c’era un taglio fresco.

«Così sei già arrivato…» mormorò. «I pescatori… così tanto tempo… non succede… non essere offeso… mi ha molto disturbato… non sopporto…»

Erano vere e proprie farneticazioni. Guardai Oscar. Lui ascoltava avidamente, allungando il collo.

«Non è bello, quando ti svegli» continuò a mormorare Rimeyer. «Nessuno… svegliarsi… Loro iniziano… e poi non svegliarsi…»

Oscar mi piaceva sempre meno. Non mi piaceva il fatto che fosse lì ad ascoltare i vaneggiamenti di Rimeyer. Non mi piaceva che fosse arrivato prima di me. E oltre a questo, non mi piaceva quel taglio così fresco sul mento di Rimeyer. “Sporco roscio,” pensai “come faccio a liberarmi di te?”

«Dovremmo chiamare un medico» dissi. «Perché non ha chiamato un medico, Oscar? A mio parere si tratta di delirium tremens.»

Rimpiansi immediatamente quelle parole. Con mia considerevole sorpresa, Rimeyer non puzzava affatto d’alcol, ed evidentemente Oscar lo sapeva bene. Fece un sorrisetto e chiese: «Delirium tremens? Ne è certo?».

«Dobbiamo chiamare subito un medico» ripetei. «E delle infermiere.»

Misi la mano sulla cornetta del telefono. Lui balzò in piedi in un attimo e mise la mano sopra la mia.

«Perché dovrebbe farlo lei?» chiese. «Lasci che sia io a chiamare il medico. Lei è appena arrivato qui e io conosco un medico eccellente.»

«Be’, che tipo di medico è?» obiettai, esaminando un graffio sulle sue nocche. Anche quello era fresco.

«Un medico eccellente. È proprio uno specialista in delirium tremens.»

«Vede,» dissi «forse Rimeyer non soffre davvero di delirium tremens.»

Rimeyer intervenne all’improvviso: «Così ho ordinato… also sprach Rimeyer… Solo con il mondo…».

Ci voltammo a guardarlo. Parlava in tono altezzoso, ma teneva gli occhi chiusi e il suo volto, tra le pieghe della pelle grigia e flaccida, aveva un aspetto patetico. “Quel bastardo di Oscar” pensai “dove trova l’impudenza di restare ancora qui?” All’improvviso mi balenò in testa un pensiero folle, ma che sul momento mi parve molto ben concepito: mettere fuori combattimento Oscar con un colpo sul plesso solare, legarlo e costringerlo senza tante storie a spifferare tutto quello che sapeva. Era probabile che sapesse parecchio. Forse tutto quanto. Mi guardò e nei suoi occhi pallidi c’era un misto di paura e odio.

«D’accordo» dissi. «Lasciamo che sia il concierge a chiamare il medico.»

Spostò la mano e io chiamai il concierge. In attesa del medico, rimasi seduto accanto a Rimeyer, mentre Oscar camminava da un angolo all’altro della stanza, scavalcando la pozza d’alcol. Lo seguii con la coda dell’occhio. A un tratto si chinò e raccolse qualcosa dal pavimento. Un oggetto piccolo e colorato.

«Cosa ha trovato?» domandai in tono indifferente.

Lui esitò un attimo e poi mi lanciò in grembo una scatolina piatta dall’etichetta sgargiante.

«Ah!» esclamai, guardando Oscar. «Il Devon.»

«Il Devon» rispose. «È strano che sia qui invece che in bagno, non le pare?»

“Maledizione” pensai. Forse ero ancora troppo sprovveduto per affrontarlo direttamente. Ne sapevo ancora troppo poco.

«Non ci vedo niente di strano» osservai in tono neutro. «Mi sembra che sia lei a distribuire quel repellente. Probabilmente questo è un campione che le è caduto di tasca.»

«Caduto di tasca?» Era esterrefatto. «Oh, lei pensa che io… Ma io ho terminato tutti i miei incarichi molto tempo fa e adesso sono semplicemente a riposo. Però se è interessato, le potrei essere d’aiuto.»

«È molto interessante» dissi. «Mi consulterò…»

Sfortunatamente, a quel punto la porta si aprì ed entrò il medico, accompagnato da due infermiere.

Il medico si dimostrò essere un individuo deciso. Mi fece segno di alzarmi dal divano e gettò via la tenda che aveva coperto Rimeyer. Rimeyer era completamente nudo.

«Be’, non c’erano dubbi» osservò il medico. «Di nuovo…»

Sollevò le palpebre di Rimeyer, gli abbassò il labbro inferiore e gli saggiò il battito cardiaco. «Infermiera… cordeina! E chiami le cameriere, dovranno ripulire questo porcile fino a farlo brillare…» Si alzò e guardò verso di noi. «Siete parenti?»

«Sì» dissi io. Oscar rimase zitto.

«L’avete trovato già privo di conoscenza?»

«Stava delirando» rispose Oscar.

«È stato lei a portarlo qui?»

Oscar esitò.

«L’ho soltanto coperto con la tenda» spiegò. «Quando sono arrivato, era sdraiato così com’è adesso. Avevo paura che prendesse freddo.»

Il medico lo osservò per un momento, poi disse: «In ogni caso, non ha importanza. Potete andare, entrambi. Con lui resterà un’infermiera. Potrete chiamare questa sera. Arrivederci».

«Che cos’ha, dottore?» chiesi.

Il medico scrollò le spalle.

«Niente di particolare. Eccesso di stanchezza, esaurimento nervoso… Oltre a questo, apparentemente fuma troppo. Domani potrà essere spostato e potrete portarlo a casa. Per lui non sarebbe salutare restare qui da noi. Da noi ci si diverte troppo. Arrivederci.»

Uscimmo in corridoio.

«Andiamo a bere» dissi.

«Si dimentica che io non bevo» mi corresse Oscar.

«Peccato. Tutta questa faccenda mi ha sconvolto e ho una gran voglia di bere. Rimeyer è sempre stato un omone così in salute.»

«Be’, negli ultimi tempi si era lasciato parecchio andare» disse con cautela Oscar.

«Sì, quando l’ho visto ieri l’ho riconosciuto a stento.»

«Lo stesso vale per me» confermò Oscar. Non credeva a una sola parola di quello che stavo dicendo. Nemmeno io credevo a lui.

«Lei dove alloggia?» chiesi.

«Proprio qui» rispose Oscar. «Al piano di sotto, numero 817.»

«È un peccato che lei non beva. Potremmo andare nella sua stanza e farci una chiacchierata.»

«Sì, non sarebbe una cattiva idea. Ma disgraziatamente vado molto di fretta.» Rimase un momento in silenzio. «Guardi, mi dia il suo indirizzo. Domani mattina tornerò e passerò a trovarla. Verso le dieci può andare bene? Altrimenti mi può telefonare.»

«Perché no?» dissi e gli diedi il mio indirizzo. «A essere onesto con lei, sono molto interessato al Devon.»

«Credo che potremo arrivare a un’intesa» disse Oscar. «A domani.»

Corse giù per le scale. A quanto pareva, andava davvero di fretta. Io scesi con l’ascensore e arrivato nell’atrio spedii un telegramma a Marija: “Fratello molto malato mi sento solo non dispero Ivan”. Davvero mi sentivo molto solo. Rimeyer era di nuovo fuori dai giochi, almeno per quel giorno. E l’unico indizio che mi aveva dato era stato quel consiglio sui pescatori! Non avevo niente di definito. C’erano i pescatori, che si trovavano da qualche parte nella vecchia metropolitana; c’era il Devon, che forse, in qualche modo oscuro, poteva avere a che fare con i miei affari, ma poteva darsi benissimo che non c’entrasse proprio niente; c’era Oscar, chiaramente connesso al Devon e a Rimeyer, un soggetto piuttosto sgradevole e sinistro, ma senza dubbio soltanto uno fra i tanti soggetti sgradevoli e sinistri che affollavano gli orizzonti senza nuvole di quel luogo; e ancora c’era quel tale Buba, che aveva procurato il Devon a naso poroso… “Dopotutto sono qui da un giorno appena” pensai. “C’è tempo.” In fin dei conti potevo ancora contare su Rimeyer, e forse sarei riuscito a scovare Peck. Di colpo mi ricordai degli eventi della notte precedente e inviai un telegramma a Sigmund: “Concerto amatoriale il ventotto dettagli sconosciuti Ivan”. Poi feci un cenno al concierge e gli domandai la strada più veloce per la Vecchia Metropolitana.
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«Farebbe meglio ad andarci di notte. Adesso è troppo presto.»

«Preferisco adesso.»

«Non può aspettare, eh? Può darsi che abbia l’indirizzo sbagliato?»

«Oh, no. Non è sbagliato.»

«Ed è proprio quello che le serve in questo momento, ne è sicuro?»

«Sì, in questo momento e non un istante più tardi.»

L’uomo fece schioccare la lingua e si tirò il labbro inferiore. Era tozzo, ben piantato e con la testa rotonda e rasata. Quando parlava, muoveva a stento la lingua e faceva roteare languidamente gli occhi sotto le palpebre. Doveva aver passato la notte in bianco. Nemmeno il suo compagno, seduto su una poltrona dietro la barriera, sembrava aver dormito abbastanza. Lui però rimase sempre in silenzio e non guardò nemmeno una volta nella mia direzione. Il locale era tetro e l’aria viziata; dalle pareti sporgevano pannelli deformati. A un cavo sporco che scendeva dal soffitto era appesa una lampadina senza paralume, offuscata dalla polvere.

«Non le andrebbe di ritornare dopo?» propose testa tonda. «Quando vengono tutti…»

«Ho sentito l’impulso» risposi con ritrosia.

«L’impulso…» Rovistò nel cassetto del tavolo. «Non mi resta nemmeno un modulo. El, tu ne hai qualcuno?»

Quest’ultimo, senza dire una parola, si chinò e tirò fuori un foglio di carta spiegazzato da qualche parte sotto la barriera.

Testa tonda disse, tra gli sbadigli: «Lei viene alle prime luci dell’alba… Qui non c’è nessuno, nemmeno le ragazze… Dormono ancora… Non c’è proprio di che divertirsi». Mi porse il modulo. «Lo compili e firmi. El e io firmeremo in qualità di testimoni. I soldi, prego… Non si preoccupi, siamo gente onesta. Ha per caso dei documenti?»

«Nessuno.»

«Fa lo stesso.»

Diedi una scorsa al modulo. “Con il presente documento, io sottoscritto (spazio), alla presenza dei testimoni (spazio più grande), richiedo in fede di essere sottoposto alle prove di ammissione per il titolo di membro della Società DOZ.” Seguivano altri spazi per la firma del candidato e quelle dei testimoni.

«Che cos’è la Società DOZ?» chiesi.

«È la denominazione con cui siamo registrati» rispose testa tonda. Stava contando i miei soldi.

«Ma cosa significa l’acronimo?»

«E chi lo sa… Esisteva già da prima che arrivassi qua. La DOZ è la DOZ, non c’è altro da dire… Per caso tu lo sai, El?» El scosse la testa pigramente. «Be’, insomma, non vedo perché le debba interessare…»

«Non ha proprio nessuna importanza» ammisi. Scrissi il mio nome nello spazio vuoto e firmai.

Testa tonda riguardò il modulo, scrisse anche lui il suo nome, firmò e lo consegnò a El.

«Mi sembra che lei sia straniero» osservò.

«Esatto.»

«In tal caso aggiunga il suo indirizzo di casa. Ha dei parenti?»

«No.»

«Be’, allora non è necessario. Fatto, El? Mettilo in un fascicolo… Allora, andiamo?»

Alzò la barriera e mi guidò fino a una massiccia porta squadrata, probabilmente un residuo dei tempi in cui la metropolitana era stata adibita a rifugio atomico.

«Non c’è altra scelta» disse, come per giustificarsi. Tirò il chiavistello e girò con un certo sforzo la maniglia arrugginita. «Prosegua dritto fino in fondo al corridoio e vedrà da sé.»

Mi parve di sentire El che ridacchiava dietro di lui. Mi voltai. Nella barriera, di fronte a lui, era inserito un piccolo schermo. Sullo schermo si muoveva qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa fosse. Testa tonda, appoggiandosi alla maniglia con tutto il suo peso, riuscì ad aprire la porta. Dietro a quella si spalancò un passaggio polveroso. Per qualche secondo testa tonda rimase in ascolto, poi disse: «Dritto in fondo a questo corridoio».

«E lì che cosa ci sarà?» chiesi.

«Troverà quello che cercava… O forse ha cambiato idea?»

Ormai era evidente che tutto questo non era quello che mi serviva, però, com’è noto a tutti, nessuno sa niente finché non l’ha provato di persona. Scavalcai l’alta base della porta, che si richiuse dietro di me con un tonfo metallico. Si udì chiaramente il cigolio del chiavistello.

Il corridoio era illuminato da una manciata di lanterne superstiti. Era umido e sui muri di cemento cresceva la muffa. Rimasi fermo per qualche istante, in ascolto, ma non c’era nessun rumore particolare oltre al ticchettio intermittente delle gocce d’acqua. Mi incamminai con cautela. Sotto i piedi scricchiolavano frammenti di cemento. Ben presto il corridoio terminò e mi ritrovai in un tunnel a volta in calcestruzzo, dove l’illuminazione era molto scarsa. Quando i miei occhi si furono abituati alla semioscurità, notai dei binari da ferrovia. Le rotaie erano molto arrugginite e, al centro, luccicavano immobili pozzanghere di acqua scura. Sotto l’arco pendevano dei cavi. L’umidità penetrava fin nel midollo delle ossa e c’era un tanfo nauseabondo, non saprei dire se di carogne o di fognature malfunzionanti. No, decisamente non era quello che cercavo. Non mi andava proprio di buttare del tempo e pensai di tornare indietro e dire che sarei tornato un’altra volta. Ma prima decisi – per pura curiosità – di proseguire ancora un po’ lungo il tunnel. Mi spostai sulla destra, seguendo la luce delle lanterne distanti. Saltai le pozzanghere, inciampai sulle traversine marcite e mi impigliai nei cavi penzolanti. Arrivato a una lanterna, mi fermai di nuovo.

I binari erano stati rimossi. Le traversine erano sparpagliate lungo le pareti e sulla banchina vuota si aprivano grosse buche piene d’acqua. Poi vidi le rotaie. Non ho mai visto rotaie in quelle condizioni. Alcune erano attorcigliate a mo’ di cavatappi. Erano tirate a lucido fino a risplendere e mi ricordavano gigantesche punte da trapano. Altre erano state interrate con forza titanica nella banchina e nelle pareti del tunnel. Altre ancora erano annodate. Quello spettacolo mi fece accapponare la pelle. Si trattava in parte di nodi semplici, in parte di nodi con un fiocco singolo o perfino con un fiocco doppio, come i lacci delle scarpe… Erano di colore grigio bluastro e ricoperti di ossido.

Guardai in avanti, nel profondo del tunnel. Da lì esalava un fetore di carcasse in decomposizione e le deboli luci gialle delle poche lanterne occhieggiavano ritmicamente, come se qualcosa stesse ondeggiando sospinto dalla corrente d’aria, oscurandole per poi scoprirle di nuovo. I miei nervi stavano per cedere. Sentivo che non era nient’altro che uno stupido scherzo, ma non riuscivo a controllarmi. Mi accovacciai e mi guardai intorno. Ben presto trovai ciò che stavo cercando: una sbarra di ferro lunga un metro. Me la misi sottobraccio e proseguii. Il ferro era bagnato, freddo e reso ruvido dalla ruggine.

Il riflesso delle luci occhieggianti delle lanterne lontane riluceva sulle pareti scivolose e umide. Io avevo notato da un po’ gli strani segni circolari di cui erano coperte, ma in un primo momento non ci avevo fatto caso. A quel punto presi interesse e le esaminai con più attenzione. Sulla parete, fino a dove vedevano i miei occhi, c’erano due serie di impronte circolari distanziate da intervalli di un metro. Era quasi come se un elefante avesse corso lungo la parete, e nemmeno molto tempo prima… Sul bordo di una di quelle impronte, un millepiedi bianco mezzo schiacciato si dimenava con le poche energie rimaste. “Basta così,” pensai “è ora di tornare indietro.” Guardai lungo il tunnel. Adesso sotto le lanterne davanti a me potevo vedere chiaramente le ghirlande decorative nere che ondeggiavano. Strinsi meglio la sbarra di ferro e proseguii, tenendomi vicino alla parete.

Anche quello mi fece una terribile impressione. Sotto l’arco del tunnel penzolavano cavi cascanti e sopra a quelli, legati per le code e raggruppati in pesanti grappoli ispidi, erano appesi centinaia e centinaia di ratti morti, che ondeggiavano sospinti dalla corrente d’aria. I minuscoli dentini scintillavano orribilmente nella penombra e le zampette rigide puntavano in ogni direzione. I grappoli si perdevano nell’oscurità distante in lunghe e oscene ghirlande. Un tanfo spesso e nauseante emanava da sotto l’arco e si spandeva per tutta l’ampiezza del tunnel, denso come gelatina appiccicosa…

Si udì uno stridio lancinante e un ratto enorme mi sfrecciò tra i piedi. Poi un altro e un altro ancora. Indietreggiai. Stavano scappando da lì, dalle tenebre non rischiarate da nessuna lampada. All’improvviso, da quella stessa direzione arrivarono ondate di aria calda. Tastai la parete con il gomito fino a trovare uno spazio vuoto e mi infilai dentro la nicchia. Sotto i miei talloni, animaletti vivi squittivano e si contorcevano; io agitai la mia sbarra di ferro senza guardare. Non avevo tempo per i ratti, perché sentivo qualcosa correre con passi lenti ma pesanti lungo il tunnel, facendo schizzare l’acqua delle pozzanghere. Era stato un errore andarmi a cacciare in quel pasticcio, pensai. La sbarra di ferro mi sembrava così leggera e insignificante in confronto alle rotaie annodate con tanto di fiocco. Non era una sanguisuga volante… Né un dinosauro dal Congo… “Fa’ che non sia un gigantopiteco,” pensai “qualunque cosa tranne un gigantopiteco. Quei somari sarebbero capacissimi di catturare un gigantopiteco e lasciarlo libero nel tunnel…” Durante quei secondi i miei pensieri non erano per niente lucidi. E all’improvviso, senza che ce ne fosse alcun motivo, pensai a Rimeyer. Perché mi aveva mandato lì? Era forse impazzito? Qualunque cosa tranne un gigantopiteco…

Mi passò accanto così veloce che non riuscii a distinguere cosa fosse. Il tunnel rimbombava dei rumori della sua corsa. Poi, da qualche parte molto vicino a me, si udì lo stridio disperato di un ratto catturato, e poi il silenzio. Sbirciai fuori con cautela. Si trovava a circa dieci passi da me, direttamente sotto una delle lanterne, e di colpo sentii le gambe cedere per il sollievo.

«Cervelloni di intrattenitori» esclamai all’improvviso, quasi gridando. «Geni autodidatti… Ce ne vuole per inventarsi una cosa del genere! Fenomeni della natura…»

Lui sentì la mia voce e alzando le gambe rigide, scandì: «La nostra temperatura sarà di due metri e tredici pollici, non c’è umidità, e quello che non c’è, non c’è».

«Ripeti i tuoi ordini» dissi, avvicinandomi a lui.

Lui fece uscire l’aria compressa dalle ventose con un forte fischio, dimenò le zampe irrazionalmente e corse su fino al soffitto.

«Scendi giù,» intimai «e rispondi alla domanda.»

Rimase sospeso sopra la mia testa in mezzo ai cavi marci, quel povero cyber diventato da tempo obsoleto, progettato per lavorare sugli asteroidi, patetico e ridicolo, ricoperto di scaglie per la corrosione del carbonio e di macchie di sporco nero del sottosuolo.

«Scendi giù» sbraitai.

Lui gettò verso di me il ratto morto e filò via nell’oscurità.

«Basalti!» si mise a strillare con voci differenti. «Rocce pseudometamorfiche! Sono sopra Berlino! Mi ricevete? È ora di andare a letto!»

Buttai via la sbarra e lo seguii. Lui corse fino alla lanterna successiva, scese giù dalla parete e iniziò a scavare nel calcestruzzo, rapido come un cane, sfruttando i manipolatori da lavoro. Poveraccio, anche nei momenti migliori il suo cervello era in grado di operare adeguatamente soltanto a una gravità pari a un centesimo di quella terrestre, e ormai era andato completamente in tilt. Mi chinai sopra di lui e iniziai a trafficare sotto la sua corazza, in cerca dell’unità di controllo. «Che razza di canaglie» sbottai. L’unità di controllo era appiattita, come se fosse stata pestata con un martello. Lui smise di scavare e mi afferrò per la gamba.

«Stop!» gridai. «Fermati!»

Si fermò, si stese sul fianco e mi informò con voce di basso: «Sono stufo marcio di guardarlo, El. Sarebbe proprio il momento di un brandy…».

Dentro di lui scattarono i contatti e si propagò della musica. Sibilando e fischiettando, si esibì in una versione della Marcia dei cacciatori. Io lo osservai e mi venne da pensare a quanto tutta quella situazione fosse stupida e ripugnante, a quanto fosse ridicola e al tempo stesso spaventosa. Se non fossi stato uno spaziale, se mi fossi preso paura e fossi corso via, quasi certamente mi avrebbe ucciso. Ma in quella città nessuno sapeva che io ero uno spaziale. Nessuno. Non una sola persona. Non lo sapeva nemmeno Rimeyer…

«Alzati» dissi.

Lui ronzò e iniziò a scavare nella parete e a quel punto io mi voltai e tornai indietro. Per tutto il percorso a ritroso fino al bivio nel corridoio, sentii i rumori di ferraglia dal mucchio di rotaie deformate, il sibilo dell’elettrosaldatore e nuove farneticazioni a due voci.

La porta antiatomica era già aperta. Varcai la soglia e la lasciai sbattere dietro di me.

«Allora, com’è stato?» chiese testa tonda.

«Stupido» risposi.

«Non avevo idea che lei fosse uno spaziale. Ha lavorato nel cosmo?»

«L’ho fatto. Ma è comunque stupido. Roba da idioti. Da sciocchi analfabeti esagitati.»

«Sciocchi come?»

«Esagitati.»

«Be’… è lì che sbaglia. A molte persone piace. E oltretutto le avevo detto di venire di sera. In linea di massima non abbiamo molti divertimenti per persone sole.» Si versò del whiskey e aggiunse la soda dal sifone. «Vuole?»

Accettai il bicchiere e mi appoggiai alla ringhiera. El, con la sigaretta tra le labbra, osservava lo schermo con aria cupa. Sullo schermo si alternavano in rapida successione le pareti viscide del tunnel, rotaie contorte, pozzanghere nere e le scintille delle saldature elettriche che volavano qua e là.

«Non fa per me» annunciai. «Lasciamo pure che se lo godano contabili e parrucchieri. Non ho niente contro di loro, ovviamente, ma ciò di cui ho bisogno è qualcosa che non ho mai visto in tutta la mia vita.»

«Quindi lei stesso non sa che cosa vuole» disse testa tonda. «È un caso difficile. Mi scusi, lei non sarà mica un intel?»

«Perché me lo chiede?»

«No, non si offenda… Come lei sa bene, siamo tutti uguali di fronte alla nera mietitrice. Cosa sto cercando di dire? Che gli intel sono i clienti più difficili, niente di più. Non è vero, El? Se viene qui uno dei nostri contabili o parrucchieri, lui sa benissimo di cos’ha bisogno. Ha bisogno di sentirsi scorrere il sangue nelle vene, di mettersi in mostra ed essere orgoglioso di sé, così da far strillare le ragazze ed esibire a tutti i buchi nella pelle… Si tratta di ragazzi semplici, quello che vogliono tutti è potersi ritenere uomini veri. In fin dei conti chi è lui, il nostro cliente? Non ha particolari capacità, e non ne ha bisogno. Nei tempi andati, così ho letto in un libro, le persone erano solite invidiarsi l’un l’altra: il vicino, mettiamo, nuota nell’oro e io non ho i risparmi per comprarmi un frigorifero… Come si può tollerare qualcosa del genere? Com’è ovvio, si aggrappavano con le unghie a ogni genere di scarto, al denaro, a un lavoro redditizio… Organizzavano le loro vite in base a queste cose! Chi ha il pugno più forte o la mente più svelta arriva in cima. Ma adesso la vita è diventata opulenta e monotona, abbiamo tutto in abbondanza. Per quale scopo dovrebbe mai impegnarsi una persona? Io non sono una carpa, in fin dei conti sono ancora un uomo, tutto mi viene a noia, ma per conto mio non riesco a inventarmi un bel niente. Per far quello ti servono abilità fuori dal comune… Inventare, capisce? Hai bisogno di leggere una montagna di libri, ma prova un po’ a farlo quando ti fanno venire la nausea… Quanto a diventare una celebrità mondiale, o escogitare una sorta di nuovo macchinario, sono cose che non mi salterebbero mai nemmeno in testa, ma anche se così fosse, a cosa servirebbe? In linea di massima, nessuno ha realmente bisogno di te, nemmeno tua moglie e i tuoi figli hanno davvero bisogno di te, se ci pensi bene. Non è vero, El? E anche tu non hai bisogno di nessuno… Al giorno d’oggi, a quanto sembra, gli intelligentoni si inventano cose completamente nuove al posto tuo, per esempio quegli aromacei, o magari i brividi, o ancora un nuovo genere di danza. Ecco, si sono inventati quel nuovo cocktail… Si chiama “furetto”. Vuole che gliene prepari uno? Quando uno si sgola la giusta quantità di questo “furetto”, gli occhi gli schizzano fuori dalle orbite ed è allegro… Ma finché tiene gli occhi fissi al loro posto, la vita per lui è monotona come la pioggia che cade. Ecco, c’è un intel che viene da noi, e ogni volta si lamenta: “La vita è una noia, amici miei” dice. “Ma quando esco di qua, mi sento un leone! Dopo, diciamo, i proiettili o il ‘dodici contro uno’, vedo me stesso sotto una luce completamente diversa.” Non è vero, El? Ogni cosa torna a essere dolce, le donne, il mangiare, il vino…»

«Già» dissi comprensivo. «La capisco molto bene. Ma per me anche tutto questo non sa di niente.»

«A lui serve lo slug» commentò El con la sua voce cavernosa.

«Che cosa?» chiesi io.

«Lo slug, questo ho detto.»

Testa tonda fece una smorfia di ribrezzo.

«Ma insomma, El. Che ti succede oggi?»

«Ci sputo sopra a quelli come lui» rispose El. «Non la posso soffrire questa gente. Per lui ogni cosa non sa di niente, non gli va mai bene nulla.»

«Non lo ascolti» disse testa tonda. «Ha passato la notte in bianco ed è molto affaticato…»

«Be’, e perché no?» obiettai. «Mi interessa molto. Cos’è questo slug?»

«È una cosa indecente, capisce?» disse. «Non ascolti El, è un bravo ragazzo, un semplice, ma per lui sferzare un uomo è una cosa da nulla. È una brutta parola, non sta bene. Certe persone si sono messe a scriverla ovunque sui muri. Sono dei teppisti, non è vero? Quei mocciosi sanno a malapena di cosa si tratta, ma la scrivono comunque… Vede che abbiamo dovuto scrostare la ringhiera? Qualche bastardo l’aveva incisa, e se lo prendo gli spacco la faccia in due. In fin dei conti, qui vengono anche delle signore.»

«Diglielo» intervenne El, rivolto a testa tonda «che dovrebbe procurarsi lo slug e darsi una bella calmata. Mettilo in contatto con Buba…»

«Vuoi stare zitto, El?» esclamò testa tonda, adirato. «Non lo ascolti…»

Al sentire il nome di Buba, mi versai un altro bicchiere e mi sedetti più comodamente.

«Ma di cosa si tratta, insomma?» chiesi. «Una sorta di vizio segreto?»

«Segreto!» tuonò El, ed emise un’oscena risata da cavallo.

Anche testa tonda scoppiò a ridere.

«Qui da noi non esiste alcun segreto» disse. «Che razza di segreti ci possono essere quando la gente inizia a bere regolarmente fin dai quindici anni? Gli sciocchi, gli intel, sono loro che mettono in circolazione tutti i segreti… Vorrebbero organizzare una sommossa per il ventotto, così si sussurra, di recente hanno portato i mortai fuori città per nasconderli, il che significa, be’, che sono come bambini, per Dio! Non è vero, El?»

«Diglielo» insisté il buono e semplice El. «Digli di togliere il disturbo e di andarsene all’inferno. E non metterti a proteggerlo. Digli soltanto di andare da Buba all’Oasis e facciamola finita.»

Gettò sulla barriera il mio portafogli e il modulo. Io finii di bere il mio whiskey. Testa tonda disse con serietà: «Ovviamente faccia come vuole, dipende tutto da lei, ma il mio consiglio è di tenersi alla larga da quella faccenda. Forse un giorno ci arriveremo tutti, ma più tardi sarà, meglio sarà. Non riesco nemmeno a spiegarglielo, sento soltanto che è come andare a finire nella tomba: non è mai troppo tardi ed è sempre troppo presto».

«Grazie» dissi.

«Ti ringrazia perfino.» El emise un altro nitrito. «Hai mai visto niente di simile? Ti ringrazia!»

«Abbiamo tenuto tre rubli» spiegò testa tonda. «Il modulo lo può anche strappare. Anzi, lo lasci strappare a me. Dio non voglia che le capitasse qualcosa, la polizia verrebbe a cercare noi.»

«A dirla tutta,» dissi, mettendo via il portafogli «non capisco come sia possibile che non vi abbiano ancora chiuso l’ufficio.»

«Da noi è tutto onesto e alla luce del sole» replicò testa tonda. «Se non vuoi, nessuno ti costringe. Ma se ti dovesse capitare qualcosa, la colpa è tua.»

«Anche i tossicodipendenti non li costringe nessuno» obiettai.

«Che razza di paragone! Le droghe sono un giro d’affari, una becera speculazione…»

«Be’, d’accordo, arrivederci» tagliai corto. «Grazie, ragazzi. Dove avete detto di cercare Buba?»

«All’Oasis» tuonò El. «È un bar. Smamma.»

«Sei proprio una persona cortese, amico mio» dissi. «Mi colpisce proprio qui, dritto al cuore.»

«Forza, smamma» ripeté El. «Lurido intel.»

«Non agitarti così tanto, mio caro,» continuai «o ti verrà un’ulcera. Prenditi cura del tuo stomaco, è il tuo bene più prezioso. Non è forse vero?»

El cominciò a uscire lentamente da dietro la barriera e io me ne andai. La spalla aveva ripreso a farmi male.

Fuori cadeva una pioggia calda e copiosa. Le foglie sugli alberi luccicavano bagnate e festanti, c’era odore di freschezza, ozono e temporali.

Fermai un taxi e feci il nome dell’Oasis. Su tutta la strada scorrevano ruscelli freschi e la città era così bella e accogliente che il solo pensiero della metropolitana abbandonata e piena di muffa mi risultava sgradevole.

La pioggia scrosciava a dirotto quando scesi dall’auto, attraversai di corsa il marciapiede e mi precipitai dentro il caffè Oasis. Il locale era pieno di gente: quasi tutti mangiavano, compreso il barista al bancone, che stava sorbendo la zuppa da un piatto sistemato tra i bicchieri da alcolici. Quelli che avevano terminato il pasto si erano seduti a fumare e guardavano distrattamente la strada dalla finestra inondata dall’acqua. Mi avvicinai al bancone e chiesi a bassa voce se Buba era lì. Il barista posò il cucchiaio e si guardò intorno nella sala.

«No, no» disse. «Perché adesso non mangia qualcosa? Arriverà presto.»

«Quanto presto?»

«Venti minuti, forse mezz’ora.»

«Ah-ha» dissi. «In tal caso pranzerò, poi tornerò qui e me lo indicherà.»

«Mh-mh» commentò il barista, tornando alla sua zuppa.

Presi un vassoio, misi insieme qualcosa di simile a un pranzo e mi sedetti accanto alla finestra lontano dal resto degli avventori. Avevo bisogno di pensare. Sentivo di avere abbastanza elementi per poter ragionare in modo efficace sul problema. Mi sembrava che una sorta di catena stesse prendendo forma. Confezioni di Devon in bagno. Naso poroso parlava di Buba e del Devon (sempre sottovoce). Il buono e semplice El parlava di Buba e dello slug. Gli anelli della catena erano lampanti: il bagno, il Devon, Buba, lo slug. C’era di più. L’uomo abbronzato e muscoloso mi aveva messo in guardia contro il Devon, dicendo che era la schifezza più schifosa di tutte, mentre testa tonda, l’adepto del masochismo sociale, non vedeva alcuna differenza tra lo slug e la tomba. Era come se tutti i pezzi combaciassero. Sembrava proprio quello che stavamo cercando… E se questo era il caso, allora Rimeyer aveva fatto la cosa giusta a mandarmi dai pescatori… “Rimeyer” mi dissi. “Rimeyer, perché mi hai mandato dai pescatori? In più mi hai ordinato di non fare il difficile con loro e obbedire a tutto quello che mi dicevano… E in fin dei conti tu non lo sapevi che io sono uno spaziale, Rimeyer. E se anche l’avessi saputo, non c’era soltanto il cyber uscito di senno, c’erano anche i proiettili e il ‘dodici contro uno’. Davvero mi hai preso in antipatia per un motivo o per l’altro, Rimeyer. In qualche modo ti ho dato fastidio… Ma no,” mi dissi “non può essere. Sarà soltanto il fatto che non ti fidi molto di me, Rimeyer. È semplicemente che, in realtà, io non so ancora niente. Per esempio non so davvero chi sia questo Oscar che smercia Devon in questa località turistica e che in qualche modo ha una connessione con te, Rimeyer. Con ogni probabilità ti sei incontrato con Oscar prima della nostra conversazione in ascensore… Non ci voglio pensare.” Lui era lì steso come un morto e io mi ero messo a pensare quel genere di cose sul suo conto, proprio quando lui non era in grado di difendersi. All’improvviso sentii dentro di me un tremito freddo e ripugnante. D’accordo, mettiamo pure che riusciremo a incastrare questa gang. Cosa cambierà? I brividi resteranno dove sono, Len dalle orecchie a sventola continuerà come prima a restare alzato tutta la notte, Woozie tornerà a casa ubriaca da far schifo, mentre il doganiere Petit finirà per qualche motivo faccia a terra tra i cocci di vetro… E tutti si preoccuperanno del “bene delle persone”. Alcuni verranno innaffiati di gas lacrimogeno, altri ficcati sottoterra fino alle orecchie, altri ancora verranno trasformati da scimmie in qualcosa che sarebbe possibile far passare per un essere umano… Poi i brividi passeranno di moda e si daranno in pasto alla gente i superbrividi, mentre al posto dello slug messo fuorilegge spunterà un superslug. E sarà tutto per il bene delle persone. Stai allegro, Paese degli sciocchi, e non pensare proprio a niente!

Due uomini ammantati sedevano al tavolo accanto al mio con i loro vassoi. Uno dei due aveva un’aria in qualche modo familiare. Aveva un volto altezzoso da aristocratico e, se non fosse stato per un grosso cerotto che gli copriva lo zigomo sinistro, ero certo che l’avrei riconosciuto. L’altro era un uomo rubizzo dalla grande testa calva e dai movimenti studiati. Parlavano a bassa voce, ma non perché volessero nascondere qualcosa, e dalla mia posizione si comprendeva perfettamente quello che dicevano.

«Mi capisca bene,» affermava convinto il rubizzo, mentre divorava con grande rapidità la sua cotoletta alla viennese «io non ho proprio niente contro teatri e musei. Ma i fondi stanziati per il teatro municipale nello scorso anno non sono stati spesi del tutto, e soltanto i turisti visitano i musei…»

«Anche i ladri di dipinti» aggiunse l’uomo con il cerotto.

«La smetta, per favore, noi non abbiamo dipinti che valga la pena rubare. Grazie a Dio non hanno ancora imparato a sintetizzare Madonne Sistine dalla segatura. Vorrei riportare la sua attenzione sul fatto che ai nostri tempi la diffusione della cultura debba procedere in una direzione completamente diversa. La cultura non dev’essere inculcata alle persone, ma deve provenire dalle persone. Cappelle popolari, associazioni autogestite, giochi di massa: è di questo che il nostro pubblico ha bisogno.»

«Ciò di cui il nostro pubblico ha bisogno è un buon esercito d’occupazione» ribatté l’uomo con il cerotto.

«Per favore, la smetta di parlare a quel modo, in realtà nemmeno lei crede a quello che dice. La nostra copertura sulle varie associazioni è a un livello assolutamente inaccettabile. Per esempio, ieri sera Boella si è lamentata con me del fatto che alle sue letture pubbliche è presente soltanto un uomo, e a quanto pare quest’uomo avrebbe intenzioni matrimoniali. Ma noi dobbiamo distrarre la gente dai brividi, dall’alcol, dai passatempi sessuali. Dobbiamo risollevare lo spirito…»

L’uomo con il cerotto lo interruppe: «Che cosa vuole da me? Vuole che io oggi sostenga il suo progetto contro quel somaro, il nostro onorevole sindaco? E va bene, per l’amor del cielo! Farlo o non farlo non mi cambia assolutamente nulla. Ma se vuole sapere la mia opinione sullo spirito, allora devo dirle che non esiste nessuno spirito, mio caro consigliere! Lo spirito è morto da tempo! È stato soffocato nel lardo! E se mi trovassi al suo posto, prenderei in considerazione questo, e soltanto questo!».

L’uomo rubizzo era talmente affranto che sembrava l’avessero ammazzato. Rimase in silenzio per qualche istante, poi di colpo prese a lamentarsi: «Dio mio, Dio mio, di cosa siamo costretti a occuparci! Ma io le domando, ancora c’è chi vola fino alle stelle! Da qualche parte stanno costruendo reattori a mesoni! Stanno progettando una nuova pedagogia! Dio mio, è da pochissimo tempo che ho compreso che noi non siamo nemmeno una periferia; noi siamo una riserva agli occhi del mondo intero, una riserva di stupidità, ignoranza e pornocrazia. Si immagini, è il secondo anno che il professor Rubenstein ha una cattedra nella nostra città. Uno psicologo sociale di fama mondiale. Ci studia come se fossimo animali… Sociologia istintiva delle strutture economiche in decadimento, così si chiama la sua opera. L’uomo lo interessa in quanto portatore di istinti primordiali e si è lamentato con me di quanto fosse difficile per lui raccogliere dati in paesi dove l’attività istintiva è distorta e soppressa dai sistemi pedagogici. Invece qui con noi è felice come una pasqua! Per dirla con le sue parole, noi non svolgiamo alcuna attività al di fuori di quella istintiva! Mi sono sentito offeso, mi sono vergognato, però, Dio mio, che cosa avrei potuto obiettargli? Lei di certo mi capisce… Lei è un uomo intelligente, amico mio, so che è un uomo freddo, ma davvero non posso credere che ogni cosa le sia indifferente fino a questo punto…».

L’uomo con il cerotto lo guardò con fare altezzoso e poi, di punto in bianco, contorse la guancia in un tic. Lo riconobbi subito: era quello stesso tizio con il monocolo che il giorno prima, dai mecenati, mi aveva così abilmente cosparso di poltiglia luminescente.

“Avvoltoio!” pensai. “Ladro! E così ti serve un esercito d’occupazione! Lo spirito è affogato nel lardo, proprio vero…”

«Mi perdoni, consigliere» disse disgustato l’uomo con il cerotto. «Io capisco ogni cosa, davvero, e proprio per questo mi è perfettamente chiaro che tutto ciò che ci circonda è allo stadio della pazzia. Lo spasmo finale. Euforia!»

Mi alzai e andai verso il loro tavolo.

«Permettete?» chiesi.

Mi fissarono sbalorditi. Io mi sedetti.

«Vi prego di scusarmi» dissi. «Io sono un turista e, per scendere nei dettagli, mi trovo qui da pochissimo tempo; mi sembra invece che voi siate persone del posto e abbiate anche qualche legame con il governo municipale… Proprio per questo ho deciso di importunarvi. Sento continuamente parlare di mecenati qua, mecenati là… Ma nessuno sembra sapere di preciso di cosa si tratti.»

L’uomo con il cerotto ebbe un nuovo spasmo alla guancia. I suoi occhi si spalancarono: anche lui mi aveva riconosciuto.

«Mecenati?» disse il rubizzo. «Sì, qui da noi esiste un’associazione barbara con quel nome. È una faccenda molto triste, ma tant’è.»

Annuii, esaminando il cerotto sul viso dell’altro uomo. Il mio conoscente aveva già recuperato la sua compostezza e stava mangiando la gelatina con l’abituale espressione altezzosa.

«In buona sostanza, si tratta di vandali dell’età moderna. Mi viene proprio difficile trovare un termine più adatto per definirli. Mettono in comune le loro risorse per acquistare merce rubata, come dipinti, statue, manoscritti di opere inedite, brevetti, e poi la distruggono. Riesce a immaginare quanto sia rivoltante? Trovano una sorta di piacere patologico nella distruzione di oggetti della cultura mondiale. Si raccolgono in una grossa calca di persone ben vestite e lentamente, deliberatamente, orgiasticamente fanno a pezzi tutto quanto…»

«Oh, santo cielo!» dissi, senza staccare gli occhi dal cerotto. «Bisognerebbe appenderli a testa in giù.»

«Siamo sulle loro tracce!» esclamò il rubizzo consigliere. «Li stiamo perseguendo a livello legale. Sfortunatamente non abbiamo modo di intentare azioni contro gli artari e gli spersi, dato che loro non violano alcuna legge scritta, ma per quanto riguarda i mecenati…»

«Ha finito, consigliere?» chiese l’uomo con il cerotto, ignorandomi.

Il rubizzo tornò in sé.

«Sì, sì. È ora di andare. Ci voglia scusare, per favore» disse, rivolto a me. «Abbiamo una riunione in municipio.»

«Barista!» proruppe con voce metallica l’uomo con il cerotto. «Ci chiami un taxi, per cortesia.»

«È da molto in città?» chiese il rubizzo.

«È il secondo giorno» risposi.

«Le piace?»

«È una città molto bella.»

«Mmm… già» mugugnò.

Restammo in silenzio. L’uomo con il cerotto si mise sfacciatamente il monocolo e tirò fuori un sigaro.

«Le fa male?» chiesi con partecipazione.

«Che cosa, di preciso?»

«Lo zigomo» dissi. «E immagino che anche il fegato le faccia male.»

«A me non fa mai male niente» rispose, facendo scintillare il monocolo.

«Voi due vi conoscete?» chiese stupito il rubizzo.

«Alla lontana» spiegai. «Abbiamo discusso di questioni d’arte.»

Il barista gridò che era arrivato il taxi. L’uomo con il cerotto scattò subito in piedi.

«Andiamo, consigliere» disse.

Il rubizzo mi rivolse un sorriso disorientato e si alzò a sua volta. Si avviarono verso l’uscita. Li seguii con gli occhi e andai al bancone.

«Brandy?» chiese il barista.

«Esatto» risposi. Stavo tremando di rabbia. «Chi sono quelle persone con cui ho appena parlato?»

«Il calvo è un consigliere municipale, si occupa di questioni culturali. Quello con il monocolo è il tesoriere municipale.»

«Il tesoriere» dissi. «È una canaglia, non un tesoriere.»

«Sul serio?» chiese con interesse il barista.

«Già, sul serio» risposi. «Buba è arrivato?»

«Non ancora. E allora il tesoriere, che cos’è?»

«È una canaglia» ripetei. «Un furfante.»

Il barista ci pensò un po’ su.

«Può darsi benissimo che lo sia» disse. «In realtà è un barone. Un ex barone, ovviamente. Senza dubbio i suoi modi sono da canaglia. Peccato non essere andato a votare, altrimenti gli avrei votato contro… Che cosa le ha fatto?»

«È a voi che l’ha fatto» risposi. «Io l’ho ripagato con la stessa moneta, e non è finita qui. Così stanno le cose.»

Il barista, che non aveva capito niente, annuì e disse: «Rabbocco?».

«Prego» dissi.

Mi versò altro brandy e aggiunse: «Ecco qua Buba, sta entrando».

Mi voltai e per poco non feci cadere il bicchiere. Avevo riconosciuto Buba.
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Si fermò sulla soglia e si guardò intorno, come se cercasse di ricordare da dove fosse arrivato e cosa ci facesse lì. Era molto diverso da com’era stato un tempo, ma lo riconobbi comunque all’istante, perché per quattro anni ci eravamo seduti fianco a fianco nelle aule scolastiche, e poi per parecchi altri anni ci eravamo visti quasi tutti i giorni.

«Dica» mi rivolsi al barista. «Si chiama davvero Buba?»

«Mh-mh» fece il barista.

«Che cos’è, un soprannome?»

«E io cosa ne so? Buba è Buba. Lo chiamano tutti così.»

«Peck!» gridai.

Tutti mi guardarono. Anche lui voltò lentamente la testa e cercò con gli occhi chi lo avesse chiamato. Ma non fece caso a me. Come se si fosse ricordato qualcosa, iniziò di colpo a scrollare via l’acqua dal mantello con movimenti convulsi e poi, trascinando i tacchi, zoppicò fino al bancone e con difficoltà si arrampicò sullo sgabello accanto al mio.

«Il solito» disse al barista. La sua voce era flebile e strozzata, come se qualcuno lo stesse stringendo per la gola.

«La stavano aspettando» disse il barista, mettendogli davanti un bicchiere di liquore e un piatto fondo riempito di granella di zucchero.

Voltò lentamente la testa, mi guardò e chiese: «Be’, che cosa vuole?».

Le sue palpebre cadenti erano infiammate e agli angoli si era accumulato il muco. Respirava dalla bocca, come se soffrisse di adenoidi.

«Peck Xenai» dissi a bassa voce. «Cadetto Peck Xenai, sei pregato di fare ritorno dalla Terra al cielo.»

Continuò a guardarmi senza dare segni di comprensione. Poi si leccò le labbra e disse: «Un compagno di corso, dico bene?».

Cominciai a spaventarmi sul serio. Lui si voltò, prese il bicchiere, tracannò il liquore e, tra conati di disgusto, prese a mangiare la granella di zucchero con un grosso cucchiaio da zuppa. Il barista gli versò un secondo bicchiere.

«Peck,» dissi «vecchio mio, davvero non ti ricordi di me?»

Lui mi osservò di nuovo.

«Sì, può darsi… Probabilmente l’ho già vista da qualche parte…»

«Vista da qualche parte!» esclamai disperato. «Sono Ivan Žilin. Sul serio ti sei completamente dimenticato di me?»

La sua mano con il bicchiere ebbe un fremito quasi impercettibile, poi nient’altro.

«No, amico,» disse «le chiedo scusa, ma non mi ricordo di lei.»

«E non ti ricordi di Tahmasib? Né di Iowa Smith?»

«Oggi ho un bruciore di stomaco davvero fastidioso» informò il barista. «Prendo una soda, Con.»

Il barista, che lo aveva ascoltato con curiosità, gli versò una soda.

«Che giornataccia, oggi» disse Buba. «Si sono guastate due automatiche, se lo immagina, Con?»

Il barista scosse la testa e sospirò.

«Il direttore ha cominciato a lagnarsi» continuò Buba. «Mi ha chiamato a rapporto e mi ha fatto una lavata di capo. Lì non ci lavorerò più. L’ho mandato al diavolo e lui mi ha licenziato.»

«E lei si rivolga al sindacato» consigliò il barista.

«Al diavolo pure loro.» Bevve la soda e si ripulì la bocca con il palmo della mano. Non mi guardò.

Io rimasi lì seduto come se qualcuno mi avesse sputato addosso. Mi ero completamente dimenticato per quale motivo mi fossi messo a cercare Buba. Avevo bisogno di Buba, non di Peck… O meglio, avevo bisogno anche di Peck, ma non di quello. Quello non era Peck, era un tale Buba che mi era estraneo e repellente, e lo osservai inorridito mentre si scolava il secondo bicchiere di liquore e ricominciava a versarsi in bocca cucchiaiate di zucchero. Aveva il volto coperto di chiazze rosse e tra nuovi conati di disgusto ascoltava il barista che gli parlava con entusiasmo delle ultime imprese calcistiche. Avrei voluto urlare: “Peck, ma che ti è successo? Peck, tu odiavi tutto questo!”. Gli misi una mano sulla spalla e dissi in tono implorante: «Peck, caro compagno, ascoltami, ti prego…».

Lui si ritrasse.

«Amico, ma che problema ha?» Ormai i suoi occhi non guardavano più niente. «Io non sono Peck, sono Buba, lo vuole capire? Mi ha confuso con qualcun altro. Qui non c’è nessun Peck… Allora, Con, a quel punto cos’hanno fatto i Rinoceronti?»

Mi ricordai dov’ero e mi sforzai di comprendere che lì davvero non c’era più nessun Peck, c’era soltanto quel Buba, un agente di un’organizzazione criminale, e questa era l’unica realtà, mentre Peck Xenai era un miraggio, un lieto ricordo che avrei dovuto cancellare in fretta se intendevo proseguire nel mio lavoro. “D’accordo,” pensai, stringendo i denti “se così dev’essere…”

«Salve, Buba» dissi. «Voglio discutere d’affari con te.»

Lui era già ubriaco.

«Io non parlo d’affari al bar» annunciò. «E comunque con il lavoro ho chiuso. Punto e basta. Non ho più affari di nessun genere. Puoi rivolgerti al municipio, amico. Lì ti sapranno aiutare.»

«Mi sto rivolgendo a te, non al municipio» dissi. «Mi vuoi ascoltare?!»

«Ti sto già ascoltando da un pezzo» rispose lui. «A detrimento della mia salute.»

«I miei affari sono molto semplici» spiegai. «Mi serve uno slug.»

Lui sussultò violentemente.

«Amico, ma ti ha dato di volta il cervello?»

«Si dovrebbe vergognare» intervenne il barista. «Qui davanti a tutti… Lei ha perso ogni senso morale.»

«Sta’ zitto» gli intimai.

«Stacci tu zitto» ribatté minaccioso il barista. «Dev’essere passato del tempo dall’ultima volta che la polizia ti ha pizzicato… Ma sta’ bene attento a quel che fai, una volta, due, e poi c’è l’espulsione.»

«Non me ne frega niente dell’espulsione» dissi con insolenza. «Non ficcare il muso negli affari della gente.»

«Lurido slugomane» disse il barista. Era visibilmente infuriato, ma parlò a voce bassa. «Uno slug, vuole. Adesso chiamo il sergente, ci penserà lui a darti lo slug.»

Buba scivolò giù dallo sgabello e zoppicò in gran fretta verso l’uscita. Lasciai perdere il barista e mi sbrigai a seguirlo. Buba corse fuori sotto la pioggia e, dimenticando di coprirsi con il mantello, iniziò a guardarsi intorno in cerca di un taxi. Lo raggiunsi e lo afferrai per la manica.

«Ma insomma, che cosa vuoi da me?» chiese in tono infelice. «Chiamo la polizia.»

«Peck» dissi. «Torna in te. Sono Ivan Žilin, di sicuro ti ricordi di me…»

Lui continuò a guardarsi intorno, asciugandosi di tanto in tanto con il palmo della mano l’acqua che gli scrosciava sul volto. Aveva un’aria pietosa ed esausta e io, cercando di reprimere l’irritazione, continuavo a ripetermi che questo era proprio il mio Peck, Peck l’impagabile, Peck l’insostituibile, il buono, intelligente e gioioso Peck, continuavo a cercare di ricordarlo così com’era stato davanti al pannello di controllo del Gladiatore e non ci riuscivo, perché era impossibile immaginarselo in qualsiasi altro posto all’infuori di un bar, seduto davanti a un bicchiere di liquore.

«Taxi» strillò, ma l’auto filò via, piena di persone.

«Peck,» dissi «vieni con me. Ti spiegherò ogni cosa.»

«Levati dai piedi» rispose, battendo i denti. «Non vengo da nessuna parte con te. Dacci un taglio! Io non ti ho infastidito, non ti ho fatto niente, lasciami in pace, per l’amor del cielo!»

«E va bene,» dissi «ti lascerò in pace. Ma tu devi darmi uno slug e anche il tuo indirizzo.»

«Non so nemmeno cosa sia questo slug» si lamentò lui. «Signore onnipotente, che razza di giornata!»

Spostando il peso sulla gamba sinistra, si allontanò e all’improvviso si tuffò in uno scantinato con un’insegna sobria ed elegante. Lo seguii. Ci sedemmo a un tavolo e subito un cameriere ci portò carne riscaldata e birra, anche se non avevamo ordinato nulla. Buba tremava e il suo volto bagnato stava diventando blu. Spinse via il piatto con ripugnanza e cominciò a tracannare la birra, stringendo il boccale con entrambe le mani. Lo scantinato era silenzioso e vuoto. Sopra il bancone lucidato era appeso un cartello bianco con una scritta a lettere dorate: NON SI FA CREDITO.

Buba alzò la testa dal boccale di birra e disse in tono implorante: «Ivan, posso andarmene? Non riesco… A cosa servono tutti questi discorsi? Lasciami andare, per cortesia…».

Misi la mano sulla sua.

«Peck, cosa ti succede? Io ti stavo cercando, ma il tuo indirizzo non si trova da nessuna parte. Ti ho incrociato per puro caso, e non ci capisco un accidente. Com’è che ti sei fatto coinvolgere in questo pasticcio? Forse posso aiutarti in qualche modo? Magari potremmo…»

Tirò via di colpo la mia mano, infuriato.

«Che razza di aguzzino» sibilò. «Sembri uno della Gestapo… È stato il diavolo ad attirarmi in quell’Oasis… Chiacchiere da idioti, insulsaggini… Io non ho nessuno slug, capisci? Anzi, uno ce l’ho, ma non lo darò di certo a te! Dopo come farei, come Archimede? Non hai proprio nessun senso morale? Allora smetti di torturarmi, lasciami andare.»

«Non posso lasciarti andare,» risposi «finché non avrò lo slug. E il tuo indirizzo. Dobbiamo parlare.»

«Non voglio parlare con te, lo capisci? Non voglio parlare di niente con nessuno. Voglio andare a casa… E non ti darò il mio slug. Che cosa sono… una fabbrica? Dovrei darlo a te e poi mettermi a cercarlo per tutta la città?»

Rimasi in silenzio. Era chiaro che adesso mi odiava. Che se si fosse sentito abbastanza in forze mi avrebbe ammazzato lì su due piedi e se ne sarebbe andato. Ma sapeva che in quel momento non era nelle sue capacità.

«Canaglia» inveì furibondo. «Perché non te ne puoi comprare uno per conto tuo? Ti mancano i soldi? Tieni! Tieni!» Cominciò a frugarsi nelle tasche con movimenti convulsi, gettando sul tavolo monetine e banconote spiegazzate. «Prendili, ce n’è fin troppi.»

«Comprare cosa? Da chi?»

«Che razza di cretino! È… che cos’è? Mmm… come si chiama… Ah, maledizione!» strillò. «Ti auguro di finire dritto all’inferno!» Ficcò le dita nel taschino della camicia e tirò fuori una custodia di plastica piatta. Dentro c’era un tubetto di metallo lucido, simile a un oscillatore locale da radioricevitore eterodina tascabile. «Ecco qua! Goditelo!» Mi porse il tubetto. Era piuttosto piccolo, lungo non più di un pollice e spesso un millimetro.

«Grazie» dissi. «E come si usa?»

Peck strabuzzò gli occhi. Mi parve persino che sorridesse.

«Buon Dio!» esclamò, quasi con tenerezza. «Sul serio non ne sai niente, è possibile?»

«Non ne so niente» risposi.

«Be’, avresti dovuto dirlo fin da subito. E io che pensavo che mi stessi torturando come un aguzzino… Hai un radioricevitore? Inseriscilo lì dentro al posto dell’oscillatore, appendi il ricevitore vicino alla vasca, o appoggialo da qualche parte, non importa, e poi entra.»

«Nella vasca?»

«Sì.»

«Dev’essere per forza nella vasca?»

«Ma certo! È assolutamente necessario che il tuo corpo sia immerso nell’acqua. Nell’acqua calda. Sei proprio un ingenuo…»

«E il Devon?»

«Il Devon va messo nell’acqua. Circa cinque compresse nell’acqua e una per via orale. Ha un sapore disgustoso, ma dopo non te ne pentirai… Un’altra cosa, assicurati di aggiungere nell’acqua i sali aromatici. E prima di cominciare, beviti un paio di bicchierini di qualcosa di forte. Questo è necessario per… come si può dire… per lasciarsi andare, o qualcosa del genere.»

«D’accordo» dissi. «Ho capito. Adesso ho tutto.» Avvolsi lo slug in un fazzoletto di carta e me lo misi in tasca. «Quindi si tratta di psicotecnica a onde elettromagnetiche?»

«Santo Dio, ma che t’importa di questo?»

Lui si era già alzato e si stava tirando il cappuccio sulla testa.

«Non fa niente» dissi. «Quanto ti devo?»

«Non dire sciocchezze, non mi devi niente! Andiamo, presto… Perché diavolo restiamo qui a perdere tempo?»

Ripercorremmo la via.

«Hai fatto la scelta giusta» disse Peck. «Che razza di mondo è questo? Siamo forse esseri umani in un mondo come questo? Questa è merda, non è un mondo. Taxi!» urlò. «Ehi, taxi!» Era scosso da fremiti di agitazione. «E che cosa ha preso possesso di me per trascinarmi fino all’Oasis? Oh, no… d’ora in avanti non andrò più da nessuna parte, da nessuna parte…»

«Lasciami il tuo indirizzo» dissi.

«Cosa te ne fai del mio indirizzo?»

Un taxi accostò e Buba schizzò verso la portiera.

«L’indirizzo!» insistei, trattenendolo per la spalla.

«Sei proprio uno sciocco» disse Buba. «Via del Sole undici… Sciocco» ripeté, sedendosi.

«Verrò a trovarti domani.»

Lui aveva già smesso di prestarmi attenzione.

«Via del Sole» urlò al tassista. «Attraversi il centro, e si sbrighi, per l’amor del cielo.»

“Quanto è stato semplice” pensai, mentre guardavo la sua auto allontanarsi. Quanto si è dimostrata semplice ogni cosa! E tutti i pezzi andavano al loro posto. La vasca e il Devon. Anche le radioline urlanti che ci irritavano così tanto e a cui non avevamo mai fatto caso. Noi le spegnevamo senza tanti problemi… Chiamai un taxi e mi avviai verso casa.

“E se invece mi avesse ingannato” pensai. Forse voleva soltanto sbarazzarsi di me il più in fretta possibile… In ogni caso, l’avrei scoperto ben presto. “Non sembra affatto un rappresentante né un distributore” pensai. Dopotutto, è Peck… Però no, non è più Peck. Povero Peck. Non sei un rappresentante, sei soltanto una vittima. Sai dove comprare la roba, ma sei soltanto una vittima. No, non voglio interrogare Peck, non voglio metterlo sotto torchio come un teppistello qualunque… È vero, lui non è più Peck. Sciocchezze, ma che significa che non è Peck? Certo che è Peck, e in ogni caso… bisognerà… Psicotecnica a onde elettromagnetiche… Ma anche i brividi sono una forma di psicotecnica a onde elettromagnetiche… “È stato fin troppo semplice scoprire ogni cosa” pensai. “Dopotutto, io sono qui da meno di due giorni, mentre Rimeyer vive qui fin dai tempi della rivolta. Lo abbiamo abbandonato qui e così lui si è adeguato al modo di vivere locale, e tutti erano contenti di lui, anche se negli ultimi rapporti ha scritto che qui non c’è niente di simile a quello che stiamo cercando. È vero, soffre di esaurimento nervoso… e c’è il Devon sul pavimento. E Oscar. Come se non bastasse, non mi ha pregato di lasciarlo in pace, mi ha semplicemente spedito dai pescatori…”

Non incontrai nessuno, né nel cortile, né nell’atrio. Erano già quasi le cinque. Andai nelle mie stanze e chiamai Rimeyer. Rispose una calma voce femminile.

«Come sta il paziente?» chiesi.

«Dorme. Non bisognerebbe disturbarlo.»

«Non lo farò. Sta meglio?»

«Come le ho detto, si è addormentato. E non chiami così spesso, per favore. Le sue chiamate lo disturbano.»

«Lei resterà con lui tutto il tempo?»

«Almeno fino al mattino. Se chiamerà un’altra volta, farò scollegare il telefono.»

«La ringrazio» dissi. «Per favore non lo lasci solo fino al mattino. Io non la disturberò più.»

Riagganciai la cornetta del telefono e rimasi per un po’ a pensare, seduto sulla comoda poltrona davanti al tavolo enorme e completamente spoglio. Poi mi tolsi lo slug di tasca e lo posai davanti a me. Un piccolo tubetto lucido, discreto e dall’aspetto assolutamente innocuo, un comunissimo componente elettronico da radioricevitore. Se ne potevano fabbricare milioni di identici. Dovevano costare una manciata di copechi e il trasporto non era certo un problema.

«Che cos’ha lì?» domandò Len, proprio accanto al mio orecchio.

Si mise accanto a me e osservò lo slug.

«Davvero non lo sai?» chiesi.

«È un pezzo del radioricevitore. Ne ho uno simile nel mio e si rompe di continuo.»

Tirai fuori dalla tasca il mio ricevitore, estrassi l’oscillatore locale e lo posai accanto allo slug. L’oscillatore assomigliava allo slug, ma non era uno slug.

«Non sono la stessa cosa» osservò Len. «Però ho visto anche uno di quelli.»

«Di cosa?»

«Proprio come quello che ha lì.»

All’improvviso Len si rabbuiò e sul suo volto comparve un’aria cupa.

«Te lo ricordi?»

«Niente affatto» rispose tetro. «Io non mi ricordo niente.»

«D’accordo, allora.» Presi in mano lo slug e lo inserii nel ricevitore al posto dell’oscillatore. Len mi prese la mano.

«Non lo faccia» disse.

«Perché no?»

Lui non rispose e adocchiò circospetto il radioricevitore.

«Di che cosa hai paura?» chiesi.

«Io non ho paura di niente, da dove le è venuta questa idea?»

«Guardati nello specchio» dissi, e misi in tasca il ricevitore. «A vederti sembra che tu abbia paura per me.»

«Per lei?» fece lui sbalordito.

«Be’, sì, per me. Di certo non per te stesso… Anche perché sei ancora spaventato da quei… fenomeni necrotici.»

Len distolse lo sguardo.

«Come si è fatto questa idea?» chiese. «Stiamo soltanto giocando.»

Sbuffai per l’insofferenza.

«Li conosco questi giochi! Però non so una cosa: da dove derivano i fenomeni necrotici, ai nostri tempi?»

Lui si guardò attorno, poi iniziò a indietreggiare.

«Me ne vado» disse.

«Oh, no» ribattei con decisione. «Portiamo a termine quello che abbiamo cominciato. Da uomo a uomo. Non credere che io non ne capisca niente, di questi fenomeni necrotici.»

«Quanto ne sa?» Aveva quasi varcato la soglia e parlava molto piano.

«Più di te» dissi in tono severo. «Ma non voglio urlarlo a tutta la casa. Se ne vuoi parlare, vieni più vicino. Io non sono un fenomeno necrotico… Sali sopra il tavolo e siediti.»

Esitò per un minuto intero, guardandomi accigliato, e tutto quello che temeva, e tutto quello in cui sperava, apparvero e scomparvero dal suo volto. Alla fine disse: «Mi lasci solo chiudere la porta».

Corse in soggiorno, chiuse la porta che dava sull’atrio, tornò indietro a chiudere con molta attenzione anche la porta dello studio e si avvicinò a me. Teneva le mani in tasca, il suo volto era pallido, in contrasto con le orecchie a sventola che erano arrossate ma fredde.

«Per prima cosa, sei uno sciocco» annunciai, tirandolo verso di me e sistemandolo sulle mie ginocchia. «C’era una volta un bambino che aveva addosso uno spavento tale che i suoi calzoni non si asciugavano mai, nemmeno quando era sulla spiaggia, e le sue orecchie erano così congelate, come se le avesse tenute in frigorifero per tutta la notte. Questo bambino tremava in continuazione, e talmente tanto che quando fu cresciuto le sue gambe erano tutte arcuate e la pelle era diventata come quella di un papero spennacchiato.»

Speravo di riuscire a strappargli almeno un mezzo sorriso, invece lui ascoltò molto attentamente e domandò con gran serietà: «E di che cosa aveva paura?».

«Aveva un fratello maggiore, un bravo ragazzo, ma un fortissimo bevitore. E come spesso accade, il fratello ubriacone era molto diverso dal fratello sobrio. Gli era venuto un aspetto davvero animalesco. E quando beveva proprio tanto, finiva per assomigliare a un morto. Quindi questo bambino…»

Sul volto di Len si formò un sorrisetto ironico.

«Gran bella cosa di cui avere paura… Loro invece diventano gentili proprio quando si ubriacano.»

«Loro? Di chi parli?» chiesi immediatamente. «Tua madre? Woozie?»

«Sì, certo. La mamma fa proprio il contrario… Alla mattina quando si alza è sempre arrabbiata, poi si beve un vermouth, e poi un altro vermouth, ed ecco tutto. Verso sera è gentilissima perché la notte è vicina.»

«E di notte?»

«Di notte viene quel tipaccio» disse riluttante Len.

«Lasciamo perdere il tipaccio» tagliai corto. «Non è per scappare da lui che corri in garage.»

«Io non scappo» ribatté cocciuto. «È un gioco.»

«Non so, non so» dissi. «Senza dubbio in questo mondo ci sono cose di cui anch’io ho paura. Per esempio quando un bambino piange e trema. Sono cose che non riesco a guardare, mi sento sconvolgere dentro. Oppure quando ti fanno male i denti e le circostanze ti impongono di continuare a sorridere… È una situazione terribile e non puoi dire niente. E capitano anche vere e proprie assurdità. Per esempio quando certi sciocchi arrivano a prendere per sé, soltanto per un fatto di noia e di sovrabbondanza, il cervello di una scimmia vivente. Questo non fa più paura, è semplicemente disgustoso. A maggior ragione se non l’hanno pensato da sé. Lo pensarono per la prima volta mille anni fa, anche allora a causa di un eccesso di ricchezza, i grassi tiranni dell’Estremo Oriente. E gli sciocchi del giorno d’oggi l’hanno sentito e ne sono rimasti entusiasti. Quindi bisognerebbe compatirli, non avere paura di loro.»

«Compatirli?» ripeté Len. «Ma loro non hanno mai compatito nessuno. Fanno quello che vogliono. Per loro non cambia nulla tra una cosa e l’altra, non lo capisce? Se si annoiano, non gli importa niente di chi sia la testa che stanno tagliando. Sciocchi… Può darsi che alla luce del giorno siano degli sciocchi, ma forse lei ignora che di notte non sono sciocchi, sono tutti dannati…»

«Come può essere?»

«Costoro sono dannati dal mondo intero. Non possono trovare riposo e mai lo troveranno. Lei non sa davvero niente. In fondo cosa le importa? Così com’è arrivato, presto se ne andrà… ma loro sono vivi di notte, e morti di giorno… Cadaveri.»

Andai in soggiorno e gli portai dell’acqua. Lui bevve e disse: «Se ne andrà presto?».

«Certo che no, cosa vai a pensare? Sono appena arrivato» risposi, accarezzandolo sulla spalla.

«Potrei dormire da lei?»

«Ma certo.»

«All’inizio avevo un lucchetto, ma lei per qualche motivo me l’ha portato via. Non vuole dire perché l’ha preso.»

«D’accordo» dissi. «Dormirai nel mio soggiorno. Vuoi?»

«Sì.»

«Va’ pure, chiuditi dentro e dormi per tutto il tempo che vuoi. Io entrerò in camera dalla finestra.»

Alzò la testa e mi fissò dritto in faccia.

«Lei pensa che in questa casa le porte si chiudano? Io so tutto di questo posto. Nemmeno le sue si chiudono.»

«È solo da voi che non si chiudono» dissi nel tono più negligente possibile. «Da me invece si chiuderanno. È un lavoretto di mezz’ora.»

Len fece una risata sgradevole, da adulto.

«Anche lei ha paura. D’accordo, stavo solo scherzando. Le sue serrature funzionano, non ha niente da temere.»

«Sei proprio stupido» dissi. «Ti ho già detto che non ho paura di niente del genere.» Mi guardò con aria interrogativa. «Volevo mettere una serratura per te in soggiorno, per farti dormire sonni tranquilli, visto che hai così tanta paura. E poi io dormo sempre con la finestra aperta.»

«Gliel’ho detto, stavo scherzando.»

Restammo in silenzio per un po’.

«Len,» chiesi «che cosa farai da grande?»

«Cosa significa?» disse. Era sbalordito. «Per me che differenza fa?»

«In che senso, che differenza fa? Per te non cambia niente se farai il chimico o il barista?»

«Gliel’ho già detto: siamo tutti vittime di una maledizione. Non c’è nessuna via di scampo, perché non riesce a capirlo? Lo sanno tutti.»

«E allora?» ribattei. «Sono già esistiti in passato dei popoli maledetti. E dopo sono nati dei bambini che sono cresciuti e hanno cancellato la maledizione.»

«In che modo?»

«Ci vorrebbe troppo tempo per spiegarlo, amico mio.» Mi alzai. «Prima o poi te lo racconterò, è una promessa. Adesso però esci a giocare. Tu di giorno giochi, vero? Ottimo, allora corri fuori. E al tramonto mi assicurerò di farti il letto.»

Si ficcò le mani in tasca e andò alla porta. Lì si fermò e disse da sopra la spalla: «Farebbe meglio a togliere quell’affare dalla radio. Cosa crede che sia?».

«Un oscillatore locale» risposi.

«Non è affatto un oscillatore locale. Lo tolga, o le farà del male.»

«Perché mai dovrebbe farmi del male?» chiesi.

«Lo tolga» ripeté lui. «Finirà per odiare tutti. In questo momento lei non è toccato dalla maledizione, ma dopo lo sarà. Chi gliel’ha dato? Woozie?»

«No.»

Mi guardò con aria implorante.

«Ivan, lo tolga!»

«E va bene» dissi. «Lo toglierò. Ora corri fuori a giocare. E non avere mai paura di me, hai capito?»

Len non disse niente e uscì, mentre io rimasi seduto sulla poltrona, con le mani posate sul tavolo. Ben presto lo sentii agitarsi tra i cespugli di lillà sotto alle finestre. Calpestava le foglie e le faceva crepitare, mormorando qualcosa sottovoce, poi esclamava piano, parlando tra sé e sé: «Porti le bandiere e le metta un po’ qua e un po’ là… ecco, proprio così… E poi sono salito sull’aereo e sono volato via tra le montagne». Mi domandai a che ora andasse a dormire. Be’, se fossero state le otto o anche le nove, probabilmente aver dato inizio a tutta quella storia sarebbe stato vano, a questo punto mi sarei potuto chiudere in bagno e in due ore avrei saputo ogni cosa, ma no, non potevo rifiutarglielo, immaginati soltanto di esserci tu al suo posto, però non era questo il modo giusto, sto alimentando le sue paure, quando invece dovrei escogitare qualcosa di più intelligente, ma non dimenticare che questo non è il tuo collegio di Anyudin, già, ogni cosa in questo posto non c’entra proprio niente con il collegio di Anyudin, è tutto così differente, e mi chiedo cosa mi riserverà il futuro, chissà quale cerchio del paradiso, ma se mi stuzzicherà come farò a sopportarlo, mi chiedo, e i pescatori, sono anche loro un cerchio del paradiso, questo è certo, mecenatismo per gli spiriti aristocratici, e la Vecchia Metropolitana è per le persone più semplici, anche se pure gli intel sono spiriti aristocratici ma si ubriacano come maiali e poi diventano dei buoni a nulla, anche loro sono dei buoni a nulla, c’è troppo odio, e troppo poco amore, insegnare l’odio è facile, mentre insegnare l’amore è difficile, d’altronde l’hanno banalizzato e ci hanno sbavato sopra fino all’inverosimile, e si è scoperto che per qualche motivo l’amore è sempre passivo, mentre l’odio, al contrario, è sempre attivo e perciò molto attraente, e poi si dice anche che l’odio venga dalla natura, e l’amore dalla mente, da una grande mente, ma in ogni caso dovrebbe valere la pena farsi una chiacchierata con gli intel, quelli di certo non possono essere tutti sciocchi o isterici, e chissà mai che non capiti tutto a un tratto di incontrare una Persona, ed è vero che, in effetti, quel che c’è di buono negli esseri umani proviene dalla natura, una libbra di materia grigia, però anche questa non sempre è buona, al punto che una persona dev’essere sempre in grado di fare tabula rasa e ricominciare da capo, ma sarebbe un bene se le caratteristiche sociali fossero ereditarie; è anche vero che se fosse così a questo punto Len sarebbe un colonnello generale in miniatura; no, meglio di no, meglio ricominciare da capo, anche se certamente non avrebbe paura di nulla, però finirebbe per spaventare le altre persone, con l’eccezione dei colonnelli generali.

Sussultai all’improvviso al vedere Len che mi guardava fisso, appollaiato sui rami del melo di fronte alla finestra. Un attimo dopo se n’era già andato, lasciando dietro di sé solo il crepitio dei rami e le mele che cadevano. “Lui non si fida affatto di me” pensai. “Non si fida di nessuno. E io di chi mai potrei fidarmi in questa città?” Ripensai a tutte le persone che riuscivo a ricordare. No, non mi fidavo di nessuno. Alzai la cornetta del telefono, composi il numero dell’Olympic e chiesi che mi connettessero all’817.

«Pronto, chi parla?» rispose la voce di Oscar.

Io rimasi in silenzio, coprendo il microfono con le dita.

«Pronto, c’è qualcuno in linea?» ripeté in tono irritabile Oscar. «È la seconda volta» disse a parte a qualcuno. «Pronto!… Ma certo che no, che genere di donne potrei mai trovarmi qui?» Riagganciò.

Presi un volume del Mintz, mi stesi sul divano del soggiorno e lessi fino al tramonto. Amo moltissimo Mintz, ma non saprei ricordare una sola parola di ciò che lessi quel giorno. Il turno della sera rombò fragorosamente accanto a me. Zia Vajna servì la cena a Len, rimpinzandolo di latte caldo e farina d’avena. Len piagnucolava e si lamentava mentre sua mamma lo blandiva con pazienza e gentilezza. Il doganiere Petit suggerì in tono imperioso, seppure con una certa bonarietà: «Devi mangiare, devi mangiare, se tua madre ti dice di mangiare, devi obbedire». A quel punto, a giudicare dalle voci, entrarono due giovani uomini dal carattere disinvolto, che domandarono di Woozie e flirtarono con zia Vajna. Pensai che fossero ubriachi. La notte stava calando rapidamente. Alle otto il telefono nello studio squillò. Corsi a piedi nudi nello studio e sollevai la cornetta, ma nessuno parlò. Chi la fa l’aspetti… Alle otto e dieci sentii bussare alla porta. Ne fui contentissimo, nella convinzione che fosse Len, ma sulla soglia comparve Woozie.

«Allora, perché lei non viene?» chiese indignata. Indossava short decorati con faccine che ammiccavano maliziose, una giacchetta aderente senza maniche che lasciava scoperto l’ombelico e un enorme scialle trasparente: era fresca e forte come una mela non ancora matura. Lo era fino all’eccesso. «Io rimango seduta ad aspettarlo tutto il giorno, e lui è qui tutto il tempo a sonnecchiare. Le fa male qualcosa?»

Mi alzai e infilai i piedi nelle scarpe.

«Si sieda, Woozie.» Passai la mano sul divano accanto a me.

«Non mi siederò vicino a lei. Figuriamoci, si è messo a leggere… Come minimo potrebbe almeno offrirmi da bere.»

«Al bar» dissi. «Come sta la sua vacca bavosa?»

«Grazie a Dio oggi non c’era» risposi Woozie, scomparendo dietro al bar. «Oggi è venuta al salone la moglie del sindaco. Quanto è stupida… Vuole sapere perché non c’è nessuno che la ama… E perché mai qualcuno dovrebbe amarla? Il suo lo vuole con l’acqua? Occhi bianchi, muso rosso e un sedere da divano, sembra proprio quello di una rana, santo Dio… Ascolti, le preparo un “furetto”. Di questi tempi bevono tutti il “furetto”.»

«Non mi va di fare quello che fanno tutti.»

«L’ho notato anch’io. Tutti vanno fuori a divertirsi e lui invece se ne sta qui sdraiato. E per di più legge.»

«Lui è stanco» dissi.

«Ah davvero? Be’, allora io me ne posso andare!»

«Non glielo lascerò fare» dissi, prendendola per lo scialle e portandola a sedersi accanto a me. «Woozie, cara ragazza, lei è una specialista del buonumore soltanto per le signore, oppure per tutti? Non sarebbe per caso capace di mettere di buonumore un uomo solo e non amato da nessuno?»

«E cosa c’è da amare?» Mi osservò con cura. «Occhi rossi, naso a patata…»

«Come quello di un coccodrillo.»

«Quello di un cane. Non mi metta il braccio intorno alle spalle, non glielo permetterò. Perché non è venuto?»

«E perché lei mi ha abbandonato ieri?»

«Ma non mi dica… Abbandonato!»

«Tutto solo, in una città straniera…»

«Io l’avrei abbandonata! Ma come, se l’ho cercata ovunque. Ho detto a tutti che lei è un tunguso e lei è sparito… Non è stato per niente bello da parte sua. No… non glielo permetterò! Dov’è stato ieri? Dai pescatori, o sbaglio? E oggi di nuovo non vuole raccontare niente…»

«Perché non dovrei raccontare?» dissi. Così le parlai della Vecchia Metropolitana. Intuii subito che la verità non sarebbe stata sufficiente e quindi narrai di uomini con maschere di metallo, di un terribile giuramento, di un muro bagnato di sangue, di uno scheletro che piangeva… Le raccontai varie storie e lasciai che tastasse il bozzo dietro il mio orecchio. Tutto questo le piacque moltissimo.

«Adesso venga con me» disse.

«No, per niente al mondo» risposi e mi sdraiai.

«Ma che maniere sono? Si alzi subito e andiamo! In fin dei conti nessuno mi crederà, ma se lei mostrerà il suo bozzo ogni cosa andrà subito per il verso giusto.»

«E poi andremo ai brividi?» volli sapere.

«Ma certo! Sa, è venuto fuori che fanno perfino bene alla salute…»

«E berremo brandy?»

«Brandy e vermouth e “furetto” e whiskey.»

«Basta, basta… E poi saliremo subito in qualche auto e sfrecceremo a duecentocinquanta all’ora? Ascolti, Woozie, per quale ragione ci vuole andare?»

Lei finalmente capì e sorrise disorientata.

«E cosa c’è di male? Anche i pescatori ci vanno.»

«Non c’è niente di male» risposi. «Ma che cosa c’è di buono?»

«Non lo so. Lo fanno tutti. A volte ci si diverte molto… E ci sono i brividi. Lì tutto… Ai brividi si avvera sempre tutto.»

«Tutto? Cosa intende per tutto?»

«Be’, non proprio qualsiasi cosa, ovviamente. Ma ciò a cui pensi, ciò che desideri, spesso si avvera. Come in un sogno.»

«E allora non farebbe meglio ad andare a dormire?»

«Ma cosa dice?!» ribatté, stizzita. «In un sogno vero capitano sempre certe cose… Come se lei non lo sapesse! Invece nei brividi succede soltanto quello che desideri!»

«E lei cosa desidera?»

«Be’… Tante cose!»

«Eppure… si immagini che io sia un mago. E che le dica: ha tre desideri. Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa lei desideri. Le più impossibili. E io le renderò realtà. Allora?»

Lei pensò molto intensamente, a tal punto da accasciare le spalle. Poi il suo viso si illuminò.

«Fa’ che io non invecchi mai!» disse.

«Eccellente» dissi. «Fuori uno.»

«Fa’ che io…» esordì ispirata, per poi interrompersi.

A me piaceva moltissimo fare ai miei amici la stessa domanda e lo chiedevo in ogni occasione possibile. Più volte mi è anche capitato di assegnare temi ai miei alunni sull’argomento dei tre desideri. Ed è sempre stato molto interessante notare che su mille tra uomini e donne, anziani e bambini, solo venti o trenta si rendevano conto che era possibile esprimere desideri non soltanto per se stessi personalmente, ma anche per il mondo intero, per l’umanità nel suo insieme. No, quella non era una testimonianza dell’inestirpabile egoismo umano; non si trattava affatto di desideri invariabilmente ed esclusivamente egoistici e la maggioranza delle persone, quando rammentavo loro l’occasione persa e i grandi problemi dell’umanità, si accorgeva dell’errore e mi rimproverava con sincera rabbia di non averlo spiegato subito. Ma per un verso o per l’altro, tutti quanti iniziavano la loro risposta con una formula del tipo: “Fa’ che io…”. Doveva essere una manifestazione dell’inconscia convinzione secolare che i tuoi desideri personali non possano cambiare niente del mondo nella sua interezza, e il fatto che tu abbia una bacchetta magica o meno non fa alcuna differenza.

«Fa’ che io…» iniziò un’altra volta Woozie, e di nuovo si interruppe. Io la stavo osservando di nascosto. Lei se ne accorse e, sciogliendosi in un ampio sorriso, disse con un cenno della mano: «Allora è così che si diverte… Lei è proprio una sagoma!».

«No, no» dissi. «Bisognerebbe essere sempre pronti a rispondere a questa domanda. Una volta ho conosciuto un uomo che la rivolgeva a chiunque e poi ripeteva inconsolabile: “Oh, che occasione ho perso, ma come ho fatto a non pensarci?”. Quindi non si tratta affatto di un gioco. Il suo primo desiderio è di non invecchiare mai. E poi?»

«Vediamo… che altro? Be’, certo, sarebbe piacevole avere un bel ragazzo, uno a cui tutte quante corressero dietro, ma che volesse stare soltanto con me. Sempre.»

«Splendido» dissi. «Sono due. E l’ultimo?»

La sua espressione mostrava che il gioco cominciava già a stancarla e che da un momento all’altro avrebbe detto qualcosa di sconveniente. E infatti lo fece. Dovetti persino sbattere gli occhi.

«Sì» dissi. «Ovviamente c’è anche quello… Però anche senza magia…»

«Non è detto!» ribatté, poi iniziò a sviluppare l’idea, facendo riferimento alle sfortune delle sue clienti. Tutto questo era per lei molto allegro e divertente, mentre io, in preda a una confusione colma di vergogna, ingollavo brandy e succo di limone e ridacchiavo imbarazzato, sentendomi come una ragazzina timida. Be’, se tutto questo fosse accaduto in una taverna, avrei saputo come comportarmi. Oh… Bene, bene… Sì, sì! Ma che belle attività si svolgono ai saloni Buonumore. Hai capito, queste anziane signore!

«Può bastare» osservai infine. «Woozie, lei mi imbarazza… E comunque a questo punto ho capito tutto molto bene. Vedo che la magia è davvero indispensabile. Che fortuna non essere un mago!»

«L’ho davvero punta sul vivo!» esclamò lei, tutta felice. «E ora tocca a lei, quali sono i suoi desideri?»

Decisi di renderle pan per focaccia.

«A me non serve niente di tutto quello» dissi. «E comunque non saprei fare niente del genere. Mi accontenterei di un buono slug fatto come si deve.»

Lei sorrise di gioia.

«Non ho bisogno di tre desideri,» spiegai «me la caverò con uno.»

Woozie stava ancora sorridendo, ma il sorriso divenne vacuo, poi si storse e infine sparì del tutto.

«Cosa?» disse con un filo di voce.

«Woozie!» esclamai, alzandomi. «Woozie!»

Sembrava che non sapesse cosa fare. Si alzò di scatto, poi si sedette e infine saltò di nuovo in piedi. Il tavolino si ribaltò con tutte le bottiglie. Aveva le lacrime agli occhi e il suo viso ispirava pietà, come quello di un bambino che sia stato ingannato in modo sfacciato, rozzo, crudele, beffardo. All’improvviso si morse il labbro e con tutte le sue forze mi rifilò uno schiaffone in faccia, poi un altro e un altro ancora. Mentre io sbattevo gli occhi, lei, che ormai piangeva apertamente, sferrò un calcio al tavolino ribaltato e corse fuori dalla stanza. Io rimasi lì seduto a bocca aperta. Si udì il rombo di un motore che si avviava e nel giardino buio si accesero delle luci, poi il suono del motore attraversò il cortile, raggiunse la strada e si smorzò in lontananza.

Mi tastai il volto. Che razza di scherzo! Mai in vita mia avevo giocato un tiro così efficace. Vecchio sciocco… Eccoti il tuo slug…

«Si può?» chiese Len. Era fermo sulla soglia, e non era solo. Con lui c’era un ragazzo dall’aria tetra, con il volto pieno di lentiggini e la testa rasata di fresco.

«Lui è Reg» disse Len. «Potrebbe dormire qui anche lui?»

«Reg» dissi, lisciandomi pensieroso le guance. «Reg, eh? Ma sì, non c’è problema, fossero anche due Reg… Ascolta, Len, perché non sei venuto dieci minuti fa?»

«Perché c’era qui lei» rispose Len. «Stavamo guardando dalla finestra, aspettando che se ne andasse.»

«Ah, davvero?» dissi. «Molto interessante. Reg, caro mio, i tuoi genitori che cosa diranno?»

Reg non rispose. Len spiegò: «Non ha i genitori».

«Be’, d’accordo» dissi, provando una certa stanchezza. «Non avrete intenzione di fare la lotta con i cuscini?»

«No» rispose Len, senza sorridere. «Dormiremo.»

«Ottimo» dissi. «Adesso vi faccio il letto e voi potrete dare una ripulita veloce a tutto quanto…»

Preparai loro il letto sul divano e sulla poltrona e i due bambini si svestirono all’istante e si coricarono. Chiusi a chiave la porta sull’atrio, spensi la luce ed entrai in camera mia, dove rimasi seduto per un po’ ad ascoltare i loro bisbigli, i rumori dei mobili spostati e dei loro movimenti. Poi rimasero in silenzio. Intorno alle undici, da qualche parte in casa si udì un rumore di vetri frantumati. La voce di zia Vajna intonò una sorta di marcia e poi ci fu un nuovo fragore di vetri rotti. A quanto pareva, l’instancabile Petit stava cadendo un’altra volta faccia a terra. Dalla città arrivava il grido attutito di «Bri-vi-di! Bri-vi-di!». Qualcuno stava vomitando rumorosamente sulla strada.

Chiusi la finestra e tirai le tende. Chiusi a chiave anche la porta tra lo studio e la camera da letto. Poi entrai in bagno e aprii l’acqua calda. Seguii le istruzioni alla lettera. Posai il radioricevitore sul ripiano della saponetta, misi nell’acqua alcune pastiglie di Devon, insieme ai cristalli di sale aromatico, e stavo per inghiottire una pastiglia quando mi ricordai che avrei anche dovuto “lasciarmi andare”. Non volevo disturbare i bambini, ma non fu necessario: nell’armadietto del bagno c’era una bottiglia di brandy aperta. Bevvi qualche sorso direttamente dalla bottiglia, poi mi spogliai completamente, entrai nella vasca e accesi il radioricevitore.
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Scelsi di proposito di non impostare il termostato, così quando l’acqua si fu raffreddata ripresi conoscenza. Il radioricevitore strillava e il riverbero della luce sulle pareti bianche mi ferì gli occhi. Ero totalmente congelato e mi era venuta la pelle d’oca ovunque. Dopo avere spento il ricevitore, aprii l’acqua calda e rimasi nella vasca a crogiolarmi nel calore crescente e in una sensazione molto strana e del tutto nuova, come di un vuoto assoluto, un vuoto enorme quanto il cosmo. Mi aspettavo qualcosa di simile ai postumi da sbornia, ma non c’era niente del genere. Mi sentivo semplicemente bene. E c’erano moltissimi ricordi. In più i miei pensieri viaggiavano con una facilità inconsueta, come dopo un lungo periodo di riposo in montagna.

A metà del secolo scorso, Olds e Miller si dedicarono agli esperimenti sulla stimolazione del cervello. Impiantarono elettrodi nel cervello dei topi bianchi. Impiegarono una tecnica primitiva e una metodologia barbara, ma dopo aver localizzato i centri del piacere nel cervello dei topi, riuscirono a far sì che quei roditori spingessero per ore la leva che chiudeva i contatti degli elettrodi, provocando fino a ottomila autoeccitazioni l’ora. Questi topi non avevano bisogno di nulla che appartenesse alla realtà. Non erano minimamente interessati a niente all’infuori della leva. Ignoravano cibo, acqua, pericoli, femmine; erano indifferenti a ogni cosa al mondo che non fosse la leva dello stimolatore. In seguito, questi esperimenti furono tentati sulle scimmie e diedero lo stesso esito. Circolarono voci che qualcuno stesse conducendo esperimenti dello stesso genere su criminali condannati a morte…

Fu un’epoca difficile per l’umanità: un tempo segnato dalla minaccia dell’annientamento atomico, un tempo di guerre circoscritte ma sanguinose su tutta la faccia della Terra, un tempo in cui la maggioranza dell’umanità moriva di fame, ma nonostante tutto questo, il contemporaneo scrittore e critico inglese Kingsley Amis, avendo appreso dell’esperimento con i topi, ebbe a scrivere: “Non posso essere certo che questo mi spaventi di più della crisi di Berlino o di quella di Taiwan, ma dovrebbe, io credo, spaventarmi di più”. Temeva molto per il futuro, il brillante e astioso autore delle Nuove mappe dell’inferno e, nello specifico, preconizzava il possibile uso della stimolazione cerebrale per la creazione di un’esistenza illusoria che fosse altrettanto intensa di quella reale, o perfino di più.

Verso la fine del secolo, quando si manifestarono i primi trionfi della psicotecnica a onde elettromagnetiche e quando gli ospedali psichiatrici iniziarono a svuotarsi, nel coro delle grida di giubilo dei commentatori scientifici, il pamphlet di Krinickij e Milovanović aveva avuto l’effetto di una fastidiosa dissonanza. Nella sezione conclusiva, il pedagogista Krinickij e l’ingegnere Milovanović scrivevano all’incirca quanto segue. Nella stragrande maggioranza dei paesi del mondo, l’istruzione dei giovani rimane al livello del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Questo antico sistema educativo si è sempre posto, e continua a porsi, come obiettivo primario e prioritario quello di preparare per la società dei soggetti qualificati per partecipare al processo di produzione. Tale sistema non è interessato a tutte le altre potenzialità della mente umana e perciò, all’infuori del processo di produzione, l’essere umano contemporaneo, in massa, rimane psicologicamente un abitatore delle caverne, un homo illitteratus. Il mancato utilizzo di queste potenzialità si traduce nell’incapacità dell’individuo di comprendere il nostro mondo complesso in tutte le sue contraddizioni, di correlare concetti e fenomeni psicologicamente incompatibili, di ricavare piacere dall’analisi di connessioni e schemi quando questi non coinvolgono direttamente la soddisfazione degli istinti sociali più primitivi. In altre parole, questo sistema educativo non sviluppa nell’essere umano, sotto ogni aspetto pratico, l’immaginazione pura, la fantasia e – come conseguenza immediata – il senso dell’umorismo. L’homo illitteratus esperisce il mondo come una sorta di processo intrinsecamente banale, routinario e improntato a una semplicità tradizionale; un mondo dal quale è possibile soltanto a costo di grandi sforzi carpire piaceri che sono a loro volta, in fin dei conti, piuttosto routinari e tradizionali. Ma anche le potenzialità non utilizzate rimangono, a quanto pare, una realtà nascosta del cervello umano. La missione della pedagogia scientifica consiste precisamente nell’attivare tali potenzialità, nell’insegnare alle persone a sognare, nel creare una corrispondenza quantitativa e qualitativa tra la molteplicità e la diversità delle associazioni potenziali nella psiche umana e la molteplicità e la diversità delle associazioni nel mondo reale. Questa missione, come è ben noto, dovrebbe diventare la missione fondamentale dell’umanità nell’epoca in cui ci accingiamo a entrare. Ma fino a quando la missione non sarà compiuta, sussistono ragioni per presumere e temere che i successi della psicotecnica sfoceranno in metodi di stimolazione delle onde cerebrali tali da fornire all’essere umano un’esistenza illusoria che potrà sorpassare di un margine considerevole, in termini di intensità e varietà, l’esistenza reale. E se ricordiamo che l’immaginazione è ciò che permette a una persona di essere al contempo un essere razionale e una creatura dei sensi, e se a questo aggiungiamo che il materiale psichico per creare un’abbacinante esistenza illusoria è ricavato dai riflessi più oscuri e primitivi di un homo illitteratus, allora non è difficile immaginare quanto sia terribile la tentazione che si annida in queste possibilità…

E quindi… lo slug.

“Si capisce” pensai “perché scrivano la parola ‘slug’ sulle recinzioni. Adesso è tutto chiaro. Mi è odioso, il fatto di capirlo… Sarebbe meglio se non avessi capito niente e se, al risvegliarmi, scrollassi le spalle e mi tirassi fuori dalla vasca al colmo della delusione. Sarebbe stato comprensibile per Strogoff, Einstein o Petrarca? L’immaginazione è un dono inestimabile, ma non deve mai volgersi verso l’interno. Solo all’esterno, solo all’esterno… Com’è gustoso il verme che qualche furfante ha lanciato in questo stagno con la canna da pesca! E con quale precisione cronometrica! Sì, davvero, se fossi stato il comandante dei marziani di Wells, non sarei rimasto a perdere tempo con tripodi da guerra, raggi della morte e altre sciocchezze del genere. L’esistenza illusoria… No, questa non è una droga, le droghe si trovano da tutt’altra parte. No, è precisamente ciò che avrebbe dovuto essere. Qui. Adesso. A ciascuna epoca il suo. Semi di papavero e canapa, il regno delle dolci ombre indistinte che donano la pace – per il mendico, il prostrato, l’oppresso… Ma qui nessuno ha bisogno di pace, qui nessuno è vessato e nessuno muore di fame, qui semplicemente ci si annoia. Una noia cordiale, ben pasciuta e ubriaca. In fin dei conti il mondo non è così male, è soltanto noioso. Un mondo senza prospettive, un mondo senza promesse. Ma, per l’appunto, l’essere umano non è una carpa, rimane pur sempre un essere umano… Già, questo non è un regno di ombre, è a tutti gli effetti l’esistenza reale, senza sconti, senza confusioni oniriche. Lo slug sta iniziando ad avanzare sul mondo e questo mondo non tarderà a sottomettersi a cuor leggero.”

All’improvviso, per la frazione di un istante, mi sentii morire. E il morire era una sensazione gradevole. Per mia fortuna mi infuriai. Facendo schizzare l’acqua, uscii dalla vasca, imprecando e fomentando l’ira dentro di me, poi mi infilai le mutande e la camicia sul corpo bagnato e presi l’orologio. Erano le tre, e avrebbero potuto essere le tre del pomeriggio o le tre della mattina seguente o le tre di cent’anni dopo. “Sciocco” pensai, indossando i pantaloni. “Ti sei rammollito e hai lasciato andare Buba quando era pronto a rivelare l’indirizzo del covo. A questo punto gli operativi sarebbero già stati qui e avremmo potuto ridurre al silenzio tutto quel maledetto nido. Un nido abietto. Un nido di cimici. Una ripugnante cloaca…” E in quel preciso istante, sul fondo della mia coscienza baluginò, come un raggio di luce, un pensiero di grande calma. Ma non riuscii a fermarlo.

Presi del Potomac dall’armadietto dei medicinali, lo stimolante più forte che riuscii a trovare. Feci per entrare in soggiorno, ma sentii subito che i bambini stavano russando di gusto, quindi passai dalla finestra. La città era addormentata, ovviamente. Sulla suburbana, adolescenti sghignazzanti ciondolavano sotto la luce dei lampioni, e sui vialoni illuminati a giorno vagavano folle urlanti. Da qualche parte si sentivano urlare canzoni; altrove qualcuno strillava: «Bri-vi-di!»; altrove c’era un rumore di vetri frantumati. Presi un taxi senza autista, trovai il codice di via del Sole e lo composi sul pannello di controllo. Il mezzo si avviò e iniziò ad attraversare la città. Nell’abitacolo c’era puzza di rancido e sotto i piedi rotolavano delle bottiglie. A un incrocio per poco non andai a sbattere su un cerchio di persone che danzavano e gridavano e a un altro incrocio mi ritrovai davanti il lampeggiare ritmico delle luci colorate – a quanto pareva, era possibile allestire i brividi anche in luoghi diversi dalla piazza. Si riposavano, si riposavano con il massimo dell’impegno, i benevoli santoni dei saloni Buonumore, i cortesi doganieri, i parrucchieri provetti, le tenere madri e i padri virili, gli innocenti ragazzi: tutti mutavano l’aspetto diurno in quello notturno, tutti si davano un gran daffare per stare allegri e perché non ci fosse bisogno di pensare proprio a niente…

Il taxi frenò. Era lo stesso identico posto. Sembrava perfino che ci fosse lo stesso odore di bruciato…

… Peck mise fuori combattimento un trasporto blindato con il fulminatore. Il blindato si mise a vorticare su un solo cingolo, saltando sulle pile di mattoni rotti, e immediatamente piombarono fuori due fascisti con le loro camicie mimetiche sbottonate, scagliarono una granata a testa nella nostra direzione e tornarono a nascondersi tra le ombre. Si muovevano in modo esperto e agile ed era palese che non si trattava di ragazzini dall’Accademia reale né di militari in carriera della Brigata d’oro, ma di veri e propri ufficiali incalliti della divisione dei carri armati. Robert li abbatté a bruciapelo con una raffica della mitragliatrice. Il blindato era strapieno di casse di birra in lattina. Ci ricordammo all’improvviso di avere avuto una sete costante per gli ultimi due giorni. Iowa Smith si arrampicò sul retro del blindato e iniziò a distribuire le lattine. Peck le aprì con un coltello. Robert, appoggiando la mitragliatrice contro una portiera, perforò le lattine utilizzando una sporgenza acuminata dell’armatura. E il Maestro, aggiustandosi il pince-nez, si impigliò nelle cinghie del fulminatore e mormorò: «Aspetti solo un attimo, Smith, non vede che ho le mani occupate?». In fondo alla strada, un edificio di cinque piani ardeva tra fiamme abbaglianti, c’era un odore intenso di fumo e metallo rovente e ingollammo avidamente la birra tiepida, eravamo zuppi di sudore, faceva molto caldo e gli ufficiali morti giacevano sui mattoni sbriciolati e frantumati con le gambe gettate in avanti allo stesso modo dentro i pantaloni neri, le camicie mimetiche arrotolate all’altezza del collo e la pelle della schiena che ancora luccicava di sudore.

«Sono ufficiali» disse il Maestro. «Grazie a Dio. Non posso più tollerare la vista dei bambini morti. Maledetta politica! Per causa sua la gente dimentica Dio.»

«E chi sarebbe questo dio?» domandò Iowa Smith dal blindato. «Non ne ho mai sentito parlare.»

«Non bisogna scherzare su questo argomento, Smith» disse il Maestro. «Presto tutto questo terminerà e da lì in avanti a nessuna persona in nessun luogo sarà permesso di avvelenare le anime delle persone con la vanità.»

«E come faranno a riprodursi?» chiese Iowa Smith. Si chinò per prendere un’altra birra e noi vedemmo i buchi delle bruciature nei suoi pantaloni all’altezza delle natiche.

«Io sto parlando di politica» riprese mite il Maestro. «I fascisti devono essere annientati, sono bestie, ma questo non è abbastanza. Restano molti altri partiti politici, e nel nostro paese non c’è posto per tutti loro e tutta la loro propaganda.» Il Maestro era originario di questa città e viveva a due isolati dalla nostra postazione. «Anarcosocialisti, tecnocrati, comunisti, ovviamente…»

«Io sono comunista,» lo interruppe Iowa Smith «almeno secondo il mio parere. Io sono per la comunità.»

Il Maestro lo guardò esterrefatto.

«Inoltre, sono un uomo senza dio» aggiunse Iowa Smith. «Non esiste alcun dio, Maestro, e lei non può farci proprio niente.»

A quel punto iniziammo tutti a professarci atei, e come se non bastasse Peck si dichiarò anche a favore della tecnocrazia, invece Robert annunciò che suo padre era un anarcosocialista e che pure suo nonno era stato un anarcosocialista e che lui, Robert, probabilmente non poteva fare a meno di essere un anarcosocialista a sua volta, anche se non sapeva bene di che cosa si trattasse.

«Be’, a dirla tutta,» osservò pensieroso Peck «se la mia birra diventasse ghiacciata di colpo sarei felicissimo di cominciare subito a credere in Dio.»

Il Maestro sorrise imbarazzato e riprese a pulirsi il pince-nez. Era un brav’uomo, lo prendevamo sempre in giro e lui non si offendeva mai. Fin dalla prima notte notai che non era particolarmente coraggioso, però non si è mai ritirato in assenza di ordini in merito. Stavamo ancora chiacchierando e scherzando quando si udì uno schianto poderoso, il muro dell’edificio in fiamme crollò e direttamente fuori dalle fiamme vorticanti e dalle nuvole di fumo e dalle scintille emerse un carro armato d’assalto mammut che procedeva sospeso nell’aria, un metro sopra l’asfalto. Era la prima volta che vedevamo un orrore simile. Fluttuando nel mezzo della via, ruotò il cannone come per guardarsi attorno e poi, aleggiando sul suo cuscinetto d’aria, prese a puntare contro di noi tra strida e clangori metallici. Riuscii a riprendermi soltanto davanti al cancello. Ormai il carro armato era notevolmente più vicino e di primo acchito non riuscii a vedere nessuno dei nostri, ma poi Iowa Smith si erse in tutta la sua stazza sul retro del blindato e, puntellando il calcio del fulminatore contro lo stomaco, prese la mira. Lo vidi piegarsi su se stesso per il rinculo, vidi una striscia fiammeggiante sulla fiancata nera del carro armato e poi la via si riempì di rimbombi e di fuoco, e quando riuscii con notevole sforzo a sollevare le palpebre strinate, la strada era deserta e fumante e rimaneva soltanto il carro armato. Non c’era più nessun blindato, né pile di mattoni rotti, né chioschi traballanti di fianco alla casa vicina – rimaneva soltanto il carro armato. Era come se il mostro si fosse risvegliato e avesse vomitato torrenti di fuoco, e se davanti ai nostri occhi la strada avesse cessato di essere una strada e si fosse trasformata in una piazza. Peck mi schiaffeggiò con forza sul collo e io vidi i suoi occhi vitrei dritto davanti al mio volto, ma non c’era tempo di precipitarsi alla trincea e ricaricare le armi. Raccogliemmo insieme una mina e iniziammo a correre verso il carro armato, e l’unica cosa che ricordo è che continuavo a fissare la nuca di Peck sempre davanti a me, annaspavo e contavo i passi, quando all’improvviso dalla testa di Peck volò via l’elmetto, e Peck cadde, e io per poco non lasciai la presa sulla pesante mina e non gli caddi sopra. Furono Robert e il Maestro a far esplodere il carro armato. Non so ancora come ci fossero riusciti né quando: dovevano essere corsi dietro di noi con un’altra mina. Rimasi seduto fino al mattino nel mezzo della strada, tenendo sulle ginocchia la testa bendata di Peck e studiando i mostruosi cingoli del carro armato che sbucavano fuori dal lago di asfalto. Quella mattina stessa tutta quella maledetta faccenda arrivò a una conclusione. Zun Padana si arrese insieme a tutta la sua cerchia e, già prigioniero, fu abbattuto in strada dagli spari di una donna impazzita…

Era precisamente lo stesso posto. Mi parve persino di aver percepito l’odore del fumo e del metallo bruciato. A un angolo c’era anche il chiosco e pure quello era leggermente in obliquo, secondo lo stile della nuova architettura. La parte di strada che il carro armato aveva trasformato in una piazza era rimasta una piazza e al posto del lago di asfalto c’era un’aiuola, e nei pressi dell’aiuola un tizio stava subendo un pestaggio. Iowa Smith era un ingegnere specialista in riqualificazione urbana dell’Iowa, negli Stati Uniti. Robert Sventiskij era un regista cinematografico di Cracovia, in Polonia. Il Maestro era un maestro di scuola di questa città. Nessuno li rivide mai più, neppure da morti. E Peck era Peck, che adesso era diventato Buba.

Buba viveva in una villetta dello stesso genere della mia, e la porta d’ingresso era aperta. Bussai, ma nessuno rispose e nessuno mi venne incontro. Entrai nell’atrio buio. Le luci non si accesero. La porta della metà destra della casa era chiusa a chiave e io sbirciai dentro quella a sinistra. In soggiorno, su un divano sbrindellato, dormiva un uomo barbuto, con la giacca ma senza i pantaloni. I piedi di un’altra persona sbucavano fuori da sotto a un tavolo ribaltato. C’era odore di brandy, di fumo di tabacco e di qualcos’altro, un odore dolciastro in modo nauseante, come quello che avevo sentito nella stanza di zia Vajna. Sulla porta dello studio mi imbattei in una donna formosa e molto bella, che non si dimostrò minimamente sorpresa di vedermi.

«Buonasera» dissi. «La prego di scusarmi, è qui che vive Buba?»

«Proprio qui» rispose, esaminandomi con i suoi occhi untuosi e luccicanti.

«È possibile vederlo?»

«E perché no? Quanto si vuole.»

«Dov’è?»

«Che sciocco! Dove potrà mai essere Buba?» disse ridendo.

Non era difficile da indovinare, però risposi: «Non saprei. In camera da letto?».

«Fuochino» disse.

«Cosa significa?»

«Che sciocco. E sei ancora sobrio! Vuoi da bere?»

«No» esclamai stizzito. «Dov’è Buba? Ho bisogno di parlargli subito.»

«Per te si mette male» replicò lei tutta allegra. «Però cerca, cerca pure. Be’, io invece me ne vado.»

Mi accarezzò sulla guancia e uscì.

Lo studio era vuoto. Sul tavolo c’era un grande vaso di cristallo con all’interno una sorta di viscidume rossastro. Da lì emanava quell’odore dolciastro e nauseabondo. Anche in camera da letto non c’era nessuno; lenzuola e cuscini erano sparsi in giro e spiegazzati. Mi avvicinai alla porta del bagno. Era piena di buchi, senza dubbio procurati da pallottole sparate dall’interno, a giudicare dalla forma dei fori. Esitai, poi strinsi la maniglia. La porta era chiusa.

La aprii con notevole difficoltà. Buba giaceva nella vasca immerso fino al collo nell’acqua verdognola, da cui si levava il vapore. Il radioricevitore strepitava e annaspava sull’orlo della vasca. Mi alzai e guardai Buba. Guardai il cosmonauta collaudatore di un tempo, Peck Xenai. Lui, che era stato un ragazzone agile e muscoloso, che a diciott’anni aveva abbandonato la sua calda città in riva al mare caldo e si era avventurato nello spazio in nome della gloria dell’umanità, lui che a trent’anni era tornato in patria per sgominare gli ultimi fascisti, e lì era rimasto per sempre. Mi nauseava il pensiero che soltanto un’ora prima il mio aspetto doveva essere uguale al suo. Gli toccai il volto e gli strattonai i radi capelli bagnati. Lui non si riscosse. Poi mi piegai su di lui per fargli fiutare del Potomac, e tutto a un tratto mi resi conto che era morto.

Gettai a terra il radioricevitore e lo schiacciai sotto le scarpe. Sul pavimento c’era una pistola. Ma Peck non si era sparato; probabilmente qualcuno lo aveva disturbato e lui aveva sparato attraverso la porta perché lo lasciassero in pace. Affondai le mani nell’acqua calda, presi in braccio il cadavere e lo portai in camera, dove lo distesi sul letto. Lì giacque, floscio e terribile, con gli occhi infossati sotto le sopracciglia. Se solo non fosse stato mio amico… Se solo non fosse stato un così bravo ragazzo… Se solo non fosse stato un lavoratore tanto infaticabile…

Chiamai un’ambulanza e mi sedetti accanto a Peck. Cercai di non pensare a lui. Cercai di pensare alle questioni che mi attendevano. E cercai di essere freddo e duro, perché lì, proprio in fondo alla mia mente cosciente, balenò di nuovo quel raggio di luce calda, e stavolta compresi qual era il pensiero. Quando arrivò il medico, sapevo che cosa avrei fatto dopo. Sarei andato a trovare El. Gli avrei pagato qualsiasi cifra. Forse l’avrei preso a botte. Se necessario l’avrei torturato. E lui mi avrebbe rivelato da dove proveniva quella piaga, da dove si insinuava nel mondo. Avrebbe spifferato nomi e indirizzi. Mi avrebbe detto tutto. E avremmo stanato quelle persone. Avremmo distrutto e dato alle fiamme i loro laboratori segreti, e per quanto riguardava loro, li avremmo spediti talmente lontano che non avrebbero mai più fatto ritorno. Chiunque fossero o non fossero. Li avremmo rastrellati tutti, avremmo messo le mani su ogni persona che avesse mai provato lo slug e avremmo isolato anche loro. Chiunque fossero o non fossero. A quel punto avrei preteso di essere isolato a mia volta perché io so cos’è lo slug. Perché ho capito qual era il pensiero, perché sono socialmente pericoloso, proprio come tutti loro. E questo sarebbe stato soltanto l’inizio. L’inizio di tutti gli inizi, e di fronte a noi sarebbe rimasta la cosa più importante di tutte: fare in modo che mai, mai e ancora mai le persone avessero il desiderio di sapere che cosa fosse lo slug. Probabilmente sarebbe stata una pazzia. Probabilmente moltissimi avrebbero detto che era troppo folle, troppo inflessibile, troppo stupido, ma noi avremmo dovuto farlo in ogni caso, se avessimo voluto scongiurare la fine dell’umanità…

Il medico, un grigio anziano, posò a terra la valigetta bianca, si chinò sopra Buba, lo esaminò per bene e disse in tono indifferente: «Nessuna speranza».

«Chiami la polizia» replicai.

Lui ripose lentamente gli strumenti nella valigetta.

«Non ce n’è la necessità» disse. «Qui non è stato commesso alcun crimine. Si tratta di un neurostimolatore…»

«Sì, lo so.»

«Ecco. È il secondo caso stanotte. Non sanno proprio quando fermarsi.»

«Quando è cominciato?»

«Non è da molto… Qualche mese.»

«Allora perché diavolo ve ne restate zitti?»

«Restare zitti? Non capisco. Questa è la mia sesta chiamata stanotte, giovanotto. Il secondo caso di esaurimento nervoso oltre a quattro casi di febbre cerebrale. Lei è un parente?»

«No.»

«Be’, non fa niente. Manderò qualcuno.» Rimase lì fermo per un po’, osservando Peck. «Entri in un coro» disse. «Si iscriva alla lega delle puttane pentite…»

Stava bofonchiando qualcos’altro mentre se ne andava, un uomo vecchio, ingobbito, indifferente. Coprii Peck con un lenzuolo, tirai le tende e andai in soggiorno. I due ubriachi russavano in modo osceno, riempiendo l’aria di vapori alcolici, e io li presi entrambi per i piedi e li trascinai in cortile, abbandonandoli in una pozzanghera accanto alla fontana. Stava di nuovo albeggiando e nel cielo impallidito svanivano le stelle. Risalii sul taxi e composi sul pannello di controllo il numero della Vecchia Metropolitana.

Era piena di gente. Non c’era modo di raggiungere la barriera d’ingresso, anche se a me sembrava che solo due o tre persone stessero compilando i moduli, mentre gli altri si limitavano a guardare, allungando avidamente il collo. Dietro la barriera non si vedevano né testa tonda né El, e nessuno sapeva dove potessero essere. Sotto, nei passaggi comunicanti e nei tunnel, si accalcavano urlando uomini ubriachi e mezzi matti e donne isteriche. Si udivano spari, ora distanti e attutiti ora forti e vicini, il calcestruzzo sotto i piedi tremava per le detonazioni e nell’aria si percepiva un misto di odori: polvere da sparo, sudore, fumo, benzina, alcolici e vodka. Alcune ragazze che battevano le mani e lanciavano strilli si assiepavano intorno a un ragazzino che gocciolava sangue e aveva un’espressione di trionfo sul viso cereo; da qualche parte bestie selvagge ruggivano minacciose. Nelle sale il pubblico impazziva di fronte agli enormi schermi, dove un tizio con una benda sugli occhi si premeva il calcio di un fucile automatico contro lo stomaco e sparava una raffica di pallottole, mentre un altro tizio era immerso fino al petto in un liquido nero e denso e, intirizzito dal freddo fino a diventare blu, fumava un sigaro crepitante; un terzo, con il volto contorto dalla tensione, era sospeso, come paralizzato, su una ragnatela di corde tese…

Poi scoprii dov’era El. Accanto a una stanza sporca, disseminata di sacchi di sabbia, vidi testa tonda. Era fermo in piedi di fianco alla soglia, con il volto coperto di fuliggine, puzzava di polvere da sparo bruciata e aveva le pupille degli occhi completamente dilatate. Ogni cinque secondi si chinava e si sfregava le ginocchia, senza sentirmi affatto, e io dovetti scuoterlo forte perché si accorgesse di me.

«El non c’è!» latrò. «Ha tolto il disturbo, capisci? Evaporato in una nuvola di fumo, d’accordo? Venti kilovolt, cento ampere, chiaro? Non è saltato abbastanza lontano!»

Mi spinse via con forza, si voltò e corse dentro la stanza sporca, superando i sacchi di sabbia con un balzo. Sgomitando per spingere via i curiosi, arrivò a una bassa porta di ferro.

«Allora, lasciami entrare!» gridò. «Forza, un altro tentativo! Tre è il numero perfetto…»

La porta si chiuse con forza e la ressa di gente barcollante si dileguò, inciampando e cadendo a terra. Non aspettai che lui uscisse. O non uscisse. Non mi era più di nessuna utilità. Restava soltanto Rimeyer. C’era anche Woozie, ma non potevo fare affidamento su di lei. Quindi restava soltanto Rimeyer. Non lo avrei svegliato. Avrei atteso fuori dalla sua stanza.

Il sole era già alto e le vie coperte di sporcizia erano deserte. I pulitori automatici delle strade stavano strisciando fuori dai garage sotterranei per mettersi all’opera. Loro non conoscevano altro che il lavoro, non possedevano potenzialità che valesse la pena sviluppare, ma non avevano nemmeno riflessi primitivi. Nei pressi dell’Olympic fui costretto a fermarmi per lasciar passare una lunga colonna di persone in rosso e in verde, e subito dopo un’altra colonna di persone ricoperte di squame fumanti, che trascinando i piedi per terra si muovevano da una via alla successiva, lasciandosi dietro un fetore di sudore e pittura. Rimasi fermo ad aspettare finché non furono passati tutti, mentre il sole già illuminava l’enorme mole dell’hotel e risplendeva allegro sul volto metallico di Jurkovskij, il quale, proprio come aveva fatto quando era in vita, gettava dall’alto in basso il suo sguardo, sopra le teste di tutti. Quando le due processioni furono complete, entrai in hotel. Il concierge stava sonnecchiando dietro il bancone. Al risveglio sfoggiò un sorriso professionale e chiese in tono allegro: «Vuole una stanza?».

«No» risposi. «Sto andando a far visita a Rimeyer.»

«Rimeyer? Mi scusi… stanza 902?»

Mi fermai.

«Penso di sì. Che problema c’è?»

«Le chiedo perdono, ma Rimeyer non è qui.»

«Come no?»

«Se n’è andato.»

«Non può essere, era ammalato. È sicuro di non sbagliarsi? Stanza 902.»

«Precisamente, 902, Rimeyer. Il nostro cliente fisso. È passata un’ora e mezzo da quando è andato via. O per meglio dire, da quando è volato via. I suoi amici lo hanno aiutato a scendere dalla sua stanza e a salire sull’elicottero.»

«Quali amici?» chiesi, perdendo le speranze.

«Ho detto amici? Voglia scusarmi, forse erano conoscenti. Erano in tre, e due non li conosco proprio. Erano semplicemente dei giovanotti dall’aria atletica. Ma conosco il signor Pebblebridge, che era nostro inquilino. Però se n’è già andato anche lui.»

«Pebblebridge?»

«Proprio così. Di recente faceva molto spesso visita a Rimeyer, quindi ho concluso che fossero buoni amici. Occupava la stanza 817. Un signore molto rispettabile, di mezza età, capelli rossi…»

«Oscar…»

«Proprio così, il signor Oscar Pebblebridge.»

«Si capisce» dissi, cercando di tenermi sotto controllo. «Ha detto che lo hanno aiutato?»

«Esatto. In fondo era molto malato, ieri hanno anche chiamato un medico a visitarlo. Era ancora molto debole e i giovanotti lo tenevano su per i gomiti e quasi lo portavano di peso.»

«E l’infermiera? Non c’era un’infermiera con lui?»

«Sì, c’era. Ma se n’è andata subito dopo di loro… Le hanno dato il benservito.»

«E lei si chiama?» gli chiesi.

«Vail, per servirla.»

«Ascolti, Vail» dissi. «Non le è venuto proprio il sospetto che stessero portando via il signor Rimeyer contro la sua volontà?»

Lo guardai fisso. Lui sbatté le palpebre per la confusione.

«No» rispose. «Anche se ora che me l’ha detto…»

«D’accordo» dissi. «Mi dia la chiave della sua stanza e venga con me.»

I concierge d’albergo sono, di norma, persone piuttosto scaltre. Il loro fiuto, almeno su certe cose, è davvero impressionante. Era fin troppo palese che lui aveva indovinato chi fossi. E forse perfino da dove venissi. Chiamò l’usciere, gli sussurrò qualcosa e salimmo al nono piano.

«In che valuta ha pagato?» chiesi.

«Chi? Pebblebridge?»

«Sì.»

«Mi sembra… Ah, sì, marchi, marchi tedeschi.»

«E quando è arrivato qui?»

«Aspetti un attimo… Adesso mi torna in mente… Sedici marchi… Precisamente quattro giorni fa.»

«Sapeva che anche Rimeyer viveva qui?»

«Mi dispiace, non saprei dirlo. Ma l’altro ieri hanno cenato insieme. E ieri hanno conversato a lungo nella hall. La mattina presto quando tutti erano ancora svegli.»

La suite di Rimeyer era insolitamente linda e ordinata. Feci un sopralluogo, esaminando le stanze. L’armadio era occupato dalle valigie. Il letto era sgualcito ma non vidi alcun segno di colluttazioni. Anche il bagno era lindo e ordinato. Sulla mensola del bagno erano riposte diverse confezioni di Devon.

«Cosa ne pensa… dovrei chiamare la polizia?» chiese il concierge.

«Non saprei» risposi. «Verifichi con l’amministrazione.»

«Vede, sono di nuovo in dubbio… È vero, non ha salutato, però ogni cosa sembrava del tutto innocente. Avrebbe potuto darmi un segnale e io l’avrei capito, ci conosciamo da molto tempo. Stava implorando il signor Pebblebridge: “Il radioricevitore, la prego vivamente di non dimenticarsene”.»

Il radioricevitore era abbandonato sotto lo specchio, nascosto sotto un asciugamano gettato con noncuranza.

«Sì?» dissi. «E che cos’ha risposto il signor Pebblebridge?»

«Il signor Pebblebridge lo rassicurava, dicendo: “Certo, certo, non si preoccupi…”.»

Presi il ricevitore, e uscendo dal bagno mi sedetti alla scrivania. Il concierge spostò gli occhi avanti e indietro dal ricevitore a me. A quel punto pensai che ormai avesse capito perché ero andato lì. Lo accesi. Il radioricevitore sibilava e ululava. Sapevano tutti quanti dello slug. Non avevo bisogno di El, non avevo bisogno di Rimeyer; se ne poteva parlare con chiunque in qualsiasi momento. Con questo concierge, per esempio. E proprio adesso. Spensi e dissi: «La prego, sia così gentile da attivare la combo».

Il concierge si avvicinò a piccoli passi al radioricevitore modificato, lo accese e mi osservò con aria interrogativa.

«Lasci su quella stazione» dissi. «Un po’ più piano, per favore. Grazie.»

«Allora non mi consiglia di chiamare la polizia?» chiese il concierge.

«Come desidera.»

«Mi sembrava che avesse un’idea ben precisa in testa, quando mi ha interrogato.»

«Era una sua impressione e basta» ribattei piccato. «È soltanto che non mi piace il signor Pebblebridge. Ma questo non la riguarda.»

Il concierge fece un inchino.

«Resterò qui per un po’, Vail» dissi. «Ho il presentimento che questo signor Pebblebridge tornerà qui e si fermerà. Non sarà necessario annunciare la mia presenza e comunque lei per il momento può andare.»

«Sì, signore» rispose lui.

Quando se ne fu andato, telefonai all’agenzia dei servizi e dettai un telegramma: “Trovato senso della vita ma mi sento solo fratello morto improvvisamente vieni subito Ivan”. Poi accesi di nuovo il radioricevitore, e di nuovo quello strepitò e annaspò. Rimossi la chiusura posteriore ed estrassi l’oscillatore locale. Non era un oscillatore. Era uno slug. Un ottimo componente di precisione, senza dubbio realizzato in fabbrica, e più lo guardavo più mi sembrava che da un’altra parte, in un’altra epoca, molto prima che io arrivassi qui, e più di una volta, avessi già visto componenti di quel genere in un dispositivo molto familiare. Tentai di richiamare alla mente dove potessi averli visti, ma invece ricordai il concierge, il suo volto, il suo debole sorriso e i suoi occhi colmi di comprensione e commiserazione. Erano tutti infetti. No, giammai avevano provato lo slug… Il cielo ce ne scampi! Non ne avevano nemmeno visto uno! È così indecente! È la schifezza più schifosa tra tutte le schifezze! Abbassa la voce, cara, come puoi dire una cosa del genere davanti al bambino? Però mi hanno raccontato che si tratta di qualcosa di davvero inconsueto… Per me? Ma come puoi pensarlo, amico mio! Devi avere un’opinione di me non molto alta… Non so, dicono che sia all’Oasis, da Buba, ma per quanto riguarda me, io non saprei proprio… E in fondo perché no? Io sono una persona moderata, e se sentirò qualcosa che non va saprò fermarmi… Mi dia cinque confezioni di Devon, siamo qui riuniti (ih, ih!) per andare a pescare. Cinquantamila persone. E i loro amici in altre città. E centomila turisti all’anno. E il problema non è certo la gang. Vada con Dio, la gang, sarà un gioco da ragazzi disperderla! Il problema è che sono tutti pronti, tutti in preda al desiderio, e non c’è la benché minima possibilità di dimostrare loro che tutto ciò è terribile e spaventoso, che è la morte, che è la peggiore delle vergogne…

Strinsi lo slug nel pugno, ci appoggiai sopra la testa e osservai la giacca elegante di Rimeyer, con la fascia per i nastri decorativi, appesa allo schienale della sedia. Proprio come me in questo momento, qualche mese prima lui doveva essersi seduto su questa stessa sedia, tenendo in mano lo slug e il radioricevitore per la seconda volta, e il medesimo raggio di luce calda doveva aver illuminato il fondo della sua coscienza: non c’è niente di cui preoccuparsi, perché adesso la luce ha dissipato ogni tenebra, in ogni infelicità c’è la dolcezza, in ogni dolore c’è la gioia…

… Ecco qua, disse Rimeyer. Ora hai capito. Devi soltanto essere onesto con te stesso. All’inizio si prova un po’ di vergogna, ma poi cominci a capire quanto tempo hai sprecato per niente…

… Rimeyer, dissi io. Il tempo che ho perso non è per me stesso. Questa cosa non si può fare, semplicemente non si può, è la morte per tutti, non si può sostituire la vita con i sogni…

… Žilin, disse Rimeyer. Quando una persona fa qualcosa, lo fa sempre per se stessa. Può darsi benissimo che al mondo esistano degli egoisti assoluti, ma gli altruisti assoluti non sono possibili. Se stai pensando alla possibilità di morire in una vasca da bagno, allora, in primo luogo nel mondo reale noi siamo ugualmente mortali, e in secondo luogo, se la scienza ci ha dato lo slug saprà trovare anche il modo per renderlo innocuo. Per il momento dovremo semplicemente affidarci alla moderazione. E non mi parlare di sostituire la realtà con i sogni. Tu non sei un novellino, sai benissimo che anche questi sogni fanno parte della realtà. Costituiscono un mondo intero. Perché chiami morte la conquista di questo mondo?…

… Rimeyer, dissi io. Perché questo mondo è altrettanto illusorio, è completamente dentro di te, non all’esterno, e qualsiasi cosa tu faccia al suo interno rimane dentro di te. È l’opposto del mondo reale, ne è l’antitesi. Le persone che fuggono in questo mondo di illusioni cessano di esistere nel mondo reale. È come se fossero morte. E quando tutti saranno entrati nel mondo delle illusioni – e tu sai che potrebbe andare a finire così – la storia dell’umanità arriverà al termine…

… Žilin, disse Rimeyer. La storia è la storia delle persone. Ogni persona vuole vivere una vita che non sia stata vana, e lo slug ti regala una vita di quel genere… Sì, so che tu ritieni di non vivere invano anche senza lo slug, però devi ammetterlo, non hai mai vissuto un solo istante così colmo di luce e di fervore quanto oggi nella vasca da bagno. Il ricordo ti provoca un po’ di vergogna… Ti arrischieresti mai a raccontare ad altre persone di questa vita? Non serve farlo. Loro hanno la loro vita, tu hai la tua…

… Rimeyer, dissi io. Tutto questo è vero. Ma il passato! Il cosmo, le scuole, la battaglia contro i fascisti, contro i gangster… È stato tutto invano? Quarant’anni vissuti invano? E gli altri? Anche loro hanno fatto tutto questo invano?…

… Žilin, disse Rimeyer. Nella storia niente accade invano. Alcuni hanno lottato e non sono sopravvissuti abbastanza a lungo da arrivare allo slug. Tu hai lottato e sei sopravvissuto…

… Rimeyer, dissi io. Io temo per l’umanità. Questa è davvero la fine. È la fine dell’interazione dell’uomo con la natura, la fine dell’interazione dell’individuo con la società, questa è la fine delle relazioni tra le persone, questa è la fine del progresso, Rimeyer. Miliardi e miliardi di persone chiuse in bagno, immerse nell’acqua calda e in se stesse. Soltanto in se stesse…

… Žilin, disse Rimeyer. È spaventoso perché non è familiare. E per quanto riguarda la fine, questa arriverà soltanto per la società reale, soltanto per il progresso reale. Ma ogni persona presa singolarmente non perderà alcunché, anzi ne guadagnerà, poiché il suo mondo diventerà infinitamente più luminoso, i suoi legami con la natura – illusori, ovviamente – si faranno più sfaccettati e i suoi legami con la società – anche questi altrettanto illusori, ma lui non potrà saperlo – diventeranno più intensi e fruttuosi. E non devi piangere la fine del progresso. Sai bene che prima o poi ogni cosa ha una fine. Qui termina il progresso nel mondo reale. Fino a questo momento non sapevamo come sarebbe terminato. Ora lo sappiamo. Non abbiamo avuto il tempo di conoscere per intero la potenziale intensità dell’esistenza reale, forse ci sarebbero serviti dei secoli per arrivare a quella conoscenza, ma adesso ce l’abbiamo a portata di mano. Lo slug elargisce una comprensione dei discendenti più lontani e degli avi più remoti che non potrai mai raggiungere nella vita reale. Tu sei semplicemente il prigioniero di un ideale obsoleto, ma usa la logica, l’ideale offerto dallo slug è altrettanto meraviglioso. Dopotutto, tu hai sempre sognato un’umanità dotata della più vasta fantasia e di un’immaginazione sconfinata…

… Rimeyer, dissi io. Se solo sapessi quanto sono stanco. Sono stanco di discutere. Per tutta la vita ho discusso con me stesso e con gli altri. Ho sempre amato discutere, perché altrimenti la vita non è vita. Ma in questo momento sono stanco, non voglio più discutere, e soprattutto non dello slug…

… Allora avanti, Ivan, disse Rimeyer…

Inserii lo slug nel radioricevitore. Come aveva fatto lui allora. Mi alzai. Come lui allora. Ormai non pensavo più a niente, non appartenevo più a questo mondo, ma sentivo ancora la sua voce che diceva: non dimenticarti di chiudere a chiave la porta, così nessuno ti disturberà. E poi mi sedetti.

… Allora è così, Rimeyer! dissi io. Allora è così che è andata. Ti sei arreso. Hai chiuso a chiave la porta. E poi hai scritto ai tuoi amici falsi rapporti sostenendo che non esisteva nessuno slug. E dopo ancora, esitando per un istante appena, mi hai mandato a morire affinché non ti disturbassi. Il tuo ideale è merda, Rimeyer. Sì, Rimeyer, è proprio così… E potrei dirti molto di più, slugomane. Potrei parlarti a lungo del fatto che non è facile estirpare dal sangue l’aspirazione naturale di ogni persona a lottare contro la stagnazione, contro ogni genere di stagnazione, contro la morte, contro l’apatia, contro la regressione. Il tuo slug è la stessa cosa della bomba atomica, soltanto a scoppio ritardato e pensata per la gente con la pancia piena. Ma non ho intenzione di dilungarmi su questo punto. Ti dirò soltanto una cosa: se nel nome di un ideale una persona è spinta a compiere atti meschini, allora questo ideale vale meno della merda…

Diedi un’occhiata all’orologio e mi infilai in tasca il ricevitore. Non avevo più intenzione di aspettare Oscar. Mi era venuta fame. E oltre a questo sentivo di avere finalmente compiuto qualcosa di utile in questa città. Lasciai al concierge il mio numero di telefono – nel caso Oscar o Rimeyer tornassero – e uscii nella piazza. Non credevo che Rimeyer sarebbe tornato e nemmeno che l’avrei mai più rivisto, ma forse Oscar avrebbe mantenuto la promessa, anche se più probabilmente ci sarebbe stato bisogno di cercarlo. Ma a cercarlo non sarei stato io. E certamente non qui.
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Nel bar automatico c’era un solo visitatore: a un tavolino d’angolo, barricato dietro stuzzichini e bottiglie, sedeva un uomo di fattezze orientali e dalla pelle scura, abbigliato in modo elegante ma fuori luogo. Presi latte cagliato e fiocchi di latte con la panna acida e mi misi a mangiare, osservando l’uomo di tanto in tanto. Lui mangiava e beveva molto e con voracità e aveva il viso imperlato dal sudore: il suo ridicolo frac lucido doveva tenergli molto caldo. Sbuffò, lasciandosi andare contro lo schienale della sedia, e allentò la cintura, già larga, dei pantaloni. Il movimento rivelò una lunga fondina gialla che, investita dalla luce del sole, brillò sotto le code del frac. Stavo già finendo l’ultimo dei fiocchi di latte quando lui mi chiamò.

«Salve» disse. «Lei è del posto?»

«No» risposi. «Sono un turista.»

«Quindi significa che anche lei non ci sta capendo nulla…»

Andai al bancone, mi preparai una miscela di succhi e mi avvicinai a lui.

«Perché è tutto deserto?» continuò. Il suo volto era vivace e asciutto e nello sguardo si leggeva la ferocia. «Dove sono gli abitanti? Perché è tutto chiuso? Stanno dormendo tutti, non c’è nessuno che lavori.»

«Lei è appena arrivato?»

«Sì.»

Spinse via un piatto vuoto e ne avvicinò a sé uno pieno. Poi bevve un sorso di birra chiara.

«Da dove viene?» chiesi. Lui mi squadrò con aria minacciosa e io aggiunsi subito: «Se non è un segreto, ovviamente…».

«No,» disse «non è un segreto…» e riprese a mangiare.

Io terminai il succo e feci per andarmene, ma lui esclamò: «Bella, la vita di questi cani! Cibo come questo, da mangiarne a sazietà, ed è tutto gratis».

«Be’, in realtà non è proprio gratis» obiettai.

«Novanta dollari! Bazzecole! Potrei mangiarmeli in tre giorni, questi novanta dollari!» All’improvviso i suoi occhi smisero di girovagare. «C-cani!» borbottò, poi tornò a dedicarsi alla colazione.

Avevo una certa familiarità con tipi del genere. Provenivano da minuscoli regni e principati, saccheggiati e ridotti alla povertà assoluta, mangiavano e bevevano avidamente, ricordando le strade polverose e riarse dal sole delle loro città natali, dove tra misere strisce d’ombra giacevano immobili, a un passo dalla morte, uomini e donne nudi, mentre bambini dalla pancia gonfia rovistavano tra le pile di immondizia dei consolati stranieri. Erano colmi d’odio e avevano bisogno di due cose soltanto: pane e armi. Pane per la loro gang, che era all’opposizione, e armi per combattere l’altra gang, che teneva in mano il potere. Erano i più ardenti tra i patrioti, parlavano a lungo e con somma passione del loro amore per il popolo, ma rifiutavano recisamente qualsiasi aiuto dall’esterno, perché non amavano niente tranne il potere e nessuno tranne se stessi e, per la gloria del loro popolo e in nome di alti princìpi, erano pronti a massacrare quel loro stesso popolo – fino all’ultimo uomo, se necessario – con la fame e con le mitragliatrici! Dei piccoli Hitler!

«Armi? Pane?» chiesi.

Lui si fece circospetto.

«Sì» rispose. «Armi e pane. Però senza condizioni idiote. E se possibile a titolo gratuito. Oppure a credito. I veri patrioti non hanno mai un soldo. Invece la combriccola dominante naviga nel lusso…»

«C’è carestia?» chiesi.

«Quanta ne vuole. E voi nel frattempo navigate nel lusso.» Mi rivolse uno sguardo carico d’astio. «Il mondo intero naviga nel lusso e soltanto noi moriamo di fame. Ma sperate invano! La rivoluzione non si arresterà!»

«Già» dissi. «E contro chi è la rivoluzione?»

«Stiamo combattendo contro le sanguisughe di Badshah! Contro la corruzione e la depravazione del ceto dominante, per la libertà e la vera democrazia… Il popolo è con noi, ma il popolo deve essere sfamato. Invece voi affermate: vi daremo il pane solo dopo che avrete ceduto le armi. E per di più minacciate di intervenire… Che demagogia vile e menzognera! Che inganno delle masse rivoluzionarie! Cedere le armi di fronte a quelle sanguisughe significa mettere un cappio intorno al collo di tutti i veri guerrieri! Noi vi rispondiamo: no! Voi non ingannerete il popolo! Che siano Badshah e i suoi bruti a cedere le armi! Dopodiché valuteremo che cosa occorrerà fare.»

«Già» dissi. «Ma anche Badshah, con ogni probabilità, non desidera ritrovarsi con un cappio al collo.»

Lui sbatté con furia il boccale di birra sul tavolo e la sua mano si mosse verso la fondina, in un gesto chiaramente abituale. Ma se ne accorse subito e si fermò.

«Avrei dovuto saperlo che lei non capisce un accidente» disse. «Lei ha la pancia piena e la sazietà l’ha resa apatico, lei è troppo presuntuoso per comprenderci. Nella giungla non oserebbe rivolgersi a me con quel tono.»

“Nella giungla mi sarei rivolto a te con ben altri toni, bandito” pensai, e dissi: «È vero che io non capisco molte cose. Per esempio non capisco cosa accadrà una volta che avrete ottenuto la vittoria. Supponiamo che abbiate preso il potere e che Badshah sia stato impiccato, ammesso che non sia riuscito a sua volta a scappare in cerca di pane e armi…».

«Non ci sfuggirà. Avrà quello che si merita. Il popolo rivoluzionario lo farà a fettine! E soltanto allora comincerà il nostro lavoro. Riconquisteremo i territori a noi sottratti dai vicini con la pancia piena, realizzeremo l’intero programma di cui falsamente grida il mendace Badshah, ingannatore di popoli… Glieli farò vedere io, gli scioperi! Quando sarò io al comando altro che scioperare… Niente più scioperi! Prenderanno tutti le armi e avanti marsc’! E vinceremo. E a quel punto…»

Chiuse gli occhi ed emise un lieve gemito, scuotendo la testa.

«E a quel punto avrete la pancia piena, navigherete nel lusso e dormirete fino a mezzogiorno?»

Lui rise.

«Io me lo merito. Il popolo se lo merita. Nessuno oserà rimproverarci. Mangeremo e berremo fin quando ne avremo voglia, vivremo in case vere e diremo al popolo: ora siete liberi, spassatevela!»

«E non penserete proprio a niente» aggiunsi. «Ma non crede che tutto questo potrebbe prendere una brutta piega per voi?»

«Neanche per sogno!» rispose. «Questa è pura demagogia. Lei è un demagogo. E anche un dogmatico. Da noi ci sono anche dogmatici di ogni genere, proprio come lei. L’essere umano, dicono, smarrirà il senso della vita. No, rispondiamo noi, l’essere umano non smarrirà un bel niente. L’essere umano ha tutto da guadagnare e niente da perdere. Bisogna ascoltare il popolo, bisogna che tu stesso sia uno del popolo, al popolo non piacciono gli intelligentoni! Perché diavolo di motivo mi lascio divorare dalle sanguisughe degli alberi e io stesso mi nutro di vermi?» Tutto a un tratto fece un sorriso piuttosto bonario. «Credo che lei si sia offeso un poco per le mie parole, dopo che le ho detto che ha la pancia piena e altre cose. La prego, non si offenda. L’abbondanza è un male quando a te manca e il tuo prossimo ne gode. Ma l’abbondanza conquistata… Quella è una grande cosa! È un obiettivo per cui vale la pena combattere. Tutti hanno combattuto per ottenerla. Bisogna guadagnarsela armi in mano, e mai barattarla con la libertà e la democrazia.»

«Quindi il vostro obiettivo finale è l’abbondanza? L’abbondanza e basta?»

«Ovviamente! L’obiettivo finale è sempre l’abbondanza. Ciò che ci distingue è che noi siamo rigorosi nella scelta dei metodi per ottenerla…»

«Me ne sono accorto… E per quanto riguarda l’umanità?»

«In che senso, l’umanità?»

Compresi che era futile discuterne.

«È la prima volta che viene qui?» chiesi.

«E quindi?»

«Si guardi un po’ intorno» dissi. «Questa città sa impartire delle eccellenti lezioni pratiche sul tema dell’abbondanza.»

Lui scrollò le spalle.

«Finora, questo posto mi piace.» Di nuovo allontanò da sé un piatto vuoto e lo sostituì con uno pieno. «Non conoscevo questi stuzzichini… Ogni cosa è gustosa ed economica… C’è da invidiarli.» Inghiottì qualche forchettata di insalata e brontolò: «Noi sappiamo che tutti i grandi rivoluzionari hanno combattuto per raggiungere l’abbondanza. Ci manca il tempo per metterci noi stessi a teorizzare, ma in ogni caso non c’è bisogno di farlo. Ci sono già abbastanza teorie anche senza di noi. Inoltre, per noi l’abbondanza non è certo un rischio e non lo sarà ancora per moltissimo tempo. Abbiamo problemi molto più pressanti».

«Per esempio impiccare Badshah» dissi.

«Sì, tanto per cominciare. In secondo luogo dovremo sbarazzarci dei dogmatici. Lo intuisco fin da ora. Poi verrà il momento di mettere in pratica le nostre legittime rivendicazioni. Dopo, salterà fuori qualcos’altro. E dopo, dopo e dopo ancora, raggiungeremo l’abbondanza. Io sono un ottimista, ma non credo che vivrò abbastanza da vederla. Ma lei non si preoccupi, in modo o nell’altro ce la faremo. Se sappiamo tollerare la fame, a maggior ragione sapremo tollerare l’abbondanza… Se vogliamo ascoltare le ciance dei dogmatici, l’abbondanza non sarebbe un fine, bensì un mezzo. Noi rispondiamo così: un tempo ogni mezzo è stato un fine. Oggi l’abbondanza è il fine. Domani, forse, potrà diventare un mezzo.»

Mi alzai.

«Domani potrebbe essere troppo tardi» dissi. «Non è corretto da parte sua cercare sostegno presso i grandi rivoluzionari. Loro non accetterebbero il suo slogan: “Adesso siete liberi, spassatevela”. Loro dicevano tutt’altro: “Adesso siete liberi, lavorate”. Dopotutto non hanno mai combattuto per l’abbondanza della pancia, a loro interessava l’abbondanza dell’anima e della mente.»

La sua mano ebbe un nuovo fremito in direzione della fondina, e di nuovo riuscì a controllarla.

«Un marxista!» esclamò esterrefatto. «D’altro canto, lei è un turista. Nel mio paese i marxisti non ci sono praticamente più, da noi li prendiamo e…»

Riuscii a mantenere il controllo.

Mentre passavo accanto alla vetrina, lo guardai un’ultima volta. Era seduto con le spalle rivolte alla via e stava di nuovo mangiando, con i gomiti larghi.

Quando tornai a casa, il soggiorno era già vuoto. I ragazzi avevano impilato le lenzuola e i cuscini in un angolo. C’era una nota sotto il telefono sulla scrivania. Era scritta in una grafia infantile e sgraziata e diceva: “Faccia attenzione. Lei è stata in camera sua. Ha architettato qualcosa”. Sospirai e mi sedetti sulla poltrona.

Mancava ancora un’ora all’incontro con Oscar, ammesso che venisse. Non aveva senso mettersi a dormire, e oltretutto poteva essere pericoloso… Oscar poteva arrivare accompagnato, e più presto del previsto, o perfino non entrare dalla porta. Tolsi la pistola dalla valigia, inserii un caricatore e la infilai nella tasca laterale. Poi andai fino al bar, mi preparai del caffè e tornai nello studio.

Tolsi lo slug dal mio radioricevitore e da quello di Rimeyer, li posai davanti a me sul tavolo e tentai di nuovo di ricordare dove mai avessi visto dei componenti del genere e per quale motivo fossi così convinto di averli già visti, forse anche più di una volta. E poi mi tornò in mente. Entrai in camera da letto portando con me il fonor. Non ebbi nemmeno bisogno di un cacciavite. Tolsi il rivestimento dal fonor, infilai l’indice sotto la campana dell’odorizzatore e, agganciandolo con l’unghia del dito, estrassi un tubusoide aspiratore FX-92-U, quattro cifre, campo statico, capacità uguale a due. Si vendeva nei comuni negozi di elettronica a cinquanta centesimi il pezzo. Nel gergo locale… uno slug.

Doveva essere quello, pensai. Siamo stati portati fuori strada dai discorsi riguardo a una nuova droga e costantemente sviati dalle chiacchiere su nuove terribili invenzioni. Ci è capitato già altre volte di prendere cantonate simili. Per esempio quella volta in cui Mhagana e Burris presentarono una rimostranza all’ONU lamentando l’uso da parte dei separatisti di un nuovo tipo d’arma: bombe congelanti. Ci lanciammo in una ricerca furiosa dei laboratori militari sotterranei e arrivammo persino ad arrestare due veri e propri inventori clandestini (di sedici e novantasei anni). E poi venne fuori che quegli inventori non c’entravano proprio niente e le spaventose bombe congelanti venivano acquisite dai separatisti a Monaco da un magazzino all’ingrosso di unità di refrigerazione, ed erano in realtà supercongelatori difettosi. È vero, gli effetti di questi supercongelatori erano senza dubbio orrendi. Usati in combinazione con i detonatori molecolari (largamente impiegati dagli archeologi subacquei in Amazzonia per tenere alla larga caimani e piranha), i supercongelatori erano in grado di provocare crolli istantanei della temperatura fino a centocinquanta gradi centigradi su un raggio di venti metri. In seguito ci impegnammo a fondo per spronarci a vicenda a non dimenticare mai e tenere sempre a mente che ai nostri tempi, letteralmente con il passare di ogni mese, compaiono masse di nuove invenzioni tecnologiche studiate per gli scopi più pacifici, ma con le caratteristiche collaterali più inattese. E spesso queste caratteristiche sono capaci di svuotare di ogni significato il concetto di infrazione della legge sul divieto di produzione di armi e munizioni. Così diventammo estremamente cauti nei confronti delle nuove tipologie di armamenti impiegate da estremisti di ogni sorta, e soltanto un anno dopo ci imbattemmo in un altro caso sorprendente, quando ci eravamo messi sulle tracce degli inventori di un misterioso apparecchio con il quale i cacciatori di frodo attiravano gli pterodattili ben oltre i confini della loro riserva in Uganda. Scoprimmo un ingegnoso adattamento amatoriale del gioco per bambini “alzati-siediti”, in combinazione con un dispositivo medico reperibile con discreta facilità. E adesso avevamo trovato lo slug: la combinazione tra un radioricevitore standard con un tubusoide standard e sostanze chimiche standard e, cosa più standard di tutte, acqua calda del rubinetto.

“Per farla breve, non c’è alcun bisogno di cercare fabbriche segrete” pensai. Dovremmo cercare degli speculatori abili e senza scrupoli che, con acume notevolissimo, abbiano intuito di trovarsi nel Paese degli sciocchi… Come trichinelle su un cosciotto di maiale. Cinque o sei egocentrici intraprendenti. Una villetta innocente da qualche parte in periferia. Non devi far altro che andare in un grande magazzino, comprare per cinquanta centesimi il tubusoide aspiratore, staccare l’involucro di cellofan e sistemarlo in una graziosa scatolina ricoperta di lana di vetro. E poi (“Solo tramite conoscenti e solo per lei!”) lo puoi rivendere per cinquanta marchi. È vero, restava pur sempre l’inventore. E magari non era nemmeno solo. Anzi, certamente non lo era… Ma c’era da credere che non fossero sopravvissuti: questa di certo non era un’esca per gli pterodattili. E in ogni caso, davvero si trattava di una faccenda di speculazione? Ebbene, vendessero pure altri quaranta slug, o anche cento. Anche nella Città degli sciocchi, prima o poi la gente avrebbe fatto due più due. E a quel punto lo slug si sarebbe propagato come un incendio fuori controllo. I primi a notarlo sarebbero stati i moralisti di «Gioia di vivere». Dopo di loro sarebbe toccato al dottor Opir, che si sarebbe fatto avanti per dichiarare che, in base a quanto affermava la scienza, lo slug favoriva la chiarezza di pensiero ed era un rimedio ineguagliabile contro l’alcolismo e la depressione. In generale, l’ideale di futuro sarebbe stato un enorme trogolo riempito d’acqua calda… Poi avrebbero smesso di scrivere la parola “slug” sulle recinzioni… “Ecco chi bisogna prendere per il collo, se c’è qualcuno” pensai. “Il guaio non sono gli speculatori. Il guaio è l’esistenza stessa di questo Paese degli sciocchi, questo nauseante nuovo ordine. Ha preso i brividi sotto la sua egida e non vede l’ora che arrivi il momento in cui sarà possibile legalizzare lo slug…”

Si udì bussare alla porta. Oscar entrò nello studio, e in effetti non era solo. Con lui c’era Marija in persona, corpulento, grigio e con i consueti occhiali scuri e lo spesso bastone: aveva l’aspetto di un reduce che abbia perso la vista. Oscar fece un sorrisetto compiaciuto.

«Salve, Ivan» disse Marija. «Le presento il suo rimpiazzo, Oscar Pebblebridge. Viene dalla sezione di Sudovest.»

Ci stringemmo la mano. Quello che non mi è mai piaciuto del nostro Consiglio di sicurezza è l’ammasso di tradizioni ammuffite e, fra tutte queste tradizioni, senza dubbio la più irritante è questo sistema cretino di cospirazioni incrociate, a causa del quale finiamo continuamente per inciampare nelle indagini degli altri agenti, ci prendiamo a cazzotti in faccia a vicenda e non di rado arriviamo a sparare l’uno contro l’altro, anche con una certa precisione. Non è un lavoro, ma piuttosto un giocare a guardie e ladri… Che vadano a tuffarsi tutti quanti in un pantano.

«Stavo venendo a prenderla, oggi» dissi a Oscar. «Mai in vita mia ho visto un elemento più sospetto di lei.»

Senza dire una parola, tolsi la pistola di tasca, la scaricai e la gettai nel cassetto della scrivania. Oscar seguì le mie azioni con approvazione. Dissi, rivolto a Marija: «Suppongo che se avessi saputo di Oscar l’indagine sarebbe semplicemente fallita ancora prima di cominciare. Tuttavia devo informarla del fatto che ieri non l’ho mutilato soltanto per un soffio».

«L’avevo letta bene» intervenne tronfio Oscar.

Con un grugnito, Marija si sedette sulla poltrona.

«Non riesco a ricordare un singolo caso» esordì «in cui Ivan fosse soddisfatto di ogni cosa. Però, in primo luogo, la cospirazione è la base stessa del nostro lavoro… Prendete delle sedie, tutti e due, e accomodatevi. Lei, Oscar, non aveva alcun diritto di lasciarsi mutilare, e lei, Ivan, non aveva alcun diritto di farsi arrestare. Ecco come dovreste vedere la situazione. E cosa abbiamo qui?» chiese, togliendosi gli occhiali scuri per osservare i due slug. «Nel bel mezzo dell’operazione avete intrapreso l’hobby della radiotecnica? Lodevole, lodevole…»

Era chiaro che non sapevano proprio niente. Oscar stava sfogliando il suo taccuino, dove ogni cosa era cifrata nella sua chiave personale e, a quanto sembrava, si preparava a fare rapporto, mentre Marija esaminava gli slug tenendoli sotto il naso carnoso, con gli occhiali nella mano sollevata. C’era un che di simbolico in quel quadro.

«E così l’agente Žilin sta occupando il proprio tempo libero con la radiotecnica» continuò Marija, inforcando di nuovo gli occhiali e appoggiando una mano allo schienale della mia sedia. «Ha un sacco di tempo libero, è passato alla giornata lavorativa da quattro ore… E per quanto riguarda il senso della vita, come procede, agente Žilin? A quanto pare l’ha trovato, o sbaglio? Voglio sperare che non occorrerà portarla via come capitato con l’agente Rimeyer…»

«Non occorrerà» dissi. «Non ho avuto tempo sufficiente per sviluppare un’assuefazione. Rimeyer le ha detto qualcosa?»

«No, certo che no!» rispose lui con un sarcasmo esagerato. «E perché mai avrebbe dovuto farlo? Gli è stato ordinato di trovare la droga; l’ha rintracciata, ne ha fatto buon uso e adesso apparentemente ritiene concluso il suo incarico… È diventato lui stesso un tossico, capisce? Se ne sta zitto! Si è gonfiato fino alle orecchie di quella roba e rivolgergli la parola è del tutto inutile! Nei suoi vaneggiamenti afferma di averla assassinata e chiede costantemente un radioricevitore.» Marija si interruppe e osservò i ricevitori. «Che strano» disse, e mi guardò. «Però a me piace l’ordine. Oscar è arrivato qui per primo e ha alcune considerazioni da fare, sia in merito alla droga, sia in merito all’operazione in sé. Iniziamo da lui.»

Guardai Oscar.

«In merito a quale operazione?»

«Lo sa il diavolo…» disse Marija.

«La presa della base» spiegò Oscar. «Lei non ha ancora localizzato la base?»

“La sfida ha inizio” pensai, e risposi: «No, non ancora. Non ho localizzato la base, però…».

«Ogni cosa a suo tempo, nel giusto ordine» mi interruppe Marija con severità, e sfiorò il tavolo con il palmo della mano. «Oscar, inizi pure, e per quanto la riguarda, Ivan, lei ascolti con attenzione e prepari le sue considerazioni. Perlomeno, se è ancora in grado di ragionare.»

Oscar iniziò. Era evidentemente un buon lavoratore. Si era mosso con rapidità, energia e determinazione. Certo, Rimeyer l’aveva menato per il naso proprio come aveva fatto con me. Ciononostante, Oscar era stato in grado di intuire molte cose. Aveva capito che la “merce” tanto ambita era nota localmente come “slug” e aveva colto molto rapidamente il nesso tra lo slug e il Devon. Aveva intuito che né i pescatori, né gli spersi, né i tristoni avevano niente a che fare con lo slug. Aveva capito perfettamente che in questa città era praticamente impossibile nascondere un segreto di qualsiasi genere. Era perfino riuscito a insinuarsi tra le grazie degli intel e aveva stabilito con assoluta certezza che in città c’erano soltanto due organizzazioni realmente segrete: i mecenati e gli intel. Dato che i mecenati erano da escludere, questo lasciava soltanto gli intel…

«Non confutava la convinzione che mi ero formato» stava dicendo Oscar «il fatto che le uniche persone in città che avessero accesso ai laboratori e fossero capaci di condurre ricerche scientifiche o semiscientifiche fossero studenti e professori universitari. È vero che anche le fabbriche cittadine hanno dei laboratori. Questi laboratori sono soltanto quattro, e li ho ispezionati tutti. Sono altamente specializzati e già carichi di lavoro fino al limite di tolleranza. Poiché le fabbriche sono operative ventiquattr’ore su ventiquattro, non c’era alcuna base per ritenere che i laboratori industriali potessero diventare centri di produzione dello slug. D’altro canto, fra i sette laboratori dell’università, due sono chiaramente avvolti da un’aura di mistero. Non sono stato in grado di determinare cosa avvenga al loro interno, ma sono sulle tracce di tre studenti che, a quanto ho capito, dovrebbero saperlo con esattezza…»

Lo stavo ascoltando con grande attenzione, meravigliato da quanto avesse saputo ottenere in un posto del genere, ma mi era già fin troppo chiaro qual era stato il suo errore più grave. Avevo capito che stava seguendo una falsa pista e, oltre a questo, maturava dentro di me la vaga sensazione che ci fosse un errore ancora più significativo, un errore fondamentale, nell’assunto di partenza postulato dal Consiglio.

«E sono arrivato a figurarmi» continuò Oscar «l’esistenza di un’organizzazione semigangsteriale di tipo verticistico e con una rigorosa divisione delle funzioni dei singoli comparti. Il comparto di fabbricazione si dedica alla manifattura e al perfezionamento dello slug… Dovrei informarla che lo slug, di qualsiasi cosa si tratti, è in via di perfezionamento: ho potuto constatare che all’inizio il Devon non veniva impiegato… Proseguendo, il comparto commerciale si occupa di espandere la distribuzione dello slug, mentre il comparto militare terrorizza la popolazione e reprime l’emergere di qualsiasi dibattito sullo slug… L’intimidazione degli abitanti…»

A quel punto compresi tutto quanto.

«Mi scusi un momento, Oscar» intervenni. «Lei mi può garantire che nell’intera città esistano soltanto due organizzazioni segrete?»

«Sì» rispose Oscar. «Soltanto i mecenati e gli intel.»

«Continui pure, Oscar» disse Marija, visibilmente infastidito. «La pregherei di non interrompere, Ivan.»

«Chiedo scusa» dissi.

Oscar riprese a parlare, ma io non lo ascoltavo più. Qualcosa si accese nella mia mente. Il tradizionale assunto di partenza di tutte le nostre attività, con il suo assioma immutabile dell’esistenza di un’organizzazione ramificata di delinquenti, si era sbriciolato davanti ai nostri occhi, e io mi meravigliai soltanto di non essere riuscito a riconoscerne prima di allora la stupida complessità in rapporto a quel paese di sempliciotti. Non c’erano laboratori segreti sorvegliati da tenebrosi energumeni con i tirapugni, non c’erano diffidenti uomini d’affari privi di scrupoli, non c’erano commessi viaggiatori con i doppi colletti delle camicie riempiti di merci di contrabbando, ed erano del tutto vani gli sforzi compiuti da Oscar per delineare quell’elegante schema di quadrati e cerchi, connessi da un groviglio di linee e con le scritte “base”, “quartier generale” e numerosi punti interrogativi. Non c’era niente da distruggere né da dare alle fiamme, e nessuno da spedire sull’Isola di Baffin. C’era invece la moderna industria degli elettrodomestici, i negozi statali dove gli slug si vendevano a cinquanta centesimi al pezzo, e c’erano stati – al principio – uno o due individui non privi di ingegno, fiaccati dall’inattività e assetati di nuove esperienze. E c’era quel paese di medie proporzioni dove, tempo prima, l’abbondanza era il fine da raggiungere, ma non era mai diventato il mezzo. E tanto era bastato.

A un certo punto, qualcuno inserì per errore uno slug in un radioricevitore, al posto dell’oscillatore locale, e si sdraiò nella vasca per rilassarsi e magari ascoltare della buona musica o sentire le ultime notizie… e così tutto ebbe inizio. Si sparse la voce, i resti dei fonor invasero i condotti della spazzatura, poi qualcuno intuì che non era necessario ricavare gli slug dai fonor, li si poteva semplicemente comprare nei negozi, qualcuno ebbe l’ispirazione di usare sali aromatici e qualcun altro propose il Devon; la gente iniziò a morire di esaurimento nervoso nella propria vasca da bagno, il dipartimento di statistica del Consiglio di sicurezza presentò un rapporto top-secret al Presidium e si scoprì subito che tutti quei decessi avvenivano tra turisti che erano giunti in visita in quel paese, e che in quel paese c’erano più decessi che in qualsiasi altro luogo della Terra. Come spesso accade, sopra ai fatti verificati con certezza fu edificata una teoria fallace e noi, in rigoroso stile cospiratorio, siamo stati inviati qui uno alla volta con l’incarico di snidare il giro segreto di spacciatori di una droga nuova e sconosciuta, e così siamo arrivati qui e abbiamo commesso ogni genere di stupidaggini, però, come sempre accade, nessuna fatica è stata vana, e se bisognava cercare un colpevole, allora la colpa era di tutti, dal sindaco a Rimeyer, e se tutti erano colpevoli, allora non lo era nessuno, e adesso si doveva proprio…

«Ivan,» disse irritato Marija «si è addormentato?»

Mi stavano guardando entrambi. Oscar mi porse il taccuino con il suo schema. Lo presi e lo lanciai sul tavolo.

«Ascoltate» iniziai. «Oscar è stato bravissimo, ovviamente, ma abbiamo preso un’altra cantonata… Oscar, lei ha visto davvero tante cose, ma non ci ha capito nulla. Se in questo paese ci sono delle persone che odiano lo slug, sono proprio gli intel. Gli intel non sono gangster, sono persone disperate, sono patrioti. Loro hanno un solo obiettivo: rimestare in questo pantano. Con qualsiasi mezzo. Per dare una sorta di scopo a questa città, per costringerla a uscire dal trogolo. Si stanno sacrificando, capite? Richiamano su se stessi il fuoco delle armi, tentano di riscuotere la città per farle raggiungere almeno un’emozione condivisa fra tutti, soltanto una, fosse anche l’odio. Davvero non avete sentito parlare dei lanci di gas lacrimogeno, né delle sparatorie ai brividi? Nei laboratori non producono lo slug, fabbricano bombe e preparano gas lacrimogeno… e in generale violano le leggi sulla tecnologia bellica. Stanno organizzando un golpe per il ventotto, ma per quanto riguarda lo slug… eccolo qui!»

Gettai loro uno slug a testa e mi misi subito a esporre tutte le mie considerazioni sull’argomento.

All’inizio mi ascoltarono increduli. Poi fissarono gli slug senza staccare mai gli occhi finché non ebbi terminato, e a quel punto rimasero in silenzio per un bel pezzo. Marija teneva il suo slug come se fosse uno scarafaggio. Sul suo volto si leggeva il dispiacere.

Fu Oscar a parlare. «Un tubusoide aspiratore… Mmm… A ben vedere… E i radioricevitori… Quel che dice potrebbe essere sensato.»

Marija si ficcò lo slug nel taschino della camicia e annunciò con decisione: «Non lo è affatto. Mi spiego meglio… Ovviamente sono molto contento del suo lavoro, Ivan, dato che apparentemente lei è riuscito a trovare quello che serviva, ma si ricordi che sta lavorando per il Consiglio, e non per la Commissione dei problemi globali. Là adorano filosofeggiare, e fino a oggi non hanno mai concluso niente di utile. Lei invece lavora con noi da ormai dieci anni, ma non ha ancora afferrato questa semplice verità: se c’è un crimine, allora dev’esserci anche un criminale…».

«Questo non è vero» obiettai.

«Eccome se è vero!» disse Marija. «Non si metta a discutere con me, lei non sa far altro che discutere! Faccia silenzio, Oscar, adesso parlo io. La mia domanda, Ivan, è quale sia il succo della sua versione. Che cosa propone di fare? Ma sia concreto, per l’amor del cielo! Sia concreto!»

«In concreto…» cominciai.

Non c’erano molti dubbi, a loro la mia versione non andava a genio. Probabilmente non la consideravano nemmeno una versione. Per loro era soltanto un vacuo filosofeggiare. Quei due erano uomini da azioni drastiche, erano, per così dire, paladini delle misure immediate ed energiche. Loro non mollavano mai il colpo. Tagliavano i nodi e spezzavano le spade di Damocle. Prendevano decisioni rapide, e dopo averle prese non ne dubitavano più. Non sapevano comportarsi altrimenti. Quella era la loro visione del mondo… e io ero l’unico a credere che il loro tempo fosse finito. “Pazienza” pensai. “Avrò bisogno di moltissima pazienza…” Tutto a un tratto, mi accorsi che la logica della vita mi stava strappando un’altra volta i miei migliori compagni e che d’ora in avanti ogni cosa sarebbe stata particolarmente difficile per me, dato che avrei dovuto aspettare un tempo lunghissimo, infinito, per arrivare alla risoluzione di quella controversia… Mi stavano guardando entrambi.

«In concreto» ripetei. «In concreto, vorrei suggerire un piano per lo sviluppo e la diffusione di una visione del mondo umanistica in questo paese.»

Oscar fece una smorfia di disgusto e Marija ribatté scontroso: «Ah ah! Sto parlando sul serio».

«Anch’io. Quello che ci serve non sono agenti segreti, né squadre armate con mitragliatrici automatiche.»

«Ci serve una soluzione!» esclamò Marija. «Non altre parole, ma una soluzione!»

«È proprio quello che sto proponendo… Una soluzione.»

Marija diventò paonazzo.

«Dobbiamo salvare le persone» disse. «Le anime le potremo salvare dopo aver salvato le persone… Non mi innervosisca, Ivan!»

«Mentre lei sarà impegnato a ripristinare la sua visione del mondo,» intervenne Oscar «le persone moriranno o usciranno di senno.»

Non volevo mettermi a discutere, ma risposi comunque: «Fino a quando non verrà ripristinata una visione del mondo umanistica, le persone moriranno e usciranno di senno e nessuna squadra armata potrà farci nulla… Ricordate Rimeyer».

«Rimeyer ha dimenticato il suo dovere!» ribatté furioso Marija.

«Esatto» dissi io.

Marija serrò di scatto la bocca e, strappandosi gli occhiali, restò per qualche momento in silenzio, sollevando gli occhi. Era senza ombra di dubbio un uomo di ferro: si poteva perfino vedere che ricacciava la bile indietro da dove era venuta. Dopo un minuto era perfettamente calmo e sorrideva placido.

«Sì» disse. «A quanto pare sono costretto ad ammettere che l’intelligence in quanto istituzione pubblica è definitivamente regredita. Sembra proprio che abbiamo ucciso gli ultimi agenti segreti degni di questo nome ai tempi del golpe. “Coltello” Danzinger; “Bambù” Savada; “Bambola” Grover; “Ariete” Boas… Certo, sono stati venduti e comprati, erano dei senza patria, feccia, paria, ma si davano da fare! “Sirio” Haram… lavorava per quattro agenzie d’intelligence diverse, era un mascalzone. Era un lurido bastardo. Ma se forniva delle informazioni, si trattava sempre di informazioni reali, precise, accurate e tempestive. Ricordo bene di avere ordinato di farlo impiccare senza provare alcuna pietà, ma quando guardo i miei attuali collaboratori, capisco che tipo di perdita sia stata… Beninteso, può capitare che una persona non resista e finisca per diventare un tossico, in fin dei conti anche “Bambù” Savada era un tossico. Ma perché scrivere rapporti falsi? Tanto vale che non li scrivi affatto, dai le dimissioni, prendi commiato… Io arrivo in questa città con la massima fiducia di conoscerla da cima a fondo, perché ho qui da dieci anni un agente in loco esperto e di comprovate capacità. E di punto in bianco scopro che non so assolutamente nulla. Ogni ragazzino del posto sa chi sono i pescatori. Io invece non lo so! Io so soltanto che l’organizzazione KVS, che si occupava all’incirca delle stesse cose di cui adesso si occupano i pescatori, è stata sciolta e messa fuori legge tre anni fa. Lo so dai rapporti dell’agente in loco. Ma alla polizia locale mi hanno informato che due anni fa è stata fondata la società DOZ, e di questo nei rapporti dell’agente in loco non c’era traccia… Sto facendo un esempio elementare, visto che in fin dei conti non me ne frega un fico secco dei pescatori, ma questo finisce per diventare uno stile di lavoro! I rapporti arrivano in ritardo, i rapporti mentono, i rapporti disinformano… e alla fine i rapporti sono completamente inventati! Uno dei miei uomini si dimette dal Consiglio senza dare alcun preavviso e non ritiene suo dovere informare di ciò il suo superiore. Lui, vedete, non ne può più, stava per raccontare ogni cosa ma chissà perché non ha trovato il tempo… Un altro, invece di combattere il problema della droga, cade lui stesso nella tossicodipendenza… E il terzo si mette a filosofeggiare!»

Mi indicò con un triste cenno del capo.

«Non mi fraintenda, Ivan» continuò. «Io non sono contrario al filosofeggiare. Ma la filosofia è una cosa e il nostro lavoro è un’altra. Ebbene, giudichi lei stesso, Ivan. Se non c’è una base nascosta, se si tratta di un’attività amatoriale nata spontaneamente, allora da dove deriva tutta questa segretezza? Tutta questa atmosfera di cospirazione? Per quale motivo lo slug è ammantato di un’aura di mistero? Posso ammettere che Rimeyer abbia taciuto perché tormentato dai morsi della coscienza, in generale e sul nostro conto in particolare, Ivan. Ma gli altri? In fin dei conti, lo slug non è contrario alla legge; tutti sanno della sua esistenza eppure tutti evitano di parlarne. Invece Oscar non si mette a filosofeggiare: conclude che gli abitanti siano semplicemente in preda al panico. Questo lo posso capire. E lei cosa conclude, Ivan?»

«Nella sua tasca» dissi «c’è uno slug. Vada in bagno. Il Devon è sulla mensola del gabinetto… Una pastiglia per via orale, quattro nell’acqua. Nell’armadietto delle medicine c’è della vodka. Io e Oscar l’aspetteremo. Dopodiché lei ci racconterà con voce chiara e stentorea, a noi, suoi compagni di lavoro e suoi sottoposti, le sue sensazioni e le sue esperienze. E noi… O meglio, e Oscar resterà qui ad ascoltarla, mentre per quanto mi riguarda, penso che io me ne andrò.»

Marija inforcò gli occhiali e mi guardò fisso.

«Vuole insinuare che io non parlerò? Si immagina che anch’io verrò meno al mio senso del dovere?»

«Ciò che apprenderà non ha alcun rapporto con il senso del dovere. Quello lo potrà rinnegare in un secondo momento, come ha fatto Rimeyer. Questo è lo slug, compagni. È un grazioso oggettino che risveglia la fantasia e la dirige là dove è necessario, e in particolare dove tu stesso, a livello inconscio, badate bene, davvero inconscio, non sei contrario a dirigerla. Più sei lontano dall’animale, più lo slug diviene innocuo, ma più sei vicino all’animale, più sentirai l’impulso a mantenere la riservatezza. Gli animali stessi rimangono nel silenzio più assoluto. Sanno soltanto spingere la leva.»

«Quale leva?»

Gli raccontai la storia dei topi.

«L’ha provato lei stesso?» chiese Marija.

«Sì.»

«E?»

«Come può constatare, preferisco tacere.»

Per qualche istante Marija emise un verso di fastidio, poi disse: «Be’, io non sono più vicino all’animale di quanto lo sia lei… Come si inserisce?».

Caricai il radioricevitore e glielo porsi. Oscar osservava la scena con interesse.

«Dio sia con me» disse Marija. «Dov’è il suo bagno? Già che ci sono ne approfitterò per lavare via la polvere della strada.»

Si chiuse dentro e sentimmo il rumore di diversi oggetti che cadevano.

«Che strana faccenda» commentò Oscar.

«No, non è affatto una faccenda» lo contraddissi. «È un pezzo di storia, Oscar, e voi vorreste ficcarlo in un documento e legarlo con un nastrino. Ma questa non è una storia di gangster. Lo capirebbe anche un riccio, come diceva sempre Jurkovskij.»

«Chi?»

«Jurkovskij, Vladimir Sergeevič. Era un planetologo di chiara fama. Ho lavorato insieme a lui.»

«Aah» fece Oscar. «A proposito, sulla piazza davanti all’Olympic c’è un monumento a un certo Jurkovskij.»

«È la stessa persona.»

«Sul serio?» disse Oscar. «D’altronde, è certamente possibile. Soltanto che il monumento a lui dedicato non è stato eretto perché fosse un planetologo di chiara fama. Semplicemente riuscì per la prima volta nella storia della città a sbancare la roulette elettronica. Fu deciso di immortalare l’impresa.»

«Mi aspettavo qualcosa del genere» mormorai. Mi sentivo depresso.

Si udì il sibilo dell’acqua della doccia provenire dal bagno, e subito dopo un grido atroce da parte di Marija. In un primo momento pensai che avesse aperto l’acqua ghiacciata invece di quella calda, però non smetteva più di urlare e a un certo punto cominciò a lanciare le imprecazioni più orrende. Oscar e io ci scambiammo uno sguardo. Lui era tutto sommato calmo, doveva aver deciso che l’azione dello slug si manifestava in quel modo e atteggiò il volto a un’espressione di compassione. Il chiavistello sferragliò furiosamente, la porta del bagno si spalancò all’indietro con uno schianto, dei talloni bagnati calpestarono il pavimento della camera da letto e Marija ruzzolò nudo nello studio.

«Ma lei è idiota?» mi sbraitò contro. «Cosa significa questo schifo di scherzo?»

Rimasi impietrito. Marija aveva l’aspetto di una zebra mostruosa. Il suo corpo ben pasciuto era coperto di strisce verticali verde veleno. Urlò e pestò i piedi, spargendo schizzi color smeraldo. Quando ci riprendemmo dallo shock e andammo a indagare in bagno, scoprimmo che dentro al soffione della doccia era stata incastrata una spugna imbevuta di vernice verde. Mi ricordai della nota di Len e capii che era opera di Woozie. L’incidente pesò su di noi per non poco tempo. Marija l’aveva preso per uno scherzo da villani e un inammissibile atto di insubordinazione da parte di un sottoposto. Oscar rideva a crepapelle. Io strofinai Marija con una spazzola e spiegai tutto. Poi Marija annunciò che d’ora in avanti non si sarebbe fidato di nessuno e avrebbe provato lo slug una volta tornato a casa. Si rivestì e cominciò a discutere con Oscar di un piano per realizzare un blocco della città.

Io stavo ripulendo il bagno e intanto pensavo che il mio lavoro nel Consiglio di sicurezza era finito lì e che sarebbe cominciato un genere di lavoro completamente diverso, che non sapevo da dove cominciare, che mi sarebbe piaciuto lasciarmi coinvolgere nel piano per il blocco della città, non perché la ritenessi una misura necessaria, ma perché era così facile, decisamente più facile che restituire alle persone le loro anime, divorate dalle cose, e insegnare a ciascuno a pensare ai problemi del mondo come se fossero i suoi stessi problemi.

«… isolare questa sacca di pus dal resto del mondo, isolarla completamente: ecco il succo della nostra filosofia» proclamava Marija. Lo stava dicendo per me. Ma forse non soltanto per me. In fin dei conti, Marija aveva una mente brillante. Capiva benissimo che l’isolamento è sempre una difesa e lì era necessario partire all’attacco. Però lui sapeva attaccare soltanto con le squadre armate, e probabilmente si sentiva in imbarazzo ad ammetterlo.

Essere salvati. Per quanto tempo avrete bisogno di essere salvati? Imparerete mai a salvare voi stessi? Perché non smettete mai di dare ascolto a preti, demagoghi fascisti e sciocchi Opir? Perché non vi decidete a far funzionare il cervello? Perché non volete pensarla così? Come fate a non comprendere che il mondo è immenso, complesso e affascinante? Perché ogni cosa per voi è scontata e noiosa? In che modo le vostre menti sono tanto diverse dalle menti di Rabelais, Swift, Lenin, Einstein, Makarenko, Hemingway e Strogoff? “Un giorno mi stancherò di tutto questo” pensai. Un giorno mi mancheranno le forze e la convinzione. In fin dei conti, io sono uguale a voi! Però io voglio aiutarvi, e voi non volete aiutare me…

Reg e Len vennero da me dopo la scuola, e Len disse: «Abbiamo deciso, Ivan, partiremo per il Gobi, lungo la via maestra». Len aveva una peluria rossa sul labbro ed enormi mani arrossate, ed era evidente che era stato lui ad aver avuto l’idea del viaggio per il Gobi, e molto di recente, non più di dieci minuti prima. Reg, come suo solito, rimase in silenzio e, masticando un filo d’erba, mi scrutò attentamente con i suoi calmi occhi grigi. Era diventato completamente quadrato, pensai, e dissi: «Un ottimo libro, vero?». «Sì, certo» rispose Len. «Abbiamo capito subito dove bisogna andare.» Reg rimase in silenzio. «Calore e tanfo riposano all’ombra di questi draghi industriosi» citai a memoria. «Divorano ogni cosa sotto di loro: un’antica cappella mongola, le ossa di una bestia a due gobbe che un tempo cadde in una tempesta di sabbia…» «Sì» disse Len, mentre Reg continuava a masticare il suo filo d’erba. «Ogni volta» ripresi (adesso da Ichindagli) «che il sole raggiunge la posizione richiesta, con precisione matematica, a Oriente fiorisce il miraggio di una strana città con torri bianche che nessuno ha mai visto nella realtà…» «Bisognerebbe vederlo con i propri occhi» disse Len, e rise. «Len, amico mio,» dissi «è troppo affascinante e dunque troppo semplice. Vedrai tu stesso che è troppo semplice e diventerà una spiacevole delusione.» No, non dissi così. «Len, amico mio,» dissi «che razza di miraggio è questo? Ecco, sette anni fa, in casa di tua madre, vidi un miraggio che era realmente meraviglioso: voi due eravate lì con me, quasi adulti…» No, sto parlando per me stesso, non per loro. Non bisogna parlare così. «Len, amico mio,» dissi «sette anni fa tu mi spiegasti che il tuo popolo era maledetto. Noi arrivammo qui e cancellammo la maledizione da te, da Reg e da molti altri bambini che erano rimasti senza genitori. Adesso è il tuo turno di rimuovere la maledizione, che…» Sarà molto difficile da spiegare. Ma una spiegazione è necessaria. In un modo o nell’altro, riuscirò a spiegarglielo. Fin dall’infanzia noi sappiamo come siano riusciti a cancellare le maledizioni dalle barricate e dai cantieri e dai laboratori, e voi cancellerete l’ultima delle maledizioni, voi futuri insegnanti e educatori. Nell’ultima guerra, la meno sanguinosa e la più difficile per i suoi soldati.

Al piano di sopra, Woozie lanciò uno strillo acuto e Len iniziò a piangere pietosamente. Nello studio Oscar stava borbottando qualcosa. “Buon per lui” pensai. È semplice: lo slug è sbagliato, dannoso, contro natura. Perciò lo slug dev’essere distrutto, vietato per legge, e poi bisogna assicurarsi che la legge venga osservata alla lettera. Soltanto Marija è più intelligente di così, perché è più anziano ed esperto. È ancora possibile attirare Marija dalla nostra parte. La mia parola non significa niente per lui, ma si troveranno altre persone che lui ascolterà davvero… Che cosa meravigliosa, adesso lo posso gridare al mondo intero e milioni di persone delle mie stesse idee mi staranno a sentire! E poi pensai che adesso me ne sarei andato via da quel paese. Ero lì da tre giorni appena. Era impossibile che lì non esistesse nessuno che si fosse schierato dalla nostra parte. Nessuno che odiasse tutto questo di un odio mortale, che volesse far saltare per aria quel mondo stupido e con la pancia piena. Ci sono sempre state persone del genere, e ci sarebbero sempre state. Be’, forse quel camionista bibliofilo… o quel tipo alto e severo degli intel… Ma chissà chi altro! Brancolavano nel buio, come fossero ciechi. Noi faremo tutto il possibile per aiutarli, affinché non sprechino il loro odio per delle stupidaggini. Adesso il nostro posto è qui. E anche il mio posto è qui.

“Che impresa è quella che ci attende,” pensai “che impresa!” Non sapevo ancora da dove cominciare, in quel Paese degli sciocchi colto di sorpresa dall’abbondanza, ma sapevo che non me ne sarei andato da lì finché me lo avrebbe consentito la legge sull’immigrazione. E quando non me l’avrebbe più consentito, l’avrei infranta…
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LA NAVE DI HILDE

di Antonella Mecenero




C’è un relitto che fluttua nel vuoto.

Dagli oblò della nave non lo si può vedere bene, non se ne distinguono i contorni, non si può indovinare davvero cosa sia. Ma è l’unica cosa che si veda, oltre al buio privo di stelle. Non c’è modo di raggiungerlo, né di allontanarlo. Scivola, insieme alla nave ma in modo distinto da lei. Lo farà fino a che verrà stirato e appiattito dall’avvicinarsi alla singolarità. A quel punto nessuno più potrà guardarlo e il tempo avrà cessato di esistere. O forse, dopo essere stato risucchiato, emergerà in un altro universo, dove costituirà un nuovo enigma per menti differenti.

Una zampa nera e pelosa toccò tre volte il naso di Hilde, prima che lei si rassegnasse ad aprire gli occhi per incontrare quelli arancioni e felini di Calibano. La donna mugugnò, lo prese per la collottola e lo gettò giù da letto. Era uno sforzo inutile: Calibano era programmato per venire di nuovo a svegliarla con le sue fusa e il naso umidiccio.

Maddox era già vestito e Hilde, ancora istupidita dal sonno, faticò a trovare un motivo per affrontare un ciclo di veglia che sarebbe stato identico a tutti quelli degli ultimi due anni standard.

«Ci siamo» disse però l’uomo, facendo balenare un sorriso nel viso scuro. «Vieni a vedere.»

Hilde si precipitò verso i pannelli di controllo e incespicò nel maledetto biogatto.

«Stupida bestia inesistente» ringhiò.

Maddox sorrise. «Io avevo chiesto un biocane, ricordi?»

Ma Hilde stava già guardando i rilevamenti.

«È lei?»

«Non vedo che cos’altro potrebbe essere.»

Con gli occhi che brillavano in quel modo e i capelli brizzolati che non aveva fatto in tempo a pettinarsi, era quasi l’uomo più bello che Hilde avesse mai visto. Anche se non ne vedeva uno da due anni, più i dieci di stasi criogenica che avevano preceduto il loro risveglio. Gli gettò le braccia al collo.

«Come sta?»

«Bene, direi. Come può stare bene un galeone medusaliano vecchio di trentamila anni. Con ancora, probabilmente, il re legato alla posizione di comando e tutto il suo equipaggio congelato alle postazioni di combattimento.»

«Se c’è ancora tutto il corredo…»

«La Howard Carter tornerà a casa famosa come l’uomo da cui ha preso il nome.»

Hilde sorrise. Ma della fama non le importava molto. Anche contando di iniziare la criogenia appena dopo il recupero, sarebbero passati altri dieci anni. Dalla loro partenza i loro corpi sarebbero invecchiati soltanto di due, forse tre anni, mentre ne avevano trascorsi più di venti sulla nave. Ma al loro rientro tutti, sulla Terra, sarebbero stati di oltre quarant’anni più vecchi di come lei li ricordava. I suoi genitori sarebbero morti, o forse lo erano già, e non riusciva a immaginare di riallacciare in quelle condizioni una vecchia amicizia. Sarebbe stata lei stessa uno strano reperto archeologico. Era così che aveva guardato chi tornava da spedizioni partite cinquant’anni prima. Quando tenevano conferenze avevano modi di dire obsoleti e abiti alla moda indossati nel modo sbagliato.

Ma il galeone… Trentamila anni prima sulla Terra camminavano ancora i mammut e gli uomini guardavano le stelle dalle soglie delle loro capanne, in cerca di risposte, del tutto dimentichi di provenire dai cieli. Forse intravedevano a volte dei lampi di luce da cui cercavano di trarre auspici. E non sapevano che erano le navi dei Medusal che solcavano la galassia. Forse anche quella nave era stata lì, balenando per poche notti nei cieli preistorici e osservando da lontano quelle creature così simili a livello genetico, ma a loro del tutto indifferenti. Hilde non si sentiva molto diversa da quegli uomini vestiti di pelli. Neppure sapeva da dove venissero, i Medusal. Non avevano trovato un pianeta d’origine o un’astronave madre. Solo, ogni tanto, si trovavano i resti di antichissimi relitti, delle specie di sepolture spaziali, si pensava. Con i corpi di tutto l’equipaggio e, nella stiva, tesori provenienti da pianeti che l’umanità ancora non aveva scoperto.

Il bacio di Maddox sul collo la riscosse dai suoi pensieri.

«Ci metteremo due giorni prima di avere dati più precisi» disse, sornione. «Dobbiamo trovare un modo per ingannare il tempo.»

Hilde affondò la mano nei suoi capelli crespi e forti.

Lo amava? Da due anni, più i dieci di cui non aveva memoria, era l’unico essere umano con cui potesse rapportarsi. Il suo universo era composta da Maddox, un biogatto programmabile e tre stanze di astronave. Tutti i piaceri a cui si poteva ricorrere erano i benvenuti.

«Eccola.»

La voce di Maddox tremava appena, mentre sul grande schermo della plancia i numeri elaborati dai sensori iniziavano a prendere la forma di un’immagine.

Aveva la forma tipica, se si poteva applicare il termine “tipico” a qualcosa di cui si conoscevano meno di dieci esemplari. Assomigliava a un’enorme manta, con le ali flessibili ricoperte dai pannelli per raccogliere le radiazioni e il corpo centrale affusolato, in cui stavano gli alloggi dell’equipaggio e le camere dei tesori. Un mezzo estremamente elegante con cui solcare l’universo per l’eternità.

«Secondo te erano navi funzionali o servivano solo come sepolture?» chiese Hilde.

Maddox le cinse le spalle con il braccio muscoloso. Con molta più costanza di lei teneva il proprio corpo in esercizio, passando ore sugli attrezzi.

«Forse saremo noi a trovare una risposta definitiva» disse, dopo averci pensato. «Di sicuro dovevano esserci anche le navi funzionali. Ma quelle ritrovate fino a ora sembrano avere un supporto vitale non del tutto operativo. Non c’è alcun modo per ottenere cibo per un lungo periodo e gli armamenti non sembrano in grado di funzionare. Ma guardala. È perfetta. Integra. Nessuno ha mai studiato qualcosa del genere.

Nella riproduzione dello schermo, la nave aliena era argento e dorata. Era la cosa più bella che Hilde avesse mai visto.

«Relazione preliminare all’avvicinamento del Med08/2306. I sensori confermano l’integrità dello scafo esterno e dello strato di pannelli delle ali. All’interno vi è la presenza di numerose masse organiche. Una, sola, nella stanza più avanzata. Altre ventidue in quelle laterali del corpo centrale. Se l’ipotesi che vede queste navi come camere funerarie si rivelerà fondata, dovremmo avere il corpo del re o della regina nella cabina di comando e tutto l’equipaggio sacrificato nelle proprie postazioni di combattimento. Individuata la presenza di numerosi metalli. Oro e platino in corrispondenza del corpo del re o della regina. Altri nella stiva di carico. Cinque masse risultano sconosciute alla classificazione. La loro origine è così diversa dalle conformazioni chimiche più comuni del sistema solare che non ci si azzarda a trarre conclusioni circa la sua origine. Non sembrano essere presenti materiali che rilasciano radiazioni nocive. Se questo dato sarà confermato, procederemo all’ancoraggio e all’esplorazione manuale.»

«Frittata o ramen?»

La voce calda di Maddox interruppe la dettatura.

Lei lo guardò accigliata. Poi sospirò. «Ramen, credo.»

Il cibo di bordo aveva tutto più o meno lo stesso sapore. Veniva assemblato a partire da una poltiglia organica bilanciata in ogni principio nutritivo. La cosa a cui Hilde cercava, invano, di non pensare era che anche le loro deiezioni andavano a comporre quella poltiglia.

Anche Maddox doveva aver seguito pensieri analoghi. Arrivò con due ciotole e i bastoncini e ne appoggiò una accanto alla postazione di Hilde.

Calibano lo seguiva. Saltò sul ripiano e annusò la ciotola come se davvero avesse interesse per il cibo.

«Quando torneremo sulla terra ti porterò a mangiare il ramen insieme a mio figlio» disse Maddox

Hilde fece una smorfia. Ci sarebbe stato ancora il ramen? Esisteva da secoli, quindi con ogni probabilità sì: i cibi tendevano a essere conservativi.

«Quando siamo partiti Mika aveva dieci anni» continuò Maddox. «Quando tornerò saremo coetanei.»

«Perché sei partito?»

Benché le spedizioni di quel genere fossero il sogno di qualsiasi studioso, alla prova dei fatti erano pochi quelli che decidevano di partire davvero. Anche così erano troppi per i risicati finanziamenti a disposizione. Quindi c’era un lunghissimo tempo di selezione in cui veniva caldamente consigliato di cambiare idea. Hilde guardò il gatto, che non era un vero gatto, e si trovò a pensare che, forse, non avevano cercato di dissuaderla abbastanza.

«Per i soldi, principalmente» rispose Maddox, cercando di pescare gli spaghetti con i bastoncini. «Non si diventa ricchi con l’archeologia spaziale, passando da un contratto a termine all’altro. Le missioni di ricerca a lungo termine, invece, sono ben pagate.»

Perché in cambio non si offriva la propria vita, ma i propri affetti, pensò Hilde.

Maddox rimescolò il brodo.

«Non sono ricco. La madre di Mika è morta. Ho speso tutto quello che avevo per tentare di curarla. Il bambino è andato a vivere con la famiglia di lei, in una sorta di baracca ai confini del nulla. Un posto dagli splendidi tramonti, dove hanno ancora i caprioli che vengono a rubare l’insalata nell’orto. Solo che i caprioli e l’insalata è più o meno tutto ciò che c’è. Quindi ho cercato l’unico modo in cui ci si possa arricchire nella nostra professione. Medusal non era neppure la mia area di specializzazione, ho scavato su Marte due mesi all’anno per dodici anni.»

Anche Hilde guardava il proprio ramen. C’erano delle cose simili a chicchi di mais che vi fluttuavano. Non era vero mais. Anche se lo fosse stato, lo avrebbe trovato del tutto inadatto.

Non avevano mai parlato della loro vita sentimentale precedente.

Due secoli di missioni esplorative a velocità quasi luce avevano dimostrato che mandare solo IA risultava controproducente. Per quanto efficienti, le IA mancavano ancora di intuito. E l’intuito era essenziale, in missioni molto costose e dalla durata limitata. Tutti gli archeologi sapevano che spesso era il reperto dalle apparenze più insignificanti, raccolto per istinto, quello che si rivelava risolutivo. D’altro canto era troppo costoso inviare molte persone. E una sola rischiava di sviluppare psicosi non trascurabili. Due, quindi, che fossero compatibili da un punto di vista caratteriale e sessuale. Dire a due persone costrette a passare anni con solo la propria reciproca compagnia che non era etico avere relazioni o lasciare che una si struggesse per un desiderio che l’altra non ricambiava era un inutile spreco di energia nervosa. Hilde era stata lusingata dallo scoprire che Maddox trovava graziose le sue lentiggini e il suo fare goffo. Non si era mai chiesta, prima, che cosa ne sarebbe stato della loro relazione. Al ritorno avrebbero di nuovo avuto solo loro stessi, non più soli nel nulla, ma in un mondo cambiato. Ma, forse, Maddox non la vedeva così.

Il suono di un allarme fece sobbalzare entrambi. Gocce di brodo sbalzate dalle tazze caddero sul muso di Calibano, che si allontanò con alterigia felina.

«Che succede?» chiese Hilde, allarmata.

Maddox posò la ciotola sul pavimento e raccolse il suo monitor.

«Cazzo.»

«Cosa?»

«La singolarità è molto più vicina di quanto pensassimo. Il galeone sta per scivolare oltre l’orizzonte degli eventi.»

Erano abbastanza vicini da visualizzarlo sul monitor.

Sembrava davvero un enorme animale marino che fluttuava nel vuoto. Le ampie ali si alzavano e abbassavano in movimenti lenti e armonici, per meglio assorbire le radiazioni cosmiche. Era così difficile non credere che fosse vivo. Quando le ali si alzavano si intravedevano gli oblò sul corpo centrale della nave. Hilde si aspettava quasi di riconoscere all’interno le sagome dell’equipaggio. Che aspetto avevano? Non erano mai stati trovati galeoni medusaliani integri. Ma le ricerche suggerivano che l’equipaggio fosse stato ucciso con esalazioni tossiche che avevano anche lo scopo di conservare intatti i corpi. Li avrebbe trovati con ancora i lunghi capelli intrecciati, con le ciocche ben divise per colore. Hilde era quasi sicura che ogni colore avesse un significato e che ognuno portasse intrecciata sulla testa tutta la propria vita. Indossavano ancora abiti tessuti con una seta prodotta da un animale che non viveva su nessuno dei mondi conosciuti?

Ma se alzava lo sguardo oltre il galeone, vedeva lo spazio retrostante. Nero. Di un nero che non aveva mai pensato di poter sperimentare. Cosa c’era di più nero dello spazio interstellare? Ora lo sapeva. L’orizzonte degli eventi. L’area di influenza diretta della singolarità, da cui non sfuggiva neppure un fotone. Di ciò che accadeva a quello che vi veniva risucchiato esistevano solo speculazioni. Formule. Descrizioni teoriche che la mente non riusciva a figurarsi. Dimensioni che si stiravano, che si appiattivano, fino a smettere di esistere. Dopo trentamila anni, quello sarebbe stato il destino del galeone.

«Allora?» chiese a Maddox.

Lui era ancora chino sul monitor, intento ai calcoli.

«Avremmo dovuto agganciare la nave e trainarla con la Howard Carter fino alla Terra» sospirò, passandosi una mano sulle guance ispide della barba non fatta. «Ma abbiamo appena l’energia per resistere alla forza di attrazione della singolarità.»

Con rabbia, Hilde sentì i propri occhi riempirsi di lacrime.

Non voleva piangere. Non era più una bambina emotiva che piangeva quando la maestra la rimproverava davanti a tutti. Ma fin da allora aveva amato Medusal…

Maddox le posò una mano sulla spalla.

«Se fossimo arrivati tra una settimana, non l’avremmo vista. I nostri sensori non avrebbero captato niente. Saremmo stati tre anni a girare nel vuoto qua attorno, prima di rassegnarci al fatto che forse il ripetitore di Alpha Tau non aveva mai rilevato alcun galeone. Invece, soltanto i rilevamenti dei sensori daranno lavoro a un intero dipartimento per decenni. E noi, solo noi, l’abbiamo vista.»

Forse, pensò Hilde, se non l’avesse vista sarebbe stato più facile.

Non c’era molto che potessero fare, in attesa di dati più precisi.

Nei precedente ciclo di veglia avevano fatto l’amore, avevano fatto esercizio, avevano letto e ascoltato tutti i testi disponibili su Medusal.

Hilde se ne stava raggomitolata sul suo puf come un gatto su un cuscino. Il biogatto, a sua volta, le stava raggomitolato in grembo. Aveva appeso il proprio schermo sulla parete: le mostrava il galeone che fluttuava elegante contro il nero.

Pensava a Paul.

Paul come l’aveva visto la prima volta all’università. Non aveva mai pensato che i capelli rossi potessero essere così belli. Se allora le avessero detto che un giorno avrebbe fatto sesso con un uomo dalla pelle scura e che avrebbe trovato eccitanti le sue mani marroni sopra il proprio seno chiaro, le sarebbe sembrato assurdo. Non per un qualche preconcetto. Solo perché Paul aveva la pelle più chiara che avesse mai visto ed era la cosa più bella del mondo. Bastava niente, un pomeriggio al parco, due ore in piscina, perché si scottasse. Questo ai suoi occhi gli dava un tocco di fragilità che lo rendeva ancora più prezioso.

Alla sera si trasformava. Il timido studente di archeologia spaziale prendeva il basso e andava a suonare vecchio metal con la sua band. Si vestiva in modo ridicolo: giacche di pelle con frange, stivaloni. Alcuni di quegli indumenti erano autentici. Roba vecchia più di duecento anni, pagata una fortuna. Hilde rimaneva ai piedi del palco di quei piccoli locali per appassionati di archeologia musicale, come la chiamava lui, affascinata suo malgrado da qualcosa che non riusciva a capire.

Proprio come Paul non riusciva a capire lei.

Quanti anni aveva, adesso?

I conti erano difficili. L’età biologica del corpo di Hilde era di circa trentacinque anni. Paul, quindi, adesso era più vecchio di Maddox. Un uomo sulla cinquantina. Hilde non riusciva a figurarselo. La vita su una nave spaziale avrebbe protetto la sua pelle, gli avrebbe risparmiato le mille allergie… Ma lui non era voluto partire. Lasciare il suo basso, il suo gruppo, una sorella che sembrava nata solo per lagnarsi. L’amore per Hilde e per Medusal – Paul aveva scritto saggi così belli sui resti dei galeoni rinvenuti – erano valsi meno di quelle cose meschine. Al ritorno lui sarebbe stato vecchio. Magari morto. Per quello che ne sapevano, potevano esserci state guerre o epidemie di cui erano del tutto all’oscuro. I messaggi viaggiavano nel cosmo più veloci di un’astronave. Tuttavia l’ultimo che avevano ricevuto, qualche giorno prima, ci aveva messo quasi sei anni a raggiungerli. Non ne era mai arrivato nessuno di Paul. Adesso, senza volerlo, immaginò il sovrano di Medusal, seduto sul proprio trono nella cabina del capitano, con i tratti di Paul.

«Forse non è come abbiamo sempre creduto, guarda qui!»

La voce di Maddox la fece sobbalzare.

Guardava sempre lui i dati per primo.

Non era una questione di rango. Maddox notava rapidamente molte cose. Aveva un ottimo sguardo d’insieme, di comprensione generale. Hilde si innamorava dei dettagli. Dopo che lui aveva trovato una via interpretativa, lei ne coglieva le implicazioni, le minuzie. Lavorare dopo Maddox era come guardare reperti già setacciati, di cui bisognava solo decidere quale fosse il più importante.

«Cos’hai trovato?» chiese, afferrando il suo schermo.

«I rilevamenti sul corpo del re. Non ne era mai stato trovato uno integro.» Quand’era eccitato Maddox parlava così rapidamente che era difficile stargli dietro. «Guarda le ultime scansioni. Ha le dita delle mani tagliate di netto. È legato alla sua postazione con catene che hanno piccole spine. Pensavamo che i galeoni fossero tombe in cui venivano seppelliti i capi con i loro seguaci sacrificati. Ma se fossero delle punizioni? Se quest’uomo non fosse un re, ma un condannato a morte? Di certo è morto sulla nave, come l’equipaggio, ma a differenza degli altri ha sofferto.»

Hilde sbatté le palpebre, abbacinata da quella nuova prospettiva.

«L’equipaggio, allora? E perché il corredo? I criminali vengono gettati in fosse sconsacrate, o il loro equivalente, in tutte le culture.»

«Lui è stato gettato ai confini dell’universo e finirà divorato da un buco nero.»

«Sì, ma chi sprecherebbe una nave stellare per un supplizio? E l’oro di cui è ricoperto? Le ricchezze?»

«Pensaci: noi li chiamiamo “galeoni”. Questa parola potrebbe celare un’intuizione. Potrebbero essere dei pirati. Il capo ha una punizione esemplare, la ciurma una morte pietosa. La nave viene messa in condizione di non poter mai più essere riutilizzata. E nessuno godrà delle ricchezze che ha accumulato.»

Hilde si passò la treccia dalla spalla destra a quella sinistra.

«È così tanto quello che non sappiamo di loro… potrebbe essere.»

Li aveva sempre immaginati come faraoni egizi. Ma in archeologia le similitudini culturali in contesti differenti spesso traggono in inganno.

«Abbiamo troppo poco tempo per recuperare i reperti.»

Avevano stimato di avere solo qualche ora per esplorare l’interno del galeone per poi potersene allontanare in sicurezza. Avrebbero portato a bordo solo qualche reperto, scelto secondo le intuizioni del momento. Avrebbero avuto le scansione, naturalmente. Ma nonostante tutti i progressi della scienza, l’archeologia rimaneva una disciplina tattile: uno studioso aveva bisogno di tenere in mano i reperti, annusarli, sperimentarne la consistenza, per poterli capire.

«Avremo comunque molto più di quanto abbia avuto qualsiasi studioso di Medusal prima di noi.

Per il prezzo che avevano pagato, pensò Hilde, forse non era abbastanza.

Vista da lontano, la loro astronave doveva sembrare come uno di quei pesci che si attaccano al ventre di altri più grossi per farsi trasportare. Come si chiamavano? Remore, le sembrò di ricordare.

Hilde stava iniziando a dimenticare le parole che si riferivano a un mondo che non vedeva da anni. Le astronavi, viste da fuori, senza dubbio assomigliavano a una manta che avesse attaccato al ventre una remora. Chissà se esistevano ancora le mante, nei mari terrestri? Erano in via di estinzione, quando erano partiti…

Maddox era impegnato al pannello di controllo, mentre lei finiva di sistemarsi la tuta anticontaminazione.

«Hai due ore» le ricordò Maddox.

«Troppo poche» si lamentò Hilde.

Aveva attivato tre sfere a sensori IA che ora erano sospese a una spanna dalla sua testa.

“Ho dei satelliti” pensò.

Maddox, invece, non sembrava divertito dalla situazione. Si girò a guardarla e cercò i suoi occhi.

«Hai due ore» ripeté, scandendo le parole. «Dopo, la Howard Carter si staccherà e si assetterà sulla rotta di rientro. Con o senza di te.»

Avevano discusso a lungo sull’opportunità di andare entrambi. Non era possibile. La Howard Carter poteva essere controllata da remoto, ovviamente. Ma se fosse successo qualcosa nel galeone, se fosse scattato qualche sistema di sicurezza tale da mettere a repentaglio l’incolumità di entrambe le navi, la loro si sarebbe staccata. E non potevano rischiare di restare entrambi bloccati nel galeone. Le IA avrebbero riportato la Howard Carter a casa. E almeno uno di loro sarebbe dovuto tornare per dare quello sguardo a caldo ai dati che era il fine ultimo della loro presenza lì. Il tempo ristretto rendeva impraticabile una staffetta. Quindi uno solo di loro poteva entrare nel galeone. Maddox aveva provato a fare leva sulla sua capacità di sintesi. Ma non aveva insistito davvero. Hilde lo avrebbe ucciso pur di poter andare.

Lo avrebbe fatto davvero?

Se lo chiese, mentre controllava l’ultima chiusura della tuta.

Lo amava. Ma lo amava meno di quanto avesse amato Paul. Eppure era partita lasciandoselo alle spalle.

Il silenzio era irreale.

Sulla Howard Carter quasi sempre Maddox impostava un sottofondo musicale a basso volume, che serviva a non farli pensare al fatto che non ci fosse il rumore di nessun altro. Sul galeone non vi era alcun suono. Da trentamila anni non si posavano granelli di polvere, non cadeva un oggetto, non c’era un crepitio in un qualche macchinario, il movimento di una ventola, il sibilo di un diffusore d’aria mal funzionante. Dal momento che la gravità artificiale funzionava ancora, nessun capello si era spostato. Nessuna palpebra era stata sbattuta. Nulla era scivolato accidentalmente fuori posto. Nessun animale si era intrufolato di soppiatto. Nessuna radice aveva scavato una via fino all’interno. Nessuno strato superficiale aveva finito per gravare al punto da causare un cedimento nella struttura, che non era stata corrosa dall’umidità o danneggiata da un’involontaria reazione chimica dovuta a un materiare adiacente. Polvere o sassolini non si erano infiltrati attraverso le fessure, scivolando piano uno a uno attraverso i millenni.

Sul galeone regnavano un silenzio e un’immobilità possibili solo nello spazio profondo che, forse, nessun archeologo aveva mai sperimentato, nell’entrare in una tomba.

TEMPO RIMANENTE 1 ORA E 46 MINUTI.

Maddox l’aveva obbligata a impostare una delle IA perché a intervalli regolari venisse a fluttuarle davanti alla testa per ricordarle il tempo a disposizione. Non sarebbe riuscita neppure a guardare tutto, in meno di due ore! Certo, le IA, con il loro aspetto di strani pianeti volanti, sarebbero riuscite a mappare, fotografare, tomografare e scansire quasi tutto, ma a Hilde importava poco. Era con i suoi occhi, non con dei vetri e dei diaframmi artificiali, che voleva vedere.

Evitò di scendere nella stiva di carico.

Le IA sarebbero state più rapide a riconoscere gli oggetti attraverso un confronto immediato con gli archivi e avrebbero preso un campione dei materiali sconosciuti.

TEMPO RIMANENTE 1 ORA 35 MINUTI.

Trovò i primi membri dell’equipaggio seduti, che guardavano il cosmo.

Tutti i galeoni ritrovati erano stati danneggiati e avevano subito degli impatti. I corpi, o quello che ne rimaneva, erano dilaniati e scomposti. Ognuno di questi era seduto su una poltrona dall’aspetto comodo, ciascuna rivolta verso un oblò. Avevano gli occhi aperti.

Le scansioni non lo avevano rilevato. A una macchina, del resto, cosa cambia se una palpebra è abbassata o alzata?

Hilde si avvicinò al primo cadavere.

Era una donna. Poteva avere all’incirca la sua età. Aveva un’ossatura delicata e una muscolatura quasi assente. Aveva il fisico, pensò, delle ballerine classiche del ventesimo secolo che aveva visto nelle scansioni delle vecchie fotografie, intente a mimare la morte di un cigno. Un tipo di corpo adatto ai viaggi spaziali: erano richiesti pochi sforzi fisici e avere una necessità limitata di calorie era un vantaggio. Indossava una veste leggera, di un materiale indefinito. Era decorata con complicati ricami scuri che agli occhi di Hilde sembrano gli scarabocchi di un bambino di due anni. Le mani erano appoggiate in grembo. Ci doveva essere qualcosa nella poltrona che aveva permesso al corpo di rimanere così perfettamente composto, pensò Hilde, perché in trentamila anni almeno una scossa doveva pur aver fatto traballare il galeone. Le mani erano percorse da strani reticoli, in parte metallici, in parte dipinti e in parte tatuati. Il gioiello, se di quello si trattava, terminava là dove il tatuaggio iniziava. I capelli erano divisi in ciocche colorate. Hilde ne contò dieci. Porpora scuro, giallo paglierino, grigio ardesia, tortora, mogano, nocciola, nero, indaco e blu. Forse, chissà, indicavano le specializzazioni, le cose che uno sapeva fare o, se aveva ragione Maddox e quella era una ciurma di pirati, le navi assaltate. Il volto era sereno. Non vi erano smorfie di sofferenza. I tratti non erano assimilabili a quelli di alcuna etnia terrestre e, al tempo stesso, ne ricordavano molte. Gli occhi di taglio giapponese, le labbra carnose, il naso mediorientale. Il volto sembrava al tempo stesso sbagliato e famigliare. Era come se ogni particolare ricordasse a Hilde qualcuno che aveva visto di sfuggita, una volta soltanto, e di cui non riusciva a mettere a fuoco il ricordo. E gli occhi, uno dall’iride verde e uno nera, erano aperti e rivolti al buio senza stelle che presto avrebbe inghiottito la nave.

Perché?

Sapevano di dover morire? Quasi certamente sì. E quindi era accettazione o rivolta, quel loro guardare sereni l’orizzonte? Erano servitori pronti a seguire senza ripensamenti il proprio padrone nell’aldilà, sicuri di una ricompensa ultraterrena, o erano criminali che morivano con orgoglio, fissando quell’orizzonte che avevano solcato senza pudore?

TEMPO RIMANENTE 55 MINUTI.

Com’era possibile? Metà del tempo era trascorso e lei aveva guardato solo uno dei corpi. Non lo aveva osservato, men che meno studiato. Soltanto guardato.

L’ansia prese la forma di mani che andavano a stringerla vicino al cuore, schiacciando i vasi sanguini che vi entravano e vi uscivano.

Corse verso la stanza del re. O del condannato.

Inciampò.

C’era una bacchetta, per terra.

Il primo oggetto fuori posto che incontrava. Una banale bacchetta di legno. Come una di quelle che avevano usato per mangiare il ramen. Doveva raccoglierla? Studiarla? Usarla per iniziare a riempire il piccolissimo spazio a disposizione per reperti da trasportare?

Con la testa che rimbombava e la bacchetta in mano – aveva strane incisioni, forse scritte, diverse da quelle già in precedenza rinvenute nelle navi di Medusal e tradotte dalle IA – entrò nella sala del re.

TEMPO RIMANENTE 45 MINUTI.

Anche lui sedeva su una poltrona rivolta verso un grande oblò di forma ovale posto sulla prua del galeone. La poltrona non era morbida e accogliente come quelle dell’equipaggio. Era di metallo rigido e già da lontano la si poteva percepire come scomoda. Come già rivelato dalle IA, una sottile catena lo teneva avvinto a essa, e la catena aveva minute punte che gli erano penetrate nella carne. E come avevano rivelato le IA, le mani appoggiate al ripiano antistante la poltrona avevano le dita tagliate di netto. Dall’aspetto delle ferite, la lama doveva essere stata incandescente, cauterizzandole all’istante. E, come avevano rivelato i suoi sogni, assomigliava a Paul.

TEMPO RIMANENTE 30 MINUTI.

Forse era perché era già stato perfetto per un galeone di Medusal. Forse Hilde se ne era innamorata perché assomigliava agli uomini e alle donne che studiava ogni giorno e che sognava ogni notte. Forse aveva trovato Maddox attraente perché non le ricordava in alcun modo quegli uomini.

Il sovrano, o il condannato, e Paul erano alti, sottili, con la muscolatura affusolata. Un corpo da saltatore con l’asta. Il naso era più pronunciato di quanto fosse stato quello di Paul e gli occhi erano di due colori. Uno castano, come quelli di Paul, e l’altro di un rosa più chiaro di quello dei conigli albini. I capelli, naturalmente, avevano moltissime ciocche colorate.

TEMPO RIMANENTE 20 MINUTI.

Non sarebbe neanche riuscita a contare tutte le ciocche. E a definirne per ciascuna il colore preciso.

Avevano discusso così tanto, lei e Maddox, su come trasferire almeno il corpo del re. Ma era rimasto trentamila anni in un ambiente sterile, in un’atmosfera con una precisa composizione che ne aveva permesso la conservazione perfetta. Se ne avesse baciato le labbra, le avrebbe trovate morbide. Si sarebbe potuto, ovviamente, predisporre una sorta di bara in cui riprodurre l’atmosfera del galeone e trasferirvi il corpo. Ma solo permettere alle IA di staccare le catene senza danneggiare il corpo avrebbe comportato più di due ore di lavoro.

Maddox aveva suggerito di rimuovere le decorazioni d’oro sulle mani, che come per l’equipaggio andavano a completare il reticolo di tatuaggi, la pesante gorgiera d’oro e platino e alcuni dei fermargli che separavano le ciocche.

Era il meglio che potesse fare. Tutto quello che sarebbe rimasto di lui da questa parte dell’orizzonte.

TEMPRO RIMANENTE 15 MINUTI.

Importava così tanto ciò che sarebbe arrivato sulla Terra?

I reperti sarebbero stati studiati nel dettaglio, conosciuti, apprezzati, amati da studiosi come lei. Per quanto?

La civiltà egizia era durata tremila anni. Garantire tremila anni di celebrità a quei reperti le sembrava ottimistico. Il galeone era in viaggio da trentamila. Si sarebbe allungato e appiattito nella singolarità. Forse avrebbe infine smesso di esistere. Secondo alcuni astrofisici, tuttavia, sarebbe riapparso da qualche altra parte del cosmo. O persino di un altro cosmo.

Quanto tempo sarebbe trascorso dall’entrata nell’orizzonte degli eventi alla distruzione del galeone? No, la domanda non era ben posta. Quanto tempo percepito sarebbe trascorso? Il tempo sarebbe rallentato. La Howard Carter aveva un’autonomia di altri vent’anni. Vent’anni per la nave. Che non erano abbastanza per studiare quanto c’era sul galeone. In ogni caso.

«Hilde, devi rientrare.»

La voce di Maddox era calma e ferma nelle sue orecchie.

«Lo so» rispose.

Aveva le lacrime agli occhi.

Era un problema, perché le si stavano appannando le lenti protettive della tuta e non poteva in alcun modo pulirsele.

«Da dove sei ci impiegherai otto minuti a rientrare» le ricordò la voce di Maddox.

TEMPO RIMANENTE 10 MINUTI.

«Arrivo» mentì.

Si fermò.

Da un lato c’era il sovrano, o il peccatore di Medusal. Che aveva il volto di Paul. Tutto un mondo da scoprire. Dall’altro c’era il lungo corridoio che l’avrebbe ricondotta alla Howard Carter. A Maddox, su cui ormai rimanevano ben pochi segreti. A un mondo a cui tornare, ma che non era più il suo. Tornando, avrebbe svelato alcuni dei segreti di Medusal. Poi, entro qualche secolo, anche la civiltà a cui li aveva rivelati sarebbe svanita. Di nuovo, nessuno avrebbe saputo più nulla di quella nave, di quell’uomo dalle dita mozzate o di lei. Restando, avrebbe svelato un numero maggiore di segreti di Medusal. Per lei soltanto. Cambiava davvero qualcosa? Per l’universo in generale no. Per lei sì.

«Io non torno» disse.

«Cosa?»

La voce di Maddox era tanto incredula da apparire irreale.

Lontana.

Apparteneva a un altro mondo, a cui Hilde aveva già rinunciato.

«Medusal vive» scandì.

Erano le parole che confermavano il suo ordine. Aveva programmato tutto ore prima, mentre Maddox dormiva, ma fino a quel momento era sicura che non lo avrebbe fatto. Adesso, però, tra il re morto e il collega la scelta era fin troppo chiara.

Non sentì la risposta di Maddox.

Non poteva risponderle.

In quel momento Calibano, che ascoltava e registrava le loro conversazioni, stava eseguendo l’ordine che lei aveva programmato nella sua mente artificiale. Si strusciava contro le gambe di Maddox e poi, senza preavviso, lo graffiava con le affilate unghie di titanio, che lei aveva intinto di veleno.

Hilde contò nella propria mente fino a venti. Il tempo che serviva a Maddox per morire.

Quando ebbe terminato, nel silenzio che continuava a protrarsi si sentì più calma.

Nell’architettare il piano, che pure era stata quasi sicura di non mettere in atto, era stata certa che non avrebbe sopportato di uccidere Maddox. Invece ora si sentiva libera.

Si girò, accingendosi a lasciare il galeone.

Ora poteva andare e tornare a piacimento. Non avrebbe mai separato la Howard Carter dal galeone. Aveva tutto il tempo che le navi ci avrebbero impiegato per raggiungere la singolarità. O meglio, aveva tutto il tempo percepito che le due navi ci avrebbero impiegato. Per un osservatore esterno pochi giorni, per lei anni, decenni. La Howard Carter poteva produrre cibo e aria respirabile per lei sola per almeno dieci anni. Dieci anni da trascorrere con il sovrano-pirata di Medusel. Con Paul. Per poi sparire per sempre con lui.

Con calma, una volta rientrata alla nave, avrebbe reimpostato la rotta e le IA avrebbero espulso il corpo di Maddox nello spazio. Non sopportava l’idea che le sue cellule fossero convertite in cibo.

Gli doveva almeno quello.

Dopotutto non poteva rimproverargli nulla. Maddox aveva fatto tutto quello che doveva fare al momento giusto, compreso uscire di scena. Lei non gli aveva neppure nascosto il codice di programmazione inserito nella mente di Calibano. Qualsiasi modifica alle impostazioni era trasmessa in tempo reale a entrambi i membri dell’equipaggio e Maddox era sempre scrupoloso nei controlli. Ma non amava i gatti.

C’è un relitto che fluttua nel vuoto.

Dall’oblò della nave, Hilde non lo può vedere bene, non ne distingue i contorni. Lo può ignorare, mentre lavora, catalogando a uno a uno i reperti. Ma è l’unica cosa che ci sia, oltre al buio privo di stelle e in ogni istante è consapevole della sua presenza. Non c’è modo di raggiungerlo, né di allontanarlo. Il corpo di Maddox scivola verso la singolarità insieme alla nave, ma in modo distinto da lei. Nel vuoto, protetto dalla tuta, rimarrà incorrotto, la sua bellezza intatta. Lo farà fino a che verrà stirato e appiattito dall’avvicinarsi alla singolarità. A quel punto nessuno più potrà guardalo e il tempo avrà cessato di esistere. O forse emergerà insieme a lei in un nuovo universo, dove costituirà un nuovo interrogativo per altri studiosi.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2003-2005

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

QUINDICESIMA EDIZIONE: 2003

VINCITORE: Paolo Aresi

ROMANZO: Oltre il pianeta del vento (n. 1492, novembre 2004)

Dopo molti esordienti, è la volta di un autore che aveva all’attivo già due romanzi pubblicati dalla Nord, quando vinse il premio Urania. Parliamo di Paolo Aresi, forse l’autore italiano più vicino in assoluto alla fantascienza “cosmica”, anche se personalmente mi ha sempre ricordato più Clifford Simak e Arthur Clarke che non Olaf Stapledon.

Qualcuno potrebbe pensare che la tua fosse una vittoria annunciata. «È esattamente il contrario. Avevo già partecipato al premio Urania due volte, sempre con lo stesso romanzo, intitolato prima Viaggio alle dieci stelle e poi La scala infinita; ci riuscii al terzo tentativo, ma nel frattempo non ero rimasto con le mani in mano: avevo cercato di migliorarlo, sempre, sia nella caratterizzazione dei personaggi che nel finale, che rappresentava un po’ il punto debole delle prime stesure, perché troppo vago, aperto. Credo di avere realizzato cinque stesure di questo libro».

Sapevo che eri un perfezionista, ma non immaginavo fino a questo punto. «Per me non è strano. Ebbe cinque diverse stesure anche L’amore al tempo dei treni perduti, che pure fu finalista al premio Urania e alla fine venne pubblicato da Mursia, nel 2010, per il tenore letterario che, a parere dell’editore, lo portava fuori dal recinto esclusivo degli appassionati di fantascienza. Un risultato che nasce anche grazie ai consigli di una piccolissima cerchia di amici intransigenti».

Dov’eri, quando ti arrivò la notizia della vittoria? «Al lavoro, nella redazione dell’«Eco di Bergamo». Ricordo che un mio collega mi fece uscire sul terrazzo e mi scattò una fotografia perché avrebbero scritto subito un pezzo per le pagine culturali del giornale. Da allora sono passati diciotto anni e i miei figli sono diventati degli uomini, ma quell’esperienza mi è rimasta impressa nella memoria. Vincere il premio Urania fu davvero un bel momento. Prima o poi ritenterò (ora, qui, ci vorrebbe una faccina sorridente, ma questo è un altro linguaggio…)»

Paolo Aresi (1958) si è laureato in Lettere alla Statale di Milano e fino al 2016 ha lavorato come inviato all’«Eco di Bergamo» (in un’intervista ha detto che a sedici anni era incerto tra la carriera del giornalista e quella dell’astronomo… alla fine ha vinto la scrittura). Oltre a queste passioni, Paolo ne coltiva anche altre due molto più “fisiche”: la montagna e la bicicletta, e nel 2019 è stato vicecampione del mondo di ciclismo per i giornalisti nella sua categoria di età. Ma vorrei ricordare Paolo anche in una veste inedita, che pochi conoscono: molti anni fa si dedicò per un breve periodo alla promozione di un gruppo musicale di progressive rock italiano, Le Orme, nella cui produzione spicca un bellissimo long-playing “fantascientifico” intitolato Felona e Sorona (1973), che racconta la vicenda di due pianeti gemelli costretti ad alternarsi nel godere della luce del loro sole. «Sono ancora molto amico del leader del gruppo, Aldo Tagliapietra, e ci sentiamo regolarmente» aggiunge Paolo.

Tornando alla produzione letteraria di Aresi, vorrei citare anche due suoi romanzi realistici: il noir Toshi si sveglia nel cuore della notte (Granata Press, 1995) e Ho pedalato fino alle stelle (Mursia, 2008), dove l’autore racconta il suo amore per il ciclismo. Tra i romanzi di fantascienza più importanti, dopo l’esordio con l’editrice Nord (Oberon, l’avamposto tra i ghiacci, 1987, e Il giorno della sfida, 1998) e dopo la vittoria al premio Urania, c’è da citare soprattutto la trilogia di Korolev, ispirata al capoprogettista del progetto spaziale sovietico, composta da Korolev («Urania» n. 1569, 2011), Korolev - La luce di Eris (Delos Digital, 2019) e La stella rossa di Korolev (Delos Digital, 2021).

SEDICESIMA EDIZIONE: 2004

VINCITORE: Lanfranco Fabriani

ROMANZO: Nelle nebbie del tempo (n. 1504, novembre 2005)

Dopo Francesco Grasso, anche Lanfranco Fabriani fa il bis al premio Urania, ma con una differenza: per la prima volta un autore italiano propone su «Urania» una “seconda puntata”, ovvero un romanzo con ambientazione e personaggi già noti ai lettori, mettendo le basi per quella che dopo parecchi anni sarebbe diventata la “trilogia dell’UCCI”. Sedici anni più tardi, infatti, è uscito il terzo e (finora) ultimo romanzo, intitolato Il lastrico del tempo (Delos Digital, 2020). Una curiosità: a stimolare la nascita di questa serie era stato, anni prima, Vittorio Curtoni, il fondatore di «Robot». Curtoni, dopo aver letto un racconto di Fabriani basato sull’esistenza di un “servizio temporale italiano”, gli scrisse: «Se fossi ancora direttore di “Robot” lo pubblicherei subito!». Un incoraggiamento straordinario. Così il nostro autore si convinse che valeva la pena di battere questa strada e la seguì tenacemente fino a vincere il premio Urania 2001. Nel frattempo, Fabriani aveva scritto un altro romanzo della stessa serie e avrebbe voluto pubblicarlo al di fuori del premio, per non togliere ad altri autori italiani questa straordinaria vetrina, ma proprio allora l’editore decise che tutti i nuovi romanzi di fantascienza italiani arrivati in redazione dovevano per forza passare attraverso il premio Urania. E, grazie a questa regola, Nelle nebbie del tempo vinse l’edizione 2004 del premio.

Fabriani ci tiene a ricordare il contributo ricevuto da Riccardo Valla nella fase di editing del romanzo: «Ancora prima di iniziare a lavorarci, Riccardo mi suggerì di aggiungere un nuovo capitolo all’inizio e di invertirne altri due, cosa che feci immediatamente, e ricordo che batté molto sulla necessità di un incipit: nel giro di un pomeriggio mentre io cercavo di farmi venire qualche idea, lui me ne suggerì ben cinque, uno dietro l’altro, a mitraglia. Grande scuola».

Lanfranco Fabriani (1959) si è laureato nel 1986 in Letterature comparate con una tesi sulla fantascienza postatomica. Attualmente lavora come tecnico informatico presso l’Università La Sapienza di Roma. Ha iniziato a scrivere nei primi anni Ottanta (ma, aggiunge lui, «in realtà scrivevo a raffica già a quattordici anni… per fortuna sono scomparse le prove»), pubblicando molti racconti su fanzine di prestigio come «The Time Machine», «Vox Futura», «The Dark Side» e in seguito su riviste professionali come «Robot». Vinse il premio Italia 2005 con il racconto “Passaggi incrociati” e nel 2011 pubblicò con Delos Books un’antologia di diciannove racconti intitolata I quadrivi del tempo e dello spazio, tuttora disponibile in ebook; nell’introduzione, Vittorio Curtoni afferma: «Se Fabriani fosse vissuto negli Stati Uniti, probabilmente le sue storie sui viaggi nel tempo sarebbero famose come quelle di Poul Anderson». Tra le altre opere di Fabriani, segnaliamo il romanzo Youworld, scritto in collaborazione con Giovanni De Matteo e pubblicato nel 2018 da Delos Digital (nel 2015 ne è uscita anche una versione breve su «Urania Collezione» n. 149, in appendice al romanzo Il signore dei sogni di Zelazny).
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VINCITORE: Alberto Costantini

ROMANZO: Stella cadente (n. 1516, novembre 2006)

Un altro bis. La vittoria di Alberto Costantini, infatti, segue quella ottenuta dallo stesso autore con il romanzo Terre accanto («Urania» n. 1478) nel premio Urania 2002.

Come mai aspettasti tre anni per proporre un nuovo romanzo? «Avendo avuto un successo immediato con il primo, senza bisogno di fare nessuna gavetta, mi ero illuso che da allora la strada sarebbe stata in discesa, ma ovviamente non fu così, e finii in una specie di limbo: molto più in basso di quelli che vivono di scrittura, ma un pochino – appena un pochino – al di sopra del dilettante che vuole semplicemente togliersi la soddisfazione di “uscire con qualcosa”. Inoltre, dopo la pubblicazione del primo romanzo erano fioccate le critiche: qualcuno aveva protestato perché Terre accanto non era un romanzo ma una serie di racconti, il che violava lo spirito del concorso; altri avevano criticato le scelte stilistiche troppo tradizionali; altri ancora avevano bollato il romanzo con frasi come “poco coraggioso”, “niente di nuovo” e così via. Così passai ad altro. Scrissi un ponderoso saggio e un romanzo storico… e infine decisi di buttare tra le onde una seconda bottiglia.» Però con questo secondo tentativo abbandonasti l’ucronia… «Giusto, niente ucronie. Puntai su una storia tradizionale, sul ritrovamento di un manufatto alieno… ma ambientata in tre epoche diverse, con Dante Alighieri protagonista del primo episodio e le Valli Grandi veronesi come sfondo. Ce n’era abbastanza da scandalizzare.» Come nacque l’idea? «Facevo lezione in una quinta liceo spiegando il Canto XVII del Paradiso, nel quale Dante fa cenno all’ospitalità ricevuta alla corte di Verona, e pensai “chissà se in quell’occasione Dante passò per Montagnana… Magari il signore di Verona gli aveva proposto di indagare sulla caduta dal cielo di un oggetto misterioso in una palude…” Ne nacque un racconto, che fu seguito poi da altri due. Ma questa volta, memore delle critiche, collegai i tre racconti in ogni modo possibile, con chiavi e lucchetti infrangibili.»

Le critiche, però, hanno più spesso un tono molto diverso, come ha scoperto Alberto Costantini nel suo girovagare tra convegni e conferenze culturali: i romanzi storici vanno benissimo a qualunque tipo di pubblico e di uditorio, tutti li capiscono e li apprezzano, ma basta inciampare in parole come “astronavi” o “multiverso” che ad alcuni si rizza il pelo. Perché? Mi permetto di citare Costantini nella sua veste accademica: «Qui gioca molto il pregiudizio del realismo, di lontana ascendenza manzoniana o marxista, che suona più o meno così: la letteratura per essere utile deve parlare della realtà, anzi, di Sua Maestà Imperiale la Realtà. Ricordate il Manzoni? Il Vero come oggetto, il Diletto come mezzo e l’Utile come scopo. Quasi che immaginare un futuro o riflettere sulla posizione dell’uomo nell’universo sia solo un giochino da picchiatelli».

Alberto Costantini (Vicenza, 1953) è stato per anni un insegnante. Le sue materie erano l’italiano, il latino e, come avrete indovinato, la storia. Sposato, con una figlia, è sempre vissuto a Montagnana che, assieme a Padova e Venezia, costituisce lo sfondo privilegiato di molti dei suoi racconti e romanzi. Una curiosità della sua vita di “prof”: alla sua prima supplenza, nel 1976, Costantini decise di introdurre la lezione leggendo in aula il racconto di Asimov “Razza di deficienti”. In occasione della sua ultima lezione, nel 2016, lesse in aula un racconto di ambientazione scolastica su una giovane viaggiatrice degli universi, scritto da lui stesso, chiudendo un cerchio quarantennale caratterizzato dall’identico e persistente amore per la letteratura fantastica.
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