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Il libro




La storia ci dimostra che le emozioni sono potenti, che hanno costruito il mondo, al pari di qualsiasi tecnologia, movimento politico o pensatore. Che hanno gettato le basi delle religioni, delle speculazioni filosofiche, della ricerca di conoscenza e ricchezza. Ma anche che possono essere una forza oscura, capace di fare a pezzi mondi interi attraverso la guerra, l’avidità e la sfiducia. In molte occasioni il desiderio, il disgusto, l’amore, la paura e talvolta la rabbia sembrano impadronirsi di una cultura, spingendo le persone a fare cose che possono rivoluzionare tutto. Questo è un tour a trecentosessanta gradi che, attraverso i tanti modi in cui la gente ha interpretato le proprie sensazioni, racconterà come queste abbiano cambiato il mondo in forme di cui ancora oggi avvertiamo gli effetti. Dall’antica Grecia all’intelligenza artificiale, dalla costa del Gambia all’arcipelago del Giappone, dalla potenza dell’Impero romano a quello ottomano, fino all’ascesa degli Stati Uniti, con una sbirciatina nel futuro, Storia sentimentale del mondo è un saggio originale, affascinante e provocatorio che mette gli ultimi 3.000 anni sotto la lente di una luce particolare in cui le complessità, le meraviglie e le diversità delle civiltà si risolvono in interpretazioni nuove e curiose.
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STORIA SENTIMENTALE DEL MONDO











Dedicato ai miei due papà scomparsi,

Raymond Godbehere e Roger Hart.

Questo libro vi avrebbe fatto impazzire.








Introduzione

Come vi emozionate?




La mia gatta passa gran parte del tempo arrabbiata. Il modo con cui abitualmente manifesta questo suo stato d’animo è inseguire e colpire la propria coda miagolando aggressivamente, ringhiando e soffiando. Chi non la conosce potrebbe pensare semplicemente che odi la sua coda, ma vi assicuro che è una manifestazione di cattivo umore, ed è rivolta a me. Lo fa quando tardo di mezz’ora nel darle la pappa, o quando mi siedo sul suo punto preferito del divano, o quando commetto l’efferato crimine di non impedire che venga giù acqua dal cielo. Zazzy naturalmente non è l’unico animale da compagnia che esprime rabbia per la disobbedienza del padrone. Chiunque abbia un gatto, un cane, un coniglio, un serpente o quel che sia, sa che il suo animaletto prova emozioni e le esprime ogni volta che ne ha l’occasione. Può essere arrabbiato, esigente e amorevole (spesso tutte e tre le cose insieme). I nostri amici a quattro zampe sembrano permeati dalle emozioni quanto lo siamo noi.

Ma ecco la rivelazione: gli animali da compagnia non provano emozioni. E prima che vi mettiate in trincea gridando accorati: «Non è vero, il mio gatto mi vuole bene!», vi dico subito che non sono soltanto loro a non provare emozioni: vale anche per gli esseri umani. Le emozioni sono solo un mucchio di sensazioni che gli occidentali di lingua inglese un paio di secoli fa hanno deciso di incasellare in questa definizione. Sono un’idea moderna, una costruzione culturale. Il concetto che le sensazioni siano qualcosa che succede nel cervello è stato inventato all’inizio del XIX secolo1.

Secondo la linguista Anna Wierzbicka, esiste solo una parola attinente alle sensazioni che sia direttamente traducibile da una lingua a una qualsiasi altra: sentire, nel senso di provare, percepire2. Ma quello che uno può sentire va ben al di là delle cose che normalmente concepiamo come emozioni: c’è il dolore fisico, la fame, il caldo o il freddo, la sensazione di toccare qualcosa. Solo nella lingua inglese, in diversi momenti storici, sono stati usati termini differenti per descrivere determinati tipi di sensazioni: abbiamo avuto temperaments (temperamenti: il modo in cui le sensazioni che prova una persona influenzano il suo comportamento), passions (passioni: sensazioni che vengono avvertite innanzitutto nel corpo e che producono effetti sull’anima) e sentiments (sentimenti: le sensazioni che una persona prova quando vede qualcosa di bello o qualcuno che agisce in modo immorale). Queste concezioni storiche ce le siamo lasciate dietro quasi tutte, sostituendole con un unico termine onnicomprensivo che descrive un certo tipo di sensazione elaborata dal cervello: le emozioni. Il problema è che è difficile stabilire con esattezza quali tipologie di sensazioni mentali rappresentano o meno un’emozione. Esistono tante definizioni delle emozioni quante sono le persone che le studiano, grossomodo. Alcune includono la fame e il dolore fisico, altre no. Il concetto di “emozioni” non è vero e la nozione di “passioni” non è falsa. Le “emozioni” sono solo la casella più recente. Una casella dai contorni mal definiti, potrei aggiungere. La domanda è: se le emozioni in realtà sono soltanto un artificio moderno dalla definizione incerta, da dove dobbiamo partire se lo scopo è scriverci sopra un libro?

Che cosa sono le emozioni?

Il problema più grande quando si cerca di rispondere alla domanda: «Che cosa sono le emozioni?» è che è un po’ come cercare di rispondere alla domanda «Che cos’è il blu?». Si potrebbe buttarla sullo scientifico parlando di rifrazione della luce e lunghezze d’onda, ma un dato di fatto è che il blu significa tante cose diverse per tante persone diverse. Alcune culture, come la tribù himba della Namibia, non riconoscono proprio il blu come un colore. Lo considerano un tipo di verde, uno dei tanti che consentono loro di distinguere tra le sottili sfumature delle foglie nelle giungle e le praterie in cui vivono. Riconoscere una foglia verdeazzurra commestibile da una foglia gialloverde velenosa può fare la differenza tra la vita e la morte3.

Se mettessimo a punto un test cromatico e chiedessimo a degli himba di impilare da una parte gli oggetti che assomigliano al colore dell’erba e dall’altra quelli che assomigliano al colore del cielo, otterremmo un mucchio con tanti “verdi” e un altro con tanti “blu”. Ciò potrebbe indurre a pensare, comprensibilmente, che i concetti di verde e di blu siano universali. Ma se invece chiedessimo loro di impilare da una parte gli oggetti “blu” e dall’altra gli oggetti “verdi”, probabilmente vedremmo un mucchio di cose blu nella pila che un occidentale definirebbe verde. In questo caso verrebbe da pensare, altrettanto comprensibilmente, che la percezione del colore è una costruzione culturale4.

Allo stesso modo, si potrebbero prendere foto di persone che fanno smorfie basate sulle emozioni così come le concepiamo noi e poi porre una domanda equivalente a: «Qual è il colore del cielo?». Per esempio, si potrebbe chiedere: «Quale faccia faresti se mangiassi una cosa marcia?». In questo caso, se la tribù indicasse la foto di una faccia schifata (l’espressione con le labbra all’ingiù leggermente aperte, il naso arricciato e gli occhi ridotti a due fessure, che molti in Occidente associano con il disgusto), si potrebbe sostenere con buone ragioni che il disgusto è universale. In alternativa, si potrebbero prendere immagini di una serie di espressioni facciali e chiedere a un gruppo di persone di collocare da una parte quelle di “disgusto” e dall’altra quelle di “rabbia”. Potremmo avere la sorpresa di trovare la faccia schifata nella pila della rabbia, insieme a espressioni di sorpresa, rabbia, paura e confusione, e magari ci convinceremmo che le emozioni sono una costruzione culturale. La domanda è: quali di questi metodi è corretto? È una questione di natura o di cultura? Come succede spesso con questo tipo di domande “bianco o nero”, la risposta probabilmente è “sì”.

Nel corso del libro tornerò diffusamente sull’argomento, ma per il momento è sufficiente dire che sono importanti tutte e due, sia la cultura che la biologia. L’educazione che riceviamo e la cultura in cui cresciamo ci insegnano come dovremmo comportarci quando proviamo qualcosa. Ma le stesse sensazioni che proviamo possono avere un’origine evolutiva comune. Come la concezione del colore verde degli himba differisce dalla mia, così anche il contesto, la lingua e altri fattori culturali influiscono sul modo in cui un essere umano concepisce le emozioni. Possiamo anche provare tutti sensazioni simili, ma il modo in cui interpretiamo ed esprimiamo quelle sensazioni cambia da epoca a epoca e da cultura a cultura. La storia delle emozioni e il libro che avete tra le mani ruotano proprio intorno a queste importanti differenze.

Che cos’è la storia delle emozioni?

Sto piantando saldamente la mia bandiera in una disciplina che acquisisce sempre più importanza, chiamata storia delle emozioni. È un campo di studi che cerca di capire in che modo la gente di epoche passate interpretasse le proprie sensazioni. Alcuni studi spaziano attraverso estensioni temporali enormi, esaminando la lunga storia della paura umana5. Altri sono piuttosto specifici e si focalizzano sull’interpretazione delle emozioni in aree geografiche ristrette durante periodi specifici, per esempio uno studio dei regimi emozionali in gioco durante la Rivoluzione Francese6. (Che cosa sono i regimi emozionali ve lo dirò fra breve.)

La storia delle emozioni è una disciplina che ha prodotto centinaia di teorie e idee e sta avendo un impatto sempre più importante sulla nostra visione del passato. Ma la maggior parte degli studi in questo campo sono opere di nicchia e saggi accademici, non il genere di testi che uno si porterebbe in spiaggia per rilassarsi in riva al mare. Ho scritto questo libro perché mi sono dato, in un certo senso, la missione di condividere il meraviglioso mondo della storia delle emozioni con quante più persone possibile, per consentire a tutti di condividere l’entusiasmo e le prospettive che ci offre questo nuovo metodo di interpretazione dei tempi andati e per fornire alla gente un modo nuovo di vedere il mondo, in particolare il passato del mondo.

Ci sono centinaia di modi in cui si possono studiare le emozioni nella storia. Si può scrivere la storia materiale di oggetti che raccontano storie emozionali, come lettere profumate, manufatti religiosi e giocattoli per bambini7. Si può esaminare l’evoluzione dei nomi delle emozioni nel tempo e i cambiamenti dei significati associati alle parole usate per descrivere le emozioni. Per esempio, la parola “disgusto” una volta significava semplicemente “cose che hanno un cattivo sapore”, mentre ora si riferisce a tutto ciò che è ripugnante, da un frutto ammuffito a un comportamento disonesto8. A volte, la storia delle emozioni è un po’ come la storia intellettuale o la storia delle idee e della scienza, nel senso che cerca di scoprire che cos’erano le sensazioni un tempo secondo le persone e come le persone concepivano le emozioni nel contesto della loro epoca e della loro cultura. Ci sono molte vie d’accesso a questa disciplina, ma noi storici delle emozioni, indipendentemente dalla sottodisciplina in cui siamo specializzati, finiamo per fare riferimento immancabilmente a una serie di schemi generali.

Il primo l’ho menzionato poc’anzi: i regimi emozionali. Questo termine, coniato dallo storico William Reddy, denota i comportamenti emotivi che ci si aspetta da noi, quelli che ci vengono imposti dalla società in cui viviamo. Questi regimi emozionali cercano di spiegare le modalità in cui vengono espresse le emozioni in un qualunque insieme di circostanze date9. Per esempio, da un assistente di volo in uno scompartimento di prima classe ci si aspetta che sia sempre educato e cortese con i passeggeri, anche quando questi ultimi sono sgarbati. Il suo lavoro impone un regime emozionale che ben presto diventa una seconda natura: calma, educazione e pazienza infinita.

Strettamente collegato ai regimi emozionali è un altro concetto, chiamato lavoro emozionale. Questo termine si è esteso fino ad abbracciare praticamente tutto, dal semplice fatto di mostrare buona educazione a essere la persona in famiglia (solitamente una donna) che si fa carico delle mansioni legate alle emozioni, come inviare bigliettini di auguri e tenere la casa pulita per impressionare i vicini che vengono a farvi visita. Ma le sue radici originarie risiedono nel pensiero marxista. L’espressione fu coniata dalla sociologa Arlie Hochschild, che descriveva il lavoro emozionale come il bisogno di «indurre o sopprimere i sentimenti per mantenere quella compostezza esteriore che produce negli altri il giusto atteggiamento mentale»10. È abbastanza simile a un regime emozionale, apparentemente. La differenza, per dirla con un altro sociologo, Dmitri Šalin, è che il lavoro emozionale è «il plusvalore emozionale che lo stato (o il suo regime emozionale) estrae sistematicamente dai propri membri»11. Per tornare all’esempio dell’assistente di volo, il regime emozionale è quello che lo spinge a continuare a sorridere anche quando il passeggero è sgarbato. Il lavoro emozionale è lo sforzo che deve mettere in atto per continuare a sorridere, anche se nel profondo del suo essere vorrebbe rispondergli a brutto muso. In altre parole, il lavoro emozionale è lo sforzo necessario per rimanere all’interno di un regime emozionale. Il lavoro emozionale esiste perché i regimi emozionali sono una cosa imposta dall’alto, da una qualche autorità superiore, spesso lo stato, ma a volte anche una religione, una convinzione filosofica o un codice morale che ci insegnano a rispettare fin da piccoli.

Il lavoro emozionale può essere fisicamente e mentalmente stancante, ed è il motivo per cui è difficile rimanere fedeli a un regime emozionale. Le persone hanno bisogno di accedere a luoghi dove sia possibile dare libero sfogo alle proprie emozioni. William Reddy ha coniato il termine rifugi emozionali per descriverli. Il bar dell’hotel che l’assistente di volo del nostro esempio frequenta per sfogarsi con i suoi colleghi a proposito di quel tizio maleducato in prima classe potrebbe essere un esempio in tal senso. Questi rifugi emozionali possono essere motori di rivoluzione, soprattutto quando i sentimenti repressi diventano il carburante per un cambiamento del regime emozionale.

Ma il modo in cui esprimiamo le nostre emozioni non sempre ci viene imposto dall’alto. A volte, emerge dalle persone e dalla cultura. Queste regole emozionali che nascono dal basso sono note agli storici delle emozioni come comunità emozionali, una teoria proposta per la prima volta dalla storica Barbara Rosenwein12. Le comunità emozionali sono le correnti di sentimenti condivisi che legano insieme una comunità. Se vi è mai capitata l’esperienza di andare a far visita ai vostri suoceri per un’ora che sembra non finire mai, potete capire cosa intendo. I modi in cui queste comunità emozionali si esprimono possono essere molto diversi da quelli a cui siete abituati. Per esempio, la mia famiglia è piuttosto chiassosa. Ci piacciono (e includo mia madre) le battute grevi, le storielle sceme, sfotterci bonariamente a vicenda e, visto che siamo in maggioranza accademici, condurre conversazioni intellettuali nel modo più triviale possibile. Non mi sognerei mai di infliggere comportamenti del genere alla famiglia di mia moglie. Questo perché ogni famiglia si è formata la propria comunità emozionale, le sue regole su come comportarsi ed esprimersi.

È la stessa sensazione che si prova quando si viaggia in altri paesi. Anzi, non c’è neanche bisogno di andare particolarmente lontano. Sono stato a dei concerti a Barnsley, in Inghilterra, dove il pubblico rimaneva impassibile e immobile durante lo spettacolo. Ma una volta che il concerto era finito, c’era una fila di persone che andavano dai musicisti della band, offrivano loro una birra, facendo i complimenti. Nella comunità emozionale specifica di quella città una virilità stoica – indipendentemente dal sesso – impedisce quel tipo di manifestazioni passionali che si vedono nei concerti in altre città, anche distanti pochi chilometri.

Una persona può far parte di più di una comunità o regime emozionale. Per esempio, la tolleranza di cui dà prova il nostro assistente di volo nel regime emozionale della sua professione non si estende alla sua passione calcistica. Lo stesso uomo che sul lavoro esibisce riserve di pazienza apparentemente infinite sugli spalti dello stadio, in mezzo agli altri tifosi del Manchester United, può dimostrarsi incivile e parecchio sgarbato nei confronti di un tifoso della squadra avversaria. Quando assiste alla partita, vive in una comunità emozionale ed è libero dal regime emozionale che governa il suo comportamento al lavoro. È libero di esprimere le sue emozioni come giudicato opportuno in quella comunità.

Il che mi porta a un altro aspetto centrale di questo libro. Nella storia succede spesso che certe emozioni forti giochino un ruolo trainante per il cambiamento. In molte occasioni il desiderio, il disgusto, l’amore, la paura e talvolta la rabbia sembrano impadronirsi di una cultura, spingendo le persone a fare cose che possono rivoluzionare tutto. Analizzerò come queste emozioni (e il modo in cui le persone le hanno concepite nei diversi periodi storici) abbiano contribuito a dare forma al mondo. In corso d’opera, vedremo come l’esperienza del desiderio, del disgusto, dell’amore, della paura e della rabbia da parte delle persone in passato fosse diversa dal modo in cui sperimentiamo queste emozioni oggi.

Nelle pagine che seguono ci imbarcheremo in un tour a trecentosessanta gradi attraverso i tanti modi in cui la gente ha interpretato le proprie sensazioni nelle diverse epoche, che racconterà come le sensazioni abbiano cambiato il mondo in forme di cui ancora oggi avvertiamo gli effetti. Spazieremo ovunque, dall’antica Grecia all’intelligenza artificiale, viaggeremo dalla costa del Gambia all’arcipelago del Giappone, dalla potenza dell’Impero ottomano all’ascesa degli Stati Uniti. Andremo addirittura a dare una sbirciatina nel futuro.

La storia ci dimostra che le emozioni sono potenti, che hanno costruito il mondo, al pari di qualsiasi tecnologia, movimento politico o pensatore. Che hanno gettato le basi delle religioni, delle speculazioni filosofiche, della ricerca di conoscenza e ricchezza. Ma anche che possono essere una forza oscura, capace di fare a pezzi mondi interi attraverso la guerra, l’avidità e la sfiducia. Ognuno dei capitoli che seguono si concentrerà su un’epoca e un luogo specifici, ma nel loro insieme racconteranno la storia di come le emozioni hanno plasmato il mondo in cui viviamo oggi, con tutta la sua complessità, le sue meraviglie e la sua diversità. La mia speranza è che quando avrete finito di leggere il libro sarete d’accordo con me e non penserete più alle emozioni come prima.








Uno

Segnali di virtù nel mondo classico




Partiamo con qualche idea di peso. La storia abbonda di idee sulle emozioni: che cosa sono, da dove vengono, come manifestarle e controllarle. Queste idee hanno contribuito a formare le religioni e le filosofie che ci accompagnano ancora oggi. In molti casi, le idee sui sentimenti hanno plasmato la storia. Ma prima di arrivare ai capitoli sull’antica India, sull’epoca del Nuovo Testamento e sulle idee di santi e profeti, inizierò dall’inizio, o almeno dall’inizio che conosciamo noi, quando emersero alcune delle prime idee sulle emozioni di cui abbiamo testimonianza scritta. Significa che, come spesso accade, dobbiamo tornare indietro ai tempi dell’antica Grecia.

Platone e Socrate

Siamo trecentonovantanove anni o giù di lì prima della nascita di Gesù Cristo e c’è un uomo di una ventina d’anni che giace a letto malato13. La sua corporatura, imponente e massiccia, è ben nota ad Atene, perché lo ha aiutato a diventare un lottatore di una certa fama. Forse ha addirittura gareggiato alle Olimpiadi. La maggior parte di noi lo conosce con il suo soprannome, “largo”, in greco antico platús14.

Platone non era imponente solo fisicamente; era un gigante anche sul piano intellettuale. Più in là, nel corso della sua vita, fondò una scuola così importante, l’Accademia, che ancora oggi il suo nome è usato per designare i luoghi dell’apprendimento. Nella sua Accademia, Platone scriveva opere di filosofia. Ma non scriveva lunghe prose, bensì una serie di dibattiti che sono diventati noti come “dialoghi”. In tutti, tranne uno, l’oratore principale era il suo vecchio tutore Socrate, per cui provava un grande trasporto.

Questi dialoghi hanno un’importanza incontestabile. Più di due millenni dopo, il filosofo e matematico Alfred North Whitehead ha descritto tutta la filosofia che è seguita come «una serie di note a Platone»15. Ma senza gli eventi di quel giorno carico di emozioni in cui Platone giaceva a letto ammalato, nel 399 a.C., e gli eventi prima di quelli, forse sarebbe rimasto soltanto uno delle centinaia di grandi pensatori di cui si è persa la memoria. Perché lo stesso giorno in cui Platone era costretto a casa dalla malattia, il suo maestro, Socrate, veniva giustiziato. I sentimenti di Platone al riguardo erano, come dire… complicati.

Sentimenti platonici

I greci chiamavano le emozioni pathê, che significava esperienza o patimento di qualcosa. Se era l’una o l’altro, dipendeva da quale pathê si sperimentava (o si pativa). Platone era convinto che la pathê fosse una perturbazione dell’anima, un sommovimento provocato da eventi esterni o sensazioni che alteravano l’equilibrio dell’individuo e disturbavano la sua quiete. Ma per Platone l’anima non era soltanto quella parte di noi che non è carne.

L’anima era importante per Platone perché era la parte umana di un’idea centrale nella sua filosofia. Platone non pensava che il mondo che vediamo intorno a noi sia tutto ciò che esiste. Pensava che ogni cosa, dagli esseri umani agli alberi e alle sedie, fosse soltanto una versione imperfetta di quello che definiva il “mondo intelligibile” (kósmos noetós), meglio noto come “forme”. La sua idea era che nasciamo tutti provvisti di una conoscenza intrinseca di queste forme perfette. È il motivo per cui siamo in grado di riconoscere che due oggetti differenti, per esempio uno sgabello da osteria e un trono, sono entrambi fondamentalmente delle sedie, sovrapponibili alla forma rimembrata della “sedia” perfetta. Platone paragonava la nostra esperienza della realtà all’esperienza delle persone che vivono in una caverna e vedono degli eventi esterni solo le ombre proiettate sulla parete. Quello che pensiamo sia reale è soltanto un’ombra. Nella visione di Platone, è l’anima la realtà, la nostra forma perfetta che danza sotto la luce del sole all’ingresso della caverna. Il corpo è soltanto l’ombra proiettata dall’anima. Quando proviamo una pathê è a causa di qualcosa che perturba la nostra anima, provocando delle sensazioni nel corpo e facendo fremere inaspettatamente le ombre. La cosa che lasciava perplesso Platone era come diamine fosse possibile che una persona provasse contemporaneamente due emozioni differenti, come si potesse, per esempio, sentire allo stesso tempo terrore e spavalderia, desiderio di combattere e allo stesso tempo di scappare, come un soldato durante una battaglia? La risposta a cui arrivò era che la nostra anima è composta da più parti.

Il suo ragionamento era che poiché gli animali hanno un’anima, ma non sono in grado di fare pensieri complessi, dev’esserci un tipo di anima per gli animali e un altro tipo per gli esseri umani e gli dei. L’anima degli dei era ragione pura e non poteva essere perturbata direttamente dalla pathê. Platone la chiamava il logos16.

Logos è una parola difficile da tradurre. Significa “pensiero”, o “parola”, o forse la capacità di disporre le parole in pensieri. La cosa più importante è che ha un elemento divino. Un’utile illustrazione di questo concetto compare in Giovanni 1, 1, nel Nuovo Testamento. Il Vangelo di Giovanni, scritto originariamente in greco, comincia così: «In principio era il Verbo [logos], il Verbo [logos] era presso Dio e il Verbo [logos] era Dio». Se vi siete mai domandati come si possa descrivere Dio come un “verbo”, forse state prendendo questo passo (comprensibilmente) un po’ troppo alla lettera. Dio, qui, in realtà viene descritto come un pensiero, un’anima di ragione pura, la capacità di conoscere le cose. Era questo il logos di Platone: un’anima in grado di ragionare, conoscere, capire.

Platone chiamava l’anima che hanno gli animali epithumêtikon, una parola che denota qualcosa che desidera, che prova appetito17. Quando quest’anima è perturbata dalla pathê, crea le pulsioni di base che ci accompagnano nella vita quotidiana: il piacere, il dolore, la voglia di cibo e di sesso, il desiderio di evitare cose dannose e così via. Poiché gli esseri umani sono in parte animali, ma ovviamente sono anche capaci di ragionare, conoscere e comprendere in modo più complesso, Platone era convinto che fossimo dotati sia del logos razionale che dell’epithumêtikon irrazionale.

Dev’esserci anche un’altra parte della nostra anima, pensava però Platone. Gli esseri umani riescono a percepire il bene e il male e agiscono di conseguenza, senza bisogno di pensarci. Non è la pura logica che consente questa cosa, e nemmeno i nostri appetiti animali, perciò deve necessariamente esistere una terza parte dell’anima. Platone la chiamò thumoeides o thumos, “l’anima focosa”18. Thumos si traduce come “rabbia” ed è in questa parte dell’anima che si trovano i sentimenti che servono a fare le cose. Come l’epithumêtikon, il thumos è direttamente esposto alle perturbazioni della pathê. Quando il thumos è perturbato, crea rabbia, come è ovvio. Ma la stessa perturbazione può provocare anche la pathê della “speranza”, che ci spinge a fare qualcosa perché pensiamo di avere qualche possibilità di riuscirci, anche se è difficile. Può creare il patimento della “paura”, che ci aiuta a fuggire da situazioni pericolose che non siamo stati in grado di evitare. Oppure indurre l’esperienza o il patimento del “coraggio”, che ci spinge a fare qualcosa anche quando siamo spaventati. Ma (e Platone pensava che questo fosse molto importante) gli scopi a cui mira l’anima focosa non favoriscono necessariamente un bene più alto. Queste pathê, come l’anima animale, spingono a ricercare automaticamente il piacere o a evitare il dolore, senza pensarci su due volte. Questa spinta verso il piacere che prescinde dalla ragione è chiamata boulesis. La boulesis non è virtuosa, perché a volte fare la cosa giusta può causare dolore e fare cose cattive può procurare piacere.

Per essere realmente virtuosi, bisogna puntare a un tipo di bene che deriva dal logos: l’eros. L’eros non ha niente a che fare con il piacere personale, ma con il bene più grande. Per agire in modo virtuoso, non potete semplicemente lasciarvi guidare dalla pathê, dovete imparare a pensare a cosa è meglio realmente, dovete imparare a valutare, a giudicare. Dovete fermarvi e pensare: «È davvero questa la cosa giusta da fare?». Non potete farla soltanto perché vi procura sensazioni piacevoli. La cosa giusta da fare potrebbe addirittura procurarvi sensazioni sgradevoli, allontanarvi dalla boulesis, ma rimane cionondimeno la cosa giusta da fare. Questo è l’eros. La distinzione tra boulesis ed eros è una componente fondamentale del regime emozionale che Platone aveva costruito per i suoi lettori e i suoi seguaci. Si applicava perfino quando una persona amata stava per essere giustiziata. Platone usò la storia della morte di Socrate come esempio del potere dell’eros di fronte alla boulesis. Ma per arrivare a quella storia dobbiamo prima capire perché Socrate era stato condannato a morte.

Il processo di Socrate

Socrate fu condannato per empietà e corruzione dei giovani, e anche se in realtà non era questo il motivo per cui molti Ateniesi lo volevano morto, è difficile sostenere che non fosse colpevole. Di certo era colpevole di corrompere i giovani. La tattica di Socrate, che è diventata nota come “metodo socratico”, consisteva nel porre domande ai giovani sulle loro credenze. A volte, le sue domande mettevano in discussione le autorità, le nozioni di giustizia ampiamente condivise e perfino gli dei stessi. Quando i suoi interlocutori gli rispondevano, Socrate faceva loro altre domande, incoraggiandoli a mettersi ulteriormente alla prova e affinare le loro idee. Alla fine, il metodo socratico portava spesso questi ragazzi a convincersi che Socrate aveva ragione su tutto, comprese le sue idee empie.

A quel tempo, Atene stava appena cominciando a riprendersi da un secolo di conflitti armati e oppressione. Dopo una lunga guerra con i Persiani, seguita da un’aspra guerra con Sparta – durante la quale Socrate divenne un soldato rispettato e decorato – gli Spartani sospesero la famosa democrazia ateniese e insediarono al suo posto i “Trenta Tiranni”. Ma gli Ateniesi, frustrati da questo governo imposto dall’esterno, ben presto si ribellarono. Impiegarono meno di un anno per cacciare via i tiranni e arrestare le persone sospettate di averli aiutati.

Socrate fu uno degli arrestati. Il suo reato più grande non era l’empietà o il fatto di aver corrotto i giovani, era l’identità specifica delle persone che corrompeva: molti di loro erano individui potenti, influenti e profondamente odiati. Per esempio Alcibiade, un insigne condottiero militare che cambiava costantemente bandiera passando dagli Ateniesi agli Spartani, a seconda di quali tornavano più utili ai suoi interessi. Fra il pubblico delle lezioni di Socrate c’erano anche membri dei Trenta Tiranni e delle famiglie che li sostenevano, come Crizia, uno dei più potenti fra i Trenta19. Un altro era il figlio della nipote di Crizia, Perittione: un giovane lottatore chiamato Platone.

Che l’arresto di Socrate fosse stato dettato da ragioni politiche è fuor di dubbio, ma era vero che il filosofo era colpevole delle accuse che gli erano state mosse. Quando fu condannato, esortò i giudici, invece di comminargli la pena di morte, a rifornirlo di pasti gratis per il resto della vita in cambio dei servizi che aveva reso alla città. La richiesta ricevette l’accoglienza che potete immaginare e Socrate venne condannato a morte per avvelenamento.

La morte di Socrate

La sentenza fu eseguita mediante una boccetta di cicuta, che Socrate bevve volontariamente. Secondo il resoconto che ne dà Platone (sostenendo di averlo ascoltato da un altro degli studenti di Socrate, Fedone, che era presente), quando le persone che erano con lui lo videro bere il veleno cominciarono a piangere. Socrate si irritò: «Ma che fate, o strani amici che siete? Se io mandai via le donne, è perché volevo che non commettessero simili sconvenienze. Ho anzi sentito dire che bisogna morire tra lieti auguri. State quindi tranquilli e siate forti»20. Il loro dolore nasceva dal cordoglio e dal bisogno di trovare un modo per cambiare una situazione dolorosa. Ma Platone era del parere che essendo uomini (ed erano esclusivamente uomini) dovessero controllarsi. Per le donne, secondo lui, andava bene singhiozzare, battersi il petto, strapparsi i vestiti; per gli uomini no. Il loro pianto era segno di egoismo: nasceva dalla egoistica avversione al dolore emotivo, era legato a ciò che desideravano fosse buono, non a ciò che era buono.

Dopo questa reprimenda, gli uomini presenti nella stanza smisero immediatamente di piangere. Per trattenere le lacrime di fronte alla morte del loro amico dovettero sicuramente mettere in campo un enorme lavoro emozionale. Ma provavano vergogna per il loro comportamento e si rendevano conto che non stavano piangendo per Socrate, visto che Socrate, a quanto pareva, era contento, ma per la «sventura che [li] privava di un tale amico»21. Insomma, il loro pianto non era virtuoso. Era egoistico, e quindi in contraddizione con il regime emozionale che Socrate e Platone prescrivevano.

C’è un’altra parte del racconto della morte di Socrate che fa Platone che dimostra perfettamente la sua convinzione della necessità di tenere sotto controllo la pathê per un bene più alto22. Secondo Platone, a Socrate fu offerta la possibilità di scappare23. I sentimenti gli dicevano che scappare sarebbe stata la cosa giusta da fare. La sua anima focosa lo voleva a tutti i costi: non morire è indiscutibilmente un bene a livello personale. Tuttavia, era stato processato e riconosciuto colpevole, e questo era un fatto. Ingannare la legge sarebbe stato sbagliato, non virtuoso. Il Socrate di Platone credeva che cedere ai propri sentimenti sarebbe equivalso a distogliersi dalla giustizia, un atto che lo avrebbe allontanato dall’eros e spinto verso la boulesis. Nel regime emozionale di Platone, questa cosa non andava bene.

Secondo Platone, le ultime parole di Socrate furono: «O Critone, dobbiamo un gallo a Esculapio; dateglielo, e non vi dimenticate»24. Si è discusso molto sul significato di questa frase. Esculapio era il dio della guarigione; sicuramente Socrate non pensava che qualcuno potesse guarirlo da una dose di veleno fatale. Alcuni pensano che stesse blaterando frasi sconnesse mentre il veleno si impadroniva del suo corpo25. Il filosofo tedesco Fredrich Nietzsche era dell’idea che intendesse dire che «la vita è una malattia» e fosse felice di esserne curato26. Altri ipotizzano che Socrate stesse pensando al suo giovane amico Platone che, ricordiamolo, era a letto ammalato secondo quello che racconta lo stesso Platone27. Probabilmente non lo sapremo mai con certezza, ma la mia idea è che Socrate forse stava ringraziando Esculapio per la guarigione della città che amava così tanto. Forse sapeva che la sua esecuzione avrebbe agito come una liberazione emotiva, una catarsi, e che in ultima analisi sarebbe stata utile per il bene più alto di Atene. Era l’atto più virtuoso che si possa immaginare, il massimo esempio possibile di eros. Per Platone, i sentimenti dovevano essere tenuti sotto controllo per un bene più alto, perciò questa spiegazione calza alla perfezione. Stava usando la morte del suo amico per raccontare a tutti noi come il più grande uomo che avesse mai conosciuto fosse in grado di controllare i suoi desideri e concentrarsi sull’eros perfino mentre veniva giustiziato.

L’unico altro resoconto della morte di Socrate di cui disponiamo ci viene dal soldato e seguace del grande filosofo conosciuto con il nome di Senofonte. Senofonte scrisse che Socrate era felice di morire perché, anche se aveva settant’anni ed era ancora intellettualmente brillante, aveva paura che presto la sua mente si sarebbe appannata28. Il Socrate di Senofonte aveva una mentalità molto più pratica di quello di Platone e passava il tempo a elargire consigli, oltre che a dibattere. Il resoconto di Senofonte probabilmente è più prossimo alla verità. Ma la verità è secondaria negli scritti di Platone: al grande filosofo non interessa illustrarci i fatti, vuole insegnarci che le persone di suprema virtù sono in grado di controllare le loro emozioni per il bene più alto, e che noi dovremmo emularle. Vuole presentarci un regime emozionale, un insieme di regole a cui tutti dovremmo attenerci, secondo la sua visione, quando si tratta di provare ed esprimere sensazioni.

Qual era allora il regime emozionale di Platone? Sintetizzando al massimo, era la convinzione che il bene più alto non consiste nel cedere alla pathê, quelle perturbazioni dell’anima che stimolano gli appetiti e la rabbia. E nemmeno nel fare quello che pensate sia giusto solo perché sentite che è giusto. Bisogna usare il proprio logos per individuare il bene più alto, l’eros, in tutte le cose, e focalizzare le proprie azioni sull’obiettivo di raggiungerlo. Anche se significa morire.

Parecchie persone si sono attenute rigorosamente al regime emozionale di Platone. Alcuni lo hanno tramutato in qualcos’altro, lo stoicismo, che è un regime emozionale a sé e su cui torneremo più avanti. Altri, come un giovane discepolo di Platone che rispondeva al nome di Aristotele, rigettò quasi interamente il regime emozionale del maestro dopo essere giunto a conclusioni proprie.

Grandi aspettative

Intorno al 334 a.C., sessantacinque anni dopo l’esecuzione di Socrate, un giovane uomo era seduto in una tenda a leggere una lettera importante. Secondo il biografo greco Plutarco, che – è il caso di sottolinearlo – basava la sua descrizione sulle statue, questo ragazzo era di bassa statura ma robusto e muscoloso. Il suo viso, di un colorito roseo, era accuratamente rasato, cosa inusuale per l’epoca, e sotto aveva il collo storto: normalmente era piegato da una parte e dava l’impressione che i suoi occhi di colore diverso (marrone e azzurro) fossero sempre intenti a guardare qualcosa su per aria. È questa imperfezione fisica che attribuisce credibilità alla descrizione di Plutarco29. Oggi, l’ipotesi più attendibile è che avesse il collo piegato per un qualche tipo di problema fisico, come il torcicollo muscolare congenito o il torcicollo oculare30. Ma né l’altezza, né la giovane età, né il mento rasato né i problemi di torcicollo avevano impedito ad Alessandro di diventare “il Grande”. Nel 334 a.C., quando aveva solo ventidue anni, aveva liberato quelle popolazioni greche che ancora giacevano sotto il giogo delle forze persiane circa settant’anni dopo la fine della Guerra del Peloponneso. Ma Alessandro voleva spingersi oltre, voleva invadere la Persia stessa. Si mise sul confine tra il suo regno e l’Asia e scagliò una lancia. Se fosse atterrata in Persia, significava che avrebbe conquistato quell’impero. In caso contrario, no. Dopo aver visto la punta della lancia conficcarsi nel suolo persiano, dichiarò che gli dei gli stavano offrendo in dono la Persia e che lui avrebbe accettato quel dono.

Secondo un resoconto scritto da un uomo che noi storici chiamiamo Pseudo-Callistene, la lettera che Alessandro stava leggendo era stata inviata da un furibondo re Dario III di Persia. Era una missiva piena di vanterie e di minaccea. Dario sosteneva di non essere semplicemente un re, ma un dio, un dio ricchissimo, che considerava Alessandro come un «servo» che avrebbe fatto meglio a tornare a casa e rimanersene «in braccio alla sua mamma […] questo devi fare alla tua età. Devi ancora crescere e farti svezzare!»31. Non era un sottile rimprovero. Un condottiero di minor valore avrebbe potuto desistere, preoccupato che i suoi uomini potessero scoprire la potenza dell’uomo con cui si sarebbero scontrati se avessero proseguito. Ma Alessandro era avveduto. Era stato istruito da un uomo le cui opere sono talmente cruciali per lo studio della filosofia che sono analizzate e dibattute ancora oggi, nonostante i suoi libri siano andati persi nei secoli e ci siano rimasti solo gli appunti delle lezioni che teneva. È l’uomo che aveva istruito Alessandro, quell’ex discepolo di Platone di cui abbiamo parlato poco fa: Aristotele.

Gli affetti di Aristotele

Se tutta la filosofia occidentale è solo una serie di note a Platone, quelle scritte dal vecchio maestro di Alessandro, Aristotele, erano più accurate di tante altre. Aristotele era molto più pratico di Platone. Mentre quest’ultimo, che spesso voleva semplicemente sedersi a riflettere, amava discorrere con i suoi amici, Aristotele preferiva misurare e osservare il mondo. Questa differenza di vedute creò un certo contrasto fra Platone e Aristotele. Alla fine, nel 348 a.C., quest’ultimo lasciò l’Accademia. Le ragioni per cui lo fece non sono chiare: forse era perché aveva imparato tutto quello che poteva dalla scuola, forse era perché non andava d’accordo con il successore di Platone, Speusippo, forse era perché gli Ateniesi erano un po’ xenofobi nei confronti dei Macedoni come Aristotele. In ogni caso, dopo aver trascorso un po’ di tempo a viaggiare, tornò in patria e assunse la direzione della scuola nel Tempio delle Ninfe di Mieza, in Macedonia. Fu qui che fece da maestro all’adolescente Alessandro. È verosimile immaginare che le emozioni facessero parte del programma di studi. Se lasciato nelle mani di Aristotele, qualsiasi potente in erba avrebbe imparato a manipolarle nel modo giusto. Per insegnare al suo giovane allievo le emozioni, probabilmente Aristotele partì dall’entità che secondo lui e secondo Platone è alla base e all’origine dei nostri sentimenti: l’anima.

A prima vista, la teoria dell’anima che propone Aristotele è molto simile a quella di Platone. Per entrambi, l’anima si suddivideva in tre parti e per entrambi ognuna di queste parti aveva una serie di poteri differenti. Per entrambi, la ragione era situata in una sezione particolare dell’anima che esisteva solo negli umani e negli dei. Platone, però, credeva che l’anima fosse qualcosa di esterno e controllasse il corpo, che era solo un’ombra. Aristotele no.

La tripartizione dell’anima aristotelica si fondava su quello che osservava. Il grande filosofo vedeva che tutte le piante, gli animali e gli esseri umani erano vivi, perciò si immaginava che tutti dovessero possedere una qualche forma di anima o forza vitale. Vedeva che le piante si riproducono e crescono come gli esseri umani e gli animali, ma non “provano” emozioni e rimangono praticamente ferme in un posto: l’anima di una pianta deve necessariamente essere semplice, ragionava Aristotele, un’anima “vegetativa”. Osservava anche che gli animali fanno tutte le cose che fanno le piante, ma in più provano sensazioni e si spostano, come gli esseri umani, quindi devono necessariamente avere una parte sensitiva dell’anima. Quello che gli animali non possono fare è scrivere filosofia e ragionare sull’essenza dell’anima: reagiscono e basta. Aristotele pensava che mancasse loro quella parte intellettiva dell’anima che effettua il ragionamento. Queste tre parti dell’anima operano come una gerarchia: le piante hanno solo un’anima vegetativa; se ci aggiungi un’anima sensitiva, ottieni un animale; infine, se prendi questo animale e gli aggiungi un’anima intellettiva, ti ritrovi con un essere umano.

Aristotele non pensava che queste anime fossero l’io reale di una persona e che il nostro corpo fosse solo l’ombra proiettata sulla parete di una caverna, come riteneva Platone. Per Aristotele, un corpo senza un’anima era solo un ammasso di materia, carne senza vita che presto diventerà polvere. Allo stesso modo, diceva che l’anima deve stare «in un ente», un corpo32. Un’anima senza un corpo cessa di esistere. Sono il corpo e l’anima insieme che creano la vita. Più parti dell’anima possiede una forma di vita, più è complessa: se è in grado di riprodursi e crescere, significa che è plasmata da un’anima vegetativa; se è in grado anche di provare sensazioni, percepire cose e reagire, significa che è plasmata anche da un’anima sensitiva; se è in grado di pensare, significa che è plasmata anche da un’anima intellettiva33. Allo stesso modo, un’anima non può esistere senza un corpo. La vita ha bisogno di entrambi.

Aristotele non concordava con l’idea di Platone che tutte le parti dell’anima fossero in grado di sentire. Per lui, solo la parte sensitiva può essere perturbata e provare pathê, poiché è la parte che controlla le cose che provocano queste perturbazioni, i sensi esterni della vista, dell’odorato, del tatto, del gusto e dell’udito. Aristotele pensava che funzionasse in questo modo: i vostri sensi si accorgono di qualcosa nel mondo esterno, per esempio avvistate un leone. Vedere quel pericolo perturba la vostra anima sensitiva, provocando una pathê, probabilmente di paura: a quel punto, potreste fuggire immediatamente, senza il minimo coinvolgimento della vostra anima ragionevole; oppure la vostra anima ragionevole potrebbe intervenire e ricordarvi che siete in uno zoo, per cui il leone non può farvi del male. Questo meccanismo si ripete nello stesso modo con tutti i sensi, perché agiscono come un collegamento fra il mondo esterno e le vostre sensazioni interne34.

Una delle differenze più significative tra Platone e Aristotele è che quest’ultimo non pensava che fosse necessario sopprimere le emozioni in nome di un bene più alto, almeno non in quella forma elevata, quasi spirituale, che prescriveva Platone. Per Aristotele, controllare le proprie emozioni serviva per usarle in uno stile di dibattito chiamato “retorica”. La retorica è l’arte della persuasione e al suo centro c’è una cosa chiamata pathos, ossia la capacità di far emergere i sentimenti delle persone a cui si sta parlando. È un tipo di argomentazione su cui politici e avvocati fanno affidamento ancora oggi, forse troppo spesso.

Retorica non significa ignorare del tutto i fatti. In effetti, nel libro (o meglio, negli appunti) dedicato alla questione (intitolato, come prevedibile, Retorica), Aristotele ammonisce ripetutamente i suoi lettori che devono sapere tutto quello che si può sapere sugli argomenti che intendono discutere. Ma i fatti devono essere presentati utilizzando una serie di espedienti emotivi, sviluppati per conquistare gli interlocutori sul piano emotivo e intellettuale.

L’aspetto che rende utile la Retorica per noi è che Aristotele dedica una discreta quantità di tempo a descrivere nel dettaglio certe emozioni. (Lo fa anche Platone, ma in modo meno sistematico.) Nello specifico, parla delle pathê utili per suscitare il pathos: le descrive nel secondo libro della Retorica, suddividendole in coppie di opposti. Prima, però, conclude il primo libro con le due emozioni primarie da cui derivano tutte le altre, nella sua visione.


	La prima è il piacere, che definisce come «un movimento dell’animo e un ritorno totale e sensibile allo stato naturale». In altre parole, un’anima imperturbata. Il piacere è associato a quei sentimenti che aiutano l’anima a tornare nel suo stato imperturbato35.

	La seconda è il dolore: il contrario del piacere, ossia un’anima perturbata. Il dolore è associato alle sensazioni da cui originano le perturbazioni36.



La capacità di manipolare il piacere e il dolore degli altri è la caratteristica di un bravo retore. È quello che faceva Socrate, per certi versi. Leggendo i dialoghi di Platone, si vede come gli interminabili interrogatori di Socrate provocassero reazioni intense, dolorose, spesso e volentieri rabbiose. Forse è per questo che la rabbia è la prima pathê di cui Aristotele scrive nello specifico.

Questo è l’elenco che fornisce Aristotele delle coppie emozionali utili per la retorica:


	ira/mitezza37

	amicizia/inimicizia (o amore/odio)38

	timore/fiducia (quest’ultima è descritta come «la speranza che le cose salutari siano prossime e quelle temibili non esistano oppure siano lontane»)39

	vergogna/impudenza40

	favore/disobbligo (cioè gentilezza e scortesia)b41

	pietà/indignazione42

	invidia/emulazione (quest’ultima è descritta come una specie di invidia buona, il sentirsi compiaciuti quando qualcuno ottiene o realizza qualcosa)43.



Secondo Aristotele, la capacità di esprimere questi sentimenti, e di manipolarli nel proprio avversario, aiuta enormemente a vincere una discussione. Bisogna padroneggiarli, sia dentro di sé che negli altri, se si vuole avere l’abilità di un Socrate nelle discussioni. Però si deve guardare bene con chi si discute, perché c’è il rischio di ficcarsi nei guai.

La retorica di Alessandro

Sapere che Alessandro aveva studiato con Aristotele e aveva assorbito le sue idee sulle emozioni e la retorica ci permette di avanzare qualche ipotesi su quello che pensò il grande condottiero leggendo la missiva inviatagli da Dario. L’imperatore persiano era furioso all’idea che Alessandro potesse contemplare di invadere le sue terre. Alessandro sapeva benissimo che qualsiasi risposta alla lettera che non fosse un «Va bene, me ne vado» lo avrebbe messo nei guai. O almeno così sperava, visto che apparentemente era uno che i guai se li andava a cercare: i guai e un impero come il mondo non aveva mai visto prima. Avrebbe trovato entrambi.

Alessandro, si racconta, lesse ai suoi soldati la lettera sprezzante e insultante di Dario e alcuni di loro si preoccuparono, a quanto pare. I Greci d’altronde avevano una storia lunga e brutale di conflitti armati con i Persiani. Ma Alessandro attinse alla saggezza del suo vecchio maestro e parlò alle truppe: «Perché mai avete paura per ciò che scrive Dario? […] Quello spaccone […] si fa forte a parole, perché nei fatti non vale nulla, proprio come i cani quando abbaiano»44. Dario stava cercando di spaventare Alessandro e i suoi soldati. Il problema per l’imperatore persiano era che Alessandro sapeva il fatto suo, sapeva di cos’era capace lui stesso e il suo esercito. Aristotele probabilmente aveva insegnato al suo discepolo che «se si crede […] di essere molto eccellenti in quelle qualità nelle quali ci motteggiano, non ce ne preoccupiamo»45. «La speranza che le cose temibili non esistano oppure siano lontane» era la definizione che dava Aristotele della fiducia nei propri mezzi, e Alessandro la trasudava da ogni poro.

Capire il proprio pubblico è un altro requisito essenziale per la retorica. Aristotele affermava che «occorre anche badare dinanzi a quali persone si pronuncia la lode: come diceva Socrate, non è difficile lodare gli Ateniesi in Atene»46. Forse Alessandro aveva questo consiglio in mente quando sottolineava alle sue truppe che la lettera conteneva le prove dell’immensa ricchezza di Dario, per far venire ai suoi uomini l’acquolina in bocca all’idea di spartirsi il bottino una volta sconfitto il sovrano persiano. E i militi riuniti ad ascoltarlo mostrarono di apprezzare. Alessandro aveva sostituito la paura delle sue truppe con la stessa fiducia e desiderio che provava lui, proprio come era stato addestrato a fare.

Una volta placata l’apprensione dei suoi uomini, ad Alessandro non restava altro da fare che rispondere alla lettera di Dario.

Sarà una vergogna quando dall’alto di così tanta potenza, colui che si leva con il Sole cadrà nella schiavitù più miserabile, in mano di un qualsiasi Alessandro47.

Alessandro disse poi ai suoi uomini di impalare i messaggeri persiani, che, comprensibilmente, furono «presi dal panico». Ma non intendeva farli uccidere veramente. Dopo un po’ di suppliche e prostrazioni da parte loro, Alessandro li lasciò andare e disse:

Voi temete ora la punizione […] e mi supplicate di non morire e io vi libero. Infatti, piuttosto che uccidervi, preferisco poter dimostrare che differenza corre tra un re greco e un barbaro48.

Dario aveva commesso un errore: Alessandro era stato istruito bene, sapeva come manipolare i sentimenti delle persone. Era riuscito a infondere coraggio nei suoi uomini facendosi beffe dei tentativi di Dario di intimidirlo. Inoltre, aveva impartito all’imperatore persiano una lezione sul modo più appropriato di terrorizzare i propri nemici: giocare con il desiderio di un uomo di sopravvivere prima di liberarlo dal pericolo mortale che incombe su di lui è una cosa che ha un grande potere. I messaggeri tornarono indietro e raccontarono a Dario che Alessandro era il Grande.

Quasi dieci anni dopo, Alessandro era di fronte al Gange, nell’India settentrionale. Aveva conquistato l’Egitto e gran parte delle terre fra la Grecia e l’Himalaya, compreso il regno di Dario, proprio com’era stato promesso dagli dei. Ma i suoi soldati alla fine si erano stancati: sentivano nostalgia di casa e della loro famiglia e si rifiutavano di combattere ancora. Volevano tornare in patria. Alessandro sognava quello che avrebbe potuto trovare procedendo oltre, quali altri tesori avrebbe potuto contemplare. Ma qui, accanto al Gange, accettò a malincuore di rimettersi in marcia verso la Grecia. Il suo impero aveva raggiunto il suo limite.

Non era così brutta l’idea di tornare a casa. Alessandro avrebbe potuto ritrovare il suo vecchio tutore, Aristotele, e leggere alcuni dei dialoghi che aveva scritto nella sua nuova scuola, il Liceo.

Sentimenti filosofici

Platone e Aristotele sono due dei nomi più grandi della filosofia greca. Per tutti e due, le emozioni rivestivano un’importanza vitale, anche se, come su tante altre cose, avevano opinioni diverse non solo riguardo al loro funzionamento, ma anche riguardo al modo in cui usarle. Per Platone, i sentimenti potevano elevarci a un bene più alto oppure condannarci a pericolosi piaceri immediati. Aristotele pensava che le emozioni nascessero da una parte dell’anima che abbiamo in comune con gli animali, e che fossero utili quando si trattava di discutere o di negoziare con un nemico. Entrambi erano convinti che le emozioni potessero essere manipolate attraverso la ragione, o logos. Platone pensava che le emozioni dovessero essere indirizzate verso qualcosa di elevato, di spirituale, mentre Aristotele le concepiva in una forma pratica, concreta, come uno strumento per fare le cose. Quasi tutte le divergenze di opinioni fra questi due uomini si possono ridurre al fatto che Platone nella sua filosofia attribuiva un ruolo centrale all’elemento spirituale, mentre Aristotele si concentrava sulle applicazioni pratiche della filosofia. Le rispettive visioni delle emozioni non fanno sicuramente eccezione.

Le idee di Platone e Aristotele sulle emozioni e l’anima diventarono la pietra angolare del pensiero e della politica in Occidente per quasi duemila anni. L’uno o l’altro, o tutti e due insieme, hanno influenzato ogni filosofo che è venuto dopo, e anche civiltà, movimenti politici e credenze religiose. Le teorie delle emozioni proposte dai due grandi filosofi contribuirono a costruire le culture e le credenze dell’intero mondo occidentale. Non mi credete? Continuate a leggere e vedrete con quanta frequenza le loro idee di fondo emergono e riaffiorano. Platone e Aristotele hanno aiutato milioni di individui, in tutto il mondo, a comprendere se stessi e prima del XVII secolo nessuno le aveva mai messe seriamente in discussione.

Ovviamente, gli antichi Greci non sono stati l’unico popolo a influenzare le teorie sulle emozioni. E Platone e Aristotele non sono state le uniche persone ad avere avuto un impatto globale significativo con i loro sforzi per cercare di spiegare nel dettaglio che cosa sono le emozioni e che cosa dobbiamo farci. Nell’antica India, più o meno nello stesso momento in cui Socrate affrontava la sua esecuzione, era in corso un altro dibattito sui sentimenti, e anche quello apparentemente è stato fonte di ispirazione per quasi tutti i pensatori che sono venuti dopo, dalle coste della Cina fino alle propaggini più estreme della cristianità. E allora spostiamoci in quelle stesse province dell’India settentrionale dove Alessandro aveva arrestato la sua avanzata ed era tornato indietro, il posto dove la conversione emozionale di un imperatore ha prodotto un impatto duraturo sulla storia.





a. È il caso di notare che c’è una ragione se lo chiamiamo “pseudo”. Questa storia potrebbe tranquillamente essere inventata, ma rappresenta comunque un ottimo contesto per spiegare le emozioni secondo Aristotele.




b. Questo è interessante, perché sembra indicare che Aristotele ritenesse che anche le azioni di una persona, e non solo i sentimenti, fossero un prodotto della pathê.










Due

Desideri indiani




Re Chandashoka era un uomo crudele e violento: la sua brutalità era tristemente nota in tutta l’India. Secondo alcune leggende, era così malvagio che era andato a visitare l’Inferno per apprendere dai demoni i modi più spietati per torturare la gente. Chandashoka ereditò il suo modesto regno, l’Impero Maurya, nel 274 a.C. circa e si dedicò immediatamente a espanderne i confini. Ben presto i suoi domini arrivarono a estendersi in tutto il subcontinente indiano, dall’odierno Afghanistan all’odierno Bangladesh. Ma dopo otto anni c’era ancora un’irritante territorio, sulla costa orientale dell’India, che non era riuscito ad assoggettare: il Kalinga.

Quando Chandashoka marciò sul Kalinga, le cose non andarono come previsto. La guerra fu lunga e brutale. Morti, mutilazioni e carneficine lo circondavano da ogni parte, la terra era arrossata di sangue. Le sue precedenti battaglie avevano provocato la morte di migliaia, a volte decine di migliaia di persone. Questa volta le vittime furono più di centomila, e molte altre morirono di fame e malattie a causa dei combattimenti. Altre centocinquantamila persone furono costrette ad abbandonare le loro case. Chandashoka vide personalmente una colonna di profughi disperati e terrorizzati costretti a marciare per centinaia di chilometri. Durante le battaglie e dopo, il sovrano vide orrori che facevano sembrare l’Inferno un paradiso. E se nelle leggende su quello che accadde dopo c’è anche solo un po’ di verità, questa esperienza provocò in Chandashoka una delle conversioni spirituali più profonde della storia. È grazie a questo che la storia non lo ricorda come Chandashoka (cioè Ashoka il Mostro, o Ashoka il Crudele): in India, diventò noto come re Piyadasi (Colui che guarda tutti con affetto) e Devanampriya (il Caro agli dei). È noto più comunemente come Ashoka il Grande.

La conversione di Ashoka avvenne perché cambiò l’obiettivo dei suoi desideri, e non era una cosa da poco. Le teorie sul desiderio e come rapportarsi a esso sono alla base di quasi tutte le religioni dell’antica India, ma ognuna interpreta il desiderio in modo leggermente diverso. Verosimilmente, qualsiasi cambiamento dei bisogni e dei desideri di Ashoka avrebbe avuto un’influenza enorme sul suo modo di vivere e le sue convinzioni. Fra i sentimenti, il desiderio è insolito e complicato. Prima di andare avanti, proviamo a dare un’occhiata ad alcune concezioni moderne del desiderio che possono aiutarci a comprendere meglio le forze che cambiarono la vita di Ashoka e, con essa, quella dei suoi sudditi.

Desideri gratificanti

Immaginate di essere su una spiaggia, con il sole che vi scalda la pelle, una brezzolina fresca che regola la temperatura, le onde che si infrangono dolcemente sulla riva. Vi sdraiate e sentite la sabbia che vi scorre tra le dita dei piedi, mentre tutte le tensioni della vita quotidiana si sciolgono. Vi sentite calmi, vi sentite felici. Ma quando il vostro sguardo si fissa sul mare, notate la pinna di un grande squalo bianco. La calma e la felicità lasciano il posto alla paura e al panico, perché solo voi sembrate esservi accorti del pericolo. Sentite un desiderio profondo e viscerale di dirlo a qualcuno. Lasciate il vostro posticino idilliaco e correte ad avvisare il bagnino, che suona l’allarme e fa uscire tutti dall’acqua prima che qualcuno possa farsi male. A questo punto, provate sollievo.

Avete notato che fra tutte le sensazioni che avete sperimentato ce n’è una diversa dalle altre? Quasi tutte – la felicità, la calma, la paura, il panico e il sollievo – erano provocate dal mondo intorno a voi che influenzava i vostri sensi. Vi sentivate rilassati e felici per il calore del sole, il tocco della sabbia sulla pelle, il suono dell’oceano. Avete provato paura e panico perché i vostri occhi hanno individuato lo squalo e avete sentito sollievo quando avete visto che tutti erano al sicuro. Ma il desiderio che avete provato era diverso. È stato l’avvistamento dello squalo a innescare l’impulso di dirlo a qualcuno, ma è stato il desiderio di impedire che qualcuno si facesse male che vi ha fatto correre dal bagnino. Avreste potuto provare paura e ciononostante rimanere a guardare, paralizzati dal terrore, mentre uno o più bagnanti venivano attaccati. Avreste potuto farvi prendere dal panico e agitare le braccia freneticamente, senza essere di grande aiuto. Ci sono un milione di cose che avreste potuto fare, ma invece avete sentito il desiderio di raccontare a qualcuno dello squalo, avete provato il desiderio che gli altri fossero al sicuro. In altre parole, mentre la maggior parte delle sensazioni segue un percorso che va dal mondo al cervello – cioè percepiamo qualcosa nel mondo e questo qualcosa crea una sensazione dentro di noi – il desiderio segue un percorso che va dal cervello al mondo: prima proviamo il desiderio e poi facciamo qualcosa.

Ci sono tanti tipi di desideri. Possono essere “intrinseci”, cioè desideri fini a se stessi, come volere un gelato, o una bella macchina. O magari condividere il proprio amore per una certa cosa. Possono essere anche “strumentali”, un desiderio di fare qualcosa che porta a qualcos’altro. Per esempio, si può provare il desiderio di guadagnare denaro per poter comprare un cono gelato, di comprare dei fiori per rendere felice la propria moglie, perfino di scrivere un libro perché altri si appassionino come voi alla storia delle emozioni. I desideri possono essere forti o deboli, a seconda dell’intensità con cui si vuole qualcosa. Possono essere anche “contingenti”, nel senso che possono consumare la vostra mente: il desiderio di passare il prossimo esame e il desiderio di tirarsi fuori da una situazione spinosa ricadono in questa categoria. Possono essere anche “permanenti”: sono quei desideri che rimangono sottotraccia nella mente, come il desiderio di vivere fino a un’età avanzata.

Ognuno di questi sottoinsiemi del desiderio può essere anche, come dice il filosofo Harry Frankfurt, un «desiderio di primo grado» (il desiderio di un oggetto o il desiderio che avvenga una certa cosa) o un «desiderio di secondo grado» (il desiderio di desiderare)49. Il vostro desiderio di informare un bagnino della presenza di uno squalo in quest’ottica sarebbe un desiderio strumentale di primo grado: desiderare di fare qualcosa che determina qualcos’altro (informare il bagnino in modo che quest’ultimo possa fare uscire la gente dall’acqua) e affinché avvenga una certa cosa (che siano salvate vite umane). Ma se è vero che i desideri possono essere spiegati suddividendoli in gradi e tipologie, è vero anche che esiste un modo più efficace di concepirli, a mio parere, e ce lo fornisce il filosofo Timothy Schroeder, che è riuscito a sintetizzare tutte le numerose teorie filosofiche e scientifiche sulle voglie e i desideri in quelle che chiama le «tre facce del desiderio»50.

La prima è il desiderio motivazionale: il desiderio di alzarsi e fare le cose. La seconda è il desiderio edonistico: il desiderio di provare piacere e di evitare il dolore. Infine, c’è il desiderio di apprendimento: il desiderio di imparare attraverso l’esperienza cosa sarà buono per noi e cosa invece no. Naturalmente, questi tre desideri non sono necessariamente avulsi dal contesto. Il desiderio motivazionale di superare l’esame di guida non può prescindere dal desiderio edonistico che deriva dal saper guidare la macchina da soli e dal desiderio di apprendimento legato al diventare un guidatore esperto.

Schroeder identifica anche due elementi unificanti del desiderio: la ricompensa e la punizione. Imparare a sciare è una ricompensa. Non imparare a sciare ed essere derisi (o rompersi il collo) è una punizione. Le ricompense e le punizioni sono il fattore che collega il desiderio non solo ai pensieri ma anche ad altre emozioni, alcune delle quali sono fra le più primitive che abbiamo. D’ora in poi userò principalmente l’approccio interpretativo di Schroeder per individuare le varie tipologie di desiderio.

Per inciso, quando uso la parola “desiderio” intendo tutte le cose che verrebbero elencate accanto a questa parola in un dizionario dei sinonimi e contrari: bisogno, voglia, appetito, brama, smania, concupiscenza, anelito, aspirazione, bramosia e così via. Una delle ragioni è che in questo modo evito di complicare eccessivamente le cose, ma un’altra, più importante, è che storicamente le persone hanno sempre fatto poche distinzioni perfino fra desideri e bisogni. Avevano tanti tipi di desideri, con sottili differenze fra l’uno e l’altro, ma un moderno dizionario dei sinonimi non sarebbe di grande aiuto in questo caso. Ora mi spiego meglio.

Desideri induisti

Ashoka era cresciuto nella cultura indù, che era la cultura dominante nell’India settentrionale. È importante sottolineare che “indù” è un termine abbastanza controverso. In questo libro, uso le parole “indù” e “induismo” con le dovute cautele. Tanto per cominciare, le persone che professano la fede che oggi chiamiamo induismo non si definivano indù finché non arrivarono gli inglesi, nel XVII secolo. Per rendere tutta la faccenda ancora più confusa, sappiate che non esiste, e non è mai esistita, un’unica religione “induista”. Un’esperta di storia della religione induista, la professoressa June McDaniel, ritiene che esistano tanti induismi diversi, e ne conta sei varietà. Un’altra indologa ed esperta di sanscrito, la professoressa Wendy Doniger, scrive che ogni seguace della fede, o delle fedi, indù, dispone di «una borsa di attrezzi contenente una variegata serie di credenze diverse, e utilizza l’una o l’altra, a seconda delle circostanze»51. Nonostante questa straordinaria varietà di credenze, alcuni concetti sono vagamente comuni a tutte le correnti dell’induismo: per esempio, una concezione delle diverse tipologie di desiderio.

In molte delle scritture indù ci sono quattro tipi di desiderio o scopi (purushartha). Il più importante di questi purushartha è la via, il percorso di ogni singolo individuo, il dharma. Il dharma è sia un desiderio motivazionale che un desiderio di apprendimento. La sua funzione è di mantenere le persone sulla retta via, consentire loro di crescere e di apprendere e agire come freno rispetto ai loro desideri edonistici. Uno dei migliori esempi di dharma lo offre la Bhagavadgita, o «canto di Dio», che fa parte del Mahabharata, un poema epico che racconta una guerra nel Kurukshetra, un conflitto religioso fra due potenti famiglie la cui storicità non è certa52.

La Bhagavadgita inizia nel momento in cui un principe di uno dei due schieramenti, Arjuna, si prepara alla battaglia finale. Arjuna chiede al suo auriga di avvicinarsi di più allo schieramento nemico per poter guardare bene, e rimane inorridito quando tra le fila dell’esercito avversario vede membri della sua stessa famiglia. Arjuna non vuole uccidere i suoi consanguinei e si domanda se potrebbe sottrarsi allo scontro invocando la virtù divina della non violenza (ahimsa). La grande fortuna di Arjuna è che il suo auriga, oltre a essere straordinariamente provetto nel suo mestiere e provvisto di una bellezza inquietante, un’intelligenza sbalorditiva e una gentilezza inappuntabile, è in realtà Krishna, l’incarnazione di Dio. E Dio, come potete immaginare, è un eccellente consigliere.

Krishna spiega ad Arjuna che la non violenza è una cosa bella, anzi bellissima, ma che è ancora meglio seguire il proprio dharma, la propria via. Seguire la propria via è essere altruisti. Bisogna ignorare i bhava che ci tentano per allontanarci dal dharma. I bhava non sono una cosa semplice da spiegare: è una parola che può significare sia “esistente” che “venire creati”; ovvero, vita e nascita. Può anche riferirsi a uno stato d’animo, un sentimento o un’abitudine. E può significare tutte queste cose allo stesso tempo. Il concetto è che esistiamo perché proviamo sentimenti, e proviamo sentimenti perché siamo nati: essere vivi significa provare sentimenti, altrimenti siamo solo qualcosa di vuoto, di morto. Ma se vogliamo rimanere fedeli al nostro dharma, dobbiamo tenere sotto controllo tutti i bhava. Dobbiamo seguire la nostra via indipendentemente dai sentimenti che proviamo. Per farlo, dobbiamo rinunciare a tutti i dolori e i benefici creati dal dharma53. Seguire la propria via non significa accumulare bottino lungo il percorso. Non significa fermare una battaglia perché proviamo affetto per alcuni dei nostri avversari. Significa fare ciò che siamo nati per fare. Ciò che dobbiamo fare. Non combattere questa battaglia sarebbe altrettanto contrario al dharma di Arjuna quanto combattere unicamente per la gloria e il potere. Alcune forme di induismo affermano che la ricompensa per chi resta fedele al proprio dharma è la reincarnazione in una vita migliore o il raggiungimento di un momento di beatitudine in questa; la punizione per non aver seguito il proprio dharma è l’esatto contrario. Arjuna era costretto a mettere da parte tutti i suoi sentimenti e fare il suo dovere.

Il dharma è il desiderio più importante da seguire, ma non è l’unico. Dopo di lui c’è l’artha. L’artha è un desiderio motivazionale per le cose di cui una persona ha bisogno per vivere la propria vita: acquisire ricchezze, una casa e tutte le altre cose importanti per la vita di tutti i giorni. La definizione dell’artha nelle scritture induiste può risultare abbastanza contraddittoria e sfuggente. Senza contare che l’artha può cambiare a seconda delle necessità di una persona: per esempio, se siete religiosi, la vostra idea di ricchezza potrebbe essere la devozione agli dei; se siete dei politici, potrebbe consistere nel consolidamento del potere54.

Questo tipo di desiderio viene affrontato in un’opera scritta intorno al 400 a.C., l’Arthashastra, che è principalmente un trattato di politica piuttosto brutale. Insegna ai governanti come ottenere ciò che vogliono ingannando il popolo. Non sto parlando solo di cose banali, come sfruttare un tecnicismo per sostenere che l’anno scorso avete aumentato la spesa sanitaria più di quanto abbiate fatto in realtà. L’Arthashastra contiene, per esempio, consigli su come consolidare il potere prevedendo la morte di una persona prima che venga misteriosamente giustiziata (da voi stessi), dimostrando in questo modo che siete capaci di divinare il futuro. L’importante, volendo usare per un attimo le definizioni di Harry Frankfurt, è che l’artha di primo grado non entri mai in conflitto con il vostro dharma di secondo grado. L’artha è desiderare cose, il dharma è desiderare di seguire la propria via, senza curarsi delle cose. Ma se essere un sovrano che è costretto a usare la brutalità per mantenere l’ordine e conservare il potere è parte del vostro dharma, allora un artha che vi consente di desiderare di costruire stanze delle torture e mettere insieme eserciti va bene55.

Il terzo tipo di desiderio è il kama. Il kama non va confuso con il karma. Quest’ultimo è la sommatoria di tutte le cose che avete fatto in questa vita e in quelle precedenti e stabilisce se, come e in cosa vi reincarnerete. Il kama, invece è il desiderio edonistico dei piaceri terreni. La parola vi è probabilmente nota per via del Kama Sutra. Il Kama Sutra parla di sesso, ma non tanto quanto probabilmente credete: contiene una ricca quantità di consigli saggi sul modo migliore per controllare e realizzare i desideri, anche se ha molto da dire pure sul tema del coito. Il kama non è semplicemente una banale brama di qualcosa, è una forza: un potere che spinge tutte le cose viventi a prendere decisioni e scegliere vie da seguire. È a causa del kama se stramangiamo, è a causa del kama se dormiamo troppo, è a causa del kama se ci lasciamo andare a sesso, droga e rock‘n’roll. Le ricompense per chi soddisfa queste tipologie di desiderio sono immediate, come anche le punizioni. Ma indulgere al kama a discapito del dharma porta a una punizione nella vita successiva. Anche qui, si tratta di scegliere fra desideri di primo e di secondo grado.

Infine, c’è il moksha, il desiderio di conoscere il proprio io autentico. Per spiegare questo concetto, devo prima spiegare un paio di cose sulla concezione dell’anima presso gli induisti.

La maggior parte degli indù crede che siamo composti del nostro vero io, l’atman, e dei cinque involucri, o kosha, che lo circondano. L’atman fa parte del Brahman, un termine indù per Dio. In parole povere, conoscere il nostro vero io è conoscere quella parte di noi che è anche parte di Dio, o quel pezzettino di noi stessi che è simile a Dio. Ricorda un po’ il logos, ma mentre la via per accedere al logos è il pensiero, l’atman è più difficile da raggiungere, perché si trova oltre il pensiero. Per arrivare all’atman bisogna farsi strada attraverso il kosha, che comprende i seguenti strati:


	L’involucro alimentare (annamaya kosha) è la materia del nostro corpo prodotta dal cibo che mangiamo. Questo è l’involucro più esterno.

	L’involucro vitale (pranamaya kosha) è la colla, l’aria che tiene insieme gli involucri. Il controllo dell’aria era ed è particolarmente importante nella tradizione yogica, ed è per questo che le lezioni di yoga iniziano ancora adesso con tanti respiri lenti.

	L’involucro della mente (manomaya kosha) è il motivo per cui io sono “io” per me, e voi siete “io” per voi. È l’involucro che fa di noi quello che siamo.

	L’involucro dell’intelletto (vijnanamaya kosha) è la parte del pensiero. È quello che vi consente di prendere decisioni intelligenti, come acquistare questo libro. È l’involucro dove si trova il pensiero, dove si è più vicini all’atman ma senza essere in contatto diretto con esso. È la cosa che più assomiglia alla nozione greca del logos.

	Infine, l’involucro della beatitudine (anandamaya kosha) è un riflesso dell’atman. È l’involucro più importante perché è attingendo a esso che si può raggiungere la beatitudine e la vera felicità (sukha). Se riuscite a raggiungere questo obiettivo, la vostra prossima vita sarà migliore. Alcuni pensano addirittura che possa consentire di sfuggire definitivamente alla reincarnazione.



Il moksha, quindi, è un desiderio motivazionale di trovare una strada attraverso questi involucri e riscoprire il proprio atman. Ci sono alcuni metodi per riuscirci. Uno è mangiare il meno possibile, indossare abiti semplici, trasferirsi nei boschi e meditare ventiquattro ore al giorno. Se non vi crea problemi andare in giro quasi nudi e vivere sull’orlo dell’inedia in una foresta, lo potete usare come un piano pensionistico. Limitatevi a seguire la vostra via finché non siete vecchi e il vostro dharma è giunto quasi al termine, poi fate questa cosa del moksha. In alternativa, potete finanziare quelli che si spogliano di tutto e vanno a vivere nei boschi, per dare loro la possibilità di scoprire il proprio atman in nome vostro. Un altro modo per rinunciare è seguire semplicemente il vostro dharma: la ricompensa è conoscere il vostro vero io, che è l’obiettivo del dharma e un’altra delle sue ricompense.

Questi quattro desideri – il dharma, l’artha, il kama e il moksha – sono importanti, perché vi possono condurre in due direzioni. La prima consiste nell’usare uno dei metodi descritti prima per trovare l’autentica beatitudine attraverso la conoscenza del vostro vero io. L’altra direzione apparentemente conduce alla felicità, ma in realtà porta al suo contrario: la dukkha, la sofferenza. La seconda strada è facile, basta lasciare che il kama prenda il sopravvento e vi guidi verso i piaceri del corpo: bramare sesso, buon cibo, divertimento. Oppure dovete semplicemente affidarvi all’artha, facendo di tutto per arricchirvi e comprare una grande casa. Facendo questo, però, trascurate il vostro dharma e non rinunciate a nulla (a meno, naturalmente, che la vostra retta via sia quella di essere un festaiolo impenitente o un uomo riccoa, cosa possibile ma improbabile). Il problema è che, salvo il caso in cui fare baldoria e festeggiare tutte le sere sia lo stile di vita scritto nel vostro destino, non riuscirete mai a sperimentare la beatitudine in questo modo. Anche se conquisterete tutto quello che desiderate, l’avidità (lobha), la rabbia (krodha), l’invidia (matsarya) e la paura (bhaya) vi perseguiteranno a ogni passo lungo il cammino. Volere sempre di più e temere di perdere quello che avete alla fine vi condurrà a soffrire, in questa vita o in quella successiva. Per raggiungere la vera beatitudine, dovete tenere in equilibrio questi desideri, seguire il vostro dharma e realizzare il moksha.

Si potrebbe sostenere che Ashoka il Mostro originariamente non stesse facendo altro che sforzarsi di seguire il suo dharma. Un osservatore esterno potrebbe pensare, anche se in questo modo non coglierebbe il senso di quello che cercava di dire Krishna, che Ashoka stesse seguendo semplicemente la via a cui era predestinato. Il fatto di essere nato in una famiglia reale che pensava soltanto a conquistare territori implicava che l’espansione e l’invasione erano il suo dharma. Attraverso l’artha aveva mantenuto il suo potere e ottenuto quelle cose materiali di cui aveva bisogno per essere un re: palazzi, eserciti, stanze delle torture. Era convinto che fossero cose necessarie affinché il suo impero potesse conservare il controllo dei propri territori. Probabilmente si concedeva anche un po’ di kama di tanto in tanto con le sue cinque mogli, come dettava il suo dharma.

Vista in quest’ottica, l’ossessione di Ashoka per il suo dharma è parallela, in un certo senso, alla storia di Arjuna. Eppure, circondato dai cadaveri dei kalinghiani uccisi, il grande sovrano a quanto pare fu colto da un dolore sconfinato. Per quante vite avesse preso, per quante mogli avesse, per quante terre avesse conquistato, i suoi desideri non lo stavano portando a nessun tipo di beatitudine. Tutto quello che aveva conosciuto nella vita era dolore e sofferenza. Forse non aveva compreso bene, o non gliene importava, il punto centrale di questa forma di induismo: il dharma è più grande dei sentimenti immediati. Qualunque fosse la ragione, scelse un’altra strada: si rivolse al Buddha.

Il ragazzo di Lumbini

Circa duecento anni prima che Ashoka si convertisse al buddhismo, l’ombra di un uomo chiamato Siddharta Gautama avanzava barcollando lungo le rive del fiume Phalgu, vicino alla città di Gaya, nel Nordest dell’India. I muscoli erano avvizziti e la pelle era tirata sulle ossa: aveva l’aria di uno scheletro con indosso un giubbotto di pelle aderente. Gli occhi erano infossati, i capelli si stavano diradando ed era stanco, immensamente stanco. Ma anche se il suo corpo era in condizioni pietose, lui non si sentiva per niente male. Anzi, non si era mai sentito così bene.

Gautama era cresciuto nella bambagia; di rado gli veniva consentito di uscire dal palazzo di Lumbini, dove era stato allevato. Era abbastanza fortunato da essere nato kshatriya, un principe della casta di guerrieri e regnanti. Al di fuori della sua casta, incontrava soltanto persone appartenenti alla casta sacerdotale, i bramini, e occasionalmente della casta di mercanti e proprietari terrieri (i vaishya). Provava un forte desiderio di sapere come vivevano i contadini (gli shudra) e i senza casta, gli intoccabili. A ventinove anni, uscì di soppiatto dal palazzo con l’aiuto del suo auriga per vedere con i propri occhi che cosa succedeva oltre quelle mura che lo avevano tenuto prigioniero per tanto tempo.

Scoprì presto di aver condotto una vita estremamente privilegiata. Prima vide un anziano e rimase sconvolto di fronte alla devastazione e alle sofferenze provocate dagli oltraggi degli anni. Poi vide un malato che soffriva per il dolore provocato dalla sua malattia e dopo un cadavere, e provò orrore e repulsione in entrambi i casi. Questi incontri lo scossero nel profondo. Lo spaventoso ciclo di vita e morte in cui era intrappolato come tutti gli altri era una cosa così terribile che quasi non riusciva a sopportarla. Tornato a casa, sapeva che doveva trovare una via di fuga, un modo per andare oltre quel destino senza speranza. Così sgattaiolò di nuovo fuori dalla reggia. Stavolta incontrò un asceta, un uomo che aveva dedicato la sua vita a cercare di trovare una via d’uscita dalla sofferenza. Grazie a questo incontro, Gautama si rese conto di non essere solo e provò speranza. Decise di unirsi all’asceta nella sua ricerca.

Si lasciò dietro il palazzo, la moglie e i figli e trascorse anni cercando un modo per mettere fine alla sofferenza e spezzare il ciclo di morte e rinascita. Sperimentò uno dopo l’altro tutti i metodi di meditazione yoga, ma nessuno funzionò. Poi si ricordò di un’esperienza che aveva avuto da bambino. Era una bellissima giornata estiva ed era seduto in una posizione yoga a guardare una gara di aratura sotto un albero di melarosa. Aveva notato l’erba tagliata e gli insetti morti e aveva provato orrore per tutta quella violenza. Poi, qualcosa di quello che vedeva gli aveva dato sollievo. Era come se l’immobilità che aveva osservato in seguito a quella violenza lo avesse aiutato a vedere oltre il ciclo della vita e della morte. Di fronte a quella distruzione, il giovane Gautama aveva capito che la vita, la morte, la sofferenza e il mondo che lo circondava erano illusori. L’illusione si era dissolta lasciando il posto a un istante di pura beatitudine. Quando si ricordò di quel momento di felicità durante l’infanzia, Gautama si alzò in piedi, mangiò una scodella di budino di riso e si mise alla ricerca di un albero sotto cui sedersi. Accanto alle rive del fiume Phalgu trovò un fico sacro, si sedette sotto di esso e si mise a meditare, proprio come quando era bambino. Dopo tre giorni e tre notti sotto quell’albero, raggiunse lo stesso stato di illuminazione che aveva sperimentato da bambino: il nirvana. Si era liberato dal ciclo della vita e della morte. Era diventato il Buddha.

Almeno, questa è la leggenda. Forse Gautama fu davvero un principe o forse no, e potrebbe essere vero che fu la visione di un anziano, un malato e un cadavere a spingerlo su quella via, ma potrebbe anche essere un’invenzione. Non lo sappiamo per certo. Sappiamo che praticò l’ascetismo per un certo periodo e che probabilmente si ricordò di un momento di gioia della sua infanzia, ma quasi certamente non si mise in cerca dell’albero sotto cui meditare (oggi conosciuto come l’albero della Bodhi, o albero dell’illuminazione) e non risolse tutto in pochi giorni. Ci sarebbero volute settimane, perfino mesi, prima che il suo corpo si riprendesse dalla dieta da fame che aveva seguito. È più probabile che abbia passato un po’ di tempo a ragionare ed elaborare le sue teorie prima di fare finalmente centro.

La sua nuova teoria non era poi così nuova, nelle linee generali. Quello che fece il Buddha fu attingere alle credenze della sua cultura e reinterpretarle, distillarle. Ne tirò fuori le Quattro nobili verità, come sono note oggi. Le prime tre le abbiamo già incontrate.


	C’è sofferenza.

	La causa della sofferenza è il desiderio.

	La via per uscire dalla sofferenza è il nirvana (o, nell’induismo, entrare in contatto con il proprio involucro della beatitudine)56.



Fin qui tutto bene. L’ultima Nobile verità però era qualcosa di nuovo: esiste una via per il nirvana. Questa via divenne nota come il Nobile Ottuplice sentiero.

A volte l’Ottuplice sentiero viene diviso in tre tappe. La prima, in sostanza, consiste nel diventare un buddhista e la seconda nell’essere una brava persona. La terza è quella che porta al nirvana, e ha interamente a che fare con il desiderio. O quantomeno con qualcosa di simile. Per spiegare, andiamo a vedere una leggenda relativa all’ultima parte della vita del Buddha.

Le emozioni dell’antico buddhismo

Quando era piuttosto in là con gli anni57, il Buddha andò a vivere in una piccola città del Nord dell’India, chiamata Vaishali58. Quest’area era nota per un’altra fede, il giainismo, una religione che metteva al centro l’ascetismo e la pratica della non violenza verso tutti gli esseri viventi. Uno di questi giainisti, Saccaka, sosteneva di poter sconfiggere chiunque in un dibattito. Affermava tronfio che perfino una «colonna inanimata […] colpita dal mio discorso vacillerebbe, tentennerebbe, tremerebbe»59. Quando seppe che il Buddha era in città naturalmente lo sfidò a un dibattito, minacciando di «scuoter[lo], sbatter[lo], agitar[lo]» intellettualmente60.

Saccaka, che non era certo un uomo timido, si trovò degli spettatori e li condusse dove stava il Buddha, pronto a dare battaglia. Il Buddha rispose alla prima domanda che gli pose Saccaka. Poi fu lui a farne una al suo interlocutore: «Poteva egli realizzare il desiderio di cambiar[e] a suo piacere […] il suo corpo, […] la sensazione […] la percezione […] la distinzione […] la coscienza?». Saccaka rimase in silenzio. Il Buddha gli pose di nuovo la domanda. Nulla. Il Buddha glielo chiese ancora una volta, ma Saccaka continuava a non avere risposta. Buddha ne approfittò per impartire un insegnamento:

Ti eri vantato coi Vesâlii di essere invincibile nei dibattiti, ma, mentre il mio corpo è libero di sudore, a te si sono staccate gocce di sudore dalla fronte e sono scivolate lungo il mantello a terra.

Saccaka «abbattuto e turbato, con la schiena curva, il capo basso, lo sguardo fisso, stette senza parola». Perché il Buddha rimase calmo mentre Saccaka era sudato e abbattuto, e qual era l’importanza di quelle cinque cose che il Buddha gli aveva chiesto: corpo, sensazione, percezione, distinzione e coscienza61?

Il Buddha non sudava perché aveva imparato a padroneggiare il settimo passaggio dell’Ottuplice Sentiero: la “retta presenza mentale”, ossia l’essere consapevole. Questo passaggio consiste nell’essere consapevoli di tutto ciò che accade intorno a noi, e non è lontano dalla pratica della mindfulness che oggi molti esperti di salute mentale raccomandano. Essere consapevoli significa prestare attenzione a tutto ciò che ci circonda. Significa che non bisogna indugiare sul passato o sognare che cosa succederà in futuro; bisogna vivere nel momento presente. La “presenza mentale” del buddhismo antico raggiungeva questo obiettivo attraverso la padronanza dei cosiddetti “Cinque aggregati dell’attaccamento” o skandha. Questa è la risposta alla domanda del Buddha su come controllare il corpo, la sensazione, la percezione, la distinzione e la coscienza. Il nucleo centrale di tutte queste cose è costituito da due tipi di desiderio.

Il primo è l’attaccamento (upadana). L’attaccamento è una sorta di desiderio edonistico che ci rimane appiccicato addosso e, secondo il buddhismo tradizionale, ci consuma a ogni livello. È per questo che ci aggrappiamo all’esistenza, reincarnandoci costantemente invece di raggiungere il nirvana. È lo stesso impulso che ci spinge a rimanere in silenzio piuttosto di ammettere che non siamo in grado di rispondere a una domanda e rovinare così la nostra reputazione. Come il concetto induista del kama, l’attaccamento è una cosa che non trova mai appagamento. Cercherà sempre «questo e quello, qua e là (tatra tatra, abhinandini)»62. L’attaccamento è costituito da una serie di parti o aggregati.

Il primo aggregato è il corpo, o forma: il rupa. In sé, il corpo non può essere controllato, ma è considerato una finestra verso gli altri aggregati. Nei primi testi buddhisti ci sono descrizioni di uomini «dimagriti, inariditi, imbruttiti, impalliditi, emaciati», segno sicuro che hanno commesso qualche cattiva azione63. Mantenendo la consapevolezza del vostro corpo, accorgendovi se siete emaciati o se cominciate a sudare, potete tenere traccia degli altri aggregati: il sanna, il vedana, il vinnana e il sankhara.

Perché il vostro corpo reagisca, dev’esserci qualcosa a cui reagire. All’inizio di questo processo c’è la percezione, o sanna, che è la capacità di comprendere il mondo che ci circonda attraverso i sensi. Questa percezione provoca sensazioni indesiderabili, il vedana. Il vedana è una sensazione di base che produce sentimenti di piacere, di dolore oppure neutri, che non sono così dolorosi ma nemmeno particolarmente piacevoli: sentimenti blandi, come stare a guardare la vernice che si asciuga. Se le sensazioni piacevoli non vengono tenute sotto controllo, conducono a desideri edonistici più negativi, come la lussuria, l’avidità e l’ossessione. Se quelle dolorose non sono tenute a freno, possono trasformarsi in rabbia, paura e tristezza. Se non si riesce a padroneggiare le sensazioni neutrali, subentra la noia. Il Buddha non perdeva mai il controllo delle sue sensazioni, perché, applicando un desiderio motivazionale e di apprendimento di secondo grado su cui torneremo fra un istante, sapeva come tenerle a freno.

L’aggregato successivo è la coscienza, o vinnana. La coscienza opera a stretto contatto con gli altri aggregati, ma può traviarci aprendo le porte a tre veleni: il moha (illusione/confusione), il raga (avidità/attaccamento) e il dvesha (avversione o odio). Durante la discussione con il Buddha, l’illusione di Saccaka gli fece sperimentare sensazioni dolorose, facendolo sudare profusamente e costringendolo a chinare il capo. Il problema è che nessuna persona è in grado di controllare direttamente questi primi quattro aggregati. A meno di non imparare a padroneggiare il secondo tipo di desiderio buddhista, il chanda.

Il chanda gioca un ruolo centrale nel buddhismo. È un desiderio che vi aiuta a seguire l’Ottuplice Sentiero tenendo sotto controllo l’attaccamento. O per dirla in altri termini, con una peculiare distorsione dei desideri di secondo grado, il chanda è il desiderio di non desiderare. I più attenti tra voi probabilmente si saranno accorti che chanda era la parola abbinata ad Ashoka quando era conosciuto come Chandashoka, cioè “Ashoka il Mostro” o “Ashoka il Crudele”. Non è un caso. Per il Buddha, il chanda era un mostro. Era crudele, straziante e brutale. Nessuno aveva mai detto che raggiungere il nirvana fosse una passeggiata, ma domare questa fiera è essenziale se si vuole prendere il controllo dei propri pensieri, il sankhara.

Il sankhara è l’ingranaggio intorno a cui ruotano gli altri aggregati della ruota dell’attaccamento. È anche il fondamento del chanda. Se i pensieri non vengono tenuti a freno, possono sfuggire al controllo. Saccaka non era in grado di controllare il suo sankhara. Non padroneggiava il chanda e quindi non aveva nessun desiderio di controllare i suoi pensieri e i suoi sentimenti. Sentiva una bramosia (tanha) di dimostrare quanto fosse intelligente. La bramosia provoca lussuria, avidità e ossessione e può portare all’attaccamento, che a sua volta può condurre al dukkha (sofferenza).

La buona notizia è che Buddha ha insegnato a tutti come padroneggiare il proprio chanda. Per iniziare, dovete attenervi al passaggio numero sei dell’Ottuplice Sentiero, il “retto sforzo”: sostituite l’avidità con la contentezza per il successo degli altri (mudita), buttate via l’odio e ripristinate la gentilezza amorevole (metta) e la compassione (karuna). Quindi procedete con il settimo passaggio, la “retta presenza mentale”: allontanatevi dall’illusione dell’esistenza e immergetevi nell’intuizione buddhista (punna, vipusanna) del fatto che, contrariamente alle credenze induiste, non esiste un “vero io”. Anzi, non esiste proprio l’io in generale. Una volta che riuscite a far questo, siete pronti per il passaggio finale: la “retta concentrazione” (samadhi), una forma di meditazione particolarmente profonda che può condurre al nirvana.

Il Buddha si rese conto che le persone erano consumate dal tipo sbagliato di desiderio. Quello che tratteneva le persone nel ciclo della vita e della morte, secondo lui, erano l’attaccamento e gli aggregati che ne sono la causa: il corpo (rupa), la comprensione del mondo formata attraverso i sensi (sanna), le sensazioni indesiderabili (vedana) e i pensieri incontrollati (sankhara). Sono queste cose che ci tengono focalizzati su questo mondo, un mondo che, secondo il Buddha, è un’illusione. Per sfuggire all’illusione, bisogna concentrarsi sul tipo di desiderio giusto – il chanda – e usarlo per seguire l’Ottuplice Sentiero. Il Buddha rimase calmo durante il dibattito perché il suo chanda era perfetto e focalizzato; quello di Saccaka no. Desiderando controllare la propria mente, il Buddha teneva a freno le proprie sensazioni e il corpo lo seguiva. La ricompensa sarebbe stata l’illuminazione, il nirvana: la possibilità di sfuggire al ciclo della vita e della morte.

Il comportamento di Ashoka dopo la sua conversione

Nel Kalinga, Ashoka raggiunse un punto di svolta nella sua esistenza. Le tipologie di desiderio a cui era stato educato, quelle dell’induismo, non andavano bene per lui. Evitare il dolore sforzandosi di non allontanarsi mai dalla propria via sembrava servire solo a provocare altro dolore. Restava attaccato al suo dharma, ma questo non lo conduceva alla beatitudine. Quando i missionari buddhisti gli spiegarono che era proprio l’attaccamento il problema, evidentemente furono convincenti. La trasformazione di Ashoka nel momento in cui passò da una concezione del desiderio a un’altra fu impressionante.

La ragione per cui siamo così bene informati su tutta la faccenda è che la storia di questa trasformazione è stata scolpita nella roccia. E quando dico “scolpita nella roccia” intendo in senso letterale. Ashoka fece incidere una serie di trentatré editti su rocce e colonne di pietra in più di trenta siti sparsi per tutto il suo impero, in alcuni casi nella lingua del luogo, in altri nella lingua dello stesso Ashoka e in altri ancora nelle lingue dei vicini, come il greco antico e l’aramaico. Uno di questi editti di pietra ci racconta che cosa successe durante la guerra che lo fece diventare un’altra persona: «Tale è la penitenza del re caro agli dei [devanampriya], perché la conquista di un paese indipendente è strage, morte, cattività di uomini; e ciò è fonte di pena e deplorazione per il re caro agli dei»64. La campagna militare contro il Kalinga aveva scosso nel profondo Ashoka, inducendolo a riconsiderare la sua vita e le sue convinzioni religiose.

L’imperatore stesso dice che era già da un po’ che si stava avvicinando al buddhismo, prima di decidere di intraprendere sul serio questo percorso. Uno dei suoi editti recita: «Da più di [due anni e mezzo] io sono un devoto laico [upasaka]; ma in verità per un anno non sono stato zelante. Ora invece da più di un anno sono entrato nella Comunità [di monaci, o samgha], e grande è il mio zelo»65. La sua dedizione alla nuova fede non si manifestò soltanto attraverso dichiarazioni incise nella pietra, ma anche con un supporto reale, concreto. Costruì monumenti buddhisti (stupa) e templi in tutto il suo impero. Inviò educatori per insegnare il buddhismo ai sudditi che non erano in grado di leggere i suoi editti e missionari nei paesi vicini per diffondere la fede. Smise di mangiare carne e fece una lunga lista dei tipi di animali che il suo popolo poteva o non poteva mangiare. Rimpiazzò la violenza della tradizionale caccia reale con il pacifico spettacolo di un’escursione reale. Piantò boschetti di manghi e scavò pozzi vicino alle strade per i viandanti esausti. Si recò in pellegrinaggio all’albero della Bodhi. Forse organizzò perfino il Terzo Concilio buddhista, dove furono epurati gli infiltrati di altre religioni, decisi a screditare la nuova fede dell’imperatore, e vennero accolti nei testi i passaggi migliori del Canone pali, le grandi scritture dell’antico buddhismo. Ashoka era un uomo nuovo.

Il nuovo desiderio che aveva assunto un ruolo centrale nella vita di Ashoka probabilmente ebbe un impatto anche oltre i confini del suo impero. Alcune delle aree dove si diressero i missionari secondo gli studiosi, come l’attuale Sri Lanka, il Tibet, il Myanmar e la Thailandia, sono ancora oggi in maggioranza buddhiste. Certi storici, come Romila Thapar, professoressa emerita all’Università Jawaharlal Nehru, sono del parere che la diffusione del buddhismo in queste zone sia avvenuta per influenza dei commercianti, dei mercanti e delle corporazioni, più che dei missionari di Ashoka66. Ma che sia stato piccolo o grande, un impatto lo ha avuto di sicuro. Un momento di sofferenza nel pieno di una battaglia e un cambiamento della visione del desiderio sono gli eventi che spinsero l’imperatore Maurya a imprimere una spinta enorme a quello che fino ad allora rimaneva soltanto un sistema di credenze minore. Furono le emozioni, e non le azioni, a sostenere l’ascesa e lo sviluppo dottrinale di una delle grandi religioni mondiali.

Una via emozionale per il cristianesimo

Nonostante le differenze superficiali, ci sono molte similitudini fra la concezione delle emozioni nell’antica Grecia e nell’antica India. In entrambi i casi, il piacere e il dolore erano considerati cruciali. Ugualmente, il desiderio era visto come qualcosa di potenzialmente pericoloso, da tenere sotto controllo. E sempre allo stesso modo, si partiva dal presupposto che pensieri e sentimenti di regola fossero collegati fra loro, così come le azioni e le percezioni del mondo. Ovviamente, tutte e due queste concezioni antiche delle emozioni sono parecchio diverse dal modo in cui vediamo le emozioni oggi.

In Oriente, la concezione buddhista delle emozioni ha plasmato il mondo: la visione del desiderio che è alla base del buddhismo si è diffusa in tutta l’Asia, e in Cina è diventata parte del sostrato emotivo di una nazione unificata.

Nel 2021 c’erano circa 535 milioni di buddhisti nel mondo67. Il loro sistema di credenze affonda le radici nella concezione delle emozioni del Buddha e nel suo desiderio di liberarsi da ogni desiderio (tranne quello di non provare desiderio, naturalmente). L’effetto dei sentimenti sul Buddha ha contribuito a modellare gran parte della storia del continente asiatico. Ancora oggi la maggior parte delle ideologie di quell’area si basa in buona parte sui suoi concetti di controllo delle emozioni. Vedremo nei capitoli successivi come questi continuano ancora oggi a influenzare il pensiero giapponese e cinese, quasi duemila anni dopo la loro comparsa.

Lo stesso vale per molti tipi di induismo, anzi vale ancora di più. Nel 2021 si contavano circa un miliardo e duecento milioni di persone nel mondo che si sforzano di rimanere fedeli al proprio dharma. È uno sforzo di natura emozionale. L’induismo, con tutte le sue meravigliose sfumature di complessità, è una religione di desideri. Come nel buddhismo, l’elemento chiave è il tipo giusto di desiderio. Non necessariamente il desiderio di non desiderare, che appartiene al buddhismo, ma il desiderio di realizzare il proprio dharma, di essere quello che si deve essere e la persona che si deve essere. Un intero subcontinente e oltre vive, lavora e vota con questa cosa in mente. Ma questo tipo di controllo delle emozioni non è una caratteristica esclusiva delle religioni orientali.

Le teorie indiane di cui abbiamo parlato in questo capitolo molto probabilmente sono all’origine della filosofia greca chiamata stoicismo. Fu questo sistema di pensiero che san Paolo mescolò con la visione delle emozioni del suo popolo (gli antichi ebrei), dando vita a un filone di pensiero cristiano che rimane dominante ancora oggi. Seguiamo quindi le orme di san Paolo nei suoi sforzi per adattare le idee ebraiche sui sentimenti alla sensibilità romana e contribuire a mettere in moto un’altra delle grandi religioni del pianeta.





a. Dico un uomo ricco perché era sempre un uomo. Le donne all’epoca non seguivano alcun dharma, se non quello di essere una brava moglie.










Tre

Le passioni paoline




Intorno al 58 d.C. un uomo di nome Paolo entrò nel Tempio di Gerusalemme. Secondo un libro apocrifo chiamato Atti di Paolo e Tecla, era di bassa statura e con le gambe arcuate, le sopracciglia congiunte, la barba spessa e scura e un viso ovale provvisto di uno sguardo penetrante che sembrava quasi ultraterreno. Erano tratti fisici che non passavano inosservati. Questo aspetto impressionante era accompagnato da una schiettezza tagliente e da una fiducia quasi incrollabile68. Era un uomo che amava parlare e la gente di solito lo stava a sentire.

Quel giorno, nel tempio, tutti avevano sentito parlare di lui. Avevano sentito dire che era un agitatore, che non si limitava a convertire i gentili alla sua nuova versione del giudaismo, ma diceva loro che non avevano bisogno di seguire le usanze ebraiche o farsi circoncidere. Per loro, era la prova che stava disubbidendo alla legge mosaica e che aveva voltato le spalle al giudaismo. Paolo voleva dimostrare loro che non era affatto così, perciò si rasò il capo ed entrò nel tempio per un rituale di purificazione di sette giorni: voleva far vedere agli ebrei di Gerusalemme che nel profondo era ancora uno di loro.

La decisione si rivelò un clamoroso boomerang. Verso la fine della settimana, cominciò a girare una voce sull’identità del nuovo venuto, quello straniero che parlava in greco. Quando la notizia si sparse per il tempio, la folla esplose di rabbia. Qualcuno iniziò a spintonarlo con forza, invocando aiuto a gran voce.

Uomini d’Israele, aiuto! Questo è l’uomo che va insegnando a tutti e dovunque contro il popolo, contro la legge e contro questo luogo; ora ha introdotto perfino dei greci nel tempio e ha profanato il luogo santo69!

San Paolo venne portato a forza fuori dall’edificio e trascinato per le strade della città. Sapeva che lo aspettava un’esecuzione sommaria. Per sua fortuna, un centurione e i suoi uomini si aprirono un varco tra la folla urlante e lo arrestarono.

Oggi come oggi, è difficile che le azioni di un miscredente solitario possano scatenare la furia di una massa di persone. Ma per gli uomini che affollavano il tempio Paolo non era un semplice agitatore. Era la cosa peggiore che un essere umano potesse essere: un idolatra, un individuo che stava apertamente profanando il loro luogo di culto e le loro tradizioni. Erano consumati dal disgusto (o qualcosa di simile) e dal bisogno di ripulire la terra da Paolo: gli antichi ebrei avevano un loro regime emozionale e Paolo lo stava violando. La sua fortuna fu che i Romani arrivarono al momento giusto.

L’aggressione contro san Paolo è una vivida dimostrazione del regime emozionale fariseo a cui era sottoposto, uno dei due che governavano la sua esistenza (e che spiegherò più nel dettaglio fra poco). L’altro regime emozionale era quello romano. Questa doppia identità ha contribuito in misura significativa a fare di san Paolo una figura importantissima per la storia del cristianesimo. L’influenza che ha avuto su questa religione è inestimabile. Per cominciare, le Lettere di san Paolo, nel Nuovo Testamento, sono seconde solo ai Vangeli per la frequenza con cui vengono citate dai fedeli. Per restare su aspetti più pratici, senza la sua insistenza sul fatto che il cristianesimo fosse una religione universale, e non riservata soltanto agli ebrei, molto probabilmente questa fede non avrebbe avuto l’impatto straordinario che ha avuto in tutto il mondo.

Come avesse fatto questo figlio di un fabbricante di tende dell’odierna Turchia sudorientale a diventare così importante è un argomento molto dibattuto. Ma un aspetto della sua storia che viene spesso trascurato è il fatto che riuscì a fondere con successo la visione dei sentimenti che avevano gli ebrei con quella che avevano i Greci. Faremo un viaggio attraverso i due mondi emozionali di san Paolo, partendo da quello in cui era nato (e che aveva cercato di linciarlo a Gerusalemme). Ma prima approfondiamo un po’ la sua conoscenza.

La vita di san Paolo

Paolo, o Saulo, com’era conosciuto dagli altri ebrei (e nei testi, tradizionalmente, fino al momento della conversione), era nato in un anno imprecisato fra il 5 a.C. e il 5 d.C. nella città di Tarso, nella regione della Cilicia. Anche se era una provincia di Roma, la Cilicia era un crogiolo di idee e di culture, con una popolazione composta prevalentemente da ebrei e Greci. I Greci non conoscevano Paolo come Saulo: lo chiamavano con il suo nome romanizzato, che era “Qualcosa Qualcosa Paullus” (un po’ come “Caio Giulio Cesare”). Non abbiamo idea di cosa ci fosse al posto di quel “Qualcosa Qualcosa”, ma il fatto stesso che avesse un nome romano significava che veniva, probabilmente, da una famiglia di civites romani. Questo gli garantiva determinati diritti, come la libertà di viaggiare e di essere protetto da una folla inferocita.

Anche se viveva in una parte del mondo dove si parlava greco, Saulo fu cresciuto come membro devoto di una fazione dell’ebraismo, i farisei. I suoi genitori cercarono di tenerlo lontano da tutte le nuove e stravaganti idee del mondo greco-romano a cui la sua condizione di cittadino dell’impero poteva esporlo. Lo fecero studiare a casa, insegnandogli la fede dei farisei nell’avvento del Messia e nel Giorno del giudizio. Quando fu più grande, lo mandarono a Gerusalemme per studiare sotto il leggendario maestro Gamaliele. Paolo era uno studente modello e divenne ben presto un brillante giurista, destinato apparentemente a un posto nel Sinedrio, il supremo tribunale ebraico. Uno dei suoi primi incarichi fu quello di assistere, e forse anche partecipare, al processo e all’esecuzione di un uomo di nome Stefano. Stefano faceva parte di una nuova setta eretica di ebrei convinti che il Messia fosse già venuto. Dopo quell’incontro, questa nuova cricca, un gruppo che oggi chiamiamo “cristiani”, divenne un’ossessione per Saulo. Gamaliele aveva mostrato una certa indulgenza nei loro confronti, ma non era riuscito a trasmettere questa tolleranza al suo protetto, che giunse alla convinzione che i cristiani e la loro fede dovevano essere schiacciati70.

Poco più che trentenne, Saulo dedicava quasi tutto il suo tempo a scovare sette cristiane clandestine a Gerusalemme e dintorni. Dopo averle stanate, il suo compito consisteva nell’usare le sue straordinarie competenze giuridiche per perseguire in giudizio i fedeli: quando andava bene, otteneva che venissero banditi; quando andava meglio (per lui), riusciva a farli processare per blasfemia; nei giorni migliori, li spediva al patibolo. Va detto che Paolo aveva una conoscenza approfondita delle teorie cristiane: quasi sicuramente conosceva e comprendeva piuttosto bene le dottrine centrali della nuova religione e usava queste nozioni per estirpare quelle che considerava credenze malvagie ed eretiche. Poi tutto cambiò.

Un giorno Saulo stava scortando un gruppo di prigionieri cristiani da Gerusalemme a Damasco per consegnarli alle autorità, ma prima di raggiungere la città fu improvvisamente avvolto da una grande luce e udì una voce che gli chiedeva: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?». Confuso, ma perfettamente consapevole di trovarsi in presenza di una grande potenza, Saulo rispose: «Chi sei, o Signore?». La voce gli disse: «Io sono Gesù, che tu perseguiti […] Orsù, alzati ed entra nella città e ti sarà detto ciò che devi fare». Le persone che viaggiavano con Saulo sentirono la voce, ma non videro la luce. Nei giorni successivi, neanche Saulo vide nulla, perché la potenza che aveva intravisto lo aveva reso cieco. Due giorni dopo, un cristiano di nome Anania si recò nella casa dove si trovava Saulo. Quest’ultimo sapeva che stava arrivando: mentre pregava, aveva ricevuto una premonizione della visita, quindi lasciò che entrasse e gli imponesse le mani sugli occhi, e «improvvisamente gli caddero dagli occhi come delle squame e ricuperò la vista». Fu battezzato e da quel momento si chiamò Paolo71.

Esistono versioni discordanti della storia della conversione di Paolo sulla via di Damasco. È riportata per lo più negli Atti degli apostoli, un’opera di cui non sono note l’autenticità e la paternità. Ma sia che crediate che la storia sia completamente vera sia che pensiate che si tratti di una metafora, di un’allucinazione, dell’effetto di un fulmine o di un attacco di epilessia, fatto sta che trasformò per sempre Paolo e il cristianesimo72.

Essendo un fariseo, Saulo credeva già nell’avvento del Messia, che avrebbe annunciato la fine dei tempi, il momento in cui tutti sarebbero stati riportati in vita e giudicati73. Ma su quella strada per Damasco, attraverso la meditazione e la preghiera, un’esperienza ai confini della morte o un intervento divino, Paolo si rese conto di qualcosa: l’uomo di cui questi cristiani non facevano che blaterare, Yeshua Ben Yosef, meglio noto oggi come Gesù, corrispondeva in pieno alla descrizione del Messia. Fu una rivelazione che indicava non soltanto che Gesù era effettivamente quello che i cristiani sostenevano, ma anche che la fine dei tempi era cominciata. Saulo aveva del lavoro da fare.

Da quel momento in poi, divenne sollecito nella sua fede cristiana come lo era stato in quella ebraica. Usò la libertà di cui godeva per viaggiare in gran parte dell’Impero romano, predicando il cristianesimo e attirando fedeli verso la sua religione. Il problema era che predicava a tutti, e a molti ebrei e cristiani questa cosa non piaceva. Gli ebrei, come immaginabile, consideravano il cristianesimo un’eresia, opinione che lo stesso Paolo condivideva prima della conversione. Ma anche i suoi confratelli cristiani pensavano che predicare ai gentili fosse eretico: in quei primi tempi, i cristiani si consideravano una setta del giudaismo, i cui insegnamenti dovevano rimanere esclusivamente all’interno del mondo ebraico.

Il cristianesimo non è mai stato un’unica fede monolitica. Cominciò a frantumarsi in diverse fazioni quasi dal momento stesso in cui iniziò a circolare la notizia della resurrezione di Gesù. Ma l’unica cosa su cui i cristiani concordavano era che la sola differenza concreta fra loro e gli altri ebrei fosse che i cristiani erano convinti che il Messia fosse già venuto, mentre altri ebrei ritenevano che dovesse ancora arrivare. Se il Messia era già venuto, come Paolo credeva ardentemente, allora la fine dei tempi era prossima. Bisognava dirlo alle persone, bisognava salvarle, e quando parlava di persone Paolo intendeva tutte le persone. Cominciò a diffondere il verbo sia agli ebrei che ai gentili, e questo significava attingere alle emozioni della gente. Era una faccenda rischiosa.

Avversioni empie

Come già detto, Paolo crebbe sotto il giogo di due regimi emozionali in contrasto fra loro. Il primo di questi veniva dalla sua discendenza ebraica. L’elemento che rende interessante questo regime è che un’idea di come percepissero le emozioni gli ebrei di quel periodo ce l’abbiamo. È una cosa rarissima, più di quel che potreste pensare. La maggior parte delle fonti storiche che descrivono i sentimenti parla unicamente di quello che le emozioni fanno o di quello che la gente pensa che siano. I testi dell’antica Grecia e dell’antica India sono un esempio calzante in tal senso: possiamo intuire che le emozioni associate all’eros alla fine facciano sentire meglio di quelle associate alla boulesis, o che il desiderio del chanda è straziante, ma tutto questo non ci fa capire meglio che cosa provassero le persone dentro di loro. Che cosa sentiva realmente un individuo che avvertiva lo “straziante” desiderio del chanda?

«Saremo mai in grado di sapere quali sensazioni ha provato qualcuno in passato?» è la domanda che aleggia in permanenza sulla testa di qualsiasi studioso della storia delle emozioni. Di solito la risposta è no. Ma a volte, e solo a volte, capita che i nostri antenati siano stati abbastanza premurosi da raccontare esplicitamente quello che provavano. Gli antichi ebrei questa premura l’avevano. Ma mettevano anche nero su bianco le loro idee su cosa sono e cosa fanno i sentimenti, perciò inizieremo da lì.

La lingua ebraica, come la maggior parte delle lingue, non ha un buon traducente per la parola emozioni. La ragione, come forse ricorderete dall’introduzione, deriva principalmente dal fatto che il concetto di emozioni è un’invenzione moderna dell’inglese. Naturalmente, nell’Antico Testamento ebraico, la Torah, spuntano fuori spesso emozioni di vario genere. Ci sono numerose descrizioni dell’ira di Dio, della rabbia, delle fiamme, dello zolfo e del terribile dolore. Anche l’amore e la compassione ricorrono di frequente. Ma le emozioni degli antichi ebrei erano una faccenda complicata. I sentimenti che oggi traduciamo come “amore”, “compassione” e “rabbia” gli antichi non li intendevano nello stesso modo in cui li intendiamo noi oggi. Le emozioni all’epoca non erano viste come fenomeni psicologici; erano basate sul comportamento di Dio – Yahweh – e sui rituali che lo circondavano. Per capire cosa significa, dobbiamo prima dare un’occhiata alla relazione fra Dio e le emozioni nella Torah.

Quando gli autori delle sacre scritture dell’ebraismo descrivono Yahweh, non lo raffigurano come un uomo con una lunga barba grigia, sul modello della rappresentazione che osserviamo sul soffitto della Cappella Sistina. La descrizione più completa la possiamo trovare in Esodo 34, 6-7, con i cosiddetti “tredici attributi di misericordia”. Questi attributi sono più uno studio della personalità che una descrizione fisica. Secondo questi passaggi, Dio è profondamente emotivo. Da un lato, è ricolmo di una compassione (ra-hûm) tenera, paterna e affettuosa, combinata con una sorta di calorosa misericordia (wǝ-ḥan-nūn). È ricolmo di bontà e di verità (we-’ĕ-me ḥe·seḏ ṯ). Quella bontà si traduce, fra le altre cose, in una profonda affidabilità o fedeltà, la promessa che sarà al fianco di voi e dei vostri cari per mille generazioni. Yahweh prometteva anche di farsi carico dei nostri peccati (nōśê awon)74. Yahweh è «lento all’ira» (‘ap-pa-yim ‘e-rek)75. Dall’altro lato, tutto ciò non significa che non possa montare in collera. Se mancate di pentirvi dei vostri peccati, guai a voi: e non solo a voi, ma anche ai vostri figli, ai figli dei vostri figli e ai loro figli. Di fronte a un peccato impenitente, Yahweh si vedeva costretto a ricordare al suo popolo che:

io, il Signore tuo Dio, sono un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione per quanti mi odiano, ma usa misericordia fino a mille generazioni verso coloro che mi amano e osservano i miei comandamenti76.

Insomma, Dio può essere molto amorevole e compassionevole fintanto che fate come vi dice e chiedete scusa nei modi dovuti quando non lo fate. Se invece peccate e non vi pentite, allora sono guai.

“Peccato” è tutto quello che suscita repulsione in Dio. Gli antichi ebrei credevano che Yahweh fosse così attento al peccato non solo perché per lui era qualcosa di intrinsecamente malvagio, ma anche perché gli suscitava repulsione in varie forme. Nella Vulgata, la versione latina della Bibbia, questo sentimento è tradotto usando un’unica parola: abominatio, cioè abominio. Torneremo su questa parola quando parleremo delle streghe, in un capitolo successivo. Le Bibbie moderne a volte usano la parola disgusto, oltre ad abominio. Sfortunatamente, nessuno di questi termini è del tutto corretto. Per capire perché, può essere utile approfondire che cos’è il disgusto secondo la scienza moderna.

Una scienza rivoltante

Per piena trasparenza, devo informarvi che il disgusto rappresenta il mio principale campo di studio. Ci ho fatto il dottorato di ricerca, scrivo sul disgusto, ragiono sul disgusto. Nel mondo di quelli che studiano la storia delle emozioni, se qualcuno pensa al disgusto di solito gli vengo in mente io. O almeno così mi è stato detto.

Alcune persone sostengono che il disgusto sia un sentimento universale, un’emozione che svolge la funzione di un guardiano morale e che tutti condividiamo. La mia collega “disgustologa” Valerie Curtis di certo la vede così. La sua idea è che attraverso l’evoluzione abbiamo sviluppato il sentimento della repulsione per poter evitare quegli oggetti, animali e persone che possono farci ammalare. La chiama “teoria dell’evitazione dei parassiti”. Secondo lei, il motivo per cui troviamo repellenti anche gli atti immorali è che sono una sorta di contaminazione: pensiamo che le persone si comportino male perché sono in qualche modo infette e la loro infezione potrebbe diffondersi77.

Ma io non sono sicuro che abbia ragione, non del tutto almeno. E non sono il solo a pensarla così. Il compianto pioniere delle neuroscienze Jaak Panksepp non riteneva che il disgusto fosse un’emozione universale. Ha chiesto: «Se consideriamo il disgusto sensoriale un sistema emozionale di fondo, allora perché non includere nella stessa categoria anche la fame, la sete, la stanchezza?»78. È una buona domanda e non è facile dare una risposta. Quello che sappiamo è che persone diverse trovano rivoltanti cose diverse, e questa è una caratteristica fondamentale della repulsione.

Per esempio, quasi tutte le culture mangiano qualche tipo di cibo che altre culture trovano ributtante. La Scozia ha lo haggis, uno stomaco di pecora riempito di orzo e altri ingredienti di cui è meglio non sapere. In Svezia, la gente apprezza il surströmming, un piatto a base di aringhe fatte fermentare per almeno sei mesi dentro un barattolo; quando il barattolo viene aperto, l’odore che si sprigiona è uno dei più intensi che si possano mai sperimentare (credetemi). In Sardegna, c’è un famoso formaggio chiamato casu marzu che contiene vermetti vivi, per avere qualche proteina in più. Molte culture e non pochi santoni new age della medicina alternativa prescrivono urina e feci, sia umane che non, come medicamento. Quando si parla di cose rivoltanti, noi esseri umani siamo gente strana. Ma non è solo quello che troviamo ributtante che ci divide, anche le parole stesse e i concetti che utilizziamo.

Non dobbiamo tornare tanto indietro nella storia per vedere che il disgusto non è quel fenomeno universale che si potrebbe pensare. La parola inglese disgust si riferisce a quel genere di repulsione che si può trovare nella maggior parte dei saggi di psicologia, e il predominio delle riviste di psicologia in lingua inglese gioca un ruolo importante in tal senso. Questa forma di repulsione consiste prevalentemente nel rifiuto di guardare, toccare, annusare o assaggiare qualcosa perché vi fa venire la nausea. Imbattersi in una di queste cose provoca anche una particolare espressione facciale chiamata in inglese gape face. Com’è, lo potete immaginare: naso arricciato, sopracciglia corrugate, labbra ripiegate verso il basso.

La parola tedesca per repulsione, Ekel, non evoca necessariamente la nausea; significa, in generale, “allontanarsi o evitare qualcosa di spiacevole”, e un tempo anche subire il solletico poteva provocare Ekel. La parola francese, dégoût, è a sua volta leggermente diversa: è la sensazione che si prova quando si abusa di una cosa buona; mangiare una fetta di torta di troppo, mettersi troppo profumo, esagerare con le decorazioni. Le differenze proseguono passando di lingua in lingua e di cultura in cultura. La mia impressione è che qualche tipo di sensazione protettiva di repulsione che ci impedisce di mangiare, odorare o anche soltanto toccare una mela marcia esiste. Ma come ormai sicuramente vi sarete resi conto, l’emozione è molto più di uno stimolo seguito da una risposta.

La repulsione di Dio

Gli antichi ebrei avevano diverse parole applicabili ai vari tipi di disgusto che provava Yahweh. Shaqats, o sheqets, era quello che più si avvicinava al “che schifo!” del disgusto moderno. Era il sentimento che provava Yahweh se mangiavi o addirittura toccavi certi animali impuri, come crostacei e maiali79. Un altro tipo di disgusto erano i sentimenti, affini all’odio e alla repulsione, del toebah e del taab, che erano provocati da persone e oggetti ritualmente impuri o immorali e avevano a che fare più con un’avversione attiva che con una repulsione fisica80. Il peggio del peggio erano le intense ondate di rabbia e disgusto denominate shiqquts, e le meno comuni gaal. La cosa che probabilmente più si avvicina allo shiqquts, oggi, è quel tipo di sentimenti che rivolgiamo verso persone che hanno commesso crimini moralmente ripugnanti come la pedofilia: un misto di disgusto e rabbia. Il gaal, secondo la Bibbia, era il sentimento che provava Yahweh di fronte a episodi di idolatria spudorata. Fra i peccati, l’idolatria era uno dei più gravi in assoluto. Non era solo il fatto di adorare un’immagine scolpita o un altro dio, ma anche di farlo nel tempio, nello spazio sacro di Dio. Per coloro che si rendevano responsabili di idolatria non era ammesso il pentimento: dovevano essere giustiziati, la terra doveva essere purificata dalla loro presenza.

Fare una qualunque cosa che suscitasse in Yahweh questi sentimenti di avversione significava commettere un peccato e rischiare castighi per quattro generazioni. I Dieci Comandamenti sono solo una parte di un lungo elenco di cose che innescano la repulsione di Dio, che abbraccia i primi cinque libri della Bibbia (il Pentateuco): i reati vanno dall’uso di pesi e misure disomogenei al consumo di molluschi, dall’impiego di due diversi tipi di tessuto contemporaneamente al desiderare la roba degli altri, fino al furto e all’omicidio. Per la maggior parte, gli antichi testi ebraici si limitano a descrivere quello che provava Yahweh di fronte alle cose, ma in certi casi, come ho accennato sopra, descrivono anche quello che provavano gli stessi ebrei.

Per gli ebrei, le emozioni erano una faccenda viscerale. Il cuore era la sede della volontà, dell’intelletto e di certi sentimenti, come la gentilezza. I reni, kilyot, erano i recipienti all’origine delle emozioni più profonde dell’anima: era nei reni che una persona provava quella sensazione istintiva che si sente quando qualcosa semplicemente non va per il verso giusto. Il fegato, ka’veid, era la sede della gloria e dell’onore. Il naso, aph, prendeva il nome dalla parola anaph, che significa “respirare affannosamente” o “sbuffare di rabbia”. (La frase che prima ho tradotto con “lento all’ira” – ‘ap-pa-yim ‘e-rek – letteralmente significa “narici lunghe”. Non è un insulto, ma un’osservazione: le narici di Dio, essendo lunghe, impiegano tanto a scaldarsi.) Il grembo (rechem) era collegato a un sentimento di compassione profonda, come quella di una madre, e non era molto diverso dal ra-hûm di Yahweh. Un antico ebreo le emozioni le “sentiva” fin nelle ramificazioni più profonde del proprio corpo. Ma queste sensazioni interne rientravano in una visione più generale del corpo, strettamente collegata alle regole della società. La sofferenza fisica, quella emotiva e quella sociale erano concepite come una cosa unica.

I sentimenti degli antichi ebrei accompagnavano le pratiche rituali. Attenersi alla legge prescritta da Yahweh generava amore e affetto: essere un membro utile della società ti rendeva felice. Peccare era qualcosa che una persona desiderava attivamente di non fare, perché voleva dire trasgredire apertamente le leggi di Dio. I sentimenti che queste trasgressioni provocavano probabilmente erano simili ai vari tipi di repulsione che le persone attribuivano a Yahweh. Che gli esseri umani fossero fatti a immagine di Dio o Dio fosse fatto a immagine degli esseri umani, le descrizioni fornite nel Pentateuco erano un riflesso delle emozioni che provavano gli stessi ebrei. Queste sensazioni potevano essere controllate attraverso meccanismi di purificazione rituale. Un modo eccellente per alleviare questa repulsione – in Yahweh, in chi commetteva peccati e in chi assisteva a persone che commettevano peccati – era creare aromi piacevoli bruciando carni e granaglie nel tempio. Nella maggior parte dei casi, era sufficiente chiedere perdono sacrificando un animale81. Più il sacrificio era grande, più il perdono era completo e duraturo e più numerose erano le persone che potevano accettare l’idea che il sacrificio fosse stato compiuto in nome loro.

Rabbia nel tempio

Per Paolo e per i primi cristiani, il sacrificio del tempio era stato sostituito dal sacrificio di sangue del Messia. Gesù, il Messia – alcuni dicevano addirittura il figlio di Dio – aveva offerto il suo sangue a Yahweh per lenire la sua avversione ai nostri peccati e garantire in tal modo il perdono per tutti. Se il sangue di un animale era in grado di placare l’ira di Dio per un breve periodo, l’esecuzione di suo figlio lo aveva ammansito per l’eternità (a patto di credere che l’offerta fosse stata fatta a nome vostro). Per i primi cristiani, il sacrificio di Gesù era l’equivalente di una bomba atomica rituale, un’espiazione così potente da perdonare tutti. E tutti per Paolo significava tutti, ebrei e gentili allo stesso modo.

Fu quella predicazione indiscriminata, oltre alle cose che predicava, a mettere nei guai Paolo durante la sua visita al Tempio. Per gli ebrei, l’idea che il sacrificio di un uomo fosse sufficiente a garantire il perdono a chiunque lo volesse era una bestemmia: significava che non si poteva peccare, che tutto era perdonato, che la legge non significava nulla. È per questo che la gente presente nel Tempio di Gerusalemme, consumata dallo shiqquts a causa della presenza di quell’idolatra in mezzo a loro, voleva Paolo morto.

Paolo sosteneva di essere puro, pensavano gli ebrei, ma il suo fegato era vuoto: non aveva onore. Agli occhi delle altre persone presenti nel tempio, rappresentava una minaccia. Era una macchia, un fattore di contaminazione, un indesiderabile. Si impegnava attivamente per diffondere credenze che la maggior parte degli ebrei non poteva accettare, eppure era lì, nel Tempio di Gerusalemme, e cercava di farsi passare per uno di loro. Questa era idolatria. E non era tollerabile. Bisognava offrire a Yahweh qualcosa di più del profumino di una piccola grigliata prima che potesse accettare che la contaminazione del suo tempio rimanesse impunita. La presenza di Paolo nel luogo più sacro del mondo ebraico faceva sicuramente dolere di malevolenza i reni degli altri uomini presenti, e le narici sbuffavano per la rabbia. Stava provocando un gaal in piena regola nelle persone che gli stavano intorno e di conseguenza, ne erano convinti, anche in Yahweh. La reazione più appropriata era rimuovere quel pericoloso idolatra dal Tempio e, se possibile, dalla faccia della terra.

Nonostante la gazzarra che aveva scatenato a Gerusalemme, Paolo era bravo a convertire gli ebrei tanto quanto a farli infuriare. Comprendeva le loro emozioni ed era in grado di stabilire un contatto con loro usando un linguaggio e un immaginario che erano in grado di comprendere. Per esempio, una volta tenne un discorso nella sinagoga di Antiochia di Pisidia, una piccola città nell’odierna Turchia occidentale, con cui riuscì a cambiare il cuore e la mente (o meglio, il fegato e i reni) degli ebrei che lo ascoltavano. Fece allusione al rapporto di vecchia data che esisteva fra gli ebrei e Yahweh, sottolineando che si prese «cura di loro per circa quarant’anni nel deserto»82. Si rivolse agli onorevoli fegati dei suoi ascoltatori quando comparò Gesù ad altri grandi uomini della storia ebraica: «Suscitò per loro come re Davide, al quale rese questa testimonianza»83. Paolo presentava Gesù come un essere libero dalla morte, incapace di produrre la sensazione di disgusto dello shiqquts, perché «Dio lo ha risuscitato dai morti, in modo che non abbia mai più a tornare alla corruzione»84. E lo descriveva come una figura di misericordia (hesed) e perdono (nōśê): «Vi sia dunque noto, fratelli, che per opera di lui vi viene annunziata la remissione dei peccati»85. Dopo questo discorso, il libro degli Atti degli apostoli sostiene che «molti Giudei e proseliti credenti in Dio seguirono Paolo e Barnaba ed essi, intrattenendosi con loro, li esortavano a perseverare nella grazia di Dio»86.

Che la sua predicazione funzionasse bene con altri ebrei come lui era un’ottima cosa, ma Paolo non voleva convertire solo gli ebrei. Come altri del suo popolo, rimaneva convinto che tutti i gentili fossero idolatri per definizione. Pensava anche che il sacrificio compiuto da Yeshua Ben Yosef fosse talmente grande che perfino loro avrebbero potuto prepararsi al giorno del giudizio prossimo venturo, ma solo se si fosse riusciti a convincerli che il sacrificio di Gesù era stato compiuto anche in nome loro. Nell’ottica di Paolo, la migliore risposta all’idolatria non era la pena capitale, bensì l’offerta di una vita nuova. Ma le tradizionali argomentazioni ebraiche non erano sufficienti a convincere la maggior parte dei gentili: loro non comprendevano il panorama emozionale su cui queste idee erano state costruite. Paolo doveva percorrere un’altra strada.

Paolo lo stoico

Questa storia inizia sette anni prima dell’esperienza ai confini della morte di Paolo, con uno scoppio di risate, un farfuglio e un clamore. Continua con il suono delle risate che riecheggia giù dall’Areopago, vicino all’Acropoli, ad Atene. Le urla e gli schiamazzi probabilmente arrivavano fino al Partenone, rimbalzando sul bellissimo marmo bianco e rosa prima di precipitare giù per la collina verso il mercato sottostante. Non erano il tipo di risate amichevoli che si sentono quando qualcuno racconta una barzelletta. Erano risate isteriche del genere più sgradevole: l’allegria dello sbeffeggiamento, l’ilarità del disprezzo.

In cima all’Areopago sorgeva l’antica dimora della democrazia ateniese, il Consiglio dell’Areopago, ed era di fronte a quel tribunale che stava parlando Paolo. Prima che iniziassero le risate, l’oratore godeva di sufficiente rispetto da indurre i membri dell’antico tribunale ateniese a prendersi la briga di stare ad ascoltare ciò che aveva da dire. Ma come gli succedeva spesso e volentieri al di fuori della Terra Santa, trovavano ridicolo quello che diceva. Paolo aveva appena raccontato a una stanza piena di intellettuali greci che un uomo era risorto dalla morte. Non in senso spirituale o metaforico: no, Paolo sosteneva che quest’uomo si era letteralmente alzato dalla tomba e se n’era andato in giro come se non fosse mai morto. I Greci trovarono spassosa quella storia, e fu in quel momento che le loro risate riecheggiarono per il tribunale, il Partenone e il mercato sottostante. Paolo era convinto di capire il suo pubblico, ma in generale non era così.

Anche se era stato cresciuto da genitori che avevano cercato di tenerlo lontano dalla cultura greca, Paolo la conosceva bene, a quanto pare; anzi, si può dire che ne fosse un esperto. Non c’è da stupirsi: essendo un giovane ebreo in una provincia dove si parlava greco, ogni volta che discuteva con qualcuno che non era ebreo quel qualcuno era necessariamente un seguace del pensiero greco. Da adulto, era in grado di recitare a memoria Platone e Aristotele e conosceva a menadito la filosofia greca più popolare di quell’epoca, lo stoicismo. È per questo che era così fiducioso di riuscire a convertire perfino l’élite intellettuale più avanzata all’interno dell’Impero romano. Ed è per questo che si ritrovò a parlare nell’Areopago ad Atene.

Paolo era stato invitato a parlare di fronte all’Areopago perché predicava nella piazza del mercato, l’agorà. Predicare non è la parola esatta, perché il metodo di proselitismo dall’alto non sortiva grandi risultati e aveva deciso quindi di prendere a modello Socrate, mettendosi al margine dell’agorà e ponendo domande ai passanti, scavando piano piano nelle loro convinzioni finché non si convincevano della risurrezione di Gesù. Il metodo di discussione di Paolo aveva acquisito una certa popolarità presso due gruppi filosofici che lui conosceva bene, gli stoici e gli epicurei. Gli stoici, il cui sistema di credenze era largamente dominante nell’Impero romano dell’epoca, volevano saperne di più e invitarono cortesemente Paolo a esporre le sue tesi di fronte al tribunale. Una volta lì, questi sfruttò il suo grande intelletto e la sua profonda conoscenza della filosofia greca. Sapeva che non aveva speranze di riuscire a convincere una stanza piena di sprezzanti accademici che il suo messaggio era la verità, ma non era a loro che puntava veramente. La Bibbia racconta in più punti episodi in cui Paolo e altri apostoli predicavano a un gran numero di persone sapendo che probabilmente sarebbero riusciti a far arrivare il loro messaggio solo a una manciata di loro. Paolo verosimilmente puntava a convincere gli altri spettatori, quelli in cerca di qualcosa, quelli che non si accontentavano dello stoicismo. Per arrivare a queste persone, sapeva che doveva conquistare il loro cuore, non solo la loro mente. Sapeva che doveva correre il rischio di farsi ridere in faccia.

Prima di andare oltre e scoprire che cosa disse Paolo per provocare tanta ilarità, facciamo una breve deviazione per capire che cos’era lo stoicismo e quali erano, probabilmente, le sue origini.

Quando la gente pensa agli stoici, solitamente si immagina qualcosa di simile al personaggio di Spock nella serie Star Trek: un individuo calmo, completamente privo di emozioni, che basa tutte le sue decisioni sulla fredda logica. Ma gli stoici non erano per niente così. O almeno, non erano interamente così. A differenza di Spock e dei vulcaniani, uno stoico era autorizzato a provare emozioni, e addirittura a usarle per prendere decisioni. Ma dovevano essere le emozioni giuste. Lo stoicismo era più di una semplice filosofia; era un modo di vivere. Per essere uno stoico, ci voleva dedizione e concentrazione: nella vita di una persona, questa filosofia era centrale quanto la religione. Alla base, c’era un’interpretazione del regime emozionale di Platone e l’idea che una persona, per essere virtuosa, doveva tenere i sentimenti sotto controllo. Ma gli stoici si spingevano ancora più in là e cercavano di capire come controllare i loro sentimenti per vivere una vita migliore e più felice.

Per vivere una vita più felice, si doveva partire dalla comprensione del fatto che tutte le creature viventi sono attirate da ciò che porta loro beneficio e sono respinte da ciò che arreca loro danno. Ma questo è un po’ come l’eros: a volte una cosa cattiva può portare a un bene più grande, come l’amputazione di un arto malato che altrimenti potrebbe uccidervi. Per uno stoico, però, le uniche cose che portano realmente beneficio sono le cose virtuose, non importa se piacevoli o meno. Tutto il resto sono “cose indifferenti” (adiaphora). Essere ossessionati dai soldi, dalla salute o dallo scoprire quale dio sia meglio adorare non porta alla virtù. Non significa che si debba ignorare tutto ciò che non è importante: significa solo che non bisogna prestargli più attenzione del dovuto. Bisogna vivere la vita che ci si trova a vivere, fare ciò che ci si aspetta e non preoccuparsi dei dettagli irrilevanti. Per esempio, se scoprite che il destino ha fatto di voi un potente sovrano, ci sono elementi del vostro ruolo (per esempio proteggere i confini del regno, espandere il potere, ordinare esecuzioni e così via) che sono indifferenti.

Se questa ossessione per fare il proprio dovere a prescindere dalle sensazioni che suscita vi fa pensare un po’ al dharma, allora quello che leggerete ora accentuerà ancora di più l’effetto di déjà-vu. Gli stoici erano convinti che per diventare realmente virtuosi bisognava tenere sotto controllo i propri desideri e dare il proprio assenso (sunkatathesis) solo a quelli che portavano benefici concreti per sé o per la società. Per giungere a questa sunkatathesis i seguaci di questa scuola di pensiero dovevano seguire un complesso sistema di logica matematica con cui non ho intenzione di tediarvi in questa sede87. È sufficiente dire che uno stoico non poteva fare una cosa così, perché gli prendeva il ghiribizzo, altrimenti sarebbe caduto preda della pathê, quelle perturbazioni che abbiamo visto l’ultima volta nel capitolo 1, e che conducevano a loro volta a tristezza e sofferenza. Se dava il suo assenso solo a quelle cose che portano realmente beneficio, poteva sperimentare il tipo giusto di emozioni, l’eupatheia.

Gli stoici identificavano quattro emozioni di fondo:


	Le cose buone che succederanno in futuro possono produrre la pathê del desiderio oppure l’eupatheia dell’aspirazione. Il desiderio è terribile, perché non può mai trovare soddisfazione. Un po’ come il concetto buddhista dell’attaccamento, desiderare produce una bramosia edonistica focalizzata sui guadagni materiali. Anche l’aspirazione è un tipo di desiderio edonistico, ma non sempre si realizza e tutti sono consapevoli di questo. Le aspirazioni insoddisfatte sono meno potenti dei desideri insoddisfatti.

	Le cose buone che stanno succedendo nel presente possono generare la pathê del piacere oppure l’eupatheia della gioia o della beatitudine. Il piacere che deriva dall’appagamento di desideri edonistici conduce, di nuovo, all’insoddisfazione e quindi alla tristezza. La gioia o la beatitudine, dal canto loro, sono sottoprodotti dell’aspirazione a essere un bravo stoico, i risultati di un desiderio motivazionale.

	Le cose brutte che potrebbero succedere in futuro innescano la pathê della paura o l’eupatheia della prudenza. La prudenza nasce da un ragionamento logico sul pericolo e cosa fare al riguardo. La paura emerge da un desiderio edonistico di sfuggire a qualcosa o combatterlo, senza prima ragionare. È un sentimento tutt’altro che razionale e può portare più male che bene.

	Le cose brutte che stanno succedendo nel presente possono provocare la pathê della tristezza e della sofferenza. Non esiste un’eupatheia per le cose brutte che stanno succedendo nel presente, perché se riuscite a controllare in modo appropriato pensieri e sentimenti, non vi sentirete mai tristi e addolorati. 



Il lavoro della vita di uno stoico consisteva nel dare sempre priorità al pensiero rispetto al sentimento, finché non diventava naturale fermarsi a pensare su una situazione prima di agire. Alcuni stoici – come l’imperatore romano Marco Aurelio – divennero così bravi a pensare prima di provare sensazioni che perfino il sesso si trasformò in qualcosa su cui riflettere, invece che qualcosa da desiderare. L’imperatore descrisse il sesso come uno «sfregamento di un misero membro ed escrezione con qualche spasmo di un po’ di muco»88. Se si riescono a raggiungere i livelli di maestria di Marco Aurelio, si può andare oltre la pathê e liberarsi dalla tristezza, dalla paura e dai piaceri semplici. L’obiettivo finale dello stoicismo era uno stato di calma interiore o beatitudine, l’atarassia.

So cosa state pensando: l’atarassia ricorda un po’ il nirvana. Be’, non siete i primi ad averlo notato. Molti storici sostengono che non sia una semplice coincidenza. I parallelismi sono evidenti, e sebbene sia del tutto possibile che i Greci abbiano influenzato il buddhismo o che entrambi abbiano preso le loro teorie dalla Persia o dalla Cina, la cosa più probabile è che questo concetto specifico i Greci lo abbiano preso in prestito dai buddhisti89. C’è stato un momento nella storia antica in cui la cultura greca e quella indiana si sono toccate. Se ricordate, l’ultima volta che abbiamo incontrato Alessandro, era in India e stava contemplando l’idea di tornare a casa90.

Una delle persone che avevano accompagnato Alessandro in India era Pirrone di Elide, che avrebbe incontrato in quelle terre dei «ginnosofisti» (sapienti nudi)91. Se questi sapienti fossero induisti o buddhisti, o magari qualcos’altro ancora di completamente diverso, non possiamo saperlo per certo. In ogni caso, dopo aver parlato con loro, Pirrone ritornò in Grecia con l’idea che uno stato di calma interiore fosse lo scopo ideale nell’esistenza e ci costruì intorno un intero sistema filosofico. Pensava che se una persona crede solo in quello che sperimenta e rigetta tutto il resto, può smettere di preoccuparsi per tutte le cose di poco conto e rilassarsi. Era il pirronismo, o scetticismo di Pirrone. Lo stoicismo, anche se abbastanza diverso, rientrava nella stessa tipologia: una ricerca del nirvana… pardon, volevo dire dell’atarassia.

È perfettamente possibile che lo stoicismo, il pirronismo e altri stili di vita filosofici incentrati sulla calma che spuntarono fuori intorno al III secolo a.C. siano ramificazioni in salsa greca del buddhismo, ma è il caso di sottolineare che nessuno lo sa con certezza. La fonte primaria dell’incontro di Pirrone con i ginnosofisti è le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, un’opera scritta circa sei secoli più tardi. Tutto quello che sappiamo in realtà è che Pirrone improvvisamente sviluppò una filosofia simile a quella del buddhismo, come fecero altre scuole filosofiche greche, fra cui quella degli stoici. Al di là di chi sia stato a influenzare l’altro, fatto sta che san Paolo conosceva bene la concezione delle emozioni degli stoici, e questo ci riporta al suo discorso all’Areopago, che suscitava così tanta ilarità fra gli spettatori. Perché le cose che stava dicendo Paolo facevano tanto ridere?

Lo scherzo paolino

Non era propriamente un monologo comico. Paolo cominciò rivolgendo ai suoi ascoltatori quello che per lui era un complimento: «Cittadini ateniesi, vedo che in tutto siete molto timorati degli dei»92. Poi disse loro di un altare a un dio sconosciuto che aveva visto venendo, usandolo per lasciar intendere, in un linguaggio a loro accessibile, che in realtà non conoscevano affatto Dio: «Il Dio che ha fatto il mondo e tutto ciò che contiene, che è Signore del cielo e della terra, non dimora in templi costruiti dalle mani dell’uomo»93. L’idea che Dio non si curasse di cose irrilevanti come statue e altari era il suo primo ammiccamento verso gli stoici presenti fra il pubblico.

Fin qui tutto bene. Poi proseguì: «Né dalle mani dell’uomo si lascia servire come se avesse bisogno di qualche cosa, essendo lui che dà a tutti la vita e il respiro e ogni cosa»94. Anche questo era un concetto che doveva risultare gradito alle orecchie di uno stoico: se esiste un essere onnisciente e onnipotente, perché dovrebbe aver bisogno che gli umani facciano delle cose per lui? Sarebbe uno spreco di energie in cose che per Dio sarebbero indifferenti.

Paolo andò avanti: «Egli creò da uno solo tutte le nazioni degli uomini, perché abitassero su tutta la faccia della terra. Per essi ha stabilito l’ordine dei tempi e i confini del loro spazio»95. Fin qui Paolo ancora non si era discostato troppo dalle credenze greco-romane. I Greci, come gli antichi ebrei, credevano che tutta l’umanità fosse stata creata da un dio – nel caso dei Greci, Prometeo – partendo dall’argilla, per diffondersi poi in tutto il pianeta.

Paolo si addentrava sempre più in profondità, e sempre più esplicitamente, nei meandri del pensiero greco: «[Lo fece] perché cercassero Dio, se mai arrivino a trovarlo andando come a tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi»96. Questa frase era un espediente che consentiva a Paolo di inserire nel discorso un po’ di filosofia greca classica: «In lui infatti viviamo, ci muoviamo ed esistiamo, come anche alcuni dei vostri poeti hanno detto: poiché di lui stirpe noi siamo» (Il corsivo è mio)97. La prima parte di quella frase era una citazione da una poesia di un filosofo ancora più antico di Socrate, Epimenide; la seconda era del filosofo stoico Arato. Paolo stava venendo nel mondo dei Greci, stava parlando con loro alle loro condizioni.

Poi calò l’asso: «Essendo noi dunque stirpe di Dio, non dobbiamo pensare che la divinità sia simile all’oro, all’argento e alla pietra, che porti l’impronta dell’arte e dell’immaginazione umana»98. Gli stoici potevano sicuramente sottoscrivere queste parole. La pietra era soltanto pietra; l’oro era soltanto oro. Cose impermanenti, irrilevanti, non cose da desiderare se lo scopo è la pace interiore. Possiamo immaginare gli stoici presenti che si sporgevano in avanti, ansiosi di sentire cosa aveva da dire quest’uomo.

Fu a questo punto che Paolo commise un errore. In una sala piena di stoici greci, virò troppo bruscamente verso il suo sistema di credenze. «Dopo esser passato sopra ai tempi dell’ignoranza» disse, «ora Dio ordina a tutti gli uomini di tutti i luoghi di ravvedersi, poiché egli ha stabilito un giorno nel quale dovrà giudicare la terra con giustizia per mezzo di un uomo che egli ha designato.99» Questa era una cosa che veniva dalla mentalità ebraica: chiedere perdono per aver provocato repulsione nel Signore. Paolo probabilmente avrà pensato che fosse efficace, a quel punto, dire agli stoici che l’unica cosa che non è indifferente è il volere di Dio. Stava sostenendo, apparentemente, che per essere realmente virtuosi ed evitare la pathê e il dolore c’è bisogno della fede.

Paolo era convinto di averne la prova: «Dandone a tutti prova sicura col risuscitarlo dai morti»100.

Con questa frase, la frittata era fatta. Tirando fuori la storia del morto che cammina si era giocato ogni credibilità agli occhi del suo pubblico. Allora, come adesso, non capitava facilmente che uno venisse giustiziato e poi si rialzasse dalla tomba e se ne andasse per i fatti propri. Circondato da fragorose risate, Paolo non ebbe altra scelta che andarsene. Ma non tutto era perduto. Non stavano ridendo tutti, c’era qualcuno che voleva saperne di più101. Era evidente che le sue parole avevano toccato il cuore e la mente di alcune persone. Un uomo in particolare era interessato, un neoplatonico (cioè una persona che aderiva a una versione aggiornata delle convinzioni di Platone) di nome Dionigi, che tempestò Paolo di domande mentre scendevano dalla collina; Dionigi divenne un cristiano devoto. Fra i convertiti c’era anche una donna di nome Damaris. Forse ce ne furono anche altri, non lo sappiamo. Sappiamo che Paolo aveva usato il pensiero greco e in particolare la visione greca delle emozioni per portare avanti la sua tesi. Aveva sostenuto che la via per l’eupatheia era la fede in Cristo. Per chi non trovava ridicola la storia del morto che cammina, questa nuova strada verso la beatitudine poteva risultare affascinante.

I sentimenti di Paolo il cristiano

La concezione delle emozioni di san Paolo ha avuto un effetto smisurato sul mondo. Il cristianesimo moderno deriva in buona parte dalla fusione, avviata proprio da Paolo, di due differenti visioni dei sentimenti. Da una parte c’è l’idea degli antichi ebrei che bisogna evitare di peccare per non suscitare l’avversione di Dio. Se commettete peccato, la vostra trasgressione, purché abbiate fede, sarà perdonata a condizione che accettiate di offrire un sacrificio di sangue a Yahweh. Questo sacrificio ora è inteso prevalentemente come la sofferenza e la crocifissione di Cristo per la redenzione dei nostri peccati; l’elemento del sacrificio di sangue ormai è praticamente dimenticato. Dall’altro lato, Paolo attinse al concetto stoico che la felicità si può ottenere solo focalizzandoci su ciò che è realmente virtuoso: nel caso specifico l’aspirazione, se non proprio il desiderio, che i nostri peccati vengano perdonati.

È per questo, sostanzialmente, che uno studio del 2015 contava circa 2,2 miliardi di cristiani in tutto il mondo, cifra che fa del cristianesimo la prima religione mondiale per numero di fedeli: perché san Paolo riuscì a fondere insieme i sentimenti che provava verso Gesù in quanto ebreo e i sentimenti che provava verso Gesù in quanto stoico102. In questo modo, consentì a un maggior numero di persone di lingua greca di abbracciare la fede. Rese possibile la diffusione del verbo e, alla fine, la trasformazione del cristianesimo in religione ufficiale dell’impero.

Ma c’è un altro uomo che ebbe un impatto quasi altrettanto importante sulla visione del mondo dei cristiani, e lo ebbe grazie alle sue teorie rivoluzionarie su un’emozione in particolare: l’amore. Per spiegarlo, userò un evento storico che con l’amore sembra non avere nulla a che fare: quegli episodi violenti e crudeli conosciuti come crociate.








Quattro

Amore crociato




Nel 1095, nella città francese di Clermont, il papa si stava preparando a tenere un’omelia davanti al concilio che era stato convocato su sua richiesta e che riuniva aristocratici, preti e gentiluomini. Il discorso che aveva preparato per questo evento sarebbe passato alla storia come il più importante fra tutti quelli pronunciati durante il Medioevo. Dico il papa, ma Urbano II era solo un papa. Il suo vecchio mentore, papa Gregorio VII, aveva fatto inalberare molte persone influenti quando aveva lasciato intendere che solo alla Chiesa, e non ai regnanti, spettava il potere di nominare preti e vescovi. L’imperatore del Sacro romano impero, Enrico IV, non era d’accordo e ricevette la scomunica dal pontefice, dando il via a quasi cinquant’anni di violenze nella cosiddetta “lotta per le investiture”. Dopo non molto, Enrico IV decise di usare a sua volta l’arma della scomunica, dichiarando deposto papa Gregorio e proclamando pontefice, con il nome di Clemente III, un suo uomo, Guiberto da Ravenna.

Essendo un protetto di Gregorio VII, Urbano era sempre stato dalla sua parte, ma lo scisma lo infastidiva. E non era l’unico scisma con cui doveva fare i conti la Chiesa: nel 1054 una serie di divergenze d’opinione aveva spaccato in due la cristianità. Alcuni dei temi di dissenso erano apparentemente prosaici, come la discordanza su quale tipo di pane dovesse essere servito durante l’eucaristia. Altri erano controversie teologiche rilevanti e vecchie di secoli, per esempio quella mirante a stabilire se lo Spirito Santo fosse un’emanazione del Padre e del Figlio o solamente del Padre. In altre parole, Gesù era realmente Dio o semplicemente il figlio di Dio? Alla fine, la Chiesa cattolica e quella ortodossa imboccarono due strade diverse. Urbano pensava di poter essere l’uomo che le avrebbe riunite.

Per sua fortuna, aveva appena ricevuto una missiva che poteva consentirgli di prendere tre piccioni con una fava: per prima cosa, poteva riportare dalla sua parte i vescovi che sostenevano il pontefice rivale, Clemente; per seconda cosa, poteva offrire agli aristocratici europei qualcosa che li distraesse dall’interferire con le riforme che aveva ereditato da Gregorio; per terza cosa, poteva riuscire a sanare le ferite che dividevano la fede cattolica da quella ortodossa.

L’imperatore Alessio I Comneno, che governava quella parte del mondo in cui dominava la Chiesa ortodossa, l’Impero bizantino, aveva scritto a Urbano per chiedere aiuto. Da quando i turchi selgiuchidi si erano impadroniti di Gerusalemme, nel 1071, i pellegrini cristiani non potevano più accedere ai luoghi santi. Peggio ancora, quelli che provavano a farlo subivano intimidazioni e violenze. E come se non bastasse, i selgiuchidi stavano lentamente penetrando nel territorio dell’impero.

Urbano vedeva l’omelia che aveva in programma di tenere al concilio come un’opportunità per unire la cristianità contro un nemico ben noto. Doveva ricorrere a potenti espressioni di persuasione emotiva, inviare un messaggio che infiammasse la plebe e chiamasse la gente alle armi per marciare sulla Terrasanta. E funzionò. Papa Urbano II riuscì a mettere in moto la Prima crociata.

Sono tanti i momenti nella storia che noi studiosi fatichiamo a decifrare. Come funzionava la lingua etrusca? Chi erano quei popoli che andavano in giro per il Mediterraneo a incendiare e distruggere città intorno al 1200 a.C.? Ma uno degli avvenimenti più strani della storia sono le crociate. Nelle facoltà di storia si discute dell’esatto significato del termine crociata, ma in questa sede lo userò per intendere quello che intende la maggior parte delle persone: corpulenti cavalieri in armatura che cavalcano sui loro destrieri verso la Terrasanta per rovesciare (o meglio, opprimere e massacrare) le forze dell’islam.

Un modo di vedere le crociate (ed è lo stesso modo in cui le concepivano molti dei crociati stessi) è come una serie di pellegrinaggi violenti: un viaggio per la gloria di Dio fino alle terre che erano al cuore della loro fede. Ci furono sette crociate distinte in un arco di 176 anni a partire dal 1096a. Alcune riportarono dei successi straordinari, almeno dal punto di vista dei crociati. Ma vi furono anche fallimenti disastrosi, come la Quinta (1217-1221) e la Settima crociata (1248-1254). A volte, le crociate si concludevano con una tregua, come quando il re Riccardo I strinse un accordo con il Saladino, il primo sultano dell’Egitto e della Siria, nella Terza crociata (1189-1192), o quando una serie di controversie politiche trovò soluzione attraverso un negoziato, nella Sesta crociata (1228-1229). Nella Quarta crociata, detta anche la Crociata Empia (1202-1204), furono scomunicate intere armate di crociati che si erano date alla razzia, avevano rubato navi ai veneziani e avevano invaso Costantinopoli invece della Terrasanta; vale la pena notare che la scomunica fu revocata quando si vide che l’invasione di Costantinopoli era andata a buon fine. Le crociate furono eventi vari e strani, e in molti casi ancora oggi non si riesce bene a capire per quali ragioni si verificarono. Ma un aspetto che personalmente reputo un po’ più chiaro è la scintilla iniziale. A conti fatti, era tutta una questione di amore. Sì, avete capito bene: amore.

Che cos’è l’amore?

Alle neuroscienze moderne piace scomporre l’amore nelle sostanze chimiche e nelle fasi di cui è composto. Per prima cosa c’è la lussuria, innescata dagli ormoni che albergano nei nostri organi sessuali: il testosterone e gli estrogeni. Queste sostanze chimiche vengono prodotte quando la parte del nostro cervello chiamata ipotalamo decide che è ora di accoppiarsi. La funzione evolutiva è abbastanza evidente: la riproduzione.

Poi, se la persona per cui provate lussuria vi piace, l’ipotalamo emette un’altra sostanza chimica, la dopamina, per innescare l’attrazione. La dopamina è una sostanza collegata alla gratificazione, che viene rilasciata quando fate qualcosa che vi fa sentire bene, come assumere droghe, lanciarvi con il paracadute o mangiare cioccolato. Quando livelli elevati di dopamina si mescolano con l’ormone fuggi-o-combatti, la norepinefrina o noradrenalina, potete diventare eccitati e pieni di energia. Secondo l’antropologa Helen Fisher, quando una persona sottoposta a una risonanza magnetica funzionale vede immagini di individui da cui è attratta si possono osservare le parti del cervello che regolano il sistema della gratificazione illuminarsi come un albero di Natale103.

Infine, c’è l’affetto, che fa leva prevalentemente sull’ossitocina. L’ossitocina viene rilasciata durante quelle interazioni che creano legami, in particolare il parto, l’allattamento al seno e il sesso. È stata anche misurata negli animali domestici (perfino in gatti apparentemente carenti d’amore, come la mia Zazzy) quando i padroni tornano a casa104. Ma l’ossitocina è essenziale. Vi fa passare da uno stato noto come limerenza, quel periodo ossessivo e passionale all’inizio di una relazione, al legame associato a una relazione a lungo termine. Ma non è solo una sostanza chimica legata all’amore.

Il modo migliore per immaginare l’ossitocina è pensarla come il carburante di quello che amo chiamare il motore dell’appartenenza. L’appartenenza è importante per specie ipersociali come gli esseri umani. L’attrazione reciproca – sentire di appartenere a un gruppo – è una cosa essenziale per la sopravvivenza umana, quasi quanto l’acqua potabile. Quando una persona viene tenuta isolata da altre persone che la pensano allo stesso modo possono prodursi gravi danni psicologici, fino addirittura alla morte105. Il motore dell’appartenenza, che è così importante per la nostra sopravvivenza, ha bisogno di molto di più di un semplice rilascio di ossitocina nel cervello. Dobbiamo interagire con le persone a cui teniamo, sperimentare il contatto fisico, parlare, ridere, prendere parte ad attività comuni. Più cose del genere facciamo, più forte è il senso di appartenenza (o l’amore) che proviamo gli uni per gli altri. Ma non è sempre un bene. Avere legami forti con un gruppo e provare un’attrazione molto limitata per altri gruppi può portare alla violenza. Anche provare un’attrazione eccessiva può essere pericoloso, specialmente se l’ossitocina sguazza qua e là per il sistema mentre l’oggetto di quell’attrazione non è disponibile o l’amore non è ricambiato. È uno stato di cose che può provocare di tutto, da un senso di solitudine a ossessioni pericolose.

La filosofia moderna quando parla di amore percorre una strada diversa dalla scienza, anche se coerente con essa. Alcuni filosofi descrivono l’amore come un’unione tra persone attratte l’una dall’altra o legate in qualche modo106. Altri lo descrivono come una “premura rafforzata”, vale a dire prendersi cura attivamente del benessere di qualcun altro, forse perfino più che del proprio107. Implica pure un qualche tipo di attrazione e legame. L’amore è concepito anche come un processo per attribuire a una persona un qualche tipo di valore, un’operazione nota come “stima del valore”108. Più valore attribuite a qualcuno o qualcosa, più amate quel qualcuno o qualcosa (o forse più sostanze neurochimiche dell’amore vengono rilasciate).

Ma c’è un altro aspetto di questa discussione. Alcuni filosofi sostengono che l’amore non sia neanche un’emozione. È un complesso emozionale, la somma di una serie di sentimenti che attribuiamo a qualcosa o qualcuno nel tempo. Potrebbe essere un mix di lussuria, attrazione, affetto, accudimento, forse anche frustrazione a volte. Secondo questa visione, il complicato bagaglio di sentimenti che proviamo per una persona a cui teniamo è il nostro amore per quella persona. Ciò spiega perché non esistono due amori uguali. Io non amo mia moglie nello stesso modo in cui amo mia madre o Zazzy, perché il complesso emozionale è diverso in ognuno di questi casi.

Ma nessuna di queste visioni esclude le altre. Noi amiamo le persone perché hanno valore per noi, perché abbiamo a cuore il loro benessere e vogliamo stare con loro. E quell’amore potrebbe essere il risultato di un insieme variegato di sentimenti che esistono perché sostanze neurochimiche specifiche stanno facendo il loro lavoro.

Ma il tipo di amore a cui attingevano i crociati è un amore che nella scienza o nella filosofia moderne non si trova. Non in quei termini esatti, quantomeno. Era un tipo d’amore che era stato descritto poco più di sette secoli prima del momento in cui Urbano II fece il suo discorso, un tipo di amore che formava la base di un regime emozionale che all’epoca delle crociate esercitava un ruolo dominante in Europa. Per comprendere questo regime emozionale, dobbiamo tornare indietro fino all’uomo che lo costruì: sant’Agostino.

Agostino piangeva

Nell’agosto del 386 d.C. un uomo era seduto solo a piangere nelle sue stanze, a Milano. Un fiume di lacrime scorreva incontrollabile sopra la sua scrivania, perché aveva appena letto qualcosa che aveva cambiato la sua vita, e probabilmente anche le nostre. Il suo nome era Aurelio Agostino; dopo la sua canonizzazione, nel 1298, sarebbe diventato noto come sant’Agostino.

Fin da quando aveva lasciato la sua terra natia, il Nordafrica, e anzi già prima, Agostino aveva aderito a una religione chiamata manicheismo. Anche se oggi è scomparso, il manicheismo un tempo aveva una diffusione paragonabile a quella del cristianesimo e dell’islamismo. La sua influenza si estendeva dalle coste atlantiche dell’Europa fino alla costa pacifica della Cina. I manichei credevano che nel mondo fossero all’opera due forze divine, una che portava la luce e una che portava l’oscurità. Queste forze si davano battaglia continuamente e sia la terra che le anime degli esseri umani vi prendevano parte. Era per questo che c’erano la notte e il giorno, il sole e la pioggia; era per questo che possiamo sentirci bene quando abbiamo fatto qualcosa di sbagliato e sentirci da schifo quando invece abbiamo fatto del bene. Era tutta una questione di equilibrio. Da ragazzo, Agostino aveva rubato della frutta solo per il gusto di farlo e questa cosa gli aveva procurato un grande piacere: all’epoca, quindi, il manicheismo gli sembrava avere un senso.

Il problema fu che nel 386 d.C. cessò di averlo, almeno per lui. Non riusciva a capire perché a volte ci sentiamo bene quando facciamo cose cattive. Il suo furto non avrebbe dovuto essere accompagnato da un sentimento di gioia, e ne era consapevole. Non aveva mai aderito con trasporto alla fede manichea, rimanendo sul gradino più basso della rigida gerarchia in cui era strutturata, quello di “uditore”, nonostante i suoi scritti sull’argomento fossero tra i più letti. Studiava con maggiore dedizione delle persone che aveva intorno, assorbendo i dettagli più minuti della filosofia greca e romana, oltre ai testi della sua fede. E questo era parte del problema. Attraverso le sue ricerche, si era innamorato delle idee di Platone, tanto da considerarsi un neoplatonico, ed era arrivato a domandarsi se non potesse esserci un altro percorso che portava a Dio109.

Nel 386 d.C., quando lo troviamo a piangere da solo nelle sue stanze, Agostino era in preda a una crisi di fede. Una relazione di quindici anni con la madre di suo figlio si interruppe bruscamente quando sua madre gli ordinò di sposare una giovane e ricca ereditiera. A peggiorare le cose, il nuovo imperatore cristiano fondamentalista, Teodosio I, aveva ordinato che tutti i monaci manichei dovevano essere giustiziati seduta stante. Agostino era costretto a rinnegare la sua fede ogni volta che qualcuno lo interrogava al riguardo. La sua vita era solo oscurità, nessuna luce. Non c’era equilibrio da nessuna parte.

In quel fatidico giorno del 386 d.C., un suo caro amico, Ponticiano, era venuto a fargli visita. Ponticiano notò che Agostino aveva un manoscritto della Lettera ai Romani di san Paolo arrotolato sulla scrivania. La cosa lo fece sorridere, perché, come il suo imperatore, era un devoto cristiano e desideroso di convertire altre persone. Agostino lasciò i suoi alloggi insieme a Ponticiano per incontrarsi con alcuni amici comuni e cenare e conversare insieme. A un certo punto, Ponticiano iniziò a leggere un libro ad alta voce: parlava della conversione di un altro uomo, Antonio del deserto (conosciuto anche come Antonio abate). Ad Agostino piacque quello che sentì e gli fece scattare dentro qualcosa che lo spinse a pensare alla propria vita. Per usare le sue stesse parole:

E mentre gli parlava, Tu, Signore, facevi sì che io ritornassi in me stesso, mi toglievi dalla posizione in cui mi ero posto per non vedermi, mi mostravi ben bene la mia faccia in modo che mi accorgessi quanto ero brutto, deforme, sozzo, coperto di macchie, pieno di piaghe.110

In altre parole, Agostino provava repulsione per se stesso, per il suo comportamento, per il suo stile di vita, per la sua fede. La maggior parte delle religioni che emersero in quel periodo si portavano ancora dietro quel senso di repulsione che aveva un ruolo così centrale nella fede ebraica. Agostino inveiva contro se stesso per aver pregato in passato il Dio della luce di dargli «castità e continenza; non però subito subito», una preghiera che gli dava il via libera per trascorrere la sua vita perseguendo piaceri carnali111. Agostino desiderava il sesso; desiderava il cibo; desiderava la bellezza fisica. «Così mi rodevo al mio interno, in preda a una indicibile vergogna.112» Cominciò a domandarsi perché cedeva così facilmente alla sua natura peccaminosa. Chiedeva:

Donde codesta stranezza? E per quale ragione? L’anima comanda al corpo ed è immediatamente obbedita: l’anima comanda a se stessa e trova resistenza. L’anima comanda alla mano di muoversi, e tanta è la docilità che l’ordine ed esecuzione sono quasi simultanei: eppure l’anima è anima e la mano è corpo. L’anima comanda che l’anima voglia: non si tratta di due cose diverse ma non ubbidisce.113

Prima di rendersene conto, Agostino si ritrovò quasi in lacrime. Si scusò con i suoi amici, con la gola già stretta dal pianto, e rientrò nei suoi appartamenti, e vi rimase un po’, gemendo per la vergogna e l’afflizione. Tutte le pressioni della sua vita gli erano calate addosso nello stesso momento: il peccato, la lussuria, l’egoismo. Voleva essere diverso. Desiderava un cambiamento.

Fu allora che udì una voce. Non era una voce profetica, possente. Non era nemmeno quella che aveva sentito Paolo, con i toni confortanti ma in qualche modo violenti di Gesù in persona. Quella che sentì Agostino era la voce calma e dolce di un bambino che canterellava a mo’ di ritornello: «Prendi, leggi; prendi, leggi»114. Agostino si rese conto che aveva ancora sulla sua scrivania i rotoli contenenti i libri del Nuovo Testamento, e decise di fare come suggeriva il bambino. Ne srotolò uno e lesse il primo versetto che gli cadde sotto gli occhi: «Va’, vendi quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi» (Matteo 19, 21). Esplose in un fervore di eccitazione. Quella direttiva lo aveva toccato nel profondo, gli sembrava perfettamente logica. Decise di prendere un altro dei rotoli che stavano sulla sua scrivania, questa volta la Lettera ai Romani di san Paolo, tornò di corsa dai suoi amici e scelse un altro passaggio a caso:

Comportiamoci onestamente, come in pieno giorno: non in mezzo a gozzoviglie e ubriachezze, non fra impurità e licenze; non in contese e gelosie.115

In quel momento di liberazione emotiva pura e semplice, Agostino divenne non solo un cristiano, ma anche uno dei filosofi e teologi più influenti della storia. Le sue opere avrebbero continuato a ispirare il pensiero cristiano per il millennio successivo e oltre, grazie a dottrine cruciali da lui elaborate e ampliate: il peccato originale di Adamo ed Eva, l’importanza della Vergine Maria, il concetto del libero arbitrio degli uomini. Cosa più importante di tutte, sviluppò l’idea della grazia. Per Agostino, lo scopo di un buon cristiano era ricercare la grazia di Dio rifiutando i peccati che tanto lo avevano tentato da giovane e concentrandosi invece sull’io interiore e superiore dell’anima. Potrebbe sembrarvi che non ci sia nulla di nuovo: l’ennesimo pensatore uomo che ci esorta a imparare a controllare i nostri desideri carnali per anelare a uno scopo più alto. Un altro Platone alla ricerca dell’eros, un altro Buddha all’inseguimento del nirvana. Ma la differenza era che Platone e Buddha avevano focalizzato l’attenzione sul desiderio: come usarlo, come reprimerlo, come sfidarlo. Sant’Agostino, come i Beatles, credeva che l’amore sia tutto ciò di cui c’è bisogno.

All you need is love

Come ho detto, Agostino era stato influenzato dai greci, in particolare da Platone. Credeva nella teoria di Platone sulla suddivisione dell’anima in tre parti. Come il filosofo greco, pensava che l’anima razionale rappresentasse la forma pura, una visione perfetta, incorporea, quasi soprannaturale di noi stessi. Ma Agostino aveva una sua visione di questa struttura. Semplificava un po’ il pensiero di Platone, influenzato in misura rilevante dagli anni che aveva trascorso credendo nel manicheismo. Ipotizzava l’esistenza di due parti dell’anima, una radiosa e una oscura. Quella che non era in grado di pensare, quella che agiva affidandosi all’istinto, era l’anima oscura, esteriore, la carne. Quella che era in grado di pensare, che agiva affidandosi al giudizio e alla deliberazione, era la nostra anima radiosa interiore. E stava a noi decidere quale prendere come guida. A differenza dei manichei, Agostino non pensava che la frattura tra la parte luminosa e la parte oscura dell’anima fosse provocata da due dei in guerra tra loro: eravamo noi ad aver provocato questa frattura quando avevamo disobbedito a Dio nel Giardino dell’Eden. Quando la Genesi dice: «Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò»116, l’immagine in questione è l’anima luminosa interiore; è quel pezzettino di Dio che è in ognuno di noi, il nostro io più autentico, la parte che è rimasta offuscata dopo che Adamo ed Eva disubbidirono al comando esplicito di Dio e assaggiarono la mela dell’Albero della conoscenza del bene e del male. La loro successiva cacciata dal Paradiso non si riferiva semplicemente a un luogo fisico. Era un luogo spirituale, un io oscuro esteriore creato dall’atto del peccato originale, che ci imprigiona nella nostra carne.

Come Paolo prima di lui, Agostino pensava che fosse importante concentrarsi sulla fede in Cristo e nel suo sacrificio. Ma non condivideva l’idea stoica che bisognasse valutare le proprie emozioni. Concordava sul fatto che i sentimenti fossero qualcosa di caotico e violento, in grado di traviarci, ma per lui il trucco era trovare un modo per concentrare l’attenzione sul proprio io interiore, fino a che non si recuperava la capacità di vedere la visione di Dio sepolta dentro di noi. Era così che diventava possibile rigettare il caos del mondo corporeo – la Città dell’Uomo, come la chiamava lui – e focalizzarsi sul mondo incorporeo che sarebbe seguito, la Città di Dio.

Si rendeva conto che non era una cosa facile, ma lui aveva un metodo: sforzarsi di comportarsi come si comportava Gesù. Quando Agostino sentì la voce che gli diceva di leggere, si sentì sopraffatto dall’amore. Attraverso quell’amore, acquisì la conoscenza; quella era la sua ricompensa. Per Agostino, Gesù era l’incarnazione dell’amore e della saggezza. Dio Padre era memoria e rimembranza. Lo Spirito Santo era la volontà, ma Gesù, il Figlio, era saggezza, amore e comprensione. Era grazie a questa saggezza che Gesù, come Socrate, riuscì a controllare il suo spirito e la sua volontà anche mentre veniva messo a morte. Agostino credeva che Gesù ci ricordasse il nostro io interiore autentico, fatto a perfetta immagine di Dio. Il segreto della perfezione di Gesù era il suo amore per tutti e il modo in cui espresse quell’amore attraverso un atto di grazia straordinario: la sua crocifissione.

Agostino pensava che la ricerca di Dio fosse una ricerca emozionale, guidata dal giusto tipo di amore. Bisognava tenere a mente la regola d’oro:

Amerai dunque il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza […] Amerai il prossimo tuo come te stesso. Non c’è altro comandamento più importante di questi.117

L’amore, per Agostino, era la passione descritta da Aristotele come una porta verso la verità, che nel caso di Agostino era la grazia e la verità di Dio. Ma proprio come l’anima era divisa in due parti, una interiore e una esteriore, così per il grande pensatore cristiano esistevano due tipi di amore.

Il primo e più comune era, in latino, la cupiditas, ossia l’amore di sé. Non è un concetto così diverso dal tipo di desiderio che i pensatori religiosi delle epoche precedenti raccomandavano di evitare. È quel tipo di amore egoista, lussurioso e orgoglioso che scambia i desideri terreni per verità e bellezza. È un bisogno che non potrà mai essere soddisfatto. Era questo tipo di amore, credeva Agostino, la causa prima della caduta di Adamo: era la fonte di tutti i peccati.

La seconda forma di amore, l’amore di cui parlava Gesù nella sua regola d’oro, Agostino lo chiamava caritas. La caritas è l’amore per Dio e per fare cose al servizio di Dio. Questa seconda forma di amore conteneva una distinzione centrale nella visione agostiniana delle emozioni. Per prima cosa c’era il frui, cioè le cose da “godere” di per sé, e questo si applicava a Dio e soltanto a Dio. Bisognava amare Dio di per sé, perché Dio è amore. Il frui è la strada per il Paradiso e per Dio. Secondo Agostino, lo scopo non è il Paradiso in sé. Lo scopo è raggiungere Dio. Dio è il finis o il telos, vale a dire il fine, l’obiettivo. Semplicemente, questo finis si trova nel Paradiso.

In secondo luogo c’è l’uti, che sarebbe amare qualcosa o qualcuno come via per arrivare a Dio e al Paradiso: l’amore come mezzo. L’amore per il prossimo tuo rientra in questa categoria. Anche amare il prossimo tuo, o addirittura il tuo nemico, è una cosa che si fa al servizio di Dio, perché è una cosa altruistica, o almeno dovrebbe esserlo. Può sembrare un po’ sgradevole l’idea di usare il prossimo come una sorta di strumento per raggiungere Dio e il Paradiso, ma è più un usare l’amore per gli altri come via per arrivare a Dio. Non ami gli altri perché vuoi amarli, ma perché Dio vuole che tu li ami, così come Agostino credeva che Cristo avesse usato la sua crocifissione per rendere tutti più vicini a lui. Per Agostino, quando ami il prossimo tuo stai amando il sacrificio che Gesù ha fatto per te118.

Cosa più importante di tutti, questa forma di amore uti è il modo per trovare il proprio io interiore focalizzandosi sull’amore per Dio e per l’altro mondo, invece che per questo. Attraverso l’amore, si impara a controllare la propria volontà, come fece Gesù. L’amore può condurre su una strada che porta alla saggezza e alla capacità di vedere la visione di Dio che è incastonata dentro ognuno di noi.

La relazione tra amore e saggezza potrebbe sembrare un po’ strana. Deriva, ancora una volta, dalla lettura agostiniana di Platone. Platone concepiva l’amore come una scala. Il gradino più basso era l’amore della bellezza e l’amore fisico: la lussuria, potremmo dire. In mezzo, c’era l’amore per tutte le parti dell’anima di una persona, quello che la scienza probabilmente definirebbe affetto. Poi, in cima alla scala, c’era quello che Agostino avrebbe chiamato frui, non l’amore per qualcosa di fisico, ma l’amore per la saggezza, la virtù e il divino: un amore per il bene autentico. È l’amore che secondo Platone poteva condurre all’eros. Alcuni filosofi sostengono addirittura che l’eros è l’amore, ma per me si riferisce più al posto dove ci dirigiamo che a quello che ci fa arrivare in quel posto.

Tuttavia, nonostante tutta questa complessità, l’amore di Agostino era più semplice della scala di Platone. Nella concezione del filosofo greco, ogni tipo d’amore era distinto dall’altro, separato da uno dei gradini della scala: potete trovarvi su un gradino intermedio, dove amate sia il corpo che l’anima di una persona, ma magari più uno dell’altro. Agostino invece adattò lo schema platonico usando la sua concezione di Dio. Fece fuori tutte le sfumature e si concentrò soltanto sugli estremi, trasformando l’amore in una faccenda binaria: caritas e cupiditas, luce e oscurità.

Questo processo binario non si fermava all’amore. Se l’amore è un’emozione complessa, è quella che, per Agostino, separa tutte le emozioni in luce e oscurità. Ma non significava che le emozioni fossero buone o cattive: per Agostino, ogni emozione aveva una manifestazione positiva e una negativa; una ci portava alla Città dell’Uomo e una ci riconduceva alla Città di Dio. La rabbia può essere distruttiva, come la rabbia incontrollabile che porta all’omicidio, ma può essere anche amorevole e giusta, come l’ira di Gesù contro i cambiavalute che contaminavano il Tempio di Gerusalemme. La paura può essere un sentimento debilitante o amorevolmente protettivo, perché ci allontana dal peccato. Il dolore egoistico per la perdita dei beni terreni può essere sostituito dal dolore amorevole in favore dei peccatori e dal rimorso per aver peccato noi stessi. Per Agostino, e per molti prima di lui, le emozioni non erano positive o negative di per sé: il loro valore morale era determinato dal modo in cui venivano usate. Qualsiasi sentimento poteva essere buono se usato al servizio di Dio, e allo stesso modo qualsiasi sentimento poteva essere peccaminoso se usato per ricavarne un guadagno personale.

Ancora oggi, quasi tutte le ramificazioni della cristianità mettono l’amore agostiniano al centro della loro fede. L’idea che Dio sia amore viene direttamente da Agostino, e sempre Agostino è la fonte dell’idea che la crocifissione di Gesù non fu un sacrificio di sangue, come credevano i primi cristiani, ma un atto di pura grazia e amore, un atto di perdono da parte di Dio, che è consapevole di quanto sia difficile tenere sotto controllo la volontà ed è sceso sulla terra per dimostrare la forza che può avere la volontà, anche nelle circostanze più estreme. Il processo descritto da tanti cristiani che conduce all’accettazione di Gesù non assomiglia molto alla meditazione e al viaggio interiore che proponeva Agostino, ma consiste comunque, in teoria, nel trovare qualcosa più grande di sé. La concezione agostiniana delle emozioni contribuì a costruire un regime emozionale che finì per includere l’intero mondo cristiano. Il modo in cui i bravi cristiani dovevano comportarsi, esprimere i loro sentimenti, pregare perfino, aveva le sue radici negli scritti di Agostino. L’amore di Agostino cambiò concretamente il mondo. Ma non sempre in meglio.

Le crociate come un uso dell’amore

Settecento anni dopo la conversione di sant’Agostino, papa Urbano II era a Clermont, di fronte a una sala gremita da decine, forse centinaia delle persone più potenti e influenti d’Europa, fra cui arcivescovi, abati, cavalieri e aristocratici provenienti da tutto il continente. Se il suo intento era quello di lasciare il segno, non c’era momento più adatto. Le teorie di sant’Agostino sull’amore e le emozioni avevano ancora un ruolo dominante nel cristianesimo dell’epoca, e Urbano, che maneggiava abilmente l’arte della retorica, sapeva come usarle. Cominciò la sua omelia:

Fratelli amatissimi: spinto dalla necessità, io, Urbano, con il permesso di Dio vescovo capo e prelato del mondo intero, sono venuto in questo luogo per farmi latore di un ammonimento divino rivolto a voi, servi di Dio.119

Almeno, questo è quello che avrebbe detto secondo la versione scritta tramandataci da Fulcherio di Chartres. Ci sono diverse versioni di questa omelia, tutte scritte da persone che sostenevano di avervi assistito di persona. In realtà, è probabile che nella maggior parte dei casi si tratti di rivisitazioni di un ristretto numero di resoconti originali abbelliti per dare più enfasi. Non significa però che siano completamente diversi. Quasi tutti i resoconti del discorso di Urbano iniziano con il pontefice che si rivolge ai suoi confratelli cristiani usando l’appellativo «fratelli amatissimi»120. Ritroviamo le stesse parole non solo nella versione di Fulcherio di Chartres, ma anche in quelle di Roberto il Monaco, Guiberto di Nogent e Balderico, arcivescovo di Dol.

Il fatto che in ogni resoconto fosse usato «fratelli amatissimi» come espediente per mettere tutti sullo stesso livello è importante. Urbano e i suoi cronisti facevano ricorso all’uti, l’amore fraterno verso gli altri cristiani costretti a fronteggiare un nemico comune. L’esempio più esplicito in questo senso lo troviamo nel resoconto di Balderico di Dol. Dopo aver elencato gli orrori inflitti dalle forze islamiche ai suoi confratelli cristiani che vivevano nelle regioni di confine dell’Impero bizantino – fustigati, cacciati dalle loro case, ridotti in schiavitù, privati delle loro chiese e così via – Urbano si sarebbe rivolto direttamente agli astanti:

Dovreste rabbrividire, fratelli, dovreste rabbrividire all’idea di alzare la mano con violenza contro altri cristiani; è meno malvagio brandire la vostra spada contro i saraceni. È l’unica guerra giusta, perché è carità rischiare la vita per i propri fratelli121.

Nella maggior parte delle fonti primarie è usata la parola caritas, l’amore pio descritto da sant’Agostino. Ma Urbano e i suoi cronisti attingevano anche al frui, quell’amore diretto e potente che si prova per Cristo stesso. Roberto il Monaco mette in bocca questo concetto a papa Urbano, per allontanare le persone dall’amore per le cose terrene:

Ma se vi ostacola l’amore per i vostri figli, i vostri genitori e le vostre mogli, ricordate quello che disse il Signore nel Vangelo: «Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me […] Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la vita eterna»122.

La possibilità di una vita eterna al cospetto di Dio era l’elemento chiave; combinata con un amore frui verso Cristo e gli altri cristiani, aveva una forza enorme.

Buona parte della retorica crociata attingeva a un amore uti per la Terrasanta stessa. Balderico di Dol, sempre polemico, riecheggiava il passaggio dei Salmi 79, 1 quando faceva dire a Urbano:

Come il Salmista, fratelli, noi piangiamo e ci lamentiamo, ahimè, nel profondo del nostro cuore! Siamo addolorati e infelici, e in noi trova compimento quella profezia: «O Dio, nella tua eredità sono entrate le nazioni, hanno profanato il tuo santo tempio, hanno ridotto in macerie Gerusalemme. Hanno abbandonato i cadaveri dei tuoi servi in pasto agli uccelli del cielo, la carne dei tuoi fedeli agli animali selvaggi. Hanno versato il loro sangue come acqua intorno a Gerusalemme, e nessuno seppelliva».123

L’amore uti per la Terrasanta non è solo una leggenda costruita dagli scrittori cristiani: anche i resoconti islamici mettono parole simili in bocca ai cavalieri crociati. L’erudito persiano Imad ad-Din al-Isfahani, scrivendo della riconquista islamica di Gerusalemme nel 1187, sentì i crociati, terrorizzati, che si preparavano per la battaglia finale pronunciando queste parole:

Questa [città] noi amiamo, a essa siam tenuti, nell’onorarla è il nostro onore, nella sua salvezza la nostra salvezza, la sua sicurezza è la nostra sicurezza, nella sua integrità l’integrità nostra, nella sua permanenza la permanenza nostra. Se da essa ci allontanassimo, ne avremmo inevitabil taccia di viltà e debito biasimo, ché in essa è il luogo della crocifissione e la nostra meta, l’altare e il luogo del sacrificio.124

L’impulso alla crociata sembra avere tutte le caratteristiche di un profondo sentimento di amore uti, nel senso agostiniano. Il problema è che Agostino non intendeva «ama solo il prossimo tuo che la pensa come te», e questo spinge a interrogarsi su come facesse un uomo dell’XI secolo a conciliare la violenza contro gli altri con l’amore per il prossimo. Per fortuna (almeno dal punto di vista del cavaliere crociato), Agostino aveva una risposta anche per questo nel suo concetto di guerra giusta.

Vedeva la guerra come un atto di correzione, un po’ come quando si punisce un bambino che si è comportato male. Scriveva:

Quindi non trasgrediscono affatto il comandamento con cui è stato ingiunto di non uccidere coloro che han fatto la guerra per comando di Dio ovvero, rappresentando la forza del pubblico potere, secondo le sue leggi, cioè a norma di un ordinamento della giusta ragione, han punito i delinquenti con la morte125.

Purché stiate combattendo per le ragioni giuste, cioè per Dio, e non per guadagno personale o per odio, allora la guerra è giusta. Anzi, può essere un atto di amore uti. Uccidere un peccatore significa rimuovere il peccato dalla faccia della terra, e questa, per Agostino, era una cosa buona. I crociati la vedevano allo stesso modo.

Usare l’amore di Dio

Rimane però un problema. È evidente che le crociate non erano soltanto un atto d’amore uti per Dio, il prossimo e la Terrasanta. C’era di mezzo anche una discreta quantità di odio. Una lettera scritta da papa Urbano II nel 1095 afferma che «una furia barbarica ha deplorevolmente colpito e devastato le chiese di Dio»126. Descrizioni dei musulmani come barbari, anticristi, «una razza vile e spregevole, veneratrice del demonio» e altre definizioni altrettanto cariche d’odio si ritrovano di continuo nei resoconti dell’epoca127. I crociati odiavano i loro nemici di un odio profondo. Per questi uomini, i musulmani erano più di un nemico, erano una minaccia e un pericolo. In un’ottica agostiniana, il nemico era un gruppo di peccatori. La «furia barbarica», la venerazione del demonio e via discorrendo erano cose da combattere: era, avrebbe pensato Agostino, un odio giusto che nasceva dall’amore per Dio. I cristiani che raccontavano le crociate probabilmente pensavano che mettere a morte persone dedite a diffondere altre religioni – peccatori, dal loro punto di vista – fosse anch’esso un atto di amore uti. I crociati e i loro cronisti non erano di certo dei santi, anche se lo era l’autore della concezione dell’amore che loro seguivano.

Papa Urbano usò le concezioni agostiniane dell’amore per motivare i primi crociati, per consolidare la sua posizione di unico vero papa e per cercare di riunire la Chiesa ortodossa e quella cattolica. I primi due obiettivi li conseguì, più o meno, ma per quanto riguarda il terzo ottenne risultati molto scarsi: le due Chiese continuarono ad allontanarsi proseguendo ognuna nella sua direzione, e quella parte di combattenti che durante la Quarta crociata decise di invadere le terre della Chiesa ortodossa non fu di grande aiuto, a tale riguardo. Ma il bisogno che provarono tanti europei di esprimere il loro amore uti, di fare qualcosa nel nome di Dio che li aiutasse a percorrere meglio la via verso la beatitudine, andò ben oltre i sogni di Urbano. Naturalmente, anche l’offerta di uno sconto sui tempi di permanenza in Purgatorio e una quota del bottino non guastava per nulla. L’espressione dell’amore uti poteva essere… utile.

Dal sacrificio di sangue alla grazia amorevole

«Dio è amore» vi sarà capitato di sentir dire da persone di fede cristiana. Probabilmente stanno citando, senza saperlo, sant’Agostino. «Dio è amore» è una versione semplificata della descrizione agostiniana dell’amore come un attaccamento affettuoso che si fonda sull’apprezzare e prendersi cura degli altri e il desiderio di unirsi a Dio. Le idee dei cristiani moderni su Dio sostengono anche che questo amore fluisce in entrambe le direzioni e che Dio e Gesù vi restituiscono amore nella stessa misura in cui voi amate loro. È la forza che ha avuto e ha tuttora il regime emozionale creato da Agostino. Il grande pensatore elaborò una concezione dell’amore cristiano che conserva un ruolo centrale in questa religione, nella sua veste migliore. L’idea che amare il prossimo significa usare i propri sentimenti al servizio di Dio e di Gesù, e che i sentimenti non sono buoni o cattivi in sé, ma acquisiscono valore solo in base a come vengono usati, riecheggia ancora tra i banchi e le navate di molte chiese cristiane. È giusto dire che il mondo sarebbe molto diverso senza le idee di Agostino sull’amore. Se non fosse per la sua influenza, il cristianesimo forse sarebbe ancora basato sul sacrificio di sangue di un messia piuttosto che su un atto di carità e grazia divina da parte di un dio. È difficile dire quanti dei 2,2 miliardi di esseri umani che si definiscono cristiani lo sarebbero se questa concezione dell’amore non fosse esistita.

Quanto al passato più recente, quando dico che l’interpretazione dell’amore di Urbano II ha plasmato la storia oltre quello che poteva sognare, non è solo alle crociate che mi riferisco. Le conseguenze di quella sequela di conflitti furono tre secoli di guerre brutali tra la cristianità europea e il Medio Oriente islamico, fino a quando uno dei due, nel 1396, durante la battaglia di Nicopoli, si affermò come grande potenza unificata grazie a un massacro che aprì la strada a un nuovo impero islamico: gli Ottomani. È lì che ci spostiamo adesso, nel momento in cui l’Impero ottomano cambiò ogni cosa. Anche se successe per caso.





a. O otto? O nove? O la ottava e la nona erano parte della settima? Ma forse non c’è stata nessuna crociata, forse sono state tutte parte di una serie ininterrotta di guerre di espansione dell’Europa. O forse al contrario ce ne sono state molte di più, perché l’Europa aveva cominciato a condurre offensive contro le nazioni islamiche ben prima del 1096. O forse le prime due non contano perché all’epoca non venivano chiamate “crociate”. In genere, dipende dallo storico a cui chiedete e dal suo umore del momento.










Cinque

Di cosa avevano paura gli Ottomani




Davanti alle mura della grande città di Costantinopoli, la sera del 28 maggio 1453 (o dell’857, secondo il calendario islamico), un uomo si aggirava tra le fila dell’esercito ottomano. Con il cappuccio sollevato, si spostava da un gruppo di soldati a quello successivo, di battaglione in battaglione, di reparto in reparto. L’esercito stringeva d’assedio la città da sei settimane, martellando le mura con il fuoco dei cannoni. E non erano cannoni qualunque. Uno di essi era il famoso Urban, una bombarda di otto metri, talmente potente e difficile da spostare che poteva fare fuoco solo sette volte al giorno. Quelle sei settimane erano state sfibranti e stressanti, e i progressi erano stati limitati. Il morale cominciava ad affievolirsi. Ma il loro sultano, Maometto II, era molto bravo a infondere fiducia nei suoi uomini ed era un’abilità che tornava particolarmente utile quel giorno, perché l’indomani dovevano attaccare Costantinopoli per la spallata finale. Il giorno di espiazione e preghiera proclamato dal sultano serviva a focalizzare l’attenzione dei soldati, ad aiutarli a ricordarsi perché erano lì e quale grande ricompensa sarebbe stata la conquista della città.

A essere sinceri, sulla carta non si trattava di una ricompensa così straordinaria, almeno a guardarla con gli occhi di un osservatore esterno. Lo splendore di quella che un tempo era stata la grande città di Costantinopoli, il gioiello dell’Impero bizantino, aveva cominciato a offuscarsi da quando erano cominciate le crociate. L’antica Bisanzio era diventata poco più di un pretesto per fare la guerra, una tappa di avvicinamento per cavalieri spossati in marcia verso glorie più grandi. In un’occasione, quella tappa si era trasformata nel saccheggio e nella conquista di Costantinopoli stessa, durante la Quarta crociata, nel 1204. Le cose non avevano fatto che peggiorare dopo l’entrata in scena dei turchi ottomani e selgiuchidi. L’Impero bizantino aveva visto i suoi territori rosicchiati via poco a poco, la popolazione della capitale si era ridotta e il suo potere e la sua influenza erano scemati.

Ma Costantinopoli aveva un profondo significato simbolico per i soldati ottomani che battevano alle sue porte. Non era la prima volta che le forze islamiche tentavano l’assalto alla città. La prima era stata nel 678, quando Mu‘awiyah I, califfo della dinastia degli Omayyadi, aveva provato in tutti i modi a conquistarla, perdendo soldati che erano stati al fianco del profeta Maometto. Anche il padre di Maometto II, il sultano Murad II, aveva tentato di violare le mura della capitale bizantina stringendola d’assedio, nel 1421. In quell’occasione aveva dovuto rinunciare perché erano scoppiati disordini in altre parti del suo impero. Ma a dispetto della fortuna che sembrava arridere ai loro avversari, tra gli Ottomani c’era la convinzione – un pensiero, una percezione, un sentimento – che Costantinopoli rivestisse un significato speciale per Allah, che Dio stesso volesse che cadesse nelle mani dell’islam. Per gli Ottomani, la città era der saadet, la «porta della prosperità». Per il figlio di Murad, era un lavoro lasciato incompiuto.

Mentre l’uomo attraversava l’accampamento, udì i più devoti tra i suoi militi recitare i nomi di quei compagni del profeta che erano morti nel 678. Sentiva recitare sempre più spesso da quelli che incontrava un hadith che diceva così:

Maometto chiese: «Avete mai sentito parlare di una città circondata da un lato dall’acqua e dall’altro dalla terra?». Essi dissero di sì. Maometto continuò profetizzando: «Il Giorno del Giudizio non verrà finché settantamila figli di Isacco non giungeranno a conquistarla. Essi entreranno senza scoccare una freccia e senza lanciare una sola arma. La prima volta che diranno: “Non c’è altro Dio all’infuori di Dio e Dio è il più grande” [la illaha illa la wa allahu akbar] e il lato del mare cadrà nelle loro mani. La seconda volta che pronunceranno la stessa frase, cadrà anche il lato della terra. Quando la diranno per la terza volta, la loro via sarà sgombra, entreranno in città e ne prenderanno il bottino»128.

Questo hadith probabilmente fu scritto specificamente per l’attacco a Costantinopoli. Ma non conta più di tanto. È importante perché ha lo spirito giusto per farci capire cosa c’era nella testa dei soldati quella notte. Per loro, come per il sultano, la presa di Costantinopoli non si sarebbe limitata a dimostrare la potenza dell’Impero ottomano guidato da Maometto II: sarebbe stata anche un atto al servizio di Allah, per ottenere il suo amore e la sua misericordia. I soldati erano motivati da un impulso emozionale profondo, che affondava le sue radici 843 anni addietro, nel cuore del Corano stesso. Questo impulso era la paura, ma non una paura cattiva. Era una paura capace di ispirare cose grandi.

Che cos’è la paura?

Secondo la scienza moderna, la paura insorge quando diverse aree del cervello, in particolare un insieme di cellule situato alla base e chiamato amigdala, percepiscono una minaccia. L’amigdala fa parte di quello che alcuni psicologi chiamano il “cervello rettiliano”, una parte più antica del nostro cervello che reagisce senza bisogno di pensare. Oggi quasi nessuno la pensa più così, perché gli studi sembrano indicare che il cervello si è evoluto in forme strane e complicate. Ma il punto è che l’amigdala reagisce in fretta. Così in fretta, spesso, che vi fa fare qualcosa, per esempio saltare o scappare via, prima ancora che vi rendiate conto che state reagendo.

I ricercatori che studiano la paura hanno definito questa emozione come «uno stato motivazionale sollecitato da stimoli specifici che determinano un comportamento difensivo o una fuga»129. È l’impulso a combattere, scappare o immobilizzarsi. Ma la paura non è soltanto questo. Combattere, scappare e immobilizzarsi non coprono l’intera gamma di comportamenti che associamo alla paura. Alcune persone possono sentirsi spaventate quando vedono un topo e provare l’impulso di affrontarlo, scappare, immobilizzarsi o salire su una sedia. Altre, invece, vivono con il terrore permanente del topo in agguato dietro l’angolo, e questo timore può assumere forme varie, da un’avversione attiva a una fobia a tutto tondo. Quest’ultima spesso è il risultato di un qualche tipo di trauma, che può portare a un fenomeno noto come ipervigilanza. Come la paura, l’ipervigilanza può servire a mantenervi in vita, e può anche, se sfugge al controllo, rendervi la vita insostenibile.

I tipi di paura associati alle fobie, come il panico, provengono dal locus coeruleus, detto anche punto blu. È la parte del tronco encefalico che produce grandi quantità di noradrenalina, la stessa sostanza neurochimica che produce l’affetto, se mescolata con la dopamina. Questo non vuol dire che l’amore e il panico siano due fenomeni collegati, almeno non sempre. Sebbene entrambi possano causare tremori, sensazioni di vuoto allo stomaco e un disperato bisogno di fuggire, il rilascio di noradrenalina associato alla paura non si mescola con la dopamina.

Come il disgusto e l’amore, la paura può avere un’origine neurochimica evolutiva, ma la sua esperienza è anche culturale. È ovvio che ci sono cose di cui quasi tutti hanno paura, come cadere dal bordo di una scogliera e contrarre una malattia mortale. Ma la paura è abbastanza difficile da definire con esattezza, in termini universali. Per ogni aracnofobo, c’è qualcuno che ama i ragni (come me) e addirittura qualcuno che tiene delle tarantole giganti come animali domestici (questo no, non lo faccio). Anche tra le persone con paure teoricamente universali, non mancano quelli che non si fanno problemi a scalare una parete rocciosa senza corde.

Ci sono paure che apprendiamo attraverso la cultura, l’educazione e l’istruzione. Non solo cose che sono palesemente apprese, come la paura dell’inferno e della dannazione e la minaccia degli alieni, ma anche altre che immaginiamo come universali, come la salute e la sicurezza di base. Alla maggior parte di noi da bambini hanno insegnato ad avere paura dei veicoli in movimento. Da adulti, potremmo trovare quasi impossibile attraversare una strada trafficata senza prendere precauzioni. Ma ci sono persone provenienti da culture di altre parti del mondo che attraversano spensieratamente, con meno cautela, persone che non condividono il nostro radicato timore di essere investiti da un veicolo a motore. Chiunque abbia mai viaggiato in India o guidato in Italia sa di cosa sto parlando. Forse la paura appresa è una cosa completamente diversa dalla paura innata. Forse queste paure non innate sono, come l’amore, un complesso emozionale, cioè un’emozione costruita a partire da un insieme intricato di timori, inquietudini, sensazioni di panico, stati di ipervigilanza e preoccupazioni genuine che si attaccano a qualunque cosa ci renda timorosi.

È il caso di sottolineare che la paura non è sempre una cosa brutta. Dal punto di vista scientifico, qualsiasi sentimento che vi impedisca di subire un danno non è semplicemente un bene, è anche una parte essenziale dell’evoluzione. Le persone che hanno paura che possa esserci un orso in agguato dietro un cespuglio di solito riescono a evitare di essere mangiate da un orso. Ciononostante, la scienza moderna tende a definire se un’emozione è positiva o negativa in base a come ci fa sentire. Questa è un’idea relativamente nuova, sulla cui origine tornerò più avanti. L’idea che la paura sia una cosa cattiva sarebbe risultata incomprensibile agli Ottomani e alla maggior parte delle persone contro cui combattevano. Se un’emozione fosse da considerarsi buona o cattiva dipendeva da come veniva usata, dallo scopo a cui era rivolta. Ci siamo già imbattuti in questa idea in precedenza, con i concetti greci di eros e atarassia. Abbiamo anche accennato di sfuggita alle paure buone che esistevano ed esistono ancora in altre religioni, anche se non ci siamo ancora soffermati specificamente su di esse: gli antichi ebrei avevano paura di poter provocare il disgusto di Dio; per Agostino, la paura di Dio poteva condurti a Dio e al paradiso. La paura che sentivano gli Ottomani era una paura positiva di questo tipo, una paura che li spingeva a rimanere saldi nella loro fede e realizzare grandi cose. Era la paura positiva di Allah e risaliva indietro fino al fondatore della loro religione, Maometto.

La montagna che mosse Maometto

Per comprendere questa paura devota, dobbiamo tornare al 610, quando un uomo di quarant’anni di nome Abu al-Qasim Muhammad ibn ‘Abd Allah ibn ‘Abd al-Muttalib ibn Hashim, meglio conosciuto semplicemente come Muhammad e passato alla storia per noi come Maometto, iniziò a salire sulla cima del monte Hira, nella regione oggi conosciuta come Arabia Saudita. Qualche istante prima, come sant’Agostino prima di lui, aveva sentito una voce che gli diceva di leggere. Ma questa volta non era la voce di un bambino: era qualcosa di ultraterreno, il pronunciamento di un essere di straordinario potere. L’entità era apparsa davanti a lui, riempiendo il suo campo visivo da ogni parte. Inizialmente, Maometto si rifiutava di parlare, perciò la creatura gli ordinò una seconda volta di leggere. Scettico sull’origine dell’apparizione, Maometto rifiutò di nuovo; era terrorizzato all’idea che potesse trattarsi di un ginn o qualche altra entità soprannaturale inviata dal diavolo per ingannarlo. Ancora una volta, la voce gli intimò di leggere e ancora una volta Maometto si rifiutò. La creatura a quel punto lo abbracciò, fino a che quell’abbraccio non diventò insopportabile per l’uomo. Maometto si ritrovò a perdere il controllo della propria voce, mentre le prime parole del Corano prorompevano spontaneamente dalla sua bocca:

Grida, in nome del tuo Signore che ha creato,

ha creato l’uomo da un grumo di sangue.

Grida! Ché il tuo Signore è il Generosissimo,

colui che ha insegnato l’uso del calamo,

ha insegnato all’uomo ciò che non sapeva130.

Maometto era terrorizzato. Sopraffatto dall’orribile consapevolezza che un demone, un ginn, aveva preso possesso del suo corpo, si precipitò su per la montagna. Era pronto a liberarsi da qualunque cosa avesse preso il controllo della sua carne lanciandosi nel vuoto dalla cima del monte. La vita gli scorse davanti agli occhi.

Maometto era cresciuto in un crogiolo di credenze diverse. La sua tribù aderiva a una variante delle antiche religioni semitiche diffuse nella regione, che riponevano la loro fede in una serie di divinità, fra cui una dea della fertilità chiamata la Dea, al-Lat. Ma il più importante di tutti era un Dio Padre supremo chiamato il Dio, al-Lah. Non erano gli unici dei che conosceva Maometto. Il santuario sacro noto come Kaaba, al centro della sua città natale, La Mecca, era stato modellato partendo da un meraviglioso frammento di meteorite color nero corvino. Naturalmente, i meccani dell’epoca non avevano idea che si trattasse di un meteorite. Era solo un pezzo di pietra dall’aspetto così soprannaturale e sorprendente che appariva come una dimora appropriata per le divinità. Svolgeva la funzione di un tempio per i tanti dei adorati dai clan che vivevano nella zona. Allora, come adesso, la tradizione prevedeva che una persona dovesse camminare intorno alla pietra per sette volte, prima di potersi avvicinare per venerarla.

Maometto era un mercante che faceva affari in tutta la penisola araba. Era molto rispettato per la sua onestà e la sua instancabile dedizione. Probabilmente aveva assorbito le storie e le credenze delle religioni diffuse in altre regioni con lo stesso entusiasmo con cui aveva assorbito quelle locali, e questo aveva scatenato in lui una specie di crisi di fede. Ecco perché, mentre era alle soglie della mezza età, cominciò a trascorrere settimane di fila dentro una grotta nelle montagne, dedicandosi alla pratica spirituale del tahannuth. Quando rimaneva solo, focalizzava la sua mente sulla preghiera, interrompendola solo per sfamare i poveri. Maometto aveva cominciato a chiedersi se il capo degli dei della sua religione, al-Lah, non fosse lo stesso unico vero Dio di cui sentiva parlare continuamente dai mercanti cristiani ed ebrei.

Fu durante uno di questi rituali che udì, secondo quanto si dice, quella terribile voce che si impadronì della sua. Naturalmente aveva già avuto delle visioni – faceva parte del rituale – ma nessuna così vivida, così potente. Era convinto di essere stato posseduto da qualcosa di maligno. Maometto sentiva di non avere altra scelta che salire sulla montagna e gettarsi di sotto prima che il male prendesse il sopravvento su di lui, con il rischio di arrecare danno alle persone che amava.

La storia racconta che mentre si arrampicava su per la montagna, la visione ritornò, ancora più terrificante di prima. Questa volta si presentò: «O Maometto! Tu sei l’Apostolo di Dio e io sono Gabriele!»131. L’apparizione lo lasciò paralizzato dal terrore. Non mosse un muscolo finché le persone inviate a cercarlo dalla sua prima moglie, Khadija, lo trovarono, qualche tempo dopo, e lo aiutarono a ridiscendere dalla montagna.

Maometto rimase per qualche tempo confuso e terrorizzato. Ma le apparizioni continuavano e ogni volta che succedeva si rivolgeva a sua moglie per chiedere conforto, implorandola di «coprirlo» mentre cadeva tremante fra le sue braccia. Stava sperimentando allo stato puro la potenza straordinaria dell’unico vero Dio: Allah. Sapeva che era una potenza di cui bisognava aver paura e in breve tempo scoprì che la sua paura poteva essere usata come una forza per il bene. Era diventato un profeta, un portavoce di Dio. In mezzo a quelle visioni terrificanti, Maometto stava imparando qualcosa. Stava sperimentando in prima persona come usare le passioni per controllare il cuore delle persone. Le parole che rivolgeva ad altri avrebbero dato forma al Corano, il testo religioso intorno a cui ruota la fede islamica.

La meravigliosa paura di Dio

Il testo del Corano è bellissimo. Dopo essere stato compilato nella sua forma attuale da Abu Bakr, nel 650, il contenuto del libro ha acquisito un aspetto emozionale che costringe chiunque lo legga o quasi a trattarlo con rispetto. Chiedete a qualunque persona che professa la fede islamica e vi dirà che il testo arabo originale è bellissimo, addirittura perfetto. Alcuni credenti sostengono che l’arabo con cui è scritto è così impeccabile che non può che essere stato ispirato da altri che da Dio. Non c’è una sola frase fuori posto, non c’è una sola parola scelta male, non c’è un solo inciampo grammaticale. Va letto almeno con lo stesso coinvolgimento emozionale con cui si assiste a una rappresentazione dell’Amleto, e probabilmente anche di più: l’adulazione che gli attori riversano sulle parole del grande Bardo non è nulla in confronto a quella con cui i seguaci del Corano si approcciano a questo testo sacro. Shakespeare dev’essere rappresentato, non solo letto. Il Corano, che sia letto ad alta voce o in silenzio, dovrebbe essere accompagnato da una performance dello stesso genere.

Un hadith recita:

Questo Corano è stato rivelato con dolore, perciò piangete quando lo recitate. Se non vi sentite di piangere, allora fate finta e rendete melodiosa la vostra voce al momento di recitarlo. Chi non rende melodiosa la propria voce, non è uno di noi132.

Chi legge il Corano se la dovrebbe prendere comoda, riservando parecchi giorni per completare tutto il testo, se necessario. Dovrebbe piangere quando è previsto di piangere, parlare con una bella intonazione quando il testo esprime qualcosa di bello, alzare la voce e abbassarla ogni volta che sia necessario. Dovrebbe contemplare le parole e lasciare che il corpo agisca di conseguenza. I credenti sono convinti che queste siano le parole di Allah in persona, non semplicemente quelle di un commediografo di talento o di un apostolo.

Il Corano è un libro che evoca le emozioni in modo deliberato, nel tentativo di cambiare la vita dei lettori e farli avvicinare ad Allah. È un’opera concepita appositamente per suscitare pianti e proclami altisonanti. Alcune sure (i capitoli del Corano) e rivelazioni dovrebbero stimolare in chi le legge reazioni viscerali, smuovere le emozioni. Come quasi tutti i testi religiosi, esercita un’influenza emotiva, pensata appositamente per spingere la gente ad abbracciare la fede e rafforzarla in quelli già convertiti. L’elemento chiave per questa trasformazione è un tipo di paura, ma non la paura nel senso in cui probabilmente la intendete voi.

Il Corano è un’opera in due parti133. La prima, quella delle sure della Mecca, è quella in cui si trova il contenuto a più forte carica emotiva. Sono le sure raccolte prima che Maometto si trasferisse a Medina, nel 622, per evitare di finire ammazzato da quelli a cui non andava a genio il fatto che se ne andasse in giro a convertire la gente alla sua nuova religione. Forse perché non aveva la libertà di predicare apertamente (che avrebbe avuto invece dopo, a Medina) o forse perché dovevano essere memorabili, fatto sta che queste prime sure sono più brevi, più sincopate e parlano, molto più delle altre, delle credenze delle altre religioni diffuse nella regione. È in queste sure che troverete più facilmente accenni a Adamo e a profeti precedenti come Mosè, Abramo e Gesù. Questi capitoli sottolineano l’importanza della moralità, i pericoli di venerare il dio o gli dei sbagliati, i modi per arrivare al Paradiso e quelli per evitare l’Inferno. Sono molto più austere e cupe delle sure che Maometto compose successivamente, dopo aver conquistato Medina. Non che le sure successive siano prive di emozioni, tutt’altro: è solo che la visione delle emozioni di Maometto, in particolare della paura, si trova espressa in modo più chiaro in questi capitoli più brevi; perciò è da qui che partiremo.

Nelle sure della Mecca, Maometto esorta le persone a credere con fervore e concentrazione. Non sorprende: queste erano le sure che recitava quando cominciò a costruirsi un seguito e a diffondere il suo verbo. Dovevano essere vigorose, penetranti e facili da mandare a memoria, perché una forte tradizione orale era fondamentale per la diffusione iniziale della fede. Alcune delle sure venivano trascritte, si pensa, su tutto quello che i seguaci di Maometto riuscivano a trovare sul momento: pezzi di stoffa, frammenti di osso, brandelli di cuoio e così via. La maggior parte di queste sure più brevi ora è raggruppata alla fine del Corano. Le versioni attuali di solito ordinano le sure per lunghezza, partendo dalla più lunga. Per leggere ciò che un Maometto più giovane diceva ai suoi seguaci in quei primi anni, bisogna andare alla fine del libro. E lì possiamo trovare anche qualche tenue eco delle idee di sant’Agostino.

Non esiste nessuna prova che Maometto sia mai venuto in contatto con le opere di Agostino, ma è perfettamente possibile. Come ho già sottolineato, Maometto era un mercante con un vivo interesse per una varietà di culture e tradizioni. È assolutamente verosimile che avesse raccolto da altri mercanti e dai santoni che incontrava nel suo lavoro una gran quantità di informazioni sia sul cristianesimo che sul giudaismo. Si era costruito una conoscenza quasi enciclopedica di queste fedi, sebbene filtrata attraverso la sua cultura. Questa familiarità con le idee cristiane lascia pensare che avesse almeno sentito parlare di Agostino, considerando la fama e la ricca produzione di quest’ultimo. Ma indipendentemente dal fatto che lo conoscesse o meno, sta di fatto che Maometto e Agostino condividevano alcune idee sorprendentemente simili.

Come gran parte delle opere di Agostino, il Corano rimarca la differenza tra l’amore pio e l’amore di sé, e la virtù del primo rispetto al secondo. Ricorda più volte ai suoi lettori che Allah ha dato agli esseri umani sia la capacità di pensare che quella di sentire. Il messaggio è che se amate Allah, Allah vi amerà a sua volta. Se non lo amate, be’, allora per voi sarà un inferno, in senso letterale. Inoltre, la concezione dell’amore del Corano, come quella di Agostino, non include solo la carità e l’amare gli altri per beneficio personale, ma anche il desiderare attivamente l’amore di Allah. «Quel che voi prestate a usura perché aumenti sui beni degli altri, non aumenterà, presso Dio. Ma quello che date in elemosina, bramosi del Volto di Dio, quello vi sarà raddoppiato!»134. Per dirla in termini più semplici, amare il prossimo è una cosa che va fatta in modo altruistico, nel nome di Allah.

Ma Allah non distribuisce il suo amore gratuitamente: ve lo dovete guadagnare. Anche la misericordia arriva solo per volere di Dio. Se volete ottenere amore e misericordia, dovete agire come si prescrive a un musulmano, come ordinato dal Corano. Sta qui la differenza fra il Corano e le opere di Agostino. Un tipo di paura, anche se si trattava di una paura basata sull’amore, come quella di Agostino, era importante nella nuova religione di Maometto.

La paura, com’è quasi sempre stato dai Greci fino alla scienza moderna, è una parola generica per descrivere un ampio ventaglio di sentimenti collegati. Per esempio, considerate la differenza fra non amare i topolini perché li trovate genericamente sgradevoli e non amarli al punto da avere una musofobia a tutti gli effetti, che vi costringe all’ipervigilanza. Ma non è solo una questione di intensità della paura. Nella letteratura scientifica e nei testi filosofici e religiosi si possono trovare tante distinzioni sottili nelle definizioni della paura. Il Corano menziona dieci tipi di paura, fra i quali la khawf (la paura di un pericolo che vedete arrivare e che dovete prepararvi ad affrontare), la khashiya (la paura del danno che qualcosa può arrecarvi) e la taqwa (il tipo di paura che vi spinge a prendere precauzioni, come chiudere a chiave la porta di casa o indossare una mascherina durante una pandemia). Tutte queste paure possono essere sperimentate al servizio di Allah, ma possono essere sperimentate anche per ragioni egoistiche. Il Corano cita le parole di Allah: «Certo quel demonio [Satana] cerca di spaventarvi con i suoi aiutanti. Non temete loro, temete Me, se siete credenti!»135. Agostino distingueva tra l’amore di sé e l’amore incentrato su Dio. Questo amore per Dio poteva generare anche la paura del peccato, un’idea che ci riporta dritti alla paura degli ebrei di provocare il disgusto di Dio. Il Corano fa qualcosa di simile: distingue fra le paure di tutti i giorni, le paure ordinarie di orrori terreni, e il giusto tipo di paura, la paura di Dio o piuttosto la paura di deludere Dio.

La maggior parte delle traduzioni del Corano usa il termine timorato di Dio, ma le parole arabe non hanno questo significato. Non esattamente, almeno. Si riferiscono a una di quelle emozioni difficili da tradurre. Le parole arabe originali per «timore di Dio», al-khawf min Allah136, sono da intendersi più correttamente come, più o meno, “consapevolezza di Dio” o “proteggere Dio”. È la paura di perdere di vista il tremendo potere di Allah, di sviluppare un’avversione nei confronti di Dio o di non proteggere la fede da coloro che nutrono avversione verso di essa. Di perdere il controllo e di non comportarsi come dovrebbe fare un musulmano. Mettere tutto quello che fa parte della vostra vita – i vostri averi, la vostra famiglia, perfino la vostra stessa vita – in secondo piano rispetto ad Allah, per evitare di provare un sentimento di perdita. Questa perdita, o khusr, è a sua volta una parte essenziale della struttura emozionale del Corano. Una delle ultime sure, e delle più brevi, recita:

Per il pomeriggio!

C’è la rovina per l’uomo!

Eccetto per coloro che credono e operano il bene, e si consigliano a vicenda la verità, e a vicenda si consigliano la pazienza!137

Secondo il Corano, non comportarsi come dovrebbe comportarsi un musulmano equivale a perdere, o forse semplicemente a non ricevere mai, l’amore e la misericordia di Allah. È una perdita che vi apre la via per la perdizione, l’Inferno e la dannazione.

Il timore di Dio aiuta i credenti a restare sempre concentrati su Allah. Consente ai fedeli di andare contro le loro passioni naturali, di tenere le emozioni sotto controllo e fare quello che è giusto per Allah, invece di agire puramente per il proprio interesse egoistico. Concentrarsi su Allah porterà prosperità, consentirà di vincere in battaglia e di ottenere la propria ricompensa in Paradiso138. Il messaggio è chiaro: se avrete una sincera paura di deludere Allah, accetterete quello che ha da dire il Corano, terrete a freno le vostre emozioni e vi guadagnerete la ricompensa.

Un altro elemento importante dell’aspetto emozionale del Corano è il ruolo del cuore. Sono quattro le parole usate per designare il “cuore” nel Corano, spesso intercambiabili: qalb e fu’ad significano letteralmente “cuore”; lubb significa il “cuore interno” o la “mente”; sadr, infine, significa “petto”. Complessivamente, ricorrono 208 volte nel testo139. Il Corano colloca nel cuore il centro emozionale di una persona; anche l’aql (“ragione” o “comprensione”) ha sede in quest’organo140. La testa, ra’s, è solo una testa. In altre parole, nel contesto dell’islam delle origini il pensiero e il sentimento non erano percepiti come due cose distinte. Secondo il Corano, i cuori dei non credenti sono incorreggibili non solo perché non comprendono il messaggio dell’islam, ma anche perché non lo sentono, non lo provano. L’idea del cuore come fonte delle nostre emozioni emerge spesso nella letteratura antica. Il fatto che ancora oggi si dica: «È una cosa che sento nel cuore» dimostra questo concetto quanto sia radicato in moltissime tradizioni spirituali e culturali. Forse, considerando che è un elemento fondamentale del modo di concepire le emozioni nell’islam ottomano, è ora che mi addentri in qualche considerazione medica. Per farlo, dobbiamo passare a parlare di uno dei più grandi intellettuali dell’islam, un uomo chiamato Abu ‘Ali al-Husayn ibn ‘Abdillah ibn al-Hasan ibn ‘Ali ibn Sina, in forma abbreviata Ibn Sina. In Occidente era conosciuto come Avicenna.

Con grande umore

Avicenna nacque intorno al 980 vicino a Bukhara, nell’attuale Uzbekistan. Figlio di un funzionario del governo, a dieci anni aveva memorizzato l’intero Corano. Prima di diventare adolescente, aveva già imparato l’aritmetica indiana, il diritto islamico e molta della filosofia antica. Di lì a poco, cominciò a intrattenere un rapporto intimo con le opere di Aristotele. Rilesse la Metafisica finché non l’ebbe appresa a menadito. Ancora più importante, imparò a comprenderla fin nel profondo aiutandosi con il commento scritto da un altro grande pensatore islamico, al-Farabi. A sedici anni decise di studiare medicina perché era facile, a quanto si dice. La sua abilità medica divenne ampiamente nota e scrisse due libri sull’argomento: il Kitab al-Shifa’, o Libro della guarigione, e l’Al-Qanun fi’l-tibb, o Canone della medicina.

Uno dei pensatori che ebbero più influenza su Avicenna e su ogni medico di quell’epoca, dai confini occidentali dell’India alle coste dell’Irlanda, fu Galeno. Nel campo medico, Galeno potrebbe essere definito il pensatore più influente nella storia della civiltà occidentale. Le sue idee hanno dominato la pratica medica per oltre un millennio. Galeno contava. Contava parecchio. A differenza delle elevate teorie teologiche e filosofiche, che non avevano nessun significato per il contadino medio, le idee di Galeno sulla guarigione influenzavano tutti, sia il re che il contadino, anche se i contadini erano più inclini a curarsi da soli usando i suoi principi che a ricorrere ai servizi di un medico. Come troppo spesso accade, il fatto che avesse torto su quasi tutto non aveva importanza.

Gli eruditi dei grandi imperi islamici che sorsero poco dopo la morte di Maometto tradussero e preservarono le parole di Galeno, a volte abbellendole e adattandole. Nel XII secolo i suoi insegnamenti giunsero in Europa e divennero la struttura portante dell’approccio alla medicina del mondo occidentale e mediorientale, fino a quando la teoria dei germi, nel XIX secolo, non la soppiantò, finalmente, una volta per tutte.

Galeno aveva preso in prestito molte delle sue teorie dal medico greco Ippocrate, l’uomo a cui dobbiamo l’omonimo giuramento. Ippocrate era convinto che gli esseri umani fossero composti di quattro umori, ognuno caratterizzato da una temperatura e una consistenza specifiche: l’umore caldo e umido intorno al fegato era lo haima, il sangue; quello freddo e umido, il melainê cholê, o bile nera, si raccoglieva nella milza; la cistifellea produceva l’umore caldo e secco, lo xanthe cholê, o bile gialla; infine, il cervello produceva il phlegma, freddo e liquido. (Il “flegma” o “flemma” in medicina è il muco denso prodotto dalle vie respiratorie – il catarro – ma nella teoria ippocratica indicava tutte le sostanze chiare che si trovano nel corpo.) Per garantire un buon funzionamento del corpo, Galeno riteneva che i quattro umori dovessero essere perfettamente bilanciati. Un’alimentazione salutare, un sonno adeguato e un esercizio fisico regolare erano al centro della pratica medica galenica. (Ho detto che si sbagliava su “quasi” tutto.)

La cosa importante, rispetto al tema di questo libro, le emozioni, è che ogni umore era associato a uno stato d’animo (un “umore”, appunto). Molte lingue ancora oggi usano varianti di queste parole per descrivere i sentimenti: il sangue è legato alla parola “sanguigno”, che significa impetuoso, focoso; la bile nera, o melainê cholê, è all’origine della parola “malinconia”, e non c’è bisogno di aggiungere altro per riassumere il suo effetto; troppa bile gialla rende collerici, o “biliosi” se volete; un eccesso di phlegma rende pigri, letargici e statici, in una parola, flemmatici. Ma per Galeno, gli umori contavano fino a un certo punto: l’unica cura possibile era comportarsi nel modo giusto e tenerli sotto controllo141. Altrettanto importante, sia per Galeno che per Avicenna, era però il respiro.

Galeno sosteneva che l’anima animava il corpo utilizzando lo pneuma, l’aria. C’erano tre tipi di pneuma: lo pneuma physicon (o spirito naturale) risiedeva nel fegato e aiutava a regolare il nostro io vegetativo, governando cose come l’alimentazione, il metabolismo e la riproduzione; lo pneuma psychicon (o spirito animale) si trovava nel cervello e controllava gli aspetti «animali» della nostra vita, come la percezione sensoriale e il movimento; lo pneuma zoticon (o spirito vitale) era situato invece nel cuore e regolava la temperatura corporea e il flusso del sangue e degli umori142. Avicenna prese questa teoria e la sviluppò. La sua convinzione era che il respiro avesse origine nel cuore come soffio della vita, l’aria che Allah aveva infuso in Adamo durante la creazione. Questo respiro dell’anima filtrava poi attraverso il corpo, interagendo con gli umori e permettendo agli organi di fare il loro lavoro. Nella sua visione, lo scopo degli umori era quello di costruire e interagire con parti del corpo, a volte provocando cambiamenti nel comportamento, per esempio con la manifestazione di emozioni sfrenate. Quando il flusso del respiro è limitato o alterato, può provocare uno squilibrio degli umori e originare malattie, come le malattie delle passioni.

Avicenna non scrisse un’analisi sistematica delle emozioni, però parlò dei modi per individuare le passioni basandosi sulla respirazione e la pulsazione del paziente. Respiri profondi e un polso «grande, in crescita» e «accelerato» erano indice di rabbia. Pulsazioni improvvise, veloci e irregolari abbinate a una respirazione rapida indicavano paura. (La velocità con cui questi sintomi comparivano era correlata al grado di terrore.) Il cordoglio era accompagnato da un polso quasi impercettibile e da un respiro debole. Infine, un respiro graduale e pulsazioni lente, frequenti ma relativamente potenti indicavano che il paziente stava provando gioia o piacere143. Il paziente gioioso era anche caldo, perché il sangue caldo e umido diventava l’umore dominante nel suo corpo.

Per Avicenna i sentimenti erano saldamente collocati all’interno del corpo: le passioni erano una questione medica e per curare le emozioni sfrenate non era più necessario ricorrere alla penitenza religiosa, la preghiera o l’esorcismo. Si poteva trovare la terapia giusta bilanciando gli umori. Significava anche che monitorando la fonte delle emozioni – il cuore – un individuo poteva riuscire meglio a controllare i propri sentimenti e mantenersi sulla strada che Allah aveva stabilito per lui. Questa idea si fondeva con l’insegnamento islamico secondo cui le emozioni devono corrispondere a quell’alito divino iniziale di pensiero e sentimento, che rallenta il polso, addolcisce il cuore e conduce all’islam. Questo, almeno, è quello che credevano con ogni probabilità i soldati dell’esercito ottomano mentre si preparavano per l’attacco a Costantinopoli, la sera del 28 maggio 1453.

La comunità della guerra

Torniamo all’assedio alle porte di Costantinopoli, dove, secondo lo storico ottomano del XVI secolo Nesri, il sultano Maometto II stava tenendo un discorso:

Queste tribolazioni sono in nome di Dio. La spada dell’islam è nelle nostre mani. Se non avessimo scelto di sopportare queste tribolazioni, non saremmo degni di essere chiamati gâzîs [guerrieri]. Proveremmo vergogna al cospetto di Dio nel Giorno della Resurrezione.144

Probabilmente era uno dei tanti discorsi che tenne Maometto II. Il sultano era stato molto indaffarato nei giorni che precedettero la spallata definitiva a Costantinopoli. Correva a cavallo da un lato all’altro dell’accampamento, parlando con i suoi uomini e i comandanti. Organizzava assalti e partecipava allo sforzo bellico; era parte della comunità, non una figura distante chilometri, chiusa dentro una tenda.

Comunità emozionali

L’esercito ottomano era composto da persone provenienti da tante comunità diverse, chiamate millet, o taife. A volte queste comunità erano separate dall’etnia, a volte dalla fede (non tutti quelli che combattevano per gli Ottomani erano musulmani, anche se la stragrande maggioranza lo era). Nonostante queste comunità distinte, in battaglia c’era un’unica comunità emozionale superiore che legava insieme tutti i soldati. Alla base di questa comunità emozionale c’erano concetti come il rıza ve sukran, un benestare o gratitudine per coloro che si impegnavano a fondo facendo quello che gli veniva chiesto di fare ed evitando di essere offensivi verso il gruppo. Quest’ultima cosa era particolarmente importante. L’espressione turca collegata al non offendere qualcuno – kendi halinde olmak – significa letteralmente “stare per conto proprio”, cosa che può sembrare un po’ strana a prima vista. Ma kendi halinde olmak non significava stare per conto proprio nel senso di separarsi dal gruppo per evitare di turbare le persone o cose del genere. Secondo lo storico Nil Tekgül, significava cercare di essere «innocui, con particolare accento sul non arrecare danno»145: non piantare grane, non fare lo sbruffone, non rompere le scatole; limitati a svolgere il tuo compito e basta.

La comunità, ovviamente, è una parte importante del Corano. La umma, un tipo di comunità comandata da Allah in persona, vincola tra loro i seguaci dell’islam:

O Messaggeri di Dio! Mangiate delle cose buone del mondo e operate il bene! Ché Io ben so ciò che voi fate!

Ché questa vostra nazione [umma] è una nazione [umma] unica, e Io sono il vostro Signore: temetemi!146

La umma condivisa all’interno della taife e tra una taife e l’altra faceva parte della struttura emozionale della taife e della struttura emozionale dell’esercito ottomano stesso.

Essendo il sultano, Maometto II aveva la responsabilità di rafforzare questi legami comuni. Doveva mostrare consenso e gratitudine ai suoi uomini per quello che stavano per fare e doveva dimostrare che anche lui temeva Allah e voleva fare la cosa giusta al suo cospetto. Era cruciale per fare in modo che le sue truppe continuassero a comportarsi come un’unità compatta e risoluta, una grande umma costruita a partire dalle singole taife. Lui, come loro, era pronto a unirsi alla lotta collettiva, a mostrare gratitudine reciproca, a usare il timore di Allah per addolcire e focalizzare l’alito di Dio nei loro cuori e riuscire a prendere Costantinopoli, per fare come Allah aveva comandato in cambio della sua misericordia, del suo amore e della sua gloria. Spettava al sultano rivolgersi a tutti loro, aiutarli a prosperare.

Possiamo immaginare che Maometto II fosse convinto che le sue truppe godessero della protezione di Allah. Il suo compito era osservare i codici di protezione, siyanet, e quelli di compassione, affetto e premura amorevole, merhamet. Era dovere del sultano aiutare i cuori dei suoi uomini a prosperare (müreffhü’l-bal) e rimanere in uno stato di “immobilità” (asude-hal). Era suo dovere mantenere gli uomini più felici che poteva147. E probabilmente è per questo che il sultano rideva e chiacchierava con i ragazzi e si faceva vedere come uno di loro. Mostrava compassione per i suoi sudditi in quanto loro sovrano e in quanto parte della loro comunità emozionale.

Funzionò, non c’è bisogno di dire altro. Uniti da un legame profondo, gli Ottomani il giorno seguente riuscirono a impadronirsi di Costantinopoli. Le mura bizantine crollarono, l’esercito cedette, l’impero si sgretolò. Le ultime vestigia dell’Impero romano, un tempo dominante nel mondo Occidentale, furono soffiate via, tranne la Chiesa cattolica, ovviamente, ma non è questo l’importante adesso. L’importante è che il sultano Maometto II era riuscito in un’impresa che per molti si era rivelata impossibile. Istanbul, come sarebbe stata chiamata poi Costantinopoli, divenne la perla della sua corona, la nuova capitale del suo impero. L’avrebbe riportata all’antica gloria e resa di nuovo bellissima. Gli Ottomani non avevano bisogno di temere Allah: la scintilla di vita nei loro cuori li aveva spinti alla vittoria nel suo nome. Allah non aveva motivo di offendersi.

L’impatto che ha avuto l’invasione ottomana di Costantinopoli sulla storia è evidente. Per cominciare, la Turchia moderna si aggrappa ancora a molti dei miti che circondano la caduta della città. Senza la paura che stimolava la ricerca della misericordia di Allah nei cuori degli uomini di Maometto II, non esisterebbe proprio una Turchia. L’invasione di Costantinopoli non fu una decisione tattica: era alimentata da un impulso emozionale che animava Maometto II e i suoi uomini, un desiderio di completare quello che i loro padri avevano iniziato nel nome di Dio. A renderla possibile erano state le comunità emozionali dei suoi soldati.

La caduta di Costantinopoli ebbe conseguenze enormi, che lo stesso Maometto II non avrebbe potuto prevedere. Diede agli Ottomani il controllo sull’accesso alla Via della Seta e l’imperatore, naturalmente, ne approfittò per imporre pesanti dazi ai mercanti che la attraversavano. Erano più di due millenni che la gente viaggiava avanti e indietro dalla Cina all’Europa e viceversa lungo queste rotte commerciali. La Via della Seta era una parte essenziale dell’economia europea. All’improvviso, questi viaggi divennero economicamente insostenibili per i mercanti. Le ripercussioni di questo nuovo stato di cose ridisegnarono la mappa, cambiando per sempre l’Europa e il mondo.

L’evaporazione dei commerci lungo la Via della Seta è probabilmente all’origine della creazione di quella parte del mondo che oggi chiamiamo Europa. I contorni della cristianità, un tempo sfocati, diventarono più nitidi, i suoi confini più evidenti. Questi nuovi europei dovevano trovare un modo per aggirare quegli spigoli acuminati, prendendosi rischi audaci e inimmaginabili per viaggiare verso Oriente. Quello che successe quando lo fecero, e le emozioni che si scatenarono, hanno segnato l’inizio dell’era moderna.








Sei

L’abominevole ossessione per le streghe




Immaginate, per un momento, di essere una donna di età avanzata che vive nell’Europa del XVII secolo. Siete sola. Non avete figli e vostro marito è morto qualche tempo fa. L’unico modo per mantenervi in vita è fare affidamento sulla gentilezza delle persone nel vostro villaggio e occasionalmente preparare loro qualche medicamento. Siete fortunata, perché i vostri compaesani vi considerano una wisewoman, una tizia un po’ stramba che si diletta di magia bianca, ma in generale innocua. Poi, un giorno, a metà degli anni Dieci del Seicento, una mucca di proprietà di una persona che era stata sgarbata con voi si ammala e muore: ecco che da un momento all’altro non siete più una wisewoman, ma una strega148.

Per mesi, o magari per anni, la gente non fa che chiamarvi strega ed è cattiva con voi. Alla fine, perdete il controllo: cominciate a strillare, urlare, maledire e insultare gli abitanti del villaggio, infuriandovi fino a diventare vendicativa. Nella vostra rabbia, siete pronta a fare qualsiasi cosa per mettere in atto quella vendetta, perfino voltare le spalle a Dio. A quel punto compare un cane e si mette a parlarvi. Siete un po’ spaventate: è comprensibile, visto che è un cane che parla. Vi spaventate ancora di più quando l’animale vi informa che è il diavolo in persona. Il cane-diavolo vi dice di tranquillizzarvi perché vi vuole troppo bene «per farti del male o spaventarti». Vi sentite sola, amareggiata e ferita ed ecco che arriva un cane parlante che vi offre amore. È una bella sensazione sentirsi amata dopo tutti questi anni. Il cane-diavolo vi offre il potere di vendicarvi di tutte le persone che vi hanno fatto un torto, e tutto ciò che vuole in cambio è il vostro corpo e la vostra anima. Rinunciare alla vostra anima immortale potrebbe sembrare un po’ troppo in cambio di una piccola vendetta, perciò il diavolo aggiunge un incentivo: «Straccerò il tuo corpo in mille pezzi», se vi tirerete indietro. Voi che cosa fareste?

Secondo un’opera teatrale rappresentata per la prima volta intorno al 1621 e basata, è scritto nel sottotitolo dell’edizione originale, su «una storia vera e conosciuta», questo era il dilemma che doveva affrontare Elizabeth Sawyer. Nella commedia, «mamma» Sawyer è talmente stanca di essere trattata male che accetta prontamente l’accordo, scatenando follia, suicidi e omicidi sui suoi vicini prima di essere catturata e impiccata149. Per quanto possa sembrare inverosimile, non è una vicenda così insolita rispetto ad altre storie su come le persone arrivavano a diventare streghe.

L’ossessione per le streghe nel XVI e XVII secolo rappresenta uno dei peggiori esempi di violenza contro le donne di tutta la storia dell’umanità. Le stime più attendibili sul numero di vittime tra il 1560 e il 1630 si aggirano intorno alle cinquantamila unità, anche se ci sono pareri discordi150: qualcuno dice che sono di meno, qualcuno che sono di più; c’è chi sostiene che siano milioni, ma è improbabile.

Uno dei casi più imponenti è quello di Treviri, un’antica città romana che oggi fa parte della Germania: nel corso di dodici lunghi anni, fra il 1581 e il 1593, qualcosa come mille persone accusate di stregoneria furono uccise a Treviri, a partire dal momento in cui un arcivescovo cattolico particolarmente privo di compassione – Johann von Schönenberg – decise che la città doveva essere ripulita da protestanti, ebrei e streghe. Von Schönenberg alimentò una paura generalizzata, aiutato da magistrati laici che speravano di trarre profitto da tutte quelle sofferenze, visto che i processi costavano parecchio e la Chiesa era ricca. Ben presto, persone accusate di stregoneria cominciarono a essere trascinate fuori dalle loro case, torturate e bruciate vive. Spesso, dal processo emergevano nuove accuse verso altre persone, con un effetto a valanga che finì per tramutarsi in un’isteria di massa.

Ora forse vi starete facendo una domanda che assilla gli storici da decenni: come è stato possibile? Quali condizioni hanno creato una situazione in cui migliaia di persone, in gran maggioranza donne, sono state uccise per un crimine che quasi certamente non avevano commesso? La risposta, o almeno buona parte della risposta, ha a che fare con le emozioni.

Delle tante passioni che provava la gente verso le streghe in quel periodo, due erano particolarmente importanti: e sono sentimenti che abbiamo già incontrato, anche se in versioni differenti. Sono la chiave per spiegare perché così tante persone sono state uccise. La prima passione è la paura e la seconda è un tipo specifico di disgusto: l’abominio.

Il modo di concepire la paura e l’abominio in Europa al tempo dell’ossessione per le streghe ha le sue radici in un regime emozionale molto più antico, che combinava gli insegnamenti cristiani con il pensiero greco. Non era opera di sant’Agostino, ma di un uomo che trasformò le idee di quest’ultimo in una forza intellettuale che avrebbe esercitato un ruolo dominante nel mondo cristiano per i successivi quattro secoli: san Tommaso d’Aquino.

Il primo libro sulle emozioni

Il XII secolo è stato descritto in tanti modi, per esempio il rinascimento del XII secolo e la crisi del XII secolo. Quello che è indubbio è che fu un secolo di profondi cambiamenti in Europa, e molti di quei cambiamenti furono cose riportate indietro dai crociati. Un esempio significativo, per quanto prosaico, è l’aumento della burocrazia: il numero di elenchi di merci, inventari e simili aumentò notevolmente in quel secolo. Ci fu anche un improvviso afflusso di traduzioni latine di opere dell’antica Grecia, fra cui i testi di Aristotele.

L’impatto della reintroduzione di Aristotele nella vita intellettuale degli europei nel XII secolo fu immenso. Le idee basate sulle opere del grande filosofo greco dominarono l’istruzione e il dibattito per i successivi cinquecento anni. Molti storici un tempo pensavano che questo ritorno di Aristotele avesse spinto il continente su una strada molto buia: la tesi era che le idee della Chiesa, filtrate attraverso la logica aristotelica, avevano strangolato il progresso per mezzo millennio, portando al cosiddetto Evo Oscuro. Ovviamente, non è così semplice. Ci furono tanti grandi intellettuali e inventori in quel periodo. Tutto, dal collare per cavalli, che rivoluzionò l’agricoltura, a quella meraviglia giuridica che fu la Magna Carta, comparve intorno a quell’epoca. E c’erano anche filosofi di grande caratura, che scrissero opere profonde e influenti. Uno di essi era un frate domenicano chiamato Tommaso d’Aquino.

Nel XII secolo i profondi cambiamenti introdotti durante i cento anni precedenti cominciarono a consolidarsi. È in quel momento che Tommaso d’Aquino scrisse, fra le altre cose, un’opera incompiuta chiamata Summa Theologiae. La Summa è un libro colossale, sia per lunghezza che per portata intellettuale. I concetti vengono rivelati punto per punto. Tommaso d’Aquino parte da un’affermazione, quindi propone lui stesso obiezioni alla sua tesi e le analizza prima di giungere a una conclusione. Questa conclusione diventa l’affermazione successiva e l’intero processo ricomincia da capo. È facile smarrirsi, ed è incredibilmente facile estrapolare quello che scrive dal contesto, citando le parti sbagliate della sua argomentazione.

La cosa più importante per noi è una parte specifica della Summa, gli articoli dal 22 al 48 del Prima Secundae, ossia la prima parte della seconda parte. Questi articoli comprendono quella che quasi certamente è la prima opera dedicata alle emozioni che sia mai stata scritta. Aristotele aveva trattato le emozioni in modo sistematico nella Retorica, ma non in quanto tali: le descrizioni aristoteliche della pathê erano inserite all’interno di un’opera sui modi migliori per dibattere un argomento. Tommaso d’Aquino dedicò invece un’intera sezione del suo libro alle emozioni. Dico “emozioni”, ma tecnicamente stava parlando della categoria di sentimenti noti come passioni, o passiones animae (passioni dell’anima). Si trattava di sensazioni che partivano dal corpo e influenzavano la mente, non diversamente dalle pathê. Tommaso d’Aquino identificava anche un’altra categoria di sentimenti, gli affetti o affezioni, che viaggiano nella direzione opposta: la mente ragiona qualcosa per un po’, magari anche a lungo, e poi fa sentire al corpo la risposta appropriata. Per dirla in modo semplice, le passioni sono quei sentimenti che Platone e gli stoici volevano disperatamente che fossero tenuti a freno: erano la causa dell’amore di sé agostiniano e del peccato che ne conseguiva. Gli affetti erano i sentimenti controllati, consapevoli, positivi, quelli che secondo Platone conducono all’eros o secondo Agostino cominciano con la caritas. Alcune persone, come gli stoici, credevano che fosse possibile trasformare un tipo di sentimenti nell’altro.

Tommaso d’Aquino collocò le passioni individuali in un elenco che attingeva abbondantemente a Platone e Aristotele. Questo menù di sentimenti era composto dalle passioni primarie che, mescolate tra loro, davano origine a quelle secondarie. San Tommaso divideva le emozioni primarie in due gruppi composti da coppie di elementi opposti. Ispirandosi a Platone, chiamava questi gruppi le passioni concupiscibili e irascibili. Ma elencava i sentimenti che compongono ogni categoria in un modo diverso da come avevano fatto Platone e Aristotele.

Le passioni concupiscibili erano:


	amor e odium (amore e odio)

	desiderium e fuga o abominatio (desiderio e fuga o abominio)

	delectatio o gaudium e dolor o tristitia (piacere o gioia e dolore o tristezza).



Come quelle di Platone, queste passioni erano semplici, causate da una reazione a qualcosa di buono o cattivo: una ricompensa o una punizione. Per esempio, l’amor è causato da qualcosa di buono e l’odium da qualcosa di orribile. Il desiderium è un desiderio di progredire verso qualcosa di piacevole, e la fuga o abominatio è l’impulso ad allontanarsi da qualcosa di orribile. Il gaudium è ciò che si prova quando si riceve o si è vicini a qualcosa di bello; la tristitia è ciò che si prova quando ci si trova in una situazione terribile.

Le passioni irascibili di Tommaso d’Aquino erano:


	spes (speranza)

	desperatio (disperazione)

	audacia

	timor (paura)

	ira



Ancora una volta, queste sono le passioni che entrano in gioco quando il gioco si fa duro. C’è bisogno della passione della spes o dell’audacia per lottare per ciò che si desidera. C’è bisogno dell’ira, del timor o della desperatio per combattere contro qualcosa di malvagio.

Come le passioni concupiscibili, anche le passioni irascibili erano raggruppate in coppie di opposti. Ma la faccenda era un po’ più complicata. A seconda della situazione, la spes può essere il contrario della desperatio, l’audacia il contrario del timor. Altre volte, l’audacia è il contrario della desperatio e la spes il contrario del timor. Quella che rimaneva fuori era l’ira: pur essendo la più irascibile delle passioni irascibili, non aveva un suo opposto151.

Ma Tommaso d’Aquino non si limitò a suddividere le passioni in concupiscibili e irascibili, le divise anche in base alle situazioni in cui si verificano. Alcune emozioni – il gaudium, la tristitia, l’audacia, il timor e l’ira – riguardano cose che vi succedono nel momento presente. Quindi, se vincete una partita, provate gioia in quel particolare momento; se la perdete, provate tristezza. Altre passioni – il desiderium, la fuga o abominatio, la spes, la desperatio – sono sensazioni che provate quando sapete quello che probabilmente vi succederà in futuro. Se volete qualcosa ma non l’avete, provate desiderio o speranza. L’amore e l’odio sfuggono a questa categorizzazione perché esistono, secondo l’Aquinate, in tutti i momenti.

Come ho osservato in precedenza, il timor e l’abominatio, secondo la descrizione di Tommaso d’Aquino, erano gli ingredienti principali dell’ossessione per le streghe in Europa. La gente provava abominatio nei confronti di quelle donne (e uomini) che pensava praticassero la stregoneria, e il timor all’epoca era un terrore senza fine che seguiva costantemente gli abitanti dell’Europa. Andiamo ad analizzare queste nozioni, partendo da quell’emozione di fondo onnipervasiva, la paura, e la ragione per cui incombeva costantemente sulle persone che vivevano nel XVI e nel XVII secolo.

Tempi terrificanti

Nel capitolo precedente, abbiamo visto che gli Ottomani, dopo essere riusciti a invadere Costantinopoli nel 1453, avevano imposto dazi esorbitanti su tutto quello che arrivava dalla loro regione attraverso la Via della Seta, comprese quelle merci per cui gli europei stravedevano, come spezie, porcellane e seta. Gli europei, molti dei quali si erano arricchiti commerciando con l’Oriente, avevano bisogno di trovare una nuova strada per arrivare ai loro fornitori. Fu questa esigenza a spingere Bartolomeo Diaz a circumnavigare l’Africa nel 1488, una cosa che la gente pensava fosse impossibile perché era convinta che scendendo a sud facesse così caldo che rischiava di esploderti la testa. Poco dopo, nel 1492, un esperto marinaio genovese chiamato Cristoffa Corombo (lo conosciamo col nome italianizzato di Cristoforo Colombo) provò a navigare verso ovest per raggiungere le Isole delle Spezie. Tutti sapevano che il mondo era rotondo – si sapeva da migliaia di anni – quindi il tentativo del navigatore genovese sembrava abbastanza ragionevole. Il problema era che in mezzo, all’insaputa degli europei dell’epoca, c’era un continente intero. Colombo lo scoprì, com’è noto, quando le sue navi sbarcarono in quelle che oggi sono le Bahamas. Dire che la scoperta di questo nuovo continente abbia lasciato di stucco gli abitanti dell’Europa sarebbe un eufemismo. Tutto ciò che sapevano e tutto ciò in cui credevano era stato scosso dalle fondamenta. Non tutti, ovviamente: al contadino medio probabilmente non importava nulla, sempre che ne fosse stato informato. Ma le classi istruite erano stupite, confuse e pure parecchio spaventate. «Cos’altro c’è che non sappiamo?» si chiedevano.

Venticinque anni dopo, nel 1517, mentre il mondo stava ancora cercando di scendere a patti con l’idea che ci fosse più mondo di quanto si pensasse, un monaco agostiniano che aveva visto tutto quel trambusto come un segno di Dio camminò verso le porte della chiesa di Ognissanti a Wittenberg, in Germania. Portava con sé, se si vuole credere alla leggenda, un martello, dei chiodi e una pergamena su cui aveva scritto novantacinque tesi. Novantacinque critiche alla Chiesa: non alla chiesa di Ognissanti ma proprio alla Chiesa cattolica in generale. Questo monaco agostiniano si chiamava Martin Lutero e il suo intento era dare una prova decisa dell’amore uti descritto da sant’Agostino.

Lutero aveva iniziato a sentirsi frustrato per lo stato della Chiesa e la sua frustrazione più grande erano le indulgenze. Ricordate quando ho accennato brevemente che parte della motivazione che spingeva le persone a partecipare a una crociata era la possibilità di ottenere uno sconto sul tempo da trascorrere in Purgatorio? Nel XVI secolo non era più necessario partecipare a una crociata: bastava pagare la Chiesa per incaricare i monaci di pregare per voi, e più soldi si davano più alto era il numero di monaci che avrebbero pregato per conto del pagatore. Per dire la verità, queste indulgenze, come venivano chiamate, furono istituite perché ai ricchi aristocratici che vivevano al tempo delle crociate piaceva l’idea di ottenere uno sconto sul tempo da trascorrere in purgatorio, ma non piaceva l’idea di mettersi in marcia verso la Terrasanta col rischio di farcisi ammazzare: preferivano finanziare una chiesa piena di monaci che pregassero per conto loro. Al tempo di Lutero, la compravendita di queste indulgenze era diventato un business in piena espansione. Lutero giudicava poco cristiano questo commercio, così scrisse novantacinque tesi in cui spiegava il perché e le inchiodò alla porta della chiesa.

In realtà è improbabile che le abbia inchiodate alla porta; questo probabilmente è un mito. Però è vero che le scrisse. Cosa ancora più importante, le diffuse in lungo e in largo usando una nuova invenzione: la macchina da stampa. Le sue tesi furono un successo, diventando uno dei primi bestseller della storia. Ma oltre a quello, scossero l’Europa fin nelle fondamenta, provocando una diffusa ribellione contro la Chiesa cattolica che finì per dare vita a una serie di confessioni conosciute collettivamente come protestantesimo. La rivalità tra cattolici e protestanti era feroce. L’odio religioso era usato come pretesto per guerre lunghe e sanguinose. Ogni fazione sosteneva che il capo dell’altra era l’Anticristo, l’essere che avrebbe portato la fine dei tempi. Tra il 1480 e il 1700 le principali potenze europee si combatterono 124 volte. Alcuni di questi conflitti possono reggere il confronto con la Prima guerra mondiale, quanto a tasso di vittime pro capite. Nel loro insieme, tutte queste guerre di religione costituiscono uno dei conflitti più devastanti della storia: ogni europeo che viveva in quel periodo aveva ottime probabilità di assistere prima o poi a una carneficina di massa152.

Come se non bastasse, orrori che andavano avanti da sempre apparentemente diventarono ancora più gravi. A partire dal 1250 circa, il clima in tutto il mondo iniziò a cambiare e nel 1550 le manifestazioni più estreme della Piccola era glaciale erano divenute la norma153: tra il 1250 e il 1650, le temperature medie scesero di due gradi centigradi e ci furono enormi oscillazioni climatiche, che portarono ad anni di carestia.

Anche le malattie si diffusero sempre più. La peste si ripresentò in Europa ripetutamente, investendo Londra non meno di sei volte fra il 1563 e la famosa epidemia del 1665. Fu solo una di una serie di malattie che colpirono i popoli europei nel XIV secolo. Anche il morbillo, il vaiolo, il colera e la dissenteria, aggravati dalle turbolenze climatiche e dalle carestie che queste ultime provocavano, erano sempre lì in agguato a ricordare agli esseri umani la loro caducità.

Poi c’erano le nuove malattie importanti, che di solito venivano introdotte nel continente da soldati di ritorno da conflitti armati in paesi stranieri. Mentre combattevano per strappare la città di Baza, nella penisola iberica, alle forze islamiche, i soldati spagnoli iniziarono a notare che alcuni loro commilitoni si ricoprivano di piaghe rosse e cadevano in preda alla febbre prima di perdere il senno e morire. La malattia in questione, il tifo, uccise più soldati cristiani di quelli che riuscirono a ucciderne i mori che difendevano la città. Il tifo si fece presto strada in tutta Europa, con risultati devastanti. C’era un altro morbo mai visto prima, la malattia del sudore, che provocava tremiti, vertigini, mal di testa, forti dolori, spossatezza, sudorazione intensa (come suggerisce il nome) e, molto spesso, la morte154: apparsa per la prima volta in Inghilterra nel 1485, nel 1500 era dilagata in tutta Europa.

Tutto quello che erano capaci di fare gli inglesi, i francesi sapevano farlo meglio. O forse sarebbe più appropriato dire peggio. Durante l’invasione di alcune regioni dell’Italia, nel 1495, le truppe francesi iniziarono a manifestare ulcere che si sviluppavano in un’eruzione cutanea alle mani, ai piedi, alla bocca e agli organi sessuali, accompagnata da dolori lancinanti ma di breve durata; non appena i pazienti pensavano di essere sulla via della guarigione, però, spuntavano fuori su tutto il corpo tumescenze molli, seguite da gravi problemi cardiaci e follia. Alla fine, misericordiosamente, giungeva la morte. Venne chiamato il “mal francese”, che oggi conosciamo come sifilide, e la gente all’epoca sapeva fin troppo bene che si trasmetteva per via sessuale, una “malattia del peccato”155.

Al tempo dell’ossessione per le streghe nel XVI e XVII secolo, tutto questo – le malattie, le carestie, le notti sempre più fredde e la scoperta che gli antichi, compresi gli autori della Bibbia, non sapevano nulla del mondo perché avevano omesso dai loro scritti un continente enorme – aveva messo in subbuglio tutti o quasi. La gente era spaventata.

Come se tutti gli orrori affrontati dalle persone che vivevano nell’Europa del XVI secolo non fossero già abbastanza gravi, a peggiorare ulteriormente le cose concorreva il fatto che tutti questi sfortunati eventi coincidevano alla perfezione con i flagelli descritti nel Libro dell’Apocalisse di san Giovanni. Malattie? Ci sono. Guerre e voci di altre guerre? Ci sono. Incendi? Ci sono. Pestilenze? Ci sono. L’Anticristo sulla terra? C’è. Tutto quello che pensavate di sapere sul mondo si è capovolto? C’è. I millenaristi, come venivano chiamati tutti quelli che erano convinti che la fine del mondo fosse prossima, ricavarono una parvenza di credibilità e una maggiore autorevolezza da tutti quegli eventi. Che ci fossero persone convinte di vivere nella fine dei tempi non era una novità (ce ne sono ancora oggi). Ma se c’è stato un momento storico in cui sembrava che la terra fosse scossa da convulsioni, in preda all’Armageddon biblico, era quello. L’unica cosa che mancava era la fanteria del diavolo in persona, ed è qui che entrano in gioco le streghe e la passione dell’abominio.

Come si diventa abominevoli

Le idee di Tommaso d’Aquino sulle passioni erano alla base del regime emozionale in cui viveva la maggior parte degli europei al tempo dell’ossessione per le streghe. Certo, c’era chi le metteva in discussione, ma di solito queste persone apportavano solo piccoli ritocchi alle teorie dell’Aquinate e l’impatto delle loro opere il più delle volte non andava oltre le poche persone che le leggevano. I documenti scritti di quell’epoca che trattano delle emozioni, direttamente o indirettamente, rimangono tendenzialmente all’interno del “quadro tomista” (come sono note le teorie di Tommaso d’Aquino), indipendentemente dal genere. La sua descrizione della paura era quella che avrebbero usato le persone comuni per descrivere la loro.

Si trovano accenni alle passioni di Tommaso d’Aquino perfino in Shakespeare. Nel Il ratto di Lucrezia, per esempio, il Bardo scrive:

Una paura estrema non può né combattere né involarsi, ma può soltanto morirsene, come un pavido vigliacco, colto da un tremito mortale.156

Nella visione tomista, la paura è una forma di lotta che avviene quando scappare – in questo caso, la passione nota come fuga – è impossibile. E questo è importante. Avete notato che sia Shakespeare che Tommaso d’Aquino distinguono la paura dalla fuga? Se ricordate, la psicologia moderna pensa che la fuga sia una componente essenziale della paura, insieme a lottare e immobilizzarsi. Ma per Tommaso d’Aquino e per Shakespeare, una volta che l’opportunità di evitare il male è passata, è passata anche l’opportunità di scappare. Ci siete in mezzo, ed è qui che la paura entra in gioco. La paura, all’epoca, non era associata alla fuga. Secondo Tommaso d’Aquino e Shakespeare, è l’opposto del coraggio: vi trasforma in vigliacchi. Per alcuni aspetti, la paura di san Tommaso assomiglia un po’ all’emozione che oggi chiamiamo panico. Ecco perché è così importante assicurarsi di sapere che cosa intende un personaggio storico quando usa una parola apparentemente semplice come paura: spesso è meno semplice di quel che sembra.

L’altra passione tomista che dobbiamo esplorare è quella che probabilmente vi sarà sembrata un po’ strana: la fuga o abominio. Come suggerisce quella “o”, non si tratta di una passione sola, ma di due. La fuga, come abbiamo visto, è il bisogno disperato di allontanarsi da qualcosa che normalmente assoceremmo alla paura: scappare via in un modo o nell’altro affinché la cosa che temiamo non possa raggiungerci. L’abominio è il sentimento che ci fa venire voglia di scappare in partenza, ed è una faccenda un po’ più complicata della fuga.

L’abominio ha qualche punto di contatto con il moderno disgusto. Come quest’ultimo, è collegato unicamente a cose schifose e orribili, spiacevoli da guardare e moralmente sbagliate. È provocato da quelle cose che vi farebbero esclamare: «Che schifo!» (o per gli inglesi dell’epoca, “fee”, “fi”, “fo” o “fum”. Per inciso, se vi capiterà di leggere Jack e il fagiolo magico a qualcuno, provate a dire: «Fee-fi-fo-fum» come se steste dicendo «Bleah, urgh, iih, che schifo» e vedrete che improvvisamente avrà un senso). Il termine abominio poteva riferirsi anche a tutto ciò che può contaminare, danneggiare o corrompere le persone con cui entra in contatto: in generale, se qualcosa era disgustoso, probabilmente veniva definito un abominio.

Ci sono due differenze cruciali tra l’abominio e il disgusto moderno. In primo luogo, l’abominio condivide la stessa radice latina e viene usato per indicare la stessa cosa nella maggior parte delle altre lingue europee. Questo perché, come ho accennato quando siamo andati a far visita agli antichi ebrei, «abominio» era la traduzione preferita nella Vulgata (la Bibbia in latino) per le parole ebraiche usate per descrivere i tanti tipi di repulsione che prova Dio quando la gente commette peccati, gli stessi sentimenti che san Paolo conosceva fin troppo bene. La Vulgata, essendo la Bibbia primaria del cattolicesimo, era il fondamento della fede per molte persone nell’Europa del XVI e XVII secolo ed era così da quasi millecinquecento anni. Anche se la maggior parte dei processi alle streghe è avvenuta in città e cittadini protestanti, l’idea dell’abominio era predominante sia nelle aree cattoliche che in quelle protestanti.

La seconda differenza, quella più importante, deriva proprio dalla concezione biblica dell’abominio. Avendo esaminato migliaia di documenti dell’epoca, sono in grado di dirvi che la parola abominio ricorre quasi sempre accanto, o almeno abbastanza vicino, a termini come Dio, Signore e peccato. E non vale solo per i testi religiosi, ma anche per qualsiasi tipo di opera scritta del tempo: come per gli antichi ebrei, un abominio, agli occhi degli europei medievali, era qualcosa che risultava rivoltante agli occhi di Dio. Nonostante queste differenze tra l’abominio medievale e il disgusto moderno, c’è però un elemento comune: tutti e due sono considerati contagiosi.

Il tipo di contagio associato tanto all’abominio quanto al disgusto è noto come magia simpatica. Questo fenomeno, suggerito per la prima volta dall’antropologo James Frazer nel suo saggio del 1890, Il ramo d’oro, consta di due parti. La prima è la legge di similarità: «Il simile genera il simile». La seconda è la legge del contatto o del contagio: «Le cose che sono venute una volta in contatto reciproco continueranno a interagire a distanza, anche quando il contatto fisico sia stato interrotto»157. Un esperimento per dimostrare l’effetto di queste credenze è stato eseguito dallo psicologo Paul Rozin nel 1993. Lui e la sua collega Carol Nemeroff avevano chiesto ai soggetti dell’esperimento se sarebbero stati disposti a indossare un maglione che era stato indossato da Hitler. Quasi tutti hanno risposto di no, e hanno persistito nel loro rifiuto anche quando i ricercatori hanno detto loro che il maglione era stato sterilizzato, gli hanno offerto dei soldi o gli hanno detto che anche Madre Teresa aveva indossato quel maglione. Le persone avevano la sensazione che il maglione contenesse, in qualche modo, l’essenza malvagia dell’uomo a cui era appartenuto, che un semplice intreccio di filo e cotone potesse, in un modo o nell’altro, infettare chiunque lo indossasse158. Apparentemente, il nostro cervello non è particolarmente bravo quando si tratta di differenziare il comportamento morale dai contaminanti fisici e tratta entrambe le minacce nello stesso modo.

Test effettuati in tutto il mondo hanno dimostrato che i bambini in età prescolare credono che le persone e gli oggetti a cui sono affezionati, come i loro giocattoli e orsacchiotti preferiti, contengano un’«essenza» analoga, anche se in questo caso positiva159. È una cosa che non cambia neanche quando cresciamo. È il meccanismo che spinge molti di noi a credere nei fantasmi o a sostenere una squadra di calcio per decenni, anche se le uniche cose che l’attuale gruppo di atleti itineranti condivide con i giocatori che abbiamo visto per la prima volta quando eravamo bambini è il nome di una squadra e forse un simbolo o una maglietta. È anche il motivo per cui paghiamo prezzi esorbitanti per certe cose solo perché una persona famosa ci ha scarabocchiato sopra con un pennarello160. L’importante è che le essenze siano sempre collegate a un’emozione. I sentimenti associati possono essere positivi, ma spesso non lo sono161: nel caso delle streghe, la magia simpatica non faceva che rafforzare la loro natura abominevole.

Come essere una strega

Se aveste voluto trovare una strega nel XVI e nel XVII secolo, avreste dovuto andare a cercare qualcuno che vi faceva provare sentimenti di abominio. Se quel qualcuno era una donna, tanto meglio. Circa l’ottanta per cento delle persone condannate per stregoneria in Europa era di sesso femminile. (In alcune zone, per esempio in Russia, era vero il contrario: il motivo non lo sappiamo con esattezza, ma potrebbe avere qualcosa a che fare con il fatto che il cristianesimo ortodosso ha una visione diversa della stregoneria.) Parte della ragione di questa predominanza femminile nei processi per stregoneria era la profonda misoginia che permeava quel periodo storico (tutti i periodi storici, a dire la verità), e che purtroppo non è scomparsa del tutto neanche oggi.

Per un lungo periodo, nel mondo cristiano, si è creduto che tutti i mali del mondo accadessero perché Eva aveva commesso il peccato più grande di sempre: disubbidire a un ordine diretto di Dio. Era stata Eva a mangiare per prima il frutto dell’Albero della conoscenza del bene e del male. Era stata Eva a persuadere Adamo a fare lo stesso. Era stata Eva che aveva costretto tutti noi a indossare abiti, che ci aveva fatti cacciare dal Paradiso. Era stata Eva a venire punita con il fardello aggiuntivo delle mestruazioni (considerate a loro volta qualcosa di abominevole) e del parto. C’era qualcuno che pensava che Adamo avrebbe potuto semplicemente dire di no a Eva, e che quindi dovesse assumersi anche lui parte della colpa; alla fine, la conclusione era che era stata Eva a farsi ammaliare dal serpente e quindi la colpa era sua, e di conseguenza di tutte le donne.

Altri prendevano le difese delle donne con argomenti migliori, sottolineando che l’essere umano più eccezionale che fosse mai vissuto era una donna: Maria, madre di Dio. Ma in generale le donne erano concepite in modi che costituiscono ancora oggi i tratti distintivi della moderna misoginia: deboli, emotive, incapaci di controllarsi. Nicolas Rémy, un magistrato francese che scrisse una delle più famose guide sulle streghe dell’epoca, Démonolatrie, affermava che: «[Le donne] sono più suscettibili ai cattivi consigli». Pensava che per il diavolo fosse più facile avviare alla stregoneria le donne che gli uomini, perché le donne avevano il sangue caldo (letteralmente, in questo caso, perché si riteneva che i cattivi comportamenti dipendessero da uno squilibrio fisico causato dal sangue caldo). Insomma, se vi eravate messi in testa di trovare una strega, partendo dalle donne avreste fatto meno fatica; preferibilmente, dalle donne passionali.

Aiutava anche se le donne in questione erano povere e vecchie (per gli standard dell’epoca). Di solito, le persone accusate di essere streghe erano “indesiderabili” che vivevano ai margini della società e avevano più di quarant’anni; i bersagli preferiti erano le vedove senza figli e i forestieri, che dovevano mendicare cibo e sostentamento.

Il sentimento di repulsione proveniva, a quanto si diceva, dalla «sporcizia, il fetore, la putrefazione» e dalla «minaccia che rappresentava» una strega162. In realtà, è più verosimile che provenisse da una fonte fin troppo familiare: l’oggettivazione dei corpi delle donne. L’incisione sottostante, di Albrecht Dürer, del 1500 circa e intitolata Strega che cavalca un caprone voltata all’indietro, è solo un esempio fra decine di altri di questa oggettivazione. Le raffigurazioni di streghe dell’epoca mostrano quasi tutte la stessa cosa: donne dall’aspetto vecchio, con corpi anziani, imperfetti e infermi; donne che gli artisti maschi non trovavano sessualmente attraenti. Da questo punto di vista, quello che oggi chiamiamo sguardo maschile giocò un ruolo centrale nel processo che portò a rendere abominevoli le streghe.

Nonostante tutto, alcune streghe erano giovani. Per essere una strega giovane bisognava compiere una di quelle attività che Dio trovava rivoltanti. In un’altra immagine dell’epoca, Giovane strega con drago di Hans Baldung Grien, vediamo una strega giovane e graziosa compiere atti abominevoli. Questo disegno raffigura atti di bestialità, sodomia, flatulenza, scambio di fluidi corporei, penetrazione “innaturale” e altri atti sessuali tra una strega e la più abominevole delle creature bibliche, il drago dell’Apocalisse163.
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Albrecht Dürer, Strega che cavalca un caprone voltata all’indietro, incisione, ca. 1500

Le streghe venivano spesso accusate anche di partecipare ai sabba. I sabba erano un rovesciamento dei concetti di giusto e sbagliato per i cristiani dell’epoca. Il Compendium maleficarum, pubblicato nel 1608, contiene diverse immagini di un sabba, dove si vedono streghe che calpestano la croce, eseguono finti battesimi, baciano le natiche di Satana, cuociono e mangiano bambini non battezzati e praticano altri «esecrabili abomini»164.
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Hans Baldung Grien, Giovane strega nuda con drago a forma di pesce, disegno con guazzo (riproduzione in bianco e nero), 1515

Avere un aspetto abominevole o compiere atti abominevoli aveva l’effetto aggiuntivo di far credere alle persone che potevate contaminarle con il vostro male. La magia simpatica associata all’abominio implicava che le streghe potevano infettare ogni cosa che toccavano, ogni persona che incontravano e ogni città che visitavano. Anzi, non avevano neppure bisogno di toccare: gli bastava guardare di traverso qualcuno o maledirlo.

All’inizio dell’era moderna la gente era convinta che le infezioni potessero essere trasmesse attraverso parole offensive o il semplice sguardo. Le streghe venivano regolarmente accusate di usare uno sguardo (il malocchio), per arrecare danno non solo a quelli che disprezzavano, ma anche ai giudici dei loro processi165. Oggi può sembrare una cosa strana, ma queste credenze così radicate ne facevano uno strumento potente, capace di infliggere danni psicologici reali. Oltre al potere della magia simpatica, c’è un fenomeno in psicologia chiamato “effetto nocebo”. È l’opposto del più noto effetto placebo. Quando le persone sono sicure che qualcosa le danneggerà, sembra (almeno da alcuni studi) che la loro salute fisica o mentale ne risenta effettivamente166: quindi, se siete fermamente convinti del potere del malocchio, allora potrà farvi male davvero, anche se in un certo senso siete semplicemente voi che vi state facendo del male.

In un’epoca dominata dalla paura come il XVI e il XVII secolo, non ci voleva molto perché una donna, soprattutto se povera e vecchia, venisse accusata di essere una strega abominevole. Era sufficiente che non fosse conforme alla definizione prevalente di bellezza, che fosse vecchia, che fosse meno riservata di quanto considerato appropriato e che guardasse le persone nel modo sbagliato. Il messaggio alle donne che volevano evitare gli orrori associati a un’accusa di stregoneria era chiaro: rimani giovane, rimani graziosa, non essere troppo emotiva (a meno che le emozioni di cui sei ricolma non siano la paura, l’abominio e l’impulso a uccidere le streghe) e fai come ti viene detto.

Forse un giorno smetteremo di inviare questo messaggio.

Come fermare la nostra ossessione per le streghe

L’impatto storico dell’ossessione per le streghe è complesso. La prima cosa che si può dire è che mette in evidenza un’epoca di paura in crescita costante e di profonda misoginia. Ma getta luce anche sul mondo moderno, perché i processi alle streghe non sono solo un ricordo del passato. Più avanti, in questo libro, parlerò delle cacce alle streghe moderne e metaforiche, in cui persone di ogni parte dello spettro politico vengono attaccate, sottoposte a una gogna telematica e spinte ad abbandonare il loro lavoro e i social media. Di solito, questo è il risultato di un altro aspetto del disgusto: il suo rapporto con la purezza ideologica. Purtroppo, però, non tutte le cacce alle streghe moderne sono metaforiche.

Processi, torture ed esecuzioni di persone accusate di stregoneria continuano ancora oggi in India, Papua Nuova Guinea, Amazzonia e in gran parte dell’Africa subsahariana. Nella sola Tanzania, tra il 1960 e il 2000 sono state accusate di stregoneria e uccise circa quarantamila persone. Nel Regno Unito, un ragazzo di quindici anni di nome Kristy Bamu è stato torturato e ucciso durante un tentato esorcismo dalla sorella e dal suo fidanzato nel 2010. E le stesse emozioni che dilagavano durante gli episodi di ossessione per le streghe nel lontano passato entrano in gioco anche in questi casi moderni: l’idea della magia simpatica, fondata sulla convinzione che l’accusato possa danneggiare altri non solo toccandoli ma anche semplicemente guardandoli, e l’abominio verso l’idolatra, che con i suoi comportamenti empi attira calamità su chi lo osteggia. Ad aggravare ancora di più le cose, in molte parti del mondo gli accusati sono bambini, a volte bambini piccoli.

In un periodo storico pieno di orrori, l’ossessione per le streghe – e la paura incontrollabile che c’era dietro – fu uno dei peggiori in assoluto. Quanto all’influenza che ha avuto sul mondo moderno, forse ricordare e comprendere le forze che erano all’opera allora può aiutarci a temperare alcune di quelle stesse forze in questo momento. Oggi come allora, le persone che praticano la caccia alle streghe – metaforica o reale – non sono necessariamente cattive, per lo più. Hanno paura e sono vittime della superstizione, al punto che farebbero qualsiasi cosa per ridurre quella paura. Dobbiamo assimilare le lezioni del nostro passato emozionale, trovare modi per istruire le persone che per la loro paura potrebbero far male ad altri, perfino ai bambini. L’ossessione per le streghe in Europa ci offre una lezione di cui faremmo bene a fare tesoro. Ricordare e studiare quel periodo storico può insegnarci molto sulle cacce alle streghe metaforiche e reali che avvengono oggi.








Sette

Un dolce desiderio di libertà




Era già da un po’ che Samuel Adams cercava di tenere sotto controllo quell’assemblea tumultuosa. Era una fredda giornata di dicembre a Boston, nel Massachusetts, ma all’interno della Old South Meeting House gli animi erano molto accesi. Adams comprendeva le frustrazioni della gente. Come leader del locale partito Whig, si era opposto all’introduzione di tasse sui beni di lusso fin dall’inizio. Ma il Parlamento britannico sembrava convinto che imporre pesanti balzelli sugli oggetti del desiderio fosse una buona idea. Molti di quelli che vivevano in America erano d’accordo con Adams, ma le loro obiezioni si erano scontrate contro un muro. Non avevano voce in capitolo e questa cosa li faceva infuriare.

A quasi nessuno piace pagare tasse esorbitanti sui prodotti che ama, ma per capire perché i coloni americani fossero così infuriati per le tasse che la Gran Bretagna li costringeva a pagare, dobbiamo prima approfondire la loro concezione della giustizia. I fondatori dell’America erano profondamente influenzati dai pensatori illuministi e amavano in particolare il concetto di diritti naturali, introdotto per la prima volta dai filosofi del Seicento Thomas Hobbes e John Locke. Il principio di base è abbastanza semplice: i diritti naturali sono diritti a cui tutti hanno intrinsecamente diritto. Non ci vengono da Dio e non ci vengono dai re. Locke parlava di tre diritti “inalienabili”: il diritto alla vita, il diritto alla libertà e il diritto alla proprietà, nel senso della proprietà di tutto quello che una persona crea167. La formulazione di Locke ebbe una grandissima influenza sulla fondazione dell’America, tanto che compare nella prima riga della Dichiarazione di Indipendenza, anche se al posto di proprietà c’è la parola felicità.

I capi della protesta, a Boston e nel resto d’America, erano uomini istruiti. Avevano letto Hume e altri che sostenevano, tra le altre cose, che «avrete reso la giustizia completamente inutile e così ne avrete distrutto integralmente l’essenza e le avrete tolto ogni forza vincolante sull’umanità»168. Avevano letto John Locke e sapevano che i loro diritti naturali erano stati violati dal governo britannico. C’era un popolo istruito che bruciava di rabbia per l’immorale e costante oppressione che era costretto a subire.

Ma fu la legge del tè del 1773 che diede ai coloni la spinta finale. In quel provvedimento veniva introdotta subdolamente una tassa nascosta sotto un nuovo accordo sulle importazioni di tè che garantiva il monopolio a un’unica entità, la Compagnia delle Indie orientali. Da parte del governo britannico, era un tentativo di sbarazzarsi di un’eccedenza di balle di tè della compagnia, che all’epoca era in gravissime difficoltà finanziarie. L’idea era che la compagnia, una volta eliminato il tè che arrivava attraverso il mercato nero, avrebbe potuto vendere le sue scorte in eccesso e fare un po’ di soldi. Il problema era che in questo modo chi comprava il tè era costretto a pagare l’ennesima tassa al governo britannico. Per i cittadini, che non avevano nessuna rappresentanza in Parlamento, questa fu la goccia che fece traboccare il vaso: era l’occasione di mostrare alla Gran Bretagna tutta la rabbia che provavano per le violazioni sempre più reiterate dei loro diritti naturali e i coloni sfidarono la nuova tassa.

Dopo l’approvazione della legge sul tè, la maggior parte delle colonie cominciò a rispedire indietro i carichi di tè importati dalla Compagnia delle Indie orientali e in alcuni casi la gente costrinse alle dimissioni i pubblici funzionari che accettavano di far scaricare la merce. Ma i residenti di Boston si trovavano in una situazione particolarmente difficile. I figli del loro governatore, Thomas Hutchinson, erano attivi nel commercio del tè e lui, di conseguenza, si rifiutava fermamente di partecipare al boicottaggio. Quando una nave chiamata Dartmouth arrivò nel porto di Boston, fu approvata una risoluzione per costringerla a invertire la rotta e salpare di nuovo verso l’Inghilterra. Hutchinson ignorò la decisione: sapeva che se avesse tenuto duro per venti giorni, avrebbe potuto far scaricare legalmente la merce sul suolo americano senza l’approvazione del consiglio locale. Poi altre due navi che trasportavano tè sbarcarono a Boston.

Gli abitanti erano indignati. Ed era per questo che Adams convocò un’assemblea alla Old South Meeting House. Non si può dire che la popolazione non raccolse l’invito: secondo alcuni resoconti, nella sala era ammassata addirittura la metà dei sedicimila residenti di Boston169.

Quello che successe dopo è ancora oggetto di dibattito. Alcuni sostengono che sia stata fortuna, altri che sia stato tutto merito di un piano brillantemente orchestrato da Adams. Ma indipendentemente dalle intenzioni che aveva in quel momento, quando annunciò che «questo incontro non può fare nient’altro di più per salvare il paese» quasi tutti i partecipanti all’assemblea andarono via, e andarono via infuriati. Fra le trenta e le centotrenta persone, a seconda delle fonti, tornarono a casa, si travestirono da Kanien’keháka (i nativi americani noti anche come Mohawk o Mohicani) e si diressero al porto, dove salirono sulle navi e rovesciarono in mare 342 casse di tè; nel giro di poche ore, una gran quantità di lusso, tempo e denaro divenne cibo per i pesci.

Ma la Gran Bretagna non intendeva lasciare che i coloni interrompessero a loro piacimento il flusso di denaro. Il governo di re Giorgio reagì con una serie di provvedimenti passati alla storia come le “leggi intollerabili”. Il Massachusetts fu privato del suo diritto all’autogoverno, rendendo ancora più lontana quella rappresentanza parlamentare che i cittadini esigevano. Fu disposta la chiusura dei moli di Boston fino a che il tè non fosse stato risarcito. Processare un funzionario reale in Massachusetts, indipendentemente dal reato commesso, diventò più difficile, perché i costi di una denuncia erano superiori all’importo che la maggior parte delle persone poteva permettersi di pagare. Inoltre, le nuove disposizioni stabilivano che i soldati di sua maestà potevano essere alloggiati dovunque i governatori dello stato ritenessero opportuno, comprese le case private (anche se probabilmente episodi di questo tipo non si verificarono mai). I coloni videro questi atti come una violazione imperdonabile dei loro diritti naturali, un atto di oppressione esplicita da parte della Corona britannica. La Guerra d’Indipendenza americana era diventata inevitabile.

È un gran trambusto per qualche tazza di tè, starete pensando. Ma non era veramente il tè il centro della questione, bensì le tasse e quello che rappresentavano. È un bellissimo esempio del potere che può avere la rabbia pura e semplice. Il fattore scatenante di quella rabbia (la tassa sul lusso) non è secondario. Ho già accennato la forza che può avere il desiderio del lusso quando ho raccontato degli Ottomani che avevano bloccato la Via della Seta, costringendo l’Europa a trovare altre rotte verso est. Senza la voglia di cose belle, chissà quando sarebbe stato scoperto il continente in cui ebbero luogo gli avvenimenti del Boston Tea Party? Ma invece di esplorare la rabbia degli oppressi – che, per quanto importante, è una cosa abbastanza ovvia – andiamo a dare uno sguardo alle implicazioni più ampie del desiderio del lusso, un desiderio così potente che gravarlo di tasse eccessive può portare alla ribellione, all’ascesa di una nuova nazione, alla democrazia, al rock‘n’roll, alla pizza di Chicago, allo sbarco sulla luna e ai film di Hollywood (per citare solo alcune cose).

Sappiamo che la conquista di Costantinopoli per mano degli Ottomani indusse gli europei alla ricerca di nuove rotte commerciali. Nonostante i dazi ottomani, le ricchezze scoperte nel Nuovo Mondo e la rotta verso l’Oriente utilizzata dalla Compagnia delle Indie orientali portoghese e da quella olandese accrebbero l’afflusso di beni di lusso in Europa a livelli mai visti. Il desiderio di cose scatenato da questa impennata dei commerci era destinato a plasmare profondamente la storia e a spianare la strada al mondo occidentale moderno.

Come affinare il gusto

Il desiderio di cose materiali, o avidità, esisteva da molto prima che gli Ottomani invadessero Costantinopoli, com’è ovvio. Non sarebbe avventato sostenere che molti crociati, Alessandro Magno e persino Ashoka fecero le cose che fecero, almeno in parte, per avidità di potere, fama e ricchezze. Quando si conquistano mondi, è difficile separare la ricchezza dal potere. Ma ai tempi di Ashoka, delle crociate e di Alessandro, la gente veniva costantemente ammonita a non assecondare i «desideri di primo grado». Se ricordate l’analisi del desiderio che abbiamo fatto nei capitoli precedenti, i desideri di primo grado sono i desideri egoistici di agi, averi, ricchezza personale: una cosa che potremmo chiamare avidità170. È meglio abbracciare i desideri di secondo grado: il desiderio di desiderare o magari, come nel caso del buddhismo, il desiderio di non desiderare. I desideri di secondo grado vi aiutano a controllare i vostri sentimenti e a ottenere qualcosa di meglio del guadagno materiale: una vita virtuosa, l’eudaimonia, il nirvana e ricompense celesti.

Ma i ricchi europei del XVIII secolo volevano comprare cose belle e luccicanti e anche andare in Paradiso. I filosofi non impiegarono molto tempo per trovare un modo per far quadrare il cerchio, e ci riuscirono usando una categoria di sentimenti differente: i sensi, e in particolare il senso del gusto. Avete letto bene: il gusto era concepito come un sentimento. Per spiegare perché, dobbiamo andare a scavare nella lunga storia del gusto e dei sensi.

Varie versioni della parola gusto cominciano ad apparire con crescente regolarità in Europa all’inizio del XVI secolo, proprio nel periodo in cui gli articoli di lusso cominciarono ad affluire in maggior quantità nel continente. Ovviamente, le persone sapevano che cosa fosse il gusto e lo sapevano da parecchio tempo. Se torniamo dal nostro vecchio amico Aristotele, scopriamo che il gusto era considerato uno dei sensi inferiori, perché al pari del tatto e dell’olfatto implicava toccare qualcosa della natura con una parte del corpo. La vista e l’udito erano sensi superiori, più elevati. Dovete tener presente che Aristotele, per quanto geniale, non aveva la minima idea che esistessero le radiazioni elettromagnetiche o le onde sonore. Ora sappiamo che la percezione del colore avviene quando il nostro cervello decifra la luce riflessa da un oggetto dopo che è entrata nei nostri occhi. Ma Aristotele pensava che il colore fosse parte di un oggetto, che fosse dentro un oggetto, e questo per lui stava a significare che i suoni e le immagini penetravano direttamente nell’anima, senza toccare nulla; d’altronde, di solito la gente non ha bisogno di infilarsi qualcosa negli occhi o nelle orecchie per vederlo e ascoltarlo171. Ma il gusto comporta toccare un oggetto con la bocca, con un orifizio, e noi umani tendiamo a diventare un po’ schifiltosi quando si tratta dei nostri buchi172.

Il gusto poteva fare una cosa che gli altri sensi non erano in grado di fare: dire la verità, almeno in una certa misura. Se una cosa ha un cattivo sapore, ha un cattivo sapore e basta. Nel X secolo il gusto era ancora considerato un senso basso, rozzo. L’abate benedettino del X secolo sant’Anselmo di Canterbury includeva il provare piacere per i sapori nel suo elenco dei ventotto peccati di curiosità. Il gusto giocava un ruolo anche in peccati più largamente stigmatizzati come la gola e il sesso, perché entrambi, se fatti come si deve, coinvolgono la bocca173. Nel giro di poco tempo, iniziarono i dibattiti sulle virtù e i vizi del gusto. Si lanciò nella disputa un nuovo gruppo di pensatori: gli umanisti.

Questo tipo di umanesimo (l’umanesimo rinascimentale) non deve essere scambiato per un umanesimo laico. A differenza degli umanisti laici, quelli del Rinascimento credevano fortemente in Dio e nella Chiesa. Il loro movimento iniziò in Italia nel XIV secolo e contribuì notevolmente a dare impulso e linfa vitale al periodo storico da cui prende il nome, il Rinascimento appunto. Come gruppo, sono difficili da definire, ma se c’era una cosa che univa questi individui parecchio diversi tra loro era la ricerca della conoscenza perduta e il desiderio di tornare all’età dell’oro del mondo classico. Volevano riportare in vita un passato che trovavano nelle opere di filosofia antica che iniziarono ad arrivare in Europa dall’Oriente durante il XII secolo. Per riuscirci, leggevano e traducevano libri che provenivano da quell’età dell’oro, secondo la loro convinzione, da un tempo in cui l’umanità era più vicina alla creazione e quindi meno corrotta dal peccato.

Attraverso quei testi originali, riscoprirono che gli antichi Romani erano focalizzati più su questa vita che sull’altra. Il movimento ebbe effetto sulle arti, ispirando immagini note come “memento mori”, opere che rammentavano agli esseri umani la loro mortalità: teschi, immagini di morte, quel genere di cose lì. Lo scopo era ricordare allo spettatore che la morte arriva per tutti, indipendentemente dalla ricchezza o dal potere.

Un’altra sfaccettatura del tentativo umanista di trovare un passato più perfetto e meno corrotto e trasporlo nel presente coinvolgeva l’esplorazione di antiche credenze sulla moralità, il cibo e il gusto174. Nell’antica Roma, le attività legate alla produzione alimentare, come l’agricoltura, la vendita, la conservazione sotto sale, l’essiccazione e una serie di altre tecniche (la salsiccia fu inventata dai Romani, per esempio) erano considerate disonorevoli perché vicine alla carne, allo sporco e alla terra. Erano attività con cui un raffinato cittadino romano non voleva avere nulla a che fare. Molte delle opere romane che leggevano gli umanisti descrivevano atti immorali di lussuria e desiderio abbinate a menzioni di produttori alimentari quali i pescivendoli e i macellai175. Gli umanisti adottarono questo punto di vista. Ma anche loro, come gli antichi Romani, non avevano nessun problema con il cibo una volta che era stato cotto, né con chi lo cucinava, soprattutto se era stato cucinato bene. Alcuni umanisti, tra cui Bartolomeo Sacchi, meglio conosciuto come il Platina, collegavano addirittura il cibo ben preparato a una sana vita morale.

[image: Hans Holbein il Giovane, Il ricco; La regina (1523-1543), xilografia (Galleria nazionale d’arte, Washington)]

Hans Holbein il Giovane, Il ricco; La regina (1523-1543), xilografia (Galleria nazionale d’arte, Washington)

Intorno al 1465 Platina acquistò una copia del Libro de arte coquinaria, scritto dal trisavolo di tutti gli chef televisivi moderni, Maestro Martino176. Anche se non fu certo il primo libro di cucina, fu il primo a essere ripreso in massa da altri cuochi; perfino le casalinghe con qualche soldo da parte ne spendevano volentieri un bel gruzzolo per acquistarne una copia. Platina utilizzò le ricette di Martino in un libro che pubblicò circa cinque anni dopo: De honesta voluptate et valitudine (del piacere onesto e della buona salute), fornendo un eccellente esempio del legame che esisteva, secondo gli umanisti, fra il gusto (o meglio il buon gusto) da un lato e la salute e la virtù dall’altro.

Solo pochi anni dopo, il gusto fu usato come una metafora per l’avvicinamento a Dio. In Inghilterra, una traduzione del libro di Guy de Roye Le dottrinal de sapience, del 1489 circa, avvertiva che:

Ci sono molti cristiani, siano essi laici o sacerdoti, che conoscono poco Dio attraverso la fede o attraverso le scritture, perché il peccato ha messo in subbuglio i loro gusti e non riescono ad assaporarlo177.

Dio ha un sapore orribile solo se sei un peccatore, a quanto pare. Purtroppo, non ci sono documenti che ci dicano quale sapore avesse il cibo per i malnati. Ma possiamo presumere, dalle opere di Platina, che quello che mangiavano i disonesti nuocesse alla loro salute.

Per gli umanisti, il gusto era una via alla conoscenza, ma andava oltre il semplice sapore che un individuo avverte nella bocca. Il gusto era qualcosa che si poteva usare per valutare il bene e il male nell’arte, nella poesia, nella prosa e perfino nel comportamento. Coltivare il gusto per il bello era un elemento essenziale di una vita retta. Il gusto diventò una metafora per un nuovo tipo di desiderio onesto. Certi lussi accuratamente selezionati e la capacità di riconoscere la vera bellezza improvvisamente venivano visti come una forza positiva. Gli umanisti non arrivarono al punto di concepire il possesso e il godimento di certi lussi come un bene morale assoluto, ma di certo gettarono le basi per l’affermazione di un’idea del genere. Per vedere come avvenne tutto ciò, dobbiamo fare un salto in avanti di alcuni secoli, fino all’Illuminismo.

Come tenere conto del gusto

All’epoca in cui gli umanisti ragionavano su cos’era il buon gusto, i beni di lusso erano, nel complesso, qualcosa di raro e di costoso. Solo le classi alte potevano permettersi pepe, sete e piatti di porcellana. All’inizio del XVII secolo, tuttavia, i prezzi erano scesi e i salari erano aumentati, l’istruzione era migliorata in ogni ambito, il numero di persone che sapevano leggere e scrivere era cresciuto e i libri erano abbastanza economici da essere alla portata di tutti o quasi178. I nobili, che amavano l’idea che i loro fronzoli e le loro perline luccicanti fossero cose rare ed esclusive, erano infastiditi: non gli piaceva il fatto che i prezzi fossero scesi a tal punto che le imitazioni europee dei loro beni di lusso potevano essere vendute a persone che consideravano inferiori.

Le classi alte, allora come adesso, amavano distinguersi dai poveri. Un filosofo di inizio Seicento, Bernard Mandeville, la considerava una cosa positiva, perché stimolava il commercio e l’innovazione.

La sua argomentazione era la seguente: una donna ricca compra un bel vestito nello stile più recente, magari realizzato con seta importata dalla Cina e galloni d’oro dall’Africa. Un’altra donna un po’ meno abbiente vede il vestito, ne resta ammirata e compra un’imitazione – magari di raso con un gallone giallo – da un sarto europeo. Ben presto la popolarità di questo modello porterebbe a versioni sempre più economiche, fino a quando tutte le donne, tranne le più povere, avrebbero la possibilità di andarsene in giro con qualcosa di spaventosamente simile all’abito della ricca signora. La donna soffrirebbe di quello che Mandeville chiamava «odioso orgoglio» a vedere donne povere indossare il suo vestito costoso. L’odioso orgoglio in generale era positivo, perché spingeva la donna a cercare nuovi vestiti e incoraggiava di conseguenza i sarti a innovare e creare nuovi stili. E il ciclo proseguiva all’infinito179. Lo vediamo ancora oggi: quante volte un abito esclusivo, del valore di migliaia di dollari, viene indossato da una celebrità solo per essere copiato e venduto in una catena di negozi appena poche settimane dopo? Oggigiorno, questo ciclo lo chiamiamo moda.

Ovviamente, la Chiesa non era contenta. Gli esponenti del clero in generale non erano umanisti e non erano arrivati a convincersi che il gusto potesse essere una cosa buona. Desiderare begli abiti, gingilli sgargianti e vasellame elegante sembrava distrarre le persone da ciò che contava di più: la via che conduceva a Dio. Con sgomento del clero, il desiderio di oggetti terreni sembrava prevalere di gran lunga sul desiderio di una vita ultraterrena. Non significava che la gente non pensasse più a Dio e all’aldilà, tutt’altro: ma come il cliché del pastore di una megachiesa americana che gira in Ferrari, cercavano modi per conciliare la loro fede con il possesso di cose belle. Per fortuna, non mancavano filosofi, come Mandeville, disposti a trovare un punto d’incontro fra devozione e decorazione.

All’inizio del XVIII secolo alcuni filosofi inglesi decisero di farsi paladini della causa del buon gusto, sviluppandola più di quanto avesse fatto chiunque altro in precedenza, compresi gli umanisti del Rinascimento. Uno di questi pionieri era stato Anthony Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury. Le sue opinioni sul gusto divennero un punto di discussione centrale per tutti coloro che trattarono di gusto ed estetica nei cento anni successivi. Nel suo libro del 1711, Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, Shaftesbury, come lo chiama la maggior parte degli storici, diceva che la bellezza viene da quegli oggetti che possiedono determinate qualità: armonia, ordine, simmetria, proporzioni, concezione e numeri (per esempio, un oggetto non deve avere così tante cose da renderlo pacchiano)180.

Titolare della cattedra di filosofia morale all’Università di Glasgow dal 1729 fino alla sua morte, nel 1746, Francis Hutcheson aveva più di un piccolo debito intellettuale con Shaftesbury. Sebbene fossero coevi, i due uomini non si erano mai incontrati. Per quanto riguarda le idee, però, erano praticamente inseparabili. Le opere di Hutcheson combinavano i concetti di moralità e gusto quasi nello stesso identico modo di Shaftesbury, tanto che Hutcheson indicava l’illustre collega come coautore di alcuni dei suoi primi lavori, anche se in realtà non erano delle collaborazioni. Per Hutcheson, il buon gusto aveva a che fare con l’equilibrio perfetto delle componenti. Il problema era che il “perfetto” di una persona era diverso da quello di un’altra. Il motivo di ciò era semplicemente che alcune persone non erano abbastanza raffinate. Così scriveva il pensatore scozzese:

La cattiva musica piace ai contadini che non ne hanno mai sentita di migliore […] Uno non è affatto disturbato da un informe mucchio di pietre mentre lo sarà dall’irregolarità in architettura, dove ci si attende la bellezza181.

Ai poveri e agli ignoranti, secondo Hutcheson, piacciono solo la musica popolare chiassosa e le case brutte perché non conoscono niente di meglio. Se solo ci fosse un modo per coltivare il buon gusto… Be’, secondo lui c’era: migliorando la propria istruzione, si poteva imparare ad affinare il gusto e reagire nella forma più appropriata a tutte quelle cose che sono realmente belle. L’unica cosa che bisognava fare era imparare come dovrebbe farti sentire un certo oggetto artistico.

Per inciso, è questo gruppo di pensatori che iniziò a usare la parola disgusto nel senso in cui la intendiamo oggi. Per loro, il disgusto era una sorta di anti-gusto, una reazione a qualcosa di brutto, spiacevole ed esteticamente sbagliato. Ma torniamo al gusto e al suo rapporto con il concetto di sentimenti.

Come si diventa sentimentali

L’Illuminismo è spesso raffigurato come un’età della ragione, un’epoca in cui i pensieri erano considerati molto più importanti dei sentimenti. I sentimenti ostacolavano la verità oggettiva, che era la cosa a cui i filosofi illuministi tenevano di più. Alcuni arrivarono addirittura a inventare equazioni matematiche per spiegare argomenti così diversi come l’esistenza di Dio, il diritto, la politica e l’etica182. Ma questa è solo una parte della storia. Un modo migliore per capire l’Illuminismo è vederlo come un’epoca di secolarizzazione183, un periodo in cui la lenta presa di coscienza che la religione forse non aveva tutte le risposte iniziò a sorgere anche in persone che prima non avevano abbastanza coraggio per dirlo apertamente. Questo cambiamento diede origine a nuovi modi di concepire la moralità, inclusa quella categoria di sensazioni che i pensatori illuministi chiamavano sentiments.

I sentiments erano descritti da Shaftesbury come un «senso morale». Pensate alla rabbia, il disgusto e l’indignazione che molti hanno provato durante l’assalto dei rivoltosi al Campidoglio degli Stati Uniti il 6 gennaio 2021. In alternativa, cercate di immaginare, o ricordare, le sensazioni di gioia che provate quando vedete qualcuno che aiuta un’anziana signora ad attraversare la strada. Oggi, in accordo con la scienza moderna, chiamiamo questo tipo di sensazioni “emozioni”. Ma i filosofi dell’Illuminismo li chiamavano “sentimenti”, il tipo di sensazioni che una persona prova quando qualcuno fa qualcosa che la persona in questione considera buono o cattivo.

Non c’era consenso sul modo in cui funzionavano i sentimenti. Prima dell’Illuminismo, i filosofi probabilmente li vedevano attraverso la lente di Dio. Abbiamo già illustrato diverse interpretazioni delle emozioni che collegano le sensazioni che proviamo alle nozioni di peccato. Ma erano spiegazioni che non funzionavano nel contesto illuminista. Shaftesbury era dell’idea, invece, che fossero semplicemente parte della nostra natura fisica innata, più o meno come il gusto. Per Hutcheson, erano una reazione all’equilibrio e allo squilibrio. Un giovane che aiuta un’anziana signora ad attraversare la strada esprime una sorta di equilibrio: giovani e vecchi, fragili e sani. Allo stesso modo, le persone che prendono d’assalto il Campidoglio sconvolgono la delicata armonia della democrazia americana. David Hume ne faceva una questione di utilità: se aiutiamo un’anziana signora ad attraversare la strada, le permettiamo di arrivare alla sua destinazione senza subire danni; noi ci sentiamo bene per il fatto di averla aiutata, perché è utile. Se la ignoriamo e lei si fa male mentre attraversa la strada, non è utile, e quindi proviamo una sensazione spiacevole. Un altro famoso sentimentalista, Adam Smith, spiegava i sentimenti in termini di simpatia: secondo lui abbiamo tutti uno «spettatore imparziale» che vive dentro di noi e prova sensazioni spiacevoli quando gli altri provano sensazioni spiacevoli e sensazioni gradevoli quando gli altri provano sensazioni gradevoli184. Oggi probabilmente la chiameremmo “empatia”.

I sentimenti avevano due varietà, o almeno è così che io e la maggior parte degli storici moderni la vediamo: la prima varietà sono i sentimenti morali, come descritto sopra; l’altra è quella che si ricollega al gusto, i sentimenti estetici, come li potremmo chiamare: sono le sensazioni che ci dicono se una cosa è bella e di buon gusto o schifosa e di cattivo gusto. A prima vista, queste due categorie di sentimenti non sembrano avere niente a che fare l’una con l’altra; dopotutto, sapere che una BMW è bella non fa di voi una brava persona, almeno non oggi. Ma le persone nel XVIII secolo non operavano una dicotomia di questo tipo. Loro conoscevano solo i sentimenti. Adam Smith, per esempio, scriveva di «ogni genere di bellezza», e quindi non solo una bellezza esteticamente gradevole, ma anche la «bellezza della condotta»185. I sentimenti che si provano di fronte a ciò che è moralmente sbagliato e a ciò che è esteticamente sgradevole erano identici nella mente dei pensatori illuministi: producevano le stesse sensazioni. Avere buon gusto era indice di una personalità solida e morale; non avere gusto indicava il contrario. La bellezza era una cosa buona; il male era una cosa brutta. Così si trovava la quadratura del cerchio e il desiderio di cose materiali diventava virtuoso: desiderare andava bene se vi faceva provare i sentimenti giusti; per dirla in altri termini, i desideri materiali erano una bella cosa a patto di avere buon gusto.

Contanti e cannoni

Il fatto che il sentimento del gusto permettesse di vedere il desiderio come un bene morale ha avuto una profonda influenza sulla storia. In primo luogo, ha contribuito a formare lo stato moderno come lo conosciamo. In secondo luogo, è stato cruciale per lo sviluppo del capitalismo moderno. Per provare la prima affermazione, facciamo un viaggio nei Paesi Bassi.

Un giorno, se avete la fortuna di poterlo fare, concedetevi una piacevole passeggiata per le vie di Amsterdam. Sulla strada che segue il Keizersgracht, o canale dell’Imperatore, troverete la Huis met de Hoofden, o casa con le Teste. È un bellissimo edificio che ospita un museo e prende il nome, come avrete intuito, dalle teste ornamentali che ne adornano l’esterno: Apollo, Cerere, Mercurio, Minerva, Bacco e Diana. Questa casa una volta era la residenza di Louis de Geer, che la acquistò nel 1634. Sulle rive di un altro dei canali della città, il Kloveniersburgwal, si trova un altro bellissimo edificio, il Trippenhuis: si tratta di un palazzo costruito nel 1660 secondo i gusti classici del suo proprietario e addobbato con armi da guerra decorative, cannoni e palle di cannone scolpiti nella sua facciata in pietra accanto a un simbolo di pace come un ramo d’ulivo. Sono due case meravigliose, due templi in onore della ricchezza dei loro intraprendenti proprietari. Erano le case di mercanti d’armi che fabbricavano e vendevano strumenti bellici al governo olandese e alla Compagnia delle Indie orientali. I loro servizi erano considerati essenziali, perché senza armi da guerra non poteva esserci pace e senza pace il flusso incessante di beni di lusso avrebbe potuto interrompersi. Ma entrare in guerra era inevitabile, considerando la posta in palio. La competizione per le ricchezze delle Americhe e delle Isole delle Spezie era feroce. L’Inghilterra e la Repubblica olandese combatterono fra loro in non meno di quattro occasioni per il controllo della ricchezza che i beni di lusso coloniali garantivano: una volta dal 1652 al 1654, un’altra volta dal 1665 al 1667, di nuovo dal 1672 al 1674 e da ultimo un secolo dopo, tra il 1780 e il 1784. Gli olandesi vinsero i primi tre conflitti, ma in quello finale dovettero arrendersi alla nuova potenza navale britannica.

Difendere i commerci, e soprattutto le tasse che dagli scambi commerciali derivavano, era una buona ragione per muovere guerra. Il problema era che inizialmente la maggior parte dei paesi non aveva eserciti o marine militari permanenti e faceva ancora affidamento sul reclutamento di soldati tramite il ceto nobiliare, quando serviva. C’era bisogno di qualcosa di più organizzato: una forza combattente pagata e addestrata, pronta a muovere guerra in ogni momento, per terra e per mare. I soldi per finanziare simili iniziative venivano dalle tasse che riscuoteva ciascun paese, e questo innescava un anello di retroazione: gli eserciti e le marine militari erano necessari per proteggere i mercanti che pagavano le tasse che finanziavano (tra le altre cose) gli eserciti e le marine militari. Questo rapporto fra tasse e guerra è diventato noto come stato fiscal-militare. Quasi tutti oggi viviamo in una versione di questo tipo di stato, e tutto perché abbiamo adattato la nostra visione morale e filosofica per accogliere quella forma vorace del desiderio che è l’avidità.

Per quanto riguarda la mia seconda affermazione, abbiamo già esplorato il ruolo che il desiderio e il gusto hanno giocato nella creazione della moda. Non è cambiato molto: ancora oggi, la cultura del consumo contemporanea si regge sul desiderio e sul gusto. Il desiderio ha alimentato la concorrenza, ha portato, in Europa, alla nascita di quei negozi dove si trova di tutto a prezzi scontati e ha dato linfa alla mobilità sociale. La storia del capitalismo è lunga e complicatissima e non intendo affrontarla in questa sede. È sufficiente dire che niente di tutto questo sarebbe potuto accadere se le persone non avessero bramato i beni dei loro vicini, non avessero desiderato di possedere fronzoli di ogni sorta e non fossero riuscite a trovare un modo per farlo senza sentirsi in colpa. I desideri di primo grado e il sentimento del gusto hanno messo in moto la società commerciale e hanno trasformato il capitalismo del libero mercato in un bene morale suscettibile di condurre alla felicità. Per parafrasare il polemista e scrittore americano Matt Dillahunty, gli Stati Uniti sono stati costruiti infrangendo il decimo comandamento: ogni persona desidera la roba d’altri.

Ma non è sempre stato così, almeno non in termini così semplicistici. A Boston, quando i cittadini scaricarono in mare il tè, il desiderio di libertà e di autogoverno prevalse sul desiderio di beni di lusso. Un impulso simile si impadronì ben presto di molte altre colonie del Nord America. Il governo britannico aveva fatto male i suoi calcoli. Gli americani non intendevano pagare una tassa su cui non potevano decidere, che fosse sul tè o su qualsiasi altra cosa. Piuttosto preferivano fare a meno del tè, come dimostrò inequivocabilmente il Boston Tea Party. La libertà era il lusso più estremo: era bellezza, verità e un bene morale.

Come ho già detto, nella Dichiarazione di Indipendenza l’America sancì tre diritti inalienabili. Come in Locke, il diritto alla vita e alla libertà era garantito a tutti, ma il diritto alla proprietà del filosofo illuminista inglese fu sostituito dai padri fondatori con il perseguimento di una passione: la felicità. Ai loro occhi, la felicità e la proprietà avevano molto in comune. I sistemi di sentimenti delineati da pensatori del calibro di Platone e Tommaso d’Aquino si fondavano sulla ricerca della gioia. Ora il diritto alla felicità trovava espressione nel documento di fondazione di una nuova nazione. Ma questa volta, e non era mai successo prima, era intimamente legato al desiderio. Il sentimento del gusto e il desiderio di libertà, ricchezza e lusso avevano fatto nascere gli Stati Uniti, e questi ultimi si sarebbero trasformati in una nazione che ruotava intorno alla ricerca della felicità: una felicità alimentata dal desiderio di ricchezza.








Otto

Come si diventa emotivi




Finora abbiamo esaminato dei tipi di sentimenti che non coincidono esattamente con quelli che noi esseri umani moderni riconosciamo oggi. Abbiamo preso in esame le pathê, perturbazioni dell’anima che emergono nel momento in cui i sensi rilevano qualcosa che potrebbe causare piacere o dolore. Abbiamo preso in esame le passioni, delle sensazioni molto simili alle pathê avvertite dalla parte sensibile dell’anima e che possono influenzare l’anima razionale, se non vengono tenute a freno. E abbiamo preso in esame i sentimenti, sensazioni che ci aiutano con le azioni morali o i giudizi estetici. Ma nessuna di queste tipologie è perfettamente in linea con il concetto moderno di emozioni. Mentre i capitoli precedenti hanno trattato emozioni specifiche nell’ambito di categorie di sensazioni più ampie, il capitolo che state leggendo esaminerà il quadro più generale. Spiegherà come le emozioni, quella categoria di sensazioni che la psicologia moderna dà quasi per scontata, siano diventate una cosa. Nella storia della nascita delle emozioni moderne c’è di mezzo un po’ di filosofia e un po’ di scienza. Infatti, la persona che ha messo in moto il cambiamento che ha portato dalle vecchie concezioni dei sentimenti al concetto moderno di emozioni è, non a caso, uno dei filosofi più famosi di tutti i tempi.

Sento, dunque sono

Nel 1650, poco più di un secolo prima che il concetto di emozioni assumesse il significato che ha oggi per la psicologia moderna, un cinquantatreenne francese giaceva sul letto di morte, ammalato di polmonite, in una casa fredda e umida sulla Västerlånggatan, una delle strade principali di Stoccolma, in Svezia. La parrucca nera e riccia era stata rimossa, svelando una capigliatura rada e grigia; ma i baffetti e il pizzetto che lo avrebbero reso immediatamente riconoscibile nei secoli a venire erano ancora di un nero immacolato. Solo pochi mesi prima, René Descartes, meglio conosciuto come Cartesio, aveva assunto l’incarico di precettore della regina Cristina di Svezia, trasferendosi lì dai Paesi Bassi, dove aveva vissuto per gran parte della sua vita.

Alla regina Cristina erano piaciute molto le lettere pubblicate che Cartesio aveva scritto alla principessa Elisabetta di Boemia. Le erano piaciute così tanto che lo aveva addirittura persuaso a trasformarle in un libro, dal titolo Le passioni dell’anima. Cristina sembrava apprezzare, in particolare, il fatto che Cartesio si accostasse alle sensazioni, come diceva lui, non «come un oratore o un filosofo morale, bensì come un medico»186. Nonostante attingessero largamente alle teorie di Galeno sulle emozioni e gli umori, i testi che trattavano delle passioni nel Seicento si basavano tendenzialmente sulla Retorica di Aristotele: come i libri sull’arte oratoria, in genere parlavano di come usare le sensazioni per far cambiare idea alle persone. Quelli che non erano versioni aggiornate della Retorica erano saggi sulle buone maniere: molti filosofi morali mettevano il controllo delle passioni al centro dei loro manuali di buona condotta tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. Il decoro, soprattutto negli affari e nella diplomazia, era diventato un elemento centrale del regime emozionale che governava la società europea. La spada era stata sostituita dall’arco, almeno in teoria. Il fatto che Cartesio avesse deciso di consacrarsi all’esplorazione delle emozioni in modo più o meno scientifico rappresentava un approccio nuovo.

Nonostante la passione di Cristina di Svezia per il lavoro di Cartesio, la scelta di diventare il suo tutore non si rivelò felice. Sul momento gli era sembrato un eccellente incarico. L’Europa era finalmente uscita da una serie di conflitti armati che si era protratta quasi ininterrottamente per ottant’anni e viaggiare ora era diventato molto più facile e sicuro. Il lavoro era ben pagato e lo metteva abbastanza al riparo dalle persecuzioni di quelle persone a cui non andava a genio. Inoltre, avrebbe avuto l’occasione di farsi ascoltare da una famiglia regnante. Quello di cui quasi sicuramente Cartesio non si era reso conto era che l’oggetto delle sue lezioni alla sovrana non sarebbe stata la natura dei sentimenti, ma cose noiose come il greco antico. Un’altra cosa che non poteva certo immaginare era che non si sarebbe trovato bene con la donna. E sicuramente non si aspettava di dover tenere le sue lezioni in un vecchio castello gelido, che alla fine lo avrebbe ucciso.

Mentre giaceva sul letto di morte, Cartesio poteva ripensare alla sua vita con orgoglio: da giovane si era arruolato nell’esercito come geniere ed era stato decorato; aveva trasformato la geometria mostrando al mondo come misurare le linee usando coordinate ed equazioni; aveva sviluppato un modello accurato dei colori dell’arcobaleno; per poco non aveva addirittura battuto sul tempo Isaac Newton sfornando una versione quasi corretta, ma non del tutto, delle leggi della dinamica. Dopo questi importanti successi, aveva proseguito mettendo sottosopra quasi due millenni di pensiero accademico con l’invenzione di un tipo di indagine intellettuale completamente nuovo, chiamato fondazionalismo. Aveva rivoluzionato per sempre la filosofia e la scienza. Era una specie di overachiever, non si può negarlo.

Sull’opera di Cartesio e l’influenza che ha avuto sui pensatori che sono venuti dopo di lui sono stati versati fiumi di inchiostro. Se volessimo riassumere tutti i successi e i risultati che ha ottenuto, potremmo riempire senza problemi il resto di questo libro e oltre. Per fortuna, non abbiamo bisogno di imbarcarci in una simile impresa. Tuttavia, per comprendere le sue opinioni sulle emozioni, dobbiamo almeno esplorare più a fondo due delle sue convinzioni più importanti.

La prima riguarda le sue opinioni sulla natura del mondo materiale. Nel 1618, mentre prestava servizio nelle fila dell’esercito dei Paesi Bassi, Cartesio incontrò Isaac Beeckman, un filosofo naturale e fautore di un’idea che stava diventando sempre più popolare, e cioè che l’universo e tutto ciò che contiene si comportano meccanicamente, come un orologio. Beeckman accettava l’idea che la terra non fosse il centro dell’universo e che ogni cosa, in questo universo meccanico incentrato sul Sole, fosse composta da minuscoli atomi, o corpuscoli. Erano questi atomi che rimbalzavano l’uno sull’altro a far ticchettare l’orologio dell’universo. Ma non erano propriamente atomi nel senso in cui li intendiamo oggi. Beeckman non sapeva degli elettroni e dei protoni, non aveva idea che esistessero le forze nucleari e l’elettromagnetismo; gli atomi erano solo pezzettini di varie forme che insieme andavano a comporre pezzi più grandi. Cartesio prese queste nuove idee e le usò per costruire il suo sistema di pensiero. Rappresentarono la base di gran parte del suo lavoro successivo, ma per gli scopi di questo libro la cosa più importante da notare è che il grande filosofo francese sposò l’idea che l’universo fisico sia un sistema fondamentalmente meccanico.

La seconda delle convinzioni di Cartesio che è rilevante per la nascita delle emozioni compare nella sua opera più famosa, le Meditazioni metafisiche, ed è riassunta nella sua frase più nota in assoluto: «Penso, dunque sono» («Cogito, ergo sum», nell’originale latino). Cartesio coniò questa semplice frase come parte del suo sforzo per dimostrare l’errore in cui cadeva un intero gruppo di filosofi. Non molto tempo prima, dei pensatori che oggi chiamiamo scettici cristiani erano giunti alla conclusione che in realtà non si può sapere nulla, perché, a differenza di Dio, il nostro intelletto è limitato; solo attraverso la fede si può essere certi dell’esistenza di Dio e tutto il resto. Ma Cartesio voleva sapere se c’era qualcosa che si poteva effettivamente conoscere con certezza: una convinzione di fondo o una base sui cui costruire tutto il resto. «Cogito, ergo sum» fu la sua risposta. Il fatto che potesse pensare la frase «io posso pensare» significava che doveva esistere qualcosa che pensasse il pensiero «Io posso pensare». Non importava se quella cosa pensante era un cervello dentro un barattolo, una creatura che sogna o un essere umano reale: era comunque una cosa pensante, ed era comunque “lui”. Non c’era bisogno di Dio, rifletteva, per conoscere qualcosa di così fondamentale.

Questo non vuol dire che Cartesio fosse ateo. Al contrario: partì da questa base della cosa pensante per costruire un paio di argomentazioni in favore dell’esistenza di Dio. La sua idea, semplicemente, era che poiché Dio aveva creato l’universo in modo che funzionasse come un orologio, non aveva più bisogno di interferire con esso. Il filosofo francese pensava anche che non fosse necessaria soltanto la fede per credere in Dio. Il fondazionalismo si poteva usare per saltare, in pochi passi, dalla prova che tu esisti alla prova che Dio esiste. Per la Chiesa cattolica, però, queste teorie ne facevano sostanzialmente un ateo. Temendo la reazione delle gerarchie ecclesiastiche, scappò nei Paesi Bassi, un paese che all’epoca era in larga maggioranza protestante.

Passioni dell’anima

Tralasciando la questione della solidità degli argomenti di Cartesio in favore dell’esistenza di Dio, nel processo che lo condusse a formularli il grande filosofo fece qualcosa di vitale importanza per le nostre idee sulle emozioni: si sbarazzò del concetto di anima tripartita degli antichi Greci. Cartesio si convinse che gli esseri umani dovevano essere composti di due parti: il corpo materiale e l’anima immateriale. Il primo è quella parte di noi meccanica e naturale, che muore; la seconda è la cosa pensante. Fermamente convinto dell’esistenza dell’aldilà, Cartesio usò questa formulazione per spiegare come facesse la cosa pensante a sopravvivere dopo la morte della parte meccanica. Arrivò addirittura a indicare con precisione (sbagliando) il punto in cui queste due parti interagiscono: una piccola area del cervello chiamata ghiandola pineale, che si trova nella parte superiore della colonna vertebrale accanto a un blocco di materia grigia noto come talamo, un’area che aiuta (come sappiamo oggi) a coordinare cose come i nostri sensi. Cartesio pensava che quando gli atomi all’interno del corpo vengono stimolati dagli atomi che colpiscono gli organi sensoriali – come gli occhi, la pelle, le narici e l’orecchio interno – creano calore, fame, sete, secchezza, umidità e tutta una serie di altri “nessi”, che a loro volta stimolano la ghiandola pineale. L’anima o la mente interpretano quindi questi movimenti come le sensazioni del tatto, della vista, dell’olfatto e così via.

«Aspetta» vi sento già esclamare, «e quel libro sui sentimenti, Passioni dell’anima o qualcosa del genere, che dicevi prima? Non era di quello che ci dovevi parlare?» Be’, sì. Ma sapere come Cartesio è arrivato al suo ragionamento è essenziale per tre ragioni. In primo luogo, le sue teorie meccaniche, prese in prestito da Beeckman, lo convinsero che le sensazioni erano parte di un corpo meccanico. In secondo luogo, la sua visione delle sensazioni è direttamente legata al suo metodo di conoscere le cose attraverso convinzioni di fondo. In terzo luogo, nel suo libro sulle sensazioni usò una parola relativamente nuova per descrivere molte di esse: emozioni.

Per Cartesio, la passione fondamentale, quella da cui derivano tutte le altre, era l’ammirazione. Come ormai avrete senza dubbio imparato ad aspettarvi, l’ammirazione di Cartesio non aveva lo stesso significato che gli attribuiamo oggi. La versione francese dell’ammirazione nel 1649 significava più o meno riconoscere che qualcosa esiste e decidere che cosa si prova al riguardo. Ha senso: per provare qualcosa per qualcosa, dev’esserci qualcosa per cui provare sensazioni, qualcosa da ammirare. Dopo l’ammirazione, vengono le sensazioni che usiamo per esprimere giudizi: amore, odio, desiderio, gioia e tristezza. Così, quando Cartesio raccoglieva una palla di cera caduta da una candela e ci ragionava sopra – o la “ammirava” – questa palla di cera (ne scrisse nelle Meditazioni), la poteva amare perché la trovava bella o la poteva odiare perché gli aveva fatto scottare le dita. Poteva anche desiderare di possederla perché lo aiutava a mantenere lisci e appuntiti quei meravigliosi baffi con pizzetto, oppure poteva rigettarla perché avrebbe fatto diventare la sua inconfondibile peluria facciale dello stesso colore della candela. Il che, a sua volta, avrebbe potuto renderlo felice (cosa può rendere più felice un uomo di un bel paio di baffi con pizzetto?) o triste.

È questa la parte importante della nostra storia: Cartesio credeva che tutte le passioni fossero associate a una cosa che chiamava emozione. La parola esisteva da circa un secolo. Sia in francese che in inglese, stava a indicare una sorta di “commozione” o “turbolenza” nel corpo. Ma Cartesio ne cambiò il significato, in modo minimo ma rilevante. Per lui, l’agitazione turbolenta era provocata dagli atomi che colpivano gli organi sensoriali, che a loro volta spostavano una maggior quantità di atomi all’interno del corpo verso il cuore, il sangue e vari fluidi corporei. I nostri sensi ammirano qualcosa e quell’ammirazione fa sì che il cuore inizi a “e-movere”, cioè a muovere verso l’esterno. Da lì, gli atomi iniziano a correre in giro, facendoci provare sensazioni attraverso reazioni specifiche nel corpo, arrossendo, ridendo, tremando e così via. Cartesio scrisse che «fin quando questa emozione non cessa, [le passioni] rimangono presenti al nostro pensiero»187. È questo atto di “e-mozione” che colpisce la ghiandola pineale, disturbando le nostre anime come un sassolino gettato in uno stagno immobile. È questa perturbazione che fa sembrare che le passioni siano percepite dall’anima, quando in realtà sono solo movimenti provocati da “e-mozioni” nel corpo. Non è la definizione di emozione che gli psicologi usano oggi, ovviamente. Ma è una visione di una cosa chiamata emozione. Per passare dalla versione cartesiana dell’emozione a quella di cui discutono gli psicologi nella nostra epoca, dobbiamo guardare a uno dei contemporanei di Cartesio, il filosofo inglese Thomas Hobbes.

Addomesticare il Leviatano

Nel 1651, l’anno dopo l’uscita delle Passioni dell’anima di Cartesio, Thomas Hobbes pubblicò un libro che ebbe grande successo, il Leviatano, in cui sosteneva che le passioni insorgono quando gli atomi colpiscono gli organi sensoriali, provocando un movimento all’interno del corpo. Consideriamo la vista, per esempio: un’immagine colpisce l’occhio, l’occhio invia i corpuscoli (gli stessi corpuscoli in cui credeva Cartesio) al cervello e il cervello si muove per elaborare le informazioni. Per Hobbes, come per Cartesio, era tutta una questione di movimento. Era tutto meccanica.

Hobbes pensava che questi movimenti – lui li chiamava sforzi, una parola che usava per indicare una sorta di tensione o forzatura causata da altri movimenti – iniziano in modo così lieve che non ci si rende conto di viverli. Continuano ad accumularsi fino a che ci si accorge di loro, e a quel punto producono due sensazioni di base: l’appetito (o il desiderio) e il suo opposto, l’avversione188. Non sono diversi dalle sensazioni che abbiamo già incontrato prima, quelle che spesso vengono collocate al centro di una categoria chiamata le passioni di desiderio, che include il desiderio stesso e la fuga o abominio. Hobbes questo lo sapeva, naturalmente: aveva letto Platone, Aristotele e Tommaso d’Aquino. Ma aveva scelto di trasformare il desiderio e l’avversione in passioni primarie. Il filosofo inglese era anche consapevole di quanto fossero importanti per Tommaso d’Aquino e Aristotele altre due passioni di desiderio, il piacere e il dolore, ma a quelle, come vedremo, assegnava un altro ruolo.

Nella sua forma più semplice, secondo Hobbes, l’appetito spinge una persona o un animale verso qualcosa. L’avversione è l’opposto. Qualsiasi animale può provare appetiti e avversioni, ma più un essere umano diventa sofisticato (più istruito e più esperto), più complicate diventano le sue passioni. Per esempio, si può provare «avversione, con l’opinione di un nocumento da parte dell’oggetto» o per dirla meglio, il bisogno di evitare qualcosa che può causare dolore189. Hobbes chiamava questo tipo di avversione «timore»190. Ma è un tipo di paura che possono apprendere sia gli esseri umani che gli animali. Per quelle più complicate, come il timore dell’ignoto, c’è bisogno di una mente umana. Secondo il filosofo inglese, queste paure più complicate potevano assumere due forme: la religione, quando la paura era ammessa dalla società, e la superstizione quando invece non lo era. Se l’oggetto di una paura ammessa dalla società era genuino, lui chiamava quella paura «vera religione»191. Questo suo modo di vedere gli procurò un sacco di noie: molte persone lo etichettarono come ateo, per questo e perché in nessun punto del libro Hobbes sostiene che Dio sia effettivamente necessario.

Riguardo alle emozioni Hobbes diceva anche una cosa più innovativa di quello che gli viene riconosciuto di solito, ed è qui che entra in gioco l’uso delle parole piacere e dolore. Finora, ho detto che le sensazioni erano giudicate buone o cattive a seconda di come venivano usate. Il consenso, in quasi tutte le trattazioni del tema, da Platone al buddhismo fino a Tommaso d’Aquino, era che cose come il peccato e l’eccessiva quantità di sesso, ricchezza e beni materiali (buon gusto escluso) sono un male, anche se vi fanno sentire bene. Inversamente, fare quello che prescrive il proprio Dio o quello che è virtuoso, come temere Dio nell’islam e seguire il dharma nell’induismo, è un bene, anche se vi fa stare male. Ma Hobbes non separava le passioni in questo modo. Le classificava nello stesso modo in cui le classifica solitamente la psicologia moderna: in base a come vi fanno sentire. Se vi fanno sentire piacere, le definiva buone; se vi fanno sentire dolore, le definiva cattive. Non importava se provavate piacere mentre peccavate o dolore mentre pregavate192.

L’aspetto centrale in tutto questo è che Hobbes non stava scrivendo un libro sulle passioni. Le passioni semplicemente giocavano un ruolo nel suo progetto più generale, che era dimostrare che le persone hanno bisogno di un re, o almeno qualcosa di simile. Essendo inglese, ne aveva viste di cotte e di crude: la morte della regina Elisabetta I, la Congiura delle Polveri, le turbolenze che erano sfociate nella guerra civile. Viveva a Parigi perché non voleva essere coinvolto nei combattimenti. Era un monarchico, certo, ma la cosa che più gli stava a cuore erano le sue teorie filosofiche e il libro che stava scrivendo.

Semplificando al massimo, la sua idea era che ci fossero due modi in cui arriviamo a conoscere le cose. Ci sono alcune cose che sappiamo perché sono palesemente vere, per esempio che un triangolo ha tre lati; nessuno ha un’opinione su quanti lati ha un triangolo. Ma ci sono opinioni diverse su quelle cose che non sono palesemente vere, ed è qui che iniziano i problemi. Le conclusioni a cui arriviamo sulle cose non palesemente vere, credeva Hobbes, sono influenzate dal piacere o dal dolore che ci fanno provare quelle conclusioni, più che da un qualunque pensiero razionale. Secondo Hobbes, era per questo motivo che le persone diventano dogmatiche nelle loro convinzioni, al punto da battersi per esse. Le passioni, pensava, sono la causa di tutte le guerre. La soluzione era che la gente nominasse e sostenesse un arbitro ultimo, una persona a cui spettava l’ultima parola, le cui decisioni erano definitive. Per non correre rischi, chiamò quell’arbitro un monarca, ma intendeva un re.

Il Leviatano era un libro fortemente influenzato dalla situazione politica del suo tempo. Come Platone prima di lui, Hobbes trasse spunto dagli orrori della guerra, che alimentarono il suo intelletto e gli aprirono la mente. Come tanti altri, si rese conto che Aristotele si sbagliava: lui aveva delle idee migliori e voleva metterle nero su bianco. Nel 1651 riuscì a completare e pubblicare la sua opera e da allora il Leviatano è stato studiato, analizzato, sondato, esplorato e rivoltato da cima a fondo. Ma per me, è un’opera che tratta delle emozioni, che parla di quello che possono fare le emozioni e di quale sia il modo migliore per tenerle sotto controllo. O meglio, di quello che succede quando non si riesce a tenerle sotto controllo.

Non sarebbe esagerato dire che l’Illuminismo è stato in buona parte una serie di risposte alle tesi di Hobbes. Un gruppo di queste risposte veniva da pensatori che desideravano una soluzione migliore, per le divergenze di opinioni, di una singola autorità insindacabile chiamata a emettere sentenze. Hobbes sosteneva che bisogna essere consapevoli delle passioni per sapere di averle, e questo significava ragionare sulle passioni. Ma che succederebbe se si potessero analizzare le opinioni senza le passioni di mezzo? E se, proprio come Cartesio aveva separato il corpo e l’anima in due entità, il pensiero e il sentimento potessero essere divisi? Ci sarebbe voluto un altro secolo e mezzo prima che qualcuno trovasse un modo per aggirare il problema.

L’Illuminismo di Brown

Nel secondo decennio del XIX secolo un trentenne scozzese di nome Thomas Brown si preparava a tenere una delle sue tante conferenze. Il suo collega, il popolarissimo Dugald Stewart, aveva avuto l’ennesima indisposizione e così era toccato a Brown calarsi nei suoi formidabili panni. Non era particolarmente preoccupato. Come molti dei suoi contemporanei, Brown era una specie di tuttofare: aveva studiato legge, medicina, filosofia morale e metafisica; aveva perfino lavorato come medico per un certo periodo prima di diventare collega di Dugald all’Università di Edimburgo. Brown sapeva di cosa stava parlando. Inoltre, era sicuro di sé e di bell’aspetto, e aveva talento per parlare in pubblico e un’incredibile propensione a trovare modi nuovi per vedere le cose. Con queste doti straordinarie, capitava spesso che gli studenti lo ascoltassero rapiti.

Sebbene avesse studiato i grandi filosofi, Brown era nato qualche decennio troppo tardi per vivere di persona l’Illuminismo. Ma aveva preso a cuore l’unico principio su cui gli esponenti più illustri di quella corrente di pensiero riuscissero a mettersi d’accordo: la ragione è utile, i sentimenti no. Tenere sotto controllo i sentimenti era sempre stato importante per il pensiero occidentale. Quando provocavano guerre – e di solito, stringi stringi, la colpa era dei sentimenti – non portavano altro che dolore e miseria. Quando era la ragione a originare un conflitto armato, era per porre fine al dolore e alla miseria, almeno in teoria. Il problema era che i sentimenti erano ancora legati al pensiero nella filosofia dell’epoca. Affinché una delle emozioni di Cartesio diventasse una passione o un sentimento, doveva prima essere pensata dalla mente. Lo stesso valeva per le passioni di Hobbes. Ciò significava che i sentimenti influenzavano sempre il pensiero, almeno a un certo livello. L’empirismo e la moderna pratica scientifica di testare le idee al di fuori del cervello di un individuo attraverso il ricorso agli esperimenti sono nati da un disperato bisogno di districare i sentimenti dal pensiero. Ma era possibile sgombrare del tutto il tavolo accademico dai sentimenti?

Brown, ovviamente, conosceva l’empirismo. Anzi, era lui stesso un empirista. Conosceva anche Hobbes, perché nessuno poteva dire di essere un filosofo morale, nel Settecento, senza aver letto il Leviatano. Come ex medico, sapeva anche che la professione medica interpretava le emozioni come cambiamenti e movimenti esterni del corpo che indicavano quali passioni stava provando una persona. Ma c’era un filosofo in particolare, uno dei grandi empiristi dell’Illuminismo, che influenzò più degli altri le idee di Brown sulle emozioni, se non altro perché era totalmente in disaccordo con lui.

Brown amava le opere di David Hume non solo perché era uno scozzese come lui, ma anche perché era, a parte alcune opinioni piuttosto spiacevoli sulla razza, semplicemente geniale. La prima opera di Hume fu il Trattato sulla natura umana, scritto quando aveva solo ventotto anni. In quel libro, il grande filosofo suggeriva che invece di pensare che sia in corso una qualche battaglia quando una persona cerca di non pensare a quello che prova, si dovrebbe semplicemente partire dall’idea che tutto quello che una persona pensa è controllato, interamente, dai sentimenti. Per usare le sue parole: «La ragione è, e deve solo essere, schiava delle passioni e non può rivendicare in nessun caso una funzione diversa da quella di servire e obbedire a esse»193. Hume probabilmente aveva ragione su questo, stando alle conoscenze scientifiche più aggiornate. Stemperò un po’ le sue opinioni sulle passioni nelle opere successive, ma fu irremovibile sull’impossibilità di separare i pensieri dai sentimenti, per quanti sforzi si possano fare. Quanto al concetto di emozioni, Hume a volte usava questa parola in modo intercambiabile con passioni, sentimenti e affetti, ma tendeva a usare passioni per la parte mentale ed emozioni per la parte fisica.

Brown prese in mano le idee di Hume e tutte le altre teorie sulle passioni e le emozioni che aveva imparato e provò a guardarle in un’ottica nuova. In uno sprazzo di ispirazione, si rese conto che Hume si sbagliava. Esiste un modo per separare completamente i pensieri dai sentimenti, ed è attraverso le emozioni. «E se le emozioni» possiamo immaginarci Brown che rimugina, «fossero sensazioni? E se, nello stesso modo in cui il cervello vede qualcosa anche se gli occhi non sono nel cervello e ascolta qualcosa anche se le orecchie non sono nel cervello, sentisse semplicemente le cose, anche se le cose che causano quelle sensazioni non sono nel cervello? E se tutto ciò che facciamo fosse guardare, toccare, assaggiare, annusare, ascoltare, ricordare o anche solo immaginare le cose, e quindi semplicemente sentire emozioni immediatamente nella nostra mente, senza bisogno di ragionare? Significherebbe che potremmo liberarci delle passioni, degli affetti, dei sentimenti e di tutte quelle sciocchezze e creare un unico concetto, svincolato dal pensiero, chiamato emozioni.» O per usare le sue effettive parole:

Forse [le emozioni] potrebbero essere definite, sempre che sia possibile farlo, come sensazioni vivide, direttamente derivanti dalla considerazione di oggetti percepiti, ricordati, o immaginati, o da altre emozioni precedenti194.

In una conferenza tenuta in un pomeriggio piovoso (probabilmente) e dentro un’aula fredda (forse) dell’Università di Edimburgo, era stato inventato il nuovo concetto mentale di emozione.

Che cos’è un’emozione?

La definizione di emozione di Brown ha attecchito, a quanto pare. È stata sufficiente l’idea che quando si prova una sensazione, quella sensazione si chiama emozione. Molte persone famose e influenti, tra cui Charles Darwin, iniziarono a usare la parola emozioni come aveva fatto Brown. Darwin nel 1872 scrisse addirittura un libro sulle emozioni, intitolato L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, in cui sosteneva che le emozioni, sia nell’uomo che negli animali, iniziano quando il cervello e il sistema nervoso reagiscono a qualcosa, provocando dei cambiamenti a livello fisico. Darwin credeva che alcuni di questi cambiamenti potessero essere considerati come azioni istintive (per esempio, alzare un sopracciglio per la sorpresa o tremare per la paura) e che in molti casi siano le stesse sia per gli animali che per gli esseri umani. Per il grande scienziato, era un’ulteriore prova del fatto che gli esseri umani e altri animali hanno un qualche tipo di antenato evolutivo comune e che le emozioni hanno un’origine biologica.

Nonostante i limiti delle loro rispettive teorie, Brown e Darwin avevano aperto nuove strade descrivendo un meccanismo fisico per le emozioni. Ma nelle loro opere, o in quelle di chiunque altro, non c’era ancora nessuna chiarezza su cosa fossero realmente le emozioni. Almeno fino a quando due dei più grandi padrini della psicologia moderna, William James e Carl Lange, non ebbero nel 1884, indipendentemente l’uno dall’altro, un’idea che sarebbe diventata nota come la teoria delle emozioni di James-Lange.

Il contesto di origine di questi due uomini influenzò le loro teorie specifiche sulle emozioni. Sia James che Lange nacquero in famiglie benestanti ed entrambi inizialmente studiarono medicina, ma le somiglianze finiscono qui. Lange rimase in Danimarca, il suo paese natale, per la maggior parte della vita. Studiò a Copenaghen e lavorò come medico negli ospedali locali. Dimostrò grandi doti intellettuali fin dall’inizio, completando con facilità gli studi di medicina e scalando i ranghi della professione medica. Era interessato all’anatomia, in particolare al midollo spinale e alla sua relazione con il dolore. Il passaggio alla psicologia e alla teoria delle emozioni arrivò quando stabilì un collegamento fra le sensazioni causate da un eccesso di acido urico e una forma di depressione.

James invece viaggiò molto, trascorrendo del tempo in tutta Europa e imparando a parlare fluentemente il tedesco e il francese. Soffriva di attacchi di depressione e trovava impegnativi gli studi di medicina, tanto che spesso si prendeva delle pause per viaggiare e rimettersi in sesto mentalmente. Anche se conosceva a fondo e insegnava perfino la medicina, la fisiologia e la biologia, i suoi demoni lo attirarono verso la filosofia e in particolare il nuovo campo di studi della psicologia. James era un grande estimatore di Brown e sia lui che Lange, naturalmente, avevano letto Darwin (nella seconda metà dell’Ottocento, erano ben pochi gli scienziati che non l’avessero fatto). Arrivarono alla stessa conclusione sulle emozioni a distanza di un anno l’uno dall’altro attraverso percorsi diversi, uno attraverso la ricerca, l’altro attraverso la propria esperienza. Ci sono alcune differenze tecniche fra le loro teorie, ma quello che conta sono le aree generali su cui concordano.

L’idea di James e Lange in realtà era abbastanza semplice. Mentre Darwin e i suoi contemporanei pensavano che le emozioni partissero nel cervello e provocassero cambiamenti nel corpo, James e Lange pensavano il contrario, e cioè che le emozioni iniziassero nel corpo, che reagisce a qualcosa ancora prima che il cervello lo sappia. Oppure, per dirla con le parole dello stesso James:

Il senso comune dice che se perdiamo la nostra fortuna, siamo dispiaciuti e piangiamo; che se incappiamo in un orso, ci spaventiamo e corriamo; che se un rivale ci insulta, ci arrabbiamo e lo colpiamo. La tesi che voglio qui sostenere afferma che questo ordine di sequenza non è corretto […] ci sentiamo dispiaciuti perché piangiamo, ci sentiamo arrabbiati perché colpiamo, ci sentiamo spaventati perché tremiamo195.

Per James e Lange, la percezione di qualcosa da parte del corpo e del cervello e la reazione del corpo e del cervello a quel qualcosa avvengono quasi nello stesso momento e a livello subconscio: sono queste le emozioni. Solo dopo il cervello cerca di dare un nome all’emozione basandosi sui dati che raccoglie. Questo passaggio non richiede alcun pensiero, perché il cervello non ha libertà di scelta su quale emozione sperimentare. Per esempio, avete mai notato che le guance vi diventano calde e rossissime e solo dopo vi rendete conto che è perché siete imbarazzati? È quello di cui parlavano James e Lange. Il vostro corpo reagisce a una situazione e solo dopo vi rendete conto del significato di quella reazione. Ma non avete scelta: il vostro corpo vi dice che siete imbarazzati. Non vi dice che siete spaventati o felici, tristi o eccitati: semplicemente che siete imbarazzati. Anche se, ovviamente, avreste potuto essere eccitati e anche imbarazzati.

In particolare James ebbe una vasta risonanza per il suo articolo sul tema, intitolato What is emotion? (Che cos’è l’emozione?) All’epoca, era da poco che la psicologia era assurta al rango di campo di studi serio nel mondo accademico, in particolare nel suo paese, gli Stati Uniti. Quando pubblicò il saggio, nel 1884, in America e in Europa stavano spuntando da ogni parte dipartimenti di psicologia e nuove riviste scientifiche sulla materia. James aveva un pubblico appassionato e sempre più numeroso, e quel pubblico moriva dalla voglia di criticare qualcosa. La sua teoria, essendo tutt’altro che inappuntabile per tanti piccoli motivi su cui non intendo addentrarmi, venne attaccata, sezionata, riaffermata, ripudiata, rubata da altri, messa alla berlina. Ma come accade spesso e volentieri in quasi tutti gli ambiti scientifici, il fatto che fosse il punto di partenza per ogni discussione in quel campo le conferì legittimità. La sua visione delle emozioni veniva menzionata ripetutamente e fu grazie a questo che il concetto di emozioni sostituì le teorie precedenti su passioni, affetti, sentimenti e così via; e le sostituì in modo definitivo.

Il dilagare delle emozioni

L’impatto che ebbe la nascita delle emozioni è sorprendentemente importante. Il lavoro di Hobbes, per esempio, fece grande clamore. La sua convinzione che le persone litighino perché si trovano ad avere opinioni diverse, e che tutto si riduca, alla fin fine, alle sensazioni individuali, è uno dei motivi per cui la maggior parte dei paesi del mondo ancora oggi ha un sistema legale che prevede una sorta di arbitro finale, che sia la Corte suprema negli Stati Uniti, la Corte di giustizia nell’Unione Europea o il Saiko Saibansho in Giappone. Hobbes fu il primo a sostenere che le emozioni positive vi fanno sentire bene e le emozioni negative vi fanno sentire male, cosa che oggi viene data per scontata. Il pensatore inglese divenne anche la cartina di tornasole dei filosofi dell’Illuminismo. I pensatori che hanno scavato tra le sue idee per trovare verità e cose da contestare hanno contribuito notevolmente alla formazione delle democrazie, dei sistemi giudiziari e delle leggi che conosciamo oggi. Tutto questo, in misura non trascurabile, grazie a un uomo e alle sue idee sulle sensazioni.

Per quanto riguarda il nuovo concetto di emozioni di Brown, a prescindere dalla lingua che parlate, se prendete un libro di testo di psicologia o psichiatria, è la moderna concezione inglese delle emozioni che gioca un ruolo dominante (almeno in quei testi che sono dedicati all’argomento). Questo perché la maggior parte del lavoro di ricerca su questo ambito è stato svolto da accademici di lingua inglese o, più frequentemente, è stato pubblicato su riviste scientifiche in lingua inglese. Se siete di madrelingua inglese, non mi stupirei se non vi fosse mai passato per la mente che le emozioni siano poco più di una scatola in cui gli scienziati hanno infilato alcune sensazioni lasciandone fuori altre. Almeno finché non avete iniziato a leggere questo libro. In effetti, la parola emozioni è diventata così radicata nella lingua e nella cultura che la usiamo con la stessa leggerezza con cui usiamo la parola braccio. La differenza è che, l’ultima volta che ho controllato, sapevo esattamente che cos’è un braccio. Al contrario, l’ultima volta che qualcuno le ha contate (nel 1981), esistevano 101 definizioni diverse di emozione usate correntemente dagli psicologi196. E da allora le cose sono diventate perfino più complicate.

Ogni volta che dite che una certa persona è emotiva, o che avete bisogno di migliorare la vostra salute emotiva, o anche semplicemente che volete ascoltare della musica emo, tutto è riconducibile, per come la vedo io, a Thomas Brown. Con una singola conferenza venne inventato il nuovo concetto di emozioni e il fossato tra pensiero e sentimenti diventò più profondo che mai.

Ma il mondo non è solo l’Europa e, come vedremo nei prossimi due capitoli, ci sono molti posti dove nessuno aveva mai sentito parlare neanche di Hobbes e di Cartesio, figuriamoci di Brown. La gente di sicuro non usava questa nuova parola, emozioni. Era un’idea occidentale che significava poco per il popolo africano degli ashanti o per i giapponesi del XIX secolo.
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Le nuove teorie di Brown sulle emozioni alla fine attecchirono e si diffusero in tutto il mondo come un incendio. Ma non avvenne in un istante e il fuoco non si diffuse ovunque. Alla fine del XIX secolo la maggior parte del mondo non anglofono non aveva la più pallida idea di questo nuovo concetto chiamato emozioni. Era sicuramente così per un giapponese di ventinove anni di nome Yoshida Shoin, che sedeva in una cella di prigione nel 1859. Shoin aveva cose più grandi per la testa, come il suo tentativo fallito di assassinare un rappresentante dello shogunato per impedire la firma di un trattato fra gli Stati Uniti e il Giappone.

Shoin era un po’ un piantagrane. Era stato privato del suo status di samurai per essersi dedicato al rangaku (studio olandese), contaminando la sua mente con le idee degli stranieri. Aveva mostrato spesso interesse per la prospettiva di viaggiare all’estero. Poi aveva infranto un tabù ancora più grande quando aveva cercato di farsi prendere a bordo da una nave americana ancorata al largo delle coste giapponesi, con l’obiettivo di approfondire la sua conoscenza della filosofia straniera. Il capitano della nave lo aveva rimandato a terra e le autorità avevano punito il suo tentativo di imbarcarsi mettendolo prima agli arresti domiciliari e dopo in carcere. Alla fine venne rilasciato e riuscì a tenersi lontano dai guai per un po’ di tempo. Ma poi cominciò a dedicarsi agli omicidi e finì di nuovo dietro le sbarre; e stavolta la faccenda era più seria.

Shoin non lo sapeva (anzi, tecnicamente non l’avrebbe mai saputo), ma sarebbe diventato un eroe. Non che corrispondesse al modello tipico dell’eroe. Il suo amico Taizo Masaki lo descrisse a Robert Louis Stevenson come:

brutto e ridicolmente sfigurato dal vaiolo […] le sue abitudini personali erano persino sudice. Indossava abiti miserabili; quando mangiava o si lavava, si asciugava le mani sulle maniche; e poiché non si annodava i capelli più di una volta ogni due mesi, era spesso disgustoso a vedersi. Con un aspetto del genere, non si fa fatica a credere che non si fosse mai sposato. Era un buon maestro, gentile nei fatti sebbene violento e offensivo nelle parole; le sue lezioni solitamente erano troppo difficili da comprendere per i suoi scolari, che rimanevano a bocca aperta o più spesso ridevano.197

E questa descrizione, tenete presente, veniva da un uomo che gli era affezionato e lo rispettava.

Nato nel 1830 da un samurai di rango modesto, Shoin fu adottato, com’era consuetudine, da un altro samurai, Yoshida Daisuke, che morì poco dopo lasciandolo erede della casata Yoshida ad appena cinque anni. Shoin compì il suo primo atto di sfida importante imbarcandosi in un giro a piedi per il Nord del Giappone prima di aver ricevuto l’autorizzazione a farlo: aveva ventun anni ed era ansioso di vedere quanto più poteva del mondo. Al suo ritorno, fu privato dello status di samurai e gli venne comminata una punizione che ai suoi occhi rappresentava più che altro una ricompensa: aveva dieci anni per studiare in qualunque parte del Giappone volesse. Fu durante il suo ritorno a casa, dopo il primo anno di studi, che spuntarono fuori gli americani.

Nel 1853 il commodoro Matthew Perry della Marina degli Stati Uniti penetrò nella baia di Edo con quattro “navi nere” corazzate e pretese, a nome del suo governo, che il Giappone aprisse le porte ai commerci. Il paese del Sol Levante era pacifico e isolazionista, ma era rimasto indietro dal punto di vista del progresso tecnologico e non poteva sperare di tenere testa agli americani. In seguito a questo incidente, Shoin, insieme ad altri, cominciò a inquietarsi per la relativa incapacità del Giappone di difendersi dagli stranieri. La pace civile era una gran bella cosa, ma la controindicazione era che la nazione non aveva a disposizione una forza combattente ben addestrata e fornita delle armi più recenti e avanzate.

I semi di questo problema erano stati piantati nei primi giorni dello shogunato Tokugawa. Il clan Tokugawa governava il Giappone dal 1603. Da un lato aveva portato la pace, ponendo fine alle guerre costanti dei samurai feudali. Poco dopo essere saliti al potere, i Tokugawa avevano diviso il paese in 260 domini più piccoli e gestibili. Ognuno di essi era stato assegnato a un daimyo (signore feudale), che governava in modo pressoché indipendente la sua piccola fetta di territorio. I grandi samurai, la cui abilità in battaglia è leggendaria, scambiarono le loro katana con i pennelli da scrittura e divennero gli amministratori dei loro daimyo. Grazie a questo sistema, la politica locale e quella nazionale restavano separate. I samurai di alto rango e i loro daimyo si concentravano sulle faccende locali, mentre lo shogun e i suoi consiglieri si occupavano delle questioni di rilevanza nazionale. Era un meccanismo che preservava la pace.

Sull’altro piatto della bilancia, i Tokugawa avevano tagliato fuori quasi completamente il Giappone dal mondo esterno, fatta eccezione per una piccola colonia olandese a Nagasaki. Lo shogunato Tokugawa non era interessato a quello che accadeva oltre le coste dell’arcipelago. Era stufo di essere visto come un’appendice della Cina, un piccolo gruppo di isole del colore del fiore di ciliegio al largo delle coste di un grande centro di ricchezza e di potere. Lo shogunato bandì completamente la filosofia straniera e la diffusione di idee straniere, che nonostante il nome rangaku non comprendevano solo le teorie e le nozioni effettivamente olandesi, ma tutto ciò che non era giapponese: cristianesimo, islam, buddhismo, confucianesimo, taoismo. Significava qualsiasi tradizione – intellettuale, spirituale, artistica – che non avesse le sue radici nell’era precedente al Giappone feudale, quando il pensiero e la fede erano dominati dalla religione shintoista e le sue numerose divinità.

La nazione nipponica era in pace e fiera della sua indipendenza. Ma l’arrivo degli americani cambiò tutto. Il Giappone doveva potersi difendere. L’isolamento non era più garanzia di stabilità, bisognava fare qualcosa; bisognava riaccendere una scintilla nelle anime guerriere dei samurai.

Shoin decise di provare lui ad accendere quella scintilla, facendo leva sul concetto giapponese di haji, quella che oggi potremmo chiamare vergogna198. Per Shoin, la vergogna non era un sentimento interiore da tenere per sé: era un’emozione sociale, una cosa condivisa da un gruppo. Quando perpetrò il suo tentato omicidio, era motivato dalla convinzione che fosse peggio provare la vergogna dell’inazione che commettere un crimine allo scopo di modificare una situazione inaccettabile. Immischiarsi nella politica nazionale era un reato, ne era consapevole, ma non farlo avrebbe originato haji, e questa era una prospettiva peggiore. Se tutti i samurai avessero continuato a sopportare quella vergogna, sarebbe stata una calamità per la nazione giapponese.

È facile tradurre haji come “vergogna”, ma i significati delle due parole (e di certo, arrivati a questo punto, non sarà una sorpresa per voi) non coincidono alla perfezione. La haji è una vergogna collettiva di tipo particolare e per comprenderla, e comprendere la sua importanza, dobbiamo sapere qualcosa del crogiolo di tradizioni che influenzava la visione che ne avevano i giapponesi all’epoca. Prima di farlo, però, vale la pena dare un’occhiata a quello che hanno da dirci gli studiosi sulla vergogna del mondo accademico, perché molte ricerche moderne su questa emozione possono aiutarci a comprendere il regime emozionale dominante in Giappone al tempo di Shoin.

Che cos’è la vergogna?

Scientificamente parlando, la vergogna si verifica quando il nostro sistema nervoso parasimpatico viene attivato da un’interruzione della sintonizzazione, cioè quando una persona non è più in sincronia con le emozioni delle persone che la circondano. O, per dirla in altro modo, si attiva quando ci si rende conto di aver infranto le regole di un regime emozionale. Ha un ruolo “comunitario”, vale a dire che è un’emozione sociale che ci informa che abbiamo oltrepassato un confine morale199.

La vergogna è stata collegata a una cosa chiamata teoria dell’autodiscrepanza, un’idea sviluppata da Edward Tory Higgins nel 1987. Higgins ipotizzava che tutti noi avessimo un ideal self, un io interiorizzato. Potremmo considerarci delle persone morali, intelligenti e oneste, per esempio. E perché no, in fondo? Guidiamo con prudenza, diciamo «Per favore» e «Grazie» e siamo sempre rispettosi: un membro come si deve della società. Per diventare il nostro io ideale, dobbiamo comportarci in determinati modi, e l’io che osserva queste modalità di comportamento è chiamato ought self, l’io del dovere. L’ideal self è qualcosa che aspiriamo a essere, la persona che speriamo di essere, idealmente. L’ought self è l’io che possiede il senso del dovere, si attiene ai codici e adempie ai suoi obblighi: fa le cose che bisogna fare. Il nostro io ideale guida con attenzione perché è suo dovere e perché non facendolo metterebbe in pericolo altre persone, cosa moralmente inaccettabile. Bisogna guidare con attenzione perché è la legge, e noi non siamo il tipo di persone che infrangono la legge. Ma ci sono sempre delle distanze fra questo io ideale/del dovere e l’io reale (actual self): per esempio, indipendentemente da come ci percepiamo, potremmo essere in realtà dei pessimi guidatori e bestemmiare come scaricatori di porto. Quando ci rendiamo conto che il nostro io reale non è all’altezza del nostro io ideale/del dovere, proviamo una sensazione di vergogna200. Il nostro umore cambia; i muscoli si muovono involontariamente, specie quelli del viso e delle spalle, che sembrano cadere giù, e il nostro sistema endocrino rilascia un cocktail di ormoni dello stress: cortisolo, adrenalina e una spruzzata di ossitocina. È quell’ossitocina che rende sociale la vergogna, rafforzando i legami che abbiamo spezzato.

La vergogna fa anche qualcos’altro: innesca una reazione di lotta, fuga o paralisi, la paura. Di solito rimaniamo paralizzati, preoccupati per quello che la gente potrebbe pensare di noi. Ma se crediamo che la nostra vergogna sia stata causata da qualcun altro, l’impulso a combattere può prendere il sopravvento, ci arrabbiamo. Tuttavia, essendo un’emozione sociale, la vergogna non riguarda solo i sentimenti individuali. Secondo un’antropologa, Ruth Benedict, l’equilibrio tra vergogna, paura e rabbia può essere l’elemento fondante dei regimi emozionali di intere culture.

Una cultura della vergogna?

In un libro pubblicato nel 1946 e intitolato Il crisantemo e la spada, Ruth Benedict descriveva il Giappone come una «cultura della vergogna», contrapposta all’America, da lei definita una «cultura della colpa». Le principali differenze, secondo lei, sono che nelle culture della colpa l’elemento centrale è il senso di colpa delle persone per cose che hanno fatto; la gente si preoccupa delle punizioni personali: prigione, Inferno e così via. Nelle culture della vergogna come quella giapponese, era la sua tesi, le persone si preoccupano più della prospettiva di venire emarginate dalla società, di portare disonore a chi gli sta intorno. Ruth Benedict identificava anche un altro tipo di cultura, la cultura della paura, dove tutti hanno il terrore di fare qualcosa di sbagliato per timore di subire un danno o essere ammazzati. Le società che hanno prodotto le ossessioni per le streghe di cui abbiamo parlato in un capitolo precedente sarebbero, nella visione della Benedict, culture della paura.

Una delle critiche principali che sono state mosse contro Il crisantemo e la spada è che concentrava la sua analisi non sul popolo giapponese nel suo insieme, ma esclusivamente sulle classi alte. Inoltre, è importante notare che Ruth Benedict scriveva del Giappone durante un periodo di sconvolgimenti nazionali, cioè in un’epoca in cui la cultura giapponese stava affrontando cambiamenti rapidi e drammatici. Per citarne uno, il paese del Sol Levante aveva iniziato a scatenare guerre di aggressione invece di farsi gli affari suoi. Ma le sue idee (e questo potrebbe sembrare un po’ strano, considerando che era una straniera) furono abbracciate da molti giapponesi. Da quando è uscita la traduzione in giapponese, Il crisantemo e la spada ha venduto due milioni di copie nel paese, facendo da apripista a un’impennata della pubblicazione di nihonjinron (opere sulla “giapponesità”). I concetti di cultura della vergogna e cultura della colpa si sono addirittura radicati nella psiche nazionale.

Naturalmente, la realtà è che la vergogna, la colpa e la paura sono elementi che caratterizzano, in maggiore o minor misura, tutte le culture. E anche l’amore, il desiderio e il coraggio. Definire il Giappone una cultura della vergogna potrebbe sembrare un po’ riduttivo (e quasi certamente lo è), ma il concetto giapponese di vergogna, haji, ha contribuito a riportare il paese del Sol Levante all’interno della comunità mondiale. Per capire che cosa sia la haji, tuttavia, la moderna visione scientifica della vergogna non è sufficiente. La haji, alla fine dello shogunato Tokugawa, nonostante i tentativi di epurare il Giappone dalle idee straniere, si basava su una costellazione di concezioni della vergogna che erano arrivate in Giappone nel millennio precedente, a partire dall’antica pratica dello shintoismo.

La vergogna degli dei

Secondo la religione shintoista, a un certo punto, nel lontano passato, i primi dei, Kuninotokotachi-no-Kami e Ame-no-Minakanushi, crearono due esseri divini, Izanami e Izanagi, a cui fu affidato il compito di creare la prima terra emersa. Izanami e Izanagi usarono una lancia celeste per smuovere il mare sotto il ponte che collegava il cielo e la terra, tirando fuori fango dalle acque per creare l’isola di Onogoroshima. Soddisfatti di quello che avevano fatto, decisero di vivere su questa nuova isola. Costruirono una colonna celeste per sostenere un grande palazzo e cominciarono ad allevare (tanti) dei-bambini. Crearono anche le altre isole dell’arcipelago giapponese per farci vivere gli umani.

Alla fine, successe una tragedia. Secondo uno dei più antichi testi imperiali giapponesi, il Kojiki (712 d.C.), Izanami morì di parto. Izanagi era così furioso e affranto che uccise il bambino che considerava responsabile della morte della moglie. Ma non preoccupatevi: visto che era un dio-bambino, il suo omicidio creò dozzine di divinità che si sparpagliarono per ogni parte del cielo e della terra. Straziato dal dolore, Izanagi si mise in viaggio per scendere nel mondo sotterraneo, lo Yomi, e ritrovare il suo amore perduto, anche se era vietato. Quando la trovò, la supplicò di tornare, ma lei non poteva: aveva mangiato il cibo dei morti e non poteva più stare tra i vivi. Ma Izanagi non voleva lasciare il suo amore, voleva rivedere il suo bel viso; anche questo era proibito, nell’oscurità degli inferi.

Una notte, mentre Izanami dormiva, Izanagi decise di usare la propria capigliatura per farne una torcia, in modo da illuminare l’oscurità e contemplare la moglie. Quando la luce rischiarò il corpo di Izanami, non vide le forme squisite della sua sposa, ma un cadavere contorto, con la carne in decomposizione e piena di vermi. Izanagi urlò e fuggì inorridito, correndo verso la porta della caverna che conduceva al mondo dei vivi. Sua moglie, piena di vergogna e di rabbia per quello che aveva fatto Izanagi, lo inseguì, nel disperato tentativo di impedirgli di andarsene, ma lui si lanciò oltre l’ingresso e vi fece rotolare sopra un macigno. I mondi dei vivi e dei morti sarebbero rimasti separati per sempre. La moglie, furiosa, ancora consumata dalla haji che provava per essere stata vista dal marito, maledisse i vivi, portando la morte nel mondo degli umani.

Izanagi eseguì un rituale di purificazione noto come harae per liberarsi della contaminazione di ciò che aveva visto. Secondo il Kojiki, anche quella contaminazione era haji. Proprio come sua moglie aveva provato vergogna per essere stata vista, Izanagi si vergognava di se stesso per aver infranto i tabù. Si era comportato male, desiderava qualcosa che non avrebbe dovuto desiderare. La purificazione dell’harae è un rituale shintoista in uso ancora oggi.

Questo antico mito giapponese ci mostra com’erano concepite le emozioni nel Giappone dell’VIII secolo e come coincidano perfettamente, all’apparenza, con le moderne teorie scientifiche sulla vergogna. Le emozioni giapponesi dell’VIII secolo si basavano sul modo in cui una persona dovrebbe sentirsi e comportarsi in una data situazione. Provare dolore per la perdita di una moglie è appropriato, ma infrangere i tabù per il proprio tornaconto no. Chi fa una cosa del genere si allontana dal proprio io ideale, infrange le regole del regime emozionale. È una cosa che provoca, o almeno dovrebbe provocare, haji. Allo stesso tempo, la haji dell’VIII secolo porta con sé elementi di disgusto e il bisogno di purificarsi della vergogna, un bisogno così potente che viene praticato ancora oggi.

In un fantastico esempio di quel melting pot che è la cultura giapponese, le radici di questa visione delle sensazioni non provengono dalla religione shintoista ma dal confucianesimo. Per spiegare questa influenza sulla haji, lasciate che vi racconti un’altra storia, questa volta adattata dagli scritti del grande filosofo confuciano Mencio.

Il pozzo del qing

Una sera, in un momento imprecisato del III secolo a.C., una donna stava andando a prendere l’acqua dal pozzo della zona. Il pozzo verso cui si stava dirigendo era profondo e ricco d’acqua, ma proprio per questo era anche pericoloso. Troppo spesso, e con sua grande frustrazione, c’erano bambini che giocavano intorno al buco. Mentre si avvicinava, vide un bambino che si accostava sempre più all’orlo, poi lo vide scomparire. La donna lasciò immediatamente cadere i secchi e corse verso la fossa. Aguzzando gli occhi, riuscì a distinguere il corpo del piccolo che galleggiava immobile nell’acqua.

Il sentimento che provò nell’immediato fu di allarme e angoscia. Era pervasa dalla preoccupazione per il prossimo. Questo perché il suo bene più prezioso, il suo jen, o bontà, aveva avuto il sopravvento. Era anche ricolma di un senso di yi, il desiderio di fare la cosa giusta, di agire moralmente. Ed è per questo che non si limitò a correre di qua e di là agitando le braccia in preda al panico. È per questo che non scappò via, temendo di essere incolpata. Ed è sempre per questo che attinse alle cinque virtù – gentilezza, rettitudine morale, decoro, saggezza e sincerità – e si mise a cercare aiuto. Sapeva che il modo migliore per aiutare il bambino era agire come le era stato insegnato, seguire il tao, i principi guida che le indicavano la via da seguire attraverso il li, cioè la condotta, i rituali e i comportamenti giusti. Cosa ancora più importante, doveva assicurarsi di mantenere i sentimenti appropriati ai livelli appropriati di intensità: non doveva essere insensibile, ma nemmeno farsi prendere dal panico. Questo processo di controllo dei propri sentimenti coinvolgeva il zhongyong, spesso tradotto come la “dottrina del mezzo”, talmente importante che le era stato dedicato un libro tutto suo, e questo libro diceva alla donna:

Lo stato in cui la gioia, l’ira, il dispiacere e la felicità non si sono ancora prodotti viene detto «il [giusto] mezzo». Lo stato in cui tutte queste [passioni] si sono prodotte, ma moderatamente e con regolatezza, viene detto «armonia». Il [giusto] mezzo è la grande radice del mondo. L’armonia è la via universale del mondo.201

La donna cercò aiuto nel modo appropriato, come le era stato insegnato: era stata una brava allieva. Poteva scegliere, a seconda dei libri che aveva letto, fra quattro, sei o sette emozioni a cui attingere. Le quattro fondamentali, quelle dello zhongyong, erano il piacere (o amore), la rabbia, il dolore e la gioia. Erano sentimenti innati in tutti gli esseri umani, secondo l’autore. Se aveva letto l’opera del filosofo del III secolo a.C. Xunzi, forse era a conoscenza anche di altre due passioni dotte, la simpatia e l’antipatia. Se aveva letto il resto della raccolta di cui fa parte il zhongyong (il Li Ji, o Libro dei riti), probabilmente sapeva anche come comportarsi al meglio quando provava paura. Qualunque cosa provasse, in ogni caso, sapeva che doveva continuamente mettersi in discussione, disciplinare e educare se stessa per essere una persona migliore nella società. Sapeva che la rabbia verso i genitori del bambino annegato non era di alcuna utilità e che l’importante adesso era il perdono per le loro azioni e la sincerità su quanto era successo. Sapeva che non bisogna indulgere troppo alla paura e al dolore, anche quando sono appropriati. Era anche cosciente del suo hsiao, la profonda riverenza per le persone del suo villaggio e il rapporto che aveva con loro. Questo sentimento era secondo solo allo hsiao che nutriva per la sua famiglia, ed era più importante della sua rabbia per l’avventatezza del bambino.

Tutte queste cose le sapeva senza neanche bisogno di pensarci. Aveva una comprensione così chiara del proprio li che si precipitò subito dalla famiglia del bambino e disse loro, con calma ma insistenza, di portare corde e scale. Perché questa era la via di Confucio. La via dell’equilibrio.

L’incastro vi sembrerà ancora più perfetto se vi farò notare che la traduzione migliore dell’antica parola cinese qing, l’equivalente più prossimo della parola emozioni, è: «Una pratica di bisogni e desideri strettamente legati al mondo reale». Il qing dovrebbe essere sempre in equilibrio: mai troppo e mai troppo poco. La strada per giungere a quell’equilibrio è attraverso il li: imparare i rituali, le usanze e i modi di comportarsi appropriati per la vostra società, anche quando vanno contro i vostri bisogni e desideri personali.

Questo, in un’ottica confuciana, è il motivo per cui Izanagi provava vergogna. Il senso di vergogna più profondo derivava dal fatto di non aver agito in conformità con il li e di essersi allontanato dal tao. Non importa se siete un contadino oppure un dio: contraddire il li della vostra società porta vergogna su di voi. Il li non è la stessa cosa del dharma. Non è un percorso o un destino da seguire senza preoccuparvi se potreste fare del male a qualcuno o a voi stessi. È un modo per raggiungere l’equilibrio nella società trovando un equilibrio dentro di voi. Il destino non c’entra niente.

Torniamo ora in Giappone. Nel periodo Tokugawa, una delle cose che lo shogunato voleva fare era riportare in vita le antiche credenze shintoiste giapponesi attraverso il kokugaku, o “studio nativo”. Era una reazione ostile non solo nei confronti degli studi olandesi, ma anche dell’influenza confuciana sul pensiero giapponese. Nonostante ciò, durante il periodo Tokugawa vi fu una rinascita del confucianesimo, nota come shushi-gaku, o neoconfucianesimo. Il giapponese traduceva la parola li con ri, e i neoconfuciani collegavano il ri a un concetto che conoscevano bene, lo zhong, derivato dallo zhongyong che abbiamo menzionato poco fa. Lo zhong è la lealtà o la riverenza filiale che le persone nutrono per la loro famiglia, gli amici e, cosa più importante di tutte, i governanti. Contribuiva a rafforzare le strutture sociali erette dallo shogunato e oltre a questo assegnava una maggiore importanza alla cultura giapponese come fonte del ri.

Ma lo shushi-gaku era anche in totale contraddizione con l’altro sistema di credenze dominante in Giappone fino a quel momento, che rappresenta un altro anello della catena di idee che formava la haji del XVIII secolo: il buddhismo. I neoconfuciani erano assolutamente convinti che il mondo fosse reale, fisico e tangibile e che le azioni che venivano compiute al suo interno avessero delle conseguenze. Per i buddhisti, nulla era reale: non siete reali voi, non sono reale io, non è reale questo libro. Il mondo è un’illusione, e il ri e lo zhong, per rubare una battuta a Douglas Adams, lo sono doppiamente.

Come annullare ogni sensazione

Inizialmente, lo shogunato Tokugawa cercò di reprimere l’influenza straniera del buddhismo202. Ma quando arrivò il XIX secolo, la situazione per il buddhismo era migliorata a tal punto che uno degli shogun Tokugawa favorì addirittura la stampa e la pubblicazione dell’intero canone buddhista203.

La variante di buddhismo che si diffuse in Giappone nel V secolo, e che era ancora predominante ai tempi dello shogunato Tokugawa, non era esattamente la stessa che ho descritto quando vi ho parlato di Ashoka. Questa forma più recente si basava su uno spettro relativamente ampio di tradizioni e sistemi di credenze buddhisti che normalmente viene condensato sotto la definizione di mahayana, o “grande veicolo”. (Secondo alcuni, una traduzione più accurata è “grande comprensione”.) Molte delle regole di fondo erano in comune con quelle delle correnti precedenti del buddhismo, specialmente quando si parlava di sensazione, ma c’erano alcune differenze notevoli. Una era il concetto di bodhisattva, cioè una persona che si impegna per la buddhità. In molte sette buddhiste, puoi essere un bodhisattva solo se una persona che ha già raggiunto la buddhità prevede che lo diventerai. Nel buddhismo mahayana, chiunque si incammini su quel sentiero è un bodhisattva, anche se nessun Buddha in carica ha pronosticato che lo sarà. Più precisamente, i buddhisti mahayana credono che chiunque accetti il loro canone di testi, i sutra mahayana, prima o poi imboccherà la via del bodhisattva.

Il buddhismo mahayana era anche un po’ più mistico rispetto alle tipologie più antiche di buddhismo. In questa tradizione, la buddhità non era solo un percorso per il nirvana ma anche un percorso per diventare un essere trascendentale, immortale, che è salito oltre i confini di questo mondo e può aiutare altri esseri. I seguaci di questa corrente credevano che il Buddha stesso, Siddhartha Gautama, agisse come un essere umano pur essendo un re spirituale. Era venuto per breve tempo sulla nostra terra per guidare l’umanità.

Un altro aspetto importante del buddhismo mahayana è la dottrina del sunyata, una parola traducibile come “vuoto” o “vacuità”. Il significato esatto di questo concetto muta leggermente a seconda dei diversi filoni, o sette, del buddhismo mahayana, ma si riferisce essenzialmente alla consapevolezza che ogni cosa è vuota al suo interno, che la vita, il mondo, perfino il dharma sono un sogno (svapna) o un’illusione (maya). Significa che quando vi aggrappate ai desideri, in realtà non siete niente, vi state aggrappando al nulla. Sunyata può anche riferirsi al concetto di una natura buddhica o alla capacità, che alberga dentro di noi, di diventare come il Buddha. Alcuni tipi di buddhismo mahayana arrivano addirittura a dire che il sunyata è il nirvana.

I buddhisti giapponesi appartenevano tendenzialmente a tre filoni formatisi all’interno del buddhismo mahayana. Il primo, il buddhismo Nichiren, fu introdotto nel paese del Sol Levante appunto da Nichiren, un uomo che visse tra il 1222 e il 1282. Nichiren pensava che tutti possono raggiungere il sunyata e che tutti abbiano dentro di sé una natura buddhica. Il trucco per attingere a questa natura buddhica è salmodiare incessantemente il mantra namu myoho renge kyo (che significa grossomodo «Gloria al dharma del sutra del loto»). Il myoho renge kyo, o sutra del loto, è considerato da molti buddhisti la parola finale della loro religione: il semplice fatto di pronunciarlo, infatti, può aiutarvi a imboccare la via. Per quanto ci riguarda, però, è più importante il buddhismo zen, perché nel XIX secolo, quando il nostro amico Shoin era in prigione, era quella la corrente dominante.

I buddhisti zen credono che tutto sia parte della natura buddhica. Più che la capacità di raggiungere il vuoto del nirvana e diventare un Buddha, la natura buddhica zen è la capacità di capire che ogni cosa è collegata e ogni cosa muta costantemente, dal cervello che sta dentro la vostra testa alle rocce di un esopianeta remoto. È interessante notare che nel buddhismo zen il sunyata non è un vuoto o un nulla204. La realtà come noi la intendiamo è un’illusione, sensazioni incluse. Ma c’è una realtà al di là di questa, ed è ciò che le persone, idealmente, dovrebbero sforzarsi di raggiungere.

I buddhisti zen non pensano che il modo per raggiungere il nirvana sia imparare i sutra o salmodiarli. Credono che si debba meditare, liberare la mente. Non sono gli unici buddhisti che meditano, ovviamente: la meditazione fa parte della religione buddhista da quando Siddhartha Gautama si sedette sotto l’albero della Bodhi. Ma il loro ragionamento è che, se Buddha non ebbe bisogno di alcuno sfarzo, cerimonia, sutra, o mantra per raggiungere il nirvana, lo stesso vale per chiunque altro. Dopotutto, si tratta di regole che ingombrano una mente che invece dovrebbe essere vuota.

I buddhisti zen usano le emozioni come parte del loro processo meditativo. Per i buddhisti giapponesi del XIX secolo, come ancora oggi, l’obiettivo era il mono no aware, il “pathos delle cose” o “sentimento profondo delle cose”, una sorta di pietà. Significa essere consapevoli dei sentimenti che si provano e rendersi conto che i propri sentimenti corrispondono allo hon’i, o natura essenziale, del dove si è e quando si è. Per spiegarmi, ricorrerò a una poesia:

Solitudine:

da dove sia arrivata

la sensazione non so dirlo;

su un monte coperto di sempreverdi

in una sera d’autunno.205

Questa poesia fu composta dal monaco buddhista giapponese Jakuren, morto nel 1202. Qui, Jakuren dissolve il suo senso di solitudine personale nel mondo che lo circonda. Ma non è realmente solo; è circondato dalla bellezza delle montagne e dal sole che tramonta. Il mono no aware è una via per il nirvana che non comporta necessariamente l’espulsione di tutte le sensazioni, ma la comprensione del rapporto fra le sensazioni e il mondo che vi circonda. Le sensazioni vengono usate per dissolversi nel vuoto dell’universo, diventare tutt’uno con esso, prendere consapevolezza del rapporto reciproco fra quello che si sente e l’illusione che è il mondo.

Ma cosa ha a che fare tutto questo con la haji? Nel caso del buddhismo giapponese, la haji si verifica quando qualcuno vi vede in un modo in cui preferireste non essere visti, quando il fatto che la gente vede qualcosa che preferireste tenere nascosto vi rende impossibile dissolvervi ordinatamente nel vuoto. Potremmo definirla una sorta di interruzione della sintonizzazione.

Una forma di teatro danzato giapponese, il teatro no, può servire a illustrare questo punto. In una delle rappresentazioni tipiche del teatro no, Eguchi, due personaggi, un monaco e un’asobi (una componente di un gruppo di ballerine girovaghe un tempo associate alla prostituzione, ma che successivamente sono diventate una sorta di ordine monastico femminile buddhista) parlano tra loro. In quel momento della storia giapponese, la prostituzione era considerata motivo di grande haji. Il monaco riconosce l’asobi e si ricorda di quando era una prostituta. Recita una poesia chiedendole «alloggio» e «rifugio». (Sicuramente potete immaginare cosa significhino «alloggio» e «rifugio» in questo contesto: non stava semplicemente chiedendo un letto per dormire durante la notte.) Lei, ovviamente, rifiuta ed è sopraffatta dalla haji206. Il fatto che qualcuno le avesse ricordato chi era una volta è motivo di vergogna per l’asobi. Soprattutto, è la haji derivante dal fatto che il monaco sia in grado di ricordarle un suo io reale passato che le suscita sentimenti di vergogna se messo a confronto con il suo io ideale, che si sforza di raggiungere.

Lo storico Gary Ebersole ha sottolineato che la haji dell’asobi è molto simile alla vergogna provata da Izanami quando il marito vide il suo cadavere: «L’emozione della vergogna si produce in un personaggio quando qualcuno lo vede in un modo che non corrisponde al suo senso di identità o all’immagine con cui si presenta in pubblico»207. Abbiamo paura che qualcuno sappia qualcosa di noi che vogliamo tenere nascosto, per esempio che ci stiamo decomponendo o che svolgevamo una professione considerata tabù. Secondo il linguista Gian Marco Farese, la paura che le persone scoprano qualcosa che avremmo preferito restasse segreto è una parte centrale della haji, anche oggi208. In una religione che pone come obiettivo svanire da un mondo concepito come un’illusione, la haji aveva il potere di far sembrare tutto enormemente reale.

Vergogna rivoluzionaria

Ora possiamo tornare al 1859 e ritrovare il nostro vecchio amico Shoin e i samurai. I samurai a quel tempo avevano un loro senso della haji, distillato dalle tante influenze che avevano assorbito durante la vita. Questa haji del samurai includeva la riluttanza buddhista a rivelare qualcosa che si preferirebbe mantenere segreto, l’ideale confuciano di moderazione emozionale e il disgusto – spesso disgusto di sé – associato alle nozioni shintoiste di haji. I samurai avevano una cultura dell’onore che ruotava attorno a una costellazione di idee: il na o nome; l’iji o orgoglio; il mengoku, o faccia (nel senso di salvare la faccia); il meiyo, o onore; e due tipi di vergogna, il chijoku, che significa infamia o disonore, e la haji.

Come ho detto, la haji era un elemento importante del regime emozionale giapponese e Shoin intendeva sfruttarla. Era convinto che fosse la chiave per riaccendere l’onore dei samurai, rimasto per lungo tempo dormiente209. Questa forma specifica di haji, vale la pena osservare, era principalmente una preoccupazione delle classi alte. Era improbabile che il contadino giapponese medio si curasse dell’onore e della vergogna tanto quanto il samurai che sorvegliava il suo lavoro. Questo, ovviamente, è uno dei limiti del libro di Ruth Benedict: parlava del ruolo della vergogna in tutto il Giappone quando in realtà stava guardando solo una parte della società. Ma a differenza di Ruth Benedict, Shoin si rivolgeva esplicitamente alle classi alte. Voleva indispettire quelli che erano superiori a lui, scuoterli, fargli capire il dovere che avevano nei confronti del mondo che li circondava. Sicuramente trovarsi impreparati quando arriva una potenza straniera fornita di armi incomparabilmente superiori alle proprie era un modo per suscitare un sentimento di haji nei poteri costituiti. Shoin credeva che il Giappone fosse stato costretto a rivelare qualcosa di sé che avrebbe preferito che gli altri paesi non sapessero: era una nazione costretta a fare i conti con l’inadeguatezza del suo io reale rispetto al suo io ideale. Una nazione che non si era comportata come avrebbe dovuto, che si era allontanata dal suo ri, mettendosi in pericolo. Una nazione, pensava Shoin, che doveva provare disgusto per se stessa.

Non andò a finire bene per Shoin. Il 21 novembre 1859, dopo aver confessato il complotto omicida, fu giustiziato. Le ultime parole che scrisse riguardavano i suoi genitori: «L’amore dei genitori supera l’amore per i propri genitori. Come accoglieranno le notizie di oggi?». Non lo sapremo mai. Quello che sappiamo è come le accolsero una cinquantina dei suoi studenti, che si dedicarono al compito di rovesciare lo shogunato e riformare la nazione. La vergogna di non essere pronti a rintuzzare gli stranieri, di aver lasciato che la società giapponese entrasse in declino, costituì la base di quella che oggi è conosciuta come la Restaurazione Meiji.

Dopo la caduta dei Tokugawa, fra i nuovi governanti figuravano molti studenti di Shoin. Fra di loro, spiccava Katsura Kogoro, che divenne noto come uno degli Ishin no Sanketsu, i Tre grandi nobili della Restaurazione. Il nuovo governo usò la vergogna per il ritardo accumulato dal Giappone come incentivo per industrializzare il paese a una velocità vertiginosa, allo scopo di modernizzare la nazione, colmare il distacco con il resto del mondo e alla fine superare gli altri paesi. Quel giovane trasandato che aveva perso il suo grado di samurai aveva messo in moto qualcosa: e per quel qualcosa, sospetto, era felice di morire.








Dieci

La rabbia di una regina africana




Prima di addentrarci nelle visioni scientifiche delle emozioni che hanno dominato le menti e le macchinazioni dell’Occidente nel Novecento, voglio rimanermene lontano dall’Europa ancora per un po’ e andare a visitare una parte del mondo in cui prevaleva un altro regime emozionale, diverso dalle idee espresse da Brown e i suoi seguaci: una parte del mondo dove fioriva, e fiorisce ancora, un altro modo di interpretare le sensazioni. Dirigiamoci ora verso la sfavillante costa dell’Africa occidentale, dove all’inizio del XX secolo una regina akan si preparava a dare battaglia.

Yaa Asantewaa, l’edwesohemaa, la regina madre della tribù edweso del popolo ashanti, era furibonda. Per secoli la sua gente aveva commerciato con gli inglesi e combattuto sia al loro fianco che contro di loro. Un tempo gli ashanti avevano un grande impero, che espandendosi li aveva resi ricchi grazie al commercio di oro e anche, triste a dirsi, grazie alla riduzione in schiavitù di criminali e prigionieri di guerra. Gli ashanti furono capaci di tenere testa agli inglesi in battaglia per tutto il XVIII e il XIX secolo, uno dei pochi popoli del continente africano a riuscire a contrastare con successo ripetuti tentativi di colonizzazione. Nel 1896, tuttavia, gli inglesi erano riusciti finalmente a prendere il controllo della regione, allora nota come parte della Costa d’Oro e oggi come il Ghana meridionale. Deportare i capi ashanti e sostituirli con leader fantoccio era il passo successivo nel metodo di conquista adottato abitualmente dagli inglesi. E così fecero, infatti, ma mancava una sede di potere fondamentale: e quando dico “sede di potere” lo intendo in senso abbastanza letterale. Si trattava di una sedia che il governatore britannico della regione, Frederick Mitchell Hodgson, desiderava disperatamente.
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Il 28 marzo 1900 Hodgson convocò in assemblea i nuovi e inesperti capi ashanti. Pensava, erroneamente, che fossero disorganizzati e incapaci di reagire alle sue richieste, qualunque fossero. Hodgson voleva qualcosa di prezioso che apparteneva a loro per consolidare il dominio britannico nella regione, qualcosa che manteneva viva la scintilla della ribellione. Questo qualcosa, si dà il caso, era anche fatto di oro massiccio. Secondo il missionario metodista Edwin W. Smith, che forse lo aveva sentito di persona o forse no, Hodgson chiese che gli ashanti gli consegnassero la sede del loro potere, in senso sia figurato che letterale: lo Sgabello d’Oro210.

Ancora una volta, gli inglesi cercavano di prendersi qualcosa di luccicante e prezioso che non gli apparteneva. La cosa fece infuriare Yaa Asantewaa, ma la furia della regina non aveva nulla a che fare con il valore monetario dello sgabello.

Il Sika Dwa Kofi, che significa “lo Sgabello d’Oro nato di venerdì”, era la sede principale del potere ashanti. La tribù credeva che fosse sceso dal cielo un venerdì e fosse atterrato in grembo al primo re ashanti, Osei Tutu. Gli ashanti credevano anche che quando una persona si sedeva su uno sgabello, qualunque sgabello, la sua anima prendesse dimora lì fintanto che non si alzava. Ogni persona che esercitava un ruolo di potere tra gli ashanti aveva il proprio sgabello. La convinzione era che ogni volta che ci si sedeva sopra, la sua anima entrasse in contatto con le anime delle persone rappresentate. Per esempio, se si sedeva su uno sgabello che attribuiva potere sui guerrieri della tribù, l’anima del capo e quelle di tutti i guerrieri entravano in contatto tra loro attraverso lo sgabello. (Per questo ancora oggi le posizioni di potere all’interno della cultura ashanti vengono chiamate “sgabelli”.) Lo Sgabello d’Oro aveva un’importanza particolare. I suoi legami emozionali erano più profondi. Era un oggetto che univa l’anima dell’intera nazione attraverso il governante che vi sedeva sopra. L’oltraggioso desiderio di Hodgson di trafugarlo non fu accolto bene dalla regina madre.

Yaa Asantewaa era una donna potente. La tribù edweso si era affermata come il clan dominante dopo anni di feroce guerra civile. In questo senso, Yaa Asantewaa non era solo la madre di un capo, ma la madre del re ashanti in esilio. Era sia l’asantehemaa che l’edwesohemaa: la regina madre di tutti gli ashanti. Ogni posizione di potere nel territorio ashanti era occupata da una coppia di capi, uomo e donna, che sovrintendevano ognuno agli affari del proprio sesso. Ciascuno dei due riceveva uno sgabello in rappresentanza del suo status. Yaa Asantewaa aveva uno sgabello influente nel consiglio di governo, il Kotoko, che le conferiva il potere di distribuire le terre, di prendere parte al processo legale e di dichiarare la guerra. In quel momento, suo figlio non era in grado di occuparlo, quindi, seguendo la tradizione, era lei che sedeva sullo Sgabello d’Oro.

Yaa Asantewaa voleva esercitare alcuni dei suoi poteri. Era infuriata per quello che stava vedendo. Non solo Hodgson pretendeva l’oggetto più sacro della sua cultura, ma i capi del consiglio sembravano prendere in considerazione l’idea di accondiscendere alla sua richiesta, usando parole come compromesso e offerte di denaro nelle loro discussioni. Litigarono. Discussero. La regina madre ne ebbe abbastanza: per lei, la strada da seguire era chiara. Si alzò e urlò agli uomini intorno a lei:

Come può un popolo orgoglioso e coraggioso come gli ashanti starsene seduto a guardare mentre i bianchi hanno portato via il loro re e i loro capi e li hanno umiliati con la richiesta dello Sgabello d’Oro? Lo Sgabello d’Oro significa solo denaro per i bianchi: lo hanno cercato in ogni dove. Io non pagherò un solo predwan al governatore. Se voi, capi degli ashanti, intendete comportarvi da codardi e rinunciare a combattere, dovreste scambiare i vostri perizomi con la mia sottoveste.211

Poi afferrò un fucile e sparò davanti agli uomini riuniti. Non era un semplice rimprovero, era un modo per ricordare loro che le donne ashanti erano capaci di combattere quanto gli uomini. Se gli uomini non avessero difeso lo Sgabello d’Oro, allora lo avrebbero fatto le donne. Fu la prima salva della rivolta, il martello della resistenza che colpì la terra. Fu anche sufficiente per scuotere gli uomini riuniti e spingerli ad agire. Sapevano che Yaa Asantewaa aveva un carattere difficile, che era capricciosa e bellicosa, ma sapevano anche che aveva ragione. La prima cosa da fare, ovviamente, era ubriacarsi, passare l’intera notte a bere in onore degli dei. La seconda cosa da fare era giurare di seguire la loro regina madre in battaglia. Yaa Asantewaa guidò un gruppo di uomini guerrieri, e alcune donne guerriere, alla ribellione contro il loro oppressore.

Cosa la spinse a farlo? Apparentemente sembra ovvio. Gli inglesi volevano portarsi via il trono del suo popolo, e questo la faceva arrabbiare. Ma una spiegazione del genere, oltre a essere piuttosto superficiale, funziona solo se uno ignora in che modo gli ashanti (e il gruppo più ampio di cui fanno parte, gli akan) concepiscono il mondo e interpretano i loro sentimenti. Per comprendere la rabbia degli akan, andiamo a vedere come la scienza moderna spiega la rabbia, per poter capire se corrisponde o meno con la rabbia di una regina africana.

Che cos’è la rabbia?

La psicologia moderna afferma che ci arrabbiamo quando succede qualcosa che ci fa sentire minacciati o ci impedisce in qualche modo di ottenere qualcosa che vogliamo. Quando siamo arrabbiati, possiamo attaccare la cosa o la persona che ci minaccia oppure possiamo cominciare a inveire, nel tentativo di superare la frustrazione. Fin qui tutto bene, e si accorda perfettamente con l’idea di rabbia che avevano i greci e Tommaso d’Aquino, almeno in una certa misura. Funziona anche con gli ashanti, come vedremo. Ma la scienza non si limita a questo.

Neurologicamente parlando, la rabbia stimola l’amigdala e molte altre aree del cervello collegate alla paura. La rabbia, a quanto pare, può essere una reazione alla paura. Dopotutto, la paura è, per definizione, una reazione a una minaccia. Scendendo più nello specifico, un sistema chiamato amigdala-ipotalamo-sostanza grigia periacqueduttale controlla apparentemente la nostra “aggressività reattiva”, che è, come si può immaginare, l’aggressività che si verifica in reazione a qualcosa. Ma le emozioni sono qualcosa di più di uno stimolo e una risposta, e le moderne neuroscienze lo sanno. Anche la corteccia frontale del cervello, la parte in cui si elaborano i piani e il pensiero, è collegata alla rabbia. Il problema è che il circuito dell’amigdala agisce più velocemente della nostra capacità di ragionare: è quello che succede quando vediamo qualcuno che inizia a inveire senza pensare212.

Ma la rabbia non funziona solo con la nostra vecchia amica, la paura: la si può trovare anche schierata al fianco del desiderio. La frustrazione – venire ostacolati dall’ottenere qualcosa che si desidera – è un’altra delle cose che possono causare rabbia, anche se il livello della rabbia, in questo caso, dipende apparentemente dall’educazione ricevuta: a un estremo, un individuo che è stato un buddhista per tutta la vita può riuscire a non perdere mai la calma solo perché i suoi desideri sono stati frustrati; all’estremo opposto, alcune persone provano rabbia per la minima frustrazione, convinti di avere il diritto di soddisfare i propri desideri senza alcuno sforzo.

La rabbia, come la vergogna, è concepita come un’emozione sociale, cioè un’emozione che ha sempre un bersaglio contro cui rivolgersi. Quando vi sentite arrabbiati, è perché qualcuno o qualcosa vi ha fatto arrabbiare. Provate rabbia verso quel qualcosa o qualcuno, anche se siete voi stessi. È diversa da un’emozione come la tristezza, ad esempio: quando vi sentite tristi, è improbabile che proviate tristezza verso la cosa che vi ha reso tristi; potreste però provare rabbia verso di essa.

La regina degli ashanti aveva un bersaglio su cui scaricare la sua ira, aveva una frustrazione (il desiderio degli inglesi di prendersi lo Sgabello d’Oro) e aveva una minaccia imminente (gli inglesi). Niente di più normale che abbia reagito con rabbia.

Nel grembo degli dei

In alcune parti del mondo, comprendere le emozioni, in particolare le emozioni di epoche storiche passate, può essere parecchio complicato. Mentre in Europa, Nord America e Asia la gente tendeva a registrare per iscritto le sue idee sui sentimenti, in posti come la costa occidentale dell’Africa non era così. I metodi che usiamo noi storici delle emozioni per cercare di capire come agiscono le emozioni in tali culture sono, per forza di cose, un po’ più creativi di quelli che impieghiamo normalmente, cioè l’attento esame dei documenti storici. Letture approfondite dei testi, ricerche a strascico negli archivi, riflessioni sul significato delle iscrizioni sulle lapidi: tutte queste procedure non sono applicabili in questi casi e dobbiamo prendere in prestito metodi da altre discipline come la linguistica, perché il linguaggio può dirci molto sul modo in cui le persone provano e provavano emozioni. Si può imparare moltissimo sul modo di concepire le emozioni in un certo gruppo tracciando l’evoluzione del suo linguaggio e identificando parole che condividono significati simili, nonché temi (parti di parole) e radici (origini). Ho accennato a questa tecnica nel capitolo precedente quando ho usato la definizione di haji del linguista Gian Marco Farese.

Si possono trovare, tramandati oralmente da una generazione all’altra in parabole, leggende e proverbi, frammenti di linguaggio emozionale. Gli ashanti, e gli akan più in generale, amavano i loro proverbi e questo ci dà molto materiale su cui lavorare. Gli akan hanno anche un gruppo di dialetti imparentati, reciprocamente comprensibili, in gran parte, da tutti coloro che li parlano, anche se occasionalmente ci sono delle differenze significative. Ma qui attingeremo principalmente alla lingua ashanti twi, perché è quella che parlava Yaa Asantewaa.

Quello che segue è un viaggio nel mondo delle emozioni akan interpretate attraverso il linguaggio. Ma prima è opportuno fare un po’ di lavoro preparatorio, perché per capire una lingua bisogna prima capire in che modo quella lingua viene usata. E per farlo, dobbiamo sapere come interpretano il mondo gli akan.

Gli akan credono che l’okra (anima) di un essere umano sia la scintilla della vita che viene da Onyame (Dio). Non è esattamente la stessa concezione dell’anima che c’è nelle religioni abramitiche. Nell’islam e nel cristianesimo, si pensa che l’anima sia la parte di noi che pensa, vuole, immagina e via discorrendo: la parte cosciente, la mente. Provate a immaginare una mente del genere ma togliendo tutta la parte del pensiero attivo. Non è così difficile come potreste credere213: pensate a tutte le volte che siete usciti di casa e siete andati al lavoro, in macchina, in treno o con altri mezzi, e non riuscite a ricordarvi il viaggio. Avete comprato consapevolmente un biglietto, avete guidato consapevolmente il vostro automezzo, siete andati consapevolmente in bicicletta. Ma non avete ragionato su queste cose. Il vostro cervello ovviamente sapeva quello che stava facendo. Era capace di guidare o correre, di seguire le indicazioni stradali e portarvi senza pericoli nel posto in cui dovevate andare. Semplicemente, è successo tutto a livello inconscio, al di sotto della soglia di attenzione. Quella parte semiautomatica del vostro cervello è l’okra.

Il sunsum è una parte dell’okra che si trova in tutti gli esseri viventi. La potremmo chiamare parte soprannaturale o spirituale, ma non significa che non sia reale. Nel cristianesimo e nell’islamismo solitamente lo spirito soprannaturale è concepito come qualcosa di immateriale, appartenente a un regno che raramente interagisce con le cose materiali. Non è il caso del sunsum. L’effetto del sunsum è visibile attraverso l’influenza che esercita sul mondo fisico; semplicemente, non è percepibile direttamente. Questo perché il sunsum, per citare il filosofo africano Kwame Gyekye, è una cosa quasi fisica, nel senso che non è strettamente parte del mondo che vediamo, tocchiamo o ascoltiamo, ma può assumere le proprietà di tutti gli esseri viventi. Il sunsum è indispensabile perché una qualunque cosa possa agire nel mondo fisico. È un concetto differente da quello delle religioni abramitiche, che sostengono che Dio impregna un pezzo di carne con un’anima per farlo funzionare, come quando un guidatore si mette al volante di un’auto. Il sunsum è la macchina; è l’autista. È la differenza tra materia inanimata e vita. Ognuno di noi – io, voi, il mio gatto Zazzy – ha, o meglio è, un sunsum. È la capacità delle cose di fare cose, è l’elemento che rende possibili le azioni214. È quella parte che pensa, desidera e fa le cose.

Quanto ai sentimenti, il sunsum è una parte essenziale della nostra personalità adulta. La parola viene spesso usata per parlare delle caratteristiche personali degli individui, per esempio di quanto è dignitosa la loro presenza e di quanto è forte o importante la loro personalità215. Ma i sentimenti complicati, le cose che potremmo chiamare emozioni, esistono al di fuori del sunsum. Ci sono certe cose che gli akan direbbero a proposito della loro okra ma non direbbero mai a proposito del loro sunsum: per esempio, il sunsum non può sentirsi triste, preoccupato o avere l’impulso di scappare, ma l’okra sì216.

Gyekye ritiene che gli akan abbiano una concezione bipartita della persona, con due parti, honam (corpo) e okra/sunsum (anima). L’idea è che la seconda sopravvive alla morte, mentre la prima no. Alcuni akan sembrano ritenere che il corpo e l’anima siano così strettamente legati da non poter essere separati. Se siete cresciuti in una famiglia musulmana, ebrea o cristiana, potreste pensare che questo significhi che il sunsum e l’okra muoiono con l’honam, ma non è così. Per capire perché, dovete mettere da parte le concezioni dell’anima formulate dalle principali religioni mondiali. Per gli akan, l’anima non è un cervello incorporeo e immateriale al di là del regno fisico. Loro immaginano l’okra e il sunsum come una sostanza che non può essere distrutta217. Questa sostanza, credono, viene trasmessa attraverso il concepimento e si trova nella ti (testa). Vuol dire che alla morte ci sono due sostanze: la carne mortale dell’honam e la sostanza immortale dell’okra e del sunsum. Solo l’honam viene distrutto, mentre la sostanza che costituisce l’okra e il sunsum alla fine si reincarnerà nei vostri discendenti.

L’okra si trasmette di madre in figlio attraverso il mogya, il sangue. Il sunsum, secondo alcuni, viene dallo ntoro, descritto da Gyekye come «caratteristiche trasmesse dallo sperma»218. Lo ntoro non è solo sperma; è in parte fisico, ma è anche qualcosa che si potrebbe definire spirituale. Sono i mezzi fisici con cui una parte dell’anima viene vincolata da un nuovo corpo. È il processo attraverso il quale le persone, secondo gli akan, ereditano i tratti dai loro genitori e antenati.

Il mogya serve a legare le persone, in base alla loro ascendenza materna, a uno dei sette gruppi principali: agona (pappagalli), aduana (cani), asenie (pipistrelli), oyoko (falchi), asakyiri (avvoltoi), asona (corvi), bretuo (leopardi) ed ekuona (tori). Ciascuno di questi gruppi matrilineari ha il proprio modo di salutare e la propria dimora ancestrale. Spesso sono concentrati intorno a un gruppo di città. A volte hanno ruoli specifici da svolgere, come i bretuo nelle professioni militari e gli asenie nella funzione di regnanti della loro regione. Yaa Asantewaa era probabilmente un’asenie. O quantomeno questo era il ruolo che aveva assunto.

È dallo ntoro che deriva la cosa che più si avvicina alla definizione di temperamento o personalità di un individuo. Ci sono dodici tipi di ntoro e sono collegati a legami ancestrali patrilineari. Eccoli:


	Bosompra (il duro);

	Bosomtwe (l’empatico);

	Bosomakom (il fanatico);

	Bosompo o Bosomnketia (il coraggioso);

	Bosommuru (il rispettabile);

	Bosomkonsi (il virtuoso);

	Bosomdwerebe (l’eccentrico);

	Bosomayensu (il ribelle);

	Bosomsika (lo schizzinoso);

	Bosomkrete (il cavalleresco);

	Bosomafram (il gentile);

	Bosomafi (il casto). 



Possiamo solo immaginare quale fosse lo ntoro di Yaa Asantewaa, ma mi piace pensare che fosse un bosomayensu (lo ntoro ribelle). Quando una persona diventa adulta, lo ntoro viene influenzato dal sunsum, che acquisisce esperienza e conoscenza.

Per riassumere, l’idea era che la configurazione emotiva delle persone fosse la miscela di un temperamento ereditato dalla madre e dal padre attraverso il mogya e lo ntoro. Allo stesso tempo, le cose che influenzano la persona quando cresce si manifestano attraverso il sunsum. L’anima ha due parti immortali: l’okra, che sente e sa, e il sunsum, che desidera le cose e guida il corpo. Ha anche una parte mortale: l’honam, il corpo. Queste sono le basi su cui sono ed erano costruite le emozioni degli akan.

Sensazioni, sensazioni

Purtroppo, è difficile studiare separatamente le emozioni come sono intese nella lingua twi. Non conosco nessuno studio adeguato in tal senso. Per fortuna, il fante, una delle lingue akan più studiate e diffuse, e il twi sono reciprocamente comprensibili, e questo significa che possiamo comparare e confrontare le parole fante con quello twi.

Il primo ostacolo sicuramente ormai vi sarà familiare: non esistono, né in fante, né in twi, parole che corrispondano esattamente alla parola emozioni. Molte lingue simili al fante, come il dagbani e l’ewe, addirittura non hanno nessun termine generale per esprimere le sensazioni. Il fante ha atsinka, che in twi diventa atenka. Questi termini si riferiscono a tutte le sensazioni interiori: fame, sete, stanchezza, le sensazioni che chiamiamo emozioni, tutto. Se è una cosa che sentite dentro il vostro corpo, allora è un’atenka.

In uno studio recente, è stato chiesto a persone che parlavano solo fante di elencare tutte le sensazioni di questo tipo che gli venivano in mente219. La maggior parte di questi termini ha equivalenti anche nella lingua twi. Sedici di quelli elencati potremmo interpretarli come emozioni. Quasi tutti hanno qualcosa a che fare con il corpo. Il modo migliore per spiegarlo probabilmente è attraverso una tabella.



	Twi
	Fante
	Parte del corpo
	Traduzione letterale
	Traduzione più prossima



	Anigyee
	Anika
	Viso: occhi
	Occhio-accordo e sollievo
	Gioia o contentezza



	
	Anigye
	Occhio-prende o occhio-trasmissione
	Eccitazione o felicità



	Anibere
	Anibre
	Occhio-rosso
	Determinato o geloso



	Amiwuo
	Aniwu
	Occhio-muore
	Vergogna



	
	Anyito
	Occhio-mette
	Senso di colpa o vergogna



	Asomdwoee
	Asomdwee
	Viso: orecchie
	Orecchio-fresco
	Pace o contentezza



	Anyimguase
	Animguasee
	Faccia in generale
	Faccia-abbattuto 
	Senso di vergogna o disonore (più che perdere la faccia)



	Ahooyaa
	Anowoyaw
	Pelle
	Pelle/dolore autoinflitto
	Invidia



	Anwonwa
	Ahobo
	Sé (in twi) e pelle-ubriaco (in fante)
	Sorpresa



	Ahobreasee
	Ahobrase
	Sé, pelle-sotto e pelle in sottomissione
	Umiltà



	Abufuo
	Ebufo
	Petto
	Petto-crescita o far crescere erbacce dal petto
	Rabbia



	Ayamkeka
	Ayemhyehye
	Stomaco
	Stomaco-brucia
In twi moderno: problema mentale
	Ansia



	Adwenemuhaw
	N/d
	Mente



	N/d
	Akomatu
	Cuore
	Cuore-vola
	Spavento



	N/d
	Yawdzi
	Morsi della fame
	Dolore-mangia o sente
	Dispiacere



	N/d
	Bre
	N/d
	
	Stanco o stufo



	N/d
	Basa
	N/d
	
	Agitato, malato o irritabile



	Yawdzi
	Tan
	N/d
	
	Odio




Tabella 1: le emozioni in twi e in fante.

Gli akan, quando sono felici, di solito lo sentono sul viso, e in particolare negli occhi. La felicità è descritta come qualcosa che permette agli occhi delle persone, così come alle loro convinzioni e opinioni, di incontrarsi. È chiamata occhio-trasmissione, o occhio-accordo. I buoni sentimenti apparentemente sono qualcosa di reciproco, di condiviso, qualcosa che riguarda la comunità in generale.

I vecchi proverbi ci dicono più o meno la stessa cosa. Se un akan di inizio Ottocento provava felicità (occhio-accordo o occhio-trasmissione) era perché: «L’amore porta in casa un buon modo di vivere» e «Ciò che è piacevole è apprezzato da tutti»220. Le atenka piacevoli fanno bene alla società. Sono una cosa da condividere, per migliorare i legami comunitari. Anche se a volte la faccenda può sfuggire di mano. Un proverbio dice: «Troppa benevolenza porta sofferenza ai generosi». Condividere fa bene alla comunità, ma condividere troppo no.

I cattivi sentimenti sono un altro paio di maniche. Il dolore-mangia, cioè mangiare quando si soffre o si è afflitti (una cosa che di sicuro non mi è estranea) è da tenere per sé. I proverbi dicono agli akan: «Chi piange non può piangere più in là del cimitero» e «Un uomo anziano non cede al dolore in pubblico». Avvertono che «il pianto è contagioso». Il fatto che gli akan credessero che il pianto fosse contagioso potrebbe spiegare perché i linguisti non riescono a rintracciare una parola che corrisponda a “tristezza”. La tristezza è un sentimento di lunga durata, spesso impossibile da mascherare. Il dolore psicologico è un’atenka personale, che puoi riuscire a nascondere al resto della comunità.

Anche l’occhio-rosso e il pelle-dolore autoinflitto dell’invidia sono da evitare. L’invidia può provocare dolore a voi stesso o farvi venire gli occhi rossi: «Se un uomo sospetta che sua moglie lo tradisca, dovrebbe sospettare dell’albero caduto lungo il sentiero che porta alla fattoria di sua moglie», che significa che è meglio non lasciarsi prendere la mano dalla gelosia e magari cercare di scoprire il vero motivo per cui vostra moglie vi evita. Bisogna tenere a freno le atenka negative e non esternare i cattivi sentimenti. Come dicono i vecchi proverbi akan: «Se hai fame, sei solo tu che lo senti» e «Se una persona è infelice [dolore-mangia, o mangiare quando ci si sente afflitti], è colpa sua».

Ma c’è anche il dovere di aiutare le persone che provano cattivi sentimenti. I vecchi proverbi sembrano indicare che per gli akan di inizio Ottocento era considerato un dovere cercare di placare una persona arrabbiata: «Mescoliamo l’acqua calda con l’acqua fredda». Se hanno un parente turbolento, se ne preoccupano: «Se hai un cane nella tua famiglia, non sei mai senza lacrime».

Se un akan fallisce nei suoi sforzi per tenere sotto controllo i cattivi sentimenti, c’è un’intera gerarchia di sensi di vergogna che lo attende al varco, che parte dalla colpa manifestata dagli occhi, detta occhio-mette (forse in riferimento all’incapacità di stabilire un contatto visivo quando si prova vergogna, in contrasto con l’occhio-prende, lo sguardo focalizzato della felicità). Probabilmente è a questo che si riferiscono proverbi come: «Il sale non deve lodarsi, dicendo: “Io sono dolce”», per dirci di evitare l’arroganza dell’orgoglio che nasce dall’invidia. Poi c’era l’occhio-muore, una morte negli occhi che denotava vergogna. Infine, c’è la sensazione di disonore del faccia-abbattuto.

L’ansia e lo spavento (o meglio, stomaco-brucia e cuore-vola, che forse sta a indicare le palpitazioni cardiache) possono contribuire a tenere sotto controllo i membri della comunità. Le persone ai gradini più bassi della società sperimentano ansia, o stomaco-brucia, quando pensano di prendersi una qualunque cosa considerata un lusso per se stessi, invece di lasciarla a coloro che sono più in alto nel rango sociale: «Gli schiavi si tengono alla larga dalle noci di palma migliori».

Fermiamoci un momento e diamo un’occhiata a un’altra sfaccettatura della moderna teoria delle emozioni che spero possa esserci utile per il prosieguo. Voglio parlare di qualcosa che emerge spesso nella storia delle emozioni, e nella storia in generale, una cosa chiamata incarnazione. In psicologia, l’incarnazione è l’idea che non basta un semplice cervello per agire, pensare e sentire. La cognizione e l’emozione non sono solo l’attivazione di neuroni nel cervello, sono anche il modo in cui il corpo interagisce con l’ambiente circostante attraverso i sensi. L’incarnazione sono i «cicli d’elaborazione che portano all’azione intelligente», per usare le parole dell’uomo che ha reso popolare il concetto, il filosofo Andy Clark221. Non è un’idea così strana come alcuni sembrano pensare. Le culture occidentali sono in grado di capire una faccia rossa per l’imbarazzo, un’ansia che prende allo stomaco, un’eccitazione o una paura che fanno battere forte il cuore e una sofferenza che fa piangere. Storicamente parlando, abbiamo già esplorato le antiche idee islamiche che legavano le passioni al respiro e i molti modi in cui gli antichi ebrei collegavano diverse parti del corpo ai loro sentimenti. Lo stesso vale per gli akan, anche se forse in modo più diretto. La maggior parte delle parole che gli akan usano per i sentimenti non sono semplicemente collegate al corpo: fanno anche letteralmente riferimento a una parte del corpo.

Spegnere il fuoco

Una delle curiosità della società akan, e delle società di molte culture dell’Africa occidentale, è che possiede al tempo stesso un forte senso della comunità e quella che alcuni ricercatori chiamano enemyship (inimicizia)222. Gli akan sono da lungo tempo una società collettivista. Una società collettivista è una società che mette al centro il gruppo, più che gli individui che lo compongono. I sentimenti non sono esenti da questo collettivismo: i sentimenti di tanti pesano più dei sentimenti di pochi.

Nelle culture individualiste come quella statunitense, l’attenzione si focalizza soprattutto sull’individuo. Una persona vive la propria vita in base ai suoi bisogni e desideri e l’idea di fondo è che se ognuno diventa la persona migliore che può essere, l’intera società ne esce migliorata. Per le società collettive come gli akan, è vero il contrario: per loro sono le relazioni, l’interconnessione degli esseri umani a formare l’individuo. Una persona è un essere umano nato in una rete di interazioni sociali che esisteva molto prima che nascesse ed esisterà molto tempo dopo che sarà morto: ne fa semplicemente parte, per un breve momento. E questa rete si estende oltre le persone: include la terra, l’ordine politico del proprio mondo e il regno degli spiriti. Tutte queste cose precedono l’individuo e gli sopravvivranno, e l’individuo viene educato a adeguarsi223.

Quel che è certo è che i legami sociali erano importanti per la società akan di inizio Ottocento. Alcuni dei vecchi proverbi ne sottolineano l’importanza. Per esempio, «Se ti trovi nel bisogno, una mano sta sulla pancia dell’altra». Alcuni ricordano come i poveri se la passassero peggio dei ricchi: «Anche l’oceano, che è profondo, ha sale in eccesso, figuriamoci una pozza». Ci sono anche proverbi che descrivono il bisogno di cure reciproche: «Il gatto dice che è per consolazione che si strofina contro l’uomo». La perdita di un rapporto stretto è considerata dolorosa: «Una volta mi conosceva, ma non mi conosce più; è triste».

Nemici, la comunità ne ha sempre avuti. Prima che arrivassero le potenze coloniali, gli akan erano spesso in tensione con i loro vicini per terra e risorse. A evitare i conflitti armati era solo l’idea che «un esercito teme un esercito».

I proverbi ci dicono che le atenka akan sono, ed erano, legate al comportamento delle persone, specie in pubblico. Tenersi dentro il dolore, nonostante i morsi della fame che vi scuotono il corpo, è una cosa che si fa per il bene della società. Non diventare arrabbiati (petto-crescita) o gelosi (occhio-rosso) fa bene alla società. Per gli akan cose come la rabbia non devono uscire, bisogna tenersele dentro. Mostrare pubblicamente quelle che generalmente sono considerate emozioni negative sarebbe un atto di anyimguase, il disonore (faccia-abbattuto). Almeno in linea di massima.

C’è un’eccezione, ed è qui che entra in gioco l’enemyship. È più facile che ad avere nemici sia un gruppo, piuttosto che un individuo. Ciò significa che le società individualiste hanno meno probabilità di avere nemici rispetto alle società collettiviste. O almeno, questa è la teoria. Nelle comunità akan di inizio Ottocento, l’unica emozione negativa che era permesso esprimere pubblicamente, a quanto pare, era l’odio verso altri. L’avversione verso certi gruppi era parte dell’identità collettiva, dell’identità degli akan. E come spesso accade con i nemici, i peggiori nemici degli akan all’inizio del XIX secolo erano i gruppi che meno gli assomigliavano: le persone che non si facevano problemi a ostentare anche le emozioni cattive, non solo quelle buone.

La rabbia rivestiva e riveste una grande importanza per gli akan, ma la paura e il desiderio, come vedremo, erano e sono meno presenti. Alcuni elementi del desiderio di combattere ci sono di sicuro, però. In twi, in particolare, la rabbia è descritta come un petto “da cui crescono erbacce”. Siamo di nuovo di fronte a un’incarnazione. Il petto è la sede della rabbia, dove cresce come erba infestante. Questo linguaggio suggerisce qualcosa di indesiderato, di pericoloso perfino, riguardo alla rabbia. Suggerisce che la rabbia è in grado di avvelenare il giardino dell’anima di una persona e impedire a tutto il resto di crescere. Potrebbe essere dovuto al fatto che la rabbia, come ho detto, può entrare in azione prima che il cervello (o meglio l’okra) abbia la possibilità di controllarla.

Nella rabbia akan, quelle erbacce, a quanto pare, possono essere nutrite attraverso la pressione e il calore. Il petto di un akan può bollire o bruciare, magari addirittura sentirsi esplodere sotto la pressione della rabbia che gli cova dentro224. Di certo la rabbia non porta alcun piacere, nella cultura akan. Il calore, la pressione e la sensazione di avere un’erba infestante che ti cresce dal petto potrebbero essere interpretati come una sorta di malessere o malattia, qualcosa di sbagliato, di contagioso addirittura. I proverbi avvertono che l’ira «rende violento un uomo debole» e che «la rabbia è come un estraneo; non soggiorna solo in una casa». Allo stesso tempo, suggeriscono modi per curare la rabbia: «Se qualcuno mi fa arrabbiare, posso picchiarlo e guarire» e «Quando qualcuno mi fa arrabbiare e io lo insulto, mi riprendo»225. Sono sensazioni in cui sicuramente quasi tutti possiamo riconoscerci. Se fossi un akan, picchiare o insultare qualcuno che mi ha fatto arrabbiare potrebbe farmi cadere il petto nella pancia, aiutandolo a raffreddarsi226. Il problema, ovviamente, è che mentre io mi sentirei meglio, la persona insultata o picchiata potrebbe con ogni probabilità contrarre a sua volta la malattia della rabbia e il ciclo in questo modo continuerebbe.

Il processo della rabbia è un processo corporeo, da tenere sotto controllo. È solo quando il torace di una persona si riscalda o viene sottoposto a una pressione tale che il controllo esercitato dall’okra non è più sufficiente a tenerlo a bada che il fuoco divampa e le erbacce cominciano a crescere. L’okra prova la rabbia. È il sunsum che decide poi se manifestarla.

Le società con una solida cultura collettivista possono dare origine a una potente dinamica fra in-group e out-group, come vengono chiamati. Forse ricorderete che il motore che alimenta l’attrazione, o il senso di appartenenza, alle persone del vostro in-group è alimentato da una sostanza neurochimica chiamata ossitocina. Il problema è che chiunque non vi faccia salire l’ossitocina allo stesso modo rischia di diventare “l’altro” attraverso un processo chiamato “alterizzazione” (othering). Proiettiamo tutti i tratti e le abitudini peggiori del nostro gruppo su un gruppo esterno, e così nascono gli stereotipi. L’altro diventa il peggio di noi. I cattolici diventano l’Anticristo agli occhi dei protestanti. I protestanti diventano l’Anticristo agli occhi dei cattolici. I tifosi del Manchester United diventano l’Anticristo agli occhi più o meno di tutti gli altri. L’effetto è che, almeno secondo i loro tifosi, i giocatori del Manchester City quasi mai si meritano di essere ammoniti; i contrasti violenti dopo tutto fanno parte del gioco, no? Contemporaneamente, però, i tifosi del Manchester City sono del parere che i giocatori del Manchester United meriterebbero di beccarsi un cartellino rosso anche semplicemente per un tackle vigoroso. Questo pregiudizio esiste perché tendiamo a perdonare o addirittura ignorare quando qualcuno nel nostro gruppo fa qualcosa che giudicheremmo un’infrazione grave se a commetterlo fosse l’altro gruppo.

Combattere dall’interno

Per gli ashanti, gli inglesi erano indiscutibilmente un out-group. Yaa Asantewaa aveva le erbacce che le prorompevano dal petto, una rabbia furibonda che doveva estendere al suo popolo. Era giusto che la sua furia contagiasse i capi ashanti, che se ne stavano seduti tenendo a freno la rabbia e il dolore, forse perché pensavano che fosse il modo giusto di comportarsi. Ma il mogya asenie reale della regina madre e il suo ntoro bosomayensu stavano a indicare che non era una donna timorosa: eruttò a tal punto che le okra si smossero e la ribellione si scatenò.

Gli ashanti iniziarono attaccando i soldati britannici che andavano in giro per la regione a cercare lo sgabello, costringendoli a indietreggiare fino a rifugiarsi dentro una palizzata. Dodicimila guerrieri con le erbacce che gli crescevano dal petto tennero quei soldati di sua maestà, insieme ad alcuni amministratori di razza mista e cinquecento soldati hausa inviati nella regione dalla Nigeria, intrappolati nella palizzata per tre mesi. L’assedio continuò, ma Hodgson e gli inglesi riuscirono in qualche modo a fuggire. Presto arrivarono altre truppe da altre parti dell’impero; per sfortuna degli ashanti, l’esercito britannico che avevano combattuto e sconfitto in passato si era ammodernato e potenziato durante la rivoluzione industriale. Gli inglesi ora erano una forza temibile e l’esito del conflitto era inevitabile.

Gli ashanti, con tutta la loro rabbia, furono sconfitti. Yaa Asantewaa fu spedita in esilio alle Seychelles, dove già era stato mandato suo figlio, e gli inglesi dichiararono l’annessione dell’intera regione, conosciuta all’epoca come Costa d’Oro. Alla regina andò bene, considerando che coloro che la seguirono in battaglia finirono per lo più massacrati dalle truppe di rinforzo schierate dagli inglesi. Ma la guerra aveva creato troppi problemi per la potenza imperiale, che lasciò liberi gli ashanti di autogovernarsi o quasi. Anche se non era una colonia del tutto autonoma, gli ashanti vennero lasciati in pace quasi completamente e le loro usanze e il loro sistema legislativo rimasero praticamente intatti, almeno rispetto ad altre colonie britanniche dell’epoca. Anche se non significa certamente che gli inglesi non interferissero in alcun modo con il potere ashanti.

Nel 1926 il figlio di Yaa Asantewaa, Prempeh I, tornò dal suo popolo. Non gli era permesso di definirsi asantehene, ossia re, ma al di là di questo poteva governare in relativa autonomia. Lo Sgabello d’Oro era stato nascosto così bene che fu trovato solo nel 1921. Purtroppo, i manovali africani che lo scoprirono mentre erano impegnati a costruire una strada ebbero qualche problemino per aver rimosso parte dell’oro: i tribunali locali li condannarono a morte per aver profanato l’oggetto sacro. Per loro fortuna, gli inglesi la videro come un’opportunità per interferire e commutarono la sentenza capitale in esilio. Resi più saggi dagli eventi di vent’anni prima, promisero di non toccare lo sgabello.

Nel 1931 lo Sgabello d’Oro tornò a essere la sede del potere ashanti. Quello fu l’anno in cui Prempeh II, discendente della nonna Yaa Asantewaa e dello zio Prempeh I, vi si sedette sopra per essere incoronato come nuovo asantehene. Oggi lo sgabello si trova nel palazzo reale ashanti di Kumasi, in Ghana. È qui che l’asantehene in carica, Otumfuo Nana Osei Tutu II, continua a governare con un’ampia libertà politica, una libertà che si può far risalire a Yaa Asantewaa e alla sua ribellione.

L’influenza della rabbia di Yaa Asantewaa si estese ben oltre la regione in cui visse e combatté. In tutto il mondo, il suo nome è sinonimo di emancipazione femminile, emancipazione africana, emancipazione nera e coraggio di fronte all’oppressione. In Ghana, quelle donne che infrangono il soffitto di vetro e rovesciano gli stereotipi sulle professioni a dominanza maschile vengono spesso soprannominate “Yaa Asantewaa”. La memoria della regina influenza i membri della diaspora africana nel mondo, in particolare gli afroamericani che desiderano vivere seguendo il suo esempio.

Yaa Asantewaa ha anche il potere di fomentare le tensioni politiche nella regione. Per esempio, l’asantehene in carica vanta un lignaggio che risale al primo re ashanti, Osei Tutu, l’uomo a cui cadde in grembo per primo lo Sgabello d’Oro. I discendenti di Yaa Asantewaa rappresentano un lignaggio rivale. Nel luglio del 2004 il museo Yaa Asantewaa, nel distretto di Atwina Mponua, venne distrutto completamente da un incendio apparentemente di origine dolosa. Molti dei manufatti che appartenevano alla defunta regina madre (compresi quelli che vediamo nell’immagine riportata) andarono persi nel rogo. Le accuse reciproche partirono immediatamente, da tutto lo spettro politico. A distanza di oltre un secolo, queste tensioni storiche sono ancora vive227. Il forte sunsum che conferiva all’edwesohemaa Yaa Asantewaa il suo portamento, insieme con le erbacce che le eruttarono dal petto quando la sua okra si infiammò di abufuo, condizionano ancora oggi la storia dell’Africa occidentale e non solo.








Undici

Shock da granata




Il fatto è che non eravamo in tanti ad avere bendature: avevamo pochi segni esteriori, visibili, che eravamo stati feriti. Non eravamo gli eroi che ci si aspettava, quelli col marchio della battaglia. C’era un silenzio palpabile. Abbassammo la testa per un’inspiegabile vergogna. «Andiamocene a casa», raccomandò una signora formosa e dalla voce squillante. «È solo un altro gruppo di suonati.228»

Queste righe, scritte da un soldato di nome W. D. Esplin all’inizio della Prima guerra mondiale, sintetizzano l’atteggiamento diffuso in quel periodo nei confronti della malattia mentale. Esplin stava raccontando del suo ritorno a casa dal fronte: era stato rimandato in patria perché era emotivamente prostrato, al punto di non riuscire più a combattere. Vinto dal conflitto, pensava che tornando a casa e andando all’ospedale Netley si sarebbe sentito meglio. L’accoglienza della gente mandò in frantumi la sua speranza.

Il problema era che quegli uomini erano diventati isterici, e l’isteria non era una malattia da uomini. Le teorie prevalenti all’epoca cercavano spiegazioni di ogni sorta per quella che era erroneamente considerata una malattia femminile, da squilibri degli umori a uteri che vagavano per il corpo seminando il caos. Ma fin dall’inizio della Grande Guerra, camion carichi di soldati venivano rispediti indietro dalle linee del fronte con una serie di sintomi più o meno ricorrenti: crisi di panico, senso di nausea, cecità, allucinazioni, rievocazioni vivide di situazioni stressanti e via discorrendo. Sia gli Alleati (la Gran Bretagna, la Francia, la Russia, l’Italia, la Romania, il Giappone e gli Stati Uniti) sia gli Imperi Centrali (l’Impero tedesco, l’Austria-Ungheria, la Bulgaria e l’Impero ottomano) dovevano fare i conti con lo shell shock, o shock da granata: una malattia mentale con un variegato insieme di sintomi. Un testo del 1918 dedicato a questo disturbo forniva la seguente descrizione:

Perdita della memoria, insonnia, sogni terrificanti, dolori, instabilità emotiva, diminuzione della fiducia in se stessi e dell’autocontrollo, stati di incoscienza o di alterazione della coscienza talvolta accompagnati da movimenti convulsi simili a quelli tipici degli attacchi epilettici, incapacità di comprendere qualsiasi cosa tranne le più elementari, pensieri ossessivi, di solito del tipo più angosciante e doloroso, in alcuni casi perfino allucinazioni e deliri incipienti229.

Oltre a questi sintomi, venivano segnalati attacchi di ansia, cecità improvvisa e panico, sonnambulismo e una serie di altri disturbi fisici e mentali che potevano colpire all’improvviso gli uomini che combattevano al fronte. Non era la stessa cosa del moderno disturbo post-traumatico da stress (DPTS): la casistica dei sintomi era molto più ampia e le cause di fondo erano diverse, a quanto si riteneva. Lo shell shock è più simile a quella che la psichiatria moderna chiama spesso “reazione allo stress da combattimento”230. Lo shock da granata era immediato e derivava da un trauma improvviso o da uno shock, mentre il DPTS di solito insorge mesi o anni dopo gli eventi all’origine del trauma. Nello shock da granata, inoltre, non c’era traccia del senso di colpa e dell’aggressività che spesso sono associati al DPTS. Si presentava come una “scarica somatica”, emozioni estreme che si riversavano all’esterno sotto forma di pianto, brividi e tremori. La reazione allo stress da combattimento può portare al disturbo post-traumatico da stress, ma sono due malattie interpretate e curate in modo differente. Gli effetti a lungo termine dello shock da granata venivano messi in un unico calderone e in un’unica diagnosi con il trauma iniziale. L’ultima differenza è quella che sarà al centro di questo capitolo: nessuno ha mai sostenuto che la causa del disturbo post-traumatico da stress (e della reazione allo stress da combattimento, se è per questo) sia da ricercarsi in una mancanza di forza di volontà, eppure era quello che dicevano per lo shell shock. Alcuni arrivavano addirittura a descrivere gli uomini che ne soffrivano come dei codardi231. Lo shock da granata era più simile a una malattia emozionale molto più antica: l’isteria.

I tentativi di comprendere questa nuova versione di un disturbo emotivo che esiste da molto tempo hanno influenzato profondamente la storia, tanto quanto la violenza della guerra che ne era all’origine. Hanno generato la crescita di un nuovo campo di studi sempre più importante: la psicologia. L’applicazione della psicologia al problema dello shock da granata ispirò una rivalutazione del concetto di malattie mentali. La diffusione dello shock da granata instillò anche il bisogno di comprendere meglio le emozioni, per la ragione molto semplice che entrambe le parti volevano vincere la guerra e trovare una cura per lo shell shock: era importante perché così avrebbero potuto rispedire gli uomini al fronte. Fu una malattia che cambiò per sempre la guerra, e anche la pace. Ma i tentativi di comprendere scientificamente le emozioni non erano iniziati con l’esplosione delle prime salve di cannone, nel 1914.

Sei un Uomo, figlio mio!

Prima di esplorare la scienza delle emozioni come veniva vista all’epoca della Prima guerra mondiale, dobbiamo capire qualcosa sul concetto di virilità in voga in quel periodo. Per gli uomini occidentali moderni, nonostante la consapevolezza che esiste oggi della nocività dei concetti di mascolinità e le nuove visioni flessibili dei ruoli di genere, quando si chiede a qualcuno di “fare l’uomo” o di agire “come un vero uomo” viene evocata un’aura di tempra, di durezza, il desiderio di essere prosciolti da ogni accusa nel tribunale della virilità. Questa mascolinità inflessibile è un’invenzione sorprendentemente recente. Certo, le teorie sulla virilità e la mascolinità sono sempre esistite, in una forma o nell’altra. Ma che cosa vuol dire essere un uomo, come ogni identità di genere, è un concetto che notoriamente fluttua e cambia a seconda delle epoche.

Ai tempi di Platone, era virile uno che dava attivamente, invece di ricevere. Il ruolo di un uomo ateniese adulto doveva essere attivo, fare cose come combattere in guerra e prendere parte alla vita politica. Dalle donne, gli schiavi e i ragazzi ci si aspettava che fossero passivi, che ricevessero cose dai maschi più anziani. Nel caso delle donne, queste cose includevano i soldi per gestire la casa, oggetti, regali e roba del genere; non era previsto che si occupassero di politica, anche se nella pratica a volte lo facevano. Allo stesso tempo, rapporti sessuali pederastici in cui il ragazzo, in mancanza di un termine migliore, era il ricevente, erano considerati normali. Quello che era tabù era il sesso tra maschi adulti, se non altro perché rendeva più complicato capire chi fosse attivo e chi invece passivo. Un maschio adulto passivo e “ricevente” poteva essere visto come un debole.

L’ascesa del cristianesimo e dell’islam prese in prestito dagli antichi ebrei il modello di mascolinità associato al fatto di provvedere alla propria famiglia, essere un patriarca, il capofamiglia. Era una mascolinità di classe e di potere, la mascolinità di chi tiene in mano i cordoni della borsa e prende le decisioni. Un re bambino poteva vantare più virilità di un bracciante anziano. I potenti potevano dare sfogo alle loro passioni in modi che non erano accessibili ai poveri: un lavoratore manuale doveva astenersi dal manifestare emozioni estreme, mentre un cavaliere poteva piangere apertamente per un compagno d’armi caduto. La Rivoluzione industriale cambiò tutto: un nuovo tipo di maschio proletario lasciò la sua casa per andare a fare l’operaio. Il lavoro divenne una faccenda più sporca, dura e irreggimentata che mai; richiedeva tenacia, disciplina e forza di volontà per tenere sotto controllo le emozioni in ogni momento.

Una delle migliori descrizioni di questa nuova virilità ci viene dalla poesia di Rudyard Kipling Se. Quando si parla della mascolinità nel periodo tardovittoriano spunta quasi sempre fuori quest’opera, e per una ragione valida232. La poesia, scritta all’incirca nel 1895, è un elenco delle cose che fanno di un uomo un uomo. Contiene perle come:


Se riesci a conservare il controllo quando tutti

intorno a te lo perdono e te ne fanno una colpa;

[…]

se riesci a costringere cuore, tendini e nervi

a servire al tuo scopo quando sono da tempo sfiniti,

[…]

se non riesce a ferirti il nemico né l’amico più caro,

se tutti contano per te, ma nessuno troppo;

[…]

tua è la Terra e tutto ciò che è in essa,

e – quel che è più – sei un Uomo, figlio mio!233



La guida di Kipling alla virilità si poteva applicare con altrettanta facilità a quasi tutte le culture europee civilizzate dell’epoca. L’ascesa delle macchine aveva portato con sé un nuovo ideale, che considerava l’uomo duro e senza emozioni come l’epitome della mascolinità. Inoltre, Darwin aveva elaborato una teoria che sembrava legittimare la visione di Kipling, se la si guardava da una certa angolazione. Ci tornerò fra poco. Prima, però, devo fare una piccola deviazione in un ospedale francese.

L’hystérie masculine

Alle dieci di una fredda mattina di ottobre del 1885, un uomo imponente, di poco meno di sessant’anni, entrò nell’aula magna dell’ospedale della Salpêtrière, a Parigi. I suoi occhi erano scuri, addolciti dal passare del tempo. Portava i capelli lunghi tirati dietro le orecchie, le labbra erano turgide e sporgenti e il mento accuratamente rasato. Aveva l’aria di «un prete laico dal quale ci si può attendere molto umorismo e comprensione per la buona vita»234. Quantomeno, era così che appariva a uno degli studenti presenti quel giorno, un giovane di nome Sigmund Freud. Freud conosceva i ventuno casi di uomini isterici di cui aveva scritto il suo maestro, Jean-Martin Charcot. Erano solo la punta dell’iceberg: ne avrebbe documentati altri quaranta nei tre anni successivi. Prima di Charcot, nessun uomo isterico era stato mai ricoverato alla Salpêtrière. Ma il numero crescente di lavoratori che descrivevano sintomi che apparivano, almeno agli occhi di Charcot, quasi identici a quelli delle donne, lo aveva incuriosito. Freud assisteva alla lezione con una smania impaziente. La sua ammirazione per Charcot era talmente grande che doveva assumere cocaina per trovare il coraggio di parlargli, ai ricevimenti.

L’esame che il grande scienziato eseguì di fronte ai suoi studenti iniziò con due pazienti, un uomo e una donna. Charcot cominciò con l’ipnosi. Dapprima, i pazienti si rilassarono: l’ansia cessò e il panico sembrò svanire. Charcot definiva questo stato “letargia”. Successivamente, li condusse in uno stato di sonno profondo, o catalessi. Alla fine, li collocò in uno stato onirico (sonnambulismo) e iniziò a sondare le loro menti per scoprire che cosa c’era che non andava. Era il metodo che lo aveva reso famoso: la sua convinzione che le malattie come l’isteria potessero essere esplorate nella mente invece che nel corpo rappresentava un passo audace.

Con i suoi pazienti sotto ipnosi, Charcot mostrava al suo pubblico che l’uomo e la donna non erano affetti da epilessia bensì da grande hystérie. Prima era difficile distinguere fra questi due disturbi, ma Charcot aveva un trucco: usando l’ipnosi, ordinava ai due pazienti di scambiarsi i sintomi. L’uomo diventava isterico e la donna si comportava come se avesse l’epilessia. Questo, secondo Charcot, dimostrava che la malattia era causata da un trauma emotivo nella mente piuttosto che da un danno fisico. Non voleva dire che pensasse che le malattie fossero causate esclusivamente dal cervello. C’era una differenza, secondo lui, tra il modo in cui la malattia colpiva gli uomini e il modo in cui colpiva le donne.

Per prima cosa, la sua idea era che nelle donne l’isteria probabilmente era qualcosa di naturale, che covava sotto la superficie, sempre pronto a esplodere. Negli uomini, invece, doveva esserci un qualche tipo di trauma che la innescava. Gli uomini del XIX secolo che lavoravano nelle fabbriche subivano spesso infortuni a causa dei macchinari. Uno dei pazienti maschi di Charcot aveva rischiato di annegare mentre pescava, un altro era stato quasi colpito da un fulmine mentre lavorava nei campi; molti erano incorsi in qualche altra calamità legata al lavoro. Gli incidenti ferroviari erano frequenti235; in Gran Bretagna, questi tracolli emotivi legati agli incidenti ferroviari avevano perfino un nome: railway spine, o malattia di Erichsen.

Ma il trauma da solo non bastava a spiegare la malattia. L’altra influenza, secondo Charcot, era ereditaria. Se la madre del paziente aveva sofferto in passato di isteria, la diagnosi era presto fatta: in quei casi, i pazienti semplicemente avevano ereditato la malattia dalla madre. Ma se la faccenda non era così, Charcot andava a rovistare nel passato del padre: forse era un ubriacone, forse era un criminale, o un pazzo; e se non era il padre, allora magari era il nonno o il bisnonno.

Come ho scritto sopra, Charcot non pensava che l’isteria, solo perché era una malattia del cervello, non fosse causata da una patologia fisica. Il grande luminare non credeva in fesserie come l’anima, lui era un uomo di scienza. No, l’isteria aveva una causa fisica, e la causa era una tare nerveuse, una tara del sistema nervoso. Poteva essere uno squilibrio chimico (ancora adesso si parla di squilibri chimici). Poteva essere un tumore intracranico, o qualche tipo di abrasione della spina dorsale. L’ultimo di questi fattori scatenanti Charcot lo definiva «lesioni dinamiche funzionali», che tradotto significava, a dirla chiara e tonda, «lesioni che non riusciamo a trovare quando le cerchiamo»236. Queste ferite erano ereditarie e rimanevano dormienti, pronte a causare una deficienza di qualche tipo, che si trattasse di alcolismo, comportamenti criminali, follia o isteria. Poteva anche saltare una generazione: per questo Charcot era così interessato ai nonni dei pazienti.

Per riassumere, Charcot credeva che gli uomini potessero contrarre l’isteria, ma non la stessa delle donne. Era una roba importante, fisica, provocata da quelle “cose maschie” che facevano gli uomini, come lavorare nell’industria pesante, andare a pesca e andarsene in giro durante i temporali. Le donne erano isteriche semplicemente perché erano donne. Questa visione misogina non è troppo sorprendente se consideriamo che, fatta eccezione per l’assistenza infermieristica, la professione medica all’epoca era un campo riservato quasi esclusivamente agli uomini. E non uomini qualsiasi, ma uomini mascolini, che perseguivano quel dominio della volontà che rendeva mascolini i maschi. Qualcuno sosteneva che l’isteria negli uomini stava a indicare che chi ne era affetto era un individuo effeminato, forse omosessuale, ma Charcot di questa teoria non voleva neanche sentir parlare. No, la causa era negli uomini (in particolare quelli abbastanza sfortunati da avere lesioni invisibili del sistema nervoso) che facevano lavori da uomini.

L’allievo di Charcot, Freud, aveva le sue idee sulle emozioni che potevano causare uno shock da granata. Freud raggruppava tutte le tipologie di sentimenti – desideri, impulsi, stati d’animo, anche esperienze insolite come il déjà vu – sotto il termine affetti. Gli affetti, secondo lui, erano manifestazioni fisiche, qualcosa che accadeva nel corpo e nel cervello. Si verificano quando ci imbattiamo in un oggetto. Per oggetto, in questo caso, non si intende soltanto una cosa, anche se può essere una cosa. Ma può essere anche un’esperienza, come vincere un trofeo, o un evento, come fare camminate o andare in guerra. Spesso l’affetto che proviamo per un oggetto cambia o si attacca a un altro oggetto. Per esempio, vi godete una lunga passeggiata finché non vi sentite stanchi, poi vi godete lo spettacolo del tramonto mentre vi riposate. Ricordate il piacere del legame tra stanchezza e quiete e questo vi fa venire voglia di rifarlo.

Di solito, gli affetti che evidenziamo quando ci imbattiamo in un oggetto sono quelli che le persone si aspettano, ma ogni tanto capita che siano un po’ strani. Spesso, questa stranezza è innocua. Potrebbe significare che la persona che reagisce all’oggetto proviene da un’altra cultura, o che è stanca o affamata. A volte, la stranezza è profondamente radicata e problematica, e quando è così, bisogna indagare per scoprirne le origini.

Un’altra cosa fondamentale da considerare quando si tratta della relazione tra oggetti e affetti è che non li attacchiamo l’uno all’altro a casaccio. Di solito, pensava Freud, cerchiamo o di fuggire dall’infanzia o di ottenere qualcosa dall’infanzia. È da qui che nasce l’idea del complesso di Edipo, un uomo che vuole fare sesso con sua madre e uccidere suo padre. È una teoria che ci apre uno squarcio sulle dinamiche emotive di una famiglia tedesca della metà del XIX secolo, una famiglia che di solito comprendeva un padre severissimo con cui il bambino si relazionava attraverso la paura, forse l’odio, e una mamma premurosa a cui un bambino pensava con amore.

Freud era fermamente in disaccordo con James e Lange. Quando scrisse il saggio Qualche parola sull’inconscio nel 1915 non pensava, cosa abbastanza paradossale, che gli affetti fossero inconsci. Scriveva: «Fa certamente parte della natura di un sentimento il fatto che esso sia avvertito, e quindi noto alla coscienza». Le ragioni per cui una persona potrebbe provare un affetto, o l’idea che provoca le sensazioni che sperimenta, possono benissimo essere inconsce. Ma gli affetti stessi, riteneva, sono «processi di scarica» di cui siamo consapevoli, a un certo livello237.

La più pericolosa di queste scariche di eccitazione era l’ansia. L’ansia, secondo quanto riteneva Freud ai tempi della Prima guerra mondiale, era uno sfogo per i sentimenti repressi. Era un guazzabuglio tormentoso di tutti quei frammenti di emozione che una persona non riesce a scaricare del tutto. È qui, in quest’ansia, che possono prendere forma alcuni disturbi mentali, e con essi reazioni strane agli oggetti. Lo shell shock era una di queste reazioni peculiari.

Isteria di massa

Nonostante l’indubbia influenza di Charcot e di Freud, le concezioni delle emozioni prevalenti ai tempi della Prima guerra mondiale erano ancora un po’, come dire, vecchio stampo. Non tutti avevano accettato il nuovo concetto di emozioni descritto da Brown, James e Lange. Il problema è che le idee vecchie spesso impiegano parecchio tempo per morire, e nel 1917 gran parte delle teorie sul tema dei sentimenti ne era ancora contaminata.

Queste vecchie idee, guardandole attraverso la lente della teoria dell’evoluzione darwiniana, erano un po’ più simili alla scienza che alla religione. Della gerarchia dell’anima non c’era più traccia, sostituita dall’ordine di beccata dell’evoluzione: una scala della vita. Neanche questa concezione era del tutto nuova. La Grande catena dell’essere di Aristotele metteva in fila tutta la materia dell’universo, con le rocce in fondo, Dio in cima e in mezzo tutto il resto. Per i cristiani, questa catena poneva gli esseri umani (o meglio, gli uomini) solo un anello più sotto rispetto agli angeli e due anelli più sotto rispetto a Dio stesso. Le donne, ahimè, di solito occupavano un anello più basso di quello degli uomini: la femmina della specie era ritenuta, anche ai tempi degli antichi Greci, meno evoluta. Per la cronaca, personalmente sospetto che sia vero il contrario.

La nuova catena darwiniana dell’essere emotivo prendeva in prestito alcuni elementi anche dal concetto aristotelico della tripartizione dell’anima. La differenza più significativa era che, secondo Darwin, non era la ragione a distinguere gli esseri umani dagli animali. Lo scienziato inglese sosteneva che il tipo di intelligenza animale che in quel periodo veniva definito istinto era inseparabile dall’intelligenza. Ciò significava che ogni essere umano, per quanto intelligente, aveva dentro di sé l’istinto di un animale. Il fattore che rendeva speciali gli esseri umani era la volizione. La capacità di scegliere ed esercitare il libero arbitrio era la conquista suprema di una mente tripartita. Anche la creatura più semplice potrebbe riconoscere le cose, anche se non sarebbe in grado di pianificare il modo migliore di usarle, al di là dell’istinto. L’intelletto veniva dopo la volontà, in questa catena dell’essere. Da ultima, c’era l’affezione, o emozione. Ma, come ho accennato all’inizio di questo paragrafo, le emozioni non erano ancora una categoria psicologica distinta, nonostante gli sforzi che venivano fatti per renderle tali. Anche le emozioni avevano una gerarchia tripartita.

Un ottimo modo per farsi un’idea dei panorami intellettuali del passato è andare a vedere che cosa veniva insegnato alle persone in una determinata epoca. Il manuale del 1913 dello psichiatra Robert Henry Cole, Mental Diseases, ci offre un’opportunità di questo tipo, considerando che era uno strumento di insegnamento molto diffuso in Gran Bretagna prima della Grande Guerra. Secondo Cole, l’affezione aveva una sua gerarchia. Le affezioni erano «attratte da ciò che è piacevole e […] respinte da ciò che è sgradevole, dannoso o doloroso». Visto che il tre è un numero magico, tre erano i tipi di affezione. Quello più basso era «la sensazione […] alla base della lotta per l’esistenza», che era «in sintonia con le leggi primordiali dell’autoconservazione e della riproduzione»238. Queste erano le sensazioni grezze: uno stimolo seguito da una reazione, così, senza pensarci su. Modificavano il corpo, aumentando o riducendo la dilatazione dei vasi sanguigni e quindi influenzando la frequenza cardiaca, la respirazione e il controllo dei muscoli. Nel «folle», ipotizzava Cole, questa categoria di affezione poteva essere «pervertita, in modo tale che una cosa che dovrebbe essere piacevole suscitava uno stato doloroso»239. Solo a quel punto si arrivava alle emozioni.

Secondo Cole, le emozioni non avevano a che fare con il fatto di rendersi improvvisamente conto che si sta arrossendo o cose del genere. Le emozioni erano «connesse con i processi mentali superiori di percezione e ideazione»240. Si trattava di sensazioni costruite su idee che possono essere brevi (passione), lunghe (stato d’animo) o talmente lunghe da diventare parte della personalità di un individuo (temperamento). Curiosamente, Cole suddivideva i temperamenti in quattro classificazioni umorali: sanguigni, flemmatici, collerici e malinconici. È alquanto sorprendente, considerando che quasi certamente non credeva nella vecchia teoria degli umori. A volte, le cattive idee continuano a girare per molto tempo.

Le emozioni sono le cose a cui Cole dava nomi come paura, terrore, rabbia e amore241. A differenza dei sentimenti, queste cose richiedevano coscienza, pensieri. Scriveva anche che le emozioni causano follia quando sono eccessive, deficitarie o in qualche modo distorte242.

Infine, in cima alla gerarchia, c’erano i sentimenti. Queste sensazioni elevate «differiscono dalle emozioni già descritte in quanto entrano in gioco reazioni volontarie che coinvolgono l’attenzione e il giudizio». In altre parole, sono le affezioni che usano la volontà. Includono i sentimenti morali ed estetici, nostre vecchie conoscenze, ma anche i «sentimenti intellettuali». Questi ultimi, secondo Cole, «risultano dalle emozioni superiori che entrano in azione per stabilire la Verità o il Convincimento di una qualunque affermazione, tale che nessuno possa contraddirla o dubitarne». Insomma, sono un po’ come i sentimenti morali, ma riguardano cose più scientifiche. Questi sentimenti sono le sensazioni che giustificano un’azione, che ti fanno sentire sicuro di avere ragione. Anche questi, quando sono troppi, troppo pochi o distorti, possono provocare la pazzia. È così che la morale si corrompe, la giustizia viene sovvertita e l’arte può diventare «grottesca»243.

I sentimenti e la volontà erano ciò che separava gli esseri umani civilizzati dagli animali. E non solo dagli animali, ma anche dagli esseri umani non civilizzati e dai pazzi. Più un essere umano faceva affidamento sulle sensazioni e le emozioni/intelletto a scapito dei sentimenti/volontà, più in basso si poneva lungo una sorta di catena evolutiva dell’esistenza. L’uomo civilizzato era all’apice dell’evoluzione. Contrarre una malattia mentale significava scivolare verso un punto inferiore della catena, perdere la presa sul proprio autocontrollo, la propria morale e la propria capacità di giudizio e diventare incivili e selvaggi. Come affermò Claye Shaw, il sovrintendente del manicomio Banstead a Sutton, in Inghilterra, nel 1904, la follia era una «dissoluzione dallo “stato più alto dell’individuo”»244.

Gli sforzi per controllare la volontà e l’uso appropriato dei sentimenti morali, intellettuali ed estetici era il modo in cui un pensatore descriveva il concetto di mascolinità dell’epoca vittoriana. Le donne erano più in sintonia con le loro emozioni/intelletto che con i loro sentimenti/volontà. Per questo, secondo le convinzioni prevalenti all’epoca, apparivano più vulnerabili alle malattie mentali. L’idea che la maggiore incidenza di casi di isteria tra le donne potesse essere causata dall’oppressione non aveva mai attraversato la mente dei maschi, e avrebbe continuato a essere così per molto tempo. Ma, come sappiamo, la convinzione radicata che l’isteria fosse una malattia esclusivamente femminile stava per precipitargli addosso come una salva di mortaio.

Tutto questo ci riporta alla Prima guerra mondiale, quando migliaia e migliaia di uomini cominciarono a manifestare sintomi che sembravano coincidere a tutti gli effetti con quelli dell’isteria. Si credeva che gli orrori della guerra avessero diminuito la loro virilità, degradandoli a creature emotive simili a donne, «suonati», perché separati dai loro sentimenti e con la forza di volontà in frantumi. Oppure, se siete più inclini a dare retta a Freud, perché questi uomini avevano sperimentato tutti, da bambini, qualcosa che provocava una scarica di ansia. In ogni caso, il mondo doveva accettare il fatto che questo tipo di malattia mentale poteva colpire sia gli uomini che le donne, indipendentemente dalle cause. Neanche se eravate famosi eravate al sicuro.

Giustizia poetica

Nel luglio del 1917 il presidente della Camera dei comuni lesse una lettera in Parlamento. Era breve e arrivava rapidamente al punto. Chi l’aveva scritta affermava: «Ho visto e sopportato le sofferenze delle truppe, e non posso più essere complice nel prolungare queste sofferenze per fini che ritengo malvagi e ingiusti»245. L’autore sosteneva che la guerra, da nobile causa che era, era stata degradata a strumento di conquista e impero e non voleva più averci a che fare. Le persone presenti quel giorno probabilmente si chiedevano perché questo tizio non fosse stato semplicemente arrestato, trascinato davanti alla corte marziale e fucilato per diserzione. Dovevano trovare frustrante il fatto che quel messaggio avesse il patrocinio di due dei pensatori britannici più rispettati dell’epoca, il filosofo Bertrand Russell e lo scrittore John Middleton Murry. Russell e Murry erano tenuti in grande considerazione, e sono apprezzati ancora oggi. Fu grazie al loro coinvolgimento che questa missiva uscì dal cassetto di un ufficiale di comando e arrivò alle redazioni dei giornali. I poteri costituiti dovevano fare qualcosa per venire incontro al malcontento del soldato che lo aveva scritto, perché il morale delle truppe, anche nei momenti migliori, è sempre qualcosa di fragile. Se fosse stato chiunque altro a redigere quella lettera, probabilmente sarebbe stato fucilato comunque, per dare l’esempio. Ma l’autore non era un soldato qualunque. Era Mad Jack, Jack il pazzo: un uomo meglio conosciuto come Siegfried Sassoon.

Siegfried Sassoon era figlio di un ricco ebreo e di una donna cattolica. Era istruito, alto, bello e regolarmente sposato, anche se in realtà era omosessuale. Si arruolò nell’esercito come volontario, per patriottismo, prima ancora che iniziasse la Grande Guerra. Il solo fatto che minacciasse di scoppiare il conflitto fu sufficiente per spingerlo a indossare l’uniforme, che riempiva con tutta la virilità possibile e immaginabile. Il nomignolo “Mad Jack” era indice del suo sprezzo del pericolo, perfino eccessivo a volte: ci fu un’occasione in cui, facendo infuriare il suo comandante, catturò da solo una trincea tedesca usando una manciata di bombe a mano e nient’altro. In numerose altre occasioni, Mad Jack partecipò a pattugliamenti notturni per lanciare bombe nelle trincee nemiche, dando prova di un coraggio maniacale che era di ispirazione per gli uomini sotto il suo comando e infondeva fiducia a quelli sopra di lui. Si guadagnò perfino una medaglia, la croce di guerra, «per l’eccezionale ardimento dimostrato durante un’incursione nelle trincee nemiche». All’epoca in cui scrisse la lettera, sulla scrivania dei suoi superiori sedeva una raccomandazione per la più prestigiosa onorificenza militare che il Regno Unito possa conferire, la croce della regina Vittoria. Siegfried Sassoon era il testimonial dell’uomo virile.

Tutto questo fino a che non rimase ucciso il suo caro amico David Cuthbert Thomas. Sassoon era inconsolabile, non riusciva a liberarsi dal dolore. La morte di Thomas fu l’ultima goccia: il sangue, la carneficina, l’orrore con cui conviveva da anni esplosero. Il suo personaggio di Mad Jack era solo uno stratagemma per mascherare la paura e la depressione che lo consumavano nel profondo. Durante un congedo in Inghilterra, gettò la sua croce di guerra nel fiume Mersey, un atto di catarsi compiuto in un momento in cui vedeva tutto nero. Poi, mentre riposava in ospedale dopo aver contratto il morbillo, scrisse quella lettera. La intitolò A Soldier’s Declaration.

Quasi sicuramente i parlamentari che ascoltarono la lettera erano infuriati. Chi si credeva di essere questo Mad Jack Sassoon? Dov’era andata a finire la sua virilità? Che cosa dovevano fare i legislatori? La soluzione era semplice: se Sassoon aveva smesso di comportarsi da uomo, forse significava che anche lui, come tanti altri, era diventato un “suonato”. Così lo caricarono su una nave che lo riportò in Inghilterra dove trovò l’accoglienza di signore deluse, quindi su un furgone che lo trasportò fino all’ospedale militare di Craiglockhart, vicino a Edimburgo.

Sassoon oggi non è famoso per aver lanciato le sue medaglie nel fiume, e nemmeno per aver protestato contro una guerra che fino a quel momento, apparentemente, sosteneva con convinzione. Sassoon è famoso per le sue poesie. Scrisse i suoi componimenti come un mezzo per liberare le emozioni violente che provava durante la guerra e tenere Mad Jack separato da Siegfried. Il suo bisogno di scrivere non lo abbandonò nemmeno a Craiglockhart, ma il tema si spostò leggermente: invece degli orrori fisici della guerra, ci aprì una finestra sulla mente delle vittime di shell shock.

Sopravvissuti

Si rimetteranno, è sicuro: è per il trauma e la tensione

che balbettano, dicono frasi sconnesse.

Certo che «non vedono l’ora di tornare in azione»,

questi ragazzi vecchi e sfregiati su gambe malmesse,

dimenticheranno le notti tormentate da incubi, i paurosi

fantasmi degli amici morti, minaccioso cordoglio,

i sogni che grondano omicidi; e saranno orgogliosi

della gloriosa guerra che ha distrutto ogni loro orgoglio…

Uomini che partirono in battaglia, fieri e felici;

bambini con occhi che vi odiano, spezzati e impazziti.246

La cosa interessante è che Sassoon si concentrava sul desiderio degli altri pazienti, vittime come lui di shock da granata, di guarire, di tornare in prima linea. È quello che voleva anche il governo, ovviamente: che questi uomini si rimettessero e potessero tornare a combattere. Sassoon stesso, una volta che si sentì mentalmente rinfrancato, tornò al fronte, nel 1918. Secondo lui, perfino coloro che erano stati spezzati dalla guerra volevano «tornare in azione» e vincerla. Ma un altro aspetto interessante per la discussione che stiamo facendo è l’ultima riga: «Bambini con occhi che vi odiano, spezzati e impazziti». Sassoon non lascia intendere che questi uomini siano effeminati o che soffrano di una malattia femminile. Dice che sono diventati bambini.

E qui c’è un elemento chiave: una delle cose strane dello shock da granata è che delle donne non si parla quasi mai. Non esisteva nessun caso di donna affetta da shell shock, nemmeno tra le crocerossine che prestavano servizio in prima linea. Loro soffrivano di isteria. Lo shell shock invece era una malattia da uomini, ed era così fin dall’inizio. Questa distinzione permise agli uomini che ne erano vittime di essere considerati non come maschi affetti da una malattia femminile, ma come qualcos’altro. E questo mi riporta a quel famoso verso finale della poesia di Rudyard Kipling: «E – quel che è più – sei un Uomo, figlio mio!».

Così come Sassoon paragonava gli altri pazienti come lui a dei bambini, Kipling descriveva cos’è che fa di un ragazzo un uomo. L’elenco kiplinghiano dei tratti della mascolinità era un inventario delle cose che differenziano i maschi adulti dai bambini. È la chiave per capire come veniva visto lo shock da granata all’epoca: non era un problema di smascolinizzazione, era il risultato di una cosa che Freud avrebbe chiamato “regressione”.

La regressione era l’idea che un trauma importante potesse far regredire una persona a uno stadio anteriore di sviluppo. Era un’estensione della teoria della ricapitolazione. Questa teoria è conosciuta soprattutto per la frase: «L’ontogenesi ricapitola la filogenesi». In parole povere, molti scienziati pensavano che durante lo sviluppo nell’utero il feto si trasformasse da un organismo unicellulare in un protomammifero, e poi in un primate semplice. Successivamente, diventava un primate complesso e alla fine un essere umano. Ora sappiamo che questa ipotesi non si avvicina neanche lontanamente alla realtà, ma all’epoca erano in molti a considerarla valida. Freud, sulla stessa falsariga, descriveva la regressione come una sorta di «involuzione» o un «ritorno a fasi precedenti della vita sessuale»247.

A quel tempo, si pensava che l’apice dell’evoluzione non fosse semplicemente l’essere umano, ma il maschio adulto sessualmente maturo e civilizzato. I bambini maschi erano ancora in una fase di avanzamento verso quello stadio e solo dopo averlo raggiunto potevano controllare in modo appropriato la volontà e i sentimenti. Solo allora potevano essere un uomo (“figlio mio”). Ma gli psicologi erano convinti anche che non tutti i ragazzi percorressero la strada verso la virilità allo stesso ritmo. Per alcuni poteva arrivare presto, ma in altri casi poteva capitare che il ragazzo che veniva mandato in guerra non avesse ancora raggiunto la piena maturità nel momento. Lo shell shock, si pensava, era la dimostrazione che gli orrori della moderna guerra industriale potevano separare il grano degli uomini dal loglio di quelli che non erano ancora passati oltre lo stadio di maturità emotiva dei ragazzi, infantili nella loro mancanza di forza di volontà e controllo emotivo.

A volte, questi maschi immaturi potevano avere l’aspetto di uomini fatti e finiti, finché lo strazio della battaglia non li riportava a uno stadio infantile. Questa idea era così diffusa che passò dal mondo della scienza alla cultura popolare. Per esempio, il romanzo del 1918 di Rebecca West, Il ritorno del soldato, racconta la storia del capitano Chris Baldry, un soldato che torna dalle trincee con i sintomi dello shell shock e regredisce a uno stadio adolescenziale, con quindici anni della sua vita cancellati dalla memoria248.

Dalle ceneri, una fenice

Le guerre sono cose terribili e nella Prima guerra mondiale le malattie mentali giocarono un ruolo importante. È impossibile dire quanta influenza ebbero le emozioni alla base dello shell shock, e la visione di quelle emozioni all’epoca, sull’esito del conflitto, ma quasi certamente non fu trascurabile. In ogni caso, la storia della psicologia come disciplina scientifica degna di considerazione venne trasformata in modo irrevocabile dalla comparsa dello shell shock e dal desiderio di comprendere e curare questa malattia. Quando la visione delle emozioni predominante all’epoca si scontrò con la realtà dello shock da granata, mise concretamente alla prova, per la prima volta, l’idea che le emozioni siano un prodotto del cervello. Fu una prova che i maggiori intellettuali, in particolare, non superarono: molte delle loro teorie si rivelarono sbagliate. Ma a quel tempo la psichiatria e la psicologia erano discipline giovani. La buona notizia è che siamo migliorati.

Il cugino moderno dello shell shock, il disturbo post-traumatico da stress, viene preso più sul serio, sia per quanto riguarda le terapie sia per quanto riguarda la prevenzione. E sebbene la nostra conoscenza di questo disturbo sia tutt’altro che perfetta, difficilmente saremmo arrivati così lontani come siamo arrivati senza gli sforzi di quei primi pionieri della scienza delle emozioni. Qualsiasi lettore che abbia cercato l’aiuto di uno psicologo deve qualcosa a questi pensatori, che avanzavano a tastoni nel buio cercando modi per rispedire le persone al fronte. Si sbagliavano quasi completamente su ogni cosa, ma conferirono alla psicologia una certa legittimità, che le permise di cominciare a fare le cose come si deve. Alcune cose, almeno; sulle emozioni fa ancora fatica, ma ci torneremo più avanti.

Prima, dobbiamo rivolgere la nostra attenzione a una diversa concezione delle emozioni che stava emergendo dall’altra parte del pianeta e si apprestava a risvegliare un drago addormentato, scuotendo il suo popolo fino a scatenare una rivoluzione e avviare una nazione intera su una strada che l’ha portata a diventare una delle forze dominanti del mondo moderno.








Dodici

L’umiliazione del drago




Al culmine della Seconda guerra sino-giapponese, un conflitto che si sovrappose alla Seconda guerra mondiale, i membri del Partito comunista cinese erano impegnati a mettere in scena una serie di spettacoli nei villaggi di tutta la Cina. Non erano spettacoli nel senso di canti e balli, anche se di canti e balli ce n’erano parecchi: si trattava di rappresentazioni più reali e sinistre. All’inizio degli anni Quaranta (nessuno sa esattamente quando), nel villaggio di Zhangzhuangcun, nella provincia sudorientale dello Shanxi, stava per iniziare uno di questi spettacoli.

Il primo atto prevedeva la convocazione di tutti i membri del Partito comunista locale a una riunione. Lo scopo era organizzarsi: a ogni membro del gruppo veniva assegnato un ruolo, un bersaglio e una serie di accuse da muovere contro quel bersaglio. Di solito, i membri del partito prendevano di mira i proprietari terrieri, i funzionari che abusavano dei loro poteri e chiunque altro usasse il proprio status per opprimere. I militanti ricevevano anche dei gradi: presidente, primo accusatore, secondo accusatore, guardia, contabile e così via.

Lo scopo del secondo atto era “riempire il teatro”, mobilitare la gente del posto e attirare un pubblico. Lo spettacolo si svolgeva all’interno di quella che veniva chiamata un’assemblea di lotta. L’idea, attraverso una serie di mosse ben collaudate, era di riuscire a convincere il pubblico a partecipare e parlare pubblicamente delle trasgressioni degli accusati. Ma la forza era nei numeri: più nutrito era il pubblico, migliore era la risposta. Avevano bisogno di più gente possibile: se fosse venuta solo una dozzina di persone del luogo ad assistere, l’esibizione teatrale sarebbe stata un fallimento.

Una volta che la sala si fu riempita, iniziò il terzo atto. I membri del partito fecero entrare gli accusati e i primi accusatori si scagliarono contro di loro: gridavano, singhiozzavano, gli puntavano il dito in faccia. Altri accusatori presero il loro posto e fecero altrettanto, sempre supportati dagli slogan comunisti scanditi da membri del partito posizionati strategicamente in mezzo al pubblico. I partecipanti a questo spettacolo non stavano simulando, i loro sentimenti erano genuini. Dovevano per forza esserlo, se volevano avere l’effetto desiderato. Era un tribunale di emozione pura, dove veniva lasciato libero sfogo alle passioni249.

In questa particolare occasione, però, a Zhangzhuangcun, la folla rimase in silenzio: neanche una parola, neanche un’accusa. A tutti i presenti era stato insegnato che dovevano portare rispetto alla persona sul banco degli accusati. Il li, le regole di comportamento (un concetto che ricorderete dal capitolo nove), erano fondamentali per la loro cultura. L’individuo sotto processo era il funzionario locale, l’uomo che li governava, la persona di autorità nel paese. La tradizione prescriveva qual era il modo corretto di comportarsi in sua presenza. Il presidente comunista chiese: «Su, fatevi avanti: chi è che ha testimonianze da portare contro quest’uomo?». Ma non usciva fuori nulla. Alla fine, il vicepresidente perse le staffe e schiaffeggiò sulla mascella l’imputato, chiedendogli in modo imperioso: «Di’ all’assemblea quanto hai rubato!». Lo schiaffo funzionò.

Quella notte, pochi nel villaggio riuscirono a dormire. Non avevano mai visto un contadino colpire un funzionario prima. Per loro era qualcosa di surreale, come guardare una commedia: ma sapevano che non era finzione. Lo schiaffo del vicepresidente allentò i loro timori e sciolse loro la lingua. Si liberarono dai legacci del loro regime emozionale e si lanciarono nella mischia.

Le prime ad affrontare il loro persecutore furono le donne. Spesso avevano più ragioni per essere arrabbiate degli uomini, perché, come succede fin troppe volte, subivano un’oppressione maggiore. Poi furono gli uomini a seguire l’esempio e dare voce alle loro rimostranze. Gli accusati spesso ribattevano. Anzi, nel processo di selezione veniva data la preferenza a quelli che sembravano più inclini a controbattere alle accuse. Un uomo distrutto, singhiozzante, poteva suscitare pietà, mentre un avversario fermo e spavaldo provocava una rabbia ancora maggiore. Faceva tutto parte dello spettacolo, un’esibizione a tutti gli effetti pensata per suscitare una risposta emotiva ed elettrizzare le masse. E funzionava. Se l’imputato era fortunato, l’assemblea si concludeva con una sfilata per le strade del paese con indosso un berretto da somaro. Se era sfortunato… be’, sicuramente lo potete indovinare.

Questa sorta di teatro emozionale faceva parte di un lungo e sfibrante sforzo per giungere alla vittoria. Il Partito comunista cinese esisteva ufficialmente dal 1921. La maggior parte del tempo l’aveva dedicata a costruire una rete di basi segrete nelle campagne e fare proseliti. Spesso, i membri furono costretti a intraprendere una Changzheng, o lunga spedizione (meglio nota come Lunga Marcia): fu una serie di ritirate verso le regioni settentrionali e occidentali della Cina per sfuggire alla morsa del Kuomintang, il Partito nazionalista cinese. Grazie all’assistenza degli americani, le forze del Kuomintang potevano contare su qualcosa come quattro milioni e trecentomila soldati, ma vennero comunque sconfitte quando i comunisti, grazie a una migliore organizzazione, prevalsero nella battaglia di Liaoshi, segnando in pratica la fine del potere nazionalista. Il 1° ottobre 1949 nacque la Repubblica popolare cinese, con Mao Zedong al timone.

Il successo del comunismo nella Cina di metà secolo, dopo duemila anni di potere imperiale e poi nazionalista, non è sorprendente se si considera quello che era successo prima. Era più di un secolo che la Cina veniva calpestata, invasa, umiliata e derisa. Il Giappone e l’Occidente l’avevano sottoposta a vessazioni continue. Le emozioni erano alle stelle. Ed è per questo che le assemblee di lotta erano così importanti. I comunisti riuscirono a conquistare i favori del popolo cinese soprattutto perché avevano compreso il potere dei sentimenti e come manipolarli.

Come in Giappone, la visione delle emozioni predominante nella Cina prerivoluzionaria derivava da una combinazione di tradizioni e idee che nella maggior parte dei casi erano vecchie di millenni. Mao e i suoi alleati nel partito le conoscevano bene, al punto che finirono per diventare la loro arma segreta. Ma prima di andare a vedere quest’arma, facciamo una panoramica delle emozioni con cui era stata caricata. Tutto era iniziato più di duemila anni prima, con un uomo che camminava per le montagne cinesi.

Il Tao del non far nulla

Un giorno di bel tempo nel III secolo a.C., sulle montagne della provincia cinese oggi nota come Mengcheng Xian, il leggendario filosofo taoista Zhuangzi stava passeggiando con alcuni amici250. Si fermò a guardare un albero particolarmente bello, con lunghi rami carichi di foglie del verde più vivo. Mentre lo ammirava, vide lì vicino un boscaiolo che non mostrava alcun interesse per la pianta. Zhuangzi gli chiese perché non degnasse di uno sguardo quell’albero meraviglioso e il boscaiolo rispose: «Perché la sua legna non è buona a nulla».

«Grazie alla sua inutilità» commentò Zhuangzi, «quest’albero giungerà al limite naturale della sua esistenza.»

Il boscaiolo ne convenne con lui.

Il giorno dopo, Zhuangzi si recò a soggiornare nella casa di un amico. Questi, felice di vedere il suo mentore, ordinò che venisse uccisa un’oca per poter godere insieme di una lauta cena. Il figlio dell’amico chiese quale delle due oche che possedevano dovesse essere ammazzata.

«Quella che è capace di schiamazzare o quella che non ne è capace?»

«Quella che non ne è capace» rispose suo padre.

Più tardi, dopo aver sentito delle vicissitudini di Zhuangzi, uno dei suoi compagni di viaggio chiese: «L’inutilità permette all’albero della montagna di giungere al termine della sua età, ma l’incapacità ha fatto morire l’oca del nostro ospite. Quale posizione scegliete, maestro?».

Zhuangzi sorrise: «Adotto una posizione intermedia tra la capacità e l’incapacità […] Si distende come il drago e si ripiega come il serpente, si trasforma secondo il corso del tempo»251.

Era, in parte, una frecciatina al confucianesimo, come quasi tutto ciò che scrisse Zhuangzi. Il filosofo taoista amava sottolineare che il concetto del li porta più danni che benefici. Le cose cambiano, pensava. «L’integrità attira l’umiliazione.» Il punto è che tutti sono come il drago e come il serpente. Le regole categoriche che pretendono di governare circostanze specifiche, sempre e in ogni caso, non funzionano. C’è un modo migliore, pensava Zhuangzi. E questo mi porta a un’altra storia.

Hui Shih, uno degli amici più stretti di Zhuangzi, ricevette la notizia che la moglie del grande filosofo era morta. Normalmente, secondo la tradizione confuciana, la risposta corretta alla perdita della moglie consisteva nell’osservare il lutto per tre anni. Si dice che lo stesso Confucio avesse giudicato immorale un uomo, Zai Wo, che aveva chiesto se non fosse possibile smettere di osservare il lutto dopo un solo anno. Anche solo ipotizzare una tale violazione del li significava che il suo xin (cuore) non era giusto, che il suo ren (senso di umanità) era dissestato, che il suo chih (la comprensione del giusto e dello sbagliato) era distorto e, cosa peggiore di tutte, che aveva completamente gettato alle ortiche il suo hsiao, la responsabilità verso la propria famiglia. Il li diceva che tre anni erano il periodo di lutto corretto e tre anni dovevano essere252.

Potete immaginarvi la sorpresa di Hui Shih quando arrivò a casa del suo vecchio amico e lo trovò che tamburellava sulle stoviglie e cantava. Hui Shih lo apostrofò così:

Che non piangiate la morte di colei che fu vostra compagna di vita e allevò i vostri figli, è già abbastanza grave, ma che cantiate battendo sulla scodella, è davvero troppo!

Come sempre, Zhuangzi aveva una risposta:

Niente affatto […] Al momento della sua morte fui, naturalmente, turbato per un istante, ma poi, riflettendo sul significato di “inizio”, scoprii che in origine essa non possedeva vita; non solo non possedeva vita, ma nemmeno forma; non solo non aveva forma, ma nemmeno soffio. Qualcosa di sfuggente e inafferrabile si trasforma in soffio, il soffio in forma, la forma in vita, ed ecco ora che la vita si trasforma in morte. Tutto ciò è simile al succedersi delle quattro stagioni dell’anno. In questo momento, mia moglie è tranquillamente sdraiata nella Grande Casa. Se io mi lamentassi singhiozzando rumorosamente, significherebbe che non capisco il corso del destino. Per questa ragione me ne astengo253.

Anche la vita è mutevole e transitoria. La morte e la vita sono il wu e lo yu, il non-essere e l’essere. Sono le due facce necessarie della stessa medaglia: il tao, la via. Non ci sono motivi validi per considerare la vita migliore della morte, secondo Zhuangzi. Dimenticare questo e fare cose estreme significa «non [conservare] la propria virtù [il tao]. È impossibile che possa vivere a lungo»254. Non bisogna diventare come il bellissimo albero o l’oca che non schiamazza. L’unica via è sottomettersi al potere del tao, e per questo è necessario equilibrio. È necessaria calma.

Il trucco è evitare tutte quelle cose che possono procurarvi agitazione. Il taoismo sostiene che i cinque colori, i cinque gusti e i cinque toni – ciò che vediamo, gustiamo e ascoltiamo, rispettivamente – sono i principali responsabili della nostra sovreccitazione. Se il perseguimento di queste cose prende il sopravvento sulla nostra vita, diventiamo stressati. Il miglior modo di essere, secondo un testo taoista chiamato Daodejing (o Tao te ching) è essere «come l’infante che ancora non conosce il sorriso» e avere il cuore «di un folle»255. Essere impassibili, placidi, sereni.

Uno dei motivi per cui parlo del taoismo è che la sua influenza in Cina rappresentava un ostacolo per il Partito comunista cinese. Il taoismo non era di alcuna utilità per Mao Zedong. Il Grande Timoniere non vedeva il mondo come qualcosa che va accettato punto e basta. Non pensava che lo stato della Cina all’inizio del XX secolo necessitasse di placidità. Era tempo di essere un drago (e un serpente). Era tempo di spingere fuori il collo. Era tempo di essere l’oca che schiamazza, non l’albero che se ne resta eternamente lì a non far nulla. Né la mente dell’infante né il cuore del folle potevano essergli di qualche utilità. Doveva trovare un modo per convincere i taoisti ad allentare la presa oppure liberarsi dei taoisti. E per farlo, doveva affidarsi a una visione più viscerale dei sentimenti.

Il qi delle emozioni

Per spiegare quale fosse la concezione tradizionale dei sentimenti in Cina, devo prima provare a spiegare il concetto di qi. Il qi è un po’ come l’energia, o la forza vitale. È qualcosa che viene creato da tutte le cose, che scorre attraverso di esse e tra di esse. Pensate alla Forza di Guerre stellari (lasciando perdere la faccenda della telecinesi) e sarete sulla strada giusta.

Un altro modo di concepire il qi è in contrapposizione con il li. Il li, come ho già detto, si riferisce al modo giusto di comportarsi, ma sostanzialmente significa “schema”, “modello”: modelli di comportamento e modelli di cose nell’universo che si formano e riformano in varie configurazioni, senza distruggersi mai. O, per citare Alan Watts, il li è «l’asimmetrico, non ripetitivo, non irregimentato ordine che noi troviamo negli esempi dell’acqua che si muove, nelle forme di alberi e nuvole, nei cristalli di ghiaccio sui vetri e nel disperdersi dei ciottoli sulla sabbia della spiaggia»256. Questo concetto è legato al comportamento, perché comprendere i modelli di cui si compone una certa cosa significa comprendere cosa sia quella certa cosa e come potrebbe essere usata. Per esempio, comprendere i vari modelli creati dall’acqua può aiutarvi a sfruttarne la potenza costruendo una ruota idraulica. Allo stesso modo, capire che cosa fanno i vari modelli di comportamento e attenersi a essi può aiutare a mantenere la vita ordinata, a far girare le ruote idrauliche della società nel modo giusto.

Se pensiamo al qi come tutto quello che non è li, ma scorre attraverso i modelli del li e li collega tra loro, siete sulla strada giusta. Non siamo ancora alla definizione esatta, ma è il meglio che posso offrirvi. La verità vera è che l’esatto significato del qi cambia a seconda dell’autore e a seconda del periodo. Visto che scorre liberamente attraverso ogni cosa, il qi dovrebbe scorrere liberamente anche attraverso il corpo. Secondo antichi testi medici cinesi, la causa di certe emozioni è da ricercare in ostruzioni del qi in certi organi.

Le emozioni iniziano tutte nel fegato, perché è il primo posto dove il qi si blocca, provocando lo sbilanciamento degli altri organi, che iniziano a produrre quantità eccessive dei rispettivi elementi. Per elementi intendo i cinque elementi di cui erano fatte tutte le cose, secondo gli antichi cinesi: legno, fuoco, terra, metallo e acqua. Ognuno degli organi principali era responsabile della produzione di uno di questi elementi e una produzione equilibrata era essenziale per la vita e per garantire un buon flusso di qi.

Quando il cuore non riesce a ricevere il qi, il suo fuoco diventa troppo grande per essere controllato e ogni gioia si estingue, influenzando lo shen, lo spirito, che diventa irrequieto. Come scrisse un anonimo medico confuciano intorno al 502 d.C.:

Se lo spirito è in pace, il cuore è in armonia e quando il cuore è in armonia, il corpo è integro; se lo spirito è gravato, il cuore vacilla, e quando il cuore vacilla il corpo diventa infermo; per cercare di guarire il corpo fisico, pertanto, bisogna prima regolare lo spirito257.

Se il cuore non è regolato, il risultato possono essere disturbi dell’umore. Ma la vergogna non è un fattore rilevante nella medicina cinese, cosa strana vista l’importanza che riveste nel confucianesimo e nel pensiero orientale in generale. E non lo sono nemmeno la depressione, l’ansia e lo stress, o qualsiasi altra emozione facilmente riconoscibile per la psicologia moderna. Invece, gli equivalenti approssimativi della vergogna, della depressione, dell’ansia e dello stress si ritrovano mescolati insieme in quello che potremmo descrivere come un disturbo emotivo: il bei die258. Il bei die include elementi di vergogna e imbarazzo e anche aspetti tipici della depressione. Un’altra parola per definirlo potrebbe essere umiliazione. È quello che succede quando la rabbia nel fegato finisce per ostruire il flusso di qi dal cuore: la gioia svanisce e il bei die vi consuma l’anima. Alla fine, quando l’umiliazione diventa troppa, può rimanere soltanto la rabbia.

Un secolo di umiliazione

Nel 1839 Lin Zexu stava scrivendo una lettera. Politico di carriera come suo padre, aveva scalato rapidamente i ranghi della pubblica amministrazione, diventando governatore generale delle province di Hunan e Hubei nel 1837, prima di assurgere alla carica di commissario imperiale. Il problema di Lin Zexu era la fame degli occidentali di beni di lusso orientali, e in particolare il modo con cui li pagavano. I cinesi non ricevevano denaro per le merci che vendevano agli inglesi: venivano pagati con l’oppio. E la Cina ne aveva abbastanza.

Tutto era cominciato in modo relativamente innocuo: l’uso dell’oppio come ingrediente nel tè cinese a scopi medicinali risaliva al VII secolo. Ma quando la gente iniziò a mescolarlo con il tabacco facendone una sostanza chiamata madak, assunse una sinistra funzione ricreativa. La Cina mise al bando il madak nel 1729, ma ciò non impedì che l’oppio continuasse ad arrivare nel paese o che la gente ne diventasse dipendente. Le cose peggiorarono ulteriormente quando gli inglesi incrementarono le importazioni di oppio indiano in Cina, nel 1781. L’intera sordida industria, dal coltivatore al consumatore, era monopolizzata dalla Compagnia delle Indie orientali britannica, un’azienda che traeva profitto (e non era una novità) dalla miseria altrui.

Ed era una miseria profonda, che interessava tutta la Cina. Gli oppiomani erano così tanti che provocavano problemi seri, anche e soprattutto perché si comportavano in modo sregolato, ignorando gli obblighi del li e abbandonando il tao. L’uso dell’oppio in Cina non era riservato solo a squallidi tuguri pieni di emarginati. Era diventato la droga preferita dei funzionari e dei ricchi. Era uno status symbol, un distintivo d’onore. Bisognava fare qualcosa. Considerando che l’assunzione di oppio era punita con la morte, questa deviazione dal pubblico decoro destava particolare apprensione. Così Lin Zexu scrisse una lettera a una persona che avrebbe potuto essere d’aiuto, pensava lui: la sovrana dell’Impero britannico, la regina Vittoria.

La missiva iniziava dicendo quanto Lin Zexu considerasse positivo il commercio tra i due imperi, ricordando alla regina che la Gran Bretagna ne aveva tratto grande profitto.

Noi della celeste dinastia abbiamo nutrito e accudito da lontano il vostro popolo, offrendo ripetute prove della nostra cortesia e gentilezza. È unicamente in virtù di tali circostanze che il vostro paese, che trae immenso vantaggio dai rapporti commerciali che intrattiene con noi e che durano ormai da duecento anni, è diventato il regno ricco e fiorente che si dice sia!

Poi arrivava al punto:

Tuttavia, in questi rapporti commerciali che esistono da così tanto tempo, tra i tanti mercanti stranieri che sfruttano tali rapporti per fare i loro affari qui da noi, c’è il grano e c’è il loglio, ci sono persone buone e persone cattive; e fra queste ultime ve ne sono alcune che, introducendo di nascosto l’oppio, hanno sedotto il nostro popolo, riempiendo di quel veleno ogni provincia del paese. Costoro conoscono solo il profitto per se stessi, non si preoccupano di arrecare danno agli altri! Questo è un principio che ripugna alla Provvidenza celeste e che l’umanità tutta guarda con orrore!

E puntualizzava che:

Abbiamo sentito dire che nel vostro paese l’oppio è proibito con il massimo rigore e severità: questa è una prova evidente che sapete quanto sia dannoso per l’umanità.

Quindi, facendo appello al buon animo della regina Vittoria, concludeva con una richiesta:

Esorto Vostra Altezza, al ricevimento di questa missiva, a informarci prontamente sullo stato delle cose e delle misure che intendete perseguire appieno per porre fine a questo male. Vi prego di mandarmi una risposta spedita, di non cercare in alcun modo delle scuse o di procrastinare. È una comunicazione della massima importanza259.

Buon animo o meno, la regina Vittoria non ricevette mai la lettera. Sebbene fosse stata pubblicata anche sui giornali, è improbabile che l’abbia letta.

Quando divenne chiaro che non sarebbe arrivata nessuna risposta, l’imperatore cinese chiese a Lin Zexu di agire, e lui agì. Fece arrestare i trafficanti di oppio cinesi e mise sotto assedio fabbriche e magazzini stranieri fino a quando non consegnarono le loro scorte di droga, che furono distrutte. I mercanti britannici però volevano un risarcimento, che né Lin Zexu né il suo imperatore avevano alcuna intenzione di versare. La loro speranza era che queste misure avrebbero messo fine alla questione, che gli inglesi si sarebbero resi conto dell’errore dei loro modi e avrebbero cominciato a commerciare in cose che non distruggevano lo stesso popolo con cui facevano affari. Dimenticavano però la testardaggine e l’arroganza dell’Impero britannico e la sua totale dedizione al profitto senza limiti.

Certamente non immaginavano che gli inglesi avrebbero inviato navi da guerra per riavere indietro i soldi dei mercanti. Ma la Gran Bretagna era uno stato fiscal-militare. I soldi ricavati dalla vendita dell’oppio e da altri commerci finanziavano la sua marina militare, il cui compito principale era adoperarsi per garantire che il denaro continuasse a scorrere copioso. In un anticipo di ciò che sarebbe avvenuto quando gli americani raggiunsero il Giappone, gli inglesi arrivarono forniti di armamenti di gran lunga superiori a tutti quelli che avevano a disposizione i cinesi.

E così iniziò la Prima delle Guerre dell’oppio. I cinesi ne uscirono nettamente sconfitti, furono costretti a pagare per il veleno che gli inglesi avevano imposto loro e dovettero cedere l’isola di Hong Kong all’Impero britannico. (L’hanno riavuta indietro solo nel 1999.) Peggio ancora, i britannici, un popolo straniero, avevano affermato il diritto dei cittadini cinesi di ignorare il retto comportamento. Non era solo uno scontro di culture, era anche uno scontro tra individualismo e collettivismo. Gli stranieri avevano formalizzato ufficialmente l’abbandono del li in cambio della tossicodipendenza. Fu l’inizio di quello che divenne noto come il secolo dell’umiliazione: una nazione disonorata, costretta alla vergogna, sopraffatta dal bei die.

Nel corso dei cento anni successivi, la Cina sarebbe stata umiliata altre volte ancora, ripetutamente. Combatté una Seconda guerra dell’oppio, in cui venne distrutto il palazzo d’estate dell’imperatore. Venne sconfitta da Francia, Giappone e Russia, perdendo altre fette del suo territorio. Come se non bastasse, esplosero lotte intestine: una ribellione antimperialista e contro gli stranieri – il Movimento Yihetuan, o Rivolta dei Boxer, com’è conosciuta in Occidente – fu schiacciata non dalle forze cinesi ma dall’invasione di otto nazioni: Stati Uniti, Austria-Ungheria, Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia, Giappone e Russia. Poi, durante la Prima guerra mondiale, il Giappone presentò una lista di ventuno richieste, la Taika Nijuikkajo Yokyu, che gli diede ancora più potere su parti della Cina e della sua economia. Anche se nel 1911 era riuscita a diventare una repubblica, grazie alla Rivoluzione Xinhai, la Cina continuava a non avere denti per mordere. Le potenze che alla fine riuscirono a mettere un freno alla penetrazione giapponese nel Celeste Impero erano straniere (in particolare, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti): l’ennesima umiliazione.

Poi arrivò la Seconda guerra mondiale. Per la Cina cominciò, secondo alcuni, nel 1931, quando i giapponesi invasero la Manciuria, una regione nel Nordest del paese. Quando la Cina chiese aiuto all’Occidente per difendere il proprio territorio, la risposta fu poco più che un buffetto per gli invasori, che reagirono abbandonando la Società delle Nazioni. I giapponesi rimasero in Manciuria e insediarono come governante fantoccio della provincia (ulteriore umiliazione per la Cina) l’imperatore che i cinesi avevano deposto nel 1911, Puyi.

Il conflitto riprese nel 1937, quando il Giappone lanciò una campagna di invasione a tutti gli effetti. Con la crescita del ruolo del Giappone come potenza dell’Asse, alleata con l’Italia e la Germania, il conflitto sino-giapponese venne risucchiato dal tornado della Seconda guerra mondiale. Di nuovo, l’Occidente diede una mano, fornendo risorse sufficienti per tenere in piedi il fronte cinese fino alla conclusione del conflitto. Ma quando la conclusione finalmente arrivò, non fu per merito della Cina. Il Giappone si ritirò solo quando, per la seconda volta nella sua storia, fu messo in ginocchio dalla tecnologia americana: solo che questa volta non si trattava di navi corazzate, bensì delle bombe atomiche che trasformarono le città di Hiroshima e Nagasaki in deserti apocalittici.

La rivoluzione emozionale

Vi dico tutto questo perché, senza avere nessuna idea della vergogna, del disonore forzato e dell’umiliazione che la Cina ha subito nel corso di questo lungo periodo storico, è difficile capire come e perché la tattica del Partito comunista abbia funzionato.

Come siano riusciti i comunisti a sconfiggere il Kuomintang è un tema molto dibattuto. Molti storici sostengono che la ragione di fondo sia qualcosa di drammaticamente banale, per esempio il fatto che i comunisti fossero riusciti a essere più nazionalisti dei nazionalisti o che avessero idee migliori sulla riforma agraria. Alcuni citano la capacità dei comunisti di usare il simbolismo per imprimersi nella mente delle persone. Altri pensano che sia stata una questione di organizzazione: l’Armata Rossa era semplicemente meglio organizzata del Kuomintang. Ma anche se queste spiegazioni sono corrette sotto molti aspetti, nessuna di loro centra un punto importante.

Un aspetto chiave della strategia dei comunisti era una tecnica nota come tigao qingxu (innalzamento delle emozioni). L’innalzamento delle emozioni includeva tecniche come il sixiang gaizao (riforma del pensiero), il suku (esprimere amarezza), il piping-ziwo piping (autocritica) e il kongsu (denuncia)260. Coinvolgeva anche tecniche più tradizionali, come esercitazioni di arti marziali, meditazione, giuramenti e altri modi per creare un tao nuovo e migliore e, con esso, regole di li nuove e migliori. Il trucco per i comunisti era mostrare alla gente che il li dei nazionalisti era dissestato, come quelli che non osservano il periodo di lutto adeguato. Era necessario che intervenissero loro per disostruire il qi della nazione e guarirla da quella fase di bei die che andava avanti da un secolo.

Mao Zedong conosceva certamente il tigao qingxu e i modi migliori per instradare i sentimenti delle persone in un’altra direzione. Oltre alle assemblee di lotta, il PCC usava spettacoli di canti e balli a tutti gli effetti nel quadro dei suoi sforzi per conquistare la mente e soprattutto il cuore della gente. I comunisti mettevano in scena commedie che presentavano proprietari terrieri e funzionari in modi tali da evocare emozioni forti: risate, rabbia, dolore. Un giornalista che intervistò i soldati comunisti dopo la Lunga Marcia scoprì che:

Il movimento comunista ha nelle compagnie teatrali il suo più potente strumento di propaganda, quello che riesce più sottilmente a influenzare l’opinione del pubblico. […] Quando l’Armata Rossa occupa una nuova zona, tocca al Teatro Rosso placare i timori della popolazione, dare una prima rudimentale spiegazione del programma comunista, dispensare in grande quantità le idee rivoluzionarie […] e guadagnarsi la fiducia della gente261.

Le rappresentazioni teatrali erano un meccanismo pensato per scatenare una voglia di rivalsa contro le nazioni che umiliavano la Cina e la spingevano fuori dalla sua via. Ovviamente, l’approccio dei comunisti non si limitava alle rappresentazioni teatrali. Come ha sottolineato la professoressa Elizabeth Perry: «[L’opera teatrale] era, in un certo senso, una metafora dell’intera impresa»262. Anche le rivoluzioni agrarie, quando i contadini venivano incitati dai comunisti a impadronirsi di tutti i beni dei loro proprietari terrieri, durante le ultime fasi della Seconda guerra sino-giapponese, furono una sorta di teatro emozionale, al pari delle assemblee di lotta. E il teatro non cessò neanche con il successo delle armate comuniste.

La Cina si alza in piedi

Il 21 settembre 1949, subito dopo che il Partito comunista era uscito chiaramente vincitore dalla guerra civile contro le forze del Kuomintang, Mao Zedong tenne un discorso in cui diceva: «Noi abbiamo la sensazione comune che il nostro lavoro resterà scritto nella storia dell’umanità, e mostrerà che il popolo cinese, che rappresenta un quarto dell’umanità, si è alzato in piedi». Proclamò che «non permetteremo più a nessun imperialista di invadere di nuovo il nostro territorio» e dichiarò: «Che i reazionari dell’interno e dell’esterno tremino dinanzi a noi! Dicano pure che da noi tutto va male! Il popolo cinese grazie ai suoi sforzi indomiti raggiungerà con passo sicuro i suoi obiettivi»263.

Mao faceva un riferimento esplicito alle umiliazioni subite dalla Cina negli ultimi cento anni. Lo scopo del suo discorso era liberare i cinesi da quel sentimento di bei die di massa e introdurli a qualcosa di meglio. Anche in questo caso, Mao stava usando le tecniche di tigao qingxu per costruire un nuovo regime emozionale, nuovi modelli, un nuovo li. Con lui, la Cina cominciò una costante ricerca di prestigio internazionale, onore, rispetto. Ma Mao non era ancora riuscito a sradicare dal suo paese il sentimento di umiliazione.

Neanche un decennio dopo, nel 1958, diede il via al suo secondo piano quinquennale, conosciuto anche come il Grande balzo in avanti. Purtroppo, si rivelò un gigantesco passo indietro. L’obiettivo di quel balzo in avanti era modernizzare il paese, superando l’economia agricola in favore dell’industria. Un malaugurato effetto collaterale fu che i funzionari delle zone rurali della Cina inviavano a Pechino quote di prodotti alimentari maggiori di quelle che servivano per sostentare la gente del posto. Il risultato fu la peggiore carestia della storia umana, che uccise fra i quindici e i quarantacinque milioni di persone.

In seguito a questa catastrofe, Mao cambiò rotta. Si chiese se non sarebbe stato più facile trasformare la Cina attraverso una grande rivoluzione culturale proletaria, come divenne nota. Il piano era di rispolverare quel processo di “innalzamento delle emozioni” che tanto bene aveva funzionato in passato e scrollarsi di dosso gli ultimi brandelli di umiliazione. La Rivoluzione Culturale iniziò nel 1966 e venne portata avanti principalmente dai giovani. Più che un’esplosione di arte e letteratura, come ci si potrebbe aspettare, puntava a trasformare alla base la cultura del paese, consolidando una volta per tutte un nuovo li.

Le tecniche che erano state impiegate nei primi giorni della rivoluzione furono riesumate, ma questa volta venivano usate più spesso nelle scuole e nelle università. Le assemblee di lotta furono sostituite con “sessioni di critica di massa”, in cui le persone sospettate di inclinazioni capitaliste – di solito uomini di mezza età – venivano messi in mostra e umiliati. Secondo un testimone oculare di nome Liang Heng, funzionavano più o meno in questo modo (devo avvisarvi: non è molto piacevole).

L’altoparlante ci convocò tutti fuori e nel giro di pochi minuti li vidi arrivare. In testa marciava un gruppo di Ribelli che gridavano: «Abbasso i compagni di strada del capitalismo» e «Lunga vita al pensiero del presidente Mao». Dietro, seguiva una decina dei vecchi “compagni principali”, legati insieme con una corda lunga, come perline su uno spago, tutti con le mani legate. Indossavano alti cappelli di carta con la sommità quadrata e sopra frasi come SONO UN BASTARDO o SONO UN IDIOTA, e intorno al collo avevano cartelli di legno con i loro nomi e i crimini commessi […]

I compagni di strada del capitalismo [si inginocchiarono] sulla piattaforma, le mani legate dietro la schiena con lunghe corde […] L’assemblea andò avanti all’infinito, e ogni volta che qualcuno inciampava si sentiva gridare: «Fategli fare un giro in aereo, fategli fare un giro in aereo!». Allora i Ribelli gettavano la corda alla quale erano legate le braccia dell’uomo sopra un tubo in cima alla sala e lo tiravano su in aria, lasciandolo a dimenarsi in agonia come una libellula con le ali serrate264.

Il ruolo di queste crudeli sessioni di critica di massa era lo stesso di quello dell’assemblea di lotta: liberare il qi e reindirizzare il li, imporre un nuovo regime emozionale. Il fatto che Mao non avesse il minimo rapporto con la medicina tradizionale cinese non influenzò in alcun modo il miliardo di cinesi che avevano sempre creduto nel qi. Per loro, lasciar uscire la rabbia apriva una strada per tornare alla gioia, attraverso lo sfogo del qi represso.

Queste sessioni sono state l’ultimo sussulto di un secolo di umiliazione, il riscatto finale dell’onore della Cina attraverso il trasferimento della vergogna sui suoi nemici. Come sottolinea Elizabeth Perry: «La Rivoluzione culturale dimostrò ancora una volta, sempre che servissero ulteriori prove, quanto le emozioni individuali possano diventare volatili e fluide nel contesto della politica di gruppo»265. Zhuangzi sotto molti aspetti aveva ragione: le cose cambiano. Soprattutto le tendenze politiche. I regimi emozionali, i modelli e il li non sono e non possono essere scolpiti nella pietra. Se c’è qualcosa di universale nelle emozioni, è che fluiscono e rifluiscono, un po’ come il qi.

La spinta a lasciarsi alle spalle quel secolo di umiliazione, sia a livello interno che a livello internazionale, rappresenta ancora una motivazione forte per la Cina. Da allora, il colosso asiatico è diventato uno dei paesi più ricchi e potenti della terra e questo, in non piccola parte, è il risultato di un’ondata emotiva che ha preso il via per la prima volta all’inizio del secolo di umiliazione. Era inevitabile, considerando la visione dei sentimenti che hanno i cinesi e l’enorme popolazione e le immense risorse di cui dispone, che la Cina si liberasse dal suo stato di vessazione per diventare la potenza economica e militare che è oggi. Un drago ferito più di tanto non resta addormentato.








Tredici

L’amore e la madre (patria)




È il 12 settembre 1962 al Rice Stadium di Houston, in Texas. Non ci sono i Rice Owls, la squadra di football americano dell’Università Rice, che giocano un match o si allenano. Non ci sono cheerleader e l’età media del pubblico presente è un po’ più alta del consueto. La ragione è che oggi il presidente John F. Kennedy deve tenere un discorso e ha promesso che dirà qualcosa di importante. Due anni prima, alle elezioni, Kennedy aveva rimontato e sconfitto il suo avversario Richard Nixon incentrando tutta la sua campagna sulla necessità di riaccendere l’amore per gli Stati Uniti. Nel suo discorso di insediamento aveva detto: «Non chiedete che cosa può fare il vostro paese per voi, chiedete che cosa potete fare voi per il vostro paese». Sfidava ogni cittadino statunitense a sentirsi orgoglioso di essere americano, ad amare l’America e lavorare insieme per un futuro radioso. Contemporaneamente, rafforzava l’odio dell’America per il comunismo e l’Unione Sovietica, riferendosi continuamente ai cittadini di quella nazione semplicemente come «loro». L’obiettivo era usare l’odio collettivo per l’URSS per rafforzare una serie di emozioni trasversali a tutta la cittadinanza e fondate sull’amore per gli Stati Uniti.

Lasciando di stucco gli americani, erano stati i sovietici i primi a inviare un veicolo nello spazio. Il colpo d’avvio della Corsa allo Spazio era stato sparato con il lancio in orbita, il 4 ottobre 1957, di un satellite chiamato Sputnik 1. L’Unione Sovietica fino a quel momento aveva tenuto nascosto lo stato d’avanzamento del suo programma spaziale, un po’ perché voleva prendere di sorpresa gli americani e un po’ perché gli esperimenti continuavano ad andare male. Quando il governo sovietico svelò finalmente i progressi del programma Sputnik, i funzionari rimasero stupiti dalla reazione dei cittadini: i compagni espressero entusiasmo e orgoglio in tutto il paese e lo stato fu lesto ad approfittare di questa profusione di emozioni per incentrare la sua propaganda sui successi extraplanetari del regime sovietico. Dicevano alla gente di provare a individuare il satellite mentre passava sopra di loro (anche se era praticamente impossibile avvistarlo) e di sintonizzarsi sul suo ormai famoso “bip bip”. Manifesti di propaganda con immagini edificanti e slogan del tipo: «Siamo nati per realizzare il sogno!» e «Figli dell’ottobre, pionieri dell’universo!» vennero stampati e affissi nelle principali città. L’Unione Sovietica improvvisamente era diventata orgogliosissima del suo programma spaziale. Quell’esplosione di orgoglio nazionale strinse con più forza i legami fra le diverse componenti della società.

L’America era attonita. Fin dall’inizio della Guerra Fredda, gli americani si erano sentiti dire che non dovevano preoccuparsi perché gli Stati Uniti tecnologicamente erano di gran lunga superiori a quei «comunisti retrogradi». Scoprire che questa rappresentazione delle cose non era del tutto esatta smorzò un po’ il fuoco dei motori a razzo dell’orgoglio nazionale statunitense. Bisognava fare qualcosa per ravvivarlo: l’America doveva lanciare un suo satellite nello spazio. Ci riuscì nel 1958, poco dopo che i sovietici avevano spedito il loro secondo satellite, lo Sputnik 2, a volteggiare sopra le teste degli occidentali decadenti.

Il presidente da poco rieletto, Dwight D. Eisenhower, era consapevole che doveva alzare l’asticella. Così, pochi mesi dopo il successo del primo lancio satellitare americano, fondò l’Amministrazione Nazionale dell’Aeronautica e dello Spazio, meglio conosciuta come NASA. Il compito del nuovo organismo era ripristinare l’orgoglio nazionale (o meglio, alleviare le paure) dimostrando la superiorità tecnologica dell’America nei confronti dei sovietici. L’obiettivo era inviare un essere umano nello spazio e riportarlo a casa vivo. Era tutto pronto. La NASA, con grande dispendio economico, aveva sviluppato un nuovo razzo pensato appositamente per questo scopo (nel quadro del progetto Mercury) ed era pronta a fare di Alan Shepard il primo uomo a visitare lo spazio.

Ma i sovietici li presero di nuovo d’infilata. Nell’aprile del 1961, un mese prima del lancio previsto negli Stati Uniti, in silenzio e in segreto mandarono in orbita intorno alla terra il primo tenente Jurij Gagarin delle forze aeree sovietiche e lo riportarono a casa sano e salvo. Quasi subito, le autorità sovietiche iniziarono a pavoneggiarsi per l’impresa. Gli americani rimasero di nuovo a bocca aperta: erano arrivati secondi anche stavolta. E gli americani non amano arrivare secondi. L’orgoglio nazionale era gravemente intaccato e iniziò a crescere la preoccupazione che i sovietici potessero essere avanti a loro anche sul piano militare. Il nuovo presidente degli Stati Uniti, John Fitzgerald Kennedy, aveva solo un’opzione possibile se voleva ridare slancio all’amore per la nazione: puntare sulla luna.

Quando salì sul podio nel Rice Stadium, nel 1962, pronunciò la promessa scientifica probabilmente più ambiziosa della storia. Il primo uomo sulla luna sarebbe stato un americano, a qualunque costo. Ecco quello che disse:

Noi scegliamo di andare sulla luna. Scegliamo di andare sulla luna in questo decennio e fare le altre cose non perché siano facili, ma al contrario perché sono difficili […] Questa è una sfida che siamo pronti ad accettare, che non siamo disposti a rimandare e che abbiamo intenzione di vincere.266

Kennedy trasformò la corsa verso la luna in qualcosa di più di una semplice sfida per il primato tecnologico. Per lui era una battaglia tra il bene e il male. Voleva che l’America collocasse un «vessillo di libertà e di pace» sul nostro satellite prima che i sovietici potessero piantarci un’«ostile bandiera di conquista». Naturalmente, quegli odiosi rossi volevano arrivare sulla luna solo per poterla occupare e possedere. Volevano espandere il loro impero comunista nello spazio, o almeno questo è quello che l’americano medio credeva all’epoca, grazie a Kennedy. Lanciando la gara per la luna, il presidente mescolava deliberatamente l’amore per gli Stati Uniti con l’odio per il nemico.

Per sua sfortuna, Kennedy non visse abbastanza per vedere gli uomini sbarcare sulla luna: fu assassinato sei anni prima che il suo sogno diventasse realtà. Tuttavia, alle 16:17 (fuso orario della costa orientale, ora legale) del 20 luglio 1969, con il mondo intero accalcato davanti a milioni di televisori, la missione Apollo 11 mantenne la promessa di Kennedy. Dopo un viaggio di 385.000 chilometri durato poco più di quattro giorni, gli americani misero piede sulla superficie lunare. La sensazione era che il mondo intero si fosse unito per condividere quel momento, ma il paese dove l’allunaggio ebbe l’impatto maggiore furono gli Stati Uniti. Ci fu un’esplosione di orgoglio e amore per gli Stati Uniti d’America. Giornali ed esponenti politici sprizzavano entusiasmo da tutti i pori. Il «New York Times» proclamò che era «la realizzazione di un antico sogno» e il presidente Richard Nixon affermò che «per ogni americano questo dev’essere il giorno di cui andare più fieri nella vita»267. Raggiungere la luna aveva realizzato, anche se brevemente, l’obiettivo fissato da JFK. Non fu solo una grande conquista tecnologica, ma anche un evento che ispirava ancora di più i desideri che mirava a realizzare.

«Io sono diventato morte»

Perché JFK era così ossessionato da questa storia di andare sulla Luna? Be’, provate a immaginare una bella mattinata a metà degli anni Cinquanta. Lo skyline di New York si staglia come di consueto contro il disco del sole nascente, salutando il mattino. Ombre nere nitide e spigolose attraversano strade e edifici, tetti, parchi e piazze. Stamattina il sole è sorto più rapidamente del solito. In modo innaturale. Non è stato un lento strisciare sopra l’orizzonte, questa volta l’oscurità si è trasformata istantaneamente in un lampo accecante di calore intenso. Quello skyline imponente e senza tempo sta cominciando a sgretolarsi. Non era il sole, e non era il mattino. Era la fornace di una bomba nucleare: le guerre atomiche erano iniziate.

Per le strade di New York regnava la devastazione. Così la descriveva il giornalista John Lear:

I bambini piangevano, le donne urlavano e si levavano qua e là anche voci maschili, in una babele di confusione. Con un boato che scosse tutto il vicinato, due enormi serbatoi di gas lungo il fiume si misero a vomitare fiamme come candele romane. Dall’altra parte del fiume, a Newtown Creek, stavano bruciando grandi cataste di legname. Ma fu sui tetti, molto più giù, in direzione di Chinatown, che lui vide il disastro peggiore.

Onde enormi di colore viola e marrone rosato inondavano la città. Alte più di cento metri, salivano verso l’alto come un mare in tempesta: erano i resti sbriciolati di migliaia di caseggiati di arenaria. E sotto e al di là delle onde luccicava il rosso minaccioso del fuoco268.

Naturalmente, quello che stava descrivendo Lear, e che sto riportando io, non era mai successo. New York non ha mai subito un attacco atomico. È tutto preso da un articolo scritto per la rivista «Collier’s» un anno dopo che i sovietici avevano testato la loro prima bomba atomica, nel 1949. Non era l’unico tentativo di immaginare come sarebbe stato l’annientamento nucleare in quel momento, e altri ce ne sarebbero stati in seguito.

Ricordo vividamente un film del 1984, Ipotesi sopravvivenza269. Descriveva la realtà di un conflitto nucleare (anche se con un numero di sopravvissuti più alto di quello che sarebbe verosimile). A rendere ancora più terrificante questo film, per me in particolare, era il fatto che era ambientato nella città dove sono cresciuto, Sheffield, in Inghilterra. Vedere il palazzo del municipio che veniva ridotto in macerie faceva scorrere un brivido lungo la mia giovane spina dorsale, e quella paura mi accompagna ancora. E non sono il solo.

Quasi tutti quelli che hanno vissuto durante la Guerra Fredda erano sempre un po’ spaventati, costantemente. Le classi dirigenti americane lo sapevano fin troppo bene e dovevano trovare un modo per contenere quella paura e risolvere quello che chiamavano il «problema del panico». Se gli americani e i loro alleati avevano paura della guerra nucleare, il rischio era che diventassero contrari alle armi atomiche, e questo era assolutamente da evitare perché sarebbe stato come consegnare il mondo al nemico, secondo le autorità statunitensi. Bisognava gestire le emozioni, tenere a freno i sentimenti. Naturalmente, scoprire che i sovietici erano in grado di inviare nello spazio oggetti che potevano cadervi in testa da un momento all’altro (mentre gli americani non erano in grado di farlo) non aiutava ad alleviare il senso di panico.

La Corsa allo Spazio fu il prodotto di due dei fronti più importanti su cui veniva combattuta la Guerra Fredda: il primo aveva a che fare con quelle terrificanti bombe nucleari e la necessità, per le due superpotenze, di mostrare la propria superiorità tecnologica; il secondo erano le emozioni. Nel 1954 lo psicologo americano Howard S. Liddell scriveva: «Le forze primitive delle emozioni umane sono più pericolose e più devastanti della fissione nucleare. Chi può dubitare che il problema scientifico centrale del nostro tempo sia il problema dell’emozione?»270. Liddell voleva sapere come fare per impedire che la gente se ne rimanesse rannicchiata in permanenza sotto la scrivania per paura della bomba. Si scoprì che il modo per farlo era controllare le emozioni delle persone usando un trucchetto brillante chiamato accoppiamento emozionale.

Che cos’è l’odio (e che cosa c’entra l’amore con l’odio)?

L’odio è un’emozione interessante: gli studi con risonanze magnetiche funzionali faticano a trovare una via nervosa specifica o una sostanza neurochimica responsabile di questo sentimento. Il candidato più gettonato è quello che i ricercatori chiamano il “circuito dell’odio” del cervello, che combina l’insula (la parte del cervello che gli scienziati considerano legata al disgusto) e quelle aree che collegano l’aggressività al processo decisionale: il putamen, la corteccia frontale e la corteccia premotoria271. Neuropsicologicamente parlando, non sembra esserci una grande distanza fra il non gradire qualcosa perché ti ripugna e il non gradirla perché ti fa venire voglia di prenderla a pugni. Sembra logico: ci capita spesso di provare odio verso persone che troviamo disgustose. Manipolare la repulsione per generare odio è una tecnica di una potenza terrificante, come il Partito nazista ha dimostrato fin troppo bene.

L’odio ci spinge anche a desiderare di combattere o evitare le persone che disprezziamo. Se vi sembra un déjà-vu è perché, ancora una volta, ci troviamo di fronte a uno snodo decisionale tra fuga e lotta. Come prevedibile, anche la nostra vecchia conoscenza, l’amigdala, gioca un ruolo nell’odio.

L’odio è una fonte di “alterizzazione”: era l’odio che aveva alimentato la rabbia di Yaa Asantewaa contro gli inglesi. È legato a cose che costruiscono la nostra idea dell’ “altro”: riduzione a stereotipi, trasformazione in capro espiatorio e paura dell’ignoto. L’odio probabilmente è una somma di altre emozioni, una costellazione di sentimenti dipendenti dal contesto e dalla cultura. Yoda (quello di Guerre stellari) si sbagliava: non è la paura che porta alla rabbia, all’odio e al lato oscuro; le sensazioni che conducono al lato oscuro si verificano tutte insieme. E si era anche lasciato sfuggire una delle strade più potenti e forse inaspettate che conducono all’odio: l’amore.

Si dice spesso che la linea tra amore e odio è sottile. Forse ricorderete anche che san Tommaso d’Aquino pensava che l’amore fosse l’opposto dell’odio. Probabilmente si sbagliava: l’amore non è l’opposto dell’odio, semmai il suo complemento. Molto prima di Tommaso d’Aquino, gli antichi poeti greci avevano notato che esisteva una relazione intima fra l’amore e l’odio. Era una miscela di amore per una donna (Elena) e odio verso l’uomo che l’aveva portata via (Paride) che aveva spinto migliaia di navi a navigare verso Troia. Duemila anni dopo, Sigmund Freud osservava che non solo amore e odio possono essere intimamente legati, ma anche che alcune cose provocano sentimenti di amore e di odio contemporaneamente. Secondo lui la ragione, come al solito, era da cercare nell’allattamento al seno e nell’addestramento all’uso del gabinetto.

Freud, ricorderete, pensava che tutti gli affetti derivassero da cose che accadono durante l’infanzia e dal bisogno di tornare a quelle cose o allontanarsene. A volte, secondo lui, entrambi gli impulsi si verificano contemporaneamente: potremmo sviluppare un amore per i seni come fonte di cibo e trarre piacere e sollievo (se siamo onesti) dalla minzione e dalla defecazione; ma qualcuno potrebbe anche insegnarci a odiare il seno e le feci che produciamo perché sono, rispettivamente e secondo Freud, moralmente e fisicamente disgustosi. Il padre della psicanalisi chiamava questa miscela “ambivalenza”272. Anche se le sue teorie sulla causa del legame tra amore e odio sono state completamente smontate, alcuni studi più recenti sul cervello sembrano indicare che lui (e i greci) non avevano tutti i torti.

A quanto pare, la parte del cervello che si illumina quando guardiamo immagini delle persone che amiamo è la stessa che si illumina quando guardiamo immagini delle persone che odiamo. Quel pezzo di cervello, l’insula, è la parte che stabilisce la forza dei nostri sentimenti riguardo a una certa cosa. Agisce, apparentemente, come uno snodo obbligatorio dove passano sia l’odio che l’amore (e anche il disgusto, se è per questo)273. Sembra una spiegazione soddisfacente.

Di solito, quando passiamo da un’emozione al suo contrario, ciò avviene nel quadro di un processo noto come catena emozionale. La speranza diventa ansia; l’ansia diventa preoccupazione; la preoccupazione diventa paura; la paura diventa panico274. Possono coesistere anche due emozioni opposte nello stesso momento: quella che una volta era chiamata ambivalenza è ora conosciuta come accoppiamento emozionale. L’accoppiamento di solito collega due emozioni simili, per esempio la paura e il disgusto che provano alcune persone quando vedono i ragni. Ma grazie all’insula, sembrerebbe che amore e odio possano accoppiarsi, nonostante siano “opposti”.

Le coppie di emozioni opposte, se e quando si combinano, danno vita alle cosiddette batterie morali275. I poli di queste batterie possono invertirsi per effetto di forze esterne come shock improvvisi o pressioni emozionali estreme. L’amore e l’odio formano un perfetto esempio di batteria morale: una persona può passare rapidamente dall’uno all’altro quando è esposta a qualche tipo di trauma o stress. Di solito, questa inversione è disastrosa, come dimostrano le migliaia di crimini passionali che si registrano ogni anno (per non parlare di tutte quelle navi greche che salparono per Troia).

Che un’emozione possa essere legata al suo esatto contrario lo sappiamo da molto prima che cominciassimo a infilare studenti universitari dentro cilindri claustrofobici per guardare i loro cervelli. Ricorderete che l’esplorazione dei sentimenti e dell’anima da parte di Platone partiva proprio da questo, e che Shakespeare osservava che «lasciarti è un dolore così dolce» molto tempo prima che qualcuno costruisse la prima macchina per risonanza magnetica276. Lo sapevano anche i leader americani e sovietici dei tempi della Guerra Fredda. Sapevano che per giustificare le armi atomiche, e farle accettare alla popolazione, il nemico doveva fare più paura e suscitare più odio delle testate nucleari. Un modo eccellente per riuscire nell’intento era trovare dei metodi per convincere le persone ad amare il proprio paese e odiare i propri nemici. Fu così che iniziò un boom psicologico.

Amare l’America

Ricorderete probabilmente un precedente incontro che abbiamo avuto con l’amore in questo libro. Un amore cristiano, agostiniano. Un amore il cui ruolo era quello di guidarvi su per la scala che conduce al Paradiso. Forse vi ricorderete anche che alcuni scienziati moderni dividono l’amore in tre tipologie, lussuria, attrazione e attaccamento, ciascuna innescata da un cocktail specifico di sostanze neurochimiche. Ma alcuni governi e scienziati conoscevano metodi per manipolare l’amore molto prima che qualcuno capisse quali fossero gli effetti delle varie sostanze chimiche. L’approccio degli americani per ispirare l’amore era quello di mettere l’accento sull’American way of life: libertà, democrazia, baseball, torta di mele e tutte quelle cose buone che i sovietici non avevano. Per imparare a farlo in modo efficace, l’Amministrazione Federale per la Protezione Civile (FCDA) fece ricorso alla psicologia, e più specificamente alla gestione delle emozioni. Questa gestione consisteva nel fissare dei limiti, decidere quali sensazioni dovevano provare le persone, in quali circostanze dovevano provarle, quale significato dovevano avere, come dovevano esprimerle e qual era il modo migliore per controllarle277. Era un tentativo di creare un regime emozionale partendo da zero.

La Seconda guerra mondiale diede inizio a una fase in cui lavorare insieme per il bene della nazione americana era fondamentale. Per prendere in prestito la frase di JFK, non importava che cosa provava il tuo paese per te, ma che cosa provavi tu per il tuo paese. Dopo la creazione della bomba atomica, le persone avevano la sensazione che il loro paese fosse in grado di ammazzare tutti. I leader politici ritenevano che questa cosa dovesse cambiare e diventò fondamentale focalizzarsi verso l’interno, sulle emozioni personali. L’individualismo accanito, invece del collettivismo dello sforzo bellico, divenne la cosa migliore per la nazione.

In un articolo pubblicato su una rivista nel 1953, il capo della FCDA, Frederick Peterson, si esprimeva in questi termini:

Se vi farete trovare pronti e rimarrete calmi, avrete reso un servizio di enorme valore a voi stessi e al vostro paese, e probabilmente all’intero mondo libero.278

Per sviluppare un quadro generale per questo nuovo tipo di gestione delle emozioni su larga scala, enormi quantità di denaro che precedentemente erano destinate alla ricerca politica ed economica furono dirottate verso le scienze sociali. Aziende come la Rand Corporation ricevettero fondi da spendere per la ricerca in materia di istruzione, servizi per l’infanzia e assistenza sociale, fra le altre cose. Non è un caso che questo periodo storico abbia visto l’introduzione della consulenza scolastica, con il National Defense Education Act del 1958. E non fu un caso neppure che aumentò il numero di individui adulti che si rivolgevano a uno psicoterapeuta. L’afflusso di finanziamenti contribuì a far crescere enormemente il numero di affiliati all’Associazione psicologica americana, che a sua volta incrementò costantemente il numero di nuove ricerche. Nacquero dozzine di teorie e campi di studio nuovi, talmente tanti che mi è impossibile elencarli tutti. La professoressa Kelly A. Singleton ha descritto questo periodo come la «svolta psicologica», e io la penso come lei279.

Nonostante tutte le apparenze contrarie, però i nuovi gestori delle emozioni nazionali in America non erano interessati a cambiare nulla. L’obiettivo principale, in realtà, era sottrarre la regolazione delle emozioni alle entità che la controllavano (vale a dire le religioni) e trasferirla allo stato.

Nel 1960 un sociologo di nome Daniel Bell, che era anche uno di questi “gestori delle emozioni”, scrisse:

Si potrebbe dire, in effetti, che la funzione più importante, latente, dell’ideologia sia di sfruttare le emozioni. A parte la religione (e la guerra e il nazionalismo), si sono avute poche forme di incanalamento dell’energia emotiva. La religione ha reso simbolica, ha fatto defluire, ha disperso l’energia emotiva facendola passare dal mondo alla litania, alla liturgia, ai sacramenti, agli edifici, all’arte. L’ideologia fonde queste energie e le incanala nella politica.280

È la sintesi di quello che volevano fare: appropriarsi del panorama emozionale esistente e reindirizzarne i desideri verso un’ideologia politica, l’American way of life.

Un modo per farlo era rendere meno netti i confini di separazione tra Chiesa e stato. Solo un pochino. Nel 1954 il Congresso votò per modificare il Pledge of Allegiance, il giuramento di fedeltà alla bandiera. L’America non era più «un’unica nazione indivisibile», ma diventò «un’unica nazione indivisibile sotto Dio». Nel 1956 cambiò anche il motto nazionale: quello precedente, E pluribus unum (Da molti, uno), fu sostituito con In God we trust, confidiamo in Dio. Il nuovo motto venne aggiunto ben presto su tutte le banconote, un promemoria costante, nelle tasche di tutti i cittadini, della posizione morale divina dell’America nella Guerra Fredda. Il sottinteso era che la moralità degli Stati Uniti era ratificata, in qualche modo, dall’Onnipotente in persona. In questo modo, la morale e il controllo delle emozioni si spostarono dall’altare ai politici. Le emozioni erano una merce sponsorizzata dallo stato, parte di uno stato fiscal-militare-emozionale che era in grado di fare qualsiasi cosa. Ma requisire Dio non era abbastanza. I legislatori decisero di puntare su un potere ancora più alto: le mamme.

L’American way of life

Margaret Mead era un’antropologa convinta che le emozioni, quasi sicuramente, fossero una creazione culturale (parlerò più approfonditamente di lei nel capitolo successivo). Nel 1942 pubblicò uno studio chiamato And Keep Your Powder Dry [pubblicato in Italia con il titolo America allo specchio], dedicato in gran parte all’influenza dei genitori sui figli.

Quando si vuole capire una macchina, si cerca di capire come è fatta; allo stesso modo, per capire la struttura tipica del carattere di una civiltà bisogna seguirla passo a passo, come si viene costruendo nel bambino che cresce.281

Non aveva torto. È risaputo che l’educazione dei figli è il processo principale attraverso il quale una cultura, comprese le sue aspettative sull’espressione delle emozioni, si diffonde. Ovviamente, c’è un anello di retroazione: la vostra cultura influenza il modo in cui allevate i vostri figli, che influenza la vostra cultura, che… e così via. Margaret Mead ne era consapevole, ma pensava che le madri rivestano una particolare importanza nel promuovere una cultura, perché trascorrono con i loro figli molto più tempo di chiunque altro282. Non era l’unica a pensarla in questo modo, fra gli studiosi. Un gran numero di ricerche realizzate dalla Rand Corporation giungeva alla stessa, solida conclusione: le mamme americane sono bravissime, ma un piccolo aiutino non guasta283.

Uno dei problemi era che durante la Seconda guerra mondiale le donne si erano abituate a lavorare: costruivano le bombe, rivettavano le navi, verniciavano i carri armati. Inoltre, gli sviluppi tecnologici degli anni Cinquanta e Sessanta avevano tolto mordente alla maggior parte degli argomenti in favore della tesi che le donne dovessero rimanere in casa invece di lavorare. Potrebbe sembrare profondamente misogino oggi, ed effettivamente lo era, ma una delle ragioni (sarebbe meglio dire delle scuse) per la divisione dei compiti all’interno della famiglia aveva a che fare con mansioni come fare il bucato, cucinare, pulire, che potevano occupare l’intera giornata lavorativa e oltre. Le lavatrici e altri elettrodomestici cambiarono radicalmente le cose: improvvisamente, non c’era più nessuna reale barriera che impedisse alle donne di perseguire una carriera. Ma il governo voleva che le mamme restassero a casa con i bambini, e così contrattaccò con compromessi.

Libri come quello di Mary e Lawrence Frank, How to Be a Woman (Come essere una donna) sostenevano che stare lontana dai propri figli per troppo tempo poteva provocare una «vera e propria crisi» per una donna. La loro soluzione? Il lavoro part-time, preferibilmente da casa284. Nonostante il numero crescente di riviste, libri e altri media dedicati all’emancipazione femminile negli anni Cinquanta e Sessanta, c’era una corrente contraria, altrettanto consistente, che metteva l’accento su un messaggio diverso, più regressivo: «Donne, andate a casa e tornate ai fornelli. Potreste perfino lavorare da casa!».

È una tesi plausibile dire che questa ossessione per le mamme casalinghe fosse un tentativo degli uomini per appropriarsi dei posti di lavoro, il patriarcato che tentava di riaffermarsi. Ma è difficile ignorare i suoi punti di contatto con altri obiettivi politici dell’epoca. L’America temeva per la tenuta dell’ordine sociale: la famiglia nucleare si stava disintegrando, mentre i divorzi, i tassi di alcolismo e il numero di persone ricoverate nei manicomi aumentavano. Alla fine, la soluzione del governo fu di fare appello a quello che vedeva come un istinto profondo ed evoluto, un impulso condiviso da tutta l’umanità e immesso nel nostro cervello dal processo biologico: l’amore.

I poteri costituiti erano certi che l’amore biologico e naturale che una madre provava per i suoi figli fosse la chiave per porre fine alla paura. In un rapporto del 1951 all’Organizzazione Mondiale della Sanità, lo psicologo britannico John Bowlby scrisse dei pericoli che corre un bambino privato dell’amore materno.

[La] privazione di cure materne […] se parziale […] può provocare una forte ansietà, un bisogno eccessivo d’affetto e potenti desideri di vendetta, fonte a loro volta di sentimenti di colpa e di stati depressivi. Queste emozioni e questi impulsi sono troppo violenti per essere controllati dal bambino che manca di maturità sia fisiologica che psicologica. Essi provocano alterazioni della struttura psichica che si traducono con reazioni varie a effetto spesso cumulativo o ripetitivo, e suscettibile di produrre sintomi nevrotici e instabilità del carattere. La carenza totale di cure materne […] provoca ripercussioni ancora più lontane sullo sviluppo del carattere e può compromettere definitivamente la facoltà di stabilire contatti affettivi.285

La cura che proponeva per evitare questo pericolo era semplice: le madri non dovevano negare attenzione ai loro figli. Scriveva:

Il bambino ha bisogno di sentirsi oggetto di piacere e d’orgoglio per la propria madre e questa ha bisogno di sentire arricchita la propria personalità attraverso quella del bambino; entrambi hanno bisogno di sentirsi intimamente identificati l’uno all’altro […] Ecco perché l’amore materno di cui ha bisogno un bambino si trova così facilmente in seno a una famiglia [il corsivo è mio].286

Quella che veniva chiamata (appropriatamente, anche se il gioco di parole non era voluto) “famiglia nucleare” era essenziale: all’epoca, stava a indicare un capofamiglia maschio, una madre casalinga e i loro due-quattro figli. La staccionata verniciata di bianco era facoltativa.

Non c’era modo migliore dell’amore materno per ridurre la paura dell’annientamento totale, pensarono i legislatori. I bambini allevati e amati in modo naturale sarebbero cresciuti felici e forti, pieni d’amore per l’American way of life e per tutti i popoli liberi del mondo. E anche odiando, con zelo e rettitudine, i popoli che si opponevano al loro modo di vivere, grazie all’accoppiamento emotivo. Qualunque altra cosa, secondo gran parte delle ricerche condotte durante il periodo della svolta psicologica, significava andare contro l’evoluzione: combattere l’istinto, sovvertire le pulsioni umane. L’implicazione secondaria, ovviamente, era che i sovietici non amavano i loro figli, che erano in lotta contro la natura e lo status quo evolutivo per creare mostri, non persone che amavano il loro modo di vivere ma persone che avevano troppa paura per criticarlo pubblicamente: ingranaggi in una macchina, parti inconsapevoli di qualcosa di più grande e sinistro. Non era una visione del tutto errata.

Anche i sovietici amavano i loro figli?

È l’ultima settimana di giugno del 1950 e vi è stato chiesto di partecipare a una sessione congiunta dell’Accademia delle scienze dell’Unione Sovietica e dell’Accademia delle scienze mediche dell’Unione Sovietica. Non è che abbiate molta scelta: gli inviti sono stati spediti da Stalin in persona. Più che una richiesta, si tratta di un’opportunità per non finire giustiziati. Lo scopo della sessione è capire in quale direzione stia andando la ricerca in campo psicologico nell’URSS. O almeno, questo è lo scopo dichiarato: in realtà, l’obiettivo è affrontare con decisione quegli scienziati che non sono d’accordo con Ivan Pavlov.

Pavlov, morto quattordici anni prima dell’incontro, era un famoso fisiologo russo che aveva rivoluzionato la psicologia con le sue ricerche sul sistema dei riflessi. Aveva dimostrato che le persone possono essere condizionate a comportarsi in modi specifici. Per esempio, se inizi a suonare regolarmente un campanello subito prima di dare da mangiare ai tuoi cani, questi arriveranno ad associare il suono del campanello al cibo. Alla fine, il semplice fatto di sentire il suono di quel campanello gli farà venire l’acquolina in bocca come se fosse arrivata la cena, anche se non è così. Questo fenomeno divenne noto come “condizionamento classico”.

Stalin voleva usare una tecnica simile sugli esseri umani. Pensava che fosse un metodo utile per produrre un comportamento collettivo, il genere di cose che piacevano molto al regime sovietico. Ma gli esseri umani non sono cani e le nostre risposte possono essere più complicate e imprevedibili delle loro. O almeno questo è quello che poteva pensare uno psicologo russo finché non cominciava a vedere i colleghi arrestati per «scienza antipavloviana, antimarxista, idealista, reazionaria», dannosa per la psichiatria sovietica. Una volta arrestati, venivano costretti a scegliere fra riconoscere di essersi sbagliati o andare al patibolo287. È il genere di azioni che aiuta a focalizzare la mente e a capire che Pavlov, in fin dei conti, aveva ragione. Ma questo incontro non aveva solo lo scopo di dare l’imprimatur della comunità scientifica alle teorie di Pavlov, aveva anche un obiettivo più grande: individuare il modo migliore per convincere le persone ad amare l’Unione Sovietica.

Gli psicologi che accettarono di rientrare nei ranghi si trovarono di fronte al problema di escogitare dei modi per eliminare quello che restava di una Russia che ragionava e provava emozioni in modi ancora fortemente legati alla vecchia mentalità capitalistica. Non era un problema nuovo, anche se era rimasto sopito per alcuni decenni a causa dell’avversione, motivata da ragioni politiche, per la psicanalisi.

Nel 1924 lo psicologo russo Aron Zalkind raccolse i suoi saggi in un libro intitolato Saggi di una cultura di epoca rivoluzionaria, dove la psicanalisi si mescolava con le teorie comuniste dando vita al “marxismo patologico”288. Zalkind sosteneva che la fisiologia e la classe sociale erano collegate e che bisognava intervenire su questo legame correggendolo e compensandolo; bisognava costruire un “uomo nuovo”289. Ma che cosa poteva fare il governo per costruire l’uomo nuovo sovietico290, un individuo che amasse lo stato sovietico ancora più di sua madre e, cosa più importante, che odiasse i capitalisti più di ogni altra cosa?

Uno dei problemi era che i sovietici non avevano un grande trasporto per la teoria dell’evoluzione darwiniana. Ritenevano che la selezione naturale significava una competizione senza regole per le risorse e che questa competizione senza regole a sua volta consentiva alla specie che poteva contare sul maggior numero di vantaggi indebiti di prevalere sulle altre. Era capitalismo biologico, il laissez-faire allo stato di natura. Non andava bene. Per i sovietici, la natura doveva essere governata dal principio dell’avanzamento della comunità, della società organizzata.

Allo stesso modo, non credevano che gli esseri umani nascessero con stati emotivi ereditati che li aiutavano a competere. La loro idea era che nascessero con una tabula rasa pavloviana. Era questo l’approccio sovietico alle emozioni. L’emozione era una forma di condizionamento. Secondo loro, i bambini potevano essere condizionati, in modo classico, a provare emozioni particolari in momenti particolari, costruendo individui adulti le cui emozioni avrebbero potuto essere regolate dallo stato. A quel punto, sarebbero riusciti a creare gli uomini nuovi che desideravano.

Innanzitutto, questo uomo nuovo sovietico doveva essere felice. Era suo dovere civico, sua responsabilità, amare lo stato ed essere contento. Anche se soffriva la fame, anche se tutti i suoi cari morivano, doveva rimanere felice. Ma non nel senso che doveva sorridere sempre come un idiota. Sorridere era una cosa che facevano i bambini americani; era il modo in cui manipolavano le loro madri291. L’uomo nuovo sovietico sorrideva solo quando c’era bisogno di sorridere. Nessuna manipolazione, nessuna bugia; ed è paradossale, considerando che l’intera faccenda era una bugia.

Per tradurre in pratica questa bonomia, fu ideato un sistema di istruzione che imponeva a ogni fascia di età di aderire a un’organizzazione il cui scopo principale era insegnare ai bambini quali emozioni dovevano provare. A differenza dell’America, dove madre era diventato sinonimo di Dio per i bambini, l’educazione sovietica era comunitaria. Fin dall’inizio della loro vita, ai bambini sovietici veniva insegnato che è dal collettivo che nasce l’amore: ai bambini in età prescolare veniva insegnato che Lenin era il loro nonno amorevole, nei gruppi ottobristi si instillava nei bambini piccoli lo zelo rivoluzionario, e avanti su questo tono.

Queste organizzazioni usavano rituali, ripetizioni e manifestazioni emotive per instillare il giusto tipo di felicità, e usavano il senso di colpa come un randello su quei bambini che non erano felici quanto era previsto che lo fossero. Sembra avere dei punti in comune con il confucianesimo: risposte emotive ritualizzate appropriate per circostanze specifiche. Ma non era così: le emozioni confuciane nascevano dalla cultura che le circondava, si adattavano ai cambiamenti della cultura nel tempo, non erano solo cose calate dall’alto, ma anche cose che nascevano dal basso. Le emozioni sovietiche, al contrario, erano un processo interamente calato dall’alto, progettato e controllato dallo stato. Era un regime emozionale del tipo più severo, ed era accompagnato da un intenso lavoro emotivo.

In Unione Sovietica, tutte le emozioni esibite in pubblico erano interpretate dallo stato a suo vantaggio. Le rare volte in cui le persone potevano esprimere sentimenti nascosti erano quando erano in privato, in luoghi che io chiamo rifugi emozionali. La gente doveva essere in grado di accendere e spegnere le proprie emozioni nel giro di un istante. Su richiesta, dovevano provare rabbia verso l’America o felicità per gli ultimi successi dei loro leader.

Le persone mentivano su quello che provavano perché un passo falso poteva significare beccarsi una diagnosi di uno dei tanti disturbi psichiatrici sovietici, come la “schizofrenia inerte”. Fra i sintomi di questa condizione c’erano l’incapacità di adattarsi correttamente (cioè esprimere le emozioni in modo sbagliato), il pessimismo (anche questo era esprimere le emozioni in modo sbagliato) e il dissenso verso il potere costituito (il non plus ultra dell’esprimere le emozioni in modo sbagliato). Provare le emozioni sbagliate significava andare contro lo stato. Andare contro lo stato significava essere malati di mente. Doveva essere estenuante.

La terra promessa

Entrambi gli schieramenti della Guerra Fredda volevano controllare le emozioni dei loro cittadini e creare un’utopia affettiva. Lo facevano per mantenere calma la popolazione in un’era nucleare e forse anche, meno benevolmente, per controllarla. L’amore che i cittadini avrebbero dovuto provare per i rispettivi paesi – e nel caso degli Stati Uniti, per le rispettive mamme – era strettamente associato all’odio per il nemico.

I sovietici dovevano mandare il primo satellite in orbita (a) per mostrare ai cittadini sovietici che l’amore che provavano per il loro paese era giustificato e (b) per mostrare ai malvagi americani che i sovietici erano migliori di loro. L’America doveva essere la prima a raggiungere la luna per ragioni simili: (a) accrescere l’amore per gli Stati Uniti fra i cittadini e gli alleati, (b) impedire ai malvagi sovietici di rivendicare la luna per sé e (c) mostrare ai malvagi sovietici che gli americani erano migliori di loro. Ma cercare di controllare le emozioni di un’intera popolazione con la forza è una cattiva idea, storicamente parlando. Ancora prima che Neil Armstrong e Buzz Aldrin piantassero la bandiera a stelle e strisce nel Mare della Tranquillità, le prime crepe avevano cominciato a manifestarsi.

Il problema era che l’American way of life non includeva tutti. Tante persone di colore, donne e giovani non riconoscevano il regime emozionale che gli era stato costruito intorno. Non ci volle molto perché questi gruppi evadessero dai rifugi emozionali che si erano creati attraverso raduni politici e attivismo ed esprimessero pubblicamente la loro rabbia. Un fiammifero fu acceso la sera del 4 aprile 1968. Quel giorno, Martin Luther King Jr. stava parlando con un collega quando risuonò uno sparo. King morì poco dopo, per mano di James Earl Ray, un estremista che andava fiero del suo razzismo e lo esprimeva a gran voce. Fu uno sparo che scosse il mondo intero e scatenò la furia di tutta l’America. La speranza vissuta da molti afroamericani e dai loro alleati del movimento per i diritti civili era stata distrutta. Non restava altro che la rabbia.

La rabbia pura e semplice esplose sotto forma di disordini in undici grandi città, con una ferocia e un’ampiezza che non si vedevano dalla fine della guerra civile. Non fu certo l’ultima rivolta a scuotere l’America: continuano a scoppiare ancora oggi, quando i regimi emozionali e politici che vengono imposti a certi gruppi si trovano a doversi confrontare faccia a faccia con la violenza usata per mantenerli in piedi.

Andò peggio in Unione Sovietica, anche se gli eventi impiegarono più tempo a mettersi in moto. Tutto cominciò a venire giù davvero negli anni Settanta, quando lo stato elaborò un piano economico che non aveva nessuna possibilità di riuscire ad attuare. Il fatto che tutti sapessero che il governo era corrotto non aiutava. I lavoratori qualificati erano pagati troppo e quelli non qualificati lavoravano troppo poco. Una serie di crisi economiche, unita a una burocrazia centrale sovraccarica di lavoro e a corto di personale, peggiorarono le cose. Seguì una stagnazione e poi una contrazione, che schiacciarono l’economia.

L’URSS non si riprese più. I giorni esaltanti della Corsa allo Spazio divennero un lontano ricordo: i sovietici non avevano abbastanza soldi da spendere per reggere il confronto tecnologico con gli Stati Uniti. Alla fine, l’Unione Sovietica venne giù di schianto come il muro di Berlino. La ribellione inconsapevole dell’uomo nuovo sovietico contro il controllo emozionale sponsorizzato dallo stato e la riluttanza dei cittadini a sprecare altro lavoro emozionale contribuirono al tracollo.

La Guerra Fredda ispirò una diffusa scientizzazione e categorizzazione delle emozioni nel quadro di un tentativo di classificare i sentimenti in modo ordinato. Fu uno sviluppo nel modo di concepire le emozioni del mondo intero e non fu – come spiegherò nelle prossime pagine – soltanto uno sviluppo positivo, perché produsse idee imperfette come il concetto di emozioni di base. Inoltre, sulla scia della Guerra Fredda, la gente diventò ossessionata dall’idea di trovare spiegazioni culturali per le emozioni umane (ignorando completamente l’evoluzione), con risultati disastrosi. Il capitolo seguente inizierà a rispondere alla domanda che forse vi state facendo da un po’: per i ricercatori, che cosa sono le emozioni oggi? E allora andiamo avanti e prendiamo in esame le due principali teorie contemporanee sull’emozione, e scopriremo perché sono sbagliate entrambe.








Quattordici

La grande disfida delle emozioni




In una luminosa e soleggiata mattina di luglio del 2020 una giovane donna aprì il suo cellulare. Era uscita a fare shopping per la prima volta da settimane e da brava millennial raccontava la sua esperienza attraverso le foto. Scorrendo le tante immagini scattate nel suo giro di acquisti, decise alla fine per un selfie che le sembrava abbastanza lusinghiero da poter essere pubblicato su Twitter e Instagram. Ma cosa scrivere come didascalia? Ci pensò e alla fine optò per una dichiarazione. Voleva che tutti e 312 i suoi follower (105 su Instagram) sapessero come si sentiva. Scrisse: «Ieri sono uscita a fare shopping per la prima volta da marzo. Indossate una mascherina, tutti! Non correte rischi!». Poi pubblicò la foto online e proseguì con la sua giornata.

Arrivò un ronzio che segnalava una risposta. Poi un altro, poi un altro ancora. Prima che potesse rendersene conto, il suo telefono cominciò a vibrare così spesso da diventare fastidioso e lo silenziò fino alla fine del suo turno di lavoro. Alla fine della giornata, controllò di nuovo e rimase sorpresa di trovare 1.513 risposte. Doveva esserci un errore. Aprì con esitazione il suo feed Twitter e vide che le sue peggiori paure si erano realizzate. La giovane donna era stata colpita da un esercito di troll: una vagonata di merda le si era rovesciata addosso per quel post292.

Alcune delle risposte assomigliavano vagamente a delle argomentazioni: le mascherine sono fasciste; l’unico loro scopo è l’oppressione; ti fanno ammalare per avvelenamento da anidride carbonica; nascondono il tuo volto a Dio. Il resto era un mix di commenti e meme che esprimevano disgusto o risentimento per quel suo post abbastanza banale. Alcuni commenti non avevano quasi alcuna relazione con l’argomento in questione. Certe risposte erano infarcite di teorie del complotto. In alcuni casi si trattava di insulti puri e semplici, da quelli innocui, come “fiocco di neve” (una persona che si offende facilmente), a quelli pericolosi, come le minacce di stupro e omicidio. E avanti di questo passo. Tutto perché aveva suggerito che la gente dovrebbe indossare una mascherina per proteggere sé e gli altri nel mezzo di una pandemia. La giovane donna cancellò il suo tweet.

Perché le persone si comportino in questo modo è un enigma a cui la scienza sta cercando di dare risposta. Si è scoperto che al centro di tutto c’è un’emozione specifica, il nostro vecchio amico disgusto. Questa non è certo una sorpresa per nessuno. Qualcuno, invece, anche se probabilmente non quelli che hanno letto questo libro fin qui, potrebbe trovare sorprendente il fatto che il disgusto stesso è un’emozione complicata e spesso dibattuta. Non è una sensazione universalmente condivisa da tutti gli umani; non del tutto, almeno. E può rivelarci le opinioni politiche di una persona molto più di quello che probabilmente vi immaginate. Ma abbiamo una strada da percorrere prima di arrivare specificamente al disgusto. Il problema più grande è che, anche dopo tutti questi millenni di pensieri e teorie, non esiste ancora una visione concordata su cosa siano esattamente le emozioni. E allora proviamo a addentrarci nel dibattito, prima di essere un po’ disgustosi.

Siete basilari?

Nelle profondità della giungla della Papua Nuova Guinea, un gruppo di uomini tornava alle loro case nel distretto di Okapa, dopo una lunga giornata di caccia. Anche se appartenevano a una tribù, queste persone non si limitavano a cacciare e raccogliere cibo. Vicino ai loro insediamenti coltivavano anche radici commestibili, per variare la loro alimentazione, ma non era un’agricoltura come quella che conosciamo noi. Quando le fonti di cibo principali si spostavano, si spostavano anche loro. Questa popolazione era anche piuttosto bellicosa ed era famosa per catturare, e talvolta mangiare, i propri nemici. I fore, questo era il loro nome, vivevano nello stesso modo da migliaia di anni. Ma stavolta era diverso: stava per succedere qualcosa che avrebbe cambiato per sempre le loro vite e la scienza delle emozioni.

Al centro di uno dei villaggi fore, organizzati intorno a una famiglia, tutti si girarono verso un rombo sordo e lontano. Non assomigliava a nessun altro rumore che avessero mai sentito. Era accompagnato da schianti e crepitii di alberi che cadevano e rami che si spezzavano. Il rombo, quasi un ringhio, diventava sempre più forte e avanzava verso di loro. La gente del villaggio si preparò a fronteggiare la cacofonia che si avvicinava, sperando di intravedere la bestia che la produceva. Dovevano scappare via? C’era qualche possibilità di catturarla e mangiarla? Dietro l’angolo, una strana scatola di metallo su ruote arrivò gemendo e sbuffando su per la collina. La scatola si fermò, si aprì da un lato e un gruppo di esseri umani vestiti in modo strambo e dalla pelle curiosamente pallida fuoriuscì dal ventre della creatura. Alcuni di questi esseri umani erano ridicolmente alti, ma quello che sembrava il capo era all’incirca della loro altezza, anche se con una pelle così bianca che non credevano potesse esistere. Insieme a quest’uomo pallido c’era un fore, di una tribù di un’altra parte del distretto; lo avevano riconosciuto. L’uomo fore e il piccoletto bianco si avvicinarono e quest’ultimo parlò in una strana lingua nasale. Il suo accompagnatore tradusse: «Salve. Mi chiamo Paul Ekman e vorrei farvi alcune domande».

Paul Ekman era nato nel 1934, figlio di un pediatra e di un’avvocatessa. Trascorse la sua giovinezza sognando di emulare il suo eroe, Ferdinando Magellano, facendo scoperte che avrebbero cambiato il mondo. Ma quando aveva quattordici anni, sua madre cadde in depressione e alla fine si suicidò. Paul sentiva il bisogno di scoprire perché era successo, come sia possibile che le emozioni possano spingere le persone a porre fine alla propria esistenza. I suoi sogni di scoperta si spostarono dalla geografia alle regioni inesplorate della mente.

Ekman prese un dottorato di ricerca in psicoterapia, studiando i depressi. Era affascinato dalla comunicazione non verbale ed esaminava il linguaggio del corpo e i movimenti delle mani dei pazienti. Non ci mise molto a rendersi conto che i suoi pazienti rappresentavano un campione distorto: stava studiando i sopravvissuti alla depressione, non le persone che avevano ceduto agli effetti peggiori della malattia. Rifletté sul fatto che «la strada per comprendere il comportamento umano e tornare ad aiutare le persone era guardare al comportamento normale, non a quello anormale»293. La depressione era un disturbo emotivo e l’uomo che idolatrava Magellano alla fine trovò la sua grande ricerca: scoprire se tutti gli esseri umani sperimentano uno stesso insieme di emozioni universali.

Negli anni Sessanta Ekman non era l’unico studioso che andava a caccia delle emozioni di base in quelle tribù che rappresentano il trait d’union con i nostri antenati cacciatori-raccoglitori. L’acclamata antropologa Margaret Mead, di cui ho accennato nel capitolo precedente, andava da anni in giro per il mondo per dimostrare che le culture esprimono i sentimenti in modo diverso. È famoso il soggiorno della studiosa, negli anni Venti, nella piccola isola di Ta’u nelle Samoa Americane per tentare di scoprire se gli strazi dell’adolescenza, sia per i genitori che per i ragazzi, siano un fenomeno universale. Scoprì che le adolescenti samoane praticavano spesso sesso occasionale prima di sposarsi e creare una famiglia, senza sensi di colpa. Il contrasto con le norme vigenti in Occidente, dove quel tipo di sesso era accompagnato da ansia, vergogna, imbarazzo e perfino disgusto morale, era piuttosto evidente. Nel 1928, quando pubblicò Coming of Age in Samoa [uscito in italiano nel 1954 con il titolo L’adolescente in una società primitiva: adolescenza in Samoa, e ripubblicato successivamente con altri titoli], le scoperte di Margaret Mead scioccarono i lettori americani: rappresentavano la prova evidente che le emozioni variano da cultura a cultura294. Alla fine degli anni Sessanta le opinioni della Mead ormai erano condivise da tutta la comunità scientifica occidentale o quasi, se non altro come ammonimento su quello che sarebbe potuto accadere abbandonando l’American way of life e il suo panorama emozionale.

Ekman non era convinto. Figlio della svolta psicologica e del nuovo desiderio di categorizzare ogni cosa, il suo lavoro probabilmente non era estraneo al contesto storico. È per questo che si trovava in difficoltà, nel 1964. Non poteva studiare i comportamenti emotivi senza prima definirli con precisione, ma nessuno lo aveva ancora fatto. Fu allora che incontrò lo psicologo teorico Silvan Tomkins, che sarebbe poi diventato uno dei suoi più stretti collaboratori. Ekman trovava gli argomenti di Silvan Tomkins in favore della tesi che le emozioni umane sono qualcosa di innato più convincenti di quelli di Margaret Mead. Quello che sapeva per certo era che se voleva mettere alla prova la sua ipotesi doveva prima trovare un modo per misurare le emozioni. La chiave, secondo lui, stava nelle espressioni facciali: se tutti gli esseri umani facevano la stessa faccia in risposta agli stessi sentimenti, allora doveva esserci un legame fra quelle espressioni e le emozioni innate, le emozioni di base.

Ekman trascorse gli otto anni successivi al fianco di Tomkins e di un altro collega, Wallace Friesen, sviluppando il suo metodo. Ekman e Friesen iniziarono prendendo studenti americani, brasiliani, cileni, argentini e giapponesi e chiedendo loro di abbinare fotografie di espressioni facciali a parole o storie legate alle emozioni. Divenne subito evidente che un insieme base di sei espressioni facciali veniva collegato regolarmente a un insieme base di sei emozioni: felicità, rabbia, tristezza, disgusto, sorpresa e paura. Ma Ekman sapeva che queste ricerche presentavano un problema: tutte le persone usate per l’esperimento avevano accesso ai media occidentali. Guardavano film e programmi televisivi americani e avevano visto opere d’arte e fotografie occidentali. Quello di cui avevano bisogno erano esseri umani che non avessero visto Lucy ed io e non avessero mai sentito parlare dei Beatles. I leggendari fore della Papua Nuova Guinea sembravano fare perfettamente al caso loro, così il team di ricercatori salì a bordo di un vecchio Cessna e partì per andare a sorprendere gli abitanti di un villaggio fore.

Su un’isola

Ekman e Friesen furono accurati. Fecero del loro meglio per assicurarsi che i membri della tribù oggetto dell’esperimento non avessero visto nessun media occidentale. Si assicurarono addirittura che non avessero incontrato nessun estraneo e non sapessero una parola di inglese. Trovarono 189 adulti e 130 bambini che soddisfacevano questi criteri. L’idea era di usare le stesse foto e le stesse storie che i ricercatori avevano usato con tutti gli altri soggetti dei loro esperimenti. Ekman e Friesen sottoposero i loro interpreti a un rigoroso addestramento per assicurarsi che l’esperimento non venisse influenzato da traduzioni differenti delle parole e delle storie295.

Nonostante non avessero mai visto una foto prima, e men che mai foto di facce bianche, i fore capirono in fretta che cosa gli veniva chiesto. Agli adulti venivamo mostrate tre espressioni facciali (ai bambini due) e gli veniva raccontata una storia breve, composta da una frase sola, per esempio: «Questa persona sta per combattere». Se le emozioni fossero effettivamente universali, allora i fore avrebbero dovuto collegare ogni storia a una sola immagine. E infatti fu così: in qualcosa come il 93 per cento dei casi i fore abbinarono una storia a un’espressione nello stesso modo in cui l’avevano fatto i soggetti contaminati dalla cultura occidentale. Ekman e Friesen erano convinti di avercela fatta: tutti gli esseri umani, ovunque e in ogni momento, provavano le stesse sei emozioni di base, felicità, rabbia, tristezza, disgusto, sorpresa e paura.

La teoria di Ekman però presentava alcuni gravi limiti. Innanzitutto, lui e il suo team di ricercatori non erano i primi a incontrare e documentare i fore. Gli antropologi li avevano già studiati, nel 1953. E l’unico motivo per cui la jeep di Ekman era riuscita a raggiungere il villaggio era che i missionari e le pattuglie del governo avevano creato una pista per l’accesso di veicoli. Quando Ekman si recò dalla tribù, le piante che stavano coltivando nelle vicinanze non erano radici commestibili, ma caffè da vendere nell’entroterra. Questo significava che usavano anche i soldi. A un certo punto, Ekman dovette pagare una «benedizione dallo stregone locale» per poter fare la sua ricerca296. E la pagò in dollari, con buona pace della cultura incontaminata dall’Occidente.

Un altro problema stava nel modo in cui il test era stato tradotto. Qualsiasi traduttore potrà dirvi che tradurre non significa semplicemente scambiare le parole di una lingua con quelle di un’altra, altrimenti il rischio è di tirare fuori qualcosa di astruso e incomprensibile. Anche in lingue simili può essere complicato trovare i traducenti giusti, come abbiamo visto. Ma la barriera linguistica non era la cosa peggiore. Le foto mostravano espressioni emotive, ma le facce erano esagerate, al punto da apparire stupide. Non erano i sorrisi e le smorfie naturali che la maggior parte delle persone effettua inconsciamente nella vita di tutti i giorni. Recenti studi dello psicologo James Russell e del suo team hanno dimostrato che quando vengono utilizzate immagini realistiche, i bambini, fino all’età di otto anni, non sono in grado di riconoscere certe emozioni297. I bambini più piccoli non sanno se l’espressione che Ekman ha etichettato come disgusto, la faccia schifata, indichi disgusto o rabbia. Più di recente, un gruppo guidato dalla psicologa Lisa Feldman Barrett ha scoperto che quando si sottopongono alle persone delle foto che mostrano un’ampia gamma di espressioni facciali e gli si dà la possibilità di raggruppare le immagini in categorie scelte da loro stessi, queste categorie non sono le stesse nelle diverse culture (torneremo su questo punto nel prossimo capitolo)298. C’è una ragione per questo: le facce sono soltanto uno dei modi in cui esprimiamo i sentimenti e prese da sole non sempre sono sufficienti. Le emozioni non sono semplicemente una faccia o una voce. Fanno parte della comunicazione non verbale, il linguaggio del corpo, se vogliamo dirla in altro modo. Noi impariamo a usare questo linguaggio dai nostri genitori, proprio come impariamo a usare il linguaggio verbale. Inoltre, le espressioni facciali cambiano il loro significato a seconda delle circostanze: i membri di alcune culture sorridono quando sono arrabbiati o piangono quando sono felici; per usare un esempio personale, le uniche volte che piango e mostro quella che Ekman chiamerebbe una faccia di dolore è quando sono pieno di rabbia. Ma non è solo la comunicazione che può cambiare.

Immaginate che, a vostra insaputa o senza il vostro consenso, qualcuno vi pompi dentro noradrenalina: il vostro cuore comincia a battere forte, le mani vi sudano e sentite un vuoto allo stomaco. A questo punto, in uno scenario venite messi dentro una stanza insieme a una persona attraente e ottimista, mentre in un altro venite messi con una persona scontrosa, irritabile e magari anche meno piacevole da guardare. È molto probabile che vi sentirete felici, perfino eccitati, nella prima stanza e stressati, forse arrabbiati, nella seconda. Due psicologi, Stanley Schachter e Jerome Singer, lo fecero nel lontano 1962, ben prima di Ekman e delle sue facce299. Da quell’esperimento nacque innanzitutto la teoria delle emozioni di Schachter-Singer, detta anche “teoria dei due fattori”, e in secondo luogo una regolamentazione etica più rigorosa degli esperimenti effettuati sugli esseri umani (almeno si spera!). Il contesto, si è scoperto, conta.

Anche la cultura conta. La nostra educazione e la nostra cultura ci insegnano come dovremmo comportarci quando proviamo qualcosa. Tornerò su questi fattori in dettaglio nel capitolo seguente. Per ora, però, è sufficiente sapere che la visione universale delle emozioni potrebbe non essere esattamente come ci è stata decantata. Ciò non le ha impedito di esercitare un dominio che dura da più di quarant’anni.

Rigirare le parole

Vent’anni prima della caduta dell’Unione Sovietica, nel periodo in cui Paul Ekman era nel pieno fulgore della sua brillantezza mentale, l’Europa stava imboccando un’altra svolta: una svolta linguistica. Negli anni Settanta una schiera di pensatori, in maggioranza europei, cominciò a guardare con diffidenza all’Illuminismo. Per spiegare perché, devo cercare di descrivere un concetto molto complicato nel modo più semplice possibile. Non è così facile da fare, perché, a dire il vero, molte delle opere frutto di questo periodo sono al limite dell’indecifrabilità.

Sostanzialmente, alcune delle menti più brillanti della loro generazione – filosofi del calibro di Jean-François Lyotard, Jacques Derrida e Michel Foucault – iniziarono a dubitare che la ricerca della verità attraverso la scienza fosse poi questa gran cosa. Cominciarono a domandarsi se fosse possibile in assoluto sapere qualcosa con certezza. La razza e il genere erano qualcosa di reale o una costruzione culturale? (Una costruzione culturale, è la risposta.) Quelle “metanarrazioni” e quelle strutture che diamo per scontate – il capitalismo, il comunismo, la religione, il governo, perfino la famiglia – sono reali? O sono solo qualcosa che abbiamo inventato? (Qualcosa che abbiamo inventato, è la risposta.) Il mondo moderno è transitorio come l’antica Grecia e l’antica India? Questi intellettuali si domandavano perfino se il modo in cui usiamo il linguaggio sia l’unico modo in cui può essere usato (da qui l’illeggibilità di molti dei loro scritti). Da questi interrogativi emerse un nuovo modo di pensare, chiamato spesso Postmodernismo. Ma la svolta linguistica includeva nozioni simili come il poststrutturalismo (dubitare della realtà delle strutture intellettuali e culturali) e il decostruzionismo (dissezionare vecchie idee per stabilire se sono reali).

Questo nuovo modo di vedere le cose cominciò nel mondo dell’arte. Pittori moderni come Jackson Pollock erano famosi per affermare che la loro arte significa quello che secondo loro significa, e non c’è altro da dire. L’arte postmoderna nell’America degli anni Sessanta si nutriva delle rivolte delle donne, delle persone di colore e dei gruppi che oggi chiamiamo LGBTQ+. Era anche una reazione allo status quo emozionale dell’epoca della Guerra Fredda300. Questi artisti rigettavano la posizione modernista, proclamando: «No, io interpreto la tua arte come ritengo opportuno, grazie mille. E anche tu puoi interpretare la mia arte come meglio credi».

L’idea di fondo era che non esisteva un punto di vista che fosse più “autentico” di un altro. Supponiamo, per esempio, di utilizzare questa nozione per studiare la storia. Che gli ebrei siano stati rastrellati dai nazisti e uccisi nei campi di concentramento è un terribile dato di fatto. Ma le singole storie raccontate dalle vittime sopravvissute non sono fatti: sono esperienze vissute, prospettive diverse su un’unica storia. Nessuna storia è “più vera” di un’altra, partendo dal presupposto che la persona che la racconta non stia mentendo. È evidente che un approccio del genere allo studio della storia rischia di essere molto pericoloso. Nelle mani sbagliate, potrebbe rendere le opinioni di un negazionista sulla Seconda guerra mondiale rilevanti quanto quelle di un sopravvissuto all’Olocausto, e ovviamente non è così.

I postmodernisti rifiutano anche l’idea che la storia abbia una narrazione, un obiettivo o una direzione di progresso precostituiti. Ecco perché un postmoderno non può essere marxista. La cosa interessante è che il concetto di modernismo ha una sorta di venatura conservatrice, di destra. Allo stesso modo, ha anche un sapore vagamente di sinistra. Ma non furono solo la politica, l’arte e la storia a diventare postmoderne. Nulla rimase immune dalla svolta linguistica, nemmeno lo studio delle emozioni.

Decostruire le emozioni

Nel 1977 una giovane donna americana era seduta su un aereo che la portava da Guam alla piccola isola di Yap, nell’Oceano Pacifico occidentale. Per la maggior parte del suo viaggio era stata in prossimità di qualcosa di americano: i grattacieli delle Hawaii, le basi militari a Pearl Harbor, i ristoranti McDonald’s a Guam. Ora stava cercando di andare oltre tutto questo, di arrivare in un posto un po’ più alieno. Era un piccolo aereo e a bordo c’era un’accozzaglia di scienziati, funzionari pubblici e volontari del Corpo dei volontari della pace. Trasportava anche alcuni «avventurosi turisti giapponesi», ufficiali della marina statunitense e operai edili. Quando atterrò a Colonia, il capoluogo di Yap, l’America era ancora con lei: distributori di benzina, bar, ristoranti, perfino negozi di artigianato. Ma Colonia non era la sua destinazione finale. Aveva un altro viaggio da fare. Dopo aver incontrato un capoclan di nome Tamalekar, del vicino atollo di Ifaluk, si imbarcò su una delle due navi dirette a casa dell’uomo301.

Ifaluk non era stata una scelta casuale. Catherine Lutz voleva trascorrere del tempo con un popolo in cui le «relazioni di genere erano più egualitarie che nella società americana»302, dove le donne avevano più voce in capitolo ed erano libere di esprimere le proprie emozioni apertamente. Era convinta di averlo trovato negli ifaluk. Anche se non erano isolati come altre popolazioni, per esempio i fore, gli ifaluk avevano una diversità ben documentata, anche se poco studiata, rispetto al modo di esprimere le emozioni. Catherine Lutz voleva sapere se le emozioni di una cultura possono essere tradotte in quelle di un’altra. Per farlo, doveva andare a guardare le stesse cose che stava guardando Paul Ekman – espressioni facciali, linguaggio del corpo, tono di voce e così via – ma cercando le differenze, più che le somiglianze. Riuscì a trovare alcune differenze, ma quella su cui ragionò più a lungo era il fago.

A prima vista, la parola fago potrebbe essere tradotta con “amore” o “compassione”, ma non è così semplice. Il fago è qualcosa di un po’ più specifico dell’amore, perché include anche il prendersi cura di qualcuno che è in una situazione di bisogno. Per esempio, se una persona non sta bene, tu provi fago. Ma non solo tu: l’intera comunità prova fago e contribuisce ad accudire il suo membro malato. L’emozione si intensifica quando qualcuno muore. Il fago che si prova quando muore un bambino, ricordava la studiosa americana, veniva espresso con lamenti, pugni sul petto, urla e mulinare di braccia. Non era un cordoglio casuale, era una coreografia. Le persone

si facevano avanti a turno (o meglio venivano invitate a farsi avanti dai parenti più stretti) per piangere in cerchio stretti intorno al corpo. Un’attenta coreografia del dolore impone in generale che coloro che “piangono forte” (ossia rumorosamente e intensamente) lo facciano stando più vicini al corpo, e che coloro che non stanno piangendo si allontanino da esso303.

Ho visto qualcosa del genere altrove. Da giovane ho vissuto per un po’ di tempo in Tunisia. La reazione alla morte di una persona cara in quella cultura era più o meno la stessa descritta sopra, con una coreografia simile. Invece di alternarsi a piangere, ogni persona che entrava nella casa del defunto aveva il dovere di piangere più forte dell’ultima, per esprimere un cordoglio sempre maggiore della persona che l’aveva preceduta, in un crescendo di dolore. È importante sottolineare che il fatto che il dolore sia coreografato non significa che sia simulato. È così che ai tunisini è stato insegnato a esprimere il lutto. È l’unico modo in cui sanno farlo. Per loro è una cosa del tutto naturale.

Quindi Catherine Lutz stava semplicemente descrivendo il cordoglio? Fago era solo un’altra parola per un’emozione che tutti conosciamo? Probabilmente no. Il fago è quello che una madre prova per suo figlio ma anche quello che un marito prova per sua moglie quando lei va via. È anche una cosa che viene percepita in modo diverso a seconda della persona oggetto del sentimento. Se qualcuno ha molto bisogno di voi, allora sentite tanto fago. Se quel qualcuno ha solo bisogno di un piccolo aiuto, ne sentite di meno304. Ed è solo la punta dell’iceberg! Il fago è una sensazione molto complicata, che tocca ogni aspetto della vita degli ifaluk. È un sentimento quasi impossibile da tradurre in poche parole, e non è semplice neanche usandone tante. La Lutz ne usò più di tredicimila, e non sono ancora sicuro che sia perfettamente chiaro, per un estraneo come me, che cosa sia.

La ricerca di Catherine Lutz metteva in discussione l’idea che esistano emozioni universali. Non era la prima a contestare questa teoria: molti antropologi, da Margaret Mead in poi, avevano fatto affermazioni simili. Ma il suo lavoro assunse particolare importanza all’interno del mondo accademico. È un eccellente esempio dello schieramento costruzionista nel dibattito fra quegli studiosi che pensano che alcune emozioni siano innate e quelli che credono che le emozioni siano semplicemente, e interamente, una costruzione culturale. È un dibattito ancora molto vivo, e spinge la gente a schierarsi da una parte o dall’altra.

Coloro che tendono a credere in cose come la lotta per la giustizia sociale – per l’uguaglianza politica e sociale tra i sessi, le razze e i generi, per esempio – di solito sono saldamente schierati nel campo dei costruttivisti, quelli che difendono l’idea che ogni cultura e individuo abbiano una loro voce specifica, un loro modo specifico di fare e sentire le cose. Coloro che si oppongono a questa visione spesso sono universalisti: vedono il mondo emotivo come qualcosa di statico e immutabile e chiunque si opponga alla “norma” come una minaccia. Ma c’è una svolta in questa storia: se si va a guardare più nel dettaglio, si scopre che i due schieramenti alla fin fine non sono così diversi.

Uniti dal disgusto

Il disgusto è un grande fattore unificante. Ho illustrato in precedenza diversi tipi di disgusto e spero di aver chiarito che non esiste un unico disgusto, anche se le sensazioni che si provano quando ci si imbatte in qualcosa di rivoltante, quelle cose che suscitano smorfie e versi nauseati, sembrano essere condivise da tutti gli esseri umani (e da un bel po’ di animali, se è per questo). È un ottimo esempio del modo in cui possono essere interpretate le emozioni sia dal punto di vista universalistico che da quello costruttivista. Una scienziata universalista come la “disgustologa” Valerie Curtis sosterrà che il disgusto è palesemente un meccanismo di sicurezza frutto dell’evoluzione, che ci aiuta a evitare danni provenienti da agenti patogeni e veleni. Un costruzionista potrebbe sostenere invece che il fatto che ogni lingua possieda una parola per disgusto, e che queste parole stiano a indicare ogni volta cose quasi completamente diverse, dimostra che la repulsione è una costruzione culturale. È impossibile che abbiano ragione entrambi, no? E invece sì. È assolutamente possibile che esista un sentimento di base disegnato dall’evoluzione per impedirci di assumere sostanze velenose e parassiti. Quel sentimento di base viene poi adattato, modellato e manipolato dalla cultura, dando origine a variazioni uniche su un tema disgustoso.

Ma che dire di quelle persone che hanno risposto al tweet della giovane donna con commenti come: «Le mascherine sono fasciste», «L’unico scopo delle mascherine è l’oppressione», «Le mascherine ti fanno ammalare per avvelenamento da anidride carbonica» e «Le mascherine nascondono il tuo volto a Dio»? Nel suo libro L’anatomia del disgusto, William Ian Miller ha sottolineato una confessione di George Orwell che aveva trovato ne La strada per il molo di Wigan. Orwell, un uomo che raccontava di venire dalla «piccola borghesia medioelevata», è stato educato a credere che «la gente bassa puzza»305. La scienza lo conferma: non che la gente bassa puzzi – ovviamente non è così – ma che le persone pensino che puzzi.

Lo studioso di psicologia morale Jonathan Haidt pensa che più una persona è incline all’avversione fisica, più sarà conservatrice sul piano sociale. Lo ha dimostrato chiedendo a delle persone di completare un test con un metodo chiamato Ds-R, che sta per disgust scale (revised), cioè scala del disgusto rivista. Nel test, alle persone viene chiesto di indicare quanto sono d’accordo con determinate affermazioni su una scala da 0 a 4, dove 0 è «Fortemente in disaccordo (non è affatto così per me)» e 4 è «Fortemente d’accordo (è esattamente così per me)». Due esempi di queste affermazioni sono: «Mi dà fastidio sentire qualcuno che si schiarisce la gola piena di catarro» e «Anche se fossi affamato, non berrei una ciotola della mia zuppa preferita se fosse stata mescolata con uno scacciamosche usato ma lavato accuratamente». Il test propone quindi alcuni scenari e chiede ai partecipanti di indicare quanto li trovano disgustosi, sempre su una scala da 0 a 4. Ecco due esempi: «Vedi dei vermi su un pezzo di carne dentro un secchio della spazzatura» e «Scopri che un tuo amico cambia la sua biancheria intima solo una volta alla settimana»306. I test con una preponderanza di 4 tra le risposte sono associati a una visione sociale più conservatrice di quelli con una preponderanza di 0307.

Il test presenta alcuni limiti. Il primo è che le domande del Ds-R sono il prodotto di una cultura universitaria americana prevalentemente bianca e borghese. Sembrano tarate appositamente sulla sensibilità occidentale: danno per scontato, per esempio, che tutti indossino biancheria intima o almeno abbiano il lusso di poterla cambiare ogni giorno. Il secondo problema sta nel fatto che la storia del test dimostra come l’avversione possa cambiare anche nell’arco di un breve lasso di tempo. Il test originale, il Ds, includeva la domanda «Penso che le attività omosessuali siano immorali». Ora quella domanda è sparita. Negli Stati Uniti, anche le persone di mentalità conservatrice, per la maggior parte, si sono abituate all’idea di persone LGBTQ+ che vivono e lavorano a fianco di persone eterosessuali308. Test successivi di altri ricercatori hanno dimostrato che nell’idea di disgusto, o avversione, la purezza gioca un ruolo altrettanto importante delle opinioni politiche di destra309. Anzi, se le domande vengono poste in un certo modo, chi coltiva opinioni di estrema sinistra sembra provare lo stesso disgusto di quelli che si collocano all’estrema destra310.

Questo è uno dei motivi per cui la politica è diventata così profondamente polarizzata, in gran parte del mondo. Che siate di sinistra o di destra, l’identità politica è definita sempre di più da una reazione intransigente verso tutto ciò che viene considerato “impuro”. Se siete maschi bianchi convinti che le minoranze e le donne abbiano tutti i vantaggi, è probabile che vediate la situazione come un’infezione a cui porre rimedio. Se siete delle femministe, dei sostenitori dell’uguaglianza razziale, degli attivisti LGBTQ+ o anche dei militanti ecologisti, è probabile che consideriate i vostri avversari e tutto ciò che rappresentano come una contaminazione, un brufolo sul volto immacolato di un’uguaglianza e di una giustizia universali, pronto per essere spremuto.

La stessa dinamica era alla base delle risposte a quel tweet sull’opportunità di indossare le mascherine. Gli autori dei post erano disgustati dalle opinioni della giovane donna e avevano espresso il loro disgusto con modalità che suscitavano a loro volta disgusto in altri. La forma basilare e universale di repulsione può causare reazioni agli antipodi.

Nel dibattito tra la visione universalista e quella costruzionista delle emozioni, il disgusto è il grande elemento unificante. È un tema affascinante, ed è per questo che amo circondarmi di cose disgustose di ogni sorta. In senso accademico, intendo.

Girando Inside Out

Tutte queste ricerche sul tema delle emozioni hanno avuto effetti di ampia portata. Per cominciare, hanno influenzato gli studi accademici in una serie di discipline. Come giganti che incombono sullo sfondo, Catherine Lutz e Paul Ekman sono rimasti dei punti di riferimento fondamentali per tutto quello che è venuto dopo nel loro campo di studi. Paul Ekman ha influenzato il mondo anche al di là della torre d’avorio delle università. Dal 1978 insegna a rilevare quelle che chiama microespressioni, piccoli movimenti del viso quasi impercettibili innescati dall’emozione. Ha addestrato agenti e ufficiali della CIA, di Scotland Yard e del dipartimento della Sicurezza interna degli Stati Uniti a individuare queste microespressioni. Non solo: mi chiedo quanti di voi, gentili lettori, considerassero l’esistenza di un insieme comune di emozioni umane di base come una cosa scontata prima di prendere in mano questo libro. Se è così, è grazie a Ekman. Anche se non lo avete mai sentito nominare, l’influenza che hanno avuto le sue ricerche è tale che è una cosa che viene data praticamente per scontata.

Allo stesso tempo, anche il modello costruzionista influenzato dal Postmodernismo ha avuto un suo impatto, facendosi strada nella coscienza pubblica. Non c’è una misura unica per tutti, dicono i suoi sostenitori. Questo modo di vedere il mondo deve molto a Catherine Lutz, Margaret Mead e altri ricercatori che per primi hanno stabilito l’idea che non proviamo tutti le stesse sensazioni.

Quanto al disgusto, è una cosa che influenza tutti noi ogni giorno. Viviamo in un’epoca molto emotiva. Per decenni abbiamo avuto androidi che cercavano di provare emozioni, vulcaniani privi di emozioni e consiglieri sensibili alle emozioni in popolari serie di fantascienza come Star Trek. Ma il disgusto guida le nostre scelte politiche e morali oggi più di quanto succedeva in passato? È difficile da dire. La mia idea è che questa compenetrazione tra la politica e la versione moderna del disgusto sia qualcosa di nuovo. Il mio sospetto è che si inquadra in una visione puritana del mondo che sta allontanando le persone tra di loro. Sentirsi nauseati da un’azione politica di qualche tipo è diventato un elemento centrale in molte culture occidentali. E non sono sicuro che sia un cambiamento in meglio.

Ma come hanno dimostrato i dibattiti sul disgusto, nonostante il predominio delle due tesi sulle emozioni all’inizio del XXI secolo, esiste una terza via. Per spiegarla in dettaglio, dobbiamo spostarci ai giorni nostri, forse addirittura a quelli che devono ancora venire, e andare a guardare la scienza più avanzata che ci sia: il mondo dell’intelligenza artificiale.








Quindici

Ma gli esseri umani sognano pecore elettriche?




È tempo di scoprire che cosa sono le emozioni oggi secondo la gente (o meglio secondo gli scienziati). La buona notizia è che la contrapposizione fra naturalisti e costruzionisti, come dimostrato alla perfezione dall’esempio del disgusto nel capitolo precedente, si sta dissolvendo sempre di più nella letteratura scientifica, grazie al successo di studiosi che hanno scelto di ribellarsi al paradigma scientifico stabilito da Paul Ekman, Catherine Lutz e i loro seguaci e al fallimento di un intero campo di studi – il calcolo affettivo, o affective computing – che cerca di conferire alle macchine emozioni reali, umane. Questo capitolo conclusivo userà i successi e fallimenti suddetti per analizzare a fondo una delle migliori teorie delle emozioni che abbiamo a disposizione attualmente, prendendo le mosse da una degli esponenti più influenti dello schieramento ribelle: la professoressa Lisa Feldman Barrett.

Quando la scienza si sente sbagliata

Alla fine degli anni Ottanta, Lisa Feldman Barrett aveva un problema. Stava conducendo esperimenti sull’influenza della percezione di sé sulle emozioni, ma i suoi risultati sembravano contraddire gli studi che erano già stati pubblicati. Ed era l’ottava volta di fila.

A quel tempo era una studentessa di psicologia presso l’Università di Waterloo, in Ontario. Nel quadro della sua ricerca, aveva testato alcune delle ipotesi che venivano insegnate nei manuali. Una di esse era la teoria dell’autodiscrepanza, che ho trattato quando ho parlato della vergogna in Giappone (si veda alle pagine 184-202). Secondo Edward Tory Higgins, l’ansia, la depressione, la paura e la tristezza, come la vergogna, scaturiscono dal divario tra l’io ideale/del dovere e l’io reale di una persona. Per verificare la teoria di Higgins rispetto alla vergogna, tutto ciò che Lisa Barrett doveva fare era chiedere ai soggetti del suo esperimento di rispondere a domande fatte apposta per far emergere questo divario311. All’epoca in cui stava conducendo i suoi esperimenti, la teoria dell’autodiscrepanza aveva lo stesso numero di detrattori della nozione che la formula chimica dell’acqua è H2O. Tutto quello che si proponeva la Barrett era confermare le ipotesi di Higgins per poterle usare come base per sviluppare le proprie idee. Ma dopo aver progettato ed eseguito i suoi esperimenti scoprì che i soggetti del suo test non distinguevano tra sentimenti di ansia e di depressione; non distinguevano nemmeno tra sentimenti di paura e di tristezza312.

La giovane ricercatrice si domandò perché i soggetti del suo esperimento provassero emozioni in modi difformi da quello che le era stato insegnato. All’inizio, pensò di aver commesso qualche errore grave, rimproverandosi per aver elaborato un esperimento difettoso. Ma esaminando a fondo i dati si rese conto che non c’era niente di sbagliato nel suo studio. L’errore non era in chi faceva i test, era nel modo in cui venivano misurate le emozioni313. Presto trovò altri studi, sia condotti in laboratorio che sul campo, che indicavano che forse c’era effettivamente qualcosa di sbagliato nel modo di misurare le emozioni314.

Lisa Barrett si è ritrovata a porsi una domanda vecchia di secoli: se la definizione di emozioni fornita da Paul Ekman e da altri non è corretta, allora che cosa sono le emozioni? Non è soltanto un esercizio accademico, è fondamentale per rispondere all’interrogativo se saremo mai in grado di costruire un’intelligenza artificiale in grado di provare le emozioni esattamente come le proviamo noi. La Barrett cominciò a fare esperimenti e presto costruì un nuovo modello, tornando indietro fino agli antichi greci, da dove abbiamo iniziato il nostro viaggio.

Quella che ipotizza è una sorta di moderna versione scientifica delle emozioni come perturbazioni dell’anima. Be’, “anima” non è proprio esatto, qualcosa di più simile al corpo. E non si tratta di perturbazioni in senso proprio: è più il corpo che cessa di funzionare come si deve. Per dirla in parole semplici, Lisa Barret crede che il corpo tenda verso la maggiore efficienza possibile dal punto di vista energetico. In un contesto sicuro, dove non rischia di subire alcun danno, tutto funziona come dovrebbe. Quando arriva qualcosa ad alterare l’equilibrio del corpo, un fattore esterno come la minaccia di un predatore, o interno come il bisogno di mangiare, proviamo sensazioni note come core affects (affetti centrali). L’interpretazione che dà il cervello dei dati sensoriali che creano un core affect dipende da chi siamo, da dove siamo, da chi siamo stati educati e da tutta una serie di altri fattori. Per citare Barrett: «In ogni momento di veglia, il nostro cervello usa l’esperienza passata, organizzata sotto forma di concetti, per guidare le nostre azioni e dare un senso alle nostre sensazioni. Quando i concetti coinvolti sono concetti emozionali, il nostro cervello costruisce istanze emozionali». È nota come la teoria dell’emozione costruita, e la spiegherò più nel dettaglio andando avanti.

Le ricerche della Barrett, e quelle di altri che sono giunti alla stessa conclusione, hanno cambiato le regole del gioco riguardo alla ricerca sulle emozioni. Mentre un tempo i saggi accademici erano dominati dai seguaci di Paul Ekman o Catherine Lutz, oggi lo studio delle emozioni diventa sempre più ricco di sfumature e ha superato la semplicistica contrapposizione fra il “tutto natura” e il “tutto cultura”. Per usare un esempio personale, ricevo ogni pomeriggio un’e-mail contenente un link a tutti gli articoli scientifici e i libri che trattano di emozioni pubblicati quel giorno. All’inizio degli anni Dieci di questo secolo, quasi tutti i link portavano o a uno studio, condotto in una qualche tribù, che confermava la tesi delle emozioni di base o a un altro che invece difendeva la tesi delle emozioni costruite. Saggi di questo genere ormai sono sempre più rari: il campo di studi nel suo insieme si sta lentamente spostando verso le posizioni di Lisa Barrett.

I cambiamenti intervenuti nel campo della storia delle emozioni per effetto delle teorie barrettiane possono essere illustrati da un videogioco educativo sviluppato da alcuni miei colleghi e chiamato The Vault315. The Vault è un gioco a enigmi che viaggia nel tempo, in cui il giocatore visita vari scenari storici e deve risolvere delle sfide per poter andare avanti, e per arrivare alla soluzione bisogna capire come venivano vissute determinate emozioni nel periodo storico di ogni sezione del gioco. La premessa è che le emozioni non sono qualcosa di statico o universale, ma cambiano nel tempo. The Vault cerca di immergere il giocatore in sentimenti insoliti e sconosciuti come l’acedia, originata da una perdita di contatto con Dio o con l’universo. C’è anche un’altra sensazione spiacevole, la melancolia, caratterizzata dalla sensazione di avere un’orrenda bile nera che riempie il corpo e provoca un’esperienza di distorsione corporale, come convincersi di avere le gambe di vetro.

Per me, la cosa interessante di questo gioco è che per quanto approfondisca la mia conoscenza delle emozioni nel corso della storia, non posso sapere con certezza che sarò mai in grado di percepirle davvero in modo organico, come le persone le percepivano in passato. E questo solleva una domanda: se noi esseri umani, semplicemente a causa del contesto storico in cui viviamo, non siamo in grado di sperimentare pienamente alcune emozioni che erano indubbiamente reali, come la melancolia, le macchine saranno mai in grado di sentire realmente qualcosa?

E non vale solo per le emozioni in epoche passate. Ekman avrà anche documentato centinaia di espressioni facciali di culture di ogni parte del mondo, ma, come ho detto, le sue sei emozioni di base (ispirate al lavoro di Charles Darwin) provenivano da un insieme limitato di facce americane, che ha poi sovrapposto come cornice alle espressioni che osservava nel resto del mondo. C’è una distorsione evidente. Perché Ekman, o chiunque altro, è riuscito a ridurre la diversità delle espressioni facciali, dei toni di voce e di altri comportamenti degli esseri umani a un elenco ristretto?

Nel XVII secolo la standardizzazione di molte lingue europee è stata spesso influenzata dalle scelte arbitrarie degli stampatori di libri, che privilegiavano una certa grafia di una parola rispetto a un’altra, e questo, a sua volta, ha influenzato l’espressione culturale. La scienza delle emozioni affronta lo stesso problema. Presumere che un insieme di varianti emozionali localizzate possa essere applicato a migliaia o addirittura milioni di persone apre la strada a una standardizzazione delle emozioni che trova conferma in se stessa, più che a una comprensione e a un apprezzamento della diversità di modi in cui le persone di varie parti del mondo provano emozioni grazie a sottili differenze culturali. Gli psicologi affrontano continuamente questo tipo di problema con i Weird. Weird sta per white educated people from industrialized rich democratic countries, cioè persone bianche istruite provenienti da paesi industrializzati ricchi e democratici: in altre parole, il tipico studente universitario di psicologia nordamericano o europeo, che guarda caso è anche il tipo di individuo che normalmente si offre volontario per uno studio psicologico. Questa distorsione delle ricerche mina alla base, fin dal principio, qualsiasi sforzo per individuare tratti umani universali, e gli stessi punti ciechi culturali sono diffusi, com’è noto, nell’industria tecnologica.

Come individuare un androide paranoico

Provate a immaginare di essere in un futuro non troppo lontano. Siete fortunati perché vivete su una collina e le maree sempre più alte non hanno ancora inondato la vostra città. Vivete in una parte del mondo scarsamente colpita dall’instabilità climatica che devasta regolarmente gran parte del pianeta e siete sopravvissuti alle numerose guerre per l’acqua che hanno tormentato la parte centrale del XXI secolo. Che cosa provate?

Probabilmente provate quello che provano tutti gli altri. Non intendo semplicemente che condividete un profondo sentimento di rabbia nei confronti dei vostri trisnonni per non aver voluto dar retta agli scienziati quando questi suggerivano educatamente di bruciare meno carburante e scaricare meno rifiuti. Quello che voglio dire è che avete lo stesso insieme di emozioni di quasi tutti gli altri esseri umani sul pianeta e le esprimete in modi pressoché identici. Mi rendo conto che sembra contraddire tutto ciò che ho detto finora in questo libro. Lo so che vi ho parlato dell’esistenza di diversi tipi di amore e odio e di sentimenti di repulsione e rabbia specifici delle varie epoche. Ho cercato di affascinarvi con storie sull’onore perso, ritrovato e poi perso di nuovo, sul desiderio che si è distorto e trasformato per aiutare l’umanità a scoprire nuovi continenti, nuove teorie scientifiche e nuove interpretazioni della religione, sulle pathê che sono diventate passioni, affetti, sentimenti e infine emozioni, sulle emozioni che erano una cosa complicata e culturale, poi basilare e universale e poi di nuovo complicata e culturale. Abbiamo viaggiato attraverso passioni perdute e abbiamo esaminato emozioni appena “scoperte”. Eppure la mia convinzione è che in futuro proveremo tutti le stesse sensazioni. La ragione per cui penso questo è che lentamente, inesorabilmente, la tecnologia rende omogenei i nostri sentimenti. Quindi, per concludere il nostro viaggio attraverso la storia e i sentimenti, andiamo a guardare che cosa ci riserva il futuro, esplorando alcune delle tecnologie che stanno cambiando il modo in cui proviamo le sensazioni. E non sempre lo stanno cambiando in meglio.

L’ascesa delle macchine

Alan Turing è seduto da solo in una stanza. Davanti a lui ci sono due fenditure, ognuna grande abbastanza da farci passare un bigliettino. Gli è stato detto che dietro una delle fenditure c’è un uomo e dietro l’altra una donna. Il suo compito è capire chi sia l’uomo e chi la donna scrivendo delle domande su un pezzo di carta e poi inserendolo nella fenditura. Quello che non sa è che dietro la prima fenditura c’è effettivamente un uomo, ma dietro la seconda non c’è una donna, bensì un calcolatore provvisto di intelligenza artificiale.

Turing ha già posto alcune domande e pensa di essere vicino alla soluzione dell’enigma. Scrive una nuova domanda su due foglietti e li infila nelle fenditure: «Che cosa hai fatto stamattina?».

I bigliettini tornano indietro e dicono cose abbastanza simili – ho fatto colazione, ho preso il treno per andare al lavoro – ma ce n’è una in cui i bambini hanno un po’ più di rilievo. Turing fa un’altra domanda: «Se chiudi gli occhi e ricordi la tua infanzia, cosa ti viene in mente?».

Il primo scrive che ripensa a quando giocava nella sua camera da letto; gli piacevano particolarmente i razzi Flash Gordon e aveva tutta la collezione. Dall’altra fenditura arriva un biglietto dove c’è scritto che ricorda che giocava in giardino, catturava farfalle e indossava nastri tra i capelli.

Turing ora è sicuro di chi sia l’uomo e chi la donna, ma essendo Alan Turing e avendo un cervello grosso quanto un campo da calcio medio, percepisce che c’è qualcosa che non va. La seconda risposta era troppo banale, troppo prevedibile, troppo stereotipata. Fa un’altra domanda: «Un bambino ti mostra la sua collezione di farfalle, e anche il vaso di vetro che usa per ucciderle. Che cosa gli dici?».

Dalla prima fenditura arriva la risposta: «Gli direi: “È molto interessante, ma perché mi fai vedere anche il vaso che usi per ucciderle? Qualcuno potrebbe esserne turbato”».

Dalla seconda arriva quest’altra risposta: «Niente. Porto il bambino da un dottore».

Turing è sicuro di aver capito il trucco e prova a sferrare il colpo finale:

Sei in un deserto, stai camminando sulla sabbia e all’improvviso guardi in terra e vedi una testuggine che arranca verso di te. Allunghi la mano e rovesci la testuggine sul dorso. La testuggine giace sul dorso, la sua pancia arrostisce al sole rovente, agita le zampe cercando di rigirarsi ma non può, non senza il tuo aiuto. Ma tu non la aiuti. Perché?

La prima risposta è: «Come sarebbe che non l’aiuto? E perché avrei dovuto rovesciarla sul dorso?».

La seconda risposta è: «Che cos’è una testuggine?».

Alan si alza e dichiara: «Il giocatore 2 è un computer». Ha vinto. La prova è finita.

Naturalmente, il vero Alan Turing non ha mai fatto questa prova. Ma il famoso decrittatore di codici militari della Seconda guerra mondiale, padre dei computer moderni e genio indiscutibile, escogitò un test simile. L’obiettivo è stabilire se l’intelligenza artificiale sia diventata indistinguibile dall’intelligenza umana. Se un essere umano non è in grado di dire che una delle persone interrogate è un computer, allora il computer ha superato la prova. Il vero Alan Turing forse non si era reso conto che per far funzionare il suo esperimento poteva essere necessario usare domande in stile Voight-Kampff, come ho fatto io. Sono le domande che vengono utilizzate per scovare gli androidi replicanti nel celeberrimo film Blade Runner. Sono sicuro che alcuni di voi se ne saranno accorti. Philip K. Dick questa cosa l’aveva capita. Sono queste le domande che bisogna fare per capire se sei di fronte a una macchina oppure no. Perché un computer, per riuscire a ingannarci e farci credere che ci troviamo di fronte a un essere umano, deve riuscire a farci pensare di essere in grado di individuare e provare emozioni. La grande domanda è: questa cosa è possibile?

Uno degli ideatori di The Vault, lo storico Thomas Dixon, mi ha detto che considerando che «ogni cultura (e ogni individuo) [ha un suo] diverso repertorio di sentimenti», non vede «alcuna ragione per cui una macchina di intelligenza artificiale non dovrebbe essere in grado di apprendere quei modelli»316. Tuttavia, Lisa Feldman Barrett sostiene che le espressioni facciali, i toni vocali e i comportamenti associati alle emozioni possono cambiare non solo da una cultura all’altra ma anche, in modo sottile, da una persona all’altra317. Riusciremo mai a costruire una macchina in grado di riconoscere la piena diversità dell’esperienza emotiva umana, anche quando le differenze tra le espressioni emotive di due culture sono così grandi da essere intraducibili? Oppure ne costruiremo una che sarà in grado soltanto di riconoscere una piccola scheggia di quella diversità e che quindi, accidentalmente o meno, costringerà i suoi utenti a modificare il proprio comportamento per adattarsi a essa?

I computer possono fare le cose molto più velocemente degli esseri umani. Per esempio, possono cercare istantaneamente nelle banche dati milioni di pezzi di informazioni che un essere umano impiegherebbe anni per trovare. Ma possono fare solo ciò che gli viene detto di fare. Quando Alan Turing voleva decifrare un codice tedesco usando un calcolatore degli anni Quaranta, doveva prima di tutto inserire nella macchina tutti i dati sul codice di quel giorno, dopo di che doveva esaminare le informazioni fornite dal calcolatore e decidere quali parti erano inutili e quali invece era opportuno comunicare al più presto ai suoi superiori. Il suo calcolatore non era in grado di intercettare ed elaborare da solo le trasmissioni in codice dei tedeschi, e non era in grado di capire quali messaggi fossero importanti e quali no. Lo stesso vale essenzialmente per tutti i computer moderni. Almeno fino al XXI secolo.

Un computer dotato di intelligenza artificiale restituisce il tempo agli esseri umani. L’intelligenza artificiale è in grado di leggere milioni di documenti e soprattutto, leggendoli, di apprendere cose su di essi. Per esempio, nel 2020 l’Università di Cambridge e l’Istituto per le malattie infettive dell’Uganda hanno installato in Africa orientale dei sistemi di intelligenza artificiale con il compito di leggere le cartelle cliniche scritte a mano dei milioni di pazienti affetti da hiv nella regione e individuare schemi ricorrenti in fattori quali il contesto economico, la posizione geografica, l’appartenenza tribale, l’età e così via. Quasi istantaneamente, l’intelligenza artificiale è in grado di evidenziare quali sono i tratti che fanno sì che alcune persone non ricevano le medicine di cui hanno bisogno mentre altre sì. Anche gli esseri umani sono in grado di individuare questi schemi ricorrenti (lo hanno fatto per anni), ma impiegano un’eternità. Questo tipo di intelligenza artificiale può salvare vite umane, ma non ha bisogno di provare emozioni per farlo. Le ragioni di fondo per cui alcune persone non ricevono le medicine per il momento sono al di fuori del campo di intervento dell’intelligenza artificiale, ed è qui che entrano in gioco le emozioni.

Ci sono molti tipi di decisioni che è impossibile prendere senza provare sentimenti. Immaginate per esempio di dover scegliere quale gusto di gelato acquistare. Non è una decisione che si possa prendere facendo affidamento sulla pura logica. Quando scegliete un gusto di gelato lo fate ricordando il piacere creato dal sapore di un gelato (e magari di altri cibi) che avete assaggiato in passato. Un androide gestito unicamente dalla logica non sarebbe mai in grado di scegliere. E di certo non avrebbe un suo gusto preferito.

Noi non usiamo le emozioni solo per scegliere un dessert, però. Il neuroscienziato António Damásio ha dimostrato che quasi tutte le decisioni che prendiamo attingono ai nostri ricordi di cose buone e cattive318. Se in passato abbiamo fatto qualcosa che non è andato a finire bene, non lo rifacciamo. Se è andato a finire bene, lo rifacciamo. Vale per qualsiasi cosa, dal dire “che schifo” se assaggiamo un gelato all’aglio al decidere in quale posto andarsi a sedere sull’autobus. Provate a chiedervi perché vi sedete dove vi sedete su un autobus, un treno o un aereo. Senza emozioni, le decisioni incerte e non binarie sono quasi impossibili da prendere: rimarreste bloccati a guardare i sedili dell’autobus, del treno o dell’aereo in eterno.

Nonostante questi problemi, c’è un intero campo di studi dedicato alla creazione di macchine emozionali: l’informatica affettiva. Il termine è stato coniato nel 1995 dall’informatica Rosalind W. Picard, che continua ancora adesso a condurre attivamente ricerche in questo ambito. Il suo campo di studi cerca di fare due cose: la prima è creare macchine in grado di riconoscere i sentimenti; la seconda è sviluppare computer in grado di provare emozioni spontaneamente. Questo secondo obiettivo è un ginepraio in cui non intendo addentrarmi in questa sede, ma il primo obiettivo dell’informatica affettiva, creare macchine che riconoscano le emozioni umane, è uno dei motivi per cui nel 2084 proveremo tutti le stesse emozioni che provano gli altri; questo dando per scontato che persone come la dottoressa Picard raggiungano i loro obiettivi.

Grande Fratello, 2084

Nell’informatica affettiva la maggior parte del lavoro non è consacrato alla costruzione di robot, ma alla ricerca di modi per utilizzare la tecnologia di riconoscimento delle emozioni per vendervi cose e magari anche accrescere la vostra sicurezza e felicità. La tecnologia che probabilmente avete in casa è già in grado di farlo. Quasi un quinto degli americani adulti possiede un Amazon Echo, un Google Home o un altro altoparlante intelligente. Amazon vuole che le persone si fidino del suo assistente virtuale, Alexa, che usa sussurri, grida e variazioni di tono e velocità per segnalare le emozioni e apparire più “umana”. È stata anche programmata con i cosiddetti delighters, risposte casuali che la fanno sembrare umana: racconta freddure terribili, riproduce i suoni di una batteria con la voce, canta canzonette sceme. L’altoparlante intelligente di Google Home fa cose simili: se ne avete uno, provate a dirgli che pensate che Alexa sia meglio di lui. La risposta che ho ricevuto è stata: «Be’, ognuno ha la sua opinione», seguita da singhiozzi. Amazon, Google e altre aziende tecnologiche sperano che questo tipo di espressione emotiva possa servire a rendere le loro tecnologie più realistiche. Sperano di dare ai loro prodotti un’essenza umana, creare legami più forti e quindi guadagnarsi la fedeltà dei clienti.

Queste aziende puntano anche a usare l’informatica affettiva per monitorare (e idealmente migliorare) la salute mentale dei loro clienti. Amazon sta già sviluppando un software che analizza le nostre voci per rilevare gli stati d’animo: quando siete irritati, Alexa cercherà di calmarvi; quando siete felici, potrà unirsi alla vostra gioia; se sembrate giù di morale, o vi volete addirittura suicidare, Alexa potrà mettere su un programma di benessere o meditazione per farvi superare il momento no. Non è una cosa negativa, in linea di principio. Ci sono sempre più prove che i problemi di salute mentale, perfino i pensieri suicidi, possono essere alleviati dalla conversazione, anche se con un chatbot di intelligenza artificiale319.

È in fase di sviluppo pure una tecnologia di rilevamento delle emozioni finalizzata a proteggerci quando siamo al volante. Per esempio, un’azienda chiamata Affectiva vuole monitorare i guidatori identificando le emozioni dalla voce, dal linguaggio del corpo e dalle espressioni facciali320: se vi arrabbiate di brutto con un altro automobilista, o sembrate tristi al punto che cominciate a guidare in modo pericoloso, l’intelligenza artificiale (è la speranza dell’azienda) sarà in grado di prendere il controllo dell’auto, portarvi nel posto sicuro più vicino e darvi il tempo per riprendervi prima di continuare a guidare da soli o chiamare aiuto.

Questo tipo di analisi delle emozioni facciali ha anche altri usi piuttosto controversi, per esempio stabilire quanto siamo attraenti. Alcuni ricercatori hanno utilizzato l’intelligenza artificiale per cercare di determinare quale naso ha meno probabilità di far sembrare brutte le persone quando fanno determinate espressioni: un naso piccolo rende il pianto meno ripugnante? Una narice meno dilatata toglie bruttezza a un’espressione di disgusto? Forse un naso più appuntito renderà il vostro sorriso più affascinante. Si stanno sviluppando computer per costruirvi un viso perfetto, libero dalle brutture del cattivo umore321. Posso immaginare che entro il 2084 i ricchi diventeranno quasi indistinguibili dai robot che costruiscono i loro nuovi nasi. Supponendo che siano bianchi e occidentali, ovviamente.

La tecnologia informatica affettiva viene impiegata anche come strumento per il contrasto della criminalità, con alcune conseguenze abbastanza deprimenti. Come ho detto nel capitolo precedente, Paul Ekman è dal 1978 che insegna alle persone – dove persone vuol dire gli agenti e gli ufficiali della CIA, di Scotland Yard, del Dipartimento per la sicurezza interna e di altre agenzie – a rilevare le microespressioni. Nella maggior parte dei casi, non è andata bene. Per esempio, nel 2007, la TSA, l’Amministrazione per la Sicurezza dei Trasporti del governo degli Stati Uniti, ha lanciato un programma chiamato SPOT (Screening of Passengers by Observation Techniques, cernita dei passeggeri attraverso tecniche di osservazione). Gli agenti di sicurezza aeroportuali sono stati addestrati a leggere le microespressioni delle persone mentre aspettavano il loro volo. L’idea era che un attentatore suicida, per quanto ben addestrato e concentrato possa essere, verrebbe tradito da certe minuscole microespressioni di malvagità. Naturalmente, visto che non è così che funzionano realmente le emozioni, il programma si è rivelato un fallimento totale. Se siete mai stati in un aeroporto, sapete che non è esattamente un paradiso di quiete e serenità. Lo stress di volare fa assumere ai passeggeri espressioni e comportamenti strani. Di facce che riflettono malvagità se ne possono trovare in abbondanza. Non solo: Ekman è il primo a dirvi che le microespressioni, se esistono, sono spesso invisibili all’occhio umano. I risultati ottenuti dalla TSA sono stati pessimi (avrebbero fatto meglio se avessero arrestato persone a casaccio) e parecchie persone innocenti hanno perso il loro volo, sono state arrestate e si sono viste negare l’ingresso negli Stati Uniti senza alcun motivo. Non è stato il momento più felice per Ekman o la TSA.

Ma dove gli esseri umani falliscono, la tecnologia cerca di compensare. I ricercatori dell’Università di Rochester, nello stato di New York, hanno raccolto in crowdsourcing le foto di oltre un milione di volti per creare una banca dati di microespressioni322. Il loro obiettivo è addestrare i computer a fare quello che gli umani non sono in grado di fare: valutare se una persona in coda in un aeroporto potrebbe essere un terrorista basandosi sulla sua espressione facciale. Basta con la fallibilità dei cervelli umani: sostituiamoli con intelligenze artificiali capaci di rilevare le emozioni, che osservano le persone attraverso telecamere a circuito chiuso negli aeroporti e nelle sale di interrogatorio della polizia. Un robot che smaschera i cattivi.

Questa tecnologia non funziona molto bene, perché non è possibile identificare le emozioni dei singoli esseri umani analizzando le loro microespressioni, ma questo non ha impedito a uno scenario fantascientifico di diventare realtà. Per esempio, dal 2018 gli occhiali da sole indossati da alcuni agenti di polizia cinesi sono dotati di una tecnologia di riconoscimento facciale. Da qui al rilevamento delle emozioni non manca molto323. Stiamo parlando di un rilevamento delle emozioni occidentale, ekmanizzato. E questo è un problema.

L’idea che tutti gli esseri umani provino un insieme uniforme di sei emozioni si è fatta strada in profondità nella coscienza collettiva del pianeta. La Disney ha perfino realizzato un popolare film d’animazione in cui i personaggi principali erano le personificazioni di cinque delle sei emozioni di base: Inside Out324. È più probabile che saremo noi a modificare il nostro comportamento per effetto della tecnologia che la tecnologia a adattarsi a noi. La verità è che mappare le emozioni umane reali in tutta la loro complessità forse non è nemmeno possibile con la tecnologia attuale. Peggio ancora: sviluppare sistemi in grado di tracciare la confusa realtà delle emozioni, fondata su affetti di base, linguaggio, interpretazioni culturali, contesto, ricordi, differenze individuali e così via sarebbe incredibilmente costoso. I soldi son soldi.

Se i governi pensano che la costosa tecnologia che hanno acquistato sia in grado di identificare i criminali basandosi sul fatto che si comportano in modo imprevedibile, allora le persone inizieranno semplicemente ad agire in modi prevedibili per evitare di ritrovarsi nei guai. Le idee occidentali sull’emozione che sono alla base di questa tecnologia passeranno sopra le differenze culturali come uno schiacciasassi, e non avrà importanza. Il dado è tratto e la tecnologia è occidentale, come lo saranno presto tutte le emozioni. Sarà un peccato, perché, come spero abbiate capito, la grande diversità di modi in cui concepiamo ed esprimiamo le emozioni è una cosa meravigliosa. Per l’umanità, fare un altro passo verso l’uniformità in un’area così variegata, così fondamentalmente umana, sarebbe una grande perdita. Temo anche che il mondo non diventerà un posto migliore o più sicuro se i fraintendimenti emotivi e la nostra capacità di riconoscerli e accettarli reciprocamente alla fine dovessero scomparire.

L’affetto di base del computer

I computer affettivi, però, non usano solo le espressioni facciali per rilevare come ci sentiamo. Ascoltano anche le nostre voci. Il software analizza l’altezza e la velocità della voce, nonché qualità come la concitazione, il volume e la frequenza delle pause. Alcuni sono addirittura arrivati a monitorare il linguaggio del corpo, sovrapponendo i gesti ad algoritmi per identificare i nostri stati d’animo. La maggior parte dei sistemi moderni utilizza tutte e tre le tecniche. Ma c’è un problema, che probabilmente avete già intuito: questi sistemi non funzionano, soprattutto perché non tengono conto di molte cose importanti.

Dopo anni di ricerche, Lisa Feldman Barrett ha concluso che le emozioni non si limitano a espressioni e toni di voce, sono una faccenda molto più complicata. Insieme a James Russell, ha contribuito a sviluppare un sistema più ricco di sfumature rispetto a quello di Ekman. Lo chiamano il modello della «costruzione psicologica delle emozioni»325. Afferma che le emozioni vengono “costruite” quando il cervello elabora simultaneamente una serie di fattori psicologici: sentimenti interni, percezioni di ciò che accade nel mondo esterno, modelli che gli individui hanno appreso nel corso della vita dalla famiglia e dalla cultura e così via.

Allo stesso modo, il nostro cervello riconosce le emozioni nelle altre persone osservando i loro movimenti corporei o facciali e, soprattutto, i contesti in cui quei gesti e quelle espressioni vengono effettuati. Quando si parla della possibilità che l’intelligenza artificiale arrivi mai a provare emozioni, è la complessità delle emozioni (e anche la comprensione del contesto, culturale e non, in cui le emozioni vengono espresse) lo scoglio insuperabile per le macchine.

Le emozioni nel contesto

Guardate questa foto del mio viso e del mio braccio. Sono arrabbiato con un altro automobilista? O sto festeggiando perché ho sentito alla radio che la mia squadra ha segnato?
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Perfino un essere umano farebbe fatica a dare una risposta. Se vogliamo introdurre nelle auto a guida autonoma un’intelligenza artificiale in grado di rilevare le emozioni, che possa prendere il controllo del mezzo e accostare quando osserva segnali di rabbia nel conducente, se io stringo il pugno e lo tiro verso il basso per celebrare un gol (oh, non è che la mia squadra segni così spesso) potrei ritrovarmi bloccato sul ciglio della strada, sempre più arrabbiato per la molesta “intelligenza” della mia autovettura326.

Per evitare di avere strade intasate da conducenti furiosi, è essenziale che questa intelligenza artificiale sia capace di comprendere il contesto e per comprendere il contesto è necessario che sia in grado di qualcosa che gli studiosi delle emozioni chiamano valore. È il significato che diamo al mondo che ci circonda. Se mi vedete agitare il pugno, il mio valore per voi dipende da come interpretate quel gesto: se pensate che sia un gesto violento, il mio valore è quello di una minaccia; se siete a conoscenza della mia leggendaria codardia fisica, il mio valore è quello di uno scherzo; se state guardando la partita insieme a me e tenete per la mia stessa squadra, il mio valore è quello di un amico, mentre se tenete per un’altra squadra potrebbe essere quello di un nemico; e così via.

Ma comprendere il valore non è facile come costruire una banca dati di tutti questi fattori. Come spiega Lisa Barrett: «I cervelli non funzionano come un sistema di gestione dei file. I ricordi non sono una scheda archiviata che viene recuperata, sono costruiti sul momento in modo dinamico. E i cervelli hanno un’incredibile capacità di combinare frammenti del passato in modi nuovi»327. Il nostro cervello sembra utilizzare sentimenti e ricordi disparati per costruire una struttura di categorie che ci consente di comprendere il contesto; queste categorie vengono poi filtrate e distorte per aiutarci a reagire in modo appropriato alle nuove esperienze. Questo è uno dei motivi principali per cui le testimonianze oculari sono spesso considerate inaffidabili in tribunale e il controinterrogatorio rappresenta una parte fondamentale delle procedure giudiziarie328.

Per riuscire a comprendere le emozioni che provo quando stringo il pugno, una macchina ha bisogno di contestualizzare tutte queste cose: ricordi di altri gesti simili e facce accigliate, ricordi di cos’è un’automobile, ricordi di vari sport e reazioni agli sport, ricordi di quanto sia raro che la mia squadra segni un gol, la conoscenza dei sentimenti che provo riguardo alla mia squadra, un’analisi del mio modo di guidare, la consapevolezza che quelle sono lacrime di gioia invece che di dolore (o di rabbia), e così via. La somma totale di questo guazzabuglio? Un’emozione!

Le macchine saranno anche in grado di ricordare le cose alla perfezione, ma il processo emotivo umano funziona solo perché è così confuso, perché rende possibile la dissonanza cognitiva. Una macchina potrebbe riconoscere il mio cipiglio e il pugno stretto come una minaccia, ma contemporaneamente potrebbe sapere anche che non sono una persona violenta. A quali informazioni dovrebbe reagire? Il cervello può fare questa cosa con centinaia di pezzettini di dati in conflitto fra loro e di solito finisce per riuscire a gestire contesti nuovi che potrebbero apparire irrisolvibili dal punto di vista logico per un’intelligenza artificiale. La mia automobile potrebbe non solo accostare, ma spegnersi del tutto nel bel mezzo dell’autostrada: allora sì che sarei arrabbiato.

L’idea che i nostri ricordi non siano semplicemente dispositivi di registrazione, ma piuttosto sistemi di classificazione che ci aiutano a prosperare e sopravvivere è nota come categorizzazione dinamica. È un modello che ora viene considerato come qualcosa di scontato nel campo della psicologia, e viene usato anche dai ricercatori in altri campi non scientifici, come la storia. Forzare l’intelligenza artificiale ad accedere a una serie di ricordi scelti ad hoc imporrebbe a questa ipotetica macchina in grado di provare sentimenti un insieme ristretto di valori da Weird, ma lo sviluppo di un’intelligenza artificiale che sia capace di creare man mano, che apprende ricordi e valori propri simili a quelli umani eviterebbe questa trappola. Tuttavia, per quanto ne so, nessuno sta sviluppando intelligenze artificiali o sistemi informatici che utilizzano la categorizzazione dinamica per la memoria, figuriamoci per le emozioni.

Calcolare le emozioni

Ipotizziamo di essere riusciti a risolvere i due problemi principali che ho sollevato: il nostro dispositivo di intelligenza artificiale è in grado di riconoscere volti, voci e comportamenti e utilizza la categorizzazione dinamica per memorizzare e richiamare le informazioni. Quella che abbiamo costruito è una macchina che sa soltanto riconoscere le emozioni. Uno psicopatico di metallo, non un’entità in grado di empatizzare con me. L’idea di essere scarrozzato in giro da una macchina del genere a me personalmente non piacerebbe.

Pertanto, il passo finale che dobbiamo compiere nella costruzione di una macchina in grado di provare sensazioni è, come dire… introdurre le sensazioni. La capacità di comprendere il valore del mondo intorno a un organismo non si è evoluta separatamente dai sensi che inizialmente hanno permesso a quell’organismo di conoscere il mondo. Senza i sentimenti di repulsione indotti dall’olfatto e dal gusto, saremmo tutti morti da tempo per aver ingerito cibo avariato. Se non avessimo provato la sensazione della fame, saremmo morti di fame. Se non avessimo provato desiderio, non ci saremmo riprodotti. Se non avessimo sentito la paura, magari saremmo corsi incontro alle tigri dai denti a sciabola invece di scappare via quando le vedevamo. E visto che le nostre capacità sensoriali si estendono ben oltre i cinque sensi tradizionali, abbiamo anche una vasta e diversificata gamma di sentimenti interni, conosciuti in psicologia come affetti.

Gli affetti non sono emozioni, ma giudizi di valore che creano nel corpo sensazioni piacevoli o spiacevoli, eccitandoci o tranquillizzandoci. Gli affetti ci aiutano a valutare il contesto, ci dicono se stiamo vedendo un cane di cui possiamo fidarci (e addomesticare) o una tigre da cui è opportuno fuggire. Per sentire gli affetti, la nostra intelligenza artificiale ha bisogno di un corpo. Come ha detto la Barrett: «Un cervello disincarnato non ha sistemi corporei da tenere in equilibrio; non ha sensazioni corporee da interpretare. Un cervello disincarnato non proverebbe emozioni»329.

Il corpo di una macchina in grado di provare sentimenti non dev’essere per forza una replica in carne e ossa di un essere umano, in stile Blade Runner. Potrebbe essere un corpo virtuale, costruito interamente da stringhe di codice ma che svolge la funzione di un corpo fisico per quanto riguarda il cervello digitale a esso collegato. Sfortunatamente, la maggior parte degli sviluppatori di intelligenza artificiale che infondono nelle loro creazioni la capacità di comprendere le emozioni, anche quelli che collegano la loro creatura a un corpo di qualche tipo, stanno costruendo macchine che, nella migliore delle ipotesi, reagiscono in modi semplici a stimoli di base come la vista, il suono e la pressione. È necessario di più, molto di più per creare veramente una macchina in grado di provare sentimenti. Detto questo, costruire un’intelligenza artificiale con queste caratteristiche sarebbe un modo efficace per capire cosa sia quel “molto di più”. In questo momento, abbiamo solo una manciata di metodi approssimativi per testare su esseri umani le nostre teorie sulle emozioni: possiamo convincere le persone a partecipare a un sondaggio; possiamo metterle dentro tubi di metallo rumorosi e claustrofobici e chiedere loro di “sentire le emozioni come farebbero naturalmente”; oppure possiamo studiare gli effetti sul cervello di cambiamenti fisici derivati da un incidente o da effetti collaterali di un intervento chirurgico. Quando si tratta di comprendere direttamente le emozioni, brancoliamo ancora nel buio. Una macchina in grado di provare sentimenti potrebbe accendere la luce.

Come esercizio teorico, possiamo immaginare di essere riusciti a crearla. Abbiamo fatto gli esperimenti e abbiamo costruito una macchina in grado di sperimentare gli affetti, interpretare il contesto e comprendere il valore, e tutte queste abilità sono state sincronizzate alla perfezione per costruire emozioni. Inoltre, siamo riusciti a non impregnare la nostra creatura dei nostri pregiudizi culturali. Abbiamo una macchina emozionale e sensoriale. C’è un ultimo problema. Creare una macchina che provi emozioni non ci dice se abbiamo una macchina che sente le emozioni nello stesso modo in cui le sentiamo noi. Potrebbe agire come se fosse così, e potrebbe dire che è così, ma noi saremmo in grado di sapere veramente che è così?

Torniamo all’esempio dell’auto a guida autonoma che rileva l’arrabbiatura del conducente. Certo, potrebbe capire perché sto facendo una faccia accigliata e sto alzando il pugno. Potrebbe empatizzare con me in apparenza, comprendere il valore del mio gesto. Ma stiamo parlando solo di una sorta di approssimazione meccanica di qualcosa che prova empatia, e ancora non siamo in grado di capire fino in fondo in che modo tutti gli ingranaggi si uniscono per creare la “sensazione” di un’emozione. Per quanto ne sappiamo, potrebbe continuare a essere impossibile creare artificialmente la capacità di “sentire” emozioni. Forse non ha importanza. Dopotutto, non posso nemmeno essere sicuro se voi, i lettori umani di questo libro, provate davvero le emozioni nel modo in cui le provo io. Non posso arrampicarmi dentro il vostro cervello. Lisa Barrett sostiene che le emozioni dipendono non solo dalla percezione di una mente umana dei propri affetti, contesti e valori, ma anche da come queste percezioni funzionano «in congiunzione con altre menti umane»330. Se noi (o anche altre menti di intelligenza artificiale) pensiamo che una macchina sia in grado di sentire le emozioni, è sufficiente?

Questa domanda ne solleva un’altra: è importante che qualcosa – una macchina, una persona – senta effettivamente le emozioni? O è sufficiente che si comporti come se sentisse le emozioni? Per esempio, noi trattiamo gli animali in modo diverso a seconda dei loro livelli di intelligenza, ma dov’è che entra in gioco l’emozione quando cerchiamo di tracciare il confine tra una macchina e una creazione artificiale ma viva? La distinzione tra un’intelligenza artificiale che appare semplicemente terrorizzata dalla morte e un’intelligenza artificiale che è realmente spaventata dalla morte sarebbe importante se mai dovessimo disattivare quella macchina. Potremmo mai prendere una decisione del genere se ci fosse dell’ambiguità?

Torniamo alla domanda che ho posto nell’introduzione: che cosa sono le emozioni? Sono pronto a darvi la mia risposta. Per me, sono il modo in cui usiamo la somma delle nostre esperienze per capire come ci sentiamo in particolari circostanze. Chi siete, dove siete e che cosa state facendo sono fattori altrettanto importanti di quello che sentite. Ogni lingua ha le sue parole per i sentimenti. Ogni cultura, ogni famiglia perfino, ha la sua interpretazione di come ci si dovrebbe comportare quando si provano quei sentimenti. Alla fine, anche se condividiamo tutti i meccanismi neurochimici che producono affetti fondamentali simili sviluppati attraverso l’evoluzione per la nostra autoconservazione, come gli impulsi a combattere e fuggire, il modo in cui costruiamo psicologicamente significati partendo da quei sentimenti è diverso per ognuno di noi. Il disgusto di una persona è legato a Dio, quello di un’altra è legato al cibo. Un gruppo potrebbe ritenere che l’odio per un altro gruppo sia giustificato, un altro potrebbe provare uno sprazzo di quello stesso odio, ma soffocarlo sotto sensazioni più potenti di vergogna. L’amore tra due persone potrebbe essere un’attrazione semplice, pura, quello tra altre due potrebbe essere un complesso di emozioni, che agiscono tutte simultaneamente concorrendo a farle rimanere insieme.

Questo costrutto enormemente complicato potrà sembrare al di là delle capacità dell’intelligenza artificiale in questo momento, ma i ricercatori ci stanno lavorando. In definitiva, se riusciremo un giorno a produrre macchine in grado di provare emozioni, potrebbe dipendere non dalle capacità degli scienziati, ma dalle considerazioni etiche della gente comune. Ho pochi suggerimenti su questo versante, ma se al momento stessi contemplando una carriera in filosofia probabilmente concentrerei i miei studi sugli aspetti etici dell’intelligenza artificiale riguardo alle emozioni. C’è molto lavoro da fare.








Epilogo

Gli ultimi sentimenti?




Quando abbiamo iniziato a esplorare insieme la storia delle emozioni, volevo dimostrare tre cose: la prima è che le emozioni non sono universali, ma cambiano a seconda della cultura e del periodo storico. Questo spero che ormai sia evidente. Anche se probabilmente condividiamo un qualche tipo di agglomerato primario di sensazioni interne, ogni cultura interpreta in modo differente quelle esperienze molto più complicate che costituiscono le emozioni. La maggior parte di noi non ha una categoria di sensazioni distinta chiamata “sentimenti”, riservati al giusto modo di comportarsi, per esempio, in presenza di un oggetto artistico. O una categoria in cui incasellare le sensazioni che proviamo quando il nostro animo viene perturbato da qualcosa, le cosiddette passioni o pathê. Anche quelle emozioni apparentemente onnipresenti che chiamiamo desiderio, disgusto, amore, paura, vergogna e rabbia non sono così universali come molte persone potrebbero pensare. Sottili cambiamenti nel modo di interpretare le sensazioni in una cultura possono creare nuove credenze religiose e nuove superpotenze economiche.

Il mio secondo obiettivo era dimostrare che le emozioni sono più complicate di quanto si possa pensare. Le emozioni, è chiaro, non sono semplicemente uno stimolo al cervello seguito da una reazione. Non sono solo un’espressione che facciamo o un suono che emettiamo. Sono cose ricche e complesse, che operano su molteplici livelli e cambiano a seconda delle circostanze. Il desiderio che ha spinto l’umanità a trovare il Nuovo Mondo non è la stessa cosa del desiderio di raggiungere il nirvana. La repulsione che ha contribuito ad alimentare l’ossessione per le streghe non è la stessa cosa del disgusto come viene concepito dagli psicologi moderni. È possibile che ci sia qualche esperienza comune, frutto dell’evoluzione, qualche affetto fondamentale che l’intero genere umano, e forse anche tutti i mammiferi, sperimenta allo stesso modo, ma la faccenda, come mi auguro che ormai sia evidente, è molto più complessa di così.

Infine, volevo farvi vedere che le emozioni hanno una storia. Questo libro di storia ne contiene tanta, raccontata in molti modi diversi: la storia di cos’erano le emozioni un tempo secondo le persone e cosa sono oggi; la storia di come le emozioni abbiano influenzato gli eventi mondiali e di come la manipolazione delle emozioni possa portare a cose buone o cattive; la storia della visione dei disturbi emotivi e dei radicali cambiamenti che ha conosciuto tale visione nel tempo; resoconti dei modi in cui le persone reagivano alla vergogna, di quello che provavano i loro dei in risposta e di come dovremmo controllare le nostre sensazioni.

Ho detto che questo libro avrebbe spiegato come le emozioni hanno costruito il mondo. Ciascuno dei capitoli che avete letto, spero, serve da esempio di un mondo che è stato costruito in misura non trascurabile per effetto delle emozioni delle persone che lo abitano. Abbiamo visto come le emozioni abbiano influenzato la costruzione delle grandi religioni. Abbiamo visto come il desiderio abbia contribuito a costruire lo stato-nazione e, con esso, il capitalismo. Abbiamo visto come i sentimenti non solo abbiano influenzato la creazione degli Stati Uniti, ma abbiano anche dato origine all’impulso a scoprire nuovi continenti. Abbiamo visto come le emozioni abbiano favorito l’ascesa del Giappone moderno (attraverso un atto di vergogna) e del Ghana moderno (attraverso un momento di rabbia). Abbiamo visto anche come le emozioni stiano plasmando la scienza e la tecnologia ora, in questo stesso momento. La cosa fantastica di quest’ultima frase è che posso scriverla con la certezza che non avrò mai bisogno di correggerla in qualche edizione futura del libro. Le emozioni continueranno sempre a plasmare la scienza e la tecnologia, ora e in futuro.

Ma che dire di quel futuro? Come potrebbero essere le emozioni nei tempi a venire? È una faccenda lunga e complicata, che merita uno studio a parte. Ma lasciate che vi dia un piccolo assaggio della mia percezione del futuro delle emozioni.

Emoticoscienza

In un universo alternativo, nell’anno 1969, Neil Armstrong ha poggiato il piede sull’ultimo gradino di una scala che scende dal modulo lunare Eagle. In questo universo, il messaggio di testo è stato inventato molto prima della radio, così, invece di fare un discorso, Armstrong invia al mondo un messaggio:
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Questi sono emoji, e nel nostro universo stanno diventando sempre più comuni nei social media, nei blog, nei messaggi di testo e perfino nelle comunicazioni di marketing. Una delle cose più eccitanti (almeno per quelli di noi che si interessano di linguistica) degli emoji e delle loro progenitrici, le emoticon o faccine, è che annunciano la nascita di un nuovo linguaggio scritto, creato a tempo di record e partendo da zero dalle persone che lo utilizzano. E l’aspetto affascinante è che questo nuovo linguaggio sembra essere internazionale: gli emoji sono sempre più compresi da tutti, ovunque, in modo uniforme.

Ma non è stato sempre così: le faccine ci hanno messo un po’ per decollare. Quando Scott Fahlman mise per la prima volta un messaggio su una bacheca online che suggeriva di usare :-) per le battute e :-( per le comunicazioni serie, era ancora il 1982. La maggior parte delle persone non sapeva nemmeno che cosa fosse internet e il World Wide Web era ancora un luccichio nell’occhio di Tim Berners-Lee. Ci è voluto un po’ prima che la tecnologia si aggiornasse. Ma quando lo ha fatto, queste minuscole espressioni di emozione, in precedenza dominio esclusivo di appassionati di informatica e smanettoni, hanno preso il volo.

La cosa interessante delle emoticon originali è che inizialmente rivelavano le differenze culturali nell’espressione delle emozioni. Per esempio, gli occidentali tendono a usare le faccine come faceva Fahlman: orientate orizzontalmente e focalizzate sulla bocca, ad esempio :-) per esprimere felicità e :-( per esprimere tristezza. Le faccine giapponesi, invece, note come kaomoji, sono orientate verticalmente e focalizzate sugli occhi: ^_^ per felicità, ‘_’ per tristezza. Significa che gli asiatici si concentrano sugli occhi e gli occidentali sulla bocca per leggere le emozioni? Alcuni studi sembrano indicare che è effettivamente così. È un’ulteriore prova che l’idea che un sorriso significhi “felicità” per tutti, sempre e dovunque, è sbagliata332.

È dimostrato anche che persone di età diversa leggono le emoji e le emoticon in modo diverso. La velocità con cui siete riusciti a capire cosa ha scritto il Neil Armstrong dell’altro universo rivela l’età che avete.

Tutto questo sta iniziando a cambiare, però. Gli emoji si avviano a sostituire completamente le emoticon. Al momento della stesura di questo articolo, ci sono alcune differenze tra una cultura e l’altra, ereditate dalle emoticon. Per esempio, “triste” è [image: Smiley] nei paesi occidentali e [image: Smiley] in Giappone. Ma anche queste immagini stanno iniziando a fondersi fra loro: [image: Smiley] sta per “piangere” sia nella tradizione occidentale che in quella orientale, e “felice” è una versione di [image: Smiley] in entrambe. Molti linguisti che studiano quest’area sembrano convinti che gli emoji stiano formando un nuovo linguaggio internazionale, con nuove espressioni globali delle emozioni333. Da qui al 2084, ci sono buone probabilità che il mondo intero esprimerà le sue emozioni di base sotto forma di [image: Smiley], [image: Smiley], [image: Smiley], [image: Smiley], [image: Smiley] e [image: Smiley]334.

Con l’informatica affettiva e gli emoji che operano di concerto per spingerci verso un’esperienza emozionale omogenea, tutte le espressioni emotive probabilmente inizieranno a sembrare identiche, nel corso dei prossimi cinquant’anni. Le emozioni di base di Ekman, che erano state smentite ripetutamente, stanno diventando universali grazie alla crescente diffusione della tecnologia occidentale e dei suoi assunti sull’esistenza di emozioni di base. Ben presto arriveremo a una situazione in cui le deviazioni da queste emozioni nel migliore dei casi vi impediranno di essere compresi correttamente sui social media e nel peggiore dei casi vi faranno finire in prigione. Le tante modalità differenti di espressione emotiva, che variavano da una cultura all’altra e da un’epoca all’altra, si stanno fondendo in una sola. Il ricco arazzo di emozioni che potevamo trovare nel mondo reale si sta disintegrando nel mondo digitale che ci circonda.

È un argomento lungo e complicato, e per approfondirlo ci vorrebbe un po’ più di spazio di quello che ho a disposizione qui335. Ma penso che l’ultimo trionfo dell’imperialismo occidentale avverrà nel momento in cui, senza volerlo, occidentalizzerà le emozioni del mondo intero. Ed è per questo che nel 2084 proveremo tutti le stesse sensazioni. Alla fine, le emozioni di base di Ekman diventeranno universali per davvero.

Considerazioni finali

La mia opinione è che non può esistere la storia senza le emozioni, e spero di averlo dimostrato in questo libro. Spero anche di essere almeno riuscito a farvi capire che le emozioni sono una parte essenziale della conoscenza del passato. Dopo tutto, studiare la storia significa tentare di conoscere il passato e come possiamo farlo se non cerchiamo di capire che cosa provavano le persone?

Il mio scopo principale è sempre stato quello di aprire la mente del lettore alla storia delle emozioni, per offrire un punto di partenza da cui esplorare un mondo della storia completamente nuovo. Esistono decine di libri sull’argomento, da narrazioni superficiali ad analisi dettagliate (trovate un elenco a pagina 333): alcuni trattano dei sentimenti e delle emozioni in generale; altri si concentrano su emozioni e comportamenti specifici come il pianto, la paura, la felicità, perfino la curiosità. Spero di avervi incuriosito abbastanza da spingervi a darci un’occhiata. Vi incoraggio a cercare questi libri e ad appassionarvi a questo argomento quanto me, perché senza una storia delle emozioni, ne sono convinto, non esisterebbe proprio la storia.
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