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Lloyd Wilkinson Petrie durante la sua lunga vita è stato
un rispettabile e conosciuto avvocato e ormai anziano
è tornato a vivere in quella che era stata la sua scuola,
la Temple Academy for Boys. Vi risiede in qualità di
socio e membro del consiglio d’amministrazione di
quella prestigiosa istituzione, ormai da tempo chiusa,
che tanta parte aveva avuto nella sua educazione.
Il padre, avvocato appassionato d’archeologia, era
morto giovane e gli aveva lasciato una piccola collezione
di reperti provenienti dall’Egitto, a cui è molto legato,
oltre che un’ossessione per la memoria e il ricordo.
Insieme agli altri sei anziani consiglieri che vivono
alla Temple, nel 1949, decide di scrivere un breve
memoir per raccontare i tempi della scuola. Ma, mentre
i colleghi prendono il compito sottogamba, lo scritto
di Lloyd si trasforma in un diario lucido e sofferto in
cui il passato si mescola con le difficoltà del presente.
Ben presto il suo racconto si concentra sul rapporto
durante gli anni del collegio con un ragazzo ebreo,
vittima dell’antisemitismo di quegli anni, dal curioso
nome di Ben-Zion Elefantin, che sostiene essere
originario dell’isola Elefantina in Egitto. Un’amicizia
breve, ma che influenzerà Lloyd profondamente
per il resto della sua vita e gli darà gli strumenti per
comprendere l’enigma della memoria.
Dalla penna di Cynthia Ozick un racconto mirabile
e coinvolgente, toccato da un’ironia inquietante e
dal sapore sfuggente di una parabola di Kafka, che
intreccia, con la sua voce inconfondibile, mito e mania,
storia e illusione.

Una grande parabola sull’età avanzata, sulla
memoria, sul senso dell’identità ebraica.













 Cynthia Ozick è autrice di numerose opere
di narrativa e saggistica. Ha vinto il National Book
Critics Circle Award, ed è stata finalista al Premio
Pulitzer e al Man Booker International Prize.
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			Mi chiamo Lloyd Wilkinson Petrie e scrivo il 30 aprile 1949 per ordine del consiglio d’amministrazione della Temple Academy for Boys, un istituto che ha visto il suo ultimo alunno trentaquattro anni fa. Devo purtroppo riferire che dei rimanenti consiglieri solo sette (su venticinque) sopravvivono. Pur essendo io stesso parecchio avanti con gli anni, rimango, di tali consiglieri, il più giovane e il meno infermo, a parte un tremore alla mano sinistra, e colui che ancora è in grado di avvalersi di una Remington nonostante i lunghi anni di dipendenza dalla sua segretaria, Miss Margaret Stimmer (ora defunta). Nella nostra veste mai venuta meno di consiglieri ci incontriamo in maniera irregolare, a seconda dello stato di salute, qui nel mio studio, con le sue finestre a colonnine che danno sui nostri cari vecchi aceri nuovamente carichi di foglie.

			Lo chiamo il mio studio, e perché no? Anche mio padre aveva un posto appartato che andava sotto questo nome; il suo tono, quando ne parlava, comunicava una preferenza per la solitudine molto simile alla mia. Gli altri, che godono anche loro del diritto di risiedere qui alla Temple House, amano riferirsi ai loro attuali appartamenti secondo le targhe delle vecchie aule: Quarta Alfa, Quinta Beta e via discorrendo. In questo modo la nomenclatura dell’Academy continua a vivere, nonostante i vari edifici siano stati convertiti in alloggi a uso perpetuo dei consiglieri. È da notare che sono stati fatti degli sforzi per apportare migliorie decorative agli interni della struttura, quali cornici da soffitto o la collocazione di imponenti lampadari di cristallo in ogni appartamento. Sono convinto che la mia defunta moglie avrebbe apprezzato tale elaborato tipo di mobilio, ma l’oscillazione e il tintinnio costante di quelle perle e lacrime pencolanti, al minimo passo o alla minima folata d’aria, sono in realtà più una seccatura che un conforto.

			Il vecchio personale se ne è naturalmente andato da tempo, ma un paio di giovanotti robusti e (ultimamente) solo due matrone, una di origine straniera, continuano a prendersi adeguatamente cura di noi, e il refettorio è stato di recente dotato di (come si dice) una cucina moderna, compresa di dispensa piuttosto grande. In aggiunta è particolarmente doveroso ricordare che i bagni e le docce comuni a uso esclusivo degli alunni, una sgradevole reliquia dei primi anni della scuola, sono stati demoliti un po’ di tempo fa. Solo la cappella è stata lasciata così com’era, priva di riscaldamento.

			Alla nostra penultima riunione è stato deciso all’unanimità che il compito cui stiamo per dedicarci non è la storia dell’Academy. È vero che la Storia che già esiste, composta nel 1915 all’epoca della scomparsa della scuola, contiene espressioni che oggi non sarebbero considerate accettabili. La biblioteca locale, ai tempi ben contenta di ricevere quella sentita opera, non la esporrà più negli scaffali accessibili alla consultazione. Ognuno dei consiglieri, tuttavia, ne possiede una copia rilegata in pelle che può consultare ai fini dell’imminente compito: per recuperare un nome dimenticato, nella più probabile delle ipotesi.

			Il nostro comune intento è, pertanto, quello di produrre un album di ricordi, una raccolta di brevi memoir che si stagli sullo sfondo del caos del passato: sette capitoli di, se posso prendere in prestito parole un tempo in voga, emozioni rammentate nella tranquillità. Una volta completata, la raccolta dovrà essere collocata nel caveau dell’Academy, presso la J.P. Morgan & Co., insieme alla Storia e ad altri cimeli ivi già depositati, compreso l’inestimabile ritratto di Henry James che una volta adornava la cappella. È sempre stato motivo d’orgoglio per noi che la scuola fosse materialmente costruita su quella che era stata la proprietà (una discreta quantità di acri) dei Temple, cugini di Henry James; è da quella rispettabile famiglia che l’Academy ha preso il nome. Purtroppo, come si legge nella Storia, tale circostanza ha portato a fraintendimenti. Che ci scambiassero all’occasione per un edificio dei mormoni, per quanto ridicolo, creava già abbastanza difficoltà. Ma sventura ancora maggiore era il sospetto fin troppo comune che “Temple” significasse qualcosa di sgradevolmente sinagogale, motivo per cui la domenica mattina scoprivamo non di rado che le vetrate della cappella (quei preziosi pannelli raffiguranti la Gerusalemme dei tempi di Gesù) erano state mandate in frantumi nel corso della notte. Le classi inferiori venivano regolarmente arruolate per raccogliere le schegge e le pietre.

			Quale ironia celavano quei disgustosi eventi, posto che lo spirito della scuola presupponeva principi inglesi accademici e religiosi. I nostri insegnanti, scelti per probità e appartenenza a un’auspicabile chiesa, erano qualificati maestri. I nostri alunni indossavano giacche coi ricami di stemmi ispiratori e berretti coordinati. Il calcio (sul modello inglese) era igienicamente raccomandato. Il francese, il latino, la frequentazione della cappella e l’equitazione erano obbligatori e il nostro primo preside era stato fatto non per nulla venire, dietro congruo stipendio, da Liverpool. E tutto questo nel verde familiare della contea di Westchester!

			Ma mi sono fino ad ora dedicato a questo prologo oltremodo frettoloso senza aver parlato del mio lignaggio. Io sono, come dichiarato in precedenza, un Petrie. Annoveriamo, nelle nostre file, uomini che si sono distinti nella giurisprudenza e io stesso conservo, negli originali raccoglitori, una selezione delle conclusioni presentate alla corte da mio nonno – di grande effetto in quella vecchia grafia chiara e regolare – e una pregiata carta intestata di lino dello studio di famiglia fondato dal di lui padre. Il mio, di padre, aveva abbandonato lo studio in gioventù in nome di altri interessi, ma lo avevano convinto a ritornare e ho ancora in mio possesso una campionatura dei suoi stimabili documenti contrattuali nonché un piccolo taccuino personale che scricchiola per i grani di sabbia incastrati nel dorso logoro e friabile. (Su questo, maggiori informazioni a breve.) Mi dicono che posseggo io stesso una certa abilità nell’arte della prosa, perlomeno nel linguaggio consono alla legge. Ma per quanto abbiano un posto d’onore dentro di me, tali emblemi di civica dedizione non raggiungono il livello di distinzione, per non parlare della notorietà, di quelli di un altro Petrie ancora.

			Sto parlando qui di William Matthew Flinders Petrie, nominato cavaliere dalla regina, maggiormente noto come l’illustre archeologo Sir Flinders Petrie, deceduto a casa sua in una Gerusalemme turbolenta poco meno di sette anni fa e parzialmente sepolto nel cimitero protestante del Monte Sion. (Sono costretto a dire parzialmente: ha donato la propria testa al Reale Collegio dei Chirurghi di Londra.) Mio padre, oltre ad aver dedicato alla giurisprudenza quasi tutta la sua vita (sebbene quella vita sia stata troppo breve), era innamorato di epoche antiche e mappe esoteriche, e anche della genealogia, e aveva pertanto tracciato con successo il grado di parentela che ci legava a quell’uomo straordinario. È difficile, naturalmente, stabilire quando un cugino abbastanza lontano diventi più uno sconosciuto che un parente, ma secondo il modo di vedere di mio padre c’erano delle ragioni per il senso di vicinanza da lui provato.

			Ho già lasciato intendere che si fosse impulsivamente allontanato dallo studio, con grande sgomento dei genitori e la costernazione della giovane moglie in particolare. (Fra le di lui carte ho trovato il ritaglio ingiallito di un giornale relativo all’episodio, penosamente descritto come uno scandalo.) Ed è vero che era sparito, nell’estate calda e abbacinante del 1880, andando alla ricerca del cugino William (che ancora non era diventato Sir Flinders). A quell’epoca la stampa aveva un debole per gli spettacolari scavi in Egitto, quello della piramide di Giza in particolare, condotti sotto la direzione del cugino William, allora un giovane prodigio di ventotto anni. Mio padre, sposato da poco e destinato a una vicepresidenza, senza dire niente a nessuno, era all’improvviso salito su una nave a vapore ed era giunto via Cadice ad Alessandria, per poi affrontare uno sventurato viaggio via terra fino al luogo dello scavo. Occorre riconoscere che non era partito a mani vuote (aveva portato con sé denaro in abbondanza, prendendo privatamente accordi con una banca spagnola per ulteriori somme); ma nemmeno gli si poteva imputare di essere scappato con i fondi. Dello studio di famiglia, dopotutto, era lui l’erede.

			È stato dalla confessione discreta e pacatamente scorata di mia madre, fatta all’improvviso all’età di settant’anni e in condizioni di grave sofferenza, che ho saputo qualcosa degli effetti di quella bravata sbrigativa. Senza avere alcun sentore del motivo della partenza, mia madre si ritrovò sconvolta e sconcertata e, mentre le settimane passavano una dopo l’altra senza una lettera di spiegazioni e senza alcuna idea della meta di mio padre, finì per convincersi, in modi imperscrutabili, di essere stata lei a istigarlo alla fuga e trovava ragioni su ragioni della sua colpa. Com’era potuto accadere? Tre mesi dopo uno splendido matrimonio invernale, con un biancore luccicante di dentro e di fuori, la neve appena caduta ancora soffice e immacolata, la navata un lungo corridoio di rose bianche e debordanti, le file di perle cucite nel vestito da sposa e lo sposo che brillava di ardore (e della promessa paterna di un immediato aumento dei guadagni): com’era potuto accadere? I Wilkinson, indignati e spaventati, la portarono via a piangere nella solitudine della cameretta della sua infanzia; le incipienti ammissioni di colpa e l’inconcepibile richiesta di un divorzio, per quanto penose e confuse, erano diventate scandalosamente pubbliche. Le procurarono un posto, mi disse, in una casa di cura ben arredata, per assicurarle un po’ di calma e nascondere il loro imbarazzo fino a che l’eccentrico marito non fosse tornato. E alla fine lui era tornato, “abbronzato come un negro” secondo la descrizione di mia madre, e aveva ammirevolmente ripreso il proprio posto nello studio e al suo fianco. Dopo la mia nascita e fino alle ultime ore della vita di mia madre, dell’inesplicabile assenza di mio padre nell’estate del 1880 non si parlò mai più.

			 *

			26 maggio 1949. Sono stato costretto a smettere dopo un periodo di inaspettata malattia causata da una primavera di sole ma insolitamente fredda, in cui abbiamo deciso di tenere l’ultima delle nostre riunioni all’aperto, sotto gli aceri, su quelle panchine vetuste ma solide, collocate dove sono dai Temple un’ottantina di anni fa. Dovevamo arrivare a una decisione definitiva e unanime sulla natura del memoir: primo, non doveva superare in lunghezza le dieci pagine; secondo, si doveva limitare a un evento specifico che perdurasse nella memoria e nell’animo e avesse magari ancora un’influenza ai giorni nostri; terzo, doveva riguardare solo l’infanzia e non andare oltre; quarto, dovevamo fissare una data assolutamente improrogabile per il completamento del medesimo, onde evitare che l’indolenza di qualcuno si trasformasse in una generale rinuncia; e quinto, doveva restituire fedelmente l’atmosfera e i principi della scuola ai tempi dell’evento che si era deciso di raccontare. Ah, come si fa sentire il passato sotto quei venerabili alberi!

			Ho trascurato di spiegare che ognuno dei consiglieri, secondo le regole dell’ente e per volere dei fondatori, dev’essere stato un tempo un alunno dell’Academy e ha pertanto un debito di gratitudine nei confronti di quel passato. Ci ricordiamo tutti, di conseguenza, le riprovevoli docce comuni. Ci ricordiamo tutti il licenziamento del preside di Liverpool dovuto al suo accento inadeguato e all’ingannevole laurea presa a Cambridge che ci aveva portato quelle vocali di rango inferiore. (A volte mi chiedo cosa pensasse il povero Mr. Brackett-Lynn delle nostre vocali americane.) Posso aggiungere ora che, dei sette consiglieri ancora esistenti, cinque sono vedovi che hanno trovato nel matrimonio e nella famiglia una compensazione alle loro precoci sofferenze e due, non essendosi mai sposati, non hanno figli. Sono contento di poter dire di essere fra quei cinque e di essere padre di un ragazzo. Mio figlio è rifuggito dalla giurisprudenza e si è trasferito in California tempo fa per inseguire una carriera nel “mondo dell’intrattenimento cinematografico”, come dice lui. (Non sono un filosofo, sono assolutamente incline al pragmatismo, ma di tanto in tanto mi capita di constatare l’ostinazione del ciclo dei tratti familiari, la volubilità di una generazione che ricompare inspiegabilmente nelle successive.) Non ci siamo ciò nonostante per nulla allontanati, anche se il gracchiare delle linee telefoniche a lunga distanza a volte inibisce la conversazione intima.

			La nostra riunione in quel luogo profumato sotto i rami carichi di gemme è stata interrotta, nella fattispecie, da un temporale improvviso e violento che spiega i dieci giorni da me passati a letto, in cui ho approfittato della mia momentanea (seppur dolorosa) invalidità per rivedere quel poco che avevo buttato giù. Con quale costernazione ho notato le varie digressioni, la mancanza di proporzione, parti in cui dico troppo, parti in cui dico troppo poco, e che differenza dal componimento logico di una memoria legale! Prima le circostanze, poi l’argomento che invoca il precedente e infine la conclusione, il tutto espresso in modo conciso e ordinato senza il peso di un eccessivo rimuginare. E nemmeno mi sono ancora avvicinato al tema del mio memoir, a cui spero fra non molto di accostarmi: la presenza all’Academy di un alunno di quarta dal nome assurdo di Ben-Zion Elefantin, il nome di battesimo (per così dire) una provocazione sconcertante, il cognome un pretesto continuo per lo scherno da parte di bambini crudeli.

			Di quei bambini, quasi tutti erano allora (e anche molto dopo), per certi versi, orfani non desiderati. Padri, come il mio, deceduti troppo presto o madri, come la mia, troppo melanconiche per occuparsi di un figlio a casa. E ora che parlo di nuovo di mio padre, devo tornare al taccuino cui accennavo prima, che mia madre mi aveva dato dopo la sua morte con altri oggetti che ho conservato fino a oggi. L’occasione era stata una di quelle rare vacanze dalla scuola, concessa solo perché potessi partecipare alle esequie di mio padre, che per caso coincidevano col giorno in cui compivo dieci anni. “Questi sono i suoi giocattoli,” mi disse lei (con un certo sarcasmo, come mi ero reso conto dopo); e poi aggiunse che quelle cose andavano bene solo per un bambino che aveva il mio carattere e preferiva arrovellarsi su pezzi degli scacchi invece di saltellare all’aria fresca insieme agli altri. Con la consapevolezza vaga dell’infanzia, capivo che molto prima che nascessi mio padre si era recato da solo in una terra lontana, lei era troppo malata per poterlo accompagnare, e che era tornato, per farle piacere, con un regalo raffinato: un anello d’oro a forma di scarabeo. (Non l’ho mai vista metterselo al dito.) Aveva portato inoltre con sé una raccolta di antiche amenità: souvenir che lo avevano forse attratto nei suoi viaggi. Tali oggetti erano finiti per anni in una credenza con vetrina del suo studio, pieni di polvere e abbandonati, fino al giorno dopo il suo funerale, quando mia madre mi aveva rispedito a scuola con una sacca rigonfia e tintinnante. Conservo quei curiosi tesori su una mensola sopra la scrivania, tutti in fila, così com’erano, a eccezione di uno. (Di cui avrò più da dire a breve.)

			Quanto al taccuino, non sapevo proprio cosa farne. Avevo fatto, mi ricordo, qualche tentativo di leggerlo, ma, a parte qualche rapido accenno a bufali ed elefanti, non c’era niente di interessante per un bambino che aveva appena compiuto dieci anni, e lo buttai, con le altre cose, nella sacca. Oggi innegabilmente, alla luce del passato familiare, quelle pagine assai sbiadite diventano di un interesse estremo. Il taccuino ha le dimensioni di una carta da gioco e non è più spesso del mio mignolo. Scarabocchi fitti e a matita nella grafia riconoscibile di mio padre, anche se scritti con una palese fretta. Le prime pagine sono noiose e deludenti: consistono in una mera lista disposta in una lunga colonna che si estende su parecchi fogli. Non saprei dire perché mio padre avesse deciso di fare quell’inventario. (È inquietante pensare che forse aveva intenzione di costruirsi una vita con quegli strumenti senza più tornare da mia madre.) Metterò alla prova la pazienza di chi legge trascrivendo solo una piccola parte di quelle annotazioni frettolose, vale a dire:
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			e via discorrendo, anche se dei cavalli mio padre avrebbe osservato altro. Quello che più lo aveva colpito quando si era ritrovato fra la polvere, i rifiuti, il calore violento e l’incessante chiacchiericcio dei fellah, tutti nudi fino alla vita, era stata la puzza dello sterco dei cavalli che fondeva e friggeva nella sabbia rovente; per quanto assurdo possa sembrare, quell’odore gli ricordò d’un tratto le lezioni di equitazione dell’Academy di molto tempo prima (erano già una consuetudine quando lui era fra gli alunni), considerate uno dei requisiti per la formazione dei ragazzi. Che strano, pensò, che a una così grande distanza e in uno scenario così disparato, l’odore debba essere esattamente lo stesso!

			A causa della fervente ammirazione che nutriva nei confronti del cugino William, temo fosse rimasto deluso dal primo incontro con quel ragazzo eccezionale, così vicino a lui peraltro per età (mio padre stava allora per compiere trentun anni). Non era stato accolto come sperava. Intanto fu preso alla sprovvista dalle sembianze del cugino: aveva la pelle della fronte già segnata dalle rughe e un accenno di barba che stentava a crescere. Sembrava al tempo stesso un ragazzo e un uomo attempato. Aveva un’autorevolezza innata e assoluta. Ma per mio padre la cosa più misteriosa di tutte era questa: guardare il cugino William era come vedersi in uno specchio. L’azzurro intenso degli occhi era lo stesso, anche se si stagliava su uno sfondo bronzeo, e il profilo marcato della mascella, con quel leggero ma eloquente prognatismo (che anch’io ho ereditato), era inequivocabilmente familiare. Eppure, sebbene il cugino William fosse alto, mio padre lo era assai di più e quando il futuro Sir Flinders Petrie lo arruolò e lo mandò poco cerimoniosamente a faticare tra i fellah minuti e scuri, si ritrovò a incombere su di loro, scrive, come una colonna bianca. Nell’entusiasmo aveva subito riferito al cugino William le sue scoperte genealogiche, ma il cugino lo aveva seccamente avvertito che tali stupidaggini erano del tutto irrilevanti per il lavoro che si doveva fare. Puoi rimanere, gli disse, se sei disposto a prendere in mano una vanga. E a pagare per il tuo mantenimento.

			Sotto il peso e lo sforzo che comportavano le lunghe e cigolanti catene di misura e la fatica del piccone e delle corde, mio padre si tolse presto la camicia e se la arrotolò sulla testa per ripararsi da quel sole cocente e levantino. Divenne a poco a poco indistinguibile per carnagione dai compagni, che gli si agitavano intorno in nugoli di polvere; imparò persino qualche parola nella loro lingua. Si abituò al rumore dei grandi setacci durante il giorno, che svolazzavano e vibravano come dadi infaticabili. Le donne e i bambini trasportavano le loro ceste cariche, strisciando avanti e indietro noncuranti come una processione di scarafaggi. I bambini avevano l’aria denutrita e le donne, con le loro lacere tuniche o qualunque cosa fosse che indossavano, gli sembravano a stento delle donne. La sua tenda di notte era invasa da insetti di dimensioni inconcepibili. Di giorno, là dove la sabbia onnipresente punteggiata da manciate di sterpi ed erba cedeva il posto a una vegetazione di tipo più familiare, la terra assumeva un colore rosso. E in quei tramonti infuocati diventava rossa anche la sabbia.

			Mio padre pagava per il suo mantenimento e aggiungeva anche qualche cosa: due cavalli, l’attrezzatura fotografica che sarebbe arrivata dalla Germania e a volte pasti per i più piccoli per cui veniva guardato male, dato che comportavano un’interruzione del lavoro. Eppure lui era contento in quei rari intermezzi in cui il cugino William si mostrava incline alla conversazione, per lamentarsi di un’imminente mancanza di risorse perlopiù: dopotutto erano due uomini civilizzati che avevano il piacere di padroneggiare la stessa civile lingua! C’erano persino volte in cui il cugino gli parlava con entusiasmo dei suoi progetti per gli anni a venire: sarebbe andato a cercare nella Terra Santa tutte quelle città bibliche famose ma perdute e sepolte, fra cui Lachish e Hinnom, e molti altri luoghi leggendari. Aveva intenzione un giorno, gli diceva, di aprire il ventre della terra che era la madre della vera religione.

			Alla fine di agosto, quando la stagione degli scavi volse al termine, mio padre prese una pagina intonsa del taccuino e chiese al cugino William di scrivervi qualcosa. Ed eccola qui adesso, nitida davanti ai miei occhi: “Da Petrie a Petrie, Giza, Egitto 1880.” E il commento di mio padre sotto: “La prova che siamo dello stesso sangue.”

			Senza nulla di utile a tenerlo occupato, mio padre assunse un barcaiolo che lo traghettasse lungo il Nilo al Cairo e, una volta arrivato a destinazione, comprò dei veri vestiti, si fece un vero bagno, si sistemò, come qualunque edonista ozioso, in un sontuoso albergo e si mise a riflettere, presumo, sul suo destino e il suo futuro. Non c’è nulla di introspettivo nel taccuino, tranne una parola con un punto interrogativo accanto: “Ethel?” (Il nome di mia madre.) Ciò che segue è un breve racconto della risalita del Nilo a bordo di una feluca in compagnia di una guida chiacchierona, il tutto nello stile di un banale resoconto di viaggio. Sembra in verità copiato dal Baedeker. Descrive il verde dell’acqua, una nutrita colonia di cicogne che immergono il becco nel fiume, bufali d’acqua intravisti qua e là e, sull’altra sponda, mentre la barca si avvicina alla Prima Cateratta ad Assuan, una serie di massi ai margini dei quali sorgeva (così gli aveva detto la guida) un’isola con una storia a parte, disseminata di vestigia e rovine di un culto abbandonato. I massi erano enormi e grigi, come il dorso di un branco di elefanti, e al di là di essi si intravedeva una protuberanza costellata di palme. Ma non era per quelle grosse vertebre che l’isola si chiamava Elefantina, venne a sapere mio padre; l’isola aveva, si diceva, la forma di una zanna. E qui scriveva, di punto in bianco: “Fine del Nilo.”

			Al Cairo bighellonò insoddisfatto, come lui stesso riconosce, troppo spesso importunato da venditori ambulanti che insistevano perché comprasse presunti inestimabili cimeli di quell’epoca e quell’altra o pietre di rivestimento recuperate da una piramide vicina. Mio padre andava oltre, ma non sempre. Era tentato di credere nell’autenticità del materiale; il cugino William era stato per lui fonte di grande ispirazione. (Arrivato a questo punto mi pare doveroso osservare che mio padre non si sarebbe mai più ritrovato in presenza di Sir Flinders Petrie, sebbene per il resto della vita avrebbe letto delle sue archeologiche prodezze con notevole e persistente orgoglio.)

			Per riempire quelle ore desolate – negli scarni passaggi finali non parla quasi mai di andare a casa – mio padre si mise a frequentare i suk con le loro allettanti file di negozi d’antiquariato, dove guardava e comprava e a volte credeva e a volte no. I mercanti erano contenti di dargli delucidazioni. Alcuni oggetti erano preziosi ma probabilmente frutto di saccheggi. Altri erano dei falsi e altri ancora volenterose copie di piccole manifatture locali il cui personale era costituito da diligenti scultori e incisori; occorreva prudenza. Stia attento il compratore! Ma mio padre guardava e comprava, guardava e comprava e in un negozio onesto scelse un anello di oro vero, a forma di scarabeo che, gli assicurò il mercante ammiccando, era un tempo appartenuto non a Nefertiti ma a una delle sue ancelle e, se anche così non fosse stato, era comunque di oro puro. (Devo di nuovo osservare che, sebbene quell’anello si trovasse con altri simili ornamenti in una ciotola cinese sul cassettone di mia madre, non gliel’ho mai visto una sola volta al dito.)

			E poi arrivò la metà di settembre, e mio padre tornò a casa da mia madre e al suo destino nello studio legale di famiglia.

			 *

			17 giugno 1949. La verità è che sono scoraggiato. Ho dovuto smettere, rileggere e implacabilmente sottoporre la narrazione di cui sopra a una sobria valutazione, che per via della piatta ed empirica descrizione di mio padre (quella meticolosa lista di congegni e strumenti!) si è dimostrata con sorpresa meno straziante di quanto non supponessi. Mio padre, come già mi è capitato di osservare, non era portato per l’introspezione o la rivelazione. Il motivo della sua precipitosa fuga non è mai stato scoperto né credo lo sarà mai. Mio figlio, che vive a Los Angeles, è di recente venuto a sapere di questa cronaca a lungo nascosta e ha chiesto di poterla esaminare con l’idea di trasformare le scene (la Grande Piramide, il Nilo, i suk del Cairo e via dicendo) in una qualche malsana pellicola di avventura. Esprime particolare interesse per il travaglio di mia madre ed è arrivato a suggerire il nome di una notevole attrice per la parte. Come ci si poteva aspettare, mi sono categoricamente rifiutato.

			Tutta questa controversia, sviscerata al telefono, mi ha piuttosto demoralizzato. Ma sono molto più in apprensione per quello che mi attende: il memoir in sé, che riconosco di non aver ancora adeguatamente abbozzato. Non avendo nemmeno un appunto buttato giù in fretta su cui poter contare, ora come allora, è come se dovessi scavare in un deserto fra ciò che giace molto al fondo e non ha alcun desiderio di riemergere, vale a dire le emozioni della mia fanciullezza. E ormai non posso esimermi dal raccontare del mio tremendo affetto per Ben-Zion Elefantin. Che l’amicizia con lui, improbabile com’era, mi avrebbe tentato già lo sapevo. Volente o nolente mi ci devo al più presto seriamente dedicare.

			Chi legge mi concederà di dire due parole, però, sui colleghi che mi affiancano in questa rischiosa impresa. Se sono stato inadempiente nel progredire (per via di un imbarazzo, forse, o per timore), bisogna dire che non sono il solo. Vi ricorderete che fra le premesse del memoir c’era anche una specifica data di chiusura, su cui ci si era rigorosamente accordati. Tale clausola un po’ minacciosa era stata proposta dalla coppia di consiglieri che ho descritto come non sposati e senza figli, e a loro volta pertanto un po’ infantili. Ci avevano messi in guardia, vi ricorderete, dall’indolenza, con ciò intendendo l’atto di procrastinare fino all’elusione, e naturalmente quella era una crudele accusa rivolta a una tendenza che io ho. Eppure non vi è segno che né l’uno né l’altro di tali gentiluomini abbiano scritto anche una sola riga. Si svegliano tardi, concentrandosi a quanto pare su quello che devono indossare. Quello palesemente più giovane è un po’ un dandy, con quelle giacche colorate e le cravatte di seta appariscenti. I due si trastullano con la colazione nell’appartamento dell’uno o dell’altro (mancano di ogni tipo di privacy) e in questi lunghi e piacevoli pomeriggi estivi vanno a sedersi sotto gli aceri a leggere incomprensibili poesie mezzo sussurrando e trafelati (Gerard Manley Hopkins, credo, di cui sono ben contento di non sapere nulla). Osservando quella coppia di anziani pelle e ossa coi deambulatori affianco, uno dei due il nostro unico nonagenario, come faccio a non pensare che quelle pose teatrali non siano altro che una vana ostentazione di gioventù? E si tratta di certo di indolenza. Come faccio a procedere col mio memoir quando altri prendono il loro così alla leggera? Il nostro progetto, dopotutto, ha come unico scopo quello di rendere onore all’Academy e si merita una sincera diligenza, per quanto sminuente questo possa essere.

			Si dà il caso che la mia diligenza, o l’occasionale mancanza della medesima in queste giornate calde di giugno in cui sono sopraffatto dall’irresistibile bisogno di fare un sonnellino, sia sempre constatabile. Mi riferisco al rumore dei tasti della mia Remington. Anche con la porta chiusa se ne può sentire il clangore nei corridoi della Temple House. Gli altri, relegati al silenzio delle loro stilografiche, non sono soggetti a tale udibile sorveglianza. Io sono, come dicevo, un uomo pratico e ho approfittato quasi subito della possibilità di acquisire tale utile competenza. Eppure per fortuna, fino alla sua triste dipartita sette anni fa, non mi sono mai dovuto privare della competenza (e della dolcezza, se posso aggiungere) di Miss Margaret Stimmer. Era arrivata da noi all’età di diciotto anni, rispondendo a un annuncio messo sul “Tribune”, e già provvista di un formidabile dominio della stenografia. La dattilografia, aveva confessato, ancora non la padroneggiava ma era pronta a imparare, e con fare accattivante aveva prodotto un manuale di istruzioni comprato quello stesso giorno. Avevo accettato di assumerla in via temporanea, a condizione che nel giro di tre settimane raggiungesse una determinata velocità di esecuzione. Il suo entusiasmo era persuasivo e trionfava in altri modi: occhi castani e vivaci, riccioli bruni e ricadenti e guance di un rosa incantevole. Il tutto, ne sono sicuro, in totale assenza di artificio. Osservavo le sue dita bianche e affusolate danzare sempre più agilmente sui tasti ora dopo ora. Miss Margaret Stimmer è stata la mia segretaria per molti anni, fino alla morte della mia cara moglie, quando è diventata, ed è rimasta, la mia cara amica.

			Ed è a lei che devo la mia scioltezza nella dattilografia. Molto tempo dopo essere diventata esperta, teneva ancora in uno dei cassetti in basso della scrivania, forse come una sorta di talismano del suo fortunato arrivo, il manuale di istruzioni che l’aveva portata da noi. C’erano volte in cui io in qualità di socio (mio padre aveva provveduto alla promozione subito dopo la nascita di mio figlio), quando lei e tutti gli altri avevano finito la giornata e gli uffici erano deserti e silenziosi, rimanevo a rivedere il lavoro di qualche giovane avvocato appena assunto. E abbastanza spesso ciò che vedevo in quelle deplorevoli carte mi portava a riflettere sul futuro dello studio: e se ci fossimo, per dire, trovati in un periodo difficile e nell’obbligo di operare tagli? E se una tale eventualità mi avesse un giorno costretto a fare a meno della segretaria? Un uomo pratico doveva essere pieno di risorse e così di tanto in tanto in quelle sere tranquille, a un’ora tarda e solitaria, tiravo fuori dall’ultimo cassetto della scrivania di Miss Margaret Stimmer – con delicatezza ed esitando – quel consunto manuale, e sotto la sua guida studiavo e facevo pratica, studiavo e facevo pratica, ripetendo in continuazione difficili combinazioni. Poi rimettevo il manuale nel cassetto soffermandomi su tutto quello che lì potevo trovare: i fazzoletti da giorno di Miss Margaret Stimmer col loro particolare profumo, un fard dallo specchietto tondo (con una certa delusione), un paio di guanti dimenticati in scamosciato giallo limone. Era piacevole figurarsi quelle dita bianche e leste infilarsi agevolmente nelle cinque attillate gallerie: una volta avevo provato io stesso a farlo con le mie, molto più spesse e goffe. Ma non era cosa proponibile.

			Quindi vorrei far notare ancora una volta: è unicamente grazie alla fortuita presenza di Miss Margaret Stimmer, e alla mia conseguente competenza nel campo della dattilografia, che i miei colleghi possono accertarsi dei miei progressi nella composizione di questo memoir, mentre io brancolo nel buio rispetto ai loro.

			 *

			22 giugno 1949. Ho alla fine deciso di fornire una descrizione, nella misura in cui ne sono capace, della collezione di mio padre. A quanto ne so nessuno l’ha mai fatta seriamente valutare, come si sarebbe invece dovuto fare, da alcuno studioso di fama; ma ai fini di questo memoir considero tale comportamento poco più di una negligenza. Ogni pezzo è stato perlopiù scelto, o almeno questa è la mia ipotesi, per soddisfare l’interesse e la passione di mio padre, e se l’utilità rimane un mistero tanto di guadagnato. Molti di questi pezzi, e di pezzi si tratta, si possono subito identificare: lucerne d’argilla, brocche con manici come orecchie e beccucci a bocca di pesce, amuleti, statuette femminili e affini, ma molti altri lasciano perplessi. Sono tutti per certi versi in miniatura, sia perché si tratta di parti staccate da un intero sia perché sono stati concepiti su piccola scala. Li avevo portati all’Academy, come accennavo prima, senza avere idea di dove metterli. Non certo in mostra nella mia celletta fredda da classe quinta, come le assurde chincaglierie da donna che avevamo a casa: avrei sicuramente dato adito a parole di scherno. Fortunatamente la mia scrivania ha, in basso, una parte chiusa con ante in legno dotata di chiave dove ripongo le modeste cose di cui ho bisogno, e li avevo sistemati lì, ancora nella loro sacca: tutti tranne uno, più alto degli altri e insolitamente intatto, ma solo perché i vari pezzi erano stati rimessi a posto quasi senza sbavature dalla mano esperta di uno sconosciuto restauratore. La sua altezza mi impediva di nascondere tale oggetto insieme agli altri; lo spazio fra i ripiani era troppo poco. L’avevo invece depositato sotto il letto, in una scatola da scarpe priva di coperchio, e l’avevo coperto con un paio di calze di lana.

			Che nome devo dare a questo oggetto? Era una brocca come altre (cioè, un contenitore), ma più singolare: aveva la forma di una cicogna. Aveva il petto di quell’uccello, alto e arcuato. Il becco era lungo e affusolato e fuoriusciva da una testa con un occhio di smeraldo. Quando dico smeraldo non intendo meramente il colore, ma la gemma medesima, però da un solo lato della testa. L’altro lato rivelava un’orbita vuota. Le zampe erano ripiegate all’altezza delle rotule, come se la cicogna fosse in ginocchio nell’acqua, ed erano quelle ginocchia, che mostravano macchie del rosso originale, a formare la base dell’oggetto. Sotto la base, girando la brocca, avevo scoperto degli strani graffi, delle scanalature ormai poco profonde di un alfabeto dimenticato.

			Nei giorni successivi alla sepoltura di mio padre o meglio nella penombra delle notti, quando l’Academy dormiva e la mia porta era chiusa, prendere quell’oggetto dalla sua culla e osservarlo cercando di capire quale significato avesse per lui era diventata la mia abitudine clandestina. Cosa lo aveva attratto e perché lo aveva portato da quella terra lontana? Pensava fosse gradito come oggetto da esporre in casa, per quanto esotico, era sicuro che a mia madre potesse piacere? Ma io vedevo che mia madre lo disdegnava, lei che aveva altrimenti un debole per vasi eleganti e decorativi da collocare su questo o quel tavolino; e alla fine mio padre lo aveva nascosto. Apparteneva, diceva mia madre, a quel “folle episodio”, un episodio cui si alludeva raramente e che non si definiva mai. O forse era solo che lei lo riteneva troppo grezzo e rovinato, con quell’occhio mancante.

			Nella luce fioca che filtrava dal corridoio, sotto la porta, l’occhio di smeraldo brillava e quello cieco sembrava svanire. Per un motivo che non riuscivo, e ancora non riesco, a spiegare, mi veniva allora un’immagine insolita: pensavo a un calice. E sebbene una cicogna non potesse essere un calice era così, alla fine, che lo chiamavo. E data la natura solitaria della mia cella non avevo molta paura che lo scoprissero.

			 *

			23 giugno 1949. Il fatto che ogni alunno avesse la propria stanza, di cui aveva la completa gestione, e dovesse sottostare a un regime di pulizia quotidiana, e cambio settimanale delle lenzuola il sabato mattina, era considerato una delle attrattive dell’Academy. (In seguito, quando come consigliere divenne mio compito fare una stima delle spese, ebbi modo di constatare quanto convenientemente quelle responsabilità giovanili diminuissero la necessità di una donna delle pulizie.) Chi legge avrà notato che parlo della mia stanza in termini di cella. Quel termine venne introdotto con l’arrivo di Mr. Canterbury, il nuovo preside assunto per sostituire il povero Mr. Brackett-Lynn. Mr. Canterbury aveva studiato teologia cristiana e sacerdozio a Oxford; il suo accento era stato giudicato soddisfacente. Da lui ci si aspettava che insegnasse latino e poesia inglese, che mantenesse ordine e decoro e anche che presiedesse alla cappella. Le sue prime innovazioni furono un tappeto sul pavimento freddo e spoglio del suo studio e una chiave sulla toppa dello stesso. Il suo scopo era soprattutto, sosteneva, quello di eliminare alcune volgarità del tutto americane e di elevare, in generale, la nostra lingua. Quando alcuni degli insegnanti, e quasi tutti gli alunni, si opposero all’uso di “cella” per l’aura di carcerazione che recava, insistette nel dire che l’origine del nome era invece ecclesiastica e poetica, e citò come prova “la sala silenziosa come una cella” di Coleridge, precisando che le nostre, di “sale”, rivaleggiavano in rumore con un torrione di fabbri e la foga di incudini e martelli. Sono lieto di poter dire che né la parola “cella” né Mr. Canterbury ebbero lunga vita. Al secondo successe per anni il reverendo Henry McLeod Greenhill, di Boston, che avrebbe prestato la sua opera nella chiusura dell’Academy e di cui ancora conserviamo, dal momento della sua scomparsa avvenuta poco dopo, la personale biblioteca.

			A tale proposito, e per una di quelle anomalie dovute a inaspettate convergenze, devo dire che la locuzione “incudini e martelli” di cui sopra è stata ripetuta proprio oggi in una sgradevolissima occasione. All’ora di cena mi si sono avvicinati tre dei miei colleghi, che, allo scopo di denunciarmi, avevano formato un comitato. Mi hanno accusato di fare un gran baccano, di disturbare la quiete, di interferire col meritato sonno e di brandire a ore irragionevoli “incudini e martelli” (le stesse identiche parole). È vero che in certi giorni in cui, con mia grande costernazione, perdo interi pomeriggi a causa di sonnellini troppo lunghi, la mia coscienza mi impone di riprendere il memoir un po’ dopo mezzanotte. (A dispetto di tali sforzi, sono assolutamente consapevole che, oltre ad aver scritto il nome, non ho ancora fatto niente per rendere il lettore partecipe del mio insolito attaccamento a Ben-Zion Elefantin.)

			Per farla breve: mi hanno rimproverato (cioè, mi hanno verbalmente aggredito) per l’uso notturno della mia Remington, che io peraltro associo nel profondo ai ricordi di quelle lunghe notti passate in ufficio. (Potrei aver trascurato di precisare che la Remington che possiedo oggi è la stessa macchina usata per molti anni da Miss Margaret Stimmer.) Ma stento a credere che sia il rumore del mio energetico battere sui tasti a dare fastidio. E nemmeno, tutto considerato, l’invidia per una competenza che loro non possiedono. Si tratta, invece, di puro risentimento: sono l’unico, a quanto pare, ad aver fatto progressi col memoir, gli altri, o almeno così mi viene da supporre, si sono dimostrati vergognosamente pigri.

			E qui sarebbe forse opportuno osservare che due dei tre colleghi che mi hanno accusato sono gli stessi gentiluomini che ho già descritto come infantili; e che si rivelano sempre più palesemente tali. In quanto al terzo, è, potremmo dire, il tipo inesistente che segue il branco.

			Lo stesso giorno, più tardi. Una digressione architettonica. Ho accennato alla chiusura dell’Academy. La ristrutturazione che ne è seguita, e che ha portato alla Temple House attuale, ha comportato che quattro o cinque, e in un’occasione sei, di quelle celle non riscaldate venissero ricombinate (ovvero demolite) per creare un unico spazio più grande in cui collocare ogni nuovo appartamento. Il risultato è che oggi ci ritroviamo a vivere con grandi comodità nel luogo in cui prima vivevamo con grande disagio.

			Dovrei anche aggiungere qualche parola sulla biblioteca in precedenza menzionata. Il lavoro di ristrutturazione aveva comportato anche la distruzione di un’area adibita, sin dagli albori della scuola, ad alloggi del preside, fra cui l’ufficio in cui venivano convocati gli alunni. Era in quel luogo sacro che si trovava la biblioteca del reverendo Greenhill. Che tale biblioteca si rivelasse nel testamento un lascito ai consiglieri era stato, bisogna riconoscerlo, seccante. Mentre i predecessori del reverendo erano stati uomini pii o, per dirla tutta, celibi, il reverendo Greenhill era arrivato da noi in qualità di vedovo. Quella biblioteca lo inorgogliva (come si suol dire) come se fosse carne della sua carne. Era per lui un grande piacere e un tesoro ancora più grande. Ma giusto per essere chiari, noi consiglieri, allora venticinque uomini forti e principalmente dediti alla legge o agli affari, cosa dovevamo farne di quella caterva di volumi di teologia, greco e altre curiosità esotiche da eruditi? I curatori dei vari istituti a cui avevamo offerto quel tesoro lo avevano rifiutato tutti definendolo una collezione amatoriale, per nulla unica, facilmente duplicabile e nella maggior parte dei casi inutile e superata. Oggi si trova nella dispensa, su decine di scaffali. Ultimamente mi sono ritrovato a sfogliare qualcuno di quei vecchi tomi dalle pagine arricciate e piene di macchioline e con mia grande gioia e sorpresa vi ho scoperto un paragrafo in cui si nominava Sir Flinders Petrie! Ho preso il volume (Lo sviluppo dell’esplorazione della Palestina di tale Frederick Jones Bliss, anno 1906) e l’ho esposto nel mio studio, una degna compagnia per i souvenir di mio padre. Credo che gli avrebbe fatto piacere vederlo lì.

			 *

			26 giugno 1949. Mi sono di nuovo messo a rivedere queste riflessioni con l’unico risultato di accrescere lo sconforto. È tutto un farfugliamento, è tutto un caos, non vi è un punto in cui io riesca a trovare una logica consequenziale. Per questa ragione mi sono rivolto alla mia personale copia della Storia sperando di finire sotto la sua superiore influenza. A differenza del nostro attuale progetto, quest’opera molto più concisa è stata composta da una commissione, col vantaggio di menti ordinate che hanno dato il loro contributo sia allo stile che alla sostanza. È nello spirito della ricerca, in realtà, che mi sono immerso in questi capitoli dalla prosa incisiva: sto tentando di capire se l’Academy, nel suo lungo passato, abbia mai esteso l’iscrizione ad alunni ebrei. Un certo Claude Montefiore, dei Montefiore d’Inghilterra, l’ha frequentata nel 1866, ma solo per poco, durante il mandato consolare del padre; ma nessun altro da allora, compresa l’epoca del mio, di padre.

			L’assenza di ebrei, tuttavia, non impedisce alla Storia di parlarne: lo fa anzi abbastanza spesso, in termini generali, tramite commenti satirici o faceti sul loro carattere. C’è sempre, io credo, un fondo di verità in tali denigratori luoghi comuni. Per esempio, negli anni passati all’Academy ho potuto constatare io stesso quanto sia innato il famigerato senso israelitico del clan. Mr. Canterbury, come ci si poteva aspettare, aveva mantenuto la nostra tradizionale politica di esclusione, ma con l’arrivo del reverendo Greenhill una mezza dozzina di ebrei erano stati ammessi e io ero riuscito a conoscerli bene, sebbene da una certa distanza, per tema che gli altri evitassero anche me. Ciò che più colpiva di quei poco consueti nuovi arrivati, avevo notato, non era semplicemente il fatto che fossero ebrei, che si diceva che lo fossero o che riconoscessero (sempre con una certa diffidenza) di essere tali. All’apparenza, e nei modi, erano come tutti gli altri: difficilmente li si vedeva sul campo da calcio (come, per inciso, difficilmente si vedeva il sottoscritto), avevano riccioli che ricadevano loro sugli occhi (una moda locale) e nella cappella sbadigliavano, erano irrequieti o facevano smorfie, come tutti noi, a Mr. Canterbury che se ne andava. Nemmeno i loro nomi erano particolarmente distinguibili, anche se uno di loro, Ned Greenhill, difficilmente poteva essere imparentato col reverendo! Questo Ned nella fattispecie, e nonostante gli sforzi fatti per nasconderlo, era bravissimo in latino ed era pertanto diventato il preferito del reverendo, che lo portava come esempio. (Voci invidiose dicevano che il reverendo gli desse anche lezioni private di greco.) Già solo questo era abbastanza per evitarlo, e in ogni caso quegli ebrei avevano l’abitudine di stare fra loro. Mi è peraltro venuto in mente che forse quello stare fra loro, così poco appropriato, potesse essere la conseguenza, e non la causa, del nostro palese disprezzo. Parlare a un ebreo voleva dire perdere il proprio posto nella gerarchia degli alunni.

			(Molti anni dopo mi sarei di tanto in tanto ritrovato a pranzare all’Oyster Bar con Ned Greenhill, diventato nel frattempo giudice del distretto meridionale di New York. Le nostre famiglie, inutile dirlo, non si sono mai conosciute.)

			 *

			28 giugno 1949. Quando sono andato in pensione dalla legge, mi sono portato via qualche oggetto, pochissimi in realtà, che mi ricordassero i giorni e le notti passate in quell’ufficio così a lungo familiare, dove avevano sudato sette camicie anche mio padre e il padre di mio padre: la macchina da scrivere di Miss Margaret Stimmer, naturalmente (col suo permesso), e anche parecchi oggetti piccoli o di media grandezza che appartenevano in origine a mio nonno, fra cui un incantevole tampone per carta assorbente di alabastro a forma di cavallo a dondolo, un pesante sigillo notarile di bronzo col manico a collo di cigno e persino una boccetta di inchiostro di china con un tappo di gomma, un tempo usata per apporre indelebili firme a documenti ufficiali. Questi oggetti sono ancora tutti qui con me, nel mio studio, e alcuni, come il tampone a forma di cavallo a dondolo e l’inchiostro di china, li tengo in bella vista sulla mia scrivania. (L’inchiostro fra l’altro, per via del tappo di gomma, non è mai evaporato ed è liquido come lo era il giorno in cui la boccetta è stata aperta per la prima volta.) Chi legge potrà forse pensare che vi sia in tutto ciò un’eco di mio padre e della sua propensione al collezionismo, ma non è decisamente questo il caso. Tutte queste carabattole sono simboli silenziosi di una rievocazione nostalgica, mentre gli oggetti di mio padre – segni criptici di un passato inconoscibile – non potevano avere per lui alcun significato personale. Cosa possono mai comunicare dei graffi alla base di un calice? Se un simile oggetto possiede una storia familiare, per quanto remota, non si tratta certo di quella di mio padre. È possibile, immagino, che tale calice rechi in sé un’emozione per il fatto di avere un tempo avuto un legame stretto con Sir Flinders Petrie e costituisca pertanto l’espressione di quella vita completamente diversa che mio padre avrebbe potuto vivere, se avesse ceduto alla tentazione e avesse continuato nel solco del cugino. Se così fosse, per rispetto nei confronti del ricordo di mia madre, non potrei in questo assecondarlo.

			A proposito di ricordi, mi commuovo parecchio al pensiero che il giorno in cui ho fatto mia la macchina da scrivere di Miss Margaret Stimmer è anche il giorno in cui mi sono concesso di chiamare la mia cara amica “Peg”.

			 *

			4 luglio 1949. La cella di fronte alla mia (questo accadeva ancora ai tempi della permanenza in carica di Mr. Canterbury), col corridoio di mezzo, era rimasta a lungo libera. Il bambino che la occupava aveva contratto la tubercolosi e non avevano riconosciuto la malattia per settimane. Ci si ammalava molto in quegli inverni insopportabilmente freddi e le nostre celle, come osservato in precedenza, non erano riscaldate. Quasi tutti, compresi i maestri, erano soggetti a rinite e tosse cronica. Ma nessuno tossiva con la veemenza e la persistenza dell’alunno che si trovava nella cella di fronte alla mia. Io non potevo fare altro che soffrire a mia volta: la tosse mi teneva sveglio una notte dopo l’altra. Mr. Canterbury si era infine convinto a chiamare il tutore del bambino, che era venuto a prenderlo. L’alunno non aveva mai fatto ritorno e tutto quello che avevamo saputo in seguito su di lui era che c’era stata un’azione legale. Fu allora che Mr. Canterbury scomparve dall’Academy e arrivò il reverendo Greenhill, e con lui una gradita innovazione: una trapunta in piuma per ogni letto. Il reverendo dispose nel contempo che i corridoi fossero riscaldati (una primordiale comodità secondo gli standard attuali); e una mattina, nella cappella, ci ordinò di tenere le porte delle celle aperte per far entrare il caldo e anche, aggiunse poi in tono di monito, il calore e la socialità di gradevoli conversazioni. (Che strano ricordare quel freddo oggi che abbiamo quasi trentotto gradi!)

			Ma di lì a poco un altro alunno aveva occupato il letto del malato. La porta della sua cella era spesso chiusa. O era arrivato troppo tardi, e non era venuto a sapere della nuova regola, oppure aveva scelto di ignorarla. Poiché era un anno indietro rispetto a me e frequentavamo classi diverse, lo vedevo solo a intervalli, nel refettorio o nella cappella. Si comportava, in entrambi i luoghi, in modo strano. Non lo vedevo mai consumare una cena normale. Sembrava vivesse di pane e latte, e uova sode, e se ne stava sempre per conto suo. Nella cappella, anche quando lo rimproveravano, non si toglieva mai il berretto. In realtà non lo vedevo mai senza. E mentre tutti noi sussurravamo, soffocavamo risolini o facevamo finta di starnutire durante la lettura del Vangelo e per tutto il sermone, lui pareva rigorosamente attento. Si univa al canto di qualche inno, ma nel caso di altri rimaneva ostinatamente in silenzio. Anche nell’aspetto era poco comune. Era talmente magro che rasentava lo scheletro (aveva gambe che ricordavano più le ossa della carne) e io attribuivo quel tratto alla parsimonia della sua dieta. Aveva quella che credo si definisca una carnagione olivastra, del tipo solitamente attribuito ai popoli del Mediterraneo e del Levante; ma a dispetto dell’assenza di guance rosee, aveva capelli sorprendentemente rossi. E non era il rosso irlandese. Mentre scrivo, mi viene in mente il rosso della terra descritta da mio padre all’epoca del cugino William: più cupo, più intenso e più ultraterreno di qualunque banale rosso celtico.

			Era arrivato da noi poco dopo l’affluenza di ebrei, ma non sembrava affatto uno di loro e anche loro, come tutti noi, si mostravano cauti rispetto a qualunque cosa lo riguardasse, l’esotico nome in particolare, quello di battesimo e il cognome, che erano le uniche cose che ci era dato conoscere di lui. Alcuni, rifacendosi al cognome, lo prendevano in giro e dicevano che non c’erano dubbi che fosse ebreo, data la lunghezza elefantina del suo naso. Di fronte a quello scherno lui non diceva nulla ma semplicemente se ne andava. Altri (i più scalmanati fra noi) sostenevano che solo un ebreo potesse ostentare così spudoratamente un nome come Zion, dimenticando che i Salmi recitati nella cappella, che così spesso lo invocavano, erano parte integrante del culto cristiano. Ero particolarmente sensibile a quell’errore, perché dalla parte dei Wilkinson ci sono molti (troppi diceva mio padre) pietisti che si stringono con ardore a Sion, e alcuni di loro sono curiosamente dediti alla glossolalia. E anche dalla parte dei Petrie ci sono vari nomi che provengono dal Vecchio Testamento; eravamo un tempo un’assennata banda di Abraham, Nathan e Samuel, tutti devoti cristiani.

			Ma non era solo l’insolito nome di Ben-Zion Elefantin a sfidare convenzioni e aspettative. Sebbene la si sentisse di rado, la sua parlata lasciava perplessi. Conteneva una flebile eco delle ammirevoli vocali di Mr. Canterbury, ma anche consonanti dall’indole straniera, che lasciavano intravedere una combinazione di forestierismi: di dov’era esattamente? E come mai era un intero semestre indietro, e in una classe inferiore alla mia, nonostante avesse, come venni a sapere poi, quasi dodici anni e fosse quindi di due anni più grande di me? Ed era matto o semplicemente bugiardo? Sarei giunto, nel tempo, alla conclusione che fosse la seconda delle due cose, anche se, lo confesso, qualcosa del bugiardo ce l’avevo anch’io, visto che fingevo infortuni di ogni tipo pur di evitare di scendere in campo. Mr. Canterbury tendeva a smascherarmi e per punirmi mi imponeva obblighi doppi, nel calcio e nell’equitazione (come mio padre prima di me, nutrivo anch’io una grande avversione per i cavalli); ma le vedute del reverendo Greenhill in merito erano che il dovere nei confronti di Dio non comportasse necessariamente tirare calci a una palla o galoppare, e mi lasciava fare quello che volevo, nella misura in cui ciò non recava danno a uomini o bestie.

			Ciò che mi piaceva fare in quei pomeriggi riservati al calcio, quando i corridoi erano deserti e le urla distanti e attutite, era sedere sul mio letto con la scacchiera davanti e la speranza di battere un fantomatico avversario. Nel memorabile giorno che adesso ricorderò, la mia porta era, come da protocollo, socchiusa e, quando avevo alzato gli occhi dalle mie truppe di legno, avevo visto Ben-Zion Elefantin. Senza dire una parola, lui era balzato sul letto sedendosi di fronte a me e aveva cominciato a manovrare dapprima un cavallo, poi una torre e infine una regina e poi aveva detto, in tono sommesso, anzi con umiltà: scacco matto, se non ti dispiace. Gli chiesi allora se anche lui aveva in quel momento, come me, il permesso ufficiale di astenersi dal gioco del calcio. Ben-Zion considerò per un attimo la mia domanda e poi disse, in modo diretto ma senza alcuna fretta: non mi interessa. Pensai che fosse naturale chiedergli, visto che era nuovo all’Academy, quali altre attività gli interessassero. La cappella, mi disse. Mi sembrava poco verosimile; tutti gli altri alunni che conoscevo guardavano alla cappella come a una mattinata di penoso tedio. Sei credente? gli domandai. La parola è poco consona, mi rispose, almeno non nel senso in cui la intendi tu. Aveva uno strano modo di parlare; nessun bambino normale parlava come un libro. Gli chiesi dove fosse andato a scuola prima di arrivare da noi. Oh, mi disse lui, in molte scuole, in molti posti, ma non rimango mai a lungo e fino ad ora non mi avevano mai insegnato le frazioni. È per questo, gli domandai, che ti hanno messo in quarta? Oh, mi rispose lui, ha poca importanza dove mi mettono, fra non molto mi verranno a prendere. Grazie, aggiunse poi, per il piacere della partita. E poi uscì, tornò nella sua stanza e chiuse la porta.

			 *

			5 luglio 1949. Caldo afoso di ieri a parte (oggi abbiamo ancora trentasei gradi), per cui sono stato costretto a interrompere la mia narrazione troppo bruscamente, il Quattro di luglio non avrebbe potuto essere più sgradevole. Un gruppo di giovani indisciplinati di una città vicina, nota per il suo squallore, ha invaso la nostra proprietà, ha rovesciato le belle e vetuste panchine e, mirando alle nostre finestre, ha lanciato raffiche di petardi assordanti urlando nel contempo oscenità. Tali abissi ha toccato il patriottismo. Quei fumi da campo di battaglia si sono insinuati nel mio studio, dove ancora aleggiano, rimestati da inutili ventilatori (ne ho due e non fanno niente per alleviare l’abominevole calura). Una delle domestiche, una donna originaria di Vienna semi-incomprensibile, ha pietosamente tentato di celebrare la festività, pensando suppongo di farci piacere, con quella che lei chiama una Sachertorte, un dolce assurdo e irrilevante di qualche tipo, eccessivamente zuccherato; ma non ci si può aspettare nulla di confortante o di familiare dai relitti di questo dopoguerra. In quanto al disastro della guerra in sé, sono passati ormai quattro anni dalla vittoria faticosamente ottenuta su due fronti e ci sono persone che ancora oggi si rifiutano di perdonare il presidente Roosevelt per aver messo a repentaglio, come dicono, la vita degli americani per salvare gli ebrei. Ci potrà anche essere, come sempre, un fondo di verità in questo; ma il fatto che gli ebrei non siano in ogni caso stati salvati (né molti altri che ebrei non erano, peraltro) è una riprova della generale inutilità di questa guerra. Hitler e Stalin, se non è zuppa è pan bagnato. I giornali sono pieni di grottesche storie di campi e forni; non si sa quasi più cosa credere e io oggi sono molto meno attratto da queste pubbliche controversie che dalle mie personali riflessioni. Con questo non voglio dire di non essere orgoglioso della partecipazione alla guerra di mio figlio, sebbene un po’ carente di virilità, nel senso di esposizione al pericolo, dato che non si è mai trovato su un campo di battaglia ma piuttosto in una stamperia: qualcosa che aveva a che fare con una pubblicazione per soldati e marinai.

			A questo proposito, chi legge avrà notato che, scomparsa a parte, ho avuto fino ad ora poco da dire della mia cara e defunta moglie, grande appassionata, come accennato in precedenza, delle arti decorative; spero di porre rimedio adesso. L’influenza di Miranda su nostro figlio è stata forse eccessiva e potrebbe averlo condotto alle attuali futili distrazioni della California. Aveva lei stessa una certa passione per quelle stravaganti frivolezze, nel senso che era a capo del comitato floreale del circolo femminile cui apparteneva e simili, si veda l’accumulo di ciotole dipinte e statuette di porcellana in stile giapponese: un uomo con un cappello piatto che tirava su un secchio da un pozzo, una donna dagli occhi a mandorla ferma su un ponte. O per essere più precisi, le interessavano molto le vite di Carole Lombard e Mirna Loy, le cosiddette “stelle” del cinema. Si divertiva a dire che l’avevo sposata solo per la sua chiara somiglianza con Mirna Loy, anche se non era stato certamente quello il caso; all’epoca l’avevo a malapena sentita nominare. Miranda era in effetti molto carina, ma la ragione del nostro matrimonio, di cui nostro figlio era stata la prematura conseguenza, resta un fatto assolutamente privato. E non posso nemmeno negare che i genitori di lei avessero insistito perché facessimo quel passo.

			Mi accorgo di aver di nuovo divagato e sebbene abbia intenzione di dare ulteriori lumi a chi legge su Ben-Zion Elefantin, ho appena percepito un vivificante alito di vento al di là dell’agitarsi afoso delle pale. È iniziato il fresco della sera e sto per andare a fare una passeggiata approfittando della tregua che mi è concessa. Ma prima di lasciare il mio studio, devo mettere questo manoscritto sotto chiave. Fino a che non l’avrò finito me lo tengo per me, in una scatola con coperchio poco identificabile. Una volta conteneva i sigari di mio padre e il loro antico aroma si sente ancora.

			 *

			6 luglio 1949. Un disastro, una ripicca puerile. Un inconcepibile atto di vendetta. Non può essersi trattato dell’impulso di un momento: dev’essere stato accuratamente pianificato, devono aver notato le mie abitudini, aver spiato i miei andirivieni. I miei colleghi devono essersi da tempo accorti che alla fine di queste giornate di brutale caldo equatoriale vado a passeggiare sotto gli aceri, fra le cui foglie frusciano refoli di aria serale. (Questa mattina sul presto, posso dire con sollievo, il personale ha raddrizzato le panchine e si è occupato dei rifiuti, fra cui una considerevole distesa di bottiglie di birra.)

			A quell’ora fa bene camminare e pensare, camminare e pensare. Come devo fare per dire di più di Ben-Zion Elefantin? Non posso rivelarlo sotto forma di dialogo (una consuetudine cui mio figlio si affida, mi informa, in qualità di aspirante sceneggiatore). Io non ho quel dono o quell’inclinazione. E nemmeno sono certo che sia alla fine possibile rivelare Ben-Zion Elefantin con un espediente narrativo. Potrebbe anche essere che tutto quello che sapevo di lui fosse un’invenzione o un’illusione.

			Ho vagato in quel modo, rimuginando su quell’enigma per un’ora o poco più, e poi sono tornato nel mio studio rigenerato, con l’idea di mettere su carta i miei pensieri sebbene fosse un po’ tardi. Quello che ho visto davanti a me – quello che ho visto in un solo orrendo istante – è stata una scena di disgustoso vandalismo. Sul piano della scrivania c’era la mia boccetta di inchiostro di china, aperta, col tappo di gomma accanto. Qualcuno – qualcuno! – ne aveva rovesciato il contenuto sul corpo della Remington, obliterando le lettere dei tasti e inzuppando il rullo in modo così rivoltante che brillava come melma nera e viscida. La Remington di Miss Margaret Stimmer violata, la stessa macchina, ora mia, che lei aveva sfiorato con baldanzose dita e tutto ciò che mi rimane a ricordo della mia dolce Peg.

			 *

			8 luglio 1949. Chi legge si sarà accorto che i precedenti paragrafi sono stati scritti, giocoforza, a mano, in momenti diversi e in diversi stati mentali. Hedda, fra gli addetti alla cucina (l’idea della Sachertorte è stata sua), vedendo la mia angoscia, si è offerta di portare via la Remington e di fare un tentativo per pulirla. Mi ha assicurato che l’aceto avrebbe funzionato e così è stato perlopiù, anche se non mi posso dire completamente soddisfatto. I polpastrelli si anneriscono ancora per l’inchiostro, e l’attrito, quando batto, sprigiona una sottile coltre di polvere simile a quella rilasciata dal carbone che mi ricopre occhiali e naso. Hedda mi calma dicendomi che tutto ciò non durerà e mi consiglia di avere pazienza o un secondo bagno nell’aceto. Che il meccanismo non sia stato irreparabilmente danneggiato certo non mitiga il mio shock: l’aggressore è uno di noi, un consigliere!

			Ho indetto una riunione, non nel mio studio come al solito, ma nella vecchia cappella, che dovrebbe ricordare a tutti il ruolo della coscienza nella vita. Lo scopo era avviare il facsimile di un processo con giuria in cui ognuno doveva giurare sul proprio onore. Ciascuno dei sei colleghi ha negato qualunque misfatto, ma nessuno col fervore del nostro nonagenario, sul cui colletto e sulle cui maniche avevo notato minuscole tracce di schizzi. Ma certo, ha risposto lui, cosa ti aspetti da una stilografica quando inavvertitamente premi troppo sulla punta? Perché io solo devo essere dichiarato colpevole quando tutti, a parte te, scrivono con normali penne e inchiostro, come solitamente fanno uomini di una certa autorità? Solo tu, ha continuato, ti comporti come l’ultima impiegata e fai baccano durante la notte.

			È stato quell’“ultima impiegata” a ferirmi particolarmente: era una frecciata a Miss Margaret Stimmer? A quanto pare la nostra amicizia non è sfuggita ai più. E così, dato che gli altri sostenevano tutti l’ipotesi fuorviante del probabile colpevole (e mi dispiace dire che la discussione è poi degenerata in un veemente confronto fra le varie marche di stilografiche: la Parker è davvero superiore alla Montblanc ecc. ecc.), i miei sforzi per ottenere giustizia e verità si sono dissolti nel nulla.

			 *

			12 luglio 1949. Non vado più a camminare la sera (fra l’altro i sentieri sono precariamente cosparsi di rami spezzati) e sono arrivato a un patto con me stesso. Non permetterò alla perniciosa ostilità altrui di sminuire ciò che mi muove. Questa è una lezione che ho imparato nella mia fanciullezza, quando a causa del mio crescente interesse per Ben-Zion Elefantin ero diventato anch’io persona non grata. La nostra comune passione per gli scacchi era destinata a diventare di pubblico dominio, dato che in ottemperanza agli ordini del reverendo Greenhill dovevo tenere la porta aperta. Non c’era da meravigliarsi che la nostra impresa assumesse un’aria da cospirazione: ci confrontavamo sussurrando su quando fosse meglio liberarsi del branco oppure uscivamo di colpo dal refettorio, prima uno e poi l’altro. In due o tre occasioni in cui avevamo trovato rifugio nella cappella vuota, fummo, mi ricordo con dolore, scoperti e presi in giro, Ben-Zion Elefantin per il nome e le sue incomprensibili origini e io per l’intimità che avevo con un bambino così singolare.

			Parlo troppo facilmente di intimità: fu lenta ad arrivare e non la si raggiunse mai completamente. Ben-Zion Elefantin era innaturale in molte cose. L’abbondanza dei capelli incolti, per esempio: e non era solo il colore rosso terra e al tempo stesso ultraterreno, ma anche quelli che sospettavo fossero un paio di lunghi riccioli che gli spuntavano dalle tempie, nascosti dietro l’orecchio e persi nella confusione della massa. Dalla sua porta chiusa (non obbediva mai a regole che non gli piacevano) mi arrivava a volte una cantilena di mormorii in una lingua altra, di sera e di mattina, come se borbottasse segreti incantesimi. C’erano volte in cui, sfiniti entrambi da troppe battaglie di cavalli e alfieri, rimanevamo lì e lui restava in silenzio e mi guardava, senza avere niente da dire, e aspettava che io gli segnalassi qualche meritevole argomento. Io gli raccontavo del terribile regno di Mr. Canterbury e di come dovesse rallegrarsi di esserselo perso, della visita l’anno prima da Pelham, una cittadina dei dintorni, dell’anziano Mr. Emmet, uno dei cugini Temple e di conseguenza anche cugino di Henry James, il cui ritratto si trovava nella cappella. Avere fra noi Mr. Emmet, sebbene per poco (era rimasto solo un paio d’ore), era considerato un privilegio: una volta aveva avuto una conversazione pomeridiana con Henry James Senior, il padre del romanziere, e il filosofo Emerson, che era casualmente presente, gli aveva stretto la mano, gli aveva chiesto come stesse e aveva fatto alcuni commenti sulle attrattive di Concord allietandolo con le sue attenzioni. Per noi la carne stessa di Mr. Emmet, ci facevano sapere, era intrisa di grande fama: sua era la mano cui quella del filosofo aveva reso onore.

			Emmet, Temple, James: tutti quei riferimenti locali, così cari all’Academy e passati con ardore di alunno in alunno, lasciavano Ben-Zion Elefantin indifferente; ma sentire menzionare la parola Canterbury gli provocò un’eccitazione che mai gli avevo visto prima, e mi disse che era uno dei posti in cui lo avevano mandato a scuola e dove aveva imparato a leggere in inglese. Di tutte le lingue, quella degli inglesi era la sua preferita e sebbene lo avessero lasciato in quella scuola solo per poche settimane trasferendolo subito a Francoforte e poi a Roma, si era perso per sempre nel mare delle sue narrazioni, i Racconti da Shakespeare di Mary Lamb, La bottega dell’antiquario, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Adam Bede: libri di cui io avevo a malapena sentito parlare, che mai avrei pensato di leggere, come aveva invece fatto lui, di sua iniziativa, e mai ho letto. Mi disse tutto ciò come se fosse una confidenza, come se si fidasse che non l’avrei rivelato, come se rivelarlo avrebbe aumentato i rischi che riteneva di correre. Mi era sembrato penoso allora, con quei capelli innaturali e quella voce innaturale, che avevo di colpo percepito non più come stentorea ma come misteriosamente arcaica o (quasi non capisco il significato di quello che dico) imponderabilmente ancestrale. C’erano troppe città nella sua cadenza e gli dissi che nessuno poteva venire da ogni luogo, tutti dovevano avere un luogo d’origine, il suo qual era esattamente? Mi ringraziò ancora per i nostri vari tornei, attraversò il corridoio e chiuse di nuovo la porta.

			Ero ormai abituato a quella poca chiarezza e quasi non mi importava: ben altre seccature mi preoccupavano, la perdita del mio status, innanzitutto. Ero, dopotutto, un Petrie e un Petrie apparteneva per natura a chi lo scherno lo perpetrava e non a chi lo subiva. A volte pensavo di ribaltare il mio destino e di mettere anch’io in ridicolo Ben-Zion Elefantin; ma imparai presto, dopo un solo tentativo, che ciò non era fattibile: una volta diventato un reietto, lo resti per sempre. Ma c’era di più: l’umiliazione che provavo per l’incapacità di recuperare la mia posizione era poca cosa rispetto al senso di vergogna che mi investiva al pensiero di avere anche solo per un momento tradito Ben-Zion Elefantin. In quanto allo scherno, col tempo diminuì (avevo visto il reverendo Greenhill convocare i peggiori dei nostri tormentatori per una chiacchierata) e fummo invece silenziosamente snobbati come una coppia di invisibili spettri. Ma questo ci liberava dalla necessità di nasconderci, e poiché nessuno parlava né con l’uno né con l’altro, e Ben-Zion Elefantin aveva poco da dirmi, ci ritrovammo sbattuti nel guscio di una pace non cercata. Nel refettorio mi sedevo accanto a lui col piatto di una cena completa davanti mentre lui estraeva delicatamente il tuorlo dal suo unico uovo. E lo stesso accadeva nella cappella, dove riuscivo a percepire dalla vicinanza al suo respiro l’intensità con cui ascoltava le letture tratte dalle Scritture.

			Un giorno di bel tempo in cui l’argomento del sermone del reverendo Greenhill era l’Esodo e la disfatta degli egizi veniva moralmente riconsiderata (forse l’affogamento su larga scala di uomini e cavalli era una punizione troppo irosa persino per l’oppressore), Ben-Zion Elefantin si lasciò per la prima volta conoscere. Era stata annunciata una pausa di tre ore per il pomeriggio della domenica: un’altra delle innovazioni e delle migliorie del reverendo Greenhill, là dove Mr. Canterbury aveva imposto, nel giorno di riposo, un periodo di studio della stessa lunghezza da portare avanti nel più completo silenzio. In quel giorno di libertà, mentre i nostri compagni erano fuori al sole a lanciarsi la palla sul prato, a correre senza meta e a ridere fragorosamente guardando il cielo, io e Ben-Zion Elefantin eravamo come al solito seduti sul mio letto, con la scacchiera in mezzo. Ma giocavamo con scarsa convinzione e d’impulso, ripensando al sermone della mattina e alla profonda e per me strana attenzione con cui lui lo aveva seguito, gli dissi che possedevo degli oggetti dell’epoca dei faraoni, che ci credesse o no. Mio padre, prima che nascessi, gli dissi, è andato in Egitto una volta, quando mia madre era troppo malata per accompagnarlo, e tornando le ha portato un anello d’oro che per qualche ragione lei non ha mai messo. Gli dissi che avevo spesso visto quell’anello nella bella ciotola che lei teneva sul cassettone, insieme a collane e braccialetti, ma che in realtà quell’oggetto mi interessava molto meno di altri con cui mio padre era tornato e che se lui non ci credeva che venivano dall’Egitto avrei potuto farglieli vedere. Non avevo mai parlato a nessuno, prima di allora, di quello che avevo nascosto nella sacca riposta nella parte chiusa della scrivania e chi legge si chiederà come mai avessi deciso di farlo proprio in quel momento. Una sorta di agitazione si impossessò di lui e vidi che aveva il volto in fiamme, era quasi del colore dei capelli. Tu non sai niente dell’Egitto, mi disse Ben-Zion Elefantin, niente, tu pensi che tutto quello che c’è nella Bibbia sia vero, ma c’è altro oltre a quello che dice la Bibbia e omettere è già mentire. (Sto cercando di rendere il modo curioso che aveva di parlare, il modo in cui quel calore repentino rendeva la sua parlata antica e raffinata, come se non fosse più un bambino ma il fantasma appassionato di qualche racconto.) Te li faccio vedere, gli risposi, e cosa ti fa pensare di saperne di più dell’Egitto di mio padre, che in Egitto c’è stato davvero, è andato sul Nilo con una barca ed era intimo di Sir Flinders Petrie, suo cugino, un esperto dell’Egitto, e lo sai almeno chi è Sir Flinders Petrie? Mi disse che non lo sapeva, ma che Sir Flinders Petrie, chiunque fosse, non sapeva dal canto suo quale fosse la verità di Ben-Zion Elefantin. Quella risposta mi colse alla sprovvista. Parli come uno stupido, gli dissi e lui mi diede una risposta al tempo stesso trionfale, come se fosse sicuro di avere l’ultima parola, e disperata, come se sapesse a priori come avrei reagito. Io, disse, sono nato in Egitto e ho vissuto lì fino a che non è arrivato il momento di andare a scuola. Fui immediatamente colto da dubbi: mio padre non aveva descritto nel suo taccuino gli egiziani come un popolo dalla pelle scura? E nei quadri con piramidi, palme e simili, gli egiziani non erano sempre color del rame? Di sicuro nessun egiziano aveva capelli del colore della terra rossa. Tu non puoi essere egiziano, gli dissi. Oh, mi rispose, io non sono affatto egiziano. Ma se sei nato in Egitto e non sei egiziano, gli chiesi, cosa sei? A quel punto vidi una sorta di fremito di paura muovergli le palpebre. Sono elefantino, disse, e

			 *

			19 luglio 1949. È passata più di una settimana da quando mi sono dovuto prendere una pausa dalla mia Remington e non ho ancora avuto il coraggio di tornare da lei. In quel momento, nella fattispecie, la stavo usando alle tre di pomeriggio e mi auguro che chi legge non sia tentato di pensare che avessi abdicato alle mie fatiche notturne per codardia, per compiacere i miei accusatori. No, è stato perché avevo il sacro fuoco, i ricordi mi tormentavano e sebbene le tre fossero nella maggior parte dei casi l’ora in cui soccombevo impotente al sonnellino, coi ventilatori che lottavano contro il caldo, non riuscivo a contenere le mie emozioni, scosso com’ero dalla rievocazione delle inimmaginabili parole di Ben-Zion Elefantin (che ancora devo mettere su carta). Ero talmente ripiegato su me stesso che sono rimasto completamente sordo alle voci che mi arrivavano come folate dalla finestra aperta fino a che non sono stato distratto da uno sgradito tumulto di risate offensive e fragorose. Con una certa esasperazione ho guardato fuori per capire quale fosse la fonte. I miei sei colleghi si erano pigramente riuniti sotto gli aceri, segno che non stavano affatto lavorando ai loro memoir. Uno di loro aveva il braccio alzato e sembrava puntasse in alto, direttamente alla mia finestra: poi c’è stato di nuovo uno scoppio di risa. Era, fatto poco sorprendente, quel vecchio infantile dalla risata stridula, l’astioso colpevole, il vandalo, colui che aveva deturpato la mia Remington. Era lì in piedi, col deambulatore davanti, e vedendo che lo guardavo ha fatto un passo nella mia direzione accennando a un saluto, come se avesse intenzioni malevole. E poi – l’ho visto secondi prima – un ramo spezzato sotto i suoi piedi: stava guardando in alto e non se ne è accorto. Ha barcollato per un istante, ha vacillato, le sue gambe si sono impigliate in quelle del deambulatore ed è caduto in un groviglio di arti senili. Io sono stato testimone dell’intera scena, gli strilli e le urla, Hedda e altri due o tre membri del personale che comparivano all’improvviso e ammonivano e toglievano di mezzo gli altri, cinque vecchi affranti, e poi l’ambulanza con la sirena dapprima lontana, la polizia, la barella e il mio nemico che veniva portato via. È morto in ospedale sei giorni dopo (ieri), non – dicono – per la frattura all’anca, l’intervento o l’infame e inevitabile polmonite sopraggiunta subito dopo, ma perché il cuore ha ceduto. E Hedda mi dice, con un certo disprezzo, che una delle addette alla cucina ritiene che sia stato io a farlo fuori, guardandolo male. Una sciocca superstizione in cui ravviso un fondo di verità, nell’idea di vendetta che contiene.

			Eravamo sette, e ora siamo sei. Penso incessantemente alla morte, all’oblio, a come non ci sia nulla che duri, nemmeno il ricordo quando colui che ricorda non c’è più. E come faccio ad andare avanti col mio memoir, a che pro, con quale scopo? Che significato può avere, se non per colui che scrive? E anche per questa persona (voglio dire, per me) il passato è nebbia, le figure e le immagini sono poco più di quadri sbiaditi. Dov’è adesso Ben-Zion Elefantin, è mai esistito in realtà? Oggi non è altro che un’illusione, lo era forse anche allora?

			In quanto all’uomo che è deceduto, non lo piango. Come posso piangere l’invidioso villano che ha ferito la mia dolce Peg? Ma il lutto serpeggia nell’aria, la malinconia si insinua, si sente l’alito del vuoto, non tanto di quello lasciato dall’inquilino venuto meno della Temple House (che non mi è possibile piangere), ma piuttosto di quello sconfinato che ci attende. Il tremore alla mano sinistra è peggiorato, ultimamente. Quando mi faccio la barba, l’uomo incartapecorito nello specchio è una persona che non conosco e troppo spesso gli incido la carne, se di carne si tratta. Hedda riferisce che i vassoi col tè del pomeriggio, tutti tranne il mio, vengono rimandati indietro intonsi. Ma c’è di più: dice che l’altro, quell’altro tipo puerile, l’inseparabile complice e difensore del defunto, passa le giornate chiuso nel suo appartamento a piangere. Ma non mi posso dimenticare che quando il mio nemico indicava la mia finestra deridendomi, la risata più forte era quella del suo abituale compagno. (E questo la dice lunga sui delicati versi del loro amato Gerard Manley Hopkins.)

			 *

			20 luglio 1949. Ho deciso, dopotutto, di continuare col mio memoir. Troppe riflessioni sulla morte contaminano la vita. E non dovrebbe ogni uomo vivere ogni giorno come se fosse immortale? Con tutto il tempo che è trascorso, non posso riprendere da dove avevo lasciato: che quelle parole rimangano criptiche e incompiute mentre descrivo la mia sorpresa davanti all’indifferenza mostrata da Ben-Zion Elefantin per il tesoro di mio padre. A eccezione del taccuino, che si trovava altrove, avevo svuotato la sacca di tutti gli oggetti che conteneva, uno per uno, e li avevo disposti in fila sulla scrivania. Ho detto indifferenza, ma poiché l’agitazione di Ben-Zion Elefantin non si era mitigata, dovrei piuttosto dire disprezzo. Tu supponi che questi oggetti siano poco comuni, disse, in virtù di quella che tu credi essere la loro antichità, ma tuo padre è stato forse ingenuo, in molti lo sono. Di questi oggetti se ne trovano a centinaia, veri e falsi. I miei genitori lo sanno. Lo sanno a colpo d’occhio. Mio padre, protestai, non è stato ingenuo, e perché i tuoi genitori dovrebbero saperne più di lui, che li ha portati dall’Egitto? Mio padre, te l’ho detto, ha lavorato a Giza con Sir Flinders Petrie, suo cugino, e Sir Flinders Petrie non è un ingenuo, ne sa più dell’Egitto di chiunque altro. Diede un colpo di tosse che pareva un borbottio, e che io presi per un atto di derisione, e poi abbassò la voce e parlò con una cadenza più straniera che mai. I miei genitori, disse, si occupano di transazioni.

			Anche all’età di dieci anni sapevo bene cosa fosse una transazione. Mio padre, lo avevo visto coi miei occhi, si immergeva ogni mattina in obbligazioni e titoli e ne seguiva l’andamento sui giornali e inoltre, come avevo capito dai discorsi che faceva, chi si occupava di transazioni viveva a Wall Street e non in posti leggendari come l’Egitto. Spiegai tutto questo a Ben-Zion Elefantin. Di fronte a quella spiegazione, lui non ebbe altro da dire e io mi rallegrai di non aver ancora consegnato al suo inevitabile disprezzo, come avevo pensato di fare inizialmente, quello che ritenevo fosse il pezzo a cui mio padre più teneva, il calice con l’occhio di smeraldo che si trovava nella scatola sotto il letto. C’era stato un malinteso fra noi o forse una lite, ma perché? Ben-Zion Elefantin uscì dalla mia camera, tornò nella sua e chiuse di nuovo la porta, e per tutta la settimana si mantenne a distanza.

			 *

			21 luglio 1949. Confido che chi legge capirà perché io debba centellinare il mio memoir in questi tempi così poco soddisfacenti. In parte è solo per la fatica. Il tremore alla mano sinistra ha in qualche modo cominciato a manifestarsi anche nella destra e lo scrivere a macchina è di conseguenza compromesso dai troppi errori, che devo accuratamente correggere. Dopo un’ora o poco più alla Remington avverto l’impellente esigenza di stendermi, fatto che porta invariabilmente a un sonnellino. Confesso che vi è un’altra causa per queste continue interruzioni e riconosco anche che cresce in me la solidarietà nei confronti dei colleghi, i quali, sia chiaro, hanno concluso poco o niente a parte un paio di iniziali paragrafi, e forse nemmeno quelli. Mentre procedo con la mia cronaca avverto sempre di più l’irreprimibile pena della nostalgia, di cosa non lo so. Della mia fanciullezza all’Academy no di sicuro, con tutte quelle costrizioni e crudeltà giovanili. Mi ritrovo, se posso esprimermi così, in uno stato di sofferenza dell’anima mentre scrivo, una sofferenza che è più il tormento di una paralisi che un dolore consapevole. Vorrei onestamente smettere di scrivere ma non posso, come posso quindi prendermela con chi ha smesso di farlo o ha a malapena cominciato? Temo di essere nuovamente finito nelle grinfie del vuoto. Intorno a me non si parla d’altro che dell’incidente accaduto sotto gli aceri e di come sia potuto accadere, di rami spezzati e del terrore di scivolare. Non posso nemmeno dire di essere immune da tale terrore, e ora guardo con occhi diversi alla saggia decisione di rinunciare alle mie passeggiate serali, meditative ma solitarie, nei pericolosi sentieri che si snodano sotto gli alberi. Ripenso alla solitudine provata nell’infanzia, che adesso ritorna, come se le due solitudini, quella passata e quella presente, fossero diventate una cosa sola. Che gli altri mi evitassero perché ero in compagnia di Ben-Zion Elefantin era abbastanza doloroso (in fondo però io avevo lui e lui aveva me), ma sopportare, nella più totale solitudine, gli affronti e i silenzi di quei persecutori che erano stati un tempo i miei pari, era tutt’altra cosa.

			Ma quale sollievo e quale gratitudine avevo provato la domenica successiva, quando Ben-Zion Elefantin era venuto tranquillamente a sedersi accanto a me nella cappella (dove la panca era stata lasciata con disprezzo libera a destra e a sinistra), come se mi volesse perdonare per quella che considerava una mia colpa. E quando alla fine ci ritrovammo liberi da noiosi inni e letture (il sermone, quel giorno, era tratto dal Vangelo di Matteo), mi condusse, senza discussione di alcun tipo, non nella mia stanza ma nella sua e ci sedemmo come sempre sul letto uno di fronte all’altro, solo senza nessuna scacchiera in mezzo e con la porta, come al solito, chiusa. La sua camera era quasi identica alla mia, il letto ugualmente stretto, le pareti spoglie, il soffitto ugualmente macchiato: la cella di un monaco che, era vero, rimandava a quella di un detenuto. Eppure si notava subito una sorprendente differenza. Io avevo una pila di libri sulla mia scrivania, tutti testi scolastici: la Storia del mondo, l’Algebra per principianti, (l’odiato) De bello Gallico e via discorrendo; ma la sua scrivania era priva di qualunque testimonianza scolastica, come se della scuola lui volesse cancellare ogni traccia, a parte un’Aritmetica di livello intermedio per le classi quarte dal dorso ammaccato e sbiadito, sbattuta a terra fra cumuli grigi di polvere vagante. (Era chiaro che aveva deciso di disattendere l’obbligo di pulire la stanza.)

			Quel ripiano ospitava invece una varietà di oggetti sconcertante: un sacchetto con lacci di fine tessuto, seta o raso, e accanto a questo un paio di cubetti neri – o erano scatole? – attaccati a quelli che parevano dei guinzagli di pelle, più simili a delle redini per pony in realtà. E ancora, accanto a quell’affare, un libro aperto dall’aria inequivocabilmente forestiera. Il volume aveva angoli anneriti e consunti ed emanava un odore lieve e sconosciuto, come, immaginavo, quello di un fungo. Vidi che le lettere erano irriconoscibili e gli chiesi se riuscisse realmente a leggere quegli orribili sgorbi, e poi che lingua era? All’inizio lui non disse nulla, come se dovesse decidere se rispondermi o meno, poi chiuse il libro, aprì il cassetto della scrivania e ve lo adagiò delicatamente, sistemando nel contempo l’aggeggio con le redini arricciate nel sacchetto per poi collocare anche quello, con la stessa delicatezza, in quel nascondiglio. È molto antica questa lingua, disse infine, e ora devo farti delle scuse. Tu non potevi sapere, disse, come facevi a saperlo, nessuno lo sa, fanno tutti questa o quella supposizione o pensano che io dica delle sciocchezze, e perché mi dovevo aspettare che tu, a differenza di tutti gli altri, capissi? Gli tremava la voce, e anche le mani. Forse, continuò, è che pensavo tu fossi mio amico e adesso mi vergogno. Io sono tuo amico, dissi, e d’un tratto mi spaventai di quello che avevo appena detto, come se quelle parole potessero essere vere. Diventare amico di quell’essere grottesco (tale spaventoso termine mi viene in mente solo adesso) sembrava molto più pericoloso dello stato di paria in cui già mi trovavo. La situazione si fece ancora più pericolosa: Ben-Zion Elefantin si lasciò scivolare dal letto sul pavimento e mi tirò giù con lui; la sua faccia era così vicino alla mia che riuscivo quasi a vedere i miei occhi nello specchio nero dei suoi. Non avevo mai sentito, fino ad allora, il calore del suo corpo magro: quando sedevamo fianco a fianco sulle anguste panche della cappella, le spalle, nelle giacche dell’Academy, si sfioravano appena e lo stesso valeva per le ginocchia coperte dai pantaloni. E ora che eravamo a pancia a terra fra nugoli di polvere, a contatto con le spore, mi sembrava di respirare il suo respiro. Le nostre gambe nude, quando ero caduto, si erano in qualche modo intrecciate, ed era come se la mia pelle, o la sua, potesse da un momento all’altro prendere fuoco. Parlò con cadenzata rapidità, quasi stesse recitando, mezzo a memoria, una solfa liturgica incrostata dal tempo. Non c’era inizio, non c’era fine, era tutto un fantastico continuum, un miscuglio allucinatorio di lingue e storie poco plausibili. E cosa dovevo farne io di quel miscuglio, col mio corpo contro il suo?

			Se chi legge è attento (se ancora c’è chi legge), mi sarà testimone; ho rimandato il racconto per troppo tempo, ma come faccio anche adesso a raccontare, sebbene per completare il mio memoir io debba farlo? Posso allungare la mano per catturare una nube, un vapore, un odore? Non pensate che io abbia il potere di riproporre una rappresentazione anche solo vagamente comprensibile di ciò che è accaduto quel pomeriggio del mio decimo anno di vita, quando le urla del campo da calcio erano poco più di una scalfittura distante e spettrale. Ciò nonostante, finché la mia flebile comprensione lo permette date le circostanze, tenterò di tirare fuori dal balbettare indomito di Ben-Zion Elefantin una parvenza di umana coerenza. Come dicevo, devo provarci. Ma no, non si può fare; non posso essere io a farlo, ma chi altro c’è? Nessun altro sulla faccia della terra, e questo dannato tremore comincia a prendermi i polsi, la fatica mi annienta, i tasti della mia Remington non sono altro che massi tondeggianti, temo che presto il panico avrà la meglio se non mi fermo, e grazie a Dio è arrivata Hedda col vassoio della cena grazie a Dio grazie a Dio grazie a Dio

			3:30

			Il sonno mi ha abbandonato per molte ore, tanto profondo è il mio turbamento. Aver perso la padronanza di me, e a un tale livello, in presenza dell’addetta alle cucine! E che Hedda mi abbia dovuto vedere così scompigliato, col colletto della camicia madido e quelle lacrime vergognose e puerili, in cosa sono diverso da quel miscredente derelitto che nel privato della mente chiamo l’infantile? Che mi importa se piange il suo strampalato complice? E cosa deve pensare Hedda? Due vecchi che piangono, due vecchi in lutto? Io stesso non so nemmeno perché piango o per chi! Per la mia fanciullezza infelice, per la mia dolce Peg, per il mio disgraziato e frivolo figlio? Che lei mi abbia visto così distrutto e mi abbia comunque inflitto il suo lamento! Due membri del personale se ne sono andati, mi ha detto, senza un minimo di preavviso, e adesso lei come faceva, lei e quella frivola di Amelia, das Flittchen, solo loro due, diese Schlümpfe inutili e lente, rimaste a occuparsi di sei vecchi a pezzi, uno più zerbrechlich dell’altro, il più fragile di tutti che si lasciava morire di fame notte e giorno su quel divano sporco col capo abbassato, che si rifiutava di mangiare anche solo una briciola di pane o di bere una goccia di tè, un uomo malato che avrebbe dovuto essere in ospedale! E chi ce lo avrebbe portato? Aveva una moglie, una figlia, un figlio? Cosa doveva fare con lui? E cosa dovevo fare io, nella mia veste di consigliere, non ha famiglia, non ha amici, non ha eredi?

			Le ho risposto che avrei riguardato lo statuto dell’ente per individuare una via adeguata e poi, senza riuscire a guardarla negli occhi, l’ho congedata.

			 *

			22 luglio 1949. Altro sullo statuto. L’originale, naturalmente, è nel caveau dell’Academy presso la J.P. Morgan, ma ne conservo una copia qui nel mio studio, la tengo insieme al mio volume personale della Storia, anche se l’ho consultata raramente da quando è stata istituita la Temple House e ulteriori clausole sono state necessariamente introdotte. E in effetti vi si trova una disposizione per un’eventualità come l’assistenza ai moribondi, il cui finanziamento rientra nelle competenze della banca. Mettere in moto il tutto è, ahimè, compito mio. Non mi può sfuggire che la difficile condizione di quell’infantile miscredente sia simile a quella del vagabondo che muore per strada; ma io, che ho un figlio, andrò incontro a un destino diverso quando inevitabilmente soccomberò?

			Sono ormai parecchie settimane – due mesi in effetti, li ho contati – che non ho notizie di mio figlio. Confesso di aver infranto, alla luce di un periodo di silenzio così lungo, un voto nato dalla diffidenza e rimasto ignoto (nato dalla mia diffidenza e rimasto ignoto a lui). Con ciò intendo che invece di aspettare un atto in questo senso da parte sua, ho deciso di procedere e di telefonargli, in parte anche perché credo lui disponga, come al solito, di poche risorse e speravo così di risparmiargli i costi di una telefonata interurbana. L’esito è stato poco felice e ne sono in larga parte, anche se involontariamente, responsabile. Sebbene non ne abbia mai esplicitamente parlato, presumo sia assolutamente palese che, dato il mio stato di pensionato e l’assenza di Petrie che traghettino lo studio nel futuro (mio figlio ha scelto una strada meno onerosa), la venerabile impresa di famiglia sia ormai deplorevolmente defunta. Questa volta, a dispetto della consolidata familiarità coi capricci del fuso orario – una sola ora di differenza con Chicago, tre con Los Angeles, come potrebbe funzionare uno studio legale senza tale istintiva conoscenza –, la memoria mi ha abbandonato causando un’imperdonabile intrusione: ho telefonato a mio figlio nel cuore di una notte californiana. È rimasto, lo ammetto, sconcertato e mi ha fatto notare che quell’interruzione inaspettata non era il primo caso di condotta illecita; era già successo altre due volte. Mi sono sentito obbligato a fargli delle scuse, fatto che ha portato unicamente a una sorta di confusione, o meglio di rabbia, da parte sua: mi ha spiegato che stava lavorando con un collaboratore a un contenuto (lo strano gergo è suo) a cui un produttore era forse già interessato. Credo sia questo quello che mi ha detto. O forse il produttore era al suo fianco in quel momento? Di certo non era solo; ho sentito quella che mi è parsa una voce, un mormorio simile a una risata.

			Queste continue dimenticanze mi angosciano notevolmente e forse gli ingegnosi inventori dell’era moderna, che già ci hanno dato il televisore, congegno che ormai travalica anche i confini dei bar, un giorno escogiteranno un telefono che ci permetterà di conoscere prima di rispondere l’identità di chi chiama. Una tale evoluzione inibirebbe sicuramente la crescente freddezza di mio figlio e il mio imbarazzo nel coglierlo in flagranza di reato.

			 *

			25 luglio 1949. Cosa ne è stato di me? Un eccesso emotivo mi ha reso spudorato e la mia lingua (nel senso, la mia prosa) è paralizzata da grossolani legalismi. Un memoir non dovrebbe essere una deposizione, ma quanto vorrei che lo fosse, in tutta la sua concisione e la sua chiarezza. Scrivo invece, o meglio parlo, in preda all’agitazione, prigioniero di lacrime impotenti che mi terrorizzano, come se già mi muovessi a tentoni nell’offuscamento e nella corrosione di un cervello morente. È stato un accesso di follia onirica e demenza a impossessarsi di me quattro giorni fa quando non riuscivo a rievocare la deposizione di Ben-Zion Elefantin, se deposizione lui voleva che fosse quell’arringa per la sua curiosa esistenza, quella sua pietosa difesa. Come faccio a trovare il modo di uscire da questa landa di esitazione? O, avrò il coraggio di dire, di vergogna?

			5:21 L’alba. Mi fanno male i polsi, e persino le costole, per il continuo battere a macchina. Scrivere a mano non migliora le cose. Una barca rovesciata. Allagata. Come se uno stato ipnotico mi soffocasse. La voce non è mia. E di chi allora? E come?

			 *

			26 luglio 1949. Devo qui spiegare il cambiamento che sto introducendo nell’organizzazione del documento certamente caotico che ho al momento davanti. Si ricorderà che a mano a mano che le pagine si accumulavano, le riponevo in una scatola rettangolare (che una volta ospitava i consistenti sigari cubani di mio padre) con un coperchio ornamentale, il quale coperchio doveva servire da monito per i trasgressori. Ma il memoir diventa ogni giorno più lungo e un così poco profondo recipiente non riesce più a contenerlo, e in ogni caso non temo ulteriori atti di vandalismo: il vandalo è morto. (Senza pietra tombale, ho il piacere di dire. Vengo a sapere da Hedda che il fratello minore del nonagenario, un deperito ottuagenario lui stesso, ha disposto che le ceneri fossero disperse in qualche oscuro corso d’acqua dell’interno.) Di conseguenza adesso sono libero di lasciare che le pagine, in continuo aumento, si configurino come vogliono, in bella vista e tenute al sicuro da un adorato fermacarte: l’antiquato sigillo notarile di bronzo di mio nonno. La scatola vuota sarà pertanto adibita ad altro uso. Ho intenzione di rinchiudervi una determinata parte del manoscritto, ovvero quella che posso solo descrivere come il tentativo di tradurre su carta il tenore del discorso di Ben-Zion Elefantin. Non che tale discorso abbia perso, intendiamoci, la fiamma nel corso degli ultimi settant’anni o più. Al contrario: rimane per me un roveto ardente e inestinguibile. Deciderò poi se tale putativa trascrizione possa considerarsi adeguata o degna (nel senso, comprensibile). Se così non fosse, dato che è il nodo del mio memoir, tutto ciò che avrò buttato giù fino ad allora sarà da ritenersi nullo. Ma se anche dovesse avere una certa validità, andrebbe conservato? O le circostanze esigono che lo si nasconda, onde evitare di esporre una persona già provata, una persona che un tempo ho amato (senza essere consapevole di quell’amore) e che oggi non so dove si trovi?

			 *

			[Nota: ivi celate si trovano le carte in questione. Dispongo, alla data in cui scrivo, 2 agosto 1949, che esse rimangano tali fino a quando la loro sorte non sarà determinata, determinazione che dipenderà dall’attendibilità del contenuto.]

			Mi hai chiesto come io sia arrivato all’Academy. È stato mio zio a portarmici. In ogni città in cui i miei genitori sono obbligati a lasciarmi, c’è sempre uno zio che sceglie una scuola per me, ma nessuno di loro è veramente mio zio. Impossibile dire come il mio zio attuale si sia imbattuto in questo posto. Può essere che sia stato colpito da quello che riteneva un nome congeniale, e forse credeva che quello stesso nome fosse gradito ai miei genitori. Mio padre e mia madre sono gente di passaggio, viaggiatori senza fissa dimora, comprano e vendono, cercano e dubitano e vivono in prevalenza negli alberghi. Alcuni di questi alberghi sono piacevoli, la maggior parte no, ma piuttosto che essere rinchiuso in una scuola, preferisco sempre andare in quelle stanze indifferenti, dove non ci fermiamo mai a lungo, dove non devo spiegare chi sono e dove nessuno insiste perché io mi trovi un amico della mia età. Quando ero molto più piccolo, supplicavo i miei genitori di portarmi ovunque andassero e promettevo di non lamentarmi mai del caldo, di non piangere se il cibo non mi piaceva, di non ammalarmi mai e di fare sempre il bravo. Ma loro mi dicevano che c’erano troppi pericoli, per un bambino, in quelle terre levantine in costante tumulto in cui la loro particolare attività li portava. Per calmarmi mi spiegavano, più semplicemente che potevano, che sebbene si proponessero come persone dedite alla normale compravendita, erano in realtà pellegrini alla ricerca di una determinata reliquia del nostro lignaggio e che era quella la fondamentale speranza che li guidava nel loro lavoro. Ero giunto alla conclusione che da qualche parte, in uno dei mille vicoli o suk dei villaggi dell’Egitto, della Palestina, della Siria o dell’Iraq si trovava, misconosciuto, quell’oggetto significativo, qualunque esso fosse, e che lo si poteva scoprire.

			E quando io chiedevo perché quell’oggetto fosse così significativo, loro mi assicuravano che un giorno, crescendo, lo avrei capito da solo, ma nel frattempo, finché non lo trovavano, dovevano guadagnarsi il pane. Era quella, mi dicevano, la ragione delle loro peregrinazioni: oggetti stranieri, straordinariamente antichi, che certa gente dell’Occidente concupiva e desiderava comprare. E quando io chiedevo perché quella gente concupisse quegli oggetti, mio padre mi rispondeva per vanità, e mia madre mi diceva perché è gente vacua che non ha una storia sua. È questa la ragione per cui finimmo a New York, dove ci sono molti di questi compratori. Il nostro albergo, in quella città, era troppo piccolo e gremito, e troppo rumoroso, vicino a strade troppo splendenti nel cuore della notte e folle che nuotavano come pesci tutto intorno, ma sarei comunque più contento di ritrovarmi in tale insipido scenario che confinato qui, dove ci sono prati, alberi e libri di scuola senza alcun interesse o peso e dove le Scritture, la storia del mio popolo, vengono derise e fischiate da alunni illetterati. I miei genitori non hanno colpa, mi devono lasciare da qualche parte per andare a comprare merci da fellah che scorticano la terra con le zappe fra le pietre dei campi o da falconieri che piegano le loro dita sotto ombrose arcate di città sconfitte. E presto arriverà un altro zio a portarmi via di qui, in un altro albergo di un altro paese, dove un altro zio ancora mi accompagnerà in un’altra scuola.

			Quello che i miei genitori mi avevano promesso è accaduto. Sebbene l’oggetto significativo debba ancora essere scoperto, ho capito ormai da solo chi siamo. Il mio cognome rivela le nostre origini, che per ragioni di rivalità e ottenebramento sono state omesse dal Libro degli ebrei, che è dove dovrebbero trovarsi, per diritto storico, nelle cronache degli israeliti. Non importa se vi sono missive nella nostra lingua che attestano la nostra presenza: gli elefantini sono banditi dalla storia del nostro popolo. Dicono di noi che a causa della nostra isola così remota non eravamo a conoscenza della vastità dei comandamenti di Moshe il nostro maestro, che riverivamo e che seguimmo nel deserto. Come se non fossimo noi stessi israeliti, come se non ci fossimo trovati anche noi ai piedi del Sinai fra le moltitudini dell’Esodo! Se siamo stati cancellati dalla Torah, è perché siamo le vittime di eruditi falsificatori, di traditori che diventarono i nostri interpreti. Scrissero di noi che eravamo servili mercenari, sentinelle compiacenti di altezzosi persiani che invasero l’Egitto e comandarono una fortezza per respingere altri invasori, ma non sono loro stessi mercenari al soldo delle menzogne degli eruditi? Noi, gli elefantini, siamo detentori della nostra verità. Le nostre tradizioni e le nostre pratiche hanno un peso molto maggiore delle speculazioni di quegli ignoranti scavatori, di quei papirologi che contaminano il nostro luogo sacro ormai in rovina con le loro invenzioni e le loro prevaricazioni. Della nostra verità fanno leggende. Prezzolati al servizio dei persiani conquistatori dell’Egitto, non lo siamo mai stati! Con intere generazioni di capelli rosso argilla, non siamo né egizi né nubiani. Siamo piuttosto ciò che ci dicono i nostri ricordi: sbandati perduti, dissidenti che si separarono, nel deserto, da quella massa mista di mocciosi dopo che i nostri persecutori si erano dati a una vita di lussi. Solo noi rimanemmo ostinatamente fedeli a Moshe il nostro maestro, solo noi non cedemmo allo sciocco inchino al bovide d’oro dell’aia. Di buon grado ci separammo da loro e andammo a tentoni senza sapere dove, e nei venti torridi del deserto a stento distinguevamo il nord dal sud o l’est dall’ovest. Nell’innocente cecità della nostra fuga tornammo in un Egitto governato ora non da faraoni ma da signori stranieri, in un’isola verde abitata da idolatri che lì avevano eretto un tempio a Khnum, uno stravagante dio del Nilo dalla forma ridicola di ariete, a un altro dio con arti di uomo e testa di cicogna e ad altri dei del fiume, cicogne dalle zampe rosse che mummificavano per preservare la loro divinità. E per i loro riti e le loro libagioni fabbricavano recipienti sottili fatti a immagine e somiglianza della cicogna. Tutti gli dèi delle nazioni sono ridicoli e stravaganti, tutti tranne il Creatore di tutte le cose, che ha creato tutti i soli e i loro pianeti, tutti i fiumi e i mari della Terra. E poiché noi non avevamo paura delle immagini che loro chiamavano dei, che per difetto di esistenza non potevano ordinare la piena e il ritiro del Nilo, costruimmo vicinissimo al loro tempio fraudolento il nostro, dedicato al Creatore di tutte le cose. È così che arrivammo da veri israeliti a Elefantina.

			Queste sono le credenze, questi gli scritti e i precetti del lignaggio che ho ricevuto da mio padre e mia madre, che li hanno ricevuti nella stessa identica forma dai loro predecessori, che li avevano a loro volta ricevuti dai nostri lontani progenitori, i quali avevano eretto il tempio a Elefantina. Siamo da allora un popolo di dispersi, un popolo esiguo e, peggio, un popolo di dimenticati, un popolo mai esistito. Continuiamo a vivere nascondendoci. Com’era umile il nostro tempio, anche quando era ancora in piedi, come disdegnava la grandiosità! Era stato costruito vicino alla terra ed era fatto di terra, con un modesto cortile e fini mattonelle sul pavimento e mai un pilastro su cui sbocciassero creste di flora di pietra. Eravamo, dopotutto, degli sbandati. Non era destino che arrivassimo a Gerusalemme, o che posassimo gli occhi sul fiume chiamato Giordano. Il nostro compagno era il Nilo, un tempo mutato in sangue perché il nostro sventurato popolo potesse sfuggire alla condizione di schiavitù. È per la prossimità all’acqua di quei ricordi che la Pesach resta preziosa per noi: eppure siamo stati cacciati dal Libro degli ebrei!

			Poi, per un colpo di fortuna, venimmo a sapere da alcuni viaggiatori che su una collina nella città di Gerusalemme c’era ancora un altro tempio, grandioso in questo caso e popolato da sacerdoti e leviti, a cui mandammo lettere e da cui ricevemmo lettere. Anche loro parlavano e scrivevano nella nostra lingua, perché chi nelle varie nazioni non lo faceva? Dalle loro domande capivamo che, anche se ci riconoscevano come israeliti, ci consideravano comunque improbabili curiosità: volevano sapere come vivevamo, come fossero costituite le nostre famiglie e chi fossero i nostri vicini, quali usanze avessimo, quali piante, animali e selvaggina ci fossero sulla nostra isola e molto altro ancora. Noi gli raccontavamo del ricco umidore della nostra argilla rossastra, di come le pecore e le capre fossero poche mentre gli uccelli molti, soprattutto le cicogne che prosperavano in colonie nelle parti poco profonde del Nilo, e dapprima non mormorarono nulla contro il nostro tempio. E a poco a poco, mentre davamo loro informazioni sui nostri albori e i nostri costumi, venimmo a sapere dei loro: di come il loro tempio fosse andato distrutto e loro fossero stati esiliati a Babilonia, di come fossero tornati per ricostruirlo, il tutto durante il governo degli stessi persiani di cui noi eravamo i presunti abietti mercenari! Ci raccontarono dei loro comandamenti e delle loro cerimonie, scritte in libri che noi sbandati non possedevamo, ci raccontarono del libro dei loro maestri, Ezra e Neemia, e del libro delle istruzioni sacre chiamato Devarim. Secondo la saggezza di questi libri, il loro tempio sulle alture di Gerusalemme era l’unico in cui si potesse venerare il Creatore di tutte le cose, e tutti gli altri luoghi sacri erano proibiti, propensi com’erano all’adorazione degli dèi ridicoli e stravaganti delle varie nazioni o delle false icone costituite da licenziose statuette dorate. E fu così che in virtù della saggezza di questi libri il nostro tempio fluviale, così pericolosamente vicino a quello ingannevole di Khnum, venne presto ritenuto illecito. Ma non era il nostro tempio, come il loro, decorato da una menorah a sette bracci e da uno shulchan per il pane dell’offerta, e non onorava il nostro kohanim, come il loro, i riti sacrificali, il nostro popolo non portava uccelli in olocausto, tutti gli uccelli che erano puri e nessuno, come le cicogne, che non lo fosse? E non era stato anche il nostro tempio raso al suolo dai nemici, i nostri vicini i sacerdoti di Khnum, che ci odiavano perché mettevamo in discussione i loro dei? E non eravamo stati anche noi esiliati dalla nostra terra e obbligati a soggiornare altrove? Noi che riverivamo Moshe il nostro maestro e lo avevamo fedelmente seguito nel deserto e non ci eravamo mai inchinati al bovide d’oro dell’aia?

			È attraverso questi comandamenti e queste cerimonie che ci hanno fatti sparire. E così continuiamo a vivere come apparizioni, nella paura dello scherno. E io, Ben-Zion Elefantin, sono solo un’altra di queste apparizioni, o sbaglio?

			 *

			3 agosto 1949. Ah, le emozioni, le emozioni! Come mi condizionano, non mi accadeva dal trapasso della mia adorata, della mia Peg, della mia dolce Peg, non mi accadeva da allora, e a stento so perché mi accada adesso. La scatola di mio padre, qui sulla scrivania, è un vero forno, le parole che vi sono dentro continuano a bruciare, sanno di residui di fumo, comincio a pensare che siano contraffatte, frutto del mio stesso contrabbando, il mio cervello è frastornato, non sono più me stesso, siamo nella morsa di un’intensa calura tropicale che alita fuoco, quaranta gradi oggi, il secondo giorno di questo calore disumano, i ventilatori sgominati, una fornace cosmica in cui i sani desiderano solo acqua ghiacciata e quella sciocca decide di fare il suo Saftgulasch! Arriva da me ansimante, paonazza in viso, il sudore che le inonda il collo per darmi notizie di quei due irresponsabili che hanno disertato la cucina e per lamentarsi di nuovo della fatica doppia che il suo lavoro comporta adesso, senza gli uomini a fare la parte più pesante, si aspettano da lei che sollevi i barili? E das Flittchen Amelia, che sta zitta per dispetto, sa già da tre giorni dove vanno, un ristorante hochnäsig che si sta ingrandendo dove ci sono moltissimi treni e questa sgradevole casa così tanto lavoro e Mäuse nella dispensa e quel vecchio malato nella testa che piange piange e puzza della sua stessa kacken, wie lang müssen wir noch auf diese verehrte Finanziere und ihre blöden Papiere warten?

			E via di questo passo. Le ho detto che la ruota del destino è lenta a mettersi in moto e quella della banca pure e cosa le fa pensare che con un caldo così terribile una persona normale possa ingurgitare quel maledetto stufato pieno di grasso, e in quanto alle colonne portanti del personale che se ne sono andate a servire ai tavoli in città, non c’è da meravigliarsi che i topi abbandonino la nave che affonda, quindi uno perché non dovrebbe preferire l’Oyster Bar a questa struttura in declino e piena di ratti?

			Hedda è una donna rispettabile. Non ho mai litigato con lei prima. Non ho mai avuto intenzione di offenderla.

			 *

			5 agosto 1949. Sollievo. Dopo quattro insopportabili giorni, quell’ondata infernale di calore si è dissipata. Hedda è tornata a parlarmi, anche se io non ho mai mangiato il suo stufato. In quanto all’Oyster Bar, credo mancasse ancora molto tempo alla pensione l’ultima volta che io e Ned Greenhill vi andammo a pranzo. Era comodo per tutti e due, il mio ufficio si trovava appena dietro l’angolo partendo da Grand Central e il Palazzo di Giustizia in centro, a dieci minuti di metropolitana. In omaggio al nome del ristorante, Ned di solito ordinava ostriche mentre io, memore della mia digestione difficile, mi limitavo a una più leggera platessa. Il posto a quei tempi aveva una penombra confidenziale. Un paio di amici potevano bersi qualcosa in una parvenza di luogo appartato, mentre le masse correvano su e giù dalla rampa per prendere il treno. Mi ricordo i tavoli che vibravano per lo sfregamento sotterraneo delle ruote contro i binari. Un peccato tutta questa ristrutturazione, questo rinnovamento, quest’assunzione di nuovo personale. Oggigiorno ogni spazio vecchio e confortevole soccombe alla moda della vastità architettonica, ogni spazio pubblico diventa un’ostentazione modernista. Per fortuna l’Academy è scampata a tale destino quando è stata trasformata nella Temple House, anche se forse sono stati mantenuti troppi degli originari inchini a Oxford. (Intendo quelle torrette grigie tipo fortezza che alcuni degli scalmanati delle classi superiori sostenevano avessero bisogno di preservativi.) I nostri rari incontri iniziavano con ricordi a caso come questo, ma dopo parecchi bicchieri di vino, nella circostanza cui alludo, ci avventurammo in scambi di tipo più personale. Posso aggiungere qui che Ned fa attenzione a non parlare mai di suo figlio, per considerazione nei miei confronti sospetto, dato che io ho così poco da dire del mio. A differenza di molti della sua specie, non è uno spaccone, soprattutto per quanto concerne il successo ottenuto. (Leggo nel Times che attualmente lo richiedono per una carica alla corte d’appello.) Ha studiato filosofia a Harvard con un certo Harry Wolfson, un luminare a me poco familiare ma assai noto, ha avuto modo di spiegarmi Ned, al reverendo Greenhill: o almeno alla sua biblioteca, come ho potuto di recente vedere. (Mi dispiace dire che ho visto anche escrementi di roditori su tutti i ripiani.) I ricordi di Ned del nostro preside di tanto tempo fa dominano spesso le nostre conversazioni: l’aria divertita del reverendo Greenhill di fronte alla somiglianza dei loro cognomi e alla dissomiglianza del loro lignaggio, l’impazienza di introdurre Ned ai misteri del greco e il generale atteggiamento di favoritismo nei suoi confronti che aveva sfortunatamente fatto di lui lo zimbello dei compagni.

			Quando pronunciò quella parola, quella volta, gli chiesi se per caso non si ricordasse un bambino di quarta mingherlino e taciturno con il cognome farsesco di un pachiderma, messo in ridicolo da tutti. Glielo dissi scherzando, senza quasi dare peso alla cosa, per non rivelare quanto mi interessasse ciò che poteva dirmi. Oh certo, mi rispose, chi potrebbe dimenticarsi un tipo così strambo, io a maggior ragione, visto che prendevano in giro, e non solo, anche me come tutti gli ebrei, e nel mio caso ancora di più dato che il reverendo Greenhill mi aveva “scelto”. E non solo per il piacere che provava vedendo quanto fossi attratto dalle lingue antiche, fatto abbastanza raro all’Academy, ma anche perché aveva notato come mi astenessi dal rispondere quando mi attaccavano e pensava potessi capire la condizione anomala di quel bambino e fare magari amicizia con lui. Nessun altro preside aveva mai accettato un alunno mandato dalla Elijah Foundation e Canterbury, il suo predecessore, aveva insistito che non fosse il caso sulla base di principi religiosi non idonei. Ero curioso di sapere quale fosse la natura di quella fondazione. Nessuno oggi parla più di orfani e orfanotrofi, disse Ned, per fortuna questi termini sono ormai diventati desueti, ma possiamo solo supporre che dietro a un bambino così insolito e particolare ci fosse una simile condizione. Quando ero venuto a sapere che presso la fondazione il principale canto di lode del loro culto era cantilenato nella lingua parlata da Nostro Signore, lo avevo invitato a dare una scorsa alla mia biblioteca, dove avrebbe potuto trovare testi di interesse teologico e storico. Si era illuminato al pensiero, ma solo fugacemente. Purtroppo la sua diffidenza era tale che si tratteneva dall’entrare nel mio studio. Ma quello che il reverendo Greenhill mi chiedeva era impossibile. Essere visto in compagnia di un lebbroso con un nome da lebbroso? Ero già io bersaglio di sgradevoli battute.

			Nel tono di Ned, devo dire, non c’era l’ombra di rancore o lamentela. Parlava semplicemente in modo realistico, che improvvisasse o meno. Ma in qualche modo non riuscii a resistere e gli dissi che ero stato io ad avere il coraggio di fare amicizia con Ben-Zion Elefantin: se lo ricordava questo? Oh, mi disse, una volta, passando davanti alla tua porta aperta mentre andavo a fare la mia ora col reverendo Greenhill, vi ho visti chinati su una sorta di gioco da tavolo e naturalmente sapevo, come tutti gli altri, che gli scalmanati ti prendevano di mira, come prendevano di mira me, ma avevo messo quel pensiero da parte. La verità è che mi faceva sentire in colpa. Quel giorno, con Senofonte, sono andato male.

			 A quel punto passai abbastanza scientemente da quell’argomento a uno più neutro e dopo aver stretto la mano a Ned e averlo salutato, tornai nel mio ufficio e chiesi a uno degli impiegati di fare delle ricerche su una certa Elijah Foundation e di lasciarmi un biglietto con quello che trovava. L’impiegato alla fine non aveva trovato nulla; tale ente non esiste più, e perché dovrebbe dopo tutti questi anni? E perché dovrebbe essere plausibile che Ned Greenhill si ricordi senza fallo le parole dette una vita fa a un bambino vulnerabile di dieci anni? E poi, non è forse possibile che il bambino di cui ha parlato il reverendo Greenhill tutti quegli anni fa sia in realtà un altro? E non Ben-Zion Elefantin?

			Ma per il resto di quella giornata ero stato inspiegabilmente preda di un insolito abbattimento, e non fosse stato per la bontà e la sollecitudine della mia cara Peg (ai tempi ancora Miss Margaret Stimmer), forse non mi sarei ripreso. Ned Greenhill non lo vedo da allora.

			 *

			9 agosto 1949. Ho passato le ultime lunghe ore a rimuginare su quella che sono sempre più portato a credere fosse una supplica da parte di Ben-Zion Elefantin. Quanto era debole quella supplica, ma quanto convincente! La mia cosiddetta trascrizione della sua storia continua a trovarsi nella scatola di sigari di mio padre, negata a qualunque occhio tranne il mio. Sarà chiaro a chi legge che qui si verrà a trovare in una condizione di esclusione e pertanto di svantaggio. E per un valido motivo: la mia crescente apprensione. È la testimonianza di Ben-Zion Elefantin, se tale posso considerarla, un atto magico frutto del mio autoinganno? La sua arringa costituisce il nocciolo, e posso spingermi a dire l’anima, del mio memoir e quando la tiro fuori dal suo ricovero (come sono sempre più spesso tentato, devo vergognosamente ammettere, di fare) sono colto dalla disperazione, come se mi trovassi di fronte a un redivivo. E a volte, nel mezzo di questi indolenti pomeriggi in cui vengo sopraffatto dal torpore, mi sembra che la scatola di sigari di mio padre si dissolva nella bella ciotola di porcellana in cui mia madre teneva l’anello a forma di scarabeo che non metteva mai.

			 *

			13 agosto 1949. Ripugnante. Orribile e ripugnante. Non riesco a scacciare quella visione. L’urlo di Hedda e poi Amelia che corre per i corridoi gridandomi di andare a vedere, di andare a vedere, di andare a vedere! Quella cosa, a malapena umana, che pende nella notte dal lampadario acceso con la testa orribilmente molle, la lingua gonfia, la cravatta con le farfalle gialle arrotolata stretta attorno alla gola e le perle di cristallo e le lacrime che oscillano e tintinnano come arpe

			 *

			14 agosto 1949. Alle tre del pomeriggio, memore della differenza di orario, ho chiamato mio figlio. Era mezzogiorno a Los Angeles. Lui stava ancora dormendo ma io non ho potuto farne a meno, non ho nessuno che mi sia caro, solo come sono, mi sento soffocare dalle mie incostanti paure. Disprezzavo quell’uomo, consideravo infantile il suo attaccamento, lo consideravo l’amico intimo di un vandalo, se non un vandalo lui stesso, e i due insieme una conventicola criminale. Ma togliersi la vita perché non sopportava il dolore, cosa devo farne di questo? Mio figlio pare indifferente a tutta la vicenda, il suicidio di uno sconosciuto, ma il mio di dolore, come fa a non vederlo, la caducità della vita, le criptiche tracce del passato (mio padre che abbandona mia madre), e che dire della fatuità che lui stesso dimostra? Ho spesso la sensazione che mi lesini il suo tempo, ma oggi mi ha colto di sorpresa, non ha dato segni di impazienza, rassicurandomi che non vi era stata alcuna intrusione e che in ogni caso ultimamente dormiva sonni più leggeri, rinfrancato com’era da quello che, ne era quasi certo, sarebbe stato il suo debutto, e lo sapevo io chi era William Wyler? William Wyler in persona, mi ha detto, non il suo assistente, mi ha promesso che si occuperà del mio trattamento la settimana prossima, l’idea di base gli piace, sembra entusiasta e via di questo passo, e quante volte mio figlio, l’illuso, mi ha decantato questo miraggio? L’oasi si trova sempre alla duna successiva. E la duna successiva è sempre lo stesso identico deserto.

			Non sono un uomo invidioso. Da persona con un lignaggio, e da erede e socio di uno studio legale dalla notevole reputazione, non ho mai avuto motivi per invidiare. Altri, piuttosto, mi hanno invidiato nell’arco della mia carriera. Mio padre, fosse vissuto abbastanza da poterlo vedere, sarebbe stato contento della piega, almeno quella apparente, che ha preso la mia vita: i primi successi (caporedattore allo “Yale Law Journal”, per esempio), il matrimonio con una donna di una famiglia simile per posizione alla nostra e la considerevole stima che mi sono guadagnato in ambito civico. A dispetto dell’inquietudine dimostrata in gioventù, lui era stato, per il resto dei suoi giorni, un uomo assolutamente convenzionale, con aspettative altrettanto convenzionali. Io credo di non averle deluse quelle aspettative. Che mio figlio abbia invece deluso le mie è una ferita purulenta e duratura. Più o meno ogni mese mi capita di leggere di un altro epocale acquisto a opera di Edwin Jacobs Greenhill Jr., il più recente è stato l’Algonquin, un albergo famoso trent’anni fa per il suo prestigio letterario e secondo i miei conti il quarto dei suoi acquisti nella Midtown Manhattan.

			Ned, ne sono cosciente, ha dei nipoti. Mio figlio ha due anni in più del suo. Sono entrambi uomini di mezza età. Può il cosiddetto trattamento possedere un prestigio letterario? E non riesco, non riesco, non riesco a scacciare la visione di quell’orribile cosa pencolante.

			 *

			19 agosto 1949. Hedda è venuta da me con un consistente mucchio di vestiti, tutti della migliore qualità, guardi qui che fodere e che cuciture anche, e quante preziose cravatte, quel povero Mann malatodimente dünn wie eine Krähe im Winter, sto per mandare queste belle cose a un ente di beneficenza, vuole tenersi due o tre delle cravatte?

			Le ho detto che non volevo.

			Nel descrivere mio padre come convenzionale, alcuni giorni fa, intendevo attribuirgli un tratto lodevole, forse non solo per lui ma anche per me. Ma niente di tutto ciò può essere considerato vero. Mio Dio, come falsifico! C’erano volte da bambino, molto prima che mi mandassero all’Academy e quando mia madre era occupata altrove (andava spesso, la sera, a uno o all’altro degli eventi organizzati dal circolo femminile cui apparteneva), in cui vedevo mio padre sistemarsi in una poltrona dello studio col giornale e poi lanciarlo rabbiosamente a terra e fissare la vetrina che conteneva la sua collezione. Apriva l’anta e rimaneva per lunghi minuti a guardare gli oggetti oppure li fissava attraverso il vetro, senza aprirla. Non li tirava mai fuori, nemmeno uno. Mi faceva sempre un po’ paura in quelle scene in cui tutto era fermo e lui sembrava di legno e inanimato come uno dei miei soldatini. Io ero acquattato sul tappeto lì vicino e aspettavo che gli tornasse il respiro, sperando che mia madre rientrasse e che quell’uomo muto e di legno che guardava davanti a sé si ritrasformasse nel padre che conoscevo.

			È a causa di queste remote impressioni, che di tanto in tanto mi assalgono nella forma di inattesi moti di panico, che penso che mio padre nascondesse da qualche parte, fra le costole, un’indomita creatura. A differenza di lui, io non sono un simulatore, non sono soggetto a divagazioni di fantasia. Eppure mi sento alla deriva, il mio memoir ha la stessa rilevanza di una selvaggia proliferazione pestilenziale e che idiozia pensare che potesse essere incatenato, come originariamente proposto, da dieci fogli scritti a macchina!

			 *

			2 settembre 1949, ore 16:00. Sono passate ormai quasi due settimane da quando ho raccomandato con una certa urgenza a Mr. John Theory, il mio attuale contatto alla Morgan, di trasferire uno dei consiglieri in una casa di cura. Stamattina è arrivata da parte sua quella che io mi aspettavo fosse una conferma, per quanto procrastinata, delle disposizioni in merito, ma nel frattempo il discredito gettato sulla casa dalla disgrazia del suicidio ha del tutto cancellato tale necessità; può darsi quindi che il mero dibattito di un caso ipotetico diventi il colmo dell’ironia. Sono venuto a sapere che la comunicazione di John, sommamente disturbante, è arrivata anche ai restanti cinque consiglieri. John ci informa che la situazione alla Temple House è diventata da tempo insostenibile, che a seguito di un’indagine privata a opera della banca è emerso che le condizioni fisiche ed economiche del complesso continuano a peggiorare (parassiti, facile accesso per gli estranei, sicurezza degli esterni insufficiente, scarsa dotazione di personale, materiale infiammabile – libri vecchi e fragili – nell’area della cucina ecc.), che la ristrutturazione mal concepita di molti anni fa risulta inadeguata per gli abitanti (luci a soffitto pericolosamente pesanti, l’attrattiva e il pericolo di una cappella debolmente illuminata e in disuso) e via discorrendo. In breve: ci viene richiesto di lasciare la Temple House non più tardi del 15 dicembre 1949.

			A quest’ora (19:30) le lettere sono ormai state lette e in un turbine, va detto, di costernazione. I miei colleghi hanno invaso, non invitati, il mio studio poco dopo che Hedda aveva portato via i vassoi della cena (ancora non le è stato detto della nuova calamità) per lamentarsi più che altro dello sfacelo come se ne fossi io, per via della mia precedente interazione con John Theory, la causa. Ancora una volta vengo attaccato, fatto poco sorprendente, da uno dei miei precedenti denigratori, il tipo inesistente che era venuto ad accusarmi, assieme alla perniciosa coppia, di disturbare la quiete. Non dimenticherò quell’ignobile “incudini e martelli”, la sola pronuncia di quelle parole, e non farò il nome del tipo inesistente. Che lui e gli altri siano espunti dalla mia coscienza.

			Chi legge è pregato di notare come io abbia coerentemente omesso tutti i nomi tranne quello di Ned Greenhill, cui non attribuisco alcuna intenzione malevola. (Per ovvie ragioni non è mai stato considerato idoneo a ricoprire la carica di consigliere, eppure a oggi non ha mai mostrato né risentimento né rancore.) I miei onorevoli colleghi, va da sé, non perdono occasione per denigrarmi. Do la colpa a quell’insidiosa di Amelia, che una volta in cui è venuta a ritirare il vassoio della cena (ancora quel vile stufato), mi ha visto in un momento di indolente contemplazione. Sparpagliati a caso sulla scrivania, vicino alla scatola di sigari di mio padre (col suo celato fardello), c’erano alcuni dei suoi amati arcani. Dico “a caso”, ma dovrei forse dire “come in sogno”, come quando una presenza dimenticata si fa palpabilmente sentire e sembra sia vicina e autentica come il battito del polso. Mi sembrava di essere ancora sul pavimento con la mia brigata di legno e mio padre che fissava la vetrina mentre una di quelle grottesche statuette dai contorni femminili e tondeggianti, alta non più di sette o otto centimetri, che spiccano fra le sue scoperte si trovava nel palmo della mia mano. Ed ecco che arriva Amelia, emette un risolino lascivo e poi se ne va, come avrei presto scoperto, a diffondere un’infame calunnia: che sono preda di un’oscena abitudine di qualche tipo. Da allora sono vittima di vaghe, maliziose allusioni e motti di scherno in cui si insinua che io sia solito accarezzare i seni e le vulve di pietra di quegli innocenti oggetti. I miei rispettabili colleghi, tutti anziani vedovi, si rivelano dispettosi come una banda di bambini dell’asilo!

			La stessa Hedda commenta sovente allo stesso modo quelle puerili provocazioni, avendo insegnato fino al 1932, come mi ha recentemente confidato, nella stimatissima fortschrittliche Grundschule di Vienna. Avevo sempre pensato a lei come a un’intelligenza prosaica e non avevo mai pensato potesse essere formalmente insignita di quello che lei chiama un Masterstudium. E con quei tratti scuri non è di certo un’austriaca. Avevo fino ad ora avuto poco interesse per i suoi curiosi vagabondaggi, anche se mi diverte scoprire che è stata costretta a passare anni in un desolato villaggio caraibico dove, insiste, quel delinquente di Trujillo si dimostrava più aperto nei confronti di persone come lei del presidente americano. (Io e Miranda, a onor del vero, abbiamo ovviamente votato quattro volte contro il programma socialista di Roosevelt, anche quando siamo stati obbligati a superare la nostra avversione per il quasi socialista Wendell Willkie.) 

			I preparativi per levare le tende sono però cominciati già oggi. I consiglieri, detto senza mezzi termini, sono uomini facoltosi: un trasferimento altrove non dovrebbe costituire un problema. Ma uno dove deve andare?

			 *

			3 settembre 1949. Quando stamattina sono finalmente riuscito a trovarlo (raramente è alla sua scrivania), John Theory mi ha risposto con sconcertante irascibilità, sebbene i suoi modi al telefono siano sempre stati in passato più che rispettosi. Tre generazioni di Petrie, gli ho detto, hanno lavorato per la Morgan e tu hai il coraggio di sbattermi, dall’oggi al domani, in strada? Senti, Lloyd, mi ha detto lui, non c’è nulla di repentino o improvviso qui, tre mesi fa ti ho mandato, voglio dire a te personalmente come portavoce designato degli inquilini della Temple House, ruolo cui hai prontamente aderito, te ne ricorderai, quattro anni fa, una notifica ufficiale in cui si asseriva che da lì a poco sarebbe cominciata un’indagine sulle condizioni della proprietà. Non puoi, ha detto, dichiararti sorpreso. Sono profondamente sorpreso, gli ho risposto, e in quanto alla sicurezza dei nostri ambienti, non dovrebbe essere un tema di competenza dei consiglieri senza l’intrusione di estranei? Leggi lo statuto, Lloyd, mi ha detto lui (con una buona dose di asprezza), perché non ti leggi semplicemente lo statuto, e in effetti l’ho ripreso in mano una ventina di minuti fa e ho individuato, con grande imbarazzo, la clausola in questione. All’apparenza sembra contraddire quella precedente di uso in perpetuo, ma a un ulteriore esame mi accorgo che qualche astuto cavillo legale da usuraio risolve il conflitto.

			Più precisamente, ho trovato anche la lettera di previa notifica di cui parla John. Mi preoccupa il fatto di essermela completamente dimenticata. Credo che a distrarmi sia stato il memoir in cui ero immerso all’epoca del suo arrivo, ma ciò che è ancora più seccante è che l’ho scovata nella scatola di sigari di mio padre, inserita tra un foglio e l’altro della trascrizione, e non mi ricordo di avervela messa. A cosa stavo mai pensando, o meglio, stavo pensando? Non sono mai stato soggetto a sbadataggine e sicuramente non a negligenza intenzionale. Ciò detto, non mi sfugge che questo nuovo gruppo di giovani e avventati banchieri sia carente in quanto a decoro e deferenza.

			 *

			5 settembre 1949. Festa dei lavoratori. Sperando all’apparenza di rimediare alla recente barbarie di Amelia, Hedda è arrivata con una pagina strappata dalla rivista “Life”: una grossa foto di Sigmund Freud alla scrivania nel suo studio di Vienna. Sul tavolo si trovano in bella mostra innumerevoli antichità simili a quelle di mio padre, sebbene in quantità decisamente maggiore. Adesso guardi, ha detto Hedda, uno dei più grandi pensatori del secolo e nessuno osa accusare un tale uomo di Lüsternheit! È chiaro che intende lusingarmi (o consolarmi?), come se dovessi rimanere colpito dal paragone con quel ciarlatano ebreo e le sue idee insensate. Si capisce facilmente dal mio memoir che non ho alcuna considerazione per tali assurdi atteggiamenti; è alla mente conscia che do valore, non ai segreti abissi che presumibilmente nasconde. Quindi adesso mi ritrovo davanti questo pezzo di carta strappato (Hedda lo ha lasciato sulla scrivania ed è scappata), con tutte quelle fantasmagoriche vestigia del tempo dei faraoni, pance e corna, teste senza volto, e perché quegli oggetti imperscrutabili mi riportano alla mente il calore degli stinchi ossuti di Ben-Zion Elefantin contro i miei?

			 *

			18 settembre 1949. Un generale inatteso tormento questo ronzare e sciamare di figli e generi, figlie e nuore, nipoti vari e chissà quali altri parenti che mai si sono visti in questi luoghi, presto destinati a essere demoliti e soppiantati da una brutta aggiunta alla moda. Continuo a seguire sul “Times” questa conventicola di predatori newyorchesi, immobiliaristi che fiutano opportunità qui a Westchester, con la Temple House e i suoi notevoli terreni come principale preda. Gli aceri lasceranno senza dubbio il posto all’asfalto, anche se oggi sono un tripudio di oro: oro nelle chiome, oro sui sentieri, oro che luccica sulle vetuste panchine. Il nostro ultimo autunno qui. L’autunno della Temple House. E la gente che viene a trovarci, i parenti semidimenticati, i potenziali eredi e successori che vengono, come dicono loro, in nostro soccorso, i piani per la partenza, le convocazioni, le proposte, le tentazioni, le soluzioni, gli inviti, le rassicurazioni: un inconsueto attacco di febbre dell’ospitalità. Le ossa dei vecchi fra non molto saranno cenere; è inconcepibile che degli anziani benestanti debbano affievolirsi senza un tetto.

			In quanto a me, senza una nuora, un nipote o anche solo un volenteroso cugino che faccia irruzione (i Petrie e i Wilkinson dei giorni nostri sono stati molto poco fecondi)... eppure anch’io ho un figlio, o no? Alcuni giorni fa l’ho informato del nostro esodo forzato. Non mi ha implorato di andare a Los Angeles all’istante per cominciare una nuova vita sotto il sole californiano. Oh papà, mi ha detto, lo sai non c’entri nulla qui, non è il tuo ambiente, non saresti felice e comunque non è una questione generazionale, è una questione di differenza di personalità: e altre obiezioni dello stesso tenore. Si sta dedicando, sostiene, allo studio di una filosofia liberatoria, orientale all’origine, chiamata Zen, e agli scritti di tale Martin Buber. (Tutto ciò mi ha sorpreso. Tale volubile dilettantismo mi spaventa.) Gli ho spiegato che per alleggerire il carico del mio imminente trasferimento, ho deciso di disporre di molti dei miei beni materiali e anche di alcuni oggetti ricordo, fra i quali uno su cui lui un tempo aveva fortemente desiderato mettere le mani. Mi dispiace per la deplorevole ostinazione da me dimostrata nel rifiutarti, gli ho detto, e mi farebbe piacere darti una mano col progetto cinematografico in cui sei al momento impegnato. Non sto parlando solo di un finanziamento, anche se possiamo sicuramente discutere di una tale eventualità. Ti interessa ancora, gli ho chiesto, fare un qualche uso degli appunti di mio padre sui suoi viaggi in Egitto, l’inspiegabile abbandono di mia madre e la sua insolita amicizia con Sir Flinders Petrie? Oh no, papà, mi ha risposto lui, non è più tempo per questo genere di cose, non un altro di quei western del Vicino Oriente con la sposa abbandonata che piange, ma grazie lo stesso. E William Wyler non lo ha più nominato.

			Non ho modo di riconquistare mio figlio, né corrompendolo, né facendogli eccessive concessioni. Né fingendo un amore che non provo. Ho amato solo due volte. Una volta la mia splendida Peg. E un’altra, molto tempo fa, Ben-Zion Elefantin.

			 *

			22 settembre 1949. Non saprei dire quante ore rimanemmo lì intrecciati, né riesco a ricordarmi se uno dei due avesse ceduto a quello che forse fu, mi rendo conto ora, una sorta di dormiveglia. Dal canto mio, so che il sole strisciava da un angolo del soffitto all’altro e che io ne seguivo i lenti progressi con sguardo indolente. E nemmeno posso dire che fossi completamente sveglio, sebbene sapessi che i mormorii che mi mulinavano attorno erano l’eco dei borbottii da gatto di Ben-Zion Elefantin, che si levavano e si abbassavano, per cui qua e là mi sembrava di sentire una lingua straniera anche se capivo ciò che lui diceva. Le grida lontane del campo da calcio erano ormai diminuite e un trambusto nei corridoi segnalava che era arrivata l’ora di cena e i nostri compagni cominciavano la loro chiassosa corsa verso il refettorio. Ciò mi rimandava alla mia arsura: il mio palato era una pianura secca e crepata e mentre Ben-Zion Elefantin sgusciava, con curiosa pazienza, il suo uovo sodo, io bevevo svariati bicchieri d’acqua come se la mia sete potesse prosciugare cascate del Niagara senza fondo. Non avevo per nulla fame. Eravamo immersi, io e Ben-Zion Elefantin, in un silenzio reso ancora più intenso dal clamore che avevamo attorno e non dicevamo una parola. Poi lui scostò la sedia dal tavolo e se ne andò. Questa volta non lo seguii.

			Se solo si potessero ricostruire i minuti perduti (i minuti, intendo, trascorsi nella mente di un bambino settant’anni fa), forse oggi riuscirei a capire quello che allora capii solo vagamente. Ben-Zion Elefantin si stava sbarazzando di me, non aveva alcun desiderio che io lo seguissi. Qualcosa, nella mia persona, lo aveva fatto vergognare. Era pietà quella che aveva sentito, da parte mia; ed era indietreggiato. La pietà, Ben-Zion lo sapeva, era solo incredulità manifesta. O la manifestazione, forse, di ciò che credevo: e cioè che lui fosse uscito di senno. E può darsi che io lo credessi pazzo, come pazzo è chi falsifica la realtà e poi resta abbagliato dal risultato di quella falsificazione. E io ero rimasto abbagliato, lo sono ancora adesso, dall’ingenuità di quella favola, se di questo si trattava, e dai meandri di quella mente fanciullesca. E dalla penosa solitudine delle sue gambe magre. Mi aveva già abbandonato una volta, quando avevo frainteso le sue parole; ma le sue parole non assomigliavano a quelle di nessun altro bambino, quindi che colpa ne avevo? E non sono anch’io il figlio di un padre uscito di senno, quindi che colpa ne ho?

			Chi legge sarà giunto alla conclusione che sto scambiando la pietà per amore.

			Giungete pure alle conclusioni che credete.

			E per la seconda volta vidi (nella cappella questa volta, la mattina dopo, quando il reverendo Greenhill scelse come argomento il rifiuto di Giona di predicare a Ninive) con quale umiltà Ben-Zion Elefantin incassasse la testa nelle spalle, quasi volesse nascondersi da se stesso. Mi dispiace, mi disse, di averti fatto venire tutta quella sete. Non sei stato tu a farmi venire sete, gli risposi, mi è venuta e basta. Ma sì che sono stato io, insistette lui. Senti, gli dissi, vieni in camera mia durante la pausa, c’è una cosa che voglio farti vedere. Non l’ho mai fatta vedere a nessuno, la faccio vedere solo a te. Va bene, mi rispose lui, verrò. O magari, mi corressi, la porto nella tua stanza visto che tu la tieni sempre chiusa. E poi il reverendo Greenhill cominciò a descrivere l’enorme pesce che, spiegò, non era necessariamente una vera balena, e con mia grande sorpresa mi accorsi che lo stavo ascoltando con interesse.

			 *

			24 settembre 1949. Sono sette anni oggi che la mia povera Peg è mancata. Mi sono recato nel luogo in cui è stata sepolta solo in tre particolari occasioni (penso a quei momenti come ai nostri piccoli anniversari privati) e dall’ultima volta non ci sono più tornato. Come me, anche lei non aveva né fratelli né sorelle e aveva perso i genitori da tempo, così sono stato io a decidere per una sobria lapide di marmo al cimitero episcopale di St. Mark, non lontano in macchina dalla Temple House. (Lei era di origini metodiste del Midwest, ma poco importa.) Avevo intenzione di andare lì spesso, a riflettere sulla frase che avevo io stesso composto: Margaret Gertrude Stimmer, Una Valorosa e Pura Compagna. Speravo che ciò mi desse, se non conforto, almeno la forza di sopportare la sua assenza; ma nel giro di poco avevo appreso, con grande dispiacere, che la mia reiterata presenza in quel luogo provocava sgradevoli pettegolezzi da parte dei miei colleghi. (Io verrò sepolto, com’è d’uopo, accanto a Miranda nella tomba di famiglia dei Petrie.)

			 *

			25 settembre 1949. Ancora una volta l’ansia che le mie attuali riflessioni si portano dietro mi spezza la concentrazione e mi fa volare col pensiero: cosa devo fare degli oggetti di mio padre, dove devo andare, mi troverò costretto a rinunciare alla mia Remington? Ma anche così, l’incertezza non mi deve distogliere dall’urgenza del mio proposito. E allora va detto che, nell’ora precisa del mio appuntamento con Ben-Zion Elefantin, la pausa era stata sospesa. Si richiedeva invece alle classi che andavano dalla quarta elementare alla terza media di seguire una conferenza tenuta nel refettorio da una rispettabile conoscenza del reverendo Greenhill il cui nome è scomparso dalla mia memoria, sebbene io riesca ancora a vedere le sue dita magre e pallide scorrere i bottoni della tonaca quasi volesse fare appello, senza riuscirvi, all’attenzione di alunni così indisciplinati. Signori, esordì il reverendo (si rivolgeva a noi nel complesso, mentre di solito ci chiamava uno a uno per cognome), il nostro tema oggi, per quanto geograficamente distante, è, per così dire, sotto gli occhi di tutti, dato l’odore rancido dell’ingiustizia che colpisce le nostre narici. Il nostro relatore, continuò, è un eccellente studioso di un periodo vergognoso della storia della Francia. Ascoltatelo con attenzione, perché quello che ha da dire contiene insegnamenti per noi in questo preciso momento, qui nella nostra nobile Temple Academy. È una storia di menzogne, calunnie e inganni, da cui anche una società privilegiata come la nostra ha molto da imparare. L’ospite si era rivelato troppo basso per il leggio, che gli arrivava alla base del mento: sembrava che la testa fosse sospesa nel vuoto e non ci fosse un corpo sotto. Il capitano Dreyfus, disse, è un ufficiale dell’esercito francese a cui, in una pubblica cerimonia deliberatamente umiliante, vengono ingiustamente strappate le spalline: ma qui il relatore era stato interrotto. Cosa sono le spalline, signore? Delle specie di mutandine? A partire da quella frecciata l’uomo si era ritrovato a procedere con fatica in quello che era presto diventato un attacco di chiacchiere e risolini, col pubblico che a gruppetti di due o tre abbandonava il refettorio e si assottigliava. Ma quando io feci furtivamente cenno a Ben-Zion Elefantin di venire via, lui mi guardò con una ferocia che non gli conoscevo e rimase dov’era.

			Per giorni gli scalmanati attinsero a quell’evento per le loro molestie, dicendo cose come “il tuo odore rancido mi colpisce le narici” e altri simili ispirate ingiurie, non ultima quella di “spalline strappate”. E la domenica, nella cappella, il reverendo Greenhill annunciò che aveva intenzione di prendersi una settimana di vacanza e andare nelle Ebridi sulle orme di Boswell e del dottor Johnson.

			 *

			28 settembre 1949. L’esodo è cominciato. Due di noi sono già partiti, uno è andato in Florida (il tipo delle incudini e dei martelli, che liberazione), l’altro a quanto pare in vacanza in Svizzera, dove il nipote ha dei contatti d’affari nonché, a Zurigo, un pied-à-terre. Considero il termine vacanza un eufemismo per addio finale: questo tipo, un veterano dei calcoli ai reni, riesce a malapena a emettere tre parole senza rimanere a corto di fiato e chi lo sa come farà a sopravvivere a un viaggio aereo di svariate ore. La prossima settimana, vengo a sapere, altri due componenti della nostra misera schiera si dilegueranno: il primo andrà in una, come si dice oggi, casa di riposo, il secondo in una dépendance ammobiliata, un ex garage che si trova proprio dietro la casa della cognata, nella vicina Bronxville. (Il fratello è deceduto.) Come osservavo prima, i consiglieri sono lungi, e dico lungi, dall’essere a corto di soldi e non hanno mai rischiato di dipendere da qualcun altro, eppure cos’altro è la longevità se non uno stato di dipendenza?

			Eravamo sette, poi sei, poi cinque e ora, con l’uscita di scena di altri quattro, ne rimane solo uno e quell’uno sono io. Non che sia completamente solo. Amelia, presagendo l’imminente crollo del suo impiego da queste parti, se ne è andata in Texas col suo ultimo Casanova (così dice Hedda), ma Hedda, dal canto suo, resiste. Ormai scendo in cucina per i pasti: è più semplice, o chiamatela pure, se volete, democratizzazione. Ci sediamo fianco a fianco e a volte tiriamo giù dagli scaffali della dispensa due o tre dei vecchi volumi della disordinata miscellanea del reverendo Greenhill, che a quanto pare nessuno vuole, anche se questo a Hedda sembra inconcepibile. Perché non se li prende, le dico, finiranno comunque nel cassonetto dell’immondizia insieme alle panche maltrattate della cappella. Danke, aber nein, solo questo prendo, e mi ha mostrato il titolo: Liederkreis von Heinrich Heine.

			 *

			30 settembre 1949. Ero deciso a portare quello che sapevo essere il tesoro cui mio padre teneva di più nella stanza di Ben-Zion Elefantin, contando sulla porta che lui teneva ostinatamente chiusa per preservare la nostra privacy. Ma prendevo tempo: era lì, fra le particelle fluttuanti di polvere, che ci eravamo ritrovati con le gambe dell’uno su quelle dell’altro, come se il morbido labirinto di una ragnatela ci intrappolasse, avvolti nello scialle di una solitudine e di una solennità che mi facevano paura. L’istinto era quello di tenermi lontano, ma la mia camera, esposta com’era al passaggio di chiunque (ero troppo codardo per trasgredire le regole), non era adatta a ciò che avevo ideato. Ciò che avevo ideato era, lo percepivo vagamente, una consacrazione di sorta. La cappella era priva di quel genere di sensazioni e inoltre lì dentro una volta ci avevano scoperti. E lo studio del reverendo Greenhill? Nessuno vi entrava se non era convocato, nemmeno i maestri; anche se, in accordo con ciò che il reverendo affermava, la porta non veniva mai chiusa, né per sua volontà né per uso di chiave. Signori, ci aveva detto una volta (l’argomento quel giorno era il serpente dell’Eden), non posseggo niente di valore se non la mia biblioteca e le mie riflessioni; i miei libri sono pura materia, le mie riflessioni no. Era sgradevole pensare (una derisoria invenzione degli scalmanati, senza dubbio) che tenesse sulla scrivania una fotografia della moglie defunta – o era la figlia? – con un giglio appassito davanti. Ma nessun alunno che fosse stato convocato in quello studio aveva mai riferito di aver visto nulla di simile. Era il tappeto la cosa che stupiva davvero: un rigoglio di fiori viola e fronde arricciate; a quanto pareva era l’unica indulgenza del reverendo. Noi, che ci ricordavamo l’introduzione di quel lusso da parte di Mr. Canterbury, ne sapevamo qualcosa. In ogni caso, prima di partire, il reverendo Greenhill aveva ordinato agli studenti delle ultime classi delle elementari e a quelli delle medie di studiare la sua Geografia della Gran Bretagna e di lasciare un contrassegno verde, se riuscivano a trovarle, sulle Ebridi.

			In quanto al tappeto: sono ormai giunto a credere che lo zelo monastico nasconda un sibarita.

			 *

			4 ottobre 1949. Fu su quel tappeto che ci sistemammo nella nostra consueta formazione da scacchi, io nervosamente da un lato e lui dall’altro, con la scatola da scarpe in mezzo. Avevo scelto le undici di sera come ora, quando i maestri e i bambini sicuramente dormivano e il reverendo Greenhill seguiva in qualche remota valle, supponevo, le orme di quei venerabili personaggi di cui avevo già dimenticato il nome. Mi dispiace, disse Ben-Zion Elefantin, di essermi rifiutato di venire via quando me lo hai chiesto. Quella stupida conferenza, che noia, dissi io, perché sei voluto rimanere? Oh, disse lui, quell’uomo che hanno umiliato, era leale e loro dicevano che non lo era, è come se fosse elefantino, ma tu sei mio amico e ti ho deluso ancora una volta. Non mi hai deluso, sei così e basta, dissi io, e mi alzai per andare a scostare le tende dalle ampie finestre e far entrare la luce. Era solo una pallida e fosca luce lunare, ma era abbastanza; non era il caso di accendere la lampada della scrivania del reverendo. Per quanto fosse tardi, qualche alunno, andando in bagno, poteva vedere la luce da sotto la porta e fare la spia. Ascolta, dissi, ti ho portato una cosa importante. Solo tu la puoi vedere, nessun altro capirebbe.

			E di nuovo gli raccontai che mio padre una volta aveva fatto un viaggio in Egitto e mentre risaliva il Nilo in barca aveva visto alla sua sinistra la vegetazione disordinata dell’isola Elefantina e le masse bianche di cicogne che riempivano le rive. Gli raccontai anche altro: gli dissi che mio padre, fresco degli insegnamenti di Sir Flinders Petrie, aveva riconosciuto da lontano i cumuli di terra di uno scavo abbandonato e aveva chiesto alla guida di farlo sbarcare. No, gli aveva detto la guida, c’è stato ultimamente un khamsin molto forte, che spacca il terreno e rovescia le rovine, non è sicuro andare lì. Ma mio padre aveva insistito, e i due si erano fatti largo fra pietre insabbiate e baratri appena nati, con la guida che borbottava contrariata. Era stato lì, tirandolo su da un profondo fossato che assomigliava a una galleria, che mio padre aveva trovato l’oggetto che tenevo nella scatola.

			Chi legge si meraviglierà di questo atto di prevaricazione. Nulla del genere era contenuto negli appunti sbiaditi di mio padre, così come li ho descritti. Sotto le calze di lana che coprivano la scatola di scarpe avevo nascosto quello che ritenevo un tributo, un pegno, una prova, ma di cosa? Ero rimasto a lungo nell’ignoranza; ma adesso l’oscurità si era dissipata e io sapevo, sapevo, sapevo. Le nostre ginocchia, le nostre spalle, i nostri respiri si erano sfiorati. Era come se la crisi scatenata dal desiderio di mio padre fosse destinata a infrangersi contro lo spettro ossuto di Ben-Zion Elefantin; eppure avevo paura della ripugnanza di cui lui era capace e della mia diffidenza di fronte a essa. Avevo visto come la curva mansueta delle sue scheletriche spalle poteva esplodere in una caparbia certezza: avrebbe deriso il più importante dei ritrovamenti di mio padre come aveva fatto con tutti gli altri? E come avrebbe osato farlo se l’avessi convinto, per quanto mentendo, della credibilità di mio padre? E del khamsin, delle pietre insabbiate e delle cicogne?

			Estrassi dalla scatola il calice dal lungo collo di cicogna e dall’occhio di smeraldo.

			Ecco, gli dissi, è per te, voglio che tu lo prenda. Fallo vedere ai tuoi genitori, ti diranno loro se è autentico. Non può essere falso, mio padre non l’ha avuto da un oscuro negoziante o da qualche altro losco figuro. Guarda, ha la forma di una cicogna! No, disse lui, non di una cicogna, il corpo dell’ibis è bianco come quello della cicogna, ma il becco è nero e si incurva verso il basso. D’accordo, dissi io, ma è comunque tuo, era destino che tu lo avessi, un giorno te ne andrai da qui, i tuoi genitori ti manderanno a prendere. Oh, mi rispose lui, non si può mai sapere quando mio zio arriva e i miei genitori sono molto lontani.

			Avvertivo la sua riluttanza. Vedevo che preferiva tacere: aveva dirottato il suo sguardo famelico sui ripiani in controluce coi libri del reverendo Greenhill, quasi volesse ingoiarli tutti. Il tappeto, alla luce illusoria della luna, aveva di colpo preso vita: un giardino vero, con petali rosso rosa e steli verde erba e il calice poggiato sulle ginocchia come un uccello selvatico e riottoso che avesse perso la via e fosse atterrato lì. Quei minuti di silenzio assunsero la solennità della cerimonia, anche se allora non avrei potuto definirla così e non sono sicuro nemmeno adesso di quel termine sacerdotale. Quello che sapevo era che vi era in gioco qualcosa di fondamentale, una inesorabile sete: il mio legame con Ben-Zion Elefantin, per quanto tenue o timoroso, non si doveva spezzare. Prima o poi se ne sarebbe andato. Prima o poi non l’avrei più rivisto. Mi porse la mano e io la presi. Grazie, mi disse, ma è impossibile, cos’è per me questo recipiente?

			E mi lasciò lì, abbandonandomi come si abbandona una persona infetta da una piaga. Capii in qualche modo, per una ragione che non riesco a spiegare, che non era la prima volta che andava in quel luogo di notte.

			 *

			7 ottobre 1949. Le mie serate in cucina con Hedda sono piuttosto gradevoli. Proprio ieri mi ha confessato di aver cominciato a cercare un impiego da un’altra parte, ma è disposta a restare fino a che non si saprà dove devo andare io. Con mio grande sollievo, ha accettato di sostituire quei densi stufati con piatti più leggeri, e la mia digestione è molto migliorata per questo. Abbiamo inoltre dato inizio a una prassi a me totalmente estranea. All’inizio provavo un grande imbarazzo. La sua idea mi pareva uno stupido gioco, e in normali circostanze credo che sarebbe sicuramente così. Hedda ha preso dai ripiani della dispensa (su mia insistenza, si ricorderà forse) l’opera di un poeta straniero e non molto tempo fa mi ha mostrato la versione inglese col testo a fronte. Lei avrebbe letto ad alta voce dal tedesco, mi ha proposto, e io dovevo fare lo stesso con la traduzione. Il suono di quella sgradevole lingua non mi piace, ma quando vedo come Hedda si sente a casa con quelle sillabe che paiono grugniti e come tali sillabe la trasformino da illogica domestica a donna pensante, mi lascio, devo ammettere, trasportare. Mi ricordo ancora, a memoria, tutti e quattro i versi della poesia misteriosamente giunta a me:

			All’inizio ho quasi disperato e ho pensato

			che non sarei mai riuscito a sopportarlo;

			eppure alla fine l’ho sopportato:

			ma non chiedetemi come.

			La mia carissima e perduta Peg, Valorosa e Pura. È come se questo ebreo morto da tempo (così mi dice Hedda), di cui non so nulla, esprimesse il mio dolore.

			E qui, nel caos dei libri del reverendo Greenhill, molti con le pagine raggrinzite dagli anni di vapore di bollitori e pentole, basta infilare la mano e si trova qualcosa: l’idea fissa di mio figlio, per così dire, a meno che non sia già salpato per altri lidi. Io e tu, un testo breve, non più lungo di un pamphlet, di quel Buber di cui mi ha parlato. Ancora un altro ebreo. Gli ho dato un’occhiata: impenetrabile.

			L’ansiosa e attenta lettura di Hedda degli annunci di lavoro mi ha fatto pensare a una pubblica risorsa che mai avrei contemplato di usare. Il mio immediato intento sarebbe quello di mettere dei brevi annunci in vari giornali, senza escludere i tabloid, nella speranza di alleviare il terrore che troppo spesso turba le mie notti. Se questo piccolo stratagemma non dovesse portare a nulla, tanto di guadagnato. Ma se dovesse arrivare una risposta, cosa dovrei pensare?

			 *

			12 ottobre 1949. Stamattina mi è arrivata una singolare telefonata da parte di Ned Greenhill. Mi dispiace se non mi sono più fatto vivo, mi ha detto, quanto tempo è passato da quel bel pomeriggio all’Oyster Bar? Ho sentito che raderanno il posto al suolo e lo rifaranno da zero, decine di nuovi posti di lavoro e via dicendo, pare che il mondo non sia tanto stabile. E tu nel complesso come stai, Lloyd? Comodamente sospeso nella lassitudine, gli ho risposto; ma non mi piacciono queste divagazioni d’obbligo che nascondono propositi ancora inespressi. Ah sì, mi ha detto, è tutto all’aria, cosa ne sarà del vecchio mausoleo in mezzo ai boschi? Quel gruppetto di aceri antidiluviani mi dà sempre la sensazione, soprattutto di notte, di lupi che vagano in cerca di prede, non sarebbe una grave perdita se li abbattessero, radici comprese. La sezione immobili del “Tribune” della settimana scorsa, non so se ti è capitato di vederla, era piena di probabili compratori. Sì, gli ho detto, l’ho vista, ma non c’è anche tuo figlio fra loro? Be’ Lloyd, la cosa è problematica, quel posto ha una storia, non proprio brutta e tipica della sua epoca in fondo, quindi c’è un’ombra di nostalgia, non credi, almeno per dei vecchi come noi. Gliel’ho detto a Edwin, tieniti basso, non alzarti troppo, ma questa nuova generazione non sa cosa farsene di idee del genere, vanno sempre più in alto, quindi tu cosa ne diresti, Lloyd, di un trasferimento al quindicesimo piano nella Settantaseiesima Est? Sarebbe la vecchia Winthrop Court, Edwin la sta convertendo in una casa-albergo con tutti i comfort, donna delle pulizie e via di questo passo. E c’è anche un vero cortile, un giardinetto privato con arbusti e vialetti, il tutto nascosto al passaggio dei pedoni. Bellissimi ristoranti nelle vicinanze, come posso testimoniare personalmente. So che dovete andarvene tutti da quel rudere antiquato, l’ho saputo la settimana scorsa da John Theory, ho scoperto che è stato compagno di corso di Edwin a Amherst. Ti farebbe bene toglierti dalle cavallette e tornare alla vita della città, quindi che ne dici? E sia chiaro, Lloyd, tasse e simili a parte vorrei che accettassi la cosa come un tributo da parte mia.

			Abbiamo continuato a parlare per più di due ore. Mi ha spiegato che il figlio vorrebbe che i primi inquilini fossero persone con una certa posizione, per attirarne altri che abbiano uno status simile. Un immobile di prestigio, così lo chiamano. E in virtù del nostro legame, mi ha detto, la suite del quindicesimo è stata messa da parte per te, Lloyd, e per te soltanto, se tu la volessi accettare, come un regalo a vita da parte mia, anche se chi può sapere chi di noi due se ne andrà nella tomba per primo? Quindi ci penserai, Lloyd, vero?

			Ovviamente l’ho messo alle strette perché mi dicesse cosa poteva aver motivato tale inconcepibile gesto. La sua risposta si è rivelata in fondo offensiva, e per tre ragioni. Primo, sono a pieno titolo un uomo di dignitose sostanze, che non può essere considerato l’oggetto della beneficenza di un altro uomo. Secondo, Ned ostenta, deliberatamente o meno, la prosperità del figlio quando è assolutamente consapevole della mia delusione di padre. Terzo, dietro quell’apparente generosità di cuore si cela un prezzo: dovrei fare da esca per favorire l’ambizione di Edwin. Lo pensavo migliore, ma, al pari della fetta di umanità cui appartiene, mette anche lui i suoi interessi prima, innegabilmente edulcorati dal ricordo.

			Nei suoi racconti, e nelle sue affermazioni, mi riconosco molto poco. Lo conoscevo da lontano; quasi non lo conoscevo. In quei dolorosi anni all’Academy, mi ha detto, c’erano solo due persone che lo trattavano con dignità. Uno era il reverendo Greenhill e l’altro era Lloyd Petrie. Tu non mi hai mai umiliato, Lloyd, non mi hai mai dato del giudeo e quella volta in cui quella banda di teppisti è venuta da me e mi ha strappato intere pagine della grammatica greca, tu non eri fra loro. Tu eri fra i pochi che si sono tenuti lontani. Io ho sofferto in tutti quegli anni di scuola, Lloyd, e non è una cosa che una persona si dimentica. Tu non hai mai fatto niente per farmi male.

			Ero imbarazzato da quella manifestazione di smodata emotività. È così che sono queste persone, affette da un sentimentalismo debordante. Da emozioni esagerate da pellicola cinematografica. Be’, gli ho detto, me la ricordo quella serata orrenda, avevano delle sigarette e hanno fatto dei buchi nelle tue lenzuola. Ma perché, gli ho chiesto, hai pensato che io potessi fare anche una sola di quelle cose? Perché, mi ha risposto, tu eri un Petrie. Eri uno di loro, e pensavi di averne il diritto.

			Quell’affermazione, devo riconoscere, mi ha turbato. Ero un Petrie allora e sono un Petrie adesso. Ed è questa la ragione per cui Ned mi concede, tramite il figlio, dei vantaggi, o no? Non potevo dirgli, dato che da solo non ci era arrivato, che ero stato privato, come dice lui, di quel diritto perché Ben-Zion Elefantin mi aveva contaminato. Non osavo dirgli quanto avrei voluto in realtà essere riabilitato.

			Gli ho detto invece, con fermezza, che non potevo accettare la sua elargizione.

			È vero che non gli ho mai dato del giudeo; ma l’ho pensato. E a volte, e me ne rimprovero, lo penso ancora.

			 *

			18 ottobre 1949. Nessuno ha mai risposto ai miei numerosi annunci, sebbene mi sia spinto, con una certa trepidazione data la stravaganza della cosa, fino a metterne uno sul “Jewish Day”, una rivista locale di cui ho scoperto l’esistenza solo da poco. Ho mantenuto l’anonimato, naturalmente, e ho fornito solo il numero di una casella di posta. Anche il linguaggio era scarno e diretto: se, ho scritto, avete mai avuto legami con l’istituto sociale per l’infanzia noto come Elijah Foundation, vi prego di rispondere. Uno sforzo improbabile. I dodicenni di settant’anni fa saranno oggi uomini defunti. Sono contento di non aver trovato Ben-Zion Elefantin con questi mezzi, o qualcuno che lo conoscesse. E meglio ancora, ciò fa sperare che non sia mai stato mandato all’Academy da un misero ricovero di mendicità che non è nemmeno sopravvissuto. L’assenza è di per sé una sorta di prova.

			 *

			20 ottobre 1949. Sono ormai passati parecchi giorni dall’irritante conversazione con Ned Greenhill. Ripensandoci, credo che accetterò l’invito, ma in termini da gentiluomini e decisamente senza la sua contribuzione straordinaria. Sono un uomo pragmatico, come dico spesso, e la dura realtà è che non ho altro posto dove posare il capo.

			In quanto al figlio: se queste mura abbandonate dovessero finire nelle sue mani, quanto si spingerà in alto?

			 *

			3 novembre 1949. Per il resto del semestre avevo visto molto poco di Ben-Zion Elefantin. Una sorta di veleno si era insinuato fra noi: una distanza che andava al di là della mia comprensione. Quando me l’aveva porta, quella febbrile notte d’inverno sul tappeto fiorito, la sua mano era calda e umida, come se l’avesse passata nella rugiada. Non avevo idea che non avrei mai più sentito la magrezza di quel palmo o la fragilità di quelle nocche. E ancora una volta mi ritrovavo la sua porta chiusa davanti, e di nuovo captavo lamenti e derive di quelli che dovevano essere borbottii liturgici, o forse il gemito attutito di lacrime versate in segreto; ma Ben-Zion aveva due anni in più di me ed era pertanto troppo grande per piangere. Io, seduto da solo sul letto a guardare la scacchiera in disordine, non lo ero.

			Nel refettorio si sedeva lontano, e io vedevo che non parlava con nessuno e che nessuno gli parlava. Ma in certi momenti di distrazione avvertivo il suo sguardo. Non aveva più niente, pensavo, del mite o dell’umile. Anche nella cappella si teneva in disparte e si concentrava, come sempre, sul sermone, sebbene ultimamente il reverendo avesse abbandonato la Bibbia per le sue omelie e avesse scelto le sue recenti avventure nelle Ebridi come argomento. La sua vacanza in quei luoghi era stata ispirata da Samuel Johnson, un famoso inglese, un uomo di saggezza e virtù vissuto duecento anni prima; e anche da James Boswell, uno scozzese ugualmente celebre e virtuoso. La reciproca lealtà di questi due amici, ci disse, era tale che Boswell aveva dedicato la sua vita a mettere su carta quella di Johnson, in particolare durante un viaggio alle Ebridi che i due avevano fatto insieme.

			Era chiaro che voleva cogliessimo il significato di quella lezione: l’amicizia, la lealtà, l’attenzione e il decoro. (Per illustrare quest’ultimo, aveva letto un paragrafo della prosa di Boswell.) Tutto ciò, lo vedevo, era diretto agli scalmanati; ma loro tenevano la testa bassa e tacevano. Oppure erano rapiti da quel racconto di baratri e dirupi, di navi infrante sugli scogli nelle acque che costeggiano le isole, e soprattutto di una spaventosa caduta da una scogliera ricoperta di muschio. (Qui, in una sorta di voluta svolta drammatica, il reverendo Greenhill aveva sollevato il gomito, fratturato e convalescente, ma che ancora gli faceva male.) E io pensai: io sono stato leale nei confronti di Ben-Zion Elefantin, è ingiusto che lui sia sleale con me.

			Oggi mentre scrivo (in preda a una di quelle vaghe fitte di nostalgia e senso di perdita che a volte mi pervadono), mi viene da chiedermi: nelle molte pagine del mio memoir che si accumulano giorno dopo giorno, non sono forse il Boswell di Ben-Zion Elefantin? Mi confonde pensare che se io sono Boswell, quella figura minuta a cui una volta ero dolorosamente legato si vedeva come Dreyfus.

			 *

			12 novembre 1949. Ho parlato in precedenza di quelle orrende docce della nostra fanciullezza: uno spazio comune con due soffioni, scaldato da una stufa a carbone che sputava onde tremolanti di calore a pochi centimetri dalle sue fauci. Due soffioni per un centinaio di alunni, cinque minuti per ognuno, a prescindere dalla stagione. Ma da novembre a marzo la coda non era lunga: gli alunni preferivano puzzare, e molti puzzavano, piuttosto che sopportare l’aria gelida di quell’inferno glaciale o l’acqua più fredda dell’aria. Fu lì che mi ritrovai inaspettatamente solo con Ben-Zion Elefantin. Era davanti a me, bagnato, nudo e coi brividi, e io uguale; ma l’acqua scuriva la fiammata dei suoi capelli e le costole erano scheletriche come le sue penose ginocchia. I piedi nudi erano più pallidi delle mani. Senza il berretto e la giacca, sembrava più piccolo che mai. Quasi un mese era passato senza che ci scambiassimo una sillaba. Ero un po’ spaventato: cosa dovevo dire?

			Gli chiesi perché.

			Lui non disse nulla. Glielo richiesi.

			Perché pensavo tu fossi mio amico.

			Io sono tuo amico, dissi.

			E di nuovo lui non diceva nulla. Me lo devi dire perché, dissi, me lo devi dire.

			Dalla bocca gli uscì una nuvola di vapore, e ne vidi un’altra uscire dalla mia. Era difficile respirare lì dentro.

			Ma è autentico. Lo hai visto anche tu che è autentico. E i tuoi genitori, mi hai detto che loro comprano e vendono questo genere di cose.

			Mi tengono al riparo da quelle cose. È per questo che mi mandano a scuola. Per tenermi lontano dall’abominio.

			Conoscevo quella parola. Mr. Canterbury l’aveva pronunciata più volte nella cappella.

			E fu l’ultima parola che mi disse Ben-Zion Elefantin. Riesco a sentirla ancora adesso, in una specie di allucinazione autoindotta, quella voce curiosamente vacillante, sconosciuta e libresca di sua personale invenzione. Una voce orfana di origine ignota.

			 *

			12 dicembre 1949. Nessuno zio venne a prenderlo. Rimase in quarta, poi andò in quinta, in prima media e in seconda, e io, ormai in terza, a giugno di quell’anno indossai cappello e toga per il conferimento del diploma. La cerimonia si teneva nel campo da calcio, sotto un capiente tendone in cui avevano sistemato file e file di sedie pieghevoli per le masse di genitori e amici attesi per l’evento. O forse non erano del tutto attesi, circostanza che avrebbe spiegato come mai il reverendo Greenhill avesse ordinato alla seconda media di riempire la maggior parte dei posti vuoti, nel caso ce ne fossero. Da un lato c’era il palco su cui i diplomati si dovevano radunare e dall’altro un lungo tavolo carico di limonate, gelati alla cannella, fragole e scones abbondantemente ricoperti di cioccolato fuso e caramello, quest’ultima un’innovazione del reverendo Greenhill. (Lo avevo sentito dire a uno degli invitati che quella violazione della specialità scozzese poteva risultare poco appetitosa per un palato esigente, ma i diplomati erano, dopotutto, ancora dei bambini.) Mentre la processione si trascinava nel frastuono di altoparlanti da opera nascosti, si vedevano sparsi qua e là padri e accanto a loro giovani donne che per età e aspetto avrebbero potuto essere, riflettendoci oggi, seconde mogli o anche ex bambinaie. Le madri erano sedute, coi volti rapiti, più vicino al leggio, dove il reverendo Greenhill aspettava che le note dell’Aida calassero. (Mia madre non era fra loro. Temendo di essere troppo stanca e di non riuscire a sostenere i lunghi festeggiamenti, mi aveva mandato un biglietto di congratulazioni.) Prima erano arrivati i premi minori: per l’Attenzione, la Pazienza, l’Iniziativa, la Cortesia, l’Equitazione e tutto il resto; poi quello per il Latino, rinominato Classici (per includere anche lo studio privato del greco), vinto, com’era prevedibile, da Edwin J. Greenhill. E poi era arrivata l’orazione del preside. Signori, aveva esordito il reverendo, più che un’orazione, vorrei fare una benedizione. Ora che state per imbarcarvi in una nuova fase della vita, spero porterete con voi le aspirazioni e le virtù della nostra venerabile Academy e che vi sforzerete di diventare, tutti voi, oltre che uomini, persone colte ed ebbene sì, gentiluomini. Ma una persona colta può essere crudele e un gentiluomo rozzo. E qui lesse, con la sua voce fievole ma rassicurante, due passaggi dalle Scritture, il primo dal Vecchio Testamento, il secondo dal Nuovo: in questo ordine, disse, apposta per rimarcare come i due Testamenti siano in armonia. Un ebreo di nome Abramo, disse, si precipitò a soccorrere tre stranieri riarsi dal sole, diede loro acqua, li nutrì, offrì loro riparo all’ombra di un albero, senza sapere che fossero angeli. Allo stesso modo, veniamo a sapere dal Vangelo di Luca che un samaritano, che non era né cristiano né ebreo, aveva trovato sulla via un uomo che era stato picchiato e derubato e lasciato a terra quasi morto, e lo aveva portato in una locanda e se ne era occupato come se fosse un fratello. E così, se da un lato desidero che ogni diplomato della nostra amata Temple Academy for Boys si distingua come uomo di cultura e gentiluomo, dall’altro spero che voi sarete, soprattutto, buoni.

			La familiarità conduce alla noia. Avevo ascoltato solo a metà l’orazione del reverendo, e a una tale distanza di tempo riesco a malapena a restituirne la sostanza. Del resto, quelle esortazioni erano talmente usuali nella cappella che ce le saremmo potute ritrovare tatuate nel palmo della mano. In quanto a me, l’occhio mi si posava su una macchia rosso acceso ai margini di quella pozza agitata di alunni di seconda media che erano venuti a ingrossare le file dell’assemblea. Ben-Zion Elefantin aveva ormai quindici anni, ed era minuto quasi come prima. Cercavo di catturare il suo sguardo, ma la sua attenzione sembrava rivolta all’interno: pensava a me in quel giorno di addio, a come mi aveva bandito per qualche ragione preternaturale? Era la cicogna di mio padre, col suo occhio cieco, l’abominio, o ero io?

			Davvero, me lo chiedo ancora adesso, ero io?

			 *

			26 gennaio 1950. Un disastro. Com’è potuto accadere? Do la colpa alla mia crescente smemorataggine, ma come ho potuto dimenticare la cosa a cui tengo di più? O forse non me la sono dimenticata e quei corpulenti traditori che Hedda ha richiamato dalla città per imballare le mie cose (cento scatoloni o poco più) si sono distratti e l’hanno lasciata lì. Troppo tardi ormai per recuperarla. Peggio ancora, data la fragilità del carrello e la crescente ruggine (quel bagno nell’aceto), è stata magari scambiata per un rottame e trattata di conseguenza. La palla demolitrice, ho sentito, si è già messa in moto. Così sono qui seduto, con una boccetta di inchiostro davanti, e la mia vecchia Montblanc di malavoglia resuscitata (ho dovuto sostituire il pennino). Nel mio nido d’aquila al piano più alto di questo edificio vecchio e solido, le nuove finestre non fanno entrare i rumori della strada, e i muri sono spessi un metro. In questo posto nessuno potrebbe lamentarsi della mia Remington! E invece mi ritrovo solo un segno di ciò che è stata. La sua tomba è molto lontana.

			Non sono più abituato a scrivere a mano, mi stanca i polsi già anchilosati. (Con la Remington, erano le spalle.) E persino una penna bella come la Montblanc può perdere colpi a volte, quando il foglio è sottile, e schizzare una goccia d’inchiostro; il polsino della mia camicia è macchiato. Non importa. Riesco a guardare avanti, quasi fino alla conclusione del mio memoir; sono contrario a mandarlo a monte adesso. (Come ricordo spesso a mio figlio, disprezzo le cose lasciate a metà.) Ma cosa ne sarà del memoir, una volta finito? Che valore o interesse può avere? Mi sono sempre rivolto a chi legge, ma una tale chimera esiste? In questi giorni, a volte, mi sento io stesso una chimera: cammino per le vie della città in una nube di incertezza. So a malapena dove girare, qual è l’est e qual è l’ovest. Quella che era una volta la mia seconda pelle (la vita degli uffici tutto intorno, i pranzi, i drink, le strette di mano) mi disorienta un po’: i marciapiedi affollati, la massa incurante di persone invisibili per cui uno deve scartare di lato se vuole evitare lo scontro. Qua e là qualche piccione sporco e niente uccelli sopra la testa. L’assenza di uccelli! Il cielo una gincana fra i contorni di questo o quell’edificio dai molti piani. E niente alberi.

			È stato un colpo di fortuna che la data dello sfratto del 15 dicembre sia stata spostata, anche se questo ha creato fastidi per la demolizione che era già stata fissata e la differenza di giorni ha avuto un impatto sui costi (cui sono stato contento di ovviare). Ned Greenhill – o è stato il figlio? – è riuscito a convincere Morgan (per mezzo di John Theory) a farmi restare per le vacanze. Per quanto possa sembrare strano, ho passato la vigilia di Natale in cucina con Hedda. Quando la Temple House era stata appena ristrutturata, e i consiglieri ammontavano a venticinque e i membri del personale a trentadue, la convivialità era una gioia: tutte quelle brave persone scomparse da tempo, i pettegolezzi, i racconti esagerati dei trionfi negli affari, l’albero un po’ modesto (artificiale, ma costoso e di vero argento), il banchetto (oca ripiena, terrina di fegato, scalogni al burro e agnello al curry) e lungo tutto il tavolo una fila infinita di vini. E già che parlo di ricordi e vacanze, mi rincresce dirlo, ma i Natali dell’infanzia erano più cupi. L’abete con le fragili palle di vetro colorate e la stella dorata che quasi toccava il soffitto e sotto i regali dalle carte sgargianti, e fra questi, lo sapevo, il solito esercito di soldatini e un glorioso anno i pezzi degli scacchi che tanto avevo desiderato. (Di legno, ma io sognavo quelli d’avorio.) E a volte, quando mia madre sembrava di malumore e si lamentava della stanchezza, rimanevamo solo noi due: io e quel padre sconsolato.

			Nella nostra Temple House condannata e abbandonata, Hedda aveva ravvivato la cucina come meglio poteva, appendendo festoni di carta crespa rossi e verdi da un’anta dell’armadietto all’altra. La cena, mi aveva detto, poteva essere tutto quello che volevo, ma il dessert doveva essere un dolce viennese. Avevo il terrore che fosse un’altra Sachertorte; troppo zucchero mi fa venire male ai denti. Le pentole sul fuoco esalavano vapore come sempre e mentre nel forno cuoceva non si sa bene cosa, non mi sarebbe dispiaciuto continuare il nostro stravagante gioco. Hedda mi ha invece sorpreso con quello che suppongo fosse un canto di Natale (lo ha imparato all’asilo, mi ha detto, e si ricorda ancora ogni singola parola) e un pezzo di carta nel suo stentato mezzo inglese. Per me non ha alcuna risonanza con festività di nessun tipo, ma me lo sono messo in tasca e ce l’ho ancora lì, fosse anche solo per prendere atto della scrittura teutonica di Hedda; e lo trascrivo qua sotto, non so nemmeno io perché.

			Un pino lassù nel nord solo se ne sta.

			Sotto la neve e il vento dorme.

			Di una palma sogna in una terra d’Oriente,

			traurig nella sabbia del deserto. 

			Se tali parole possono rivendicare una coerenza di senso, io non la colgo; ma quando le ha cantate nel suo sentimentale tedesco, Hedda pareva avvertirne il significato. Aveva gli occhi umidi. Nord, Oriente, a quali fughe allude, a quali involontari rimpiazzi? L’autore, mi ha ricordato Hedda, è lo stesso che aveva rievocato in me la perdita della mia adorata Peg.

			Eppure i Natali di cui sopra sono, se posso dire, stereotipati. Certo, sono a favore della tradizione; sono consapevole che le buone maniere dei nostri avi non vanno disprezzate. La cosa aberrante è l’esclusione. I ritmi fondamentali della vita dipendono dalle similitudini, non dalle deviazioni. Tutto questo l’ho imparato tempo fa da mia madre.

			Il dessert di Hedda si è rivelato un tipo elaborato di crespella chiamato (un nome che non riesco a pronunciare) Kaiserschmarren, ripieno di mandorle caramellate e uvette imbevute nel rum. Mi ha fatto in realtà venire male ai denti; ma il rum lenisce il dolore, ha detto Hedda e ha tirato fuori una bottiglia piuttosto grande e un bicchiere a testa e poi ne ha versato un secondo, poi un terzo e alla fine un quarto, e a quel punto era mezzanotte. Ancora ne rimane abbastanza, ha detto infine, per Capodanno, nicht wahr?

			Un’anomalia. Una cosa fuori dal comune. Una deviazione da ciò che è natura. Questo vecchio senza dimora, quest’ebrea errante.

			 *

			27 gennaio 1950. Questi mobili, questi tavoli, sedie, credenze e simili, mi mettono a disagio. Suppongo che tali moderne geometrie costituiscano la moda in alberghi che hanno la pretesa del lusso e del comfort. Superfici rettangolari, gambe dritte come filo a piombo, rivestimenti d’acciaio, nessuna imbottitura, niente di rotondo. Il letto, con quei cuscini eccessivi (mi affaticano la schiena), ha la vastità, o almeno così pare, di un continente privo di orizzonte. La notte, sotto un soffitto lontanissimo, non vedo la fine di quella vacuità. Mi sento un estraneo in quel letto, come non mi sentivo dai tempi della cella dell’Academy: con quel giaciglio angusto e duro, la scatola di scarpe sotto e la scacchiera che traballava su una coperta bitorzoluta sopra. (E Ben-Zion Elefantin che pensava in silenzio.) O dai tempi del letto in cui è stato concepito mio figlio.

			Il letto della mia dolce Peg, lì non sono mai stato un estraneo.

			 *

			29 gennaio 1950. Hedda di tanto in tanto mi telefona (è ancora disoccupata) chiedendomi come sto, se il mio nuovo ambiente è gradevole e via discorrendo; ma poiché il suo mondo è così poco affine al mio, confido che questi scambi andranno presto a scemare.

			 *

			2 febbraio 1950. Lo svantaggio di un piano così alto è il vento che batte contro i vetri. Un rumore disturbante, diverso dal picchiettare della pioggia. (Ci sono volte in cui quest’ultima imita l’ostinata diligenza della mia vecchia Remington.) Ma un vento violento e invernale, soprattutto la notte, fa paura come un avvertimento frainteso.

			 *

			

			4 febbraio 1950. Chi legge, se ancora non mi ha abbandonato, si ricorderà che gli avevo deliberatamente negato il contenuto della scatola di sigari di mio padre. Nella confusione e, se posso dire, l’angoscia del mio trasferimento, l’ho raramente preso in mano anch’io, ma persino adesso che ho la tranquillità necessaria ad analizzare quegli enigmi (e una cena solitaria in un rinomato ristorante si rivela meno invitante della cucina della Temple House), non riesco a decifrarne origine e modalità. Per mancanza di termini più plausibili, ho all’occasione definito tali carte una trascrizione. O una supplica. O ancora una deposizione. Ma per quanto queste carte possano essere singolari, non vi è nulla di citato a memoria in esse, e come potrebbe? Non mi ricordo niente. Mi ricordo tutto. Credo a tutto. Non credo a niente. I mormorii convulsi di due bambini agitati, sdraiati pancia a terra e vittime di un incantesimo. La tirata di un bugiardo, un’invenzione? La pedanteria febbrile di un’apparizione? E chi è che è a conoscenza di simili cose, di questa distorsione della storia mista a chiacchiere forestiere? Non certo il sottoscritto. E nemmeno sono un uomo dotato d’immaginazione.

			Eppure devo decidere. Distruggere ciò che non può essere spiegato o inviare il tutto, compresa la scatola di sigari, al caveau dove già si trova la Storia dell’Academy, accessibile alla consultazione per gli studiosi. Già mi dicono che non di rado persone interessate alla scuola di stampo anglosassone del diciannovesimo secolo, o degli inizi del ventesimo, la consultano. (Se chi legge lo fa davvero, saprà che per le citazioni deve chiedere ovviamente il permesso alla Morgan.)

			Mi trattengo dal compiere l’ultimo passo più per cautela che per timore. Per onorare la memoria di mio padre, sono obbligato a difendere il nome di famiglia. Prevedo che consegnare ai posteri un episodio così eccentrico possa facilmente provocare accuse di congenita instabilità, per non dire di pazzia. Mi ricordo che ai funerali di mio padre i Wilkinson circondarono la mia povera madre e la costrinsero a sopportare simili mormorate calunnie: da cui si evince la probabilità di cadere in disgrazia.

			È il tradimento che fa paura. Spesso e volentieri, nel mio codardo memoir, sono stato tentato di rivendicare come mie le parole di Ben-Zion Elefantin. La logica insiste in questo senso. La ragione lo richiede. Logica e ragione sono di per se stesse codarde. Cosa ho paura di riconoscere? Che l’enigma del ricordo mi inganna? E può il ricordo, come il sogno, creare ciò che alla normale coscienza è precluso?

			 *

			7 febbraio 1950. Ultimamente ho riconsiderato l’ipotesi di far valutare i manufatti di mio padre. Che senso ha tenerli in questa tana modernista, in cui il nuovo la fa da padrone? Chi se ne prenderà cura come se ne è preso cura mio padre e io dopo di lui? Chi sarà mosso a commozione dalla loro antichità? Per mio figlio, che non ha mai conosciuto suo nonno e rifugge dalle cose avite, una simile eredità può costituire solo uno sgradito fardello. (Come quando la donna delle pulizie irlandese, col suo ripugnante accento, indietreggia di fronte a quelli che lei chiama i miei lerci vasi e le mie brutte bambole.)

			Potrebbe invece essere che mio padre, nei suoi vagabondaggi egiziani, si sia imbattuto in oggetti di reale importanza, degni forse della teca di un museo. La mia speranza è che la perizia di un curatore possa certificare il valore (oso dirlo?) della sua vita. Il mio desiderio lo tengo nascosto: ma e se quel calice dalle ginocchia rosse si rivelasse l’ultima reliquia di Khnum, il dio venerato in quell’isola gremita di cicogne in mezzo al Nilo?

			E se davvero così fosse?

			 *

			9 febbraio 1950. La decisione è presa. Sono così certo della sua rettitudine che la inciderei nella pietra, se potessi. Mi libererò del memoir. Magari lo lascerò semplicemente fra la spazzatura in modo che la donna delle pulizie se lo porti via. O magari troverò una soluzione più degna; ma me ne libererò.

			Un consulente del dipartimento di storia dell’arte del Vicino Oriente del Metropolitan ha accettato di esaminare i manufatti di mio padre. Non mi ha garantito nulla. Moltissime di queste collezioni amatoriali, mi ha detto, riflettono l’entusiasmo del collezionista più che la sua competenza o la sua capacità di valutazione. Che suo padre abbia scavato per una stagione con Sir Flinders Petrie e avesse con lui un rapporto personale è una cosa molto bella, ma del tutto irrilevante. E che abbia conservato appunti presi durante le loro conversazioni, per quanto tali conversazioni vertessero su papiri e templi, può avere un interesse per suo figlio, ma difficilmente può rivelarsi di pubblica utilità. Il più delle volte gli oggetti sottoposti alla nostra attenzione non sono altro che insignificanti detriti, o peggio contraffazioni a opera di incapaci.

			Sono rimasto deluso nel vedere che, sebbene io insistessi sull’autenticità della firma di Sir Flinders Petrie, il consulente si rifiutasse anche solo di dare un’occhiata al taccuino di mio padre. Quell’atteggiamento liquidatorio mi fa propendere per la sua distruzione. Se per gli esperti non ha nessun valore scientifico o storico, il taccuino comporta probabilmente gli stessi rischi del memoir. E se dopo la mia dipartita dovessero trovare l’uno o l’altro, quei rari cugini dalla parte dei Wilkinson (che ho incluso nel testamento) vedrebbero confermati i loro malevoli sospetti sulla pazzia di mio padre.

			Mio padre, quindi, era un entusiasta. Che venerasse il cugino William, che quell’infatuazione lo avesse accompagnato per il resto dei suoi giorni, era una follia?

			 *

			12 febbraio 1950. L’anniversario della nascita di Lincoln. La questione della deposizione, come la chiamerò da qui in poi, nascosta in quella scatola antiquata e vagamente maleodorante: la devo alla fine chiamare deposizione, come se fosse stata rilasciata sotto giuramento, non importa se la fonte è ambigua. E se invece fosse un’apologia pro vita sua, quali viscere esporrebbe allora, le volontà confuse di chi?

			Oggi sono stato colto di sorpresa da un pacco mandatomi dalla Morgan Bank. John Theory scrive che per quanto la biblioteca del defunto reverendo Henry McLeod Greenhill abbia sofferto un deterioramento grave e costante dovuto all’infelicità del luogo in cui è stata collocata, oltre ai danni apportati dall’azione infestante degli insetti, e non sia stato possibile salvarla, è parso prudente redigere un inventario dei contenuti che andasse a integrare la Storia della Temple Academy for Boys scritta a più mani (1915), conservata nel caveau, che contiene anche altri materiali attinenti all’Academy di cui la Morgan è ora responsabile, compreso un ritratto non attribuito di Sargent dello scrittore Henry James Jr. E dato che lei, continua la lettera, è l’unico dei consiglieri rimasti il cui indirizzo è noto, e in considerazione dell’interesse che continua a dimostrare nei confronti della scuola, abbiamo deciso di mandarle una copia del suddetto inventario. Cordialmente, J.T.

			Quegli innumerevoli elenchi consistono in decine e decine di titoli esoterici, alcuni in tedesco e in francese, una serie di grammatiche greche e latine, una copia consunta di Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon, interi ripiani di studi teologici (Sant’Agostino, Origene, Tertulliano e via dicendo), una Storia degli ebrei (tradotta dal tedesco e con note a matita) e una profusione di volumi legati al Levante degli albori: Lo sviluppo dell’epigrafia; Città della Mesopotamia, Babilonia, Nimrud e Ninive; Geova e gli dèi di Canaan e via di questo passo.

			Uno degli ultimi titoli mi catapulta, se così posso dire, nel regno delle congetture più azzardate. Lo riporto qui di seguito, come si presenta nell’inventario:

			Il tempio israelita dell’isola Elefantina, volume II. Schemi ricostruttivi. Mappe, area circostante compresa. Storia di templi tripartiti. La nicchia cultuale di Khnum. Autore: Douglas C. Hesse, Ph.D. Oriental Press, 1912. [Il volume I è mancante.]

			Il volume I è mancante? Come? Dove? In quali fantasiose mani è finito? E cos’è che mi infastidisce così tanto?

			 *

			17 febbraio 1950. L’immobile si sta rapidamente popolando. Quando esco per andare a fare la mia passeggiata, non sono più da solo in ascensore. Tre o quattro volte alla settimana mi ritrovo accanto una ragazza giapponese e il figlioletto. La donna ha una pelle di porcellana, senza un difetto, e a me viene in mente il vaso preferito di Miranda (la fanciulla aggraziata sul ponte) e il posto d’onore che aveva sulla consolle di mogano che tanto detestavo. Nei due minuti passati insieme scendendo, vengo a sapere che suo marito è secondo di grado al consolato giapponese. Alle tre e mezzo, quando la scuola finisce, l’atrio, con quelle orrende sedie dalle zampe di ragno (Saarinen, così mi dicono che si chiamano), si riempie del vociare e degli strilli di uno stuolo di bambini, quasi tutti accompagnati da bambinaie dalle scarpe bianche. Non ho ancora visto le chiome argentee di vedove e vedovi: sono l’unico locatario attempato? La mia, di chioma, passa completamente inosservata, nessuno riconosce il nome che porto: tutte queste vite mature e pulsanti che si fanno largo, salgono di rango, vanno a letto coi loro cari, non sanno cosa farsene del consigliere in pensione di una scuola nobile e dimenticata.

			Non sono l’esca di nessuno. Vivo qui grazie alla forza dell’onesta gratitudine di un altro bambino. E gratitudine per cosa? Per il fatto che un Petrie non gli ha mai dato del giudeo?

			 *

			18 febbraio 1950. A volte, quando sono troppo stanco per la mia passeggiata pomeridiana, mi siedo nell’atrio su quelle scomode sedie e osservo i bambini che rientrano da scuola. Mi fanno venire in mente gli uccelli, sempre svolazzanti, sempre cinguettanti; anche i loro occhi saettano rapidi come quelli degli uccelli, e hanno guance tonde e scarpette marroni con la fibbia e cartelle di mille colori, e quando urlano, e lo fanno spesso, sembrano un coro confuso di soprani. È strano ritrovarsi in mezzo ai bambini dopo anni passati ad ammuffire in compagnia dei vecchi. Ho individuato un paio di preferiti, il bambinetto giapponese, sempre accompagnato dalla madre, e una bambina un po’ più grande il cui seno ignaro starà già, immagino, spuntando. Di tanto in tanto intravedo un bambino di forse undici o dodici anni che si tiene in disparte e non si scatena mai come fanno gli altri ma scappa via, anche se non capisco mai dove e sempre prima che io riesca a dare un’occhiata alla sua faccia. Ciò che lo distingue ai miei occhi sono i suoi capelli rosso sangue.

			 *

			12 marzo 1950. Nelle ultime due settimane non sono stato completamente me stesso e, sebbene il tempo sia bello e io sia vestito di tutto punto anche quando sono confinato qui, non ho mai la tentazione di uscire. Sono abbastanza contento dei servizi che offre il posto, nonostante l’incompetenza della lavandaia che mi riporta i vestiti: ogni volta la seccatura di calze spaiate rimesse distrattamente nel cassetto, dove puntualmente rimangono. Per fortuna tra i comfort promessi c’è anche un personal shopper che si occupa di reintegrarle (senza eliminare quelle spaiate e inutili): le calze e anche le camicie, che si macchiano continuamente d’inchiostro sui polsini. Né mi manca mangiare da solo al ristorante col rumore delle chiacchiere e degli schiamazzi dei tavoli attorno. In quanto al servizio in camera, i vassoi arrivano su un carrello agghindato e se ne vanno senza una parola oltre a “Signore” e “Buongiorno”. Persino quella disgraziata di Amelia, e Hedda di sicuro con il suo Freud, i suoi stufati e il suo Heine, davano prova di un’umanità fatta di carne e ossa.

			E così torno e ritorno agli enigmi della scatola di sigari di mio padre. Non per passare il tempo, come fanno gli anziani, ma per un’insistenza che mi attanaglia sempre più. Sono ipnotizzato, se si vuole, da un determinato passaggio della deposizione: il sunto di tutto. L’oggetto significativo, l’oggetto significativo. Mi turba, mi prostra. Voglio comprendere l’intento di quei mercanti poco plausibili in cerca di un traguardo poco plausibile. (Ma mio padre non era forse uno di loro?) È fatto, l’oggetto significativo, di argilla, di pietra, che forma ha, è pesante, è fragile, è tangibile come un corpo o un uccello? O è il sogno di un fanatico? E di quale fanatico?

			O è invece un’idea potente?

			 *

			30 maggio 1950. Il Giorno della Rimembranza. D’ora in poi non avrò più chi mi legge, non dovrò più riferire in che modo mi sia sbarazzato del memoir e con esso al taccuino di mio padre. Basterà sapere che l’uno e l’altro sono, come ogni cosa proditoria, banditi.

			La deposizione l’ho nascosta dove solo mio figlio potrà trovarla quando verrà a cercare fra i miei effetti personali per decidere come vestirmi per la sepoltura. (Non vi saranno funerali.) Posso pertanto rivelare in queste riflessioni finali il luogo della scoperta: una scatola di sigari che si trova sotto innumerevoli calze accumulate in un cassetto ricolmo.

			Sono parecchie settimane che non sto bene. Il dottore che lavora in questo posto sminuisce le mie lamentele. Nessuna malattia, asserisce. Malessere sociale, che gergo deplorevole. Lettere non ne arrivano e, necrologi a parte (molti di miei coetanei, tutti nomi familiari), ho perso ogni interesse per i quotidiani e i loro cataclismi.

			È venuta una sola persona a trovarmi. Hedda, non invitata. Fatto sorprendente, su consiglio di coloro che avevano disertato la cucina che le hanno detto che c’erano ancora dei posti vacanti, ha fatto domanda all’Oyster Bar e adesso lavora lì come cuoca. Era impaziente di dirmi che ultimamente aveva notato, seduto a un tavolo con vista sulla rampa, un certo giudice Greenhill, un vecchio loquace e lebhaftig, ed era vero che l’avevo conosciuto da bambino all’Academy? (Avevo visto che la moglie di Ned era mancata ad aprile.) Mi ha portato una pasta, graziosamente incartata. Temo che la nostra conversazione fosse un po’ scarna. Mi ha augurato ogni bene e se ne è andata.

			Ma io non riesco proprio a mangiare una cosa così insopportabilmente dolce.

			 *

			Questa volta non metto date. Non sono sicuro del giorno. Detesto mettermi le scarpe. Le finestre non si possono aprire. Qui non ci sono ventilatori d’estate. L’aria condizionata butta fuori freddo.

			Credo di sapere quale fosse l’oggetto significativo. Anche Ben-Zion Elefantin lo sa.

			Solo noi due lo sappiamo.

			Non è nel cielo, non è di là dal mare, non è un dio fatto di pietra sepolto nella terra. Il tempio di un regno perduto di cicogne sul Nilo, è questo quello che è?

			Solo noi due lo sappiamo.

			Noi, i due re.
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