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			A Elena Ramírez, per la fede
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			Avrebbe potuto stare accanto a suo padre la notte in cui morì ma, in un certo senso, Juan Álvarez preferì non farlo. Non è che avesse scelto di stare lontano da lui in quel momento cruciale. Semplicemente continuò a fare quello che stava facendo senza ritenere urgenti i ripetuti messaggi che sua sorella Isabel gli aveva inviato nelle settimane precedenti finché, a un certo punto, aveva smesso di tenerlo informato. Juan, inebriato dagli aromi della torba fresca, interpretò quel silenzio come un segnale che le cose stavano andando per il meglio, piuttosto che il contrario, e continuò a fare il suo lavoro: curare la collezione di rododendri nell’orto botanico di Edimburgo. Suo padre era in un ospedale pubblico a Toledo, separato dal compagno di stanza tramite una leggera tendina di tela, e lui, duemilaquattrocento chilometri a nord del suo letto, raccoglieva petali caduti sul terreno scuro.
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			Sul finire degli anni Sessanta i terreni rendevano sempre meno, le fabbriche non cessavano di assumere forza lavoro e, dalla sera alla mattina, chi era mulattiere diventava fresatore. Il padre di Juan aveva lasciato i campi e il suo paesello, Cruces, per andare in una fabbrica di fibrocemento a Getafe, a sud di Madrid. La madre, invece, aveva lasciato i pavimenti lastricati del mulino in cui era nata per il parquet di un appartamento borghese nel centro della capitale, dove faceva la domestica. In fondo a un cortile interno, una scala conduceva direttamente in cucina. All’ingresso, un portinaio apriva la porta ai signori inquilini. Si erano conosciuti così, tramite il portinaio, che era amico del padre. Li aveva presentati una domenica pomeriggio, tornando dal cinema. Si erano seduti a un tavolino lì vicino dove lei gli aveva raccontato che veniva da Aldanueva de la Vera, in provincia di Cáceres, e che era arrivata fin lì perché ormai con la forza dell’acqua se ne macinava poca di farina. A lui era piaciuta la sua maniera timida di sorridere. Lei era rimasta colpita dalla pelle conciata delle mani e da quello che le era sembrato un odore di grano quando si erano avvicinati l’uno all’altra per salutarsi. Erano stati fidanzati per due anni prima di sposarsi. Poco dopo la nascita di Isabel, sborsando un anticipo sul mutuo, si erano trasferiti in un minuscolo appartamento scarsamente illuminato nel quartiere operaio di Las Margaritas, nella stessa Getafe, dove avevano sistemato anche il nonno paterno quando era rimasto vedovo. Alla nascita di Juan, avevano cambiato la piccola Seat 600 con una Renault 4. Tutti i fine settimana salivano in auto e si recavano con il nonno a Cruces, per aprire la casa e fare un giro nei campi, perché quell’uomo viveva a Getafe con la sensazione che i mattoni lo soffocassero, cosa che alla fine era successa. Quando suo padre era andato in pensione dal lavoro in fabbrica si erano trasferiti a Cruces. Juan aveva sei anni e sua sorella dieci. Il nonno non era tornato laggiù con loro.

			Nonostante non dovesse più lavorare, il padre aveva passato i primi mesi a rimettere in sesto i terreni che, a quei tempi, si riducevano a un orto con il casotto degli attrezzi e la cisterna, alberi di mandorlo, qualche ettaro coltivato a cereali e un capannone dove, per un certo tempo, la famiglia aveva allevato capretti. Con quello che gli avevano dato di liquidazione a Getafe si era comprato i macchinari di un’officina di costruttori di porte che chiudeva i battenti a Illescas, li aveva portati a Cruces rimontandoli nel capannone. Undici mesi dopo aver smesso di respirare amianto, cominciava a respirare segatura. 

			Tre agosto. Una corriera lo lascia a Cruces ventinove ore dopo il decesso. Il referto ospedaliero dice che la causa della morte di suo padre è stata una broncopolmonite provocata da un mesotelioma pleurico. Un cancro che non gli era toccato nella lotteria della genetica, ma che lui stesso aveva inalato giorno dopo giorno nei tredici anni durante i quali aveva lavorato nella fabbrica di fibrocemento. Oltre un decennio a intossicarsi di amianto, otto ore al giorno, per cinque giorni alla settimana. Il lavoro ci renderà liberi ma, allo stesso tempo, ci avvelenerà per sempre. Il vostro sacrificio darà da mangiare alle vostre famiglie e ricoprirà migliaia di altre famiglie di minuscoli cristalli di morte. I vecchi segheranno quelle tettoie quando dovranno riparare nei loro orti le fave dal vento. I bambini romperanno a sassate i resti delle tubature gettate nei campi incolti. Il vento ne spargerà le fibre. 

			Juan scende dalla corriera di fronte al bar di Ángela. Si incammina verso la casa di famiglia, lungo la strada deserta. Porta in spalla uno zainetto blu con dentro l’essenziale: vestiario estivo per trascorrere poco più di una settimana nella torrida Spagna, lo stretto necessario per la toilette, il libro che stava leggendo quando ha ricevuto la notizia, e poco altro. In piazza incrocia una vicina che gli porge le condoglianze: Che dispiacere per tuo padre, per quello che gli è successo. E tua madre, bisogna vederla quella donna, quanto mi fa pena. Juan tenta senza successo di interrompere il suo monologo, ma ogni volta che fa per riprendere il cammino la donna lo afferra per il braccio e gli rovescia addosso un’altra palata di sventure. Deve venire in suo soccorso Dolores, un’altra vicina che ha osservato la scena a distanza. Vieni con me, Angustias, dice alla vecchietta. Lascia in pace questo giovanotto, sarà stanco e ha ancora tante cose da fare. La sua salvatrice gli rivolge uno sguardo che gli pare di complicità. Un’occhiata che dice: Non immagini quanto sia pettegola questa. E anche: Sono dalla tua parte, immagino che avrai avuto le tue ragioni per andartene dal paese con tuo padre malato, tua sorella che vive a Barcellona e tua madre così anziana. La vicina comprensiva sa che è reduce da un lungo viaggio anche se, come gli altri, crede che Juan stia in Inghilterra, mentre in realtà vive in Scozia. Sa anche che da quando suo padre è morto, la notte precedente, lo hanno tenuto nell’obitorio di Torrijos in attesa del suo arrivo. In quella frase, ‘ha ancora tante cose da fare’, Dolores gli sta dicendo: Preparati. Non importa quanto tu sia stanco, quante ore di viaggio tu abbia fatto, se hai dormito o no, se hai mangiato, se hai fame. Ciò che adesso devi fare è andare a casa, raderti, farti una doccia e andare con tua sorella e tua madre all’obitorio a ricevere le condoglianze e preparare i funerali. E questo è soltanto ciò che ha davanti a breve termine. Dolores crede di sapere anche quello che lo aspetta a medio e lungo termine, ma non glielo dice perché altrimenti diventerebbe come quell’altra vicina dalla quale è venuta a liberarlo.

			Juan le è grato per avergli tolto di dosso la vecchietta. Non è dell’umore giusto per le gentilezze e, se non fosse stato per Dolores, l’avrebbe piantata in asso in mezzo alla piazza. Le guarda allontanarsi, intente a sfruttare la poca ombra che offrono le grondaie lungo il marciapiede. Dolores tiene sottobraccio Angustias, forse rimproverandola per essersi immischiata nella vita del ragazzo in un simile momento. Juan attraversa la piazza dirigendosi alla casa dei genitori. Sopra il cancello che dà nel cortile anteriore i rami della buganvillea hanno un aspetto trascurato. Le infiorescenze violacee formano mucchi di grappoli informi sulle punte delle sbarre. Dalla crescita disordinata della buganvillea si può dedurre lo stato di inabilità del padre nelle ultime settimane.

			Juan si sporge sul cancello e infila la mano tra le sbarre per aprire la serratura. Il cigolio dei cardini echeggia nell’ora della siesta. Sa cosa lo aspetta subito dopo, per cui non appena si richiude il cancello alle spalle si accovaccia, posa lo zainetto a terra e aspetta qualche istante. La stoffa dei jeans si tende sulle cosce. Dalla veranda della casa, in fondo al lungo e stretto cortile di ingresso, vede arrivare di corsa Laika, la cagna di famiglia. L’animale gli si butta addosso, gli mette le zampe sul petto, gli lecca la faccia agitando la coda. La tenace memoria dei cani. Riprende lo zaino, si rialza e, con Laika che gli saltella intorno, va verso la casa. Il cortile, come sempre, è totalmente invaso dalle piante. Oltre alla buganvillea del cancello, ci sono aiuole addossate ai muri laterali nelle quali crescono papiri, roseti, gelsomini e persino una piccola palma. Lungo i muri, appesi ai portafiori, scuri vasi di gerani contrastano con il bianco della calce. Sotto il porticato ci sono una poltrona di vimini e altre piante da ombra, tra le quali la più appariscente è un filodendro che qualcuno ha fissato alla parete con il filo di ferro. Sulla destra, in un angolo, il vecchio pozzo. Sopra l’imboccatura, un arco di ferro battuto su cui cresce un gelsomino punteggiato di piccoli fiori bianchi.

			La porta, come nella maggior parte delle case, non è chiusa a chiave, un particolare molto apprezzato dai pochi turisti che alloggiano nell’unica casa rurale rimasta nel paese. Vedono le porte socchiuse, le imposte tenute ferme da un gancio o da un sasso, e pensano di essere tornati a un passato ancestrale che credono di aver perduto vivendo in città. A una di quelle comunità rurali che vedono nelle serie televisive, che siano in Alaska o nelle Asturie poco importa, dove il lato pittoresco prevale su tutto; dove i litigi vengono risolti dalle giravolte della sceneggiatura che costringono, costantemente, i protagonisti a vivere situazioni imbarazzanti nelle quali l’unica soluzione possibile è la fraternità. Nelle rare occasioni in cui i turisti escono dalla casa rurale, rinunciando alla piscina privata in estate e al caminetto in inverno, e gironzolano per le strade, sorridono vedendo le signore sulle porte, a prendere il fresco. Sorridono quando incontrano i bambini che giocano a pallone nelle piazze. Sorridono se si imbattono in un’auto con le chiavi lasciate nel cruscotto. E tirano sospiri di sollievo pensando che a pochi chilometri da dove vivono si trovano ancora zone campestri che resistono, malgrado abbiano raso al suolo tutto per costruirci sopra villette a schiera. E se si tratta di una coppia con bambini, si scambiano sguardi estasiati quando scoprono l’ultimo fienile del paesino e si dicono che lo acquisterebbero per trasformarlo in una abitazione affinché i figli possano mettere radici in un qualche posto senza cemento.

			Juan abbassa la maniglia di ferro della porta e spinge. La casa emana una fragranza particolare, che si può percepire soltanto se si è stati per qualche tempo lontani e l’esteriore ha rinnovato l’interiore. È un odore insignificante, e allo stesso tempo unico. Un olfatto fine direbbe che qui hanno bollito cavolfiori per decenni. C’è o c’è stato un camino a legna, naftalina negli armadi, salami caserecci appesi a una trave, salsicce che sgocciolano il grasso su un vassoio di lamiera; qui hanno lavato i panni con sapone a base di soda e olio usato. Nel corso degli anni litri di ammoniaca hanno annientato i batteri. Vi sono tracce di escrementi infantili che qualcuno, una donna, ha raccolto dai pannolini di cotone per poi lavarli, strizzarli e stenderli nel cortile. Si avverte un tanfo vecchio, proveniente da una zampa di lepre caduta dietro un armadio. Vestigia di acqua ossigenata, come quella che usano gli imbalsamatori per sbiancare i crani. In questa casa i frutti di mare ci entrano solo per Natale, e neanche della migliore qualità. L’ambiente sa di sudore, di grasso sulle mani, vecchie cicatrici, acqua di colonia in confezioni da un litro, fili della luce foderati di tela, piombo fuso, trasformatori da 125 volt, lampi di un televisore in bianco e nero.

			Abbassa lo sguardo. Il pavimento di granulato nell’ingresso lo riporta alle sue origini. È arrivato da un appartamento, quello di Edimburgo, dove persino in cucina c’è la moquette. Un suolo silenzioso, morbido e caldo, non particolarmente igienico, ma che nella testa di Juan, adesso che ha davanti le mattonelle che ha calpestato da quando era bambino, scatena una reazione chimica. Il granulato delle mattonelle è diverso da una all’altra. Ci sono frammenti di pietre grossi e piccoli, colori rossicci e più chiari. Ci sono bolle screpolate nel cemento che unisce gli interstizi. Solo la lucidatura eguaglia alcune mattonelle ad altre. Di fronte a lui, l’ingresso che funge da corridoio. A sinistra, la porta che immette nel salotto, la sala da pranzo quando abitavano ancora tutti in quella casa. A destra, una credenza sopra la quale c’è una bomboniera di vetro con dentro chiavi spaiate. Alla parete, un orologio a cucù il cui uccellino nessuno ha mai visto spuntare fuori. Accanto al mobile, la porta del salotto per le visite, sempre chiuso, sempre in penombra. Di seguito, la porta della cucina e, in fondo, quelle delle tre camere da letto e del bagno. Tutte quelle porte erano state fatte nell’officina di suo padre. Dovevano essere le prime prodotte e aveva utilizzato la propria casa come banco di prova. Porte cave, leggere, a buon mercato. Una struttura di pino con rivestimento di compensato.

			Si affaccia nella sala da pranzo. Il camino è pulito, la poltrona con il poggiatesta vuota. Non ha bisogno di chiedere ad alta voce se c’è qualcuno in casa. Si dirige automaticamente verso la sua vecchia stanza. È rimasta così come l’aveva lasciata quando è andato via. Il letto stretto addossato alla parete, la scrivania di fòrmica sulla quale c’è ancora la lampada da tavolo che sta lì da quando ha acquistato l’uso della ragione. Sotto la sua luce ha giocato con le macchinine, ha imparato le vocali, ha conseguito una laurea. Alla parete c’è una piccola lavagna di sughero sulla quale sono ancora fissate le puntine che sorreggono alcuni ricordi di gioventù. Spicca un biglietto di ingresso per un concerto di Kiko Veneno nell’arena di Torrijos: Fiestas de la Sementera, settembre 1993. Sul letto, la trapunta di sempre. Sugli scaffali, una collezione incompleta di narrativa per ragazzi. Ogni dorso ha una minuscola illustrazione. Leggeva negli anni dell’adolescenza, senza che nessuno lo esortasse a farlo né a desistere. Poi ha smesso, finché se ne è andato in Scozia, dove ha finito per mettere assieme una piccola biblioteca. Ci sono anche i trofei sportivi vinti nelle gare di corsa popolari dei paesi vicini. Posa lo zainetto sul pavimento e ne prende uno tra le mani. Una piccola coppa di metallo dorato con alla base una rozza corona di alloro. Sulla targa sta scritto che è arrivato terzo nella categoria infantile nella corsa in un paese chiamato Almorox. Feste patronali di San Roque e della Virgen de la Piedad. La coppa, come tutto il resto, è sempre stata lì, e adesso gli ricorda che durante i lunghi inverni sull’altopiano lui si allenava con un gruppo di ragazzi di Torrijos, dove c’era l’istituto in cui ha studiato. Tre giorni alla settimana rimaneva lì, una volta uscito da scuola, mangiava alla mensa degli studenti e poi andava ad allenarsi. In quei giorni tornava a Cruces la notte, sulla stessa corriera che ha preso oggi. Durante gli allenamenti, Raúl, un allenatore che veniva da un paese vicino, indicava loro cosa dovevano fare. Ricorda il freddo, i sentieri sui quali mentre correvano calava troppo presto il buio, la durezza della terra brinata.

			Ha trascorso soltanto quattro anni all’estero, ma in questo lasso di tempo gli sono accadute così tante cose da far sì che il suo sguardo si allontanasse da quel luogo. La trapunta, le coppe, la lampada. Stava tutto lì, nello stesso posto dove si trova adesso, ma l’abitudine lo aveva reso invisibile. Ora, invece, quegli oggetti lo riportano a momenti passati della sua vita che non aveva più rievocato. Ricorda quella corsa ad Almorox perché è stato suo padre, e non Germán, un amico di famiglia, che ce l’ha portato. Non ricorda nessun’altra corsa nella quale suo padre fosse stato presente. Quel sabato mattina aveva preso l’auto, lasciando ciò che stava facendo, per accompagnare il minore dei suoi figli a disputare una corsa popolare. Non era una competizione provinciale, né faceva parte della stagione ufficiale di corsa campestre. Se fosse stato così lui adesso non avrebbe quel trofeo tra le mani, perché quelle corse le vinceva sempre lo stesso ragazzino: lo Zurdo. Ogni sabato lo vedeva come un semidio in miniatura, perennemente circondato da una guardia pretoriana che gli apriva il passo tra gli altri bambini e lo proteggeva dalle manate dei piccoli ammiratori. La domenica, quando il giudice di gara alzava la pistola e sparava in aria, Juan vedeva le schiene degli avversari che scattavano in avanti, tutte dietro allo Zurdo.

			Nel punto in cui era poggiata la coppa adesso c’è un quadrato senza polvere. Questa, forse, è l’unica cosa che è cambiata. Sua madre, ossessionata per le pulizie e l’ordine, ha trascorso gli ultimi giorni ad andare e venire dall’ospedale. Da allora, è entrata ogni mattina nella stanza per passare il panno sui mobili e portare via discretamente quelle minuscole tracce di pelucchi, come se suo figlio non se ne fosse mai andato da casa, come se stesse passando un periodo fuori, con gli amici. Le clessidre non dovrebbero essere piene di sabbia, ma di polvere. È la polvere che ci aiuta realmente a capire il trascorrere del tempo. La polvere è un fenomeno consistente quanto la forza di gravità, seppur priva di un prestigio scientifico, di un suo Newton, di un esemplare esposto in un museo di Parigi. Se si sostiene un corpo a un metro dal suolo e lo si lascia andare, cade. Se si lascia passare il tempo e non si tocca né si sposta nulla, anche la polvere cade. Non si sa dove stia, ma c’è. Si deposita sulle superfici piane e anche su quelle inclinate. Si mescola all’unto nelle cappe delle cucine, formando una fanghiglia che finisce per incrostarsi. Metaforicamente, la polvere si insedia anche sui silenzi. Tra lui e suo padre c’erano chili di polvere. Come pure nello spazio che lo separa dalla madre e, in misura minore, da sua sorella.
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			In qualche punto della casa qualcuno pronuncia il suo nome. Juan? Sei arrivato? È la voce di sua sorella Isabel. Juan posa la coppa dove stava prima e si affaccia sul corridoio. La porta di ingresso è ancora aperta e Isabel sta togliendo il golfino alla madre. Il chiarore che entra dal cortile illumina i profili delle due donne. Sebbene sia atterrato da diverse ore, Juan sente ancora le orecchie tappate dall’atmosfera pressurizzata dell’aereo. Le osserva in silenzio. Isabel tenta di abbassare la cerniera del golfino che si è incastrata. Cambia posizione, tira dalla parte inferiore per tenderla ma non riesce nell’intento. È la fodera, dice la madre, si è scucita e si impiglia. La figlia sbuffa dando strattoni sempre più bruschi. È ora di buttarlo questo golfino, dice. Che ci vuoi fare. Ce l’hai da trent’anni. Un golfino con la fodera, dove si è mai visto. E in piena estate, mamma, ci soffocherai. Ma se è nuovo di zecca, dice la madre. Nuovo di zecca lo dice ormai solo sua madre. Sì, lo vedo quanto è nuovo. Infatti sono qui da un pezzo a tirare su e giù. Le loro figure si confondono nella luce che proviene dall’esterno. Sembrano due lottatrici di Goya. Formano un’unica macchia il cui alone fosforescente muta come quello di un microorganismo in una coltura acquosa. Sì, mamma, è come nuovo. Da quando sono arrivata qui ti sei lamentata che perdi le monete perché hai i buchi nelle tasche. Te ne compro uno nuovo a Barcellona e te lo porto la prossima volta, che tu lo voglia o no. Toglitelo dalla testa. Non mi devi comprare un altro golfino se questo che ho va benissimo. Basterà ricucire la fodera. O strapparla via, dice la figlia. Isabel si dispera cercando di togliere il raso impigliato tra i denti della cerniera. Se tira troppo forte sa che finirà per strapparlo. Con le dita strette sul golfino, chiama di nuovo: Juan? Sei lì? Juan si ritrae facendo un passo di lato. Metà corpo nel corridoio e metà in camera. Una visione del futuro che Juan non fa pienamente sua: lottare con i vestiti di sua madre. Portarla fuori a fare una passeggiata, cercarle il cruciverba, nasconderle l’anice del Mono. Forse, tra non molto, infilarla nella doccia, lavarle i denti, pulirle il culo, cambiarle le mutande. Allontana questi pensieri. Sua madre non è quel genere di madre. Sua madre è ancora giovane, e ne è la prova il fatto che si è presa cura del marito fino a poche ore fa. Tra sette giorni ha in programma di tornare a Edimburgo. Lo testimonia la prenotazione del volo che tiene nella tasca dei jeans. Una settimana per sistemare, assieme a sua sorella, il futuro di sua madre, e poi si vedrà.

			Non c’è Juan? chiede la madre. A quanto pare non è ancora arrivato quel… Isabel si morde le labbra. Quel pezzo di stronzo, si lascia sfuggire. L’anziana si irrigidisce e si separa bruscamente dalla figlia. Non parlare in questo modo, le dice. Non parlare così di tuo fratello. Isabel continua a smaneggiare nell’indistinguibile massa che formano la fodera, la donna e il golfino. A una certa distanza, con le braccia tese, continua a tentare di aprire la cerniera. Non bisogna arrendersi. Non può reagire alla tensione fisica che le impone sua madre infrangendo quel magma che stanno formando. Significherebbe ammettere che l’impegno nello spogliarla è solo un pretesto per mascherare la sua collera. Finché è impegnata in quel compito non girerà per casa imprecando ad alta voce contro il fratello. 

			È quello che è, mamma. Non c’è un’altra definizione. Non essersi degnato di venire. Vive all’estero, la interrompe la madre. Anch’io abito lontano, eppure sono qui. Cala il silenzio.

			A Juan sembrano entrambe vecchie. Due signore uscite da una commedia, apparentemente concentrate in un’azione insignificante come togliersi un golfino, ma dai cui corpi spuntano coltelli. Juan è indeciso se manifestarsi, correndo il rischio di venire accoltellato, o rientrare in camera.

			Doveva essere già qui. È atterrato cinque o sei ore fa, dice Isabel.

			Gli sarà successo qualcosa.

			Non possiamo rimandare oltre. Papà è all’obitorio da troppe ore. Domani mattina facciamo i funerali.

			E ognuno per sé e Dio per tutti, conclude la madre con lo sguardo basso, rivolto al mento della figlia.
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			Sdraiato a faccia in giù sulla trapunta sente i passi della madre che si avvicinano nel corridoio. Chiude gli occhi, si impone di respirare regolarmente dal naso. Inspirazioni lunghe per simulare un sonno profondo. Il suono dei tacchi strascicati in modo disuguale. Un elemento distintivo unico quanto le impronte digitali o il colore degli occhi. Soltanto i membri della famiglia possono decodificare certi segni. La donna lo osserva dalla soglia della camera. Suo figlio vestito, con le scarpe ai piedi, sdraiato sul letto. Potrebbe essere un giovane ubriaco che essuda l’alcol dell’ultima baldoria, ma nella stanza c’è solo l’odore di sempre: vestiti negli armadi, carta vecchia, premi per corse senza gloria, oggetti fermi nel tempo. Juan avverte il suo sguardo. Con gli occhi chiusi ma non serrati, la immagina appoggiata allo stipite della porta indecisa su cosa fare, se svegliarlo o lasciarlo dormire. Il poverino sarà distrutto dopo il lungo viaggio, penserà la donna. L’atteggiamento sottomesso della madre, che conosce così bene e del quale ha tanto approfittato nel corso della propria vita. Ascolta i suoi passi che si avvicinano al letto, avverte la sua vicinanza. Non cerca di controllare se stia dormendo, questo sembra evidente, ma se suo figlio è vivo. I genitori hanno bisogno, al di sopra di ogni altra cosa, che i figli sopravvivano a loro. Il peggior orrore possibile ha la forma di una piccola bara bianca. Legno chiaro come l’anima che si è involata prematuramente. Il bianco rappresenta ciò che è immacolato. Sul bianco non si posano le foglie che cadono dagli alberi né la sporcizia che il vento fa volteggiare. Non vi aderiscono neppure i peccati, né la violenza. Sul bianco non c’è modo di celare la cattiveria o la negligenza. I bambini sono tutti bianchi finché, a un certo momento, diventano grigi. Il giorno in cui rompono un piatto e lo nascondono. Quello è il giorno in cui i bambini non ci starebbero più dentro i loro piccoli feretri.

			Juan accentua la profondità della respirazione e si concede persino un leggero russare. Adesso che sua madre sa che è vivo, ha bisogno di assicurarsi che al cucciolo non manchi il naso, che abbia ancora i capelli al loro posto, come pure entrambe le orecchie, scoprire se vi sia sulla pelle qualche cicatrice o i segni di una malattia. Quello che la donna vede è il volto del figlio addormentato, i tratti distesi dal sonno, il lungo cammino che ha dovuto intraprendere per arrivare a casa, che non è solo la casa di lei, vedova e madre, ma anche di lui. Perché se il ragazzo non ha ricevuto il sacramento del matrimonio, né si è procurato un posto da funzionario, allora continua a essere un individuo incapace di portare avanti un proprio focolare domestico. Finché non vi sarà un matrimonio in chiesa o un lavoro da quattordici mensilità all’anno, quella continuerà a essere la casa di colui che adesso sta fingendo di dormire. Poco importa che viva in Scozia da quattro anni. Sdraiato a faccia in giù, le punte dei piedi sporgono dal letto, cosa che fa da quando aveva quindici o sedici anni. A questo pensa Juan, con la madre che sembra un satellite del suo corpo: ha dormito così fin dalla tarda adolescenza, e non ha mai detto niente su quel materasso che non seguiva la sua crescita. Forse dava per scontato che non glielo avrebbero cambiato o magari non si rendeva conto di una scomodità che sarebbe durata per anni. Aveva fatto ciò che andava fatto: adattarsi. Ora, invece, si ricorda delle notti fredde. Della posizione raggomitolata per stare sotto la coperta. Anni senza potersi allungare nel letto durante l’inverno.

			La madre cerca di togliergli le scarpe. Juan nota come gli tocca con delicatezza i talloni, cercando la maniera di sfilarle senza svegliarlo. E allora ritrae i piedi e li sistema entro i limiti del materasso, come quando era adolescente. La madre si fa indietro, sobbalzando di riflesso, desiste dal tentativo e si sforza di non rattristarsi vedendo il figlio sul letto, con le scarpe e i vestiti. L’impulso è di lasciarlo dormire, sebbene il paese intero stia aspettando da un giorno il funerale. A quanto pare la piramide delle priorità si inverte davanti alla figura di un figlio vinto dalla stanchezza di un lungo viaggio. Lei, che non ha mai capito bene a cosa si dedichi suo figlio all’estero. Che non ha mai saputo, o forse preferiva ignorarlo, che Juan, dopo aver studiato Ingegneria forestale a Madrid, in Scozia si è guadagnato da vivere per anni facendo il lavapiatti e poi l’aiutante giardiniere.

			La donna è stordita dalla quantità di cose urgenti da sbrigare che la morte ha innsecato, non ancora del tutto cosciente della condizione di vedova ma nel pieno uso delle sue facoltà di madre. Osserva il figlio respirare con regolarità sopra il letto, e lo lascia stare.

			Dal corridoio arriva Isabel chiedendo dove la madre abbia messo una spazzola per i vestiti. Se l’abbia nascosta in qualche cassetto. Non so come fai a vivere così, sta dicendo quando arriva nella stanza del fratello. La trova in piedi davanti al corpo addormentato. I loro sguardi si incrociano. La donna china la faccia. Non c’è tempo per pensare, l’ira che emana Isabel riempie la stanza di vapori esplosivi. Bisogna fuggire, uscire da lì prima che a qualcuno salti in mente di accendere un cerino. La donna fa un timido passo indietro, non si sa se per tornare sulla soglia e lasciare che i figli si sbranino o, semplicemente, per lasciare libera l’entrata. In tre falcate Isabel è di fianco al letto. Si china, gli mette una mano sulla spalla e lo scuote chiamandolo ad alta voce. Infrange la bolla di silenzio che protegge i bambini addormentati. Juan ritarda un po’ il risveglio. Deve sembrare che il sonno in cui è sprofondato sia una necessità biologica. Farfuglia qualcosa, si lascia colare la saliva agli angoli della bocca, stringe le palpebre prima di spalancarle in maniera esagerata, finge di mettere a fuoco la realtà circostante, impiegando qualche secondo per vedere nitidamente le due persone che ha di fronte: una donna anziana vestita di nero e una più giovane, con le occhiaie e una piccola coda da cui sfuggono ciocche di capelli che rendono ancor più stravolti i tratti del viso.
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			Il pomeriggio ingiallisce il cielo. Nei campi che circondano il paese il raccolto deve ancora essere fatto. Le spighe aspettano dritte l’arrivo delle trebbiatrici. Non c’è alcuna brezza a farle ondeggiare. Solo gli insetti volteggiano nell’aria torrida. Un’auto attraversa silenziosamente l’abitato. Uno stormo di pernici si nasconde sotto la paglia secca di un campo incolto. 

			I tre sono seduti intorno al tavolo della cucina. Sopra la tovaglia di plastica rovinata c’è una bottiglia di La Casera con dentro acqua fresca. Il vetro appare smerigliato sotto il livello del liquido. Ci sono tre bicchieri che un tempo erano vasi di Nocilla, pieni a metà. Solo la madre ne ha bevuto un sorso. Se ne stanno in silenzio, ognuno perso in un qualche punto del cosmo. L’unica cosa che condividono è che non desiderano guardarsi in faccia. O il fatto di non averne le forze. Incrociare gli occhi dell’altro, fosse anche in modo accidentale, non li alletta affatto.

			«Ti aspettavano prima» dice infine la sorella.

			Il tic tac dell’orologio a cucù risuona nella stanza.

			«Ho preso il primo volo che ho trovato».

			«Papà è stato ricoverato venerdì, oggi è martedì».

			La madre, ingobbita, prende il suo bicchiere.

			«È successo tutto così in fretta».

			«No, Juan. Non è affatto successo in fretta. A papà hanno diagnosticato il cancro un anno e quattro mesi fa».

			«Infatti sono tornato qui, allora».

			La madre stringe un po’ più forte il bicchiere. Isabel gonfia le guance e soffia fuori l’aria. È un idiota, pensa. Dovrò masticargli il cibo fino a trasformarlo in una pappa affinché possa mangiarlo.

			«Le condizioni di papà non erano cambiate granché dall’ultima volta che ero stato qui» aggiunge Juan.

			«Peggiorate, vuoi dire?»

			«Sì».

			«È perché in questo anno e mezzo sei stato qui solo una volta. Sei arrivato tardi rispetto alla diagnosi di papà, poi te ne sei andato fischiettando e non hai fatto ritorno fino a oggi».

			Juan alza un dito come per chiedere la parola, ma sua sorella glielo impedisce.

			«Quante volte ti avrò chiamato da allora?» chiede Isabel. «Due, tre alla settimana? Quante volte hai risposto al telefono? Una, due al mese? E per cosa, per dirmi sempre che eri in una pausa dal lavoro e che non avevi molto tempo per parlare. Neanche che fare il giardiniere fosse come guidare un autobus scolastico. Non venirmi a dire che in otto ore di lavoro non potevi trovare un momento, nascosto dietro una siepe, per parlare con me. O quando lavoravi in quel ristorante. Rispondevi al telefono giusto quando eri vicino a un frullatore, o in pieno venerdì sera. E io a sentire i camerieri che entravano in cucina urlando ordini in inglese e il cuoco che rispondeva in mezzo al rumore delle stoviglie, e poi lo sfregamento del telefono sul colletto della tua giacchetta da lavapiatti».

			Juan alza un sopracciglio e, sollevando ancora una volta il dito, si prepara a fare un’inutile precisazione alla sorella: proprio nell’ultimo anno lui non faceva più il lavapiatti ma l’inserviente di cucina. E, se non avesse trovato un impiego nell’orto botanico, sarebbe diventato aiuto cuoco e magari gestore nel giro di due o tre anni. Perché nel suo rifugio-paradiso del nord tutto funziona benissimo, e chi vale va avanti, e chi no, no. E lui sa di valere quando si tratta di alberi, che in fin dei conti sono la sua materia, ma se la cavava bene anche in cucina, l’unico lavoro che aveva trovato quando era arrivato in Scozia, masticando qualche parola di inglese e vergognandosi non poco. Si ripropone di smontare le accuse di Isabel con una giustificazione debole ma sincera: non è potuto arrivare prima perché la direzione dell’orto botanico lo aveva iscritto a un corso sui rododendri tenuto da un’eccellenza mondiale in materia venuta dalla Nuova Zelanda. Su un piatto della bilancia, suo padre agonizzava in un ospedale di Toledo. Sull’altro, c’erano un’aula con le vetrate che davano su una serra del XIX secolo, banchi dal design nordico e un’eminenza australe.

			Juan crede di avere le sue ragioni per rispondere alla sorella, ma persino lui si rende conto di quanto sia ridicolo tentare di riequilibrare i piatti della bilancia, quindi tiene per sé alcuni argomenti che considera di un certo peso ma che, in quella cucina e in quel momento, equivalgono a polvere da sparo bagnata.

			Lavorava nell’orto botanico da soli sei mesi quando aveva ricevuto in premio quel corso destinato ai curatori di uno dei gioielli dell’istituzione: la collezione di rododendri costituita da diverse centinaia di specie diverse. E questo, per quanto potesse apparire stupido date le circostanze, era davvero importante per Juan, che veniva da tre anni passati al chiuso di una cucina, a strofinare stoviglie fino a renderle così brillanti da risultare fuori posto in quel locale da quattro soldi. Faceva quel lavoro non perché gli piacesse stare in uno scantinato senza finestre, ma perché non sapeva l’inglese. In quella cucina non aveva imparato una parola, perché non era mai uscito dal cubicolo dei lavandini. Là sotto non entravano i clienti a fare due chiacchiere, e nemmeno i camerieri o il resto del personale. La vita a Edimburgo era carissima, lui non era disposto a tornare a Cruces, non avrebbe mai chiesto soldi ai genitori né a Isabel. Se la sarebbe cavata da solo, anche se avesse dovuto lavare tutti i piatti della Scozia. Quando si era reso conto che senza imparare la lingua non sarebbe mai uscito da quel buco, si era iscritto alle lezioni gratuite offerte da una accademia, un’iniziativa che faceva parte della formazione dei docenti. Due ore di lezioni settimanali in cambio del fare da cavia a professori principianti. E, una volta messo da parte qualcosa, si era iscritto a un college dove era rimasto un anno a migliorare il suo inglese, per poi presentarsi al primo concorso per un posto vacante nel Reale orto botanico. Lavorava lì da poco quando gli era stato offerto il corso sui rododendri e si era sentito obbligato ad approfittare di una simile opportunità, significava ben più del sostituire i piatti con gli alberi. Quel corso avrebbe inaugurato il suo futuro.

			Le condizioni di suo padre non erano peggiorate molto nell’anno e mezzo trascorso da quando aveva ricevuto la diagnosi. Questo sente proprio il bisogno di dirlo, cioè che nulla lasciava presagire che la situazione sarebbe precipitata, come è accaduto nel giro di una settimana. E alza nuovamente il dito indice per tentare di replicare, ma Isabel ancora una volta glielo blocca con un’occhiataccia e lo costringe ad abbassarlo con la sua collera e le sue ragioni, che sono molte, e che pesano tanto in quella cucina, sono compresse negli ultimi giorni in ospedale, negli ultimi sedici mesi passati andando e venendo da Barcellona dove vive con la sua famiglia, e negli ultimi anni in cui si è preoccupata per il futuro dei genitori che invecchiavano in un paesino sull’altopiano. Il paese di entrambi. I genitori di entrambi.

			Isabel porta un dito alle labbra e rivolge al soffitto gli occhi socchiusi, drammatizzando un’espressione dubbiosa. Con l’altra mano si tocca il pollice con tutti i polpastrelli, uno dopo l’altro. Non dice niente, si limita a mormorare. Juan è l’unico ad assistere alla pantomima. La madre, persa nel suo bicchiere d’acqua. Il momento si dilata senza che Isabel si decida a finire la sua recita. Juan si contorce sottilmente, diventa sempre più teso. Muore dalla voglia di dire qualcosa ma la sorella, senza guardarlo, gli impone con un gesto della mano di restare fermo, perché ha ancora bisogno di tempo per risolvere la questione. Vediamo un po’, Juan, dice infine. Se non mi sbaglio, te ne sei andato nell’estate del 2006. Oggi è il tre agosto del 2010. Sei via da quattro anni. In tutto questo tempo sei venuto qui tre volte. La prima, per quattro giorni a Natale di non ricordo più quale anno. La seconda, quando hanno diagnosticato il cancro a papà, e poi questa. In totale tre fottute volte e sempre in ritardo. La madre sbuffa sentendo quella parola sconveniente. Juan sente che dalla nuca gli esce un vapore che sale verso l’alto. Vorrebbe dire qualcosa, non fosse altro che per togliere l’iniziativa a sua sorella. Deve staccarla dal volante. Ma non lo fa perché, in realtà, i numeri che sciorina sono veritieri: tre misere visite in quattro anni. Due delle quali forzate dai ricoveri del padre.

			Mi è stato impossibile parlare con te. Davi l’impressione di stare sempre lavorando, mai un po’ di tempo libero, a fare una passeggiata, e ne avrai pur fatte qualche volta in tutti questi anni in Scozia, dico io. Juan annuisce in silenzio, continuando a trattenersi. Non sa se lo fa per rispetto alla madre, che è lì presente, o perché ritiene che sua sorella abbia il diritto di sbattergli in faccia certe cose. Mentre Isabel si spostava da Barcellona al paesino, che non sono proprio ben collegati, lui si dedicava al proprio lavoro, a imparare l’inglese, alle letture e anche a fare passeggiate nell’elegante Edimburgo. E adesso che sua sorella lo dice, passeggiare è in effetti qualcosa che fa spesso. Perché i parchi della città invitano a camminare, con quelle grandi estensioni di prati, senza erbacce o spiazzi brulli, a parte quelli causati dai barbecue dei fine settimana. Da quando vive lì crede di averli percorsi tutti, o quasi. Gli piace in modo particolare il parco che si trova ai piedi di Arthur’s Seat, l’antico vulcano spento dalla cui vetta si ammira l’intera città e la zona che la circonda. Ci sono parchi ovunque, simili a finestre sul passato, sui tempi nei quali non c’era la città, solo rocce basaltiche, alberi e prati. È tale l’abbondanza di giardini che forse ne è rimasto ancora qualcuno, magari alle spalle di qualche quartiere dichiarato riserva protetta, che non ha percorso. Ha conosciuto quei quartieri dai film di Ken Loach e, sebbene non li frequenti, comunque li ammira. Perché nel suo paradiso nordico tutto ha un nuovo senso per lui, e persino la miseria ha un suo fascino. Ripensa alle camminate nei distretti che si affacciano sulla lingua d’acqua che il mare del Nord insinua nella Scozia; dal vecchio porto di Leith fino alla foce del fiume Almond, all’estremo ovest, attraversando i vari quartieri. Si rivede a camminare in quello che chiamano Trinity, fra le grandi case con giardini e cedri; vecchie chiese protestanti convertite in residenze frutto del design di architetti. Uscire da quella zona e dai suoi sentori aristocratici ed entrare, solo attraversando una strada, in un quartiere operaio, i giardini senza recinzioni con i panni stesi su corde legate a pali piantati nell’erba. I muri di quelle case sotto tutela statale sono immancabilmente intonacati con cemento e ghiaia. Case con finestre senza inferriate, come quelle dei ricchi, e con i vetri che danno sulla strada più sottili. A volte, sono di plexiglass. Dietro quei vetri ci sono sempre tendine con merletti e soprammobili di finta porcellana, moquette e poltrone rivestite in pelle sintetica, di quelle che si reclinano e hanno il poggiapiedi. Un grande televisore e un caminetto, pure quello finto, in cui una ventola fa agitare strisce di stoffa illuminate di rosso e arancione. Anche i lavoratori hanno il diritto di godersi un riposo di prima categoria. Quasi tutti hanno in giardino un tappetto elastico per far saltare i bambini. Ci sono biciclette appoggiate alle ringhiere e qualche divano mezzo bruciacchiato tra i cassonetti della spazzatura stracolmi. Persino quella miseria gli risulta accogliente, perché l’ha vista al cinema, con uno schermo di mezzo, e lui la innalza di categoria perché non è la sua. La miseria che riconosce e dalla quale ha tentato di scappare ha la consistenza della tovaglia di plastica, la forma dei vasi di Nocilla, è nei sentieri polverosi che si allontanano dal paese dove qualcuno getta i rifiuti, i mobili vecchi, le riviste pornografiche. La miseria che lui conosce e della quale non vuole più sapere gli sta seduta accanto.

			Isabel continua con i suoi rimproveri, cercando di colpire al fegato Juan, come un abile pugile. Si rende conto, dal silenzio del fratello, che in effetti quando lo chiamava, a volte tranquilla, a volte angosciata, lui in parte lavorava e in parte non voleva saperne della sua famiglia.

			«Lo sai cosa facevo io, mentre tu passeggiavi?»

			«No» risponde Juan in tono secco.

			«Mi prendevo cura di papà e mamma».

			La madre si alza ed esce dalla cucina. Juan la segue con lo sguardo, Isabel sposta la sedia verso il fratello. Lo ha stretto all’angolo e non si fermerà prima di fargli sputare le budella e sbattergliele davanti.

			«Io non ho idea di cosa facessi» continua, «perché non sapevamo niente di te. Non mi rispondevi al telefono, ma ho saputo dalla mamma che non hai mai chiamato neanche loro. Sì, certo, a Natale e magari per qualche altra occasione. Ma ormai è andata così».

			«Ho parlato con la mamma tutti i mesi da quando sono via».

			«Non ti sto dicendo che non l’hai più sentita, ma che non hai richiamato. C’è una bella differenza».

			«Non la vedo».

			«Certo che non la vedi, perché hai occhi solo per il tuo ombelico».

			Juan si schiarisce la voce. Comincia a valutare l’idea di darle un ceffone.

			«Non ti racconterò nulla di nuovo su com’erano i rapporti tra papà e mamma».

			Juan guarda verso la porta da cui è uscita la madre per capire se sia abbastanza vicina da poter sentire ciò che Isabel sta cominciando a dire. Fa segno alla sorella di abbassare la voce. Isabel continua come se niente fosse.

			«Lo sai già com’era lui e com’è lei. Lo sai di cosa avevano bisogno. Papà non sentiva la mancanza delle tue telefonate. Anzi, di sicuro non gli piaceva dover parlare con te, la domenica pomeriggio dopo la siesta. Sicuramente provava il tuo stesso imbarazzo. Non preoccuparti, in questo caso la colpa non è tua. Nemmeno con me voleva parlare. Quando la mamma gli passava il telefono la conversazione durava trenta secondi. Papà era fatto così, ma la mamma è tutt’altra cosa. Ha bisogno di parlare con noi ma, soprattutto, di essere cercata. In definitiva, che tu la chiami».

			«Perché tu già lo fai, chiaro».

			«Ebbene sì. Lo faccio. L’ho fatto e continuerò a farlo. Così come ho chiamato te in questi anni. Se avessi risposto al telefono ti avrei raccontato cose che nemmeno immagini».

			«Avanti».

			«Vaffanculo, Juan».

			«È arrivato il momento, raccontami quello che vuoi».

			«Non capisci niente».

			Juan si alza ed esce dalla cucina. Isabel rimane da sola. Prende il suo bicchiere, come aveva fatto prima sua madre, e lo stringe. Vorrebbe fare quello che ha visto tante volte nei film: lanciarlo contro la parete. Che la sua angoscia si frantumi come il vetro. Ma nei film dopo il lancio dicono ‘stop’, l’attrice si rilassa e quelli della troupe applaudono e qualcuno arriva a rifarle l’acconciatura e a metterle sulle spalle uno scialle color crema. Poi si siede su una sedia con il suo nome, l’attore che interpreta il ruolo del fratello rientra da dietro le quinte, si avvicina e si congratulano a vicenda e fanno commenti su quanto sia stata equilibrata l’attrice anziana che fa la madre. In mezzo a tutto questo, una donna che probabilmente non comparirà nei titoli di coda raccoglierà con discrezione i frammenti di vetro, passerà un panno sulle piastrelle e sul pavimento e sistemerà il set come se lì non fosse successo niente, non sia mai che qualcuno si tagli o che il regista voglia ripetere la scena perché non è sicuro di aver visto negli occhi dell’attrice che fa la figlia abbastanza stanchezza e disperazione.

			Per quanto lo desideri ansiosamente, Isabel ha almeno due motivi per non scaraventare il bicchiere contro la parete. Il primo è che farebbe soffrire ancora di più sua madre, cosa della quale a volte se ne sbatte e a volte no. Ma in questa occasione se ne preoccupa, perché il marito è appena morto e il suo corpo è ancora in attesa di essere sepolto. È fin troppo per una donna della sua età e nel suo stato. D’altro canto, la rabbia che prova adesso non è stata provocata da sua madre ma da suo fratello, al quale si riferisce mentalmente come l’idiota. Seduta in cucina, sola, stringendo il bicchiere tra le mani, nella sua testa si ripete una litania: idiota, idiota, idiota.

			Il secondo motivo per cui non lancia il bicchiere è che dovrà essere lei a raccogliere i vetri, cosa che, semplicemente, non le va di fare perché è giunta al limite delle proprie forze.
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			Sono le otto quando i tre salgono in auto per andare a Torrijos. È una macchina nuova che odora ancora di concessionaria. Isabel e la madre sono sedute davanti e lui dietro. Juan si è lavato, ha messo una camicia che c’era nell’armadio e gli stessi pantaloni con i quali è arrivato. La madre si è cambiata indossando un vestito esattamente identico: stesso taglio, stesso tipo, forse di un nero più intenso. Tiene in grembo, ripiegato, un golfino di cotone nero, senza fodera né tasche. Le donne spagnole della sua età conservano negli armadi vestiti neri per quando arriva il momento, che arriva sempre.

			La strada che collega Cruces a Torrijos procede dritta per otto chilometri. Juan l’ha percorsa centinaia di volte. Con i genitori, guidando lui stesso la vecchia Renault 4 di famiglia, in bicicletta, camminando, correndo. Bisognava andare a Torrijos per farsi allacciare il telefono, per denunciare il furto di un qualche attrezzo, per la spesa mensile, per comprare il vestito della domenica, o da lutto, o da corridore. Bisogna andare a Torrijos per prendere il treno che passa facendo tutte le fermate verso l’Estremadura o Madrid. Il sabato mattina c’è il mercatino. Lì si trovano la frutta meno cara, le mutande di cotone, le pentole. Lì ci sono anche i bar per i giovani. In uno, El Portón, Juan ha scoperto le birre al litro, come il resto dei ragazzi della zona. Era all’inizio degli anni Novanta e, fino ad allora, la birra si serviva in boccali o bicchieri. Sempre accompagnata da olive o fette di salame e pane raffermo. Prima, non si usavano le caraffe di plastica.

			Juan è adagiato sul sedile posteriore, con la testa all’altezza della parte bassa del finestrino, da cui scorge una striscia di terra e tanto cielo. Non ci sono nuvole. Solo azzurro e qualche rondine. Guarda l’orizzonte, l’eremo sul promontorio, la tettoia del pollaio, gli ulivi che punteggiano le dolci colline. Vede passare anche se stesso, tanti anni addietro, sull’auto di qualcuno che lo ha preso a bordo facendo l’autostop. Quante ore della sua giovinezza ha passato mostrando il pollice ai guidatori diretti verso Torrijos? Il giorno del concerto di Kiko Veneno era stato uno di quelli. Il viaggio di ritorno, tuttavia, lo aveva fatto a bordo dell’auto di Fermín, un amico con cui correva nel circolo atletico. Dopo il concerto erano andati a El Portón, e lì la festa era proseguita per ore finché Juan non era crollato per terra tra le gambe dei giovani che resistevano ancora. Fermín, che non beveva e neppure aveva la patente, si era arrischiato a prendere la Mercedes del padre, e aveva caricato Juan sul sedile posteriore riportandolo a Cruces, dove erano arrivati all’alba. Lo aveva trascinato fuori dall’abitacolo e poi nel cortile, fino alla sua stanza. La casa era immersa nel silenzio. I genitori e la sorella dormivano (o magari era anche lei con le sue amiche, a Torrijos). Lo aveva buttato sul letto, togliendogli le scarpe da tennis e, prima di andarsene, era corso a prendere una pentola in cucina affinché Juan ci vomitasse, cosa che aveva fatto non appena sdraiato.

			Aveva passato il resto del fine settimana sul divano della sala da pranzo, un po’ per i postumi e un po’ per la vergogna. Era certo che gli sarebbe toccata una lavata di capo, di quelle che i genitori fanno più per dovere che per convinzione: l’alcol fa male, il fumo fa male, disobbedire non va bene. Sermoni che, del resto, accentuavano la distanza tra le generazioni perché non erano in grado di indicare i veri pericoli di ogni epoca. Attento con la birra, dicevano, senza nemmeno parlare di ecstasy o Aids. Erano raccomandazioni fatte tanto per farle perché, con quella sbronza seguita dai postumi, Juan era entrato per la prima volta nell’età adulta. Era come se si fosse stonato sull’altare dei suoi avi e per questo, superata la recita obbligatoria, era seguita una processione di vicini che entravano in casa con la scusa di chiedere un po’ di sale o qualsiasi altra cosa e che finivano, accompagnati dalla madre, a sbirciare dalla soglia della sala, da dove lo guardavano ridotto a uno straccio sul divano. Risatine, dar di gomito, ammonizioni allegre su questo o quell’altro, che in fondo si congratulavano secondo un rito tribale constatando che il ragazzo era entrato in società come Dio comanda: con una bella sbornia.
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			L’obitorio è situato in una zona industriale alla periferia di Torrijos, tra un campo incolto e una fabbrica di insegne luminose. Desolazione, morte e scritte al neon. Di fronte ci sono un vivaio e un magazzino di fertilizzanti. Passano in auto davanti all’ingresso della camera ardente, dove la madre riconosce un abitante di Cruces. Proseguono finché trovano un posto libero nel parcheggio. BOSH CAR SERVICE, dice il cartello blu dell’officina chiusa. Juan non ricorda che vi fossero istallazioni funerarie di quel genere a Torrijos. C’era sempre stata qualche impresa funebre, ma non un obitorio.

			Il motore si spegne, Juan si tira su e slaccia la cintura di sicurezza per scendere. La testa di Isabel spunta tra i sedili anteriori.

			«Juan, dobbiamo parlare».

			«Abbiamo già parlato in cucina».

			«Quello non era parlare».

			«Quello era parlare».

			«Tu non hai detto niente».

			«Non ho niente da dire».

			La madre se ne sta ferma al suo posto, aspettando che Isabel la liberi dalla cintura. La sorella respira più volte profondamente. Lo ha imparato alle lezioni di yoga. Respirare profondamente; tra l’altro, così arriva una maggior quantità di ossigeno nel sangue. E più ossigeno c’è, meglio è.

			«Ma io non ho finito di parlare. Adesso entriamo nella camera ardente per ricevere la gente, domani seppelliremo papà nel cimitero di Cruces e poi torneremo a casa, chiuderemo la porta e tu starai a sentire quello che ho da dirti».

			La camera ardente è stata allestita in una sala quadrata di cui una parte è occupata dal feretro. Chi lo desidera può vederlo attraverso un vetro. Juan non si sporge. Compie i suoi doveri di anfitrione come un ragazzo bene educato, facendo uno sforzo razionale per essere gentile e contrito persino con chi non conosce. I suoi brevi spostamenti nella sala sembrano quelli che farebbe un robot al quale hanno limitato i movimenti con due semplici linee di codice: evitare la zona dalla quale potrebbe scorgere suo padre e schivare la sorella.

			Nei capannelli che si formano riceve le condoglianze, qualcosa che non sa bene cosa significhi perché è una formula talmente trita che sembra incapace di contenere la benché minima scintilla di vera commozione. Ti sono vicino, dicono uno dopo l’altro. Alcuni uomini si avvicinano di fronte, tendendo la mano, cercando il suo sguardo. Le condoglianze degli uomini sono una delle tante dimostrazioni di mascolinità. Si fanno avanti decisi, compiendo un mandato che non possono delegare perché si tratta, precisamente, di farsi riconoscere dal congiunto. Tutto qui, guardarsi in faccia e collegare il dolore presente a qualche episodio condiviso nel passato. Gli stringono la mano con vigore, lo fissano negli occhi. Hai bisogno di forza da qui in avanti, dicono quelle mani che stringono la sua, quegli occhi che perforano i suoi con un’ipocrisia che nemmeno loro percepiscono.

			Ci sono signore, tuttavia, che si avvicinano in tutt’altro modo. Lo fanno con meno decisione rispetto agli uomini, dal momento in cui riescono a stabilire un primo contatto visivo cominciano a mordersi il labbro inferiore e a scuotere la testa in segno di rammarico, come se dicessero: non è giusto, era una così brava persona e un gran lavoratore. Ma Juan non deve preoccuparsi, perché Dio lo ha già preso nel suo seno, dove prima o poi finiremo tutti. La maggior parte si dispiace del fatto che la morte del padre lo abbia colto così lontano. Perché suppongono che, se lui sta in Inghilterra, vuol dire che non ha trovato una sistemazione qui. Nemmeno a Toledo o a Talavera. Quanto sei dovuto andare lontano per trovare lavoro, Juan. Lo sappiamo com’è ridotta la Spagna. Ma, insomma, se ti abbiamo aspettato un giorno in più è perché quello che fai là deve essere importante e, per giunta, in inglese. Juan annuisce in silenzio e per un istintivo spirito di emulazione si morde il labbro inferiore pure lui come per dire alla signora di turno che la capisce e condivide l’idea del seno divino e della fine dei tempi. Cosa potrebbe mai dirle. Il lavoro che avrebbe potuto fare a Toledo o a Talavera. Persino a Cruces, nell’attività di suo padre. O il fatto che per finire a lavare i piatti o caricare letame con una carriola non c’era bisogno di andare tanto lontano. Juan approfitta della gestualità da veglia funebre per lasciare tutto su un piano di pura cortesia. Ma se così non fosse, se in quello stesso istante lo colpisse il fulmine della verità, quello che scatena la mente e le viscere, porterebbe la signora verso un angolo, dove una palma di plastica lotta da sola contro l’horror vacui, e la farebbe sedere su una di quelle sedie da ospedale che ci sono lì. Signora, le direbbe, la ringrazio molto per le sue condoglianze, sebbene lei non sappia nulla di me. Capisco perfettamente come funziona una veglia funebre e non voglio rovinarle la festa. Capisco che si sia avvicinata a me e che abbia espresso il suo dispiacere per la morte di mio padre e lo stato in cui versa ora la mia famiglia e il fatto che purtroppo vivo all’estero e, a causa di un lavoro che lei immagina molto importante, io non abbia potuto compiere appieno i doveri di un bravo figlio. Ma le devo dire qualcosa, signora. Io in Scozia, fino a pochi mesi fa, non ho fatto nulla di veramente importante. Senza dubbio mia madre l’ha male informata. Lei pensa o vuole pensare che qualcosa di cruciale mi trattenga lì perché, al contrario, sarei rimasto dove avrei dovuto stare. In realtà faccio l’aiuto giardiniere. In un posto speciale, certo, ma tutto sommato pur sempre un giardino. Indosso una divisa color kaki con tanto di logo e raccolgo i rami potati che il mio superiore lascia cadere ai piedi degli alberi. Mi occupo dei fertilizzanti e di scaricare i camion di vasi e di preparare i tubi per l’irrigazione e cose così. Prima, ho lavato piatti e stoviglie e casseruole. Questo, nei primi anni. Nel ristorante, almeno, quando la giornata era floscia e c’erano pochi clienti, mi lasciavano preparare le insalate. Nell’orto botanico, che è un’istituzione scientifica pubblica, gli scozzesi, che sono molto formali, non mi permettono di variare neppure di una virgola quello che prevede il mio contratto a meno che non riceva l’adeguata formazione per essere abilitato a farlo. Rododendri, senza girarci tanto attorno. Questo sì che è importante. Ma, per il momento, non posso neppure togliere una gemma superflua a un agrifoglio. Certe volte, addirittura, se il mio superiore ha qualche dubbio, fanno chiamare uno dei ricercatori che lavorano nel laboratorio affinché dia o meno il suo nulla osta. Io resto ad aspettare che la catena di comando decida e, alla fine, mi faccio carico di portare via le scorie. Sono più che altro un inserviente. Per il momento mi hanno valutato idoneo a trasportare cose da un posto all’altro. Un lavoro che, come può immaginare, avrei potuto svolgere anche a Cruces. Di fatto, quando lavoravo con il mio defunto padre, esposto dentro quella bara, mi sono rotto la schiena caricando assi di pino e secchi di vernice e colla, spazzando segatura. Se sono andato a vivere così lontano, signora, è perché non voglio stare qui. Mi sembra semplice. Ho deciso di venire meno ai miei obblighi di figlio. Per quanto riguarda la famiglia, sono un apolide. O, detto in un modo più semplice, un ingrato. E la capisco, signora, quella faccia che sta facendo, perché l’unica cosa che lei voleva dirmi è che non sono solo al mondo. Che, oltre alle persone care, ho lei. E mi creda, gliene sono riconoscente, signora, ma noi ingrati siamo egocentrici e anteponiamo la nostra convenienza e il nostro piacere agli obblighi sociali. Tutto qui. Perciò, tra una settimana, quando tutti voi vi starete dedicando alle vostre faccende e questo vi sembrerà un evento di mesi fa, quando mio padre avrà la sua lapide e io avrò lasciato la casa di mia madre ormai disposta ad affrontare la sua nuova vita, volerò di ritorno alla mia avendo ben chiare le cose, visto che mia sorella Isabel mi ha già dato una ripassata. Glielo dico così, con ironia, sebbene in realtà lo sappia che ha ragione e mi vergogni per la trascuratezza che ho dimostrato nei confronti della mia famiglia. Non è niente. Quando tutto questo sarà finito e io starò nuovamente dove voglio stare, l’insegnamento che mi è stato impartito a calci nelle palle, scusi la schiettezza, occuperà il posto che gli spetta dentro di me e allora mi prenderò cura telefonicamente di mia madre e tornerò a Natale e anche in estate e farò tutto il possibile per essere al corrente della sua salute fisica e del suo stato emotivo. Ecco cosa farò. E farò anche in modo di precedere Isabel quando arriveremo a casa dopo il funerale, prenderò l’iniziativa per dirle tutto questo, ma in termini meno crudi. Deve capire che, per quanto possa sembrarle ridicolo, avevo e ho i miei motivi per vivere dove vivo e persino per essere arrivato in ritardo. Deve rendersi conto che non solo ho capito la lezione, ma che mi mostro pure umile e grato dei suoi insegnamenti. Deve sapere, per giunta, che io sarò sempre suo fratello e figlio di mia madre. Che torni a Barcellona tranquilla, sapendo che io ci sarò al momento del bisogno. Risponderò al telefono e prenderò un aereo ogni volta che sarà veramente necessario. E chissà, magari qualche volta andrò addirittura a Barcellona a trovarla, visto che c’è un volo diretto. Un qualche fine settimana di inizio della primavera mi presenterò lì per godermi lei e i miei due nipoti, che neanche so quanto siano cresciuti. E chiacchiererò con Andreu, mio cognato, con cui ho condiviso a malapena qualche giorno da quando si è sposato con Isabel. Ma, ribadisco, sebbene lei adesso mi veda un po’ cinico, confesso il mio peccato e rimedierò.

			Ecco cosa avrebbe detto Juan se il fulmine della verità lo avesse colpito. Ma sotto quel controsoffitto di cartongesso i fulmini della sincerità sono stati sostituiti con tubi al neon la cui luce non invita alla catarsi. Quindi Juan ringrazia la signora per le condoglianze e si prepara a ricevere chi viene dopo, in questo caso, un uomo.

			Lo ha visto in fondo alla sala, che attendeva il suo turno accanto alla palma di plastica. In quel momento la madre è mezzo sprofondata in un divano di finta pelle in un angolo, con Isabel di fianco, che le tiene la mano. Ci sono un paio di capannelli distribuiti nello spazio intorno, alcune persone sedute sulle poche sedie disponibili, gente che entra ed esce, qualcuno che guarda il cellulare. Suo padre lo chiama dal suo frigorifero vetrato. Lo sta facendo da quando sono entrati nell’obitorio. Lì, nascosto in un angolo. Quelli che progettano le installazioni funerarie dispongono gli spazi in modo che la visione della morte sia solo una possibilità. Che ognuno sia padrone della propria volontà e libero arbitrio, chi vuol vedere il defunto deve decidere di farlo. Quello spazio solitamente resta vuoto. Soltanto Isabel si avvicina ogni tanto e resta lì per un po’, appoggiata a una parete, fissando l’interno dell’acquario. Il suo viso è illuminato dalla stessa luce tenue che viene proiettata sul feretro.

			L’uomo accanto alla palma si avvicina. Germán, dice Juan e, per la prima volta da quando è lì, dà un abbraccio spontaneo. Non esattamente un abbraccio fraterno, non si stringono forte. Si abbracciano come fanno certi uomini per poi darsi pacche sulla schiena. Quando si staccano, Juan annuisce comprensivo davanti agli occhi umidi di Germán. Lo vede stanco. Ha il doppio mento, le borse sotto gli occhi e i capelli bianchi spiccano su quelli scuri.

			«Quanto tempo, Juanito» dice Germán.

			«Molto, sì».

			«Ti sono vicino».

			«Grazie».

			«Mi dispiace davvero».

			Germán deve ormai sfiorare la sessantina. Ha sempre un principio di barba. Poco importa che si rada ogni mattina. Sospira e si porta pollice e indice agli occhi per strofinarseli. I singhiozzi gli fanno sussultare il doppio mento. Si asciuga le lacrime con il palmo della mano. Tiene lo sguardo basso. Gli dice che gli mancherà molto suo padre. Che lavorare senza di lui sarà dura.

			«Vedremo cosa vorrà farne tua madre con quella».

			Quella è la fabbrica di porte. Tra di loro la chiamano fabbrica, forse per le dimensioni sproporzionate del capannone, ma non è altro che una falegnameria a conduzione famigliare dove, in un certo periodo di massima attività, sono arrivate a lavorarci non più di quattro o cinque persone. Quella, pensa Juan in modo automatico, è una zavorra da cui è riuscito a liberarsi andandosene in Scozia e il cui futuro, adesso che è venuto a mancare il vecchio, non può essere altro che la chiusura.

			Germán è stato il dipendente di suo padre da quando aveva avviato la produzione ed è rimasto sempre lì, per ogni necessità. Per ammazzare il maiale, aiutando a tenerlo fermo. Per la vendemmia, organizzando le squadre. Per la potatura, ogni inverno. In fabbrica, aprendo e chiudendo. Germán che portava lepri e pernici quando andava a caccia, e la madre le cucinava. Arrivava, gliele consegnava, e se ne andava. Lei neanche gli diceva di fermarsi a mangiare, né lui lo chiedeva. Quando c’era bisogno di imbiancare la casa, quando c’era da andare a Torrijos per qualche medicina, quando c’era da accompagnare Juan a una corsa o Isabel a lezioni private. Juanito e Isabelilla. Solo lui si concedeva di sprecare sillabe pronunciando i loro nomi. Juan aveva sempre pensato che l’attaccamento che dimostrava nei loro confronti fosse dovuto al fatto che era scapolo. Un uomo senza nessuno a cui dimostrare il proprio affetto è un uomo che ne ha in avanzo.

			Il tempo passa per Juan fra strette di mano e chiacchiere di cortesia. Ogni tanto va a sedersi di fianco alla madre e rimane in silenzio mentre vede sua sorella che riceve questo o quell’altro, lei sì, con forti abbracci. La madre di fianco, ingobbita, rimpicciolita dal lutto. La sua vicinanza è un buco nero che gli consuma le energie. Standosene seduto accanto a lei gli torna in mente la scena del golfino, di qualche ora prima. Isabel che si dibatteva, attaccata a lei. Nel tentativo di aiutarla, ma, al contempo, arrabbiata e facendola arrabbiare. Che fare con un buco nero che attrae e fagocita. Non vuole pensare a cosa succederà quando l’indomani torneranno a casa, dopo il funerale, e rimarranno da soli loro tre. Con Isabel che lo aspetta al varco e lui che cerca di evitarla. Nessun altro presente, e davanti un futuro nero quanto il vestito di sua madre. Ma non vuole pensarci, così come non vuole nemmeno credere che il corpo di suo padre stia dall’altra parte della stanza, alla sua sinistra. Si alza, attraversa la sala evitando i presenti, esce nel corridoio e quindi in strada, a respirare l’aria calda della notte. Un’aria che porta con sé l’odore dei campi di cereali appassiti che circondano il paese. Se fumasse questo sarebbe il momento adatto per una sigaretta. Aspirare avidamente il fumo del tabacco, riempirsi i polmoni e poi soffiare la nuvoletta dalla bocca e dal naso. È immerso in tali pensieri quando vede qualcuno avvicinarsi sul marciapiede. A quell’ora può essere diretto solo all’obitorio. Può solo venire a salutarli.

			È Fermín, suo amico d’infanzia, compagno di allenamenti e, più avanti, di bravate adolescenziali. Con lui, oltre che allenarsi, giocava a pelota sul muro della scuola, rubava meloni negli orti della zona, faceva finta di fumare sigarette fatte di pezzi di carta arrotolati. Volevano atteggiarsi da duri, e non avevano nemmeno i soldi per il tabacco. Fermín ostenta ancora il ciuffo di quando era diventato rocker. La stessa acconciatura impomatata con il gel. Si erano rivisti di rado da quando Juan era andato a studiare a Madrid, più di quindici anni fa. Sono stati amici per la pelle finché le loro strade non si sono separate. La nuova vita universitaria aveva assorbito Juan completamente. Aveva smesso di tornare a Cruces nei fine settimana e, le rare volte in cui capitava, restava chiuso in casa. Quando lui aveva iniziato a studiare Ingegneria forestale, Fermín si era fatto assumere nella fabbrica di cornici di famiglia. Quella sì che era una vera fabbrica: più di quaranta dipendenti, esportazioni, fiere internazionali, norme di sicurezza e igiene, diritti lavorativi.

			Si abbracciano brevemente, forse per la prima volta in vita loro. Condoglianze, risposta alle condoglianze, cenni di assenso, labbra strette, teste scosse lentamente, silenzi con grilli e cicale di sottofondo. Non c’è maniera di comprendere la morte e perciò l’essere umano ha sviluppato quella gestualità dolente quanto vaga. Superata la fase teatrale, comincia quella in cui ci si aggiorna reciprocamente. Fermín chiede della Scozia e Juan gliene è grato. Fa un riassunto burocratico degli ultimi anni: lavoro, alloggio, salute, rapporti amorosi. Non c’è alcuna epica nel racconto. E tu? chiede Juan. Neppure Fermín ci gira attorno: matrimonio, due figli, la fabbrica di cornici ha chiuso dopo alcuni anni di declino. Quasi tutte quelle che c’erano in paese, ed erano molte, sono fallite prima della sua. Chi incornicia più qualcosa? si chiede ad alta voce. Prima la gente faceva un quadro con tutto: il diploma o le foto del matrimonio. Gli risparmia i dettagli sullo smantellamento della ditta, che si è dovuto accollare lui da solo perché il padre, dopo un’intera vita dedicata all’azienda, non ne ha sopportato la chiusura. Racconta che, una volta liquidata la fabbrica e pagati i debiti, ha trovato lavoro come apprendista meccanico nella stessa officina dove avevano sempre portato le auto della ditta e della famiglia. Quella laggiù, dice indicando con il mento il cartello blu con scritto BOSCH CAR SERVICE. Meno male che in paese ci si conosce tutti. Non solo mi hanno dato un posto di lavoro, ma hanno anche comprato i furgoni dell’azienda e persino la Mercedes di mio padre. Sono passato dal portargliela ogni primavera per fare il tagliando completo al cambiare io l’olio a mezzo paese. Dopo un lungo periodo in officina ha voluto cambiare aria e ha aperto un’osteria, poi gli è venuto un attacco di cuore e ha dovuto chiudere. Questo è successo l’anno precedente. Juan gli mette una mano sulla spalla invertendo per un attimo i ruoli. Quel braccio che instaura il contatto è un ponte sul quale passa il suo appoggio e anche il senso di colpa. Negli anni trascorsi lontano da lì non si è interessato granché di lui. La vita al nord ha assorbito tutta la sua attenzione e le sue energie, e non ha fatto nulla per evitarlo. Anzi: ha remato in quella direzione perché soltanto allontanandosi dalle origini sentiva di poter rifondare la propria esistenza. 

			Fermín gli racconta che dopo un infarto del miocardio a trentatré anni ha ripreso a correre sui sentieri e a seguire un’alimentazione sana. Meno male, dice, che nemmeno quando gestivo l’osteria bevevo alcolici. Adesso si guadagna da vivere installando Wi-Fi nella zona. Fattorie isolate e quartieri nati ai tempi dell’urbanizzazione selvaggia rimasti abitati a metà, dove le grandi compagnie telefoniche ritengono che non valga la pena offrire il servizio. Ha anche allestito una piccola officina nel suo garage dove ripara le moto alla gente del posto. Un’entrata extra, dice. Fermín chiede di sua madre. Juan è evasivo. Chiede della sorella, e meglio non parlarne proprio. Chiede del padre, e Juan si ricorda che è ancora lì e che ci resterà finché non lo porteranno al cimitero.

			«Lo hai visto?» chiede Fermín.

			«No».

			«Intendi vederlo?»

			«Non lo so».

			Juan propone di continuare a parlare facendo due passi. Ha bisogno di muovere le gambe. Fermín gli dice dell’affetto che ha sempre provato per la sua famiglia. Date le circostanze, si concede quella confessione. Un affetto fatto di estati nell’orto di Cruces, panini alla salsiccia che preparava la madre di Juan, bagni nella piscina e dei soldi che gli dava suo padre per lavoretti vari o per la vendemmia. Racconta che ha incontrato diverse volte sua madre al mercatino del sabato, e da lei veniva a sapere come stava Juan e del giorno in cui aveva annunciato che sarebbe andato a vivere in Scozia. Ogni volta che l’ho incrociata, racconta Fermín, mi ha raccontato di quel giorno e della discussione che hai avuto con tuo padre. Juan lo ammette. L’ultima immagine che conserva di suo padre in salute è un’immagine violenta. Se fumassero, offrirebbe una sigaretta a Fermín, ma dato che non fumano e che, per di più, Fermín è cardiopatico, Juan si palpa le tasche e tira fuori un foglio piegato in quattro. Lo apre e risulta essere la prenotazione del volo di ritorno. IB3690, Madrid-Edimburgo, 10 agosto 2010, otto e trentacinque. Il martedì seguente, tra sei giorni. Lo ripiega a metà, ci passa sopra l’unghia e divide il foglio in due parti. Mette via quella superiore, con i dati del volo, e ridivide quella rimasta in altre due metà. Porge uno dei ritagli all’amico, tiene l’altro per sé e, senza dire una parola, ognuno l’arrotola come se fosse una sigaretta e se lo porta alla bocca. Poi Juan fa il gesto di accendere e passa la fiamma a Fermín, che protegge l’inesistente accendino da un vento che non soffia. Fa come se la sua sigaretta ci mettesse un po’ ad accendersi, seguendo un rituale che risale alla loro adolescenza. Quando Fermín ritiene che sia accesa, Juan fa la stessa cosa con la sua. Per qualche minuto fanno finta di fumare, entrambi in silenzio, abbandonandosi all’aria calda e ai ricordi, lasciando che il fumo li avvolga. Entrambi si riempiono i polmoni con lunghe tirate perché, in certe situazioni, più ossigeno si inspira, meglio è.

			Quando tornano nella camera ardente, non ci sono né la madre né la sorella. Solo una coppia di anziani che Juan non conosce. Si avvicinano a loro. Non ti ricordi di noi, vero? chiedono a Juan, che fa segno di no. Fermín stringe la mano all’uomo e dà due baci alla donna e poi spiega a Juan che lui è don Nicolás, il maestro, e lei Carmen, sua moglie. Per un certo tempo ci sono stati rapporti frequenti con i tuoi genitori, ma poi abbiamo smesso di vederci, dice l’uomo. Una volta vi abbiamo prestato una tenda da campeggio per andarci in vacanza, aggiunge la donna, ma non credo che te ne ricordi. Juan annuisce. Continua a non sapere chi siano, ma grazie al dettaglio della tenda riesce a collocare quel periodo nella sua memoria. Carmen dice che la madre e la sorella sono uscite un momento per andare nella caffetteria di un albergo lì vicino, perché non avevano mangiato niente a cena e ormai sono le undici di sera passate. Le stavamo aspettando per salutarle. Juan sa che quella trascuratezza, il non essersi preoccupato delle necessità di sua madre, comparirà anch’essa nel conto che gli presenterà sua sorella l’indomani. Fermín propone di andare anche loro a fare uno spuntino, ma Juan declina l’invito perché non vuole imbattersi nella sorella. Cenerò una volta tornato a casa, gli dice.

			Entrano Isabel e la madre. Quando vedono la coppia, Isabel conduce la madre da loro, ignorando Juan. Parlano per un momento, si accomiatano e Isabel li accompagna all’uscita. Fermín ne approfitta per andarsene anche lui. Dà due baci alla madre e poi si rivolge a Juan dicendogli che si rivedranno l’indomani, al cimitero. A mezzogiorno, giusto? Juan non sa cosa rispondere. All’una, lo corregge Isabel, dalla porta. Prima di uscire, Fermín dice qualcosa a Isabel, le dà due baci e se ne va.

			Juan sente che la pancia brontola. Uno dei neon sul soffitto emette un ronzio. Sono rimasti soli. Niente cicale né grilli lì dentro.

			Quando volete andiamo, dice Juan. Il silenzio assorbe il ronzio e i brontolii della pancia vuota. La madre solleva il viso per la prima volta in tutta la giornata e dice: Ma come facciamo a lasciare papà da solo? No, per carità, no. Io rimango qui. Voi potete andare a casa a riposarvi un poco e domattina mi venite a prendere. Ma che dici, mamma? scatta Isabel. Tu sei matta. Non c’è disprezzo in quella parola, ‘matta’, perché non significa mancanza di intelligenza bensì momentanea assenza di giudizio. Quel ‘tu sei matta’ vuole anche dire ‘mamma, smettila di fare la madre. Non ti devi sacrificare tutto il giorno, né per noi né per tuo marito morto. Il martirio è inerente alla tua condizione e a quella di quasi tutte le donne spagnole della tua generazione. Ma l’idea che stanotte resti qui da sola nell’obitorio è assurda. E non solo: pensare che ti possiamo lasciare qui mentre ce ne andiamo a riposare è una cosa improponibile’. Isabel piega la testa di lato cercando lo sguardo del fratello che è perso nei suoi pensieri. Le spalle di Isabel, tese verso l’alto, sono sul punto di sfiorare le orecchie. Insiste, sbuffa con la forza di una balena. Svegliati, Juan. A quanto pare il ragazzino non ha neanche sentito lo sproposito che ha detto sua madre perché, come no, è troppo stanco per il lungo viaggio.

			«No, mamma, andiamo a casa» dice Isabel.

			«E papà? Non lo veglierà nessuno? Ma dove si è mai vista una cosa del genere».

			«Da nessuna parte» taglia corto Isabel.

			«Io rimango» dice la madre.

			Isabel sospira. Concede un po’ di tempo a Juan perché infine reagisca, ma lui non lo fa. Vedendo che il ragazzo non si dà una svegliata, Isabel espone a sua madre ciò che anche Juan deve ascoltare.

			«Mamma, sono tanti giorni che non facciamo una pausa. Devi andare a casa, dormire, farti una doccia e prepararti per andare domani al funerale».

			La pancia di Juan brontola.

			«Resto io» dice.
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			Non ci sono altri defunti quella notte. In portineria chiede se c’è un bar. Chiuso. Qualcosa da mangiare? Il portiere indica un distributore di merendine dall’altra parte dell’ingresso. Cena con una busta di patatine al sapore di prosciutto, una di cotica di maiale fritta, due barrette di cioccolato e una lattina di Coca-Cola. Mentre mangia le patatine, immagina che nell’edificio ci siano soltanto lui e il portiere. Si chiede quanti morti vi siano sotto lo stesso tetto, se vi siano celle frigorifere. Finisce di mangiare, scola la lattina e la getta assieme alle buste vuote in un cestino nell’angolo. A mezzanotte il portiere abbassa l’illuminazione, cosa di cui Juan gli è grato. Si toglie le scarpe e si sdraia sul divano.

			Si sveglia sudato nel cuore della notte. Il rivestimento del divano è lucido di umidità. Tutto è rimasto tale e quale a quando si è sdraiato. La palma di plastica, la luce fioca. Non sa se abbia dormito poco o molto, o se abbia davvero dormito. Tutto quello che ha visto nella propria testa accadeva a Edimburgo. Non nella città dove è appena tornato. Il sogno aveva la stessa consistenza di quelli erotici, nei quali ciò che si desidera assume un’intensità che nella vita non esiste. Passeggiava sotto il castello, lungo i giardini di Princess Street, sentendosi unico, avvertendo il contatto dell’erba fresca sotto i piedi come se fosse un privilegio alla portata di una sola persona: lui.

			Si alza, si stiracchia. È ancora mezzo addormentato e non ha ben chiaro dove si trovi. Fa tre o quattro passi in una direzione, poi nell’altra e allora si rende conto di dov’è e di cosa ci fa lì. Dall’altra parte della vetrata può scorgere un feretro aperto rivestito di raso bianco, con dentro suo padre.

			Torna al divano e si siede. Malgrado quel poco che ha dormito, si sente perfettamente sveglio. La sorpresa di vedere suo padre, dall’altra parte del vetro, agisce sul suo corpo come un ormone stimolante che gli impedisce di dormire. L’immagine di quel corpo disteso avrebbe dovuto avere l’effetto di un’ascia affilata sul suo cuore. Si sarebbe dovuto accasciare contro il vetro, ma non è stato così. Seduto, pensa al giorno in cui il loro rapporto si è guastato definitivamente.

			Juan aveva scelto una domenica di fine marzo per dire ai genitori che se ne sarebbe andato in Scozia. E lo aveva fatto mentendo. Nel cortile di casa fiorivano già le margherite e i gerani e nel pozzo c’era ancora l’acqua. Avevano mangiato risotto alla pernice, un piatto tipico di quella terra che sua madre aveva cucinato tutta la vita e nel quale era facile trovare, tra i chicchi di riso, pallini da caccia. Dopo il dolce, il padre si stava preparando a fare un sonnellino davanti al televisore quando Juan aveva smesso di sparecchiare richiamando la sua attenzione. Aveva mentito dicendo di aver ottenuto una borsa di studio per svolgere il suo mestiere in Scozia e di aver già comprato il biglietto. La borsa di studio era offerta dal Reale orto botanico della città di Edimburgo e tra i requisiti richiesti c’era la laurea da ingegnere forestale, cioè la sua. La madre aveva interrotto le faccende domestiche e il padre si era voltato un istante smettendo di guardare il televisore. Non aveva detto di sentire il bisogno di allontanarsi da loro né di avere ormai trent’anni e, se non fosse andato via dal paese, sarebbe rimasto intrappolato nella fabbrica di porte, nei cicli di semina e raccolto e nei tanti lacci che la terra e la famiglia impongono. Sua madre, zitta. Era stato il padre che, uscendo forzatamente dal sopore a cui si stava abbandonando, aveva parlato. In un primo momento non aveva prestato attenzione alle parti più importanti del discorso del figlio: un paese straniero, una lingua che non parlava bene, una professione che non aveva mai esercitato.

			«Un anno è tanto tempo» aveva detto.

			«È quanto dura la borsa di studio» aveva di nuovo mentito Juan.

			«Non ci hai mai parlato di andare a lavorare all’estero».

			«Aspettavo che me lo confermassero».

			Il padre aveva voltato la faccia verso il televisore. Sullo schermo, un uomo a cavallo con il cappello scuro e il calcio del fucile appoggiato sulla coscia parlava con qualcuno che stava in piedi davanti a una staccionata. Era vero, non aveva mai detto niente. Si era tenuto dentro tutto, facendo il furbo, dal momento in cui aveva visto l’annuncio in un forum di ex studenti della sua facoltà. Chiedevano una laurea in Scienze ambientali, biologiche o forestali. C’era anche bisogno di un livello C1 di inglese, cosa che lui non poteva certo vantare. Nonostante ciò, si era aggrappato a quell’annuncio come un naufrago a un pezzo di legno. Aveva detto che il biglietto era per il quattro settembre, quindi mancavano ancora cinque mesi e c’era tutto il tempo di sistemare le cose in falegnameria. La frase successiva del padre non aveva a che fare con il suo benessere, né con la decisione in sé di andarsene, né con il fatto che l’avesse tenuta segreta.

			«Non ci sarai per la vendemmia» aveva detto.

			«No».

			«E allora, chi farà quello che di solito fai tu?»

			Il padre gli aveva ricordato che non poteva partire perché doveva guidare il trattore, andando e venendo dalla cooperativa a scaricare l’uva. La sua preoccupazione era, pertanto, di tipo logistico. Juan gli aveva proposto di assumere qualcuno in paese o che lo facesse Germán, e allora il padre aveva sbottato con la prima delle sue sparate: credeva forse che i soldi uscissero dai cassetti? Juan era rimasto in silenzio. Molto male, aveva detto il padre, tornando a guardare il televisore. Molto male, ripeteva scuotendo la testa davanti al tipo con il cappello da texano. E mormorava: anche lavorare nei campi è il tuo mestiere. Era strano che potesse sentire la sua mancanza nei lavori in campagna, tutti concentrati in alcuni fine settimana, diversamente dal lavoro quotidiano in falegnameria. E questo nonostante in quegli ultimi tre anni avesse fatto tante ore quante ne faceva Germán, o lui stesso. Juan era rimasto zitto, sentendo il cuore che batteva come un tamburo. Quel tipo di tachicardia gliela provocava solo suo padre ed era, precisamente, il motivo per cui aveva mantenuto il segreto finché non era stato tutto pronto. Aveva evitato di dire che gli importava meno di svolgere un lavoro per il quale aveva studiato quanto di scappare da lì. Da quella casa, dal paese, dal bar del paese. Aveva però commesso l’errore di lasciarsi sfuggire che gli avrebbe fatto bene andarsene da Cruces. Il padre si era voltato di scatto a fissarlo. Seconda sparata: anche a me farebbe bene andarmene dal paese, ma qui c’è molto da fare. In settembre bisogna vendemmiare. Aveva guardato il figlio come per dire ‘devi vendemmiare tu’. Il suo vecchio aveva cominciato a guadagnare terreno poco alla volta, accorciando la catena che lo legava a loro. Dalla sua c’era il fatto che Juan, dopo essersi laureato, non avesse mai manifestato un vero interesse a cercarsi un lavoro come ingegnere forestale. Preferiva fare il cameriere nei bar di Madrid e intascare subito qualche soldo. Quando quei lavori precari non erano più bastati neppure a pagarsi le spese in città aveva deciso di tornare al paese per un breve periodo, rimettersi in sesto e riprovarci altrove. Pensava di approfittare di quella pausa per preparare alcuni concorsi. Ma prima che se ne rendesse conto suo padre lo aveva messo a lavorare a tempo pieno nella falegnameria. Un lavoro urgente qui, un incarico dell’ultimo momento là, e Germán che non poteva fare tutto lui, e quelli che dovevano essere solo alcuni mesi avevano finito per diventare tre anni, uno dopo l’altro.

			Insomma, per questo settembre non contare su di me, padre, aveva risposto Juan. Un altro silenzio. Lo chiamava raramente ‘padre’. La madre si asciugava le mani appoggiata allo stipite della porta. Sembrava un arbitro di biliardo. La colpa è nostra, che gli abbiamo sempre concesso tutto. Vuoi studiare a Madrid, ecco, prendi. E il padre aveva fatto il gesto di chi butta dei soldi sul tavolo. Vuoi andare in vacanza d’estate, ecco, prendi. E al cinema a Torrijos, e un paio di birre, e posso prendere la macchina. Non è così, aveva protestato Juan. Io non ho mai smesso di dare una mano in casa. Isabel è forse qui, a guidare il trattore? Tua sorella è sposata e vive a Barcellona, aveva ribattuto. Nessuno dei tre aveva accennato alle sue frequenti visite. Il padre non aveva neanche rivelato che lei li aveva aiutati economicamente quando ce n’era stato bisogno. Non preoccuparti, aveva detto Juan. Quando finirà la borsa di studio andrò anch’io a vivere a Barcellona, o resterò a Edimburgo o a Madrid o dove sarà. E cosa credi che ti aspetti in quel Burgos o come si chiama? Il padre cercava di sminuire la risonanza aristocratica del nome della città, ridicolizzandone l’esotismo e la novità che rappresentava. Una città del nord il cui nome aveva forse sentito qualche volta in vita sua ma che non era in grado di localizzare su una carta geografica. Quel Burgos, aveva continuato, come se il posto dove voleva andare Juan fosse una volgare imitazione della città castigliana, che ben conosceva, quella sì. Un luogo magari simile ma sicuramente peggiore. Senza il profumo dei suoi salumi, senza la cattedrale gotica dalle vetrate incomparabili, senza il Cammino di Santiago de Compostela, senza il fiume Arlanzón, senza il Cid Campeador. Che non si illudesse – lo aveva ripreso con l’indice puntato – che quello che lo aspettava là fosse migliore di ciò che aveva a Cruces, che poi per lui equivaleva a dire la Spagna intera. Ovviamente, nulla di tutto quello che diceva prendeva Juan alla sprovvista. Nel suo rifiuto evitava qualsiasi forma di rimpianto, né si opponeva alla sua decisione di espatriare perché gli voleva bene. Rimuginava, piuttosto, sul fatto che il primogenito se ne andasse di casa. Nel suo patrimonio genetico non era prevista una diversa sequenza di eventi: lui aveva ereditato i terreni dal padre, aveva incrementato il piccolo patrimonio acquistando alcuni lotti confinanti, impregnato il suolo di fertilizzanti e pesticidi, e pretendeva che Juan si facesse carico dell’eredità e continuasse ad avvelenare la terra con i nitrati. Se ne è dovuto andare fino in Scozia e poi tornare per capire quale fosse la verità dietro l’opposizione del padre. Loro erano venuti al mondo non per coltivare le proprie aspirazioni individuali, ma solo per passare il testimone. Si aspettava che Juan lo prendesse per poi consegnarlo a sua volta ai propri figli, che avrebbero fatto la stessa cosa, perpetuando così la discendenza contadina verso un futuro astratto ma, per il padre e la madre, indiscutibile. E a un certo punto Juan, senza nemmeno figli in vista, se ne era uscito dicendo loro che si tenessero il testimone. O che lo passassero a Xavi e a Oriol, i figli di Isabel. E se nemmeno loro lo avessero voluto, che lo posassero sopra il televisore, magari con sotto un centrino all’uncinetto. Che facessero del testimone quello che gli pareva, tanto lui se ne andava via.

			Da parte sua, il padre ci aveva messo settimane a capire cosa significasse per il figlio quel biglietto di sola andata. Si apriva una porta con almeno due vie: il figlio sarebbe tornato dopo un anno (non l’aveva sfiorato l’idea che la faccenda dell’anno fosse una bugia), soddisfatto per l’esperienza vissuta, oppure avrebbe scoperto qualcosa in grado di sedurlo a tal punto da abbandonare la famiglia. Aveva paura che il figlio se ne andasse per sempre, come aveva già fatto sua sorella Isabel, e intanto sentiva che i polmoni perdevano la capacità di espandersi e che, in mancanza di un figlio a cui lasciarla, si sarebbe dovuto sbarazzare della falegnameria, svendere una parte dei terreni o affittarli, il che sarebbe stato, almeno per suo padre, la peggiore delle umiliazioni e l’anticamera della morte.

			Finché il suo vecchio era ancora vivo, quel giorno era stato un brutto ricordo legato a una situazione dolorosa che il tempo avrebbe sanato. La morte del padre aveva tramutato quella discussione in una ferita che non si poteva più rimarginare.

			Quando aveva detto ai genitori che se ne sarebbe andato non aveva preso in considerazione l’affetto, in tutta la questione. Adesso deve ammettere di non essere stato giusto con loro. C’è voluto del tempo anche per capire questo. Li aveva sempre visti come due persone anaffettive. Figli della guerra e della fame. Dediti solo al lavoro, nelle fabbriche, nei campi e in casa, come unica maniera di stare al mondo, senza concedere spazio a nient’altro che non fosse l’assicurarsi innanzitutto il pane quotidiano e poi qualcosa da lasciare in eredità. Sudando e patendo ristrettezze persino quando non era più necessario. Forse era stata la vita, o i tempi nei quali era loro toccato vivere, a privarli dell’esperienza dell’amore. Isabel e Juan, un’altra generazione, avevano visto nei telefilm americani, sebbene rappresentassero una finzione, un altro genere di rapporti. Famiglie riunite in cucina attorno a una tavola grande e ben illuminata. Mai tavoli addossati a una parete, come il loro. No. Tavoli rotondi che costringevano a guardarsi in faccia. Poteva anche esserci un piccolo televisore acceso accanto al robot della cucina, ma i personaggi erano in grado di sottrarsi al suo incantesimo e proseguire con le loro sane discussioni famigliari. Vassoi con mais arrostito e salsa di cetrioli sottaceto, burro di arachidi, pizze, frigoriferi a due sportelli. Genitori giovani, con tutti i capelli in testa e i sorrisi smaglianti. Bevevano bibite gasate, ridevano e litigavano, in quello spazio quotidiano e ben assortito, con tutto il repertorio di problematiche adolescenziali del primo mondo: questo è un preservativo / non avrai fumato / alle nove ti voglio qui / vado a casa di Jennifer / non ho nessuno con cui andare al dannato ballo delle debuttanti / tu e io dobbiamo parlare, signorina / se non mi dai la macchina venerdì la mia vita sarà un inferno, per favore, mamma. Persino quel per favore tra genitori e figli era qualcosa che avevano ascoltato per la prima volta alla televisione. Adolescenti che disponevano di un telefono in uno spazio privato, sotto una scala vittoriana, in una soffitta. Parlavano per ore dei fatti loro. Si lamentavano di genitori che invece li capivano e permettevano loro di sfogarsi con gli amici a un telefono dotato di filo a spirale lungo cinque metri, che chiedevano le cose per favore, ai figli, che non venivano trattati come servitori né come mobilio. Bambini che non erano venuti al mondo unicamente perché anelli di una catena. I genitori sarebbero andati a tirarli fuori dalla soffitta, o da sotto la scala, quando il mais si stava per raffreddare o stava per cominciare il Super Bowl. Ma non lo avrebbero fatto con l’espressione incarognita, picchiettando un orologio immaginario con un dito. Da dove venivano i soldi? Non avrebbero lasciato in eredità alla generazione seguente la polvere dei sandali da contadino perché loro non portavano i sandali. A quanto pareva, nei telefilm americani l’amore genitoriale era limpido come la luce della cucina e il denaro fluiva dai rubinetti. Loro, per tanti anni, non avevano neanche avuto il telefono in casa. Forse era stato anche per questo, per voler assomigliare a quei bambini biondi, che lui e la sorella si erano fatti un telefono con un pezzo di legno e un lungo spago. Quando facevano merenda in cucina, dopo la scuola, giocavano a chiamarsi e uno dei due prendeva la cornetta, tendeva lo spago e si infilava nella dispensa per parlare nel pezzo di legno.

			Ma come avrebbero mai potuto somigliare, quei genitori, ai loro. Non li avevano mai visti baciarsi né sentiti dire ‘ti amo’, mai parlato di sesso, né di droghe, né di altro che potesse intaccare, nemmeno superficialmente, la crosta di dolore, abnegazione e sporcizia di quella Spagna. Tutt’al più un ‘vacci piano con la birra’. Adesso intuisce che nell’opposizione di suo padre a lasciarlo andare via si celava l’amore. Sgarbato, certo, e dissociato dalla prosperità economica. Un amore contenuto. Un attaccamento a loro, che un tempo erano stati bambini e avevano ricevuto tutto il flusso di amore che i bambini possono accogliere. E forse, sicuramente, li avevano accarezzati e tenuti in braccio e sussurrato all’orecchio. E questa non è una fantasia. Juan ha potuto constatarlo nelle vecchie foto di famiglia. Loro due, piccoli, in una festa del 1° maggio. Posano insieme, tenendosi abbracciati sui fianchi. La sorella e lui si nascondono dietro le gambe del padre che, con la mano libera, tocca i capelli a Juan. In quella foto sorridono ancora e Juan si chiede quando fosse finita la voglia di ridere e di accarezzare loro la testa. Pensa che per un qualche perverso meccanismo abbiano smesso di farlo proprio quando la memoria dei figli cominciava ad accumulare ricordi.

			
		
			9

			Sono le sette e dieci del mattino quando Germán lo sveglia. È appoggiato alla spalliera del divano. Sente l’umidità nella schiena e quell’uomo gli appare come una figura stroboscopica. Germán gli dice che è venuto a dargli il cambio affinché possa andare a casa a sistemarsi e prepararsi per il funerale. Dice che può usare la sua auto, parcheggiata davanti all’ingresso, per andare a Cruces e che lui resterà in obitorio così potranno andare tutti insieme al cimitero.

			L’auto di Germán è sempre la stessa C-15 furgonata che ha avuto per tutta la vita. Mentre guida lungo la strada deserta, Juan si sente stringere il cuore per lo stato disastroso in cui versa l’abitacolo. Per una volta, l’esterno è in sintonia con l’interno. Il cruscotto è spaccato, la tappezzeria scollata e lacerata. Ci sono polvere di gesso e segatura ovunque. Il vano portaoggetti è rimasto senza sportelletto. Dentro ci sono i documenti del veicolo, ma anche attrezzi e cose varie. Lo sorprende che un’auto in quelle condizioni sia autorizzata a circolare. 

			Laika lo accoglie sul cancello. Juan si china per grattarla sotto la gola. Standosene accovacciato, osserva la casa. Tutto è tranquillo, come se non fosse successo niente. È una giornata importante per la famiglia. Manca l’andirivieni di gente, un po’ come nei matrimoni. Famigliari venuti da ogni parte che vogliono cominciare la giornata accanto ai parenti in lutto, e arrivano a casa al mattino presto e preparano il caffè per tutti suscitando la gratitudine della vedova, che non è certo in vena di cercare lo zucchero né di tirare fuori i cucchiaini. È una cugina della madre o una sorella o una cognata o una nuora che intuisce di cosa c’è bisogno e lo fa. Sono loro quelle che arrivano con gli occhi svegli e le mani aperte e prendono d’assalto la casa e si spartiscono le incombenze affinché nessuno della famiglia debba sprecare energie nelle faccende quotidiane. Gli uomini si limitano a guidare e a stare lungo le pareti.

			Si alza e si incammina verso la casa. Entrando, sente l’aroma del caffè. Tutto è tranquillo. Dalle porte che danno sul corridoio entra la luce del mattino. Nessuno nella sala, né nel cortile sul retro né nelle camere. In cucina, la caffettiera è sul fornello spento. Nell’acquaio ci sono due piatti, due coltelli, due cucchiaini, un bicchiere e una tazza bianca con serigrafie di fiori rossi. Sopra un tagliere di legno ci sono del pane e un’oliera. Taglia una fetta, la mette a tostare, si versa il caffè in uno dei bicchieri dell’acquaio e si siede sulla stessa sedia sulla quale il giorno prima ha ascoltato i rimproveri della sorella. Tutto quello che lo circonda è di una familiarità genetica. È come se gli oggetti, i mobili, le piastrelle, lo stesso odore della cucina facessero parte di una cultura dalla quale la sua famiglia si è evoluta fino alla forma attuale.

			La tovaglia di plastica è scostata e lascia intravedere un angolo del tavolo che è rovinato. Sulla superficie del ripiano si notano le minuscole schegge del truciolato. Piccoli denti scuriti dal fumo delle fritture che con il passare degli anni si staccano. Anche il ripiano di quel tavolo proviene dal laboratorio di famiglia. In un certo momento dei tempi migliori il padre aveva deciso che, oltre alle porte di compensato, poteva ampliare l’offerta con articoli più solidi e altrettanto economici. Per un paio d’anni si era messo a comprare assi di legno a camionate finché qualcuno lo aveva convinto che poteva sfruttare gli avanzi della falegnameria per farsi da solo i tavolati. Allora si era procurato un macchinario carissimo marca Indianápolis il cui costo non avrebbe mai ammortizzato e che alla fine era rimasto inutilizzato. La India, la chiamavano tra di loro.

			Quell’angolo è scheggiato fin dal giorno in cui è arrivato nella cucina. In quella spaccatura si può desumere la sottomissione di sua madre. Le cose si possono rompere, e quando succede non è sempre semplice trovare soluzioni. Quell’angolo avrebbe dovuto essere riparato sul momento, ma lei, l’unica persona della casa a cui quel difetto pesava, non aveva mai detto niente. Per non disturbare il marito, che aveva fin troppo lavoro da sbrigare. E perché non dovesse constatare che l’oggetto fabbricato da lui stesso era difettoso. Meglio ovviare in altro modo. Accettare quella imperfezione come si accettano il giorno e la notte. Una cosa che deve necessariamente succedere e alla quale, quindi, non vale la pena tentare di opporsi.

			Ciò che invece rappresenta Isabel è la tazza a fiori nell’acquaio, realizzata con un tipo di porcellana infrangibile. Con quella sua sorella ha fatto colazione fin da quando era bambina, e da quella sembra aver tratto alcuni degli attributi che la contraddistinguono. Il colore bianco, la franchezza. La resistenza del materiale, la sua fermezza. I fiori rossi rappresentano la parte focosa del suo carattere. Il manico è il suo senso pratico.

			Beve il caffè tiepido a piccoli sorsi e ne avverte subito l’effetto rigenerante. Juan pensa che lungo la strada deve aver incrociato senza accorgersene la sorella e la madre. Ripassa il percorso mentalmente, dall’obitorio fino a casa. C’è la possibilità che abbiano preso strade diverse per entrare o uscire da uno dei paesi o, anche, che Juan abbia guidato da automa, come del resto è stato. Non ritrova nella memoria le impressioni degli eventi recenti. Un segnale di lavori in corso o un veicolo che lo ha sorpassato lungo la linea continua. Ha coperto la distanza tra Torrijos e Cruces senza rendersene conto. Se lui non era cosciente di dove stava passando o di quali auto incrociasse, chi guidava? si chiede. Quale parte del suo cervello era ai comandi? Per guidare non è strettamente necessario notare tutto quello che ci accade intorno. Nemmeno per percorrere la vita. Da quando è arrivato è stata questa la sua principale difficoltà. Essere pienamente cosciente di cosa accade intorno a lui. Non della propria fame bensì della fame di sua madre. 
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			Parcheggia la C-15 in un posto libero di fronte al magazzino di insegne luminose. L’orologio dell’auto segna le undici e venti del mattino. Due ragazzini giocano nel campo di fianco all’obitorio. Hanno i vestiti della domenica. La camera ardente è di nuovo piena. Un mormorio simile a quello di un compressore da frigorifero aleggia nello spazio tra le teste e il soffitto. A Juan non sembra vero che quello sia lo stesso luogo inospitale in cui ha passato la notte. Saluta Germán, che gli viene incontro. Gli chiede se ha fatto una buona colazione, Juan annuisce e gli restituisce le chiavi della C-15 senza neanche dirgli grazie.

			Si avvicina al divano, si siede e dà due baci distratti alla madre. Ha le guance flaccide, odora di cosmetici. La pelle bianca, quasi trasparente. Lei gli chiede come ha dormito, lui mente dicendo di aver riposato bene e tasta il sedile del divano. Isabel, di spalle, parla con un uomo alto e biondo a un’estremità della sala. L’uomo è praticamente nascosto dietro una pianta e Juan non riesce a capire di chi si tratti. La madre lo informa a bassa voce che quelli delle pompe funebri hanno già preparato la bara per riportare la salma a Cruces. Meno male, dice, che c’è l’obitorio. Il commento della madre sottolinea, senza volerlo, che hanno dovuto aspettare lui. La stanchezza si nota nei presenti, in particolare in sua madre e sua sorella, della quale lui è responsabile. Il commento suggerirebbe anche la situazione opposta: dove sarebbero stati il padre e i partecipanti alla veglia funebre aspettando che lui arrivasse? Nella camera mortuaria dell’ospedale dove era morto o, secondo la vecchia usanza, a casa sua. A un tratto nella mente di Juan compare l’immagine di suo padre deposto sul tavolo della sala, circondato da visitatori vestiti di nero. Non nel suo letto o in qualunque altro letto della casa, bensì sul tavolo, come se fosse il cadavere da sezionare del dottor Tulp. Juan le dice di sì, e meno male. È il dialogo più lungo che ha avuto con la madre da quando è arrivato il giorno prima. È come se lui fosse olio e la massa formata da sua madre e sua sorella acqua. Quando lui entra, loro escono, e viceversa. Il tono di voce della madre contrasta con l’aspetto emaciato. Da un lato, il suo corpo accusa la stanchezza accumulata in ospedale, la disgrazia e la vecchiaia. La voce, tuttavia, sembra energica. A Juan viene in mente una cosa che ha letto sull’Inghilterra vittoriana. A quanto pare, con lo sviluppo dell’anatomia come scienza, la richiesta di cadaveri per la dissezione era arrivata a essere così ingente che i corpi sepolti durante il giorno venivano riesumati la notte e venduti alle facoltà di Medicina. Si verificavano molti casi di famigliari che preferivano tenere le salme dei propri cari in casa per almeno una settimana, se non di più. Il tempo necessario affinché il deterioramento li rendesse inservibili ai medici e, quindi, ai trafugatori di cadaveri. Suo padre, comunque, riposa a temperatura controllata, con le luci attenuate e un velo di raso bianco plissettato che lo adorna nella cassa come se fosse un gioiello di Tiffany.

			Vede avvicinarsi Isabel. L’uomo con cui parlava viene con lei, tenendole un braccio sui fianchi. Juan si alza. Andreu, dice. Lui porge la mano e Juan gliela stringe. Non è un saluto da condoglianze, come tutti gli altri. C’è qualcosa che lo rende diverso. A giudicare dall’intensità dei rimproveri di Isabel, suo cognato deve avere un’immagine spaventosa di lui, cosa che Juan crede di notare nella mollezza di quella stretta. Andreu deve essere stato l’unica spalla su cui piangere per sua sorella, a Barcellona. Si sarà sfogata con lui ogni sera dopo aver parlato con la madre al telefono, lamentandosi di quanto l’avesse sentita giù. Figlia mia, ormai neanche ti ricordi più di tua madre. Me ne ricordo, mamma. Il fatto è che non so più da quanto tempo non mi chiami. Due giorni, mamma. E quando pensi di venire. Quando i ragazzi avranno le vacanze e io non sarò in viaggio. Certo, il tuo lavoro è più importante di noi. Isabel che allunga il braccio per staccare il cellulare dall’orecchio. Sente i mormorii di sua madre, in lontananza, all’estremità del braccio e, quando avverte una pausa, torna ad avvicinarlo all’orecchio e dice sì o no quando ritiene di dover rispondere. È che non vedo crescere i bambini, i miei nipoti. Viviamo a Barcellona, mamma. Il fatto è che nessuno mi vuole più bene. Io sì, mamma. Credo che pure Juan ti voglia bene, anche se di sicuro con lui non ti lamenti come con me. E a proposito di voler bene a qualcuno, Andreu, che non nomini mai quando fai l’elenco della tua famiglia, fa quello che può, lo ha sempre fatto, per mostrarsi affettuoso con te, ma non gli hai mai reso facili le cose. E i bambini come stanno, chiede la donna. Sono certa che con la madre di Andreu se la passano più che bene. Proprio così, vorrebbe dirle sua figlia. Con lei stanno bene perché non fa continuamente i confronti con gli altri e nemmeno tra di loro. Perché non si impiccia dei capelli lunghi del più grande, né gli dice che sembra una bambina, né gli dà un euro raccomandandogli di non spenderlo, di metterlo nel salvadanaio. Fino a quando, nonna? Finché non avrai risparmiato molto. Risparmiare? Sì, Javier, Chavier, Chavi, i soldi costano fatica a guadagnarli, quindi la cosa migliore da fare è metterli da parte. Non capisco, nonna. Non lo capisci perché i tuoi genitori hanno le mani bucate. La madre di Andreu è catalana, quindi non venirmi a dire che non consiglia ai bambini di risparmiare. Sì, mamma, su questo hai ragione, ma lei non li costringe a mangiare il fegato di vitello, che sì, contiene molto ferro, ma potresti essere un po’ più elastica e variare quel tuo dannato menu fisso, lo stesso che fai da quando ti sei sposata. E se arriviamo il venerdì da Barcellona, stanchi morti, non ti costerebbe granché lasciar perdere il fegato e preparare uova fritte e patate e magari un po’ di prosciutto, che loro sono ancora bambini e hanno attraversato mezza Spagna per passare due giorni con te.

			Andreu ha la faccia stanca. Sono le undici e mezzo del mattino. Juan fa i conti. Suo cognato ha preso un volo da Barcellona verso le sette. Alle otto e qualcosa è atterrato a Barajas. Taxi e treno, o taxi e autobus, o metro e treno o quello che sia. Un vero sfinimento, solo per arrivare in tempo al funerale di un suocero che non lo ha mai accettato del tutto e che, di fatto, si è accanito a umiliarlo per tutta la vita. Juan ricorda la prima volta che Isabel lo aveva portato a casa per farlo conoscere ai genitori. Andrés, lo avrebbe chiamato il padre per l’intero fine settimana. Andrés qui, Andrés là. E Isabel che smaniava dentro e fuori, vergognandosi di suo padre che era incapace di tenere da parte i suoi pregiudizi almeno per un paio di giorni e trattarlo con un minimo di gentilezza, se non di affetto. Incapace anche di rendersi conto di quanto quel giovane la amasse, del brillante scienziato che fosse, della sua bontà e generosità. Era catalano e questo bastava e avanzava, per il vecchio. Non aveva bisogno di sapere altro. Ridicolizzava il suo accento davanti a Germán, o a chiunque ci fosse in casa. Lo imitava in maniera grossolana, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, e finiva sempre per rifilargli una manata sulla spalla come sottolineando che, per quanto potesse sembrare offensivo, non era altro che un modo simpatico di prendersi confidenza, un comportamento improntato alle abitudini del posto, e spronava il giovane ad accettare quelle provocazioni di buon grado. Di solito con lui si comportava come un maschio geloso che vede un altro maschio entrare nel proprio territorio per portarsi via una femmina di sua proprietà. Forse ciò che provava per la figlia era qualcosa di molto intenso, ma non era capace di tradurlo in parole né di capirlo. Magari nelle sue battute di cattivo gusto si celava un sentimento così puro da non saperlo identificare e che, se mai fosse stato in grado di definirlo, non si sarebbe comportato così. Il modo in cui lui si abbassava a fare quelle imitazioni non poteva che rispondere a un sentimento che era l’opposto dell’amore. La paura.

			Isabel si avvicina a sua madre e le dice qualcosa all’orecchio. Juan ne approfitta per separarsi da loro, acqua e olio, e ciò che ottiene, senza averlo previsto, è di finire tra le braccia di Andreu. A un tratto si ritrovano separati dagli altri, a formare un proprio capannello. Lasciano trascorrere alcuni secondi nei quali ciascuno si guarda intorno e al di sopra della spalla dell’altro, come se cercassero qualcuno. Andreu prende il cellulare e guarda l’ora. Juan si passa una mano sulla bocca, si massaggia il mento. Fermín compare sulla soglia della camera ardente. Lo cerca con gli occhi, si agganciano. Juan sta per aggrapparsi a quel salvagente, scusandosi con Andreu perché qualcuno reclama la sua presenza, e a quel punto il cognato lo prende per un braccio. Juan lancia un’occhiata mortificata a Fermín. Juan, gli dice stringendogli il braccio, mi dispiace molto per la morte di tuo padre. Grazie, Andreu. Il cognato cerca il suo sguardo e, quando lo ottiene, ribadisce: mi dispiace davvero. Juan non capisce bene quell’insistenza. Considera il cognato come una sorta di conoscente che compare nella sua vita una volta ogni uno o due anni, e sempre per un breve periodo. Pur trovandolo simpatico, non gli ha mai dedicato una grande attenzione. Se lui e sua sorella venivano a trascorrere un fine settimana in paese, fosse anche una volta all’anno, Juan non si sforzava di restare in casa per lungo tempo. Non perché non volesse vederli, semplicemente perché le loro vite non avevano nulla in comune. Tendeva a pensare che quando venivano lì era per vedere i genitori, non lui. Quindi si limitava a pranzare e cenare insieme a loro, e tutto il resto erano cose che riguardavano i grandi.

			Andreu è sposato con sua sorella da undici anni. Si erano conosciuti quando Isabel aveva ottenuto un contratto da ricercatrice postlaurea nel Laboratorio europeo di biologia molecolare a Barcellona, dove Andreu dirigeva un’équipe che lavorava sui capsidi dei virus, la specializzazione conseguita da Isabel all’Autónoma di Madrid. L’innamoramento aveva avuto molto a che fare con la scienza. L’argomento sviluppato da Isabel nella sua tesi di laurea era identico a quello che Andreu trattava nel suo lavoro sui virus. Quando si erano conosciuti avevano capito subito che avrebbero formato una buona équipe. Al punto che, nel giro di un paio d’anni, avevano constatato che l’applicazione pratica delle loro ricerche era a portata di mano. Avevano brevettato un procedimento biotecnologico per modificare i virus che non avrebbe suscitato l’interesse della pubblica amministrazione, che del resto finanziava il laboratorio in cui era stato conseguito quel risultato. Dunque avevano fondato la BioKapsid, impresa dedita esclusivamente a trarre il massimo profitto da tale procedimento. Una volta pubblicato il brevetto, ben presto le aziende del settore se ne erano interessate. Isabel e Andreu avevano ben chiare le enormi potenzialità del loro lavoro, per cui si erano lasciati corteggiare finché un laboratorio statunitense aveva messo sul tavolo un assegno con tanti zeri da non poter far altro che accettarlo. Nel frattempo erano nati i figli, Xavi e Oriol.

			Sono felicemente sposati, ancora innamorati dopo tanti anni di relazione e vicinanza che lo spazio ristretto di un laboratorio rende ancora più intensa. In tutto quel tempo si presume che Isabel (Isa, la chiama lui) gli abbia raccontato tutta la sua vita. E in quella vita ci sono tre persone importanti quanto problematiche: il padre, la madre e l’unico fratello. Juan non sa come interpretare la mano di Andreu sul suo avambraccio. Quel corpo snello si comporta come un superconduttore d’amore che, a sua volta, è una riserva o una batteria. Una parte dell’amore che genera Isabel passa attraverso di lui e si aggiunge a quello che Andreu produce per conto proprio.

			Sua sorella è un essere intenso e, in certe occasioni, odioso, o almeno questa è la visione che Juan ha di lei. La madre è solita riferirsi al suo carattere vulcanico compensandolo con un altro aspetto: la nobiltà d’animo. Juan, chiuso in se stesso, non è capace di capire quanto sua sorella sia generosa. Intuisce che, fuori di casa, sia un’altra. Tra gli amici di Barcellona, che nomina spesso con familiarità, deve esserci una persona a cui vuole molto bene. Con il marito e i figli è una donna amorevole. Basta vedere come Andreu la tiene per i fianchi e la cerca con lo sguardo. Tutta quella luce e il flusso di energia che si porta dentro si è travasato in Andreu. Lui adesso è meglio, molto meglio di quando ha conosciuto Isabel. La sua carica è maggiore, sebbene il voltaggio, per fortuna, minore rispetto a quello di lei. Dunque, quando Andreu guarda Juan e gli dice che gli dispiace davvero, è proprio così. Poco importa quanto sia stato crudele il vecchio con lui. Il defunto era il padre della sua amata e lui è stato sempre disposto a sopportarlo. Ora il vecchio non c’è più e Andreu sa che la cosa da fare è dare un calcio ai ricordi sulle battute pesanti, l’arroganza e le prese in giro, e lasciar emergere solo i momenti piacevoli, che comunque ci sono stati, per quanto scarsi. L’esempio più eloquente è quel giorno in cui le due coppie avevano visitato Toledo. Allora stavano già insieme da diversi anni, ma senza essersi ancora sposati.

			Se non c’era il pubblico né gli alcolici di mezzo, il padre si comportava in maniera ragionevole con il fidanzato della figlia. Avevano passeggiato per il centro storico e Andreu, appassionato di pittura, aveva voluto visitare la chiesa di Santo Tomé per ammirare La sepoltura del conte di Orgaz. I genitori, forse perché ce l’avevano così vicino, non erano mai andati a vedere il dipinto in quella chiesa ma, da buoni toledani, si sentivano orgogliosi del legame con El Greco. Il padre si era preparato a presentare al genero uno dei quadri più importanti della storia dell’arte come se fosse una cosa sua. Li aveva guidati attraverso i vicoli ansioso di arrivare e di fare una certa impressione su Andreu. Si sentiva sicuro di ciò che stava per mostrargli, e forse quell’euforia lo aveva portato ad abbassare la guardia e a rivolgersi ad Andreu con atteggiamento complice. Si era avvicinato e a bassa voce gli aveva detto che lui e sua figlia stavano insieme da diversi anni e che pensava, come pure la madre di Isabel, che ormai fosse ora di sistemare le cose. Il suocero, anche se non esplicitamente, stava dando la propria benedizione al genero. Gli stava aprendo la porta di casa. Ciò non significava che la guerra fosse terminata. Andreu avrebbe continuato a parlare in catalano ai suoi nipoti davanti a lui, e questo era un affronto più che sufficiente perché il loro rapporto non arrivasse mai a essere del tutto normale. Secondo il padre, quel ragazzo troppo biondo e troppo alto avrebbe dovuto abiurare se stesso e rinunciare alla lingua madre per ribattezzarsi come Andrés se avesse voluto guadagnarsi i suoi favori incondizionati. Ma persino lui capiva che questo non sarebbe mai accaduto. Così, quel giorno a Toledo si era limitato a punzecchiare il rivale inaugurando una nuova epoca, se non proprio di pace, nemmeno di guerra.

			Juan ringrazia il cognato per il gesto e fa il possibile per contraccambiare. Grazie, ripete sperando che finisca lì. Fermín è al centro della sala, alle spalle di Andreu. Si scambiano un’occhiata e Fermín sembra capire al volo: chiunque sia quello che tiene sottobraccio il suo amico sta superando il limite. Sta per andare in suo soccorso quando Andreu, senza accorgersi di chi si avvicina alle sue spalle, dice a Juan che vorrebbe parlargli in privato. Interviene Fermín, che sembra un po’ sopra le righe, deciso a fare la parte del vecchio amico. Si comporta come se si trovassero a un matrimonio e il cognato fosse un invitato ubriaco che non molla più lo sposo. Il ciuffo e i grossi bicipiti sotto le maniche attillate della camicia gli danno un’aria da bullo. Si piazza di fianco a loro, guarda Juan, guarda Andreu e ci manca solo che chieda all’amico se quel tipo biondo gli sta dando fastidio. Invece Fermín interviene con un elegante: Juan hai un momento? Al che Juan risponde: adesso no, perché deve uscire in corridoio un attimo con quella persona, e ne approfitta per presentarli: Andreu, Fermín. Fermín, Andreu. E si aprono il passo tra i presenti, ora piuttosto numerosi, fino a guadagnare la porta della sala e, da lì, in strada.
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			Sarà una giornata molto calda, pensa Juan sulle scale d’ingresso dell’obitorio. Accanto a lui, Andreu guarda il cielo terso e sembra pensare la stessa cosa. Uno viene da Barcellona, dove il mare tempera gli eccessi climatici. L’altro dalla Scozia, dove la latitudine impedisce al sole di arroventare la terra con la ferocia con cui si accanisce al centro della penisola iberica. Andreu non è abituato a sudare così. Juan ha perso l’abitudine negli anni trascorsi all’estero. Quindi rompono il ghiaccio parlando del tempo. E poi:

			«Isa mi ha raccontato».

			«Cosa ti ha raccontato?»

			«Che non riesce a parlare con te. E ha qualcosa da dirti».

			«Cosa?»

			«Che vostra madre non sta bene».

			«Non c’era bisogno del parere di una grande scienziata per farmi aprire gli occhi».

			La durezza della frase colpisce più Juan che Andreu. Per la mancanza di sensibilità e perché gli ricorda di essere fatto della stessa pasta di suo padre. Uno non può fuggire da se stesso, e tantomeno nascondersi. Per quanto possa andarsene in Scozia, in Australia o su una stazione spaziale, porta con sé i succhi gastrici e, prima o poi, l’acidità risale dall’esofago e produce un rutto maleodorante.

			Andreu ignora quella battuta e va avanti come un soldato che ha ricevuto un ordine e intende rispettarlo a qualunque costo. 

			«Tua madre ha l’Alzheimer».

			Juan rimane in silenzio. Continua a guardare la strada, le poche auto che passano, le persone che entrano ed escono dalla camera ardente. Non sa bene cosa significhi Alzheimer. Non gli è chiaro se sia una malattia che ai vecchi fa tremare le mani o perdere la memoria. Gli torna in mente la scena della sera prima, con Fermín, in quello stesso posto. Ha previsto di stampare la carta di imbarco il giorno prima del volo, facendolo coincidere con una scappata a Torrijos per fare una grossa spesa al supermercato. Era il suo progetto per potersene tornare tranquillamente a casa: riempire la dispensa della madre con cartoni di latte senza lattosio, farina, ceci e scatolette di tonno.

			I bambini che ha visto giocare nel campo al suo arrivo adesso si avvicinano lungo il marciapiede e si aggrappano alle gambe di Andreu. Il più grandicello chiede: Pare, quan marxarem? Xavi, Oriol, risponde Andreu in spagnolo, vi ricordate di vostro zio Juan?

			La gente comincia a lasciare la camera ardente. Juan si mette a un lato della porta e Andreu porta i figli verso la parte opposta. Escono Germán e Fermín. Quando il flusso di persone si dirada, Juan ne approfitta per rientrare. Si ripropone di passare sopra a ogni dissapore e di avvicinarsi alla madre e a sua sorella. Qualsiasi cosa sia accaduta tra loro fino a questo momento è perdonabile. È il desiderio che prova, quello di perdonare. Isabel sta mettendo il golfino sulle spalle della madre. A Juan non sembrano più le due protagoniste di una commedia. Adesso hanno un alone spirituale.

			Si avvicina a loro. Troverà la maniera di aprire le braccia e stringerle a sé. Ce ne andiamo, dice secca Isabel, e lo informa che il padre è già stato messo sul carro funebre. Le guarda allontanarsi a passi lenti verso l’uscita. Di nuovo la sala vuota, di nuovo lui da solo, ormai totalmente solo.

			Quando esce fuori, il carro funebre è già all’imboccatura della strada, pronto ad aprire il corteo di famigliari e amici diretto a Cruces. Vede Isabel che aiuta la madre ad allacciarsi la cintura e Andreu che fa accomodare i bambini sul sedile posteriore. Adesso si rende conto che i suoi nipoti hanno dovuto fare lo stesso sforzo di suo cognato. Si sono alzati con il buio per mettersi in viaggio mezzi addormentati fino all’aeroporto del Prat e magari una volta lì, con l’alba che spuntava sul terminal, il padre ha dato loro la colazione mentre aspettavano l’imbarco. È normale che vogliano andarsene, che siano stanchi. E invece se ne stanno lì, seduti dietro la nonna. La quale non sa rivolgersi a loro con la limpida franchezza dell’amore, ma attraverso i labirinti della paura. Paura di cosa, mamma.

			Vede il braccio di uno dei bambini spuntare dallo sportello dell’auto e tirare per chiuderlo. Poi si avviano e si mettono dietro il carro funebre. Le altre auto si dispongono in fila. In strada c’è rimasto soltanto lui. Sente un fischio. Davanti alla ditta di insegne luminose vede Fermín che agita il braccio dalla C-15 di Germán.
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			Il prete, un uomo anziano che potrebbe essere andato in pensione da diversi anni, ha dimenticato l’aspersorio in sacrestia e se ne è accorto solo quando stava per iniziare la cerimonia di sepoltura. Hanno mandato il chierichetto a recuperarlo. Adesso tutti aspettano intorno alla fossa, con la bara a un lato e quattro becchini in tuta blu a pochi metri di distanza. La maggior parte dei presenti sono gli abitanti di Cruces tra i quali Juan è cresciuto. Li saluta con gli occhi quando i loro sguardi si incrociano. Riconosce anche don Nicolás e Carmen, ai quali rivolge un cenno, e i fratelli Andrés e Ángel López, che hanno pure loro una piccola fabbrica di porte come la sua, ma a Santa Olalla. Suo padre li stimava perché, sebbene ne avessero avuto l’occasione, non si erano mai comportati da concorrenti. Al contrario, era frequente che si passassero lavori tra loro. Juan rivolge ai due un cenno di particolare gratitudine. La morte riunisce. La tomba era stata acquistata dai genitori prima che loro nascessero e, per anni, Juan aveva visto arrivare a casa l’uomo della Divina Pastora che veniva a incassare la quota mensile dell’assicurazione sulla vita. Un problema che i suoi avevano lasciato già risolto. Juan nota che la tomba, pur essendo stata pagata da diversi anni, si trova in una zona nuova del cimitero. Poi si rende conto che le tombe si sono propagate in base all’arrivo di nuovi defunti. Tra queste dev’esserci quella del nonno paterno, Juan non sa esattamente dove. I genitori non avevano acquistato una tomba precisa, come aveva sempre immaginato, bensì un diritto. Dunque, adesso si ritrovano sul confine dell’ultima terra conquistata. Sono, in un certo senso, dei pionieri. A partire dalla zona in cui si trovano, il cimitero non è altro che un terreno coltivabile intorno al quale hanno costruito un muro di recinzione. Lo ha sorpreso che il carro funebre sia arrivato attraverso il campo così vicino alla fossa. Non che si aspettasse qualcosa di diverso, però non gli sarebbe parso strano se qualcuno avesse organizzato un quartetto di famigliari per trasportare la bara a spalla. In un mondo ideale Juan sarebbe andato con Isabel all’agenzia funebre per comunicare le ultime volontà del defunto, se voleva essere cremato o sepolto. La seconda, ovviamente. Nostro padre era un uomo credente e con certi principi. Guardate questa bara, che ve ne pare? Pensavamo a qualcosa di più semplice. A nostro padre non piacevano gli ornamenti. Allora questa gli sarebbe piaciuta: la S-210. Osservate la delicatezza degli spigoli, che sobrietà. Basta soltanto questa modanatura sul coperchio a incorniciare la croce. Potete sceglierla in finto bronzo o argento. Volete l’annuncio funebre, e di quali dimensioni, a nome di chi? E le immaginette ricordo? Alla gente piace molto questa con la famosa frase polvere sei, dalla Genesi. Ce l’abbiamo anche in latino. 

			È questo ciò che si aspettava da lui. Che prendesse le redini della situazione in un momento penoso. Quel ruolo, e con assoluta sicurezza, l’ha esercitato anche Isabel, che ha la madre di fianco, per mano. Xavi, Oriol e Andreu se ne stanno lì vicino, stretti gli uni agli altri. Il resto dei presenti si stringe intorno alla fossa aspettando l’aspersorio. Di nuovo, loro due lì, lui qui. Anzi: tutti gli altri stanno lì, lui qui. Tra un po’ torneranno a casa, parleranno, Isabel si dispererà con la madre per un motivo qualsiasi, discuteranno e l’indomani tutto ricomincerà da capo. Ma questo è il momento di stare vicini perché ciò che li aspetta è la sepoltura del padre, del marito, del nonno, del suocero. Un momento importante. Uno di quelli che si ricordano per sempre. E Juan non sta dove dovrebbe stare, adesso se ne rende conto. Deve proprio essere un imbecille per non rendersene conto. È dovuto morire il padre perché Andreu si fondesse con la sua famiglia acquisita. È lui che ne è rimasto fuori. 

			Arriva il chierichetto, ansimante, con i capelli bagnati di sudore. Sostiene l’aspersorio in alto con una mano e con l’altra solleva i bordi della sottana. Si scorgono le ginocchia sporche. Alcuni dei presenti sorridono perché non può esserci un’immagine più misericordiosa di un ragazzino che ha piantato in asso una partita di calcio in piazza per dare una mano a un anziano sacerdote. Nell’espressione del ragazzino, tuttavia, non c’è alcuna parvenza di beatitudine, bensì di trionfo. Lui è Filippide, solo che non è andato a Sparta a chiedere aiuto ma alla minuscola chiesa parrocchiale, a poche centinaia di metri, a prendere l’oggetto liturgico che mancava.

			Preghiamo, Dio Padre Onnipotente, tu hai creato la Terra e hai formato i cieli e stabilito l’orbita degli astri; tramite l’acqua purificatrice hai ridato la vita all’uomo che giaceva nella morte del peccato.

			Più di qualsiasi altra cosa, Juan vorrebbe dormire. Il prete continua a parlare ma lui non lo ascolta. Anche il suo corpo desidera sdraiarsi per terra. Il corpo di un vivo. Continua a guardare quello che gli accade intorno, le facce conosciute dei presenti, la distanza che lo separa dalla famiglia. Il sacerdote agita l’aspersorio con l’acqua benedetta sul feretro e sulla fossa. La madre è rattrappita, la sorella la sostiene. I loro volti si confondono e nella testa di Juan diventano indistinguibili. Il dolore ne modella i tratti allo stesso modo e li rende simili. Forse, se stesse dove dovrebbe stare, adesso sosterrebbe sua madre sull’altro fianco. I tre volti fusi in uno solo. Il dolore è uno specchio convesso che concentra i raggi di tutti e li rende un tutt’uno.

			Juan si riscuote dall’estraniamento quando i quattro uomini in tuta blu tirano le corde e sollevano la bara per calarla nella fossa. Anche il cielo è blu a quell’ora. Le punte dei cipressi sembrano sfiorarlo; le radici, nella direzione contraria, cercano altre sostanze nutrienti. Fotoni dall’alto, minerali dal basso, e all’interno complesse reazioni chimiche su un letto di atomi di carbonio. La polvere verso cui si dirige suo padre è, in realtà, carbonio. La madre ha esaurito le lacrime. Si limita a chiudere gli occhi, come se non volesse vedere quello che succede. È il momento culminante di un’intera vita che, tra alti e bassi, ha condiviso con l’uomo che stanno per seppellire. I suoi occhi chiusi sono i respingenti al termine di un binario morto dove finiscono anche i suoi patimenti dell’ultimo anno e mezzo. 

			Gli uomini in tuta blu stanno ai lati della fossa, le corde tese reggono il peso della cassa. Iniziano a calarla. A un tratto, uno dei suoi nipoti lascia la protezione di suo padre e va verso la bara. Qualche faccia sorpresa tra i presenti. Qualcuno dice ‘il bambino’, pensando che possa cadere nella fossa. Sorprende che i genitori non facciano nulla per fermarlo, che rimangano calmi. Sarebbe quasi impossibile perché la bara sta iniziando a essere calata e resta uno spazio minimo tra il feretro e le pareti di terra. Però potrebbe inciampare, far preoccupare i becchini e causare una scena penosa. Gli uomini si bloccano. Il bambino infila la mano in tasca, la tira fuori chiusa e poi la apre sul coperchio della bara, giusto dove c’è la croce. Sono mandorle. Al vecchio piacevano tanto. La gente lì radunata passa dall’apprensione alla tenerezza perché tutti i presenti riconoscono il legame tra il defunto e le mandorle. Le regalava a chiunque ricevesse in casa; le chiedeva tostate al bar, con l’aperitivo; dopo averle raccolte, le stendeva in un punto appartato del solaio per farle seccare. Il bambino torna verso le gambe del padre e gli uomini, dopo aver ricevuto l’autorizzazione del sacerdote, riprendono il loro lavoro. I movimenti scoordinati dei becchini fanno sì che le mandorle si spostino sul coperchio. Potrebbero cadere giù, ma l’elegante modanatura le trattiene.

			Juan non c’era mai, però può immaginarselo, perché lo ha vissuto da bambino. Suo padre seduto sui gradini della veranda di casa, che insegnava al più grandicello dei nipoti come farlo. Da un lato, una busta piena di mandorle. Le punte dure dei gusci graffiano la superficie sottile della plastica. Tra le gambe dell’uomo, una pietra delle dimensioni e la forma di un sampietrino su cui il vecchio posa le mandorle per poi colpirle con una sbarra di ferro simile a uno scalpello. Di fianco a lui, il nipote, seduto sui gradini, con gli stessi strumenti, ma più piccoli. Il nonno lo istruisce in maniera semplice. Gli dice come tenere le dita, gli insegna il modo più efficace per rompere il guscio. Così, dice, con un solo colpo tiri fuori il seme integro. E per dimostrarglielo, prende una mandorla, la tiene ferma sulla pietra come gli ha insegnato a fare e lascia cadere sopra lo scalpello. Un colpo secco, e le due metà del guscio si separano e il nonno gli porge la mandorla pulita e perfetta perché il nipote se la mangi. Il bambino dice grácies e il nonno mal sopporta quella cortesia perché in famiglia non si ringrazia, è una stronzata, ma al contempo si ribadisce la colpa del bambino per essere nato dove è nato, e per non parlare spagnolo pur vivendo in Spagna.
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			Juan rimane l’ultimo. Fermín, a qualche metro. Il sacerdote conversa con un dipendente del cimitero. Juan osserva il lavoro degli uomini in tuta blu. Adesso fanno i muratori. Hanno posizionato una cornice di ferro sui bordi della fossa e sistemano sopra i tavelloni forati. Un paio di palate di cemento e sabbia, cazzuola, frattazzo e mazzuola. I lavori e i giorni. Il morto nella fossa e gli operai a guadagnarsi il pane quotidiano richiudendo ermeticamente il luogo dell’eterno riposo, che non è la terra viva ma un minuscolo loculo sotterraneo intonacato di cemento. Conserva nella memoria immagini dei tanti cimiteri di Edimburgo, la maggior parte precedenti al XIX secolo. Si trovano al centro di parchi, sul retro delle parrocchie della città vecchia. Nessun camposanto lontano dall’abitato. A Juan piacciono quei cimiteri gotici. Lapidi cadute, coperte di muschio. Cognomi altisonanti, leggende, cipressi delle paludi che come salici piangenti lasciano ricadere i rami su monumentali mausolei e anche su semplici lapidi sparse sulla nuda terra. Persino questo fanno meglio, pensa Juan. Lasciano che i corpi delle persone care si mescolino all’humus, e che si sciolgano nella terra le sostanze che li componevano. Noi, no. La nostra polvere non tornerà alla polvere a meno che un movimento tellurico frantumi le pareti della fossa e mescoli l’argilla dell’arido campo circostante con i resti decomposti del padre. 

			‘Ti guadagnerai il pane con il sudore della fronte’, sta scritto nella Genesi giusto prima del ben più celebre ‘polvere sei’. E proprio questo stanno facendo quegli uomini, sudando sotto il sole di agosto, alle due e mezzo del pomeriggio. I cipressi sono figure mistiche che non si trovano lì per riparare dal sole bensì per unire la terra al cielo. Quegli uomini, che prima erano becchini, poi muratori e più tardi, forse, bevitori di birra nel bar di Ángela.

			Fermín gli tocca la spalla. Andiamo, dice, se ne stanno andando tutti. Ma Juan è riluttante a smettere di guardare quello che fanno. Soltanto lui sembra rendersi conto della dimensione metafisica che rappresentano. La saggezza popolare lo enuncia, ma non lo spiega quando stabilisce le premesse: la fossa e il pane.* Mai che si menzioni la sostanza che collega i due sintagmi: il sudore.

			Alla fine acconsente a seguire l’amico e se ne vanno. Gli altri presenti alla sepoltura camminano più avanti, con quel passo lento di chi ha compiuto un dovere. C’è chi va tenendo la mano sulla spalla dell’altro, chi con il braccio sui fianchi del marito o della moglie. I bambini, per conto loro. Il chierichetto aiuta il prete a salire sull’auto di un fedele e poi si toglie la tonaca cerimoniale per tornarsene in paese dai suoi compagni di giochi. Juan guarda le loro schiene come quando, da piccolo, vedeva marciare davanti a lui i concorrenti nelle corse.

			Nel piazzale di ingresso del cimitero, le auto si mettono in marcia anche se diversi abitanti del luogo, la maggior parte dei presenti, tornano a casa a piedi. I fratelli López lo aspettano per salutarlo. Poi Juan si avvicina all’auto della sorella, in cui si sono già seduti la madre e i bambini. La carrozzeria, lucida e senza un segno, riflette la chioma del pino sotto il quale è parcheggiata. Un adesivo giallo sul parabrezza indica che è un’auto a noleggio. Juan non lo aveva notato prima. Nelle sue combinazioni mentali riguardo la maniera con cui ciascuno ha fatto in modo di oltrepassare Madrid non figurava quel mezzo di trasporto. Ci sono momenti nei quali è necessario uscire dalla pelle che si è sempre indossata. Comportarsi con una generosità o una grandezza che abitualmente non rientra nelle abitudini che crediamo di dover perpetuare. Juan non si permette di pensare in modo diverso dalla sua pelle. Non è capace di rendersi conto che un’auto a noleggio è un’altra espressione della gravità del momento. Con quel veicolo non ci sono attese né scali. Si arriva diretti a destinazione. Dall’aeroporto al cimitero. Velocemente, dato che il momento lo richiede. Non è tempo delle mezze misure, ma di dare il massimo.

			«Che si fa?» chiede a Isabel.

			«Andiamo a casa. La mamma e i bambini devono mangiare e Andreu riposare un po’. Ti porta Germán?»

			«Sì».

			«Digli che si fermi a mangiare con noi».

			«Glielo dico. Prima ci facciamo una birra con Fermín, che deve tornare a Torrijos».

			«Va bene. Ma non fate tardi. Al massimo alle tre».

			«Alle tre».

			Nel parcheggio ci sono altri pini oltre a quello sotto cui stanno all’ombra. Emanano un profumo di resina e pigne secche. Il paese sullo sfondo, al centro di una pianura tanto inospitale quanto bella. Isabel alza una mano e con il dorso accarezza la guancia di Juan. Lo guarda con gli occhi della bambina che fu. C’è uno scintillio di paura nella luce tremula delle sue pupille. In silenzio, gli sta dicendo: torna da noi, non abbandonarci. Noi che stiamo su quest’auto non salteremo giù dalla barca su cui navighi tu. Prima spariranno i topi, poi i conoscenti, i colleghi di lavoro, i vicini. Persino Fermín potrebbe saltare giù, sembra dirgli, anche se Dio sa che il tuo amico morirebbe al tuo fianco se soltanto glielo chiedessi. Ma a noi che siamo qui in questa macchina non avresti nemmeno bisogno di chiederlo. Andremmo a fondo con te se dovessi naufragare. Perché solo così potremmo tirarti via da lì.

        

			
				
					* El muerto al hoyo y el vivo al bollo: il morto nella fossa e il vivo al pane; vecchio proverbio il cui senso è simile a ‘chi muore tace e chi vive si dà pace’ (N.d.T.).
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			Il bar è rimasto uguale a com’era. Si direbbe che persino i vecchi siano gli stessi. Il bancone di formica consunta, le sedie e i tavoli dello stesso materiale. Il pavimento, le bottiglie di anice e whisky da quattro soldi disposte alla rinfusa. Gli stessi tubi al neon sul soffitto, i tovaglioli di carta per terra, l’odore di calamari fritti. Solo l’erogatore della birra alla spina sembra essere stato rinnovato. Adesso è un oggetto di design, autoilluminato e ricoperto di brina autentica. Ci sono tre tavoli, tutti occupati da persone che hanno partecipato al funerale. Salutano Juan con un cenno del capo. In fondo al bancone, due uomini appoggiati, ognuno con il suo boccale di birra. Anche loro erano al cimitero. Germán si avvicina, scambiano qualche parola e poi torna con uno sgabello che porge a Juan. Grazie, Germán. Ma non ce n’era bisogno, sto bene così, gli dice. Juan vorrebbe ordinare, ma non c’è nessuno dietro il bancone. Bimba, grida uno degli uomini dal fondo. La tenda di plastica che impedisce alle mosche di entrare in cucina si apre e compare Ángela. Forse è l’unica abitante del paese che non ha partecipato al funerale, o magari c’era e Juan non l’ha vista. Ángela, Juan, si dicono. Juan si erge sulle punte dei piedi sopra la sbarra che percorre la base del bancone e si sforza di dare due baci alla cameriera.

			«Come stai?» chiede lei.

			«Bene».

			«Mi dispiace per tuo padre».

			«È la vita. E tu? Come stai?»

			«Be’, come vedi. Sempre qui. Come ti va in Inghilterra? Di sicuro fa più fresco che qui».

			Il tempo sempre a portata di mano. Questo codice condiviso grazie al quale l’umanità intera può trovare un attimo di riposo.

			«Certo, là fa più fresco».

			«Cosa vi do?»

			«Tre birre».

			«Una analcolica» precisa Fermín.

			Quando Juan torna da loro con le birre, Fermín sta raccontando a Germán che il mercoledì della settimana scorsa è passato di sfuggita davanti alla falegnameria. Germán dice che quel giorno non c’era, è andato a Santa Olalla a montare delle porte. Juan si unisce alla conversazione proprio in quel momento. I tre toccano i boccali in un brindisi, e bevono. Juan scola il suo in un colpo. Ha gli occhi rossi, come se fossero irritati. Cala il silenzio. Un ‘e adesso che si fa’ fluttua nell’aria e si mescola all’odore di frittura che viene dalla cucina. Un ‘e adesso che si fa’ si addensa su Juan da quando ha messo piede in paese, il giorno prima. Gli resta ancora qualcosa della forza di inerzia che lo spingeva. Crede di essere ancora in grado di sistemare le cose entro la settimana prossima. Potrebbe parlare con Mr. Cochrane, il suo supervisore all’orto botanico, ritardare il volo e rimanere qualche giorno di più se necessario. Chiamare Brian, il portiere, e chiedergli di prendersi cura delle sue piante per qualche tempo. In particolare il piccolo rododendro in un vaso nel giardino sul retro. Gli avevano dato la talea nei vivai dell’istituto quando aveva superato l’esame di ammissione. Avrebbe voluto accompagnare quell’albero fino al suo stato di maturità. E che gli sopravvivesse.

			Sente ancora la mano della sorella sulla guancia. Lui non sa come esprimere il sollievo che prova, ma il suo corpo sì: distensione muscolare, vasodilatazione, leggera ipotensione, euforia incipiente. Crede che qualsiasi cosa la sorella volesse dirgli sia stata neutralizzata dalla carezza e dal suo sguardo all’uscita del cimitero. Può essere addirittura che, a parte le questioni pratiche, non vi sia più niente di cui parlare. È molto probabile che la notizia preannunciata dalla sorella il giorno prima in auto non sia altro che la diagnosi di Alzheimer che già ha saputo da Andreu. È una notizia la cui importanza Juan valuta nel contesto della disputa con la sorella, ma non ancora per ciò che comporta per la vita di sua madre. A Isabel deve aver provocato una notevole tensione doversela tenere dentro e, inoltre, delegare Andreu a rivelargliela. Avrebbe dovuto farlo lei, ma Juan non glielo ha reso facile. E tantomeno è stato disponibile al telefono. Anzi, si è dimostrato inaffidabile. Però era sufficiente inviare quei nove caratteri in un sms. Meglio di un fax. Perché non lo ha fatto? si chiede Juan. Perché glielo ha dovuto dire il cognato, che conosce a malapena, il giorno del funerale del padre? Non scarta la possibilità che la diagnosi sulla malattia della madre sia alquanto recente e che sua sorella, arrabbiata per essersi dovuta far carico di tutto da sola, non abbia voluto dirglielo al telefono. Lui non c’era, questo è evidente. Può spiegare a se stesso i motivi. Può fornirsi cento ragioni, ma sa che a nulla servirebbero di fronte a Isabel. Se dicesse ‘dovevo lavorare’, lei potrebbe ribattere la stessa cosa. Se dicesse ‘ero lontano’, lei potrebbe rispondere la stessa cosa. Se lui si appellasse al suo diritto alla libertà, al bisogno di sfuggire al proprio destino di erede della fabbrica di porte, lei ricorrerebbe agli stessi argomenti, uno per uno. 

			«E adesso che si fa?» chiede Fermín.

			«Non lo so».

			«Hai un aspetto orribile. Hai bisogno di riposare».

			«Sì. È quello che adesso mi chiede di più il corpo».

			«Angelilla, mezza porzione di calamari» dice ad alta voce Germán facendo un gesto con tre dita e indicando i boccali vuoti che ha in mano.
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			Il pomeriggio è ancora torrido quando escono dal bar. Non tira un filo d’aria. Germán abbraccia Juan e gli dice di passare dalla falegnameria quando può, che ci sono cose delle quali devono parlare, ma senza fretta, viene prima quel che viene prima. Parla contraddicendo con lo sguardo ciò che le sue labbra hanno appena pronunciato. Juan non è in condizioni di cogliere quel sottile sfasamento tra un linguaggio e l’altro. Prima di andarsene, Germán stringe la mano a Fermín e poi lo vedono allontanarsi barcollando in direzione della chiesa. Quando ha percorso qualche metro, si volta verso di loro e fa un gesto girando il dito indice in aria, come se arrotolasse dello zucchero filato. Sì, domani ne parliamo, gli assicura Juan con voce impastata.

			«Te la senti di guidare?» chiede Juan a Fermín.

			«Me la sento di pisciarmi addosso. Ho bevuto sette birre».

			«Sette?»

			«Le stesse che hai bevuto tu, ma le mie, zero alcol».

			«Che ore sono?»

			Fermín guarda l’orologio. Un cronografo sportivo di dimensioni sproporzionate.

			«Le sei e mezzo».

			«Fuck!»

			Juan si porta la mano alla faccia, se la passa sulla fronte, preme due dita sulle palpebre. Si tasta la faccia incartapecorita, insensibile. Se si regge ancora in piedi è perché la burocrazia funebre lo ha spinto a superare quei momenti, muovendosi da una parte all’altra. Il corpo ha risposto piuttosto bene, ma sente che la posizione orizzontale lo attrae irresistibilmente. L’alcol è d’aiuto, come pure l’aria secca e calda, e soprattutto, sapere che suo padre è ormai sottoterra e non esposto in una bara frigorifera dentro un obitorio. Trascuratezza, così la definirebbe sua madre.

			«Allora?» chiede Fermín.

			«Niente».

			«Facciamo due chiacchiere in questi giorni, prima che torni in Scozia, no?»

			«Ma sì, come no».

			Silenzio.

			«Bene, allora vado. Domattina mi alzo presto. Devo andare a Barcience per installare un Wi-Fi. Dai, abbracciami».

			Si abbracciano.

			«Sai di birra, Juan. Forse non era la giornata adatta per bere. Va’ da tua madre».

			«Sì».

			«Ci sentiamo».

			«Sì».

			Centocinquanta metri separano il bar dalla piazza dove si trova la casa di famiglia. Lo sa perché ha contato i passi in tanti venerdì notte, tornando barcollante, ubriaco come è adesso. Entra nella piazza da un angolo. Quello opposto rispetto al cancello di casa, e scorge Andreu che carica i bagagli sull’auto a noleggio. Siamo a metà settimana, quindi suppone che riporti i figli a Barcellona per non fargli perdere un altro giorno di scuola. Non si rende conto che è agosto e i bambini sono in vacanza. 

			I grandi alberi di romiglia ombreggiano parzialmente il selciato. Quando era piccolo, quegli alberi erano false acacie. In primavera i ragazzini succhiavano il nettare dei fiori a grappoli. Per fortuna, dopo i calamari ha mangiato le patate saltate in padella con le orecchie di maiale. Altrimenti, adesso non riuscirebbe neanche a stringere la mano al cognato.

			Andreu sta sistemando il seggiolino per Oriol sul sedile posteriore. Nonostante il caldo, indossa una giacchetta sportiva leggera. Juan aspetta che finisca. È un lavoro complicato, Juan lo sa perché ha dovuto farlo nell’auto di qualche amico. Infilare la cintura di sicurezza dentro una fessura nascosta e poi in un’altra, ancor più difficile da trovare, e bloccarla con una fibbia rossa inserita nel seggiolino. Andreu ci mette del tempo, però non si lamenta né si dispera. Sua sorella ha incontrato un sant’uomo. Tot a punt, lo sente dire in catalano quando finisce. Esce dall’abitacolo e si ritrova davanti Juan. Si ferma a guardarlo. Non sembra sorpreso di vedere il cognato in silenzio dietro di sé. Andreu, a parte il fatto che è sobrio, è anche una persona intelligente. E sensibile. E matura. È capace di unire puntini all’apparenza sconnessi. Nel suo caso, il lungo viaggio da Barcellona con i bambini, gli sfoghi di sua moglie nel corso degli anni, quel che sa di Cruces, paesino nel centro della Spagna, i giorni che ha condiviso con il defunto suocero. Ogni famiglia infelice è infelice a modo suo e Andreu capisce bene in quale maniera lo è quella di sua moglie. Conta sulla propria intelligenza convenzionale, su quella emotiva e sulla prospettiva che gli dà aver viaggiato e vissuto con genti diverse. Ha dalla sua, inoltre, l’essere cresciuto in una famiglia più serena rispetto a quella della moglie. Serena dal punto di vista affettivo, ma anche da quello economico. La ristrettezza si trasforma facilmente in miseria. L’abbondanza non è immune a tale deriva, però se è accompagnata da una certa salute mentale, un conto corrente che non dà preoccupazioni favorisce atmosfere domestiche meno stressanti. Per far parte della godibile uniformità delle famiglie felici, dalle quali è difficile che vengano fuori dei buoni romanzi, occorre crescere facendo colazione, pranzo e cena con i genitori e con il televisore spento. In ogni ‘passami il sale, tesoro’ c’è una torretta da cui avvistare il fuoco nei tuoi figli o nel rapporto di coppia, fin da quando si manifesta soltanto con una scintilla. In quello spazio condiviso, intorno alla tavola, la conversazione viene naturale. Scorre come l’acqua da una brocca. E mangiare insieme, grandi e piccoli, non solo favorisce il dialogo, ma anche la dieta mediterranea. Dare ai bimbi un giorno biscotti con bevanda al cioccolato Cola Cao, affinché si godano l’infanzia, e l’altro una bella fetta di pane tostato con olio extra vergine di oliva della Laguna de Fuente de Piedra, il migliore di tutta la Spagna, affinché i loro cuori crescano sani. E anche noci di stagione e frutti rossi e pomodori freschi con il loro apporto di carotene e semi di papavero e cereali integrali. Però, certo, per disporre di questo tempo con i figli e, inoltre, per poter riempire il frigorifero con una simile varietà di prodotti, innanzitutto occorre avere i soldi. Quante famiglie possono permettersi di fare colazione con i figli, accompagnarli a scuola, andarli a prendere, mangiare con loro lenticchie cucinate in casa, portarli a lezione di inglese, fare merenda con una spremuta, giocare con i Lego, cenare con minestrone di verdure accompagnato da una fetta di pancetta bio, leggere una favola e via a letto? Soldi e salute mentale. Potrebbe essere il titolo della conferenza di un ciarlatano. Dal modo in cui Andreu unisce i puntini nascosti, in una maniera tranquilla ed empatica, si direbbe che abbia condiviso con la sua famiglia catalana molte colazioni e molte cene. Il padre di Juan ha passato tutta la sua vita alzandosi alle cinque del mattino, molto prima che i figli si svegliassero. Prima per lavorare nei campi, poi nella fabbrica di Getafe e infine nella falegnameria a costruire porte. 

			Andreu, vedendolo, rinuncia a dire qualcosa. Si risparmia i consigli. Gli suggerisce soltanto di sciacquarsi la faccia nel rubinetto in cortile prima di entrare in casa. Juan obbedisce come un bambino che è stato sgridato, gira intorno all’auto e apre il cancello. Laika non gli va incontro. Apre il rubinetto davanti all’aiuola e lascia che il tubo si svuoti dall’acqua scaldata al sole. Poi allarga le gambe, china la testa come un condannato a cui sta per calare la scimitarra sul collo, e lascia scorrere l’acqua dalla nuca alle guance e sulla fronte, formando un rivolo che dalla punta del naso cade sul cemento del cortile.

			C’è vita in cucina. Si affaccia sulla porta. I bambini fanno merenda seduti intorno al tavolo. La tovaglia di plastica nasconde ancora l’angolo rotto. La madre, seduta a una estremità, gioca con quello più piccolo a fare una fila di oggetti: forchetta, tazza, bottiglia dell’acqua, cucchiaio, saliera. Oriol ricorda alla nonna il loro accordo: mettere gli oggetti in ordine dal più grosso al più piccolo, cosa che la nonna non ha fatto. Isabel è di spalle, sta lavando i bicchieri nell’acquaio. Quelli che adesso stanno in cucina sono loro, ma in altri corpi e in un altro tempo. Un tempo diverso, il Ventunesimo secolo. Xavi, il più grandicello, fa la parte di Isabel quando era bambina e si sedeva su quella sedia. Oriol impersona Juan. La madre interpreta se stessa e Isabel, lavando i bicchieri, svolge il ruolo di un padre moderno.

			Ciao, dice Juan appoggiandosi allo stipite della porta. Isabel gira la testa come se fosse un pupazzo karateka. Non è rimasto niente di ciò che Juan aveva percepito nel suo sguardo all’uscita del cimitero. I bambini e sua madre non gli prestano attenzione. Isabel si asciuga le mani con uno strofinaccio, dice ai figli di sbrigarsi a fare merenda ed esce dalla cucina. Juan si deve scostare per lasciarla passare. Odora di uno shampoo che gli risulta familiare, ma non riesce a riconoscere quale. Isabel attraversa l’ingresso ed entra nella sala da pranzo. Juan torna a guardare dentro la cucina. I bambini chiacchierano tra loro. La nonna li osserva come se non li conoscesse.

			Quando Juan entra in sala da pranzo, trova Isabel in fondo alla stanza, accanto alla finestra che dà sulla veranda. Se ne sta di spalle, guardando oltre i vetri a braccia incrociate sull’addome, una postura ereditata dalla madre. Un abbraccio che stringe le viscere nell’intento di placarle. Ben diverso dall’incrociare le braccia sul petto, più appropriato per esprimere impazienza o chiusura totale. Chiudi la porta, dice al fratello senza voltarsi. Juan obbedisce. Al di là della finestra davanti alla quale Isabel prepara mentalmente ciò che ha da dirgli, Juan scorge, in fondo al lungo cortile di ingresso, Laika con le zampe anteriori appoggiate sul cancello. Agita la coda cercando di attirare l’attenzione di Andreu, che se ne sta appoggiato sulla fiancata dell’auto intento a guardare il cellulare. Ha finito i preparativi ed è pronto a partire, ma sta ingannando il tempo, pensa Juan. Isabel ha qualcosa da dire a lui e soltanto a lui e dev’essere qualcosa di così violento o doloroso che Andreu aspetta in strada per poi raccogliere su un vassoio i resti di sua moglie. Isabel perderà il controllo, vomiterà su Juan tutto quello che si è tenuta dentro. Poi uscirà dalla sala, si ricomporrà in corridoio respirando con l’addome, inviterà i bambini a salutare la nonna e li accompagnerà all’auto. Quindi Andreu guiderà lungo la strada di ritorno a Barajas, saliranno sull’aereo e quella sera, pur facendo tardi, ceneranno nella loro casa sul Paseo de Gracia. Juan non è mai stato lì ma ricorda il nome della via perché, quando sua sorella e Andreu avevano comprato quell’appartamento, poco dopo la nascita di Xavi, l’avevano raccontato alla famiglia in una delle loro visite. Era stato dopo aver finito di cenare, con un gesto un po’ teatrale, che Isabel si era alzata in piedi con il bicchiere in mano e lo aveva fatto tintinnare battendoci sopra con una posata. Adesso che è nato il vostro primo nipote e la BioKapsid va a gonfie vele, abbiamo deciso di acquistare un appartamento. La madre si era rallegrata come se la notizia fosse quella di un altro nipote in arrivo. Faticava non poco ad accettare che sua figlia non si fosse sposata con qualcuno del paese o di qualche posto lì vicino. Le ragioni per non volerlo capire erano diverse da quelle del marito. Per lei era solo una questione di distanza. Il fatto che vivessero a Barcellona, così lontano, attentava a uno dei pilastri della sua educazione: le figlie sono l’assicurazione pensionistica dei genitori. In qualche modo, è ciò che alla fine sarebbe successo. Ma per di più, la figlia non si era sistemata come lei avrebbe voluto. Sperava che, una volta laureata, avrebbe fatto un concorso. Un posto da funzionaria statale, e magari in qualche delegazione nella provincia di Toledo. Il posto fisso per tutta la vita e a un tiro di schioppo da Cruces. O addirittura rimanendo ad abitare proprio a Cruces, in uno di quei nuovi condomini nella zona della piscina municipale. Con il garage per l’auto, il giardino e un tetto sopra molti più vani del necessario. Quanto sarebbe stata bene lì, la madre, respirando la frescura dei quattro metri quadrati di prato che avrebbe annaffiato quotidianamente. Prendendosi cura delle piante di sua figlia ogni mattina e riempiendole il frigo di tuppers ogni pomeriggio. E invece niente di tutto questo, la bambina ribelle si era sentita in dovere di andare dall’altra parte della Spagna. Così quando Isabel si era alzata in piedi con il bicchiere in mano per annunciare la buona nuova, la madre aveva tirato un sospiro perché, sebbene non fosse diventata una funzionaria né vivesse vicino, almeno possedeva una casa propria. Non doveva buttare i soldi tutti i mesi in un affitto. Molto bene, le aveva detto dopo la cena, e se la vostra impresa dovesse andare meno bene di come va, lo potrete vendere e comprarvene uno più piccolo. 

			E in quale via hai detto che sta la nuova casa, Andrés? Questa era stata la domanda del padre a suo genero tenendo in mano un bicchierino di liquore alle prugne. Sul Paseo de Gracia, aveva risposto. Paseo des-gracia? È quello che Juan ricorda di quella cena: paseodesgracia. Suo padre, contento come un bambino che ha ritrovato un giocattolo perso da tempo, aveva passato il resto del fine settimana ripetendo la sua battuta in ogni occasione. Dicendo a tutti che sua figlia e il genero Andrés si erano comprati un appartamento in un viale chiamato disgrazia.

			Isabel si volta verso il fratello.

			«Lo sai che lavoro faccio?»

			«Sì».

			«Quale?»

			«Che scemenza è questa, Isabel?»

			«Che lavoro faccio, Juan?»

			«Sei laureata in Scienze biologiche. Fai ricerche».

			«Che genere di ricerche?»

			«Piccole cose. Studi al microscopio piccole cose».

			«Ho trascorso gli ultimi tredici anni della mia vita a studiare le proteine che formano la capside dei virus».

			«Per Dio, Isabel, dove cazzo vuoi arrivare? Sono stanco morto».

			Isabel pensa ‘anche papà è morto’, ma se lo tiene per sé.

			«Nove anni fa, Andreu e io abbiamo fondato la BioKapsid per sviluppare un brevetto partendo da ciò che avevamo scoperto nel laboratorio di Barcellona».

			«Sì, lo so. Vai al sodo».

			Ma Isabel, ben lungi dal riassumere, gli spiega che un virus è, essenzialmente, materiale genetico avvolto in una capsula di proteine. Il tono della voce è diventato di colpo neutro, cosa che abbassa la temperatura della conversazione. Juan sbuffa. L’ultima cosa che si aspettava era una lezione di biologia. Isabel continua, ignorando l’insofferenza del fratello. Gli racconta che hanno creato uno strumento per svuotare le capsidi del genoma infettivo e modificarle affinché si possa attaccarci sopra qualsiasi tipo di proteina di interesse tecnologico o terapeutico che si voglia introdurre nel corpo. Il contrasto fra la tensione che c’era tra loro e il tono didattico dell’esposizione sconcerta Juan, che alla fine desiste e si siede. È tale la precisione dei dati che sua sorella sciorina in quel momento così delicato, che comincia a pensare non sia un’alienata mentale, ma che la sua introduzione tecnica sia, comunque, necessaria. Forse esiste un legame tra le capsidi svuotate, il potenziale veicolo e i microscopici cambiamenti chimici che sta subendo il sistema nervoso di sua madre, pensa. Intende dirgli che ha trovato la chiave dell’Alzheimer e che Andreu e lei, tramite la BioKapsid, sbarreranno il passo alla malattia della loro madre e di milioni di degenti nel mondo. Ecco perché l’azienda sta facendo il botto.

			In strada, Andreu continua a guardare l’orologio. Sa cosa sua moglie sta cercando di fare e che ha bisogno di tempo, ma più ci mette a risolvere i suoi problemi con il fratello più lui dovrà guidare veloce per arrivare all’aeroporto di Barajas, e la cosa comincia a innervosirlo. Ripassa mentalmente il percorso che deve fare e, persino nella sua immaginazione, arrivando nei pressi di Madrid il traffico si intensifica. Palpa la tasca interna della giacca in cui conserva le carte di imbarco e i documenti dei bambini. Gli viene in mente che, quando restituirà l’auto a noleggio, dovrà perdere qualche minuto per la revisione di eventuali danni alla carrozzeria. Non sa che genere di polizza abbia sottoscritto Isabel, così decide di guadagnare tempo controllando il veicolo lui stesso mentre aspetta.

			Nella sala da pranzo, Isabel sta raccontando a Juan che una volta constatato il potenziale della loro scoperta si sono rivolti a uno studio legale specializzato per inviare la richiesta di brevetto a un ente di Monaco che si occupa di queste questioni.

			La sedia sulla quale Juan sta seduto ha lo schienale e il sedile di cuoio teso su una rozza struttura di legno. Sembra uscita da un film di ambientazione medievale con scarso budget. Ha persino delle piccole borchie brunite a ricoprire le teste delle viti. Da una di quelle sedie sua sorella, la biologa molecolare, si era alzata un giorno, con il bicchiere in mano, per annunciare alla famiglia la faccenda dell’appartamento. Lo aveva fatto anche per rallegrare tutti con la notizia dell’arrivo dei loro figli. Juan non ricorda che si sia alzata in piedi durante una qualche cena per annunciare che erano riusciti a svuotare un virus dei suoi effetti letali. Nonostante la spiegazione didattica, la stanchezza gli fa perdere ogni tanto il filo. Pensa che, se dalle ricerche della sorella scaturirà un medicinale per combattere l’Alzheimer, quale nome migliore di Xavirol. Un po’ come quegli imprenditori del mattone che avevano cominciato da rottamatori per poi finire con uno yacht a Puerto Banús con il nome a caratteri dorati della figlia maggiore sulla poppa: la mia Juani, la mia Lola, i miei coglioni. È questo che sua sorella vuole dirgli? Che la brutta notizia è che la loro madre ha una malattia terribile ma quella buona è che lei e suo marito, il signor pazienza, hanno trovato la soluzione? Il Nobel lo dedicheranno al padre o alla madre?

			«Stringi, Isabel».

			«Non posso stringere. Va bene così».

			«E allora vai avanti con la tua lezione».

			Juan tenta di adagiarsi contro lo schienale della sedia in segno di indolenza, ma è così rigido e dritto che non ci riesce.

			«Le nostre capsidi» continua lei, «hanno un potenziale enorme. Teoricamente potrebbero introdurre nel corpo umano qualsiasi tipo di proteine, il che apre possibilità impensabili fino a oggi per la cura di centinaia di malattie. Ma affinché ciò accada sono necessari più fondi e più sviluppo delle ricerche. Tre anni fa, in un congresso ad Amburgo, ci ha contattati un laboratorio americano che lavora sui virus fin dagli anni Settanta. L’offerta che qualche tempo dopo ci hanno fatto è da capogiro».

			Finalmente un termine che non è stato preso da un articolo scientifico.

			«Ci hanno comprato il brevetto a condizione che fossimo noi a occuparci del trasferimento della tecnologia».

			«Come?»

			«Dovevamo trasmettere tutto ciò che abbiamo acquisito riguardo i nostri strumenti di ricerca, che non è poca cosa. E per questo, Andreu e io dobbiamo lavorare per almeno un anno nella loro sede di Williamsburg, in Virginia. Se tutto va bene, non dovremo più preoccuparci dei soldi per vivere».

			«Mi pare ottimo, Isabel. Mi congratulo».

			Stavolta non c’è alcun sarcasmo nel tono di Juan. Non c’è neanche bisogno che continui a raccontare. L’ultimo pezzo del puzzle è caduto sul tavolo e si è inserito perfettamente. Ora tutto ha un senso.

			«Insomma te ne vuoi andare via, è questo che dovevi dirmi?»

			«Avremmo dovuto andarcene da tempo, ma Andreu, i bambini e io siamo rimasti bloccati a Barcellona perché non c’era nessuno che si occupasse di papà e mamma».

			Quel nessuno è l’epicentro del conflitto. Tutto ciò che Isabel ha provato per anni, il suo rancore accumulato, l’esaurimento fisico. Tutto ruota intorno a quel nessuno.

			«Non puoi immaginare quante volte sia dovuta venire fino a Cruces da quando sei all’estero. Tu mi dirai che negli anni che hai passato qui, lavorando con papà prima di andartene in Scozia, loro stavano bene».

			«Sì. Non mi è mai parso che stessero male. Invecchiavano, ma non così male».

			«Il cancro che alla fine ha ucciso papà è cominciato quando lavorava a Getafe. L’asbestosi per esposizione all’amianto è la causa principale del mesotelioma che aveva. Ho capito subito che papà sarebbe morto di quello. È durato anche troppo grazie al fatto che per tanti anni ha lavorato a fare porte».

			Il tono della conversazione si sta calmando. Introdurre concetti quali capsidi, proteine o trasferimenti di tecnologia in un contesto come quello, di tensione emotiva, stempera il tono. 

			«Quindi mi stai dicendo che, adesso che papà non c’è più e nonostante la mamma abbia l’Alzheimer, te ne vai negli Stati Uniti».

			A Isabel non rimangono più le forze per controbattere a quel nonostante. Se Juan avesse pensato prima di parlare, non avrebbe incluso quell’espressione uscita dal suo subconscio. Nel loro contesto, quel nonostante è un rimprovero che Juan non si può permettere. Breve pausa di Isabel. Respirazione addominale. Tono calmo e risoluto.

			«Sì, ce ne andiamo. Non sarà per più di un anno. Il decorso della mamma dovrebbe essere, almeno all’inizio, lento. Anche se potrebbe accelerare. Per il momento noterai soltanto qualche vuoto di memoria di poco conto che del resto manifesta già da tempo, un po’ di goffaggine nel muoversi, e qualche comportamento strano».

			«Questo significa che mi farò carico di lei da solo».

			Isabel annuisce.

			«Tornerò in Spagna due o tre volte, o forse di più, ma la sua quotidianità te la devi sobbarcare tutta tu».

			Juan inarca le sopracciglia. Sgrana gli occhi arrossati da una miriade di venuzze. Il cuore batte forte in petto. Una sensazione di calore parte dai talloni e risale le gambe. Butta fuori l’aria.

			«Ho il biglietto di ritorno a Edimburgo per la prossima settimana. Che faccio, lo butto? Speravo si potesse trovare una qualche soluzione».

			«Ti riferisci a una badante dominicana?»

			«Non so, non ci ho pensato granché. Volevo parlarne con te, ma suppongo che qualcosa del genere sarebbe la soluzione migliore».

			Adesso è Isabel a gonfiare le guance e sbuffare. Con una tale forza che le vibrano le labbra. Ha fatto profondi esercizi di rilassamento prima di affrontare il fratello, nel tempo trascorso tra il pranzo e il suo ritorno a casa dal bar. Si è chiusa in quella che una volta era stata la sua stanza e ha pianto. Poi si è dedicata a cercare la calma interiore, come le ricorda sempre di fare la sua maestra di yoga. Mettere da parte i pensieri ossessivi, che per quanto siano ossessivi non per questo risultano irreali o privi di importanza. Tentare di toglierseli di dosso assieme a ciò che pensa di Juan e insabbiare anche gli attriti delle ultime ore, da quando suo fratello è atterrato. Respirare con l’addome in otto fasi, seduta sul letto della sua giovinezza, mentre il marito caricava i bagagli e i figli approfittavano degli ultimi momenti con la nonna prima di cambiare continente. Andare in bagno, guardarsi allo specchio illuminata dall’alto dalla luce colorata del lucernaio. Vedersi emaciata dalla stanchezza e dalla mancanza di sonno ma, soprattutto, dallo stato di allerta permanente. La responsabilità, imposta da fuori e da dentro, di prendersi cura di qualcuno che non è lei come se lo fosse. Se Juan fosse tornato con Germán alle tre, avrebbero potuto mangiare insieme. Quel minimo gesto di rispetto sarebbe stato un balsamo. Lì, durante il pranzo, ci sarebbe stato il tempo di far sì che la quotidianità aiutasse a scacciare, per un momento, la tragedia. Che buono questo pollo, Isa. Che croccanti queste patate fritte, nonna. Quanta gente c’era al funerale, a papà avrebbe fatto piacere. Ti ricordi, Juan, quando ci ha costruito quella casetta di legno sull’ulivo più grande? Mezzi sorrisi come olio in un ingranaggio arrugginito. Dirgli ciò che doveva dopo quel tempo condiviso, l’unico in due giorni. In tanti anni. La nonna con i nipoti in veranda, Andreu a fare da complice, sparecchiando la tavola e portando il caffè ai due fratelli. Ma Juan non è arrivato alle tre né alle quattro e neppure alle cinque. Juan è ricomparso quando le rimanevano una ventina di minuti prima di andare all’aeroporto. Se avesse tardato ancora di più, lo avrebbe saputo al telefono, cosa che Isabel considerava inammissibile. I tori vanno presi per le corna. Bisogna essere sul posto, percepire quello che succede e sporcarsi le mani, o anche sbucciarsele se necessario. Bisogna rotolarsi a terra nella lotta, urlare per scacciare la paura, sgolarsi e fratturarsi i pugni per difendere ciò che si ama. Lei avrebbe condotto Juan per mano dal primo piatto fino al caffè, per prepararlo. Sarebbe ricorsa a una dolcezza che le appartiene almeno quanto gli attacchi di malumore. Ma Juan non è arrivato in tempo affinché tutto questo potesse accadere. E quando è ricomparso, puzzava di alcol. Mostrando a tutti di che pasta era fatto: prima gli estranei, e poi i famigliari.

			«Suppongo che tu stia pensando che se la mamma avrà la casa pulita, il mangiare preparato e una passeggiatina a mezzogiorno sarà una donna felice e contenta».

			«Potrei organizzarmi per venire a trovarla più spesso».

			«E per fare cosa? Per cucinarle qualcosa al posto della badante? Per tenerla per mano, e accarezzargliela quando le trema? Dormirai nella sua camera per calmarla quando si sveglierà spaventata? Le cambierai le mutande in modo paziente e amorevole quando si cagherà addosso per la terza volta in un solo giorno? Sopporterai gli sbalzi d’umore che avrà sempre più spesso da qui in avanti?»

			Juan rimane in silenzio. Sembra incredibile che un attimo fa si sentisse così insonnolito. Così appesantito dall’alcol e dalla stanchezza. 

			«Non ce la faccio più, Juan. Anch’io ho il diritto di seguire la mia strada, come hai sempre fatto tu, senza preoccuparti di nessun altro se non di te stesso. Mi hai forse chiesto di cosa c’era bisogno in casa quando hai deciso, dalla sera alla mattina, che te ne saresti andato a vivere in Scozia? No. Hai avuto quella discussione con papà, avete litigato furiosamente e la tua incazzatura ti ha fatto credere di aver il diritto di fare qualsiasi cosa. Hai preso la tua roba e addio».

			A Juan l’episodio di quel giorno non ha mai smesso di bruciare. Ha sopito il dolore con l’esotismo del nord, con la quotidiana scoperta di un nuovo paese, una città bellissima, una lingua. E se non dorme da tanto tempo, non è soltanto per le scomodità del viaggio. Quando ha ricevuto la telefonata di sua sorella che gli dava la notizia della morte del padre, la prima cosa a cui ha pensato è stata quella litigata e il fatto che non avrebbe avuto più modo di rimediare a ciò che si erano detti. Juan prende fiato. Riflette sulle parole che sta per pronunciare. Non è in grado di comprendere le implicazioni che comporta la sua domanda.

			«Perché non mi hai chiamato prima?»

			Isabel fa un sorriso forzato che è una sorta di smorfia. Non ha più le energie per continuare a imboccare il fratello. Il tempo della pazienza è giunto al termine. 

			«Per prima cosa, Juan, non avrebbe dovuto essere necessario che io ti avvisassi. Dodici giorni fa, quando gli hanno dato l’ossigeno a domicilio, avresti dovuto cercare un volo».

			«Non sapevo che fosse così grave».

			«Perché non eri qui. Ma io te lo avevo detto più volte. Ho detto le parole cancro e tumore e mesotelioma e ossigeno. Ti ho detto tutto questo. Ti sembra poco?»

			Fruga in tasca e prende il cellulare. Lo sblocca, passa il dito sul display cercando qualcosa. 

			«Non è necessario, Isabel, non è necessario».

			«Di cos’altro avevi bisogno per rendertene conto?»

			«Mi sono sbagliato. Non era la prima volta che gli davano l’ossigeno, e poi avevano sempre finito per toglierglielo».

			A Juan piacerebbe tornare all’inizio della partita. Al momento in cui la sorella gli ha chiesto se sapesse quale lavoro faceva. Juan glielo avrebbe chiesto, a sua volta. Lo sai che lavoro faccio io? Vagamente. All’inizio lavavo piatti e preparavo insalate per meno di otto sterline all’ora. Con le mance, in un fine settimana con il torneo Sei Nazioni, nove sterline. Ho passato tre anni in Scozia rinchiuso in una cucina e, da qualche mese, finalmente, faccio l’assistente giardiniere all’orto botanico. Questo è il mio apporto alla cura per l’Alzheimer. E ti chiederai, Isabel, se quella merda di lavoro sia così importante da trascurare i genitori negli ultimi anni della loro vita? La risposta è no. Non me ne sto lassù a costruire un brillante futuro professionale né a riempirmi meritatamente le tasche, come pare stiate facendo voi. Mi stavo godendo le ultime ore di libertà perché sapevo che questo momento prima o poi sarebbe arrivato. E sapevo anche, o lo sapevano le mie cellule mentre io non volevo rendermene conto, che c’eri tu. Ebbene sì, mi sono approfittato di te.

			«Se ho ben capito Andreu ti sta aspettando qui fuori per andarvene a Barcellona».

			«Sì». Isabel guarda il cellulare. «In effetti, il volo parte fra tre ore e mezzo e dobbiamo anche riconsegnare l’auto in aeroporto».

			«E il Massachusetts?»

			«La Virginia».

			«Sì, quella».

			«Tra due settimane, se riusciamo a risolvere velocemente le cose rimaste in sospeso a Barcellona, partiremo».

			Adesso è Juan che inspira e poi sospira. Ha bisogno di tutto l’ossigeno che possa trovare in quella casa che tornerà a essere la sua dimora. È incapace di valutare l’onda d’urto di ciò che è appena esploso. Al momento ha chiaro soltanto che non potrà usare il mezzo foglio con la prenotazione del volo che tiene in tasca. Non se ne parla di tornare nella sua amata Edimburgo, alla fresca libertà che il vento fa passare tra le foglie degli aceri, alle passeggiate e alla gradevole familiarità del maestoso orto botanico dove lavora.

			«Stavi aspettando che papà morisse per andartene via?»

			La domanda è una coltellata che Isabel non può schivare.

			«Sì».

			«E te ne vai tranquillamente pur sapendo che la mamma ha l’Alzheimer?»

			«No».

			«Però te ne vai».

			«Sì».

			Bussano alla porta e senza che nessuno dei due dica avanti, si apre. È Andreu. Isa, dice, dobbiamo proprio andare. Sì, risponde lei, si alza e si dirige alla porta. Anche Juan si alza in piedi. Si guardano. Questo è tutto, dicono gli occhi di lei. No, non è tutto, dicono quelli di lui.

			«Mi è chiaro quello che mi hai detto. Ma c’è una cosa che non capisco. Da quando sapevi che non aveva più scampo? Che non c’erano più speranze? Sei laureata in Scienze biologiche. Sai come funzionano le cellule, suppongo».

			«A papà hanno dato l’ossigeno a domicilio dodici giorni fa. Io sono arrivata il sabato. Martedì abbiamo avuto un incontro con l’oncologo che lo ha seguito in questi mesi. Quel giorno gli ha fatto una tac e, mentre papà e mamma prendevano qualcosa nella caffetteria dell’ospedale, ho parlato con lui. Mi ha detto che la massa pleurica era aumentata considerevolmente. Era questione di giorni».

			«Se era così chiaro, perché non me lo hai detto in quel momento? Sarei arrivato in tempo per dirgli addio».

			A Juan trema il labbro inferiore. Inghiotte la saliva. Gli brucia la gola. Isabel medita la risposta.

			«Mi dispiace, Juan. Mi dispiace davvero. Ero molto arrabbiata con te, e molto stanca. Ho avuto paura che non mi avresti presa sul serio, che non gli avresti dato importanza. Come quando gli avevano diagnosticato il cancro e ci hai messo tanti giorni a tornare. Quello mi fa ancora male».

			Gli occhi di Juan sembrano sul punto di scoppiare. Tra le palpebre e le cornee ci sono borse liquide in precario equilibrio.

			«Mi dispiace, Juan. Ho sbagliato. Non volevo rischiare di restare delusa un’altra volta. Non questa. Se, pur essendo ormai chiara la questione, non avessi preso il primo volo, ti avrei perduto per sempre».
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			Il giorno successivo al funerale di suo padre e alla partenza della sorella, Juan si alza molto tardi. Ha dormito tredici ore di seguito. Fa una doccia con l’acqua fredda nell’unico bagno di casa. Una stanza senza finestra, illuminata da un lucernaio che il padre aveva aperto quando erano piccoli. Juan guarda verso il soffitto. Quei vetri colorati con rilievi floreali andavano di moda in una certa epoca. Adesso, la rozza cornice di legno, sempre costruita dal padre, è gonfia per l’umidità che ha sopportato nel corso di tanti anni. Le giunture agli angoli sono sconnesse e le modanature che reggono i vetri scrostate. Ricorda gli inverni della sua adolescenza, quando tornava dagli allenamenti. Faceva la doccia lì, dietro quella stessa tenda, o un’altra del tutto simile. Doveva farla in fretta perché se si lasciava accarezzare dall’acqua calda più del dovuto, arrivavano due colpi alla porta a ricordargli che la bombola del gas si consumava. Succedeva lo stesso con il telefono, con le luci accese, con il motore del trattore, con il tubo dell’acqua in cortile, con la legna. Non si deve sprecare, dicevano. Non ci cade dal cielo. Non salta fuori dal cassetto. Non abbiamo una macchina per stampare soldi. Osservando il lucernaio scopre l’estremità di un tubo trasparente che spunta da un buco praticato nella cornice. Un drenaggio che il padre aveva fatto chissà quando per far uscire l’umidità dallo spazio che c’è tra il lucernaio e la tettoia di lamiera ondulata. La visione di quel piccolo tubo lo riporta direttamente a un giorno preciso della sua adolescenza. Era una sera d’inverno, si stavano allenando in un viale di Torrijos illuminato dai lampioni. Non ricorda in quale periodo della stagione, ma dovevano prepararsi per qualche gara importante visto che si era messo a piovere ma questo non aveva interrotto l’allenamento. Tra le centinaia di pomeriggi e sere dedicati ad allenarsi, ricorda dettagliatamente solo quella. Correvano contro la pioggia, le gambe bagnate, i panni incollati addosso, le scarpette inzuppate, il freddo, che potevano combattere soltanto correndo di più. Quella volta Raúl, l’allenatore, lo aveva accompagnato con la sua auto fino a Cruces. Era arrivato a casa infreddolito per poi rimanere un po’ sotto l’acqua calda finché sua madre, sicuramente dopo una lunga serie di colpi alla porta, aveva finito per entrare in bagno, scostando la tenda della doccia per chiudere il rubinetto. Nudo com’è, avverte un brivido ricordando la vergogna provata quel giorno. Il suo corpo di adolescente esposto all’improvviso. Il pudore violato. La madre si era richiusa dietro la porta e lui era rimasto fermo nella doccia finché non aveva sentito gocce di acqua gelida cadergli sulla pelle. La tortura della goccia. Quel soffione è ancora lì, solo che adesso sgocciola il passato. Un volgare pezzo di plastica che, nella sua mente, è un punto di intersezione tra il suo io a quindici anni e l’io del presente; la madre collerica e l’attuale versione prostrata; le ruvide maniere di fare del passato e quelle di adesso.

			Esce in corridoio con un asciugamano di cotone intorno ai fianchi. È così piccolo che lo copre a malapena. La spugna del tessuto, se mai l’abbia avuta, si è consumata, quindi, più che per asciugarsi, se lo è messo addosso per coprirsi. Gli tornano in mente gli asciugamani di casa sua: spessi, spugnosi, assorbenti. Nuovi. Avverte il fresco del pavimento della terrazza sotto la pianta dei piedi scalzi. Sul fondo, come due giorni addietro, quando ha visto sua sorella e sua madre che trafficavano con la cerniera del golfino, la porta di casa è aperta. La luce che entra, come allora, è abbagliante. Non sa che ora sia, ma comunque è piuttosto tardi. Agosto nel centro della penisola iberica.

			In camera apre la persiana che dà sullo stretto corridoio laterale che collega il cortile anteriore con quello posteriore. Apre un’anta, nota che l’aria è tiepida. Sarà mezzogiorno o al massimo l’una. Porta lo zainetto sul letto e ce lo svuota sopra disegnando la mappa di come sarà il suo prossimo futuro. Magliette, mutande e calzini per meno di una settimana. In quel desolante quadro giacciono le sue intenzioni e i suoi desideri. Pochi capi e leggeri. Leggero anche lo zainetto e un libro non troppo voluminoso. Nel nécessaire, uno spazzolino, il dentifricio e poco altro. Sembra l’equipaggiamento di un asceta.

			Si mette la biancheria pulita e i pantaloni corti e poi svuota sul letto anche le tasche dei jeans. Il piccolo portafoglio di cuoio, lo scontrino del panino comprato nell’aeroporto di Edimburgo e quel che rimane della prenotazione del volo di ritorno. Spiega il mezzo foglio, lo appende con una puntina sul pannello di sughero ed esce dalla camera.

			La cucina è rassettata, la caffettiera sul fornello. La tocca. È fredda. Solleva il coperchio e scorge un po’ di caffè sul fondo. La madre deve averlo fatto molto presto, pensa. Juan non sa che le hanno proibito il caffè per i suoi problemi di ipertensione. E neppure che, nel cocktail di pastiglie che prende ogni giorno, ce ne sono due di Enalapril, una al mattino e un’altra la sera, che la aiutano a mantenere costante la pressione arteriosa. Va al frigo in cerca di qualcosa da mangiare. Sullo sportello, affisso con un magnete souvenir, c’è un foglietto ripiegato su cui sta scritto il suo nome con la calligrafia della sorella. Un rimprovero a scoppio ritardato. Lo legge:

        
         

			La mamma ha appuntamento con il medico lunedì 30 agosto alle 9.30. Dottor García Colchero, ambulatorio 14 di cardiologia nel Centro specializzato di Toledo. I suoi referti sono in una cartellina blu che trovi nella libreria della sala.

			Semplici istruzioni, senza raggiunta di giudizi. Con la sola apparente intenzione di informarlo riguardo un compito da svolgere. Nessun messaggio di benvenuto né di addio. Il genere di messaggi che si lasciano i coniugi che lavorano con orari diversi; questo tipo di comunicazione funzionale, apparentemente innocua, finisce per seppellire il matrimonio. Rimette il foglietto dove stava, ma senza ripiegarlo. Vuole tenere a mente l’appuntamento, per evitare che gli sfugga, fissato tre settimane dopo la data di ritorno stampata sulla prenotazione del volo. Isabel non poteva sapere quando lui prevedesse di tornare a Edimburgo, però aveva ben chiaro che quel compito non l’avrebbe assolto lei. Apre lo sportello del frigo sperando di trovarci qualche pezzo di salame solitario per togliersi la fame, ma, con sua sorpresa, i ripiani sono stracolmi. Confezioni di cibi pronti, birre, yogurt, latte, flan, lattuga, un grosso cavolfiore, zucchine, pomodori. C’è persino del pesce fresco: quattro filetti di merluzzo avvolti nell’alluminio. Tira fuori un involto di prosciutto cotto e richiude lo sportello.

			La madre è in cortile, intenta a curare i gerani. Laika, accanto a lei, mordicchia il manico di una cazzuola da muratore che la madre usa per rimuovere il terriccio. Ha di fianco un annaffiatoio di alluminio grosso e pesante quanto un secchio. Juan rimane dentro, a osservarla. Non gli sembra proprio la donna fragile che si era ritrovato davanti arrivando nella casa, un paio di giorni prima. Sarà perché non è più integrata nella dicotomia figlia-madre che ha visto all’opera incessantemente. L’assenza di un aiuto permanente conferisce alla donna un’aria che prima non aveva. E chi lo dice che Isabel non sia per lei una zavorra? Che l’assidua assistenza non le abbia impedito di trovare le proprie soluzioni a ogni problema. Il golfino con la fodera, per esempio. Magari se lo è confezionato così lei stessa in qualche inverno affinché fosse più caldo.

			Osservandola attentamente, si notano alcune indecisioni nei movimenti ma, al di là di questi dettagli, che potrebbero essere dovuti all’età, alla stanchezza degli ultimi giorni, all’artrosi o allo stress del funerale, ha un aspetto alquanto curato. Da dove Juan la sta guardando, non si può notare che il vestito è abbottonato male. La vede semplicemente spostare vasi di fiori da una parte all’altra. Le aspidistre all’ombra, i gerani ripuliti dalle foglie secche, costantemente curati dai parassiti che li minacciano. Nel viaggio di nozze erano andati a Santiago de Compostela. Lei avrebbe preferito il Portogallo e approfittarne per fare sosta ad Aldeanueva e andare a trovare i genitori, che a quei tempi vivevano ancora nel mulino per macinare il grano dove era cresciuta. Trascorrere almeno una notte nel suo paesino, all’andata o al ritorno, e visitare Lisbona ed Estoril, che lei associava all’aristocrazia nel suo esilio dorato. Ma suo marito si era intestardito a voler andare in Galizia. La madre era morta due anni dopo e il padre era sopravvissuto solo altri sei mesi. Il giorno in cui aveva ricevuto la telefonata che annunciava la morte della madre, si era azzardata a fronteggiare il marito per l’ultima volta.

			In Galizia c’erano andati per una settimana, ma già al quarto giorno stavano tornando indietro. Di quel viaggio sua madre avrebbe ricordato la perplessità del non sapere che fare del proprio corpo nudo, il dolore che gli avevano inflitto i ruvidi approcci del novello sposo e un vaso con un’ortensia. Non aveva trovato un modo migliore di combattere lo sconcerto provocato dalla sua nuova vita nel matrimonio che cercare di far proliferare quei magnifici fiori. Pensava di riprodurre le rigogliose piante di ortensia che aveva visto addossate ai muri di pietra delle case galiziane. Per qualche settimana aveva tenuto il vaso sulla terrazza nell’appartamento di Getafe finché si era resa conto che non era il posto più adatto. Nel seguente fine settimana in cui erano andati a Cruces si era portata appresso il vaso di ortensia. Aveva avuto l’accortezza di tenere la pianta sotto il porticato per un paio di settimane, acclimatandola alla nuova latitudine. Quando infine l’aveva trapiantata nell’aiuola, si era industriata a ripararla con una tela tesa su alcuni bastoncini. Aveva istruito il suocero su come riteneva che andasse annaffiata in sua assenza, e da allora aspettava ogni venerdì per rinnovare l’illusione. Ma nonostante le cure sia sue che del suocero, quando era arrivato il clima spietato dell’estate, i fiori avevano perso colore finendo per seccarsi. Sua madre lo avrebbe ricordato tante volte nel corso della propria vita. Come erano falliti i suoi tentativi di far vivere quei fiori che sublimavano, per volume e bellezza, l’ideale di fiore che coltivava dentro di sé: più piccolo, più resistente, concreto. Tirava fuori quell’episodio nei momenti più inaspettati. Mentre rammendava un calzino o sbucciava i piselli. Lo faceva così, in modo inconscio, con le mani occupate e lo sguardo concentrato sul lavoro del momento. Una maniera come un’altra di tenere a bada i sentimenti. Abbandonarsi totalmente al ricordo di quel tentativo e al successivo fallimento avrebbe potuto farle sgorgare qualche lacrima. Quelle ortensie galiziane, diceva, quanto sarebbero state bene nelle aiuole.

			È stata Isabel a incaricarsi di regalarle, ogni Natale e ogni compleanno, qualche nuova pianta fiorita. Petunie, gladioli, crisantemi, rose, margherite e persino un’orchidea. Soltanto un anno, quando Juan lavorava come cameriere a Madrid ultimando gli studi universitari, le aveva fatto un regalo per il giorno della Befana. Aveva scelto un bonsai, trovato all’ultimo momento nei grandi magazzini del Corte Inglés. Le era parsa così delicata la miniatura da non avere dubbi che, a un’amante delle piante come sua madre, sarebbe sembrato il migliore dei regali. Era arrivata con un vaso basso e piatto di porcellana e un paio di cesoie per potare, entrambe le cose con una parvenza di falsa antichità imperiale giapponese. Tuttavia, quell’alberello necessitava di cure che lei non era preparata a prodigargli. La donna non capiva in quale maniera andasse annaffiato, né come e quando potarlo. La scarsa profondità del vassoio in cui l’alberello cresceva la sconcertava. E non capiva nemmeno che il piacere di curare quella pianta consisteva nel mantenerla miniaturizzata, poiché era l’esatto contrario di ciò che cercava di ottenere curando i suoi vasi di fiori. Infondere energia alle piante affinché fiorissero e completassero il loro ciclo vitale. Trapiantare, concimare, potare o irrorare di insetticida come mezzi per ottenere un culmine che non poteva essere altro che la fioritura. È in questo che sua madre si diletta e si sente realizzata. Senza le sue cure, non c’è posto per la bellezza. I fiori, a parte il guado selvatico e il papavero che, al pari dei detriti, costeggiano le strade, non spuntano dal nulla né appaiono d’incanto nelle aiuole. È lei che li fa crescere dedicandosi quotidianamente a loro, perché non la giudicano né le infliggono delusioni. Al contrario, si mostrano splendenti e grati per le cure. In maggio, il gelsomino sul pozzo spande in tutto il cortile il suo aroma dolciastro. La buganvillea tinge il monotono colore ocra della pianura con un’esplosione di fucsia che attira gli sguardi di chi passa per la piazza.

			La donna se ne sta in piedi, intenta a sistemare un vaso addossato al muro, con un cappello di paglia in testa. Juan non può immaginare che sua madre in quel momento si muove verso due direzioni. Da un lato, l’Alzheimer agisce come una forza gravitazionale che la tira verso il basso, verso la perdita di memoria e la goffaggine. Il suo cervello è come un setaccio attraverso il quale sfuggono gli eventi recenti ma non quelli più indietro nel tempo. Il passato remoto prevale su tutto. Ricordi d’infanzia, desideri frustrati. Un giocattolo di latta ai piedi di un muretto sbreccato; l’enorme pietra del mulino dove lavorava suo padre; l’acqua che cadeva da quella canaletta oscura; la voglia di viaggiare senza averlo potuto mai fare; la vicinanza dei figli che aveva sempre voluto senza ottenerla; la presenza quotidiana dei nipoti, che invece vede di tanto in tanto. Questo è un dolore che nemmeno lei riconosce né, tantomeno, sa spiegarsi: il fatto che sia stata privata della sorgente cristallina rappresentata dai bambini. Il fatto di non potersi abbeverare di quell’amore che penetra in tutto il suo essere senza che vi sia alcun rimprovero. 

			L’altra forza che agisce su quella donna va in direzione opposta ma possiede uguale potenza. La morte del marito lascerebbe supporre un sollievo. Un po’ come quelle mongolfiere d’altri tempi che per acquistare quota svuotano sacchetti di sabbia appesi fuori dalla cesta. Lei nemmeno lo sa, né immagina di provarlo. È in lutto. È ciò che deve fare. Occuparsi dei suoi gerani in silenzio, perché la vita va avanti, senza potersi permettere di pensare che ha trascorso i suoi anni di matrimonio dentro la cesta di una mongolfiera dalla quale penzolavano non dei sacchetti di sabbia, bensì sacchi di pietre. E adesso Juan si sveglia e la trova in cortile, intenta a fare gesti più risoluti rispetto a quelli che le ha visto fare nei giorni precedenti, e pensa che sua sorella lo abbia ingannato. Perché la madre va e viene sostenendo un annaffiatoio di considerevoli dimensioni anziché starsene a letto, abbattuta dalla tragedia di aver perso il marito. Non era poi così grave, dice tra sé, e ripensa al cognato da una parte e la sorella dall’altra, a rimarcare la gravità della malattia della madre. Se è questo ciò che mi aspetta, pensa Juan, c’è ancora una soluzione. Non ha ben chiaro cosa debba fare per risolvere la questione, a parte il fatto che non avrà il tempo di farlo prima che arrivi martedì, la data in cui pensava di ripartire. Dovrà chiamare l’orto botanico.
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			Mangiano in cucina. Juan con il vino della cooperativa, sua madre con l’acqua del rubinetto. Lei ha fritto il merluzzo lasciato in frigo da Isabel accompagnandolo con un’insalata di lattuga presa dall’orto. Juan la osserva. Sua madre ha sempre mangiato con una certa ansia. Va dal pesce al pane e da lì all’acqua, senza distrazioni né pause. Senza commenti. Le brillano gli occhi, si lecca le dita unte d’olio. Le succhia e prosegue. I filetti di pesce, bianchissimi, sono succulenti e nell’insalata ci sono germogli croccanti e foglie così grosse che si fatica a masticarle. La madre si infila in bocca enormi bocconi di merluzzo e, subito dopo, una bella forchettata di lattuga. Le si gonfiano le guance e, di tanto in tanto, socchiude le labbra aggiungendo ai rumori della masticazione anche il risucchio della salivazione. A un certo punto si porta la mano a una guancia e chiude gli occhi. Il molare, si lamenta. Quale molare? Questo, e apre la bocca piena di cibo e glielo indica con un dito. Juan distoglie lo sguardo con una smorfia schifata che lei, nuovamente concentrata nella masticazione, non percepisce. Juan si pulisce la bocca con il tovagliolo e spinge teatralmente il piatto in avanti. Il pesce lo ha a malapena assaggiato. La madre gli chiede se non mangia più e lui risponde che gli è passato l’appetito. Ma com’è possibile, chissà quando è stata l’ultima volta che hai mangiato. Juan esce dalla cucina lasciando il piatto sul tavolo e la madre da sola.

			Dopo la siesta decide di andare nel capannone a vedere Germán. Sente il bisogno di uscire di casa e prendere aria, per quanto sia torrida in pieno agosto. Vuole sapere cosa gli deve raccontare. Suppone sia qualcosa che riguarda la ditta o gli ordini in sospeso. Qualcosa che spetterà anche a lui risolvere. Quindi lascia sua madre seduta sulla poltrona in veranda con il rosario tra le mani e le dice che va a trovare Germán nel capannone.

			Arrivato al cancello, la prima cosa di cui Juan si rende conto è che non ha un mezzo per andarci. Laika se ne sta sdraiata all’ombra della buganvillea. Alza gli occhi verso di lui e resta a riposo. Il capannone si trova lungo una strada periferica a circa quattro chilometri dal paese. Potrebbe percorrerla a piedi, ma il caldo è insopportabile. Se aspetta che cali il sole, troverà sicuramente l’officina chiusa. Gira intorno alla casa lungo il corridoio laterale e, nel cortile sul retro, cerca di aprire la porta del vecchio pollaio che ormai viene usato come ripostiglio. Un’altra tipica costruzione del padre: assi di legno ricavate dai bancali, onduline di vario genere, finestre trovate in qualche discarica, una porta in stile castigliano con la vernice scrostata. Gira la maniglia. È chiusa a chiave, una cosa che non ricorda sia mai successa. Il padre lo chiamava magazzino perché, da quando avevano smesso di tenere le galline, lì dentro metteva tutto quello che gli avanzava dai lavori di riparazione. Tu butti via questo pezzo di legno, diceva il vecchio, e domani stesso scopri che ne avresti bisogno per aggiustare un mobile. Juan rientra in casa e torna lì davanti con la bomboniera di vetro. La posa sul pavimento e comincia a tirare fuori le chiavi sparse, e le prova finché una non gira nella serratura.

			Il posto è pieno di cianfrusaglie. Un tavolo sgangherato, un giradischi, attrezzi da muratore e arnesi per le pulizie. Sacchi di gesso rimasti a metà che il tempo e l’umidità hanno indurito. Un fornello circolare per fare la paella da cui penzola un vecchio regolatore di gas butano. Ritrova la sua vecchia bicicletta. Una BH da cross con il sedile allungato e molle che simulano le sospensioni. Sta dietro gli utensili da pittura che i genitori devono aver usato l’ultima volta che hanno imbiancato il cortile. Per tirare fuori la bicicletta deve spostare rulli, una pertica e varie pennellesse. Due bidoncini di pittura costituiscono l’ultima barriera. Uno è apparentemente nuovo e l’altro presenta colature sul bordo. Quello intonso è pesante e gli fa perdere l’equilibrio. L’altro viene via così facilmente che crede sia ormai vuoto. Pittura Titán per esterni e interni, si legge tra i rimasugli di vernice secca.

			Juan porta la bici in cortile e tasta le gomme per confermare ciò che è evidente. Sono bucate; i copertoni, screpolati; la catena, arrugginita; i freni, ossidati. Chiede a sua madre se sa dov’è l’auto. Quale auto? La nostra. Non so di quale auto parli. Mamma, la quattro lamiere. Era così che in famiglia, come il resto del paese, chiamavano la Renault 4L. La Seat 600 era la seicento. La Citroën 2CV, la due cavalli. La gente comune tende ad accorciare nomi e sigle ricorrendo a soprannomi, in contrapposizione alle classi abbienti che allungano al massimo i propri cognomi, al pari dei nomi dei loro veicoli. La quattro lamiere rossa, se la trovasse, potrebbe risultare la parte più allettante dell’eredità. Tra qualche anno sarà così vecchia da poterla vendere come un’auto d’epoca, con la dicitura ‘Renault 4 del ’71’. Venderla o metterla all’asta sarà, comunque, un’impresa ardua perché ce l’hanno in famiglia dall’inizio dei tempi. Se anziché auto fosse un animale domestico, e loro fossero fatti in un altro modo, la presenterebbero come un membro della famiglia. Nessun altro bene materiale ha svolto la funzione di unirli tutti. Non la casa, né l’azienda, né i mandorli o la vigna accanto alla cisterna. Ci viaggiavano ogni fine settimana da Getafe a Cruces e in estate ci andavano a Escalona, a una ventina di chilometri dal paese, a fare il bagno nel Río Alberche. Avevano con loro le sedie pieghevoli, il portavivande con il polpettone e, appena arrivati sulla riva, il padre mollava tutto e cercava un ristagno nel fiume dove mettere l’anguria a rinfrescarsi. 

			Erano sempre state quelle le loro vacanze dell’infanzia, eccetto per un anno. Juan non sa come o perché, nell’estate del 1981 erano andati ad Alicante. Se lo ricorda perché, da allora, in sala campeggia, tra i volumi della collezione Austral, una foto di lui e sua sorella sulla spiaggia. In un angolo qualcuno aveva scritto a añe 1981. Tutta la vita a leggere quel misterioso a añe, sicuramente un refuso. Ricorda vagamente l’acqua del Mediterraneo ma non dimentica quel giorno in cui si era perso tra le migliaia di villeggianti e qualcuno lo aveva portato in un posto della Croce Rossa dove i genitori lo avevano recuperato; un’altra delle storie di famiglia che sua madre ha passato la vita a raccontare. Ricorda il campeggio, l’auto parcheggiata all’ombra di fianco alla tenda. Le foglie di eucalipto che gli pungevano i piedi, il camioncino del ghiaccio che arrivava ogni giorno a scaricare barre con cui rinfrescare il vino e l’insalata russa. Ricorda anche il sapore del latte in bottiglia, che lì aveva bevuto per la prima volta. Un sapore di pastorizzazione che associava alla purezza, una cosa che contrastava con la grassa e torbida consistenza del latte che bevevano a casa. La stalla delle vacche non distava molto. La puzza di quel posto dove gli animali, i loro escrementi e il vaccaro convivevano in perfetta armonia era qualcosa che Juan non aveva mai notato prima di bere il latte imbottigliato nel campeggio. Non occorreva farlo bollire. Non c’era la panna, né riflessi iridescenti o grumi. Non c’era alcun legame tra quell’alimento e il letame che la vacca che lo produceva spargeva al suolo, così vicino alle mammelle.

			Quell’estate aveva sentito i suoi genitori ridere insieme per l’ultima volta. O così crede. Lui e sua sorella giocavano nei dintorni della tenda da campeggio blu che, ora lo sa, aveva prestato loro il maestro di Torrijos che gli ha presentato Fermín nella camera ardente. Dall’altra parte della tela, dentro la tenda, i suoi genitori. Lui le dice qualcosa e lei scoppia a ridere. Juan e sua sorella si guardano e cercano di trattenersi dal ridere a loro volta tappandosi la bocca. Poi il silenzio all’interno della tenda e i movimenti della struttura e i tiranti piantati nel terreno sabbioso che vibrano. Quello è l’Everest della felicità famigliare. Estate, piedi scalzi, latte in bottiglia, lui e sua sorella che giocano, i genitori che si amano alla luce del giorno con i figli dall’altra parte di una tela blu. Quello è ciò che li ha fatti arrivare più vicini all’essere una famiglia che fa colazione con pane di farro in cucina. Juan ha sempre pensato che fosse stata la madre a tirare da quella parte, volendo emulare le altre famiglie dell’interno che cominciavano a viaggiare sulla costa. Juan non sa come avesse fatto a convincere suo padre a lasciare le terre per qualche giorno e andare così lontano, molto più in là dell’Alberche. Tutti e quattro sulla quattro lamiere, con i finestrini aperti e senza cintura di sicurezza. Ciascuno, a suo modo, sperimentando la propria libertà.
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			Con la bicicletta inutilizzabile e la quattro lamiere sparita, decide di raggiungere il capannone a piedi, sebbene faccia un gran caldo, per poi tornare in paese con Germán, sulla sua auto. Percorre i quattro chilometri in meno di un’ora. Un tempo sufficiente per arrivare in un bagno di sudore. Lungo il tragitto, cercando l’ombra degli ulivi, si pone per la prima volta una domanda che poi si ripeterà per il resto della sua vita: mio padre è morto e io non ero accanto a lui. Perché non c’ero?

			Vede in lontananza il vecchio capannone, lungo, rossiccio. Da dove si trova scorge anche l’alto traliccio dell’elettricità, il tetto a cono del vecchio silos del mangime e il colore leggermente più scuro del capannone contiguo che il padre aveva fatto costruire nei tempi migliori. Un concetto generale con un significato particolare. Quando suo padre parlava dei tempi migliori si riferiva a un periodo in cui sembrava che nulla fosse mai abbastanza, perché la Spagna intera era in pieno boom immobiliare. Tutti erano ansiosi di possedere una casa, le banche erano diventate piscine piene di soldi, i municipi volevano incassare tasse, e gli intermediari intascare mazzette. I tempi migliori della fabbrica coincidevano con quelli della Spagna. Il miracolo economico del paese era stata un’esplosione le cui schegge a mitraglia erano entrate dalle finestre di molte abitazioni. I televisori diventavano sempre più grandi e piatti. Le auto con motore turbo fiorivano lungo i marciapiedi dei quartieri operai e gli yacht sui moli dei porti turistici. Le villette a schiera sorgevano in quelli che erano stati campi incolti grazie all’arte della riqualificazione. Il vecchio non aveva abbastanza dipendenti. In certi momenti, oltre a Germán, c’erano altri tre o quattro operai che lavoravano a pieno ritmo. Qualcuno persino con un regolare contratto. Era l’epoca in cui aveva fatto costruire il capannone annesso, per creare più banchi da lavoro, e anche quella in cui aveva comprato la Indianápolis per lavorare il truciolato. La scommessa su quel macchinario era troppo alta, e finché non gli era rimasto altro da fare che ammettere la sconfitta, si era ostinato a imporre alla India tutti gli usi possibili. Che ne faccio di questi bancali? Infilali nella India. Le porte di tal dei tali. Nella India. Quelle di Novés, nell’India. Quelle della ristrutturazione della biblioteca di Talavera, nell’India. La India, la India. Era stato quello il miracolo del vecchio: comprare un macchinario modernissimo e molto caro per usarlo in un vecchio capannone dove allevavano vitelli.

			Avvicinandosi alla falegnameria, i particolari della costruzione diventano più nitidi, e con essi, i suoi ricordi. L’ammaccatura nella grondaia sotto il tetto, quando il vento aveva abbattuto un palo della luce. I vetri rotti in una delle finestre in alto. Le sbarre a quelle stesse finestre, messe quando erano cominciati i furti. La domenica in cui un vicino tornava dall’uliveto e vedendo degli uomini che gironzolavano intorno al capannone aveva chiamato il vecchio. Quel giorno Juan, allora sedicenne, e suo padre, avevano interrotto il pranzo ed erano saliti sulla quattro lamiere. Arrivati lì, lui aveva fermato l’auto all’inizio della stradina di accesso, e si erano avvicinati, con cautela. Sembrava tutto tranquillo, finché avevano aggirato il traliccio, per vedere la grata della ventilazione divelta e avvertire il rumore delle martellate all’interno. Il padre aveva spedito il figlio a Torrijos a chiamare la Guardia Civile. Juan ricorda il tragitto come se fosse ieri, perché stava andando verso la caserma alla guida di un’auto senza patente, e tantomeno l’età per farlo, con il padre che aspettava i rinforzi, appostato davanti alla grata divelta con un bastone in mano. Juan era tornato seguendo un’altra Renault 4, quella della Guardia Civile, e una volta arrivati lì, i ladri erano ancora all’interno che si industriavano a portare via il rame nonostante l’alta tensione. Ricorda le urla del sergente nell’intimare di arrendersi alla Benemerita e i due giovani che uscivano dalla finestrella per poi alzare le mani. Le manette nichelate e altre due auto della Rurale che arrivavano e i ragazzi che mentivano alla Guardia Civile con sfrontatezza. Come ti chiami? Raimundo. E tu? Mariano. Di dove siete? Di Burujón. Come hai detto che ti chiami? Manuel. Li avevano fatti salire su una delle auto portandoseli via. E Juan era rimasto da solo con suo padre, che li avrebbe presi volentieri a bastonate.

			Si avvicina lungo la stradina come quel giorno con il vecchio. Tutto è rimasto uguale. Bancali ammucchiati, pezzi di legno, barattoli di vernice vuoti, il silos del mangime, il traliccio e la grata della ventilazione arrugginita. La C-15 di Germán è parcheggiata all’ombra del traliccio, di fianco alla quattro lamiere. La memoria che aderisce alle pietre e ai mattoni perdura più di quella che conserva la carne. I vecchi se ne vanno nel canale di scolo rettangolare delle tombe. E quella fossa rimane aperta per sempre, assorbendo i ricordi dei vivi. Un giorno uno non ricorda bene se la montatura degli occhiali del padre fosse dorata o argentata, eppure in vita quel dettaglio era nitido. La montatura metallica era sempre lì quando lo cercava con lo sguardo. E i punti oscuri del defunto, che in vita emanavano un odore insopportabile, con il tempo prendono aria e, trascorsi gli anni, si aspira solo la fragranza di colui che non c’è più. Allora e soltanto allora acquisisce pienamente l’appellativo di persona amata che in vita si usa così alla leggera. E giunge il momento in cui uno va a dormire e si rende conto di non aver dedicato un solo istante durante la giornata alla persona amata. Quella è la vera morte. Ma questo non succede alle pietre e ai metalli. Stanno sempre lì i silos arrugginiti e Juan che gioca ai loro piedi. A qualche decina di metri, verso est, la cisterna con il casotto degli attrezzi fra i mandorli. Lì c’è il portone spalancato del capannone, dal quale proviene, in lontananza, il rumore della smerigliatrice e dal quale, quando era adolescente, vedeva aleggiare la nuvola di polvere che forse ha decretato la fine del suo vecchio.

			In piedi davanti al portone aperto, la sera che cala verso ovest dietro le montagne della Sierra de Gredos, sente che c’è un Juan rimasto sospeso in quel luogo. Che anche lui è in quelle pietre, che anche lui è parte di quello spazio, all’apparenza fermo nel tempo. E quel Juan, disperso nell’aria e tra le fessure dei mattoni, rimette assieme i frammenti e discende sopra di lui, che ormai è un altro, in parte nuovo, in parte lo stesso che guardava il vecchio, senza saperlo, avvelenarsi con la polvere della smerigliatrice.

			Si affaccia all’interno del capannone. Il disordine di sempre. La India al suo posto, il muletto Toyota, i barattoli di vernice, quelli di colla, i solventi. Il vecchio rimorchio usato nelle vendemmie che raccoglie solo la sporcizia. A un’estremità, addossato alla parete, il piccolo ufficio collegato al capannone tramite una porta e una finestra. Lo raggiunge e si affaccia dentro. Il tavolo con il ripiano grigio e il vetro sopra, la poltrona imbottita e il carrello con la macchina da scrivere. Fogli impilati, uno scaffale con i contenitori dell’archivio, campioni di materiali vari, ritagli di legnami più pregiati di quelli utilizzati per le porte. È un ufficio degli anni Ottanta in pieno 2010, i cui elementi rimangono conservati in una soluzione di polvere e luce estiva.

			Nel capannone principale, l’unica cosa che risulta diversa sono le quattro cataste di assi accanto all’apertura che collega il capannone grande a quello piccolo e vari bancali di compensato. Fin troppo legname. Nel capannone annesso risuona la smerigliatrice alla quale Germán sta lavorando. Esita a entrare. Intuisce che ciò che deve dirgli gli complicherà la vita. Si volta, esce fuori e si avvicina alla Renault 4. Le ruote sono un po’ sgonfie, i vetri sporchi. Guarda dentro l’abitacolo dal finestrino del conducente. La leva del cambio con l’impugnatura nera spunta dal cruscotto. Non pensava da molto tempo a quella leva e alla sua posizione anacronistica. In quell’auto ha imparato a guidare con suo padre, impegnatosi a far sì che Juan arrivasse alla scuola guida con la pratica già fatta per non dover pagare le innumerevoli lezioni. Con la mano appoggiata sul tettuccio rosso, Juan accoglie quel ricordo con una certa apprensione. Il padre morto lo assedierà sempre con immagini difficili da eludere. Vorrà parlargli dall’aldilà per dirgli quello che non si era azzardato a dire in vita.

			Germán è di spalle intento a piallare una sagoma. I trucioli che schizzano via formano un mucchio accanto alla macchina. Per l’età che ha, si muove con agilità. Ha ancora braccia forti e schiena elastica. Prima di manifestare la sua presenza, Juan si sofferma a osservare lo spazio intorno. Tre anni chiuso lì dentro prima di darsela a gambe. Un’eternità oscura tra due momenti di luce: la vita a Madrid, dopo l’università, e quella a Edimburgo. La falegnameria come un periodo di prigionia in mezzo a due spazi di libertà. Entrambe le città, Madrid e Edimburgo, con strade strette e edifici alti che accentuano la mancanza di un orizzonte. Per lui, territori inesplorati. Lo spazio selvaggio, nella città. Quello addomesticato, in paese.

			I muri sono di mattoni senza intonaco. Attrezzi sparsi ovunque. Tutto quello che sta lì dentro è materiale obsoleto. I macchinari, vecchi, incapaci di competere con le grandi imprese e con i nuovi tempi. Le porte di truciolato o di compensato avevano avuto il loro momento, come la pittura a buccia d’arancia o il pavimento alla veneziana. Andavano di moda nelle case. E andavano di moda perché costavano poco. Anche i poveri sono in grado di apprezzare la validità di un buon marmo o la densità del legno di noce, ma questi non sono alla loro portata, così per i loro pavimenti, ghiaia e cemento, e per i tavoli, ripiani di truciolato. I filetti per i ricchi e le frattaglie ai poveri. Ma ormai nemmeno i poveri comprano le sue porte. Qualunque cosa usino adesso nelle loro case, sui pavimenti e negli stipiti, si produce nelle grandi fabbriche in Cina o in Marocco, mentre quello è soltanto un laboratorio artigianale dove due uomini hanno trascorso metà della vita facendo porte di pessima qualità. Uno dei due, il proprietario, non c’è più, e lui, l’erede, non ha alcuna intenzione di raccogliere il testimone. L’unica opzione è svendere l’attività. Liquidare i macchinari e gli attrezzi e disfarsi anche dei due capannoni e persino del terreno. Tutto questo potrebbe rappresentare il sostentamento di sua madre.

			Germán alza la testa dalla macchina, si volta, vede Juan e sorride. Il suo è un piacere sincero. Juan per lui è ciò che di più vicino a un figlio abbia avuto. Si sono sempre trovati bene insieme malgrado la differenza di età. Spegne il motore con il pezzo lavorato a metà. Le lame diminuiscono la rotazione, il rumore si affievolisce. Si toglie i guanti e gli va incontro. Scusami se non ti abbraccio, Juanito, sono ridotto a uno schifo. Juan non gli dà importanza e poi gira sui talloni con la mano sulla fronte, come se fosse nell’arena della corrida, per sottolineare un fatto evidente che per Germán, magari, non è affatto tale: non è cambiato niente in quel posto da quando hanno cominciato. A malapena qualche rinnovamento dei macchinari, e ritagli di scarto si trovano nello stesso angolo e sembrano addirittura gli stessi di allora. Il calendario sexy del 1983, l’anno in cui il padre aveva acquisito l’azienda, è ancora lì, sul mese di settembre. Le stesse tette enormi, gli stessi capezzoli simili ai biscotti Fontaneda. Sorridono ricordando quella vecchia battuta. Germán gli chiede come sta e Juan risponde che è sempre più stanco e, poi, lo mette al corrente delle varie novità su sua sorella che se n’è andata via e i problemi di sua madre. 

			«Allora non te ne vai?» chiede Germán. 

			«Per il momento no».

			«Mi fa piacere, diamine, perché qui c’è molto da fare. Tuo padre ha continuato a venirci fino alla fine di maggio. Era un testone, come ben sappiamo. Nonostante la chemioterapia e tutto il resto. Si riprendeva e tornava nella falegnameria. L’ultima cosa che ha fatto è stata ottenere un lavoro promozionale per ventidue villette a Maqueda. Di tre piani ciascuna. Tante porte da stufarsene, Juan. E quel cabrón muore e mi lascia qui a fare tutto».

			Juan sorride di malavoglia.

			«Non contare su di me, Germán».

			«Eh, no, accidenti!»

			«Mi sa che mia madre non sta così male come dice Isabel. Resterò qui qualche settimana in più, per sistemare un po’ di cose, e se tutto va bene, mi organizzerò affinché abbia l’assistenza adeguata. Devo ancora controllare i conti e risolvere la questione della sua pensione di reversibilità». Non accenna a sbarazzarsi dell’azienda. «E questo, ti assicuro, per me basta e avanza».

			«Non vorrei deluderti, ma le daranno una miseria di pensione».

			«Dipende da quanti contributi aveva accumulato mio padre».

			«Tuo padre neanche aveva fatto richiesta della pensione per non so bene quale motivo, nonostante l’invalidità a cui aveva diritto. Qui l’unico che versa i contributi sono io».

			Juan solleva con enfasi un sopracciglio e getta il capo all’indietro.

			«E tieniti forte. Questo non è tutto. Per poter ottenere la commessa di Maqueda, che sarebbe stata la sua pensione, così diceva, ha dovuto investire tutti i risparmi che avevano».

			«Stai scherzando».

			«No. O almeno è quello che mi ha raccontato, ma con tuo padre non si sapeva mai. Era un brav’uomo, eccome se lo era, però parlava così poco che non c’era mai modo di capire cosa pensasse delle cose, e se ti dicesse tutto oppure no».

			Juan annuisce in silenzio confermando ciò che dice Germán.

			«Tutto quel legname che sta là fuori, più altri nove metri cubi in arrivo tra due settimane, a quanto pare rappresentano tutto ciò che possedeva. Tuo padre ha ottenuto la commessa di Maqueda ribassando molto sul prezzo».

			Juan si passa una mano sulla testa.

			«Fin qui abbiamo soddisfatto le consegne per dieci delle ventidue villette e siamo in grande ritardo sul rimanente. Tuo padre non aveva più le forze per rompersi la schiena qui dentro e non ha voluto assumere nessuno perché diceva che la spesa di un altro dipendente avrebbe assorbito il margine di guadagno. Dunque si può dire che l’intero lavoro me lo sobbarco io da solo lavorando tutte le ore che posso. Abbiamo già dovuto rinviare la data di consegna due volte. Se dovessimo rimandare ancora, vai a sapere se incasseremo mai».
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			Quando arriva a casa all’ora di cena, sente odore di cavolfiore bollito. Trova sua madre seduta davanti al piatto, sul punto di cominciare a mangiare. La luce del neon sul soffitto si riflette sulle piastrelle alle pareti. La cucina sembra una sala operatoria. Al suo lato del tavolo lo attende il merluzzo che ha lasciato a pranzo, un bicchiere vuoto e la bottiglia di vino. Juan si passa la mano sulla fronte e poi sulla nuca. Sospira. Si siede e mangiano in silenzio.

			Quando hanno quasi finito di cenare, la madre ripete il gesto che ha fatto a pranzo. Il molare dev’essere cariato, dice. Andremo dal dentista, risponde Juan in tono così secco che subito dopo se ne pente. Non crede che sua madre si renda conto dei suoi modi bruschi, del suo disagio, ma nonostante ciò, fa uno sforzo e le chiede come va. La donna risponde che è molto tenero, sicuramente Isabel lo ha comprato dal verduraio ambulante. Dicevo come stai tu, mamma. Bene, lo sai, insomma, bisognerà abituarsi all’idea. Vedremo come potrò arrangiarmi con i documenti che andranno fatti e tutto il caos che tuo padre aveva nella falegnameria e i lavori in sospeso. Meno male che qui c’è Germán, che verrà a trovarmi, dico io, e mi accompagnerà a Torrijos, dal dentista. Juan ha il bicchiere di vino in mano, ma non beve. Lei non conta minimamente su di lui. Forse, pensa, vuole richiamare la sua attenzione per farlo rimanere lì di più. O probabilmente ha davvero bisogno di aiuto per le pratiche e il passaggio a una nuova vita nella quale qualcun altro dovrà farsi carico di tutte le questioni delle quali si occupava suo padre. Juan beve un sorso di vino. Io sono qui, le dice. Mi occuperò delle pratiche e di portarti dal medico, almeno per le prossime settimane. Poi, vedremo. La donna cambia espressione e lascia andare un sospiro che potrebbe essere di pena quanto di sollievo.

			Nella mente di Juan, come in quelle di tutti, ci sono livelli più o meno profondi. In quelli che sono alla vista e godono dell’aria e della luce emergono soluzioni tollerabili, come prolungare un po’ la sua permanenza, prendersi cura di lei meglio che può, sistemare le pratiche e la situazione economica della madre. Mettere a punto un piano assieme a Isabel con cui la donna possa vivere nella maniera più autonoma possibile. Nonostante ciò che pensa la sorella, non rinuncia all’idea di assumere qualcuno, almeno per darle una mano nei lavori di casa o anche liberarla da tali incombenze. 

			D’altro canto, in un livello profondo della sua dispensa delle soluzioni possibili, c’è un recesso oscuro in cui Juan non vuole vedere chiaramente la realtà dei fatti, riservandosi un’opzione che a sua sorella risulterebbe intollerabile: la residenza per anziani. Lì sarebbe ben accudita, servizio di assistenza ventiquattr’ore al giorno, cure mediche, cucina salutare e, anziché spolverare i mobili e pulire i vetri di una casa solitaria, giochi da tavolo in compagnia di persone della sua età, lezioni di ballo, ricamo, visite dei Re Magi a Natale. Se la immagina seduta in una poltrona dall’aspetto ospedaliero assieme ad altri residenti. È carnevale e l’hanno agghindata con un cappellino di carta, una mascherina e una trombetta.

			Intendi parcheggiare la mamma? dice Isabel da un qualche angolo della sua coscienza. È una domanda che nasconde un’affermazione: intendi parcheggiare la mamma. La lascerai in balia di estranei solo perché non hai più l’età per certe cose, come sentirti costretto a finire il cibo nel piatto. Sente la voce di Isabel dentro la testa. È impossibile sbarazzarsene. È stata sempre lì, tenendogli le briglie corte, fin da bambini. I genitori erano occupati nei loro lavori e lei era occupata a stare addosso a lui. Dice a se stesso che l’opinione contraria che può avere la sorella è dovuta ai suoi pregiudizi. Una residenza non è un parcheggio per anziani. Anche lì, tra attività manuali e cruciverba, ci sono persone amorevoli, con la vocazione geriatrica per prendersene cura molto meglio di lui. E di lei.
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			Trascorre la mattina seguente a stilare una mappa della nuova situazione. La chiacchierata con Germán, nella falegnameria, è un’altra falla aperta nella sua barca. Una di più. Da quando è arrivato in paese non ha smesso di ricevere notizie che congiurano contro di lui. La sua situazione si è aggrovigliata in un modo che non aveva lontanamente previsto. Le ore trascorse fra l’annuncio della morte di suo padre datogli dalla sorella e il volo da Edimburgo le aveva dedicate, di fatto, a convincersi che nulla sarebbe cambiato per lui. Aveva parlato con Mr. Cochrane per chiedergli una settimana di permesso che, date le circostanze, gli era stata concessa senza problemi. Non solo, gli aveva offerto agevolazioni. Se c’era bisogno di qualche giorno in più, che se lo prendesse pure, poi avrebbero sistemato le cose. Aveva cercato un biglietto con una data di ritorno che gli permettesse di restare almeno una settimana con lei, per consolarla, convinto che in quei sette giorni nella quiete di Cruces avrebbe avuto il tempo di far sentire alla madre la sua vicinanza. Voleva farle capire che, sebbene vivesse in Scozia, a duemilaquattrocento chilometri da lì, non ci avrebbe messo di più ad arrivare che se abitasse a Zamora. Non ci staresti troppo male se tra qualche giorno tornassi a Zamora? Vero? Be’, adesso con i voli a basso costo è più o meno lo stesso. Se hai bisogno di me, mi chiami e io arrivo prima possibile. Così, grosso modo, immaginava la scena. Juan seduto su una sedia accanto alla poltrona con poggiatesta della madre, tenendole la mano, trattandola con condiscendenza. È così che si toglie gravità alle cose gravi, con buonumore. Avrebbe avvicinato la bocca all’orecchio per dirle la faccenda di Zamora quasi gridando, come se fosse sorda. Un’altra scena da commedia che non ha più senso. In primo luogo perché adesso dietro le quinte non c’è sua sorella, la burattinaia su cui contava. Nel suo sogno a occhi aperti, lei avrebbe continuato a muovere i fili. E questo Juan, pur non essendone cosciente, se lo portava scritto nelle cellule al pari della madre anziana: la maggior parte della responsabilità nel prendersi cura della vedova ricadeva su di lei. Ma questo non era affatto vero, né che le distanze si potessero azzerare. Lo sapevano entrambi. Edimburgo non era la stessa cosa che Zamora. E tantomeno la sorella doveva sopportare più peso di lui nell’assistere la madre. Era proprio una delle cose che Isabel aveva detto a Juan andandosene. Che era giunto il momento per tutti di entrare nel Ventunesimo secolo. Che anche lei era cascata dal pero perché, fino a poco prima, era in tutto e per tutto convinta che il grosso del carico lo avrebbe dovuto sopportare da sola. Perché era la figlia maggiore, perché era una donna, per l’ostinazione della madre, per l’assenza del fratello. Per tanti motivi. Ma un giorno, tornando da Cruces a Barcellona, entrando in casa alle due di notte, con meno di quattro ore davanti per riposare e iniziare una nuova settimana, Isabel si era seduta sulla poltrona in cui era solita leggere nel suo appartamento sul Paseo de Gracia, mentre i bambini e Andreu dormivano, nel buio e con i rumori di fondo di una città che non si spegne mai del tutto. E aveva cominciato a piangere per pura e semplice stanchezza. Tutto questo non fa parte di me, si era detta. Non mi appartiene questo fardello. Io ho già da prendermi cura dei figli e vivere la mia vita e guardare ogni tanto qualcosa che non siano vitamine o finestrini di aereo. E quella notte, dopo aver trascorso un certo tempo a respirare profondamente, si era fatta una doccia, per poi infilarsi a letto, abbracciare Andreu e addormentarsi all’istante. L’indomani mattina le cose avrebbero già cominciato a girare in modo diverso. Al lavoro aveva recuperato le email di quel laboratorio statunitense con cui erano entrati in contatto durante il congresso di Amburgo. Fin dall’inizio era risultato chiaro che avrebbe dovuto sviluppare il brevetto all’estero, con maggiori mezzi. Otto mesi dopo, aveva disposto tutto per trasferirsi con la famiglia, in attesa di capire come si sarebbe evoluta la situazione di suo padre dopo che gli era stato diagnosticato il cancro. Ma questo non sarebbe potuto accadere perché alla notizia infausta erano seguite le cure oncologiche a base di cicli di chemioterapia, costringendola all’andirivieni per mesi. E poi, sebbene sembrasse che si fosse ripreso, tornando addirittura al lavoro nella falegnameria, c’erano state le ricadute. E quando non si trattava dell’oncologo, era il pneumologo o il dottor Colchero, il suo cardiologo di sempre, oltre che della madre. Un medico nel quale confidavano più che in chiunque altro. Isabel si era impegnata a essere presente il più possibile, e a farlo con la migliore predisposizione (andava fin lì a infondere coraggio, a far sentir loro il proprio amore di figlia e senso del dovere) nonostante il massacro di viaggiare da Barcellona a Cruces nel fine settimana venisse accolto, invariabilmente, dai rimproveri di sua madre. La donna aspettava sempre il suo arrivo seduta in veranda, con il lungo cortile di fronte. Se il volo del venerdì non era in ritardo, Isabel compariva sul cancello in fondo verso le dieci di sera. E anziché andarle incontro ad aprirle, la madre la aspettava seduta in poltrona con la doppietta carica. Quando le arrivava davanti, si alzava tutta seria, e si sporgeva verso di lei per un paio di baci formali senza abbracciarla. Che a sua figlia non sembrasse che non era contenta di vederla. Ma non appena staccava le guance, attaccava con la solfa. Guarda che ora è, figlia mia. La cena è ormai fredda e tuo padre è andato a letto. Vediamo se la prossima volta riesci a venire un po’ prima, in fin dei conti sei la capa del laboratorio e a qualcosa dovrebbe servirti. Sono sicura che i tuoi colleghi non lavorano neanche la metà. Isabel mollava la valigia con la faccia di una che si è alzata alle sei e dieci, ha lavorato tutta la giornata e alle quattro è corsa all’aeroporto. Le zampe di gallina e le rughe precoci di chi ha spinto sull’acceleratore per l’intera settimana, come del resto quella precedente e così via; accompagnando e andando a prendere i figli alle lezioni di inglese e a calcio; occupandosi delle faccende di casa, comprare il latte d’avena, non devo scordarmi di chiamare quelli della luce per ridurre la potenza nel contratto perché ci stanno addebitando di più ogni mese senza che trovi mai un momento per sistemare la cosa; giovedì Oriol compie gli anni, devo comprargli un regalo; il professore di Science ha deciso che i bambini devono lavorare per progetti, una cosa molto moderna, pedagogica, e sulla quale Isabel è senz’altro d’accordo, ma siccome quell’insegnante è un’isola all’interno di un sistema educativo generalista, i bambini non sono abituati a questo e non sanno come trovare le informazioni né come sceglierle, allora forza, bisogna trovare anche il tempo per una ricerca sui vulcani e farla in maniera che sembri realizzata dal bambino da solo. E Isabel, tra articoli scientifici e posta elettronica, si siede in cucina con Xavi, che ha undici anni e cerca di attirare l’atomizzata attenzione della madre infilando il dito nella piaga: quella dell’indolenza. A undici anni, cosa che prima non succedeva, occorre trascinarlo per fare qualsiasi cosa a parte giocare con la PlayStation con gli amici. Isabel deve tirarlo come se trascinasse il cadavere di un obeso sulla battigia di una spiaggia. Il compito di Science consiste nel realizzare il modellino di un vulcano indicandone le parti. Non si tratta di studiare, né di rispondere a domande o memorizzare. Ci sarà di che sporcarsi le mani e imbrattarsi, cosa che qualsiasi bambino, compreso un preadolescente come Xavi, farebbe di gusto. Isabel si siede accanto al figlio per mostrargli discretamente dove stanno le cose di cui ha bisogno, recitando con lui la stessa parte destinata all’insegnante di Science: far credere che sia stato il ragazzino ad aver avuto l’idea di utilizzare il cartone del latte, i bastoncini di legno, il cotone idrofilo e il giornale vecchio gettato nel cestino. Colori a tempera e pennelli in mano e, per fare la lava, un miscuglio di cere arancioni e rosse spruzzate di vernice lucidante. Una volta avviato il lavoro, Isabel torna in sala per inviare i risultati di un recente esperimento affinché la sua équipe possa proseguire nel lavoro di laboratorio. Prima che se ne renda conto, sta già rispondendo a email in inglese e tedesco, dà un’occhiata ai titoli dei giornali online e cerca se vi sia in rete qualche menzione del suo ultimo articolo pubblicato dal Journal of Cell Biology.

			Quando torna in cucina, il vulcano, assicura Xavi, è pronto. Ciò che vede Isabel è un aborto su cui la tempera sembra caduta dal soffitto e sotto la quale si leggono ancora i titoli de La Vanguardia. Ed è qui che si scatena la battaglia: la lotta tra la Isabel sociale e la Isabel reale. Quella che sa perfettamente di dover rappresentare un certo ruolo e quella che prova vergogna di fronte alla trascuratezza con cui suo figlio ha svolto il compito assegnato. Vedendo quella cosa lì, l’insegnante penserà che lei sta tirando su i figli nella pigrizia perché la negligenza con cui è stato realizzato il vulcano non lascia alcun dubbio. È un tipo di sforzo che può essere apprezzato in un asilo infantile ma non al sesto anno di primaria, dove tutto punta già a compiere il balzo che i ragazzi dovranno spiccare in secondaria. Non c’è un solo nome che indichi le parti del vulcano. Di fatto, neanche ci sono, le parti. Solo carta e cartone ammassati, tempera sparsa e sciatteria, molta sciatteria. Isabel respira con l’addome e si risiede accanto a Xavi, che è semisdraiato sul tavolo. Comincia in tono scherzoso, ma ben presto si arrabbia di fronte alla mancanza di risposte. Il figlio finisce in castigo nella sua stanza fino all’ora di cena, con il divieto di accendere la PlayStation. Lei rimane in cucina e si mette a trasformare il pasticciato lavoro infantile in un modello più proporzionato rispetto a quello che realizzerebbe un normale undicenne, con una sezione trasversale in cui vengono indicati, con colori diversi, il cratere, il cono e la lava. Ritiene che, omettendo concetti quali camera magmatica, materiale piroclastico e colonna eruttiva, potrà far credere all’insegnante quello che si prefigge e risparmiarsi così la vergogna. Oriol la tira per la manica perché ha fame e Isabel si chiede dove sia Andreu a quell’ora, se sarà già arrivato a Berlino o ancora bloccato nell’hub di Francoforte.
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			In cucina, la madre pulisce le lenticchie sul tavolo. Dal mucchio principale separa manciate da cui toglie eventuali pietruzze. Juan si affaccia alla porta e le chiede dove sono gli incartamenti di famiglia. Non lo so, risponde lei. Guarda nella cassetta di legno dentro l’armadio. In quella casa, il concetto generico di cassetta di legno può avere un solo significato: una sorta di contenitore di compensato in cui si custodiscono i documenti importanti. Va nella camera matrimoniale e apre l’armadio. Il tanfo di naftalina lo colpisce in faccia facendolo indietreggiare come se fosse lui un tarlo. Infila la mano tra i panni appesi e li sposta di lato per arieggiare l’interno. La maggior parte della roba è della madre. Le camicie, i pantaloni e i due completi del padre sono ancora lì, con quei risvolti di dimensioni anacronistiche. Bisognerà farne qualcosa di questa roba, pensa Juan. Predominano i colori scuri. Il capo di una tonalità più vivace è una giacchetta bordeaux di cotone che la madre aveva comprato per la comunione di Juan. Quando ha ventilato abbastanza l’armadio, apre il cassetto inferiore e quello che vede riduce alquanto la fretta che aveva di trovare i documenti che gli servono. Apre il cassetto sopra e poi un altro e infine il più alto, sempre con lo stesso risultato sotto gli occhi. Ha aperto quei cassetti centinaia di volte nella sua vita. Il contenuto rispondeva invariabilmente al carattere di sua madre: ordine, pulizia e ferro da stiro. Le lenzuola, impeccabili; le magliette, perfettamente piegate; i calzini, allineati per compartimenti. La roba del padre, quella della madre. I panni invernali, quelli estivi. I vestiti di tutti i giorni, quelli della domenica. Non resta alcuna traccia dell’ordine di un tempo. Ci sono lenzuola nel secondo cassetto, lo spazio tradizionalmente riservato all’intimo. I calzini sono spaiati. Mutande mescolate a fazzoletti e bretelle. E soprattutto, ci sono sparsi ovunque dei pacchettini di carta. Ne prende uno e lo apre. Una chiave. Continua ad aprirne. Monete da venticinque pesetas. La batteria di un cellulare Nokia. Un evidenziatore. Un rocchetto di filo nero. Una spazzola per capelli, un santino di Fra Leopoldo, ceci secchi, un puntaspilli, un piccolo coltello da cucina, semi di zucca uniti tra loro da filamenti di polpa rinsecchita. Juan osserva per qualche istante quella scoperta senza comprenderne il significato. Quando infine trova un sostantivo con cui riassumerne la stranezza, si sbaglia. Vecchiaia, dice tra sé, anziché usare il più adeguato demenza. Sua madre è più vecchia di quanto pensasse. Stranezze nelle quali la senilità e l’infanzia si incontrano. Anche i bambini nascondono piccoli tesori nei posti più insospettabili della casa. Sicuramente, un giorno di questi, lui stesso ne troverà qualcuno. Da quando è andato a studiare a Madrid, quindici anni prima, crede di non aver aperto più quei cassetti. Un tempo più che sufficiente per aver perso i contatti intimi con la madre. Smetti di vedere un bambino per un paio di mesi, e quando torni, è cambiato. A questo si aggrappa, Juan, alla naturalezza di certi processi: nascita, crescita, vecchiaia. Cominciare il cammino goffamente, acquisire varie abilità e, alla fine, perderle una dopo l’altra in un circolo perfetto ed eterno. Entriamo e usciamo di scena allo stesso modo: nudi.

			Richiude i primi tre cassetti, si china e cerca in quello più basso finché trova la cassetta di legno. Si siede sul letto, appoggia la cassetta sulle gambe e apre il coperchio. Tre libretti bancari, i certificati di proprietà della casa e della falegnameria. Documenti dell’azienda, fatture, tre banconote da cento euro dentro una busta, un crocifisso. I libretti sono a nome di entrambi. Il saldo complessivo non arriva a duemila euro. Li prende e torna in cucina dove la madre continua a pulire le lenticchie. Le chiede se sappia quale dei due sia quello che usano per le spese di casa, ma la donna non dice niente. Prende quello della Caja Rural, si siede e controlla i movimenti. Ci sono due entrate che si ripetono tutti i mesi: seicentotrentadue euro della pensione di invalidità del padre e centocinquanta euro da Isabel Álvarez. La Isabel che destina una parte dei suoi soldi ad aiutare i genitori anziani la mette in relazione alla Isabel della carezza nel cimitero. Una donna con facce che lui non conosce. Il denaro che invia è anche, come il frigo pieno o l’auto a noleggio, una maniera di esprimere il suo amore.

			I versamenti relativi alla pensione del padre sono contrassegnati da un codice che gli risulta indecifrabile. Pensa che forse gli sfugge qualcosa e decide di chiamare la sede della Previdenza sociale a Toledo. La funzionaria che risponde lo informa sommariamente in base ai dati che Juan le fornisce. A conti fatti, alla madre spetterebbe una pensione di circa quattrocento euro. Duecento in meno di quello che percepiva suo padre. Juan non riesce a crederci e le chiede di verificare se sia davvero così. La donna fa una pausa e con la stessa voce pacata di prima gli spiega che lavora in quell’ufficio da ventisei anni e ritiene di conoscere piuttosto bene le leggi che riguardano purtroppo il caso di sua madre. Anche se per lei sarà tutto nuovo, spiega, non è certo il primo caso di decesso con vedovanza che ci si presenta. Le suggerisco, comunque, di prendere un appuntamento nei nostri uffici per informarsi e avviare le pratiche. Sul frigo c’è sempre il biglietto di Isabel a ricordargli la visita dal cardiologo. Si potrebbe fare lunedì trenta? chiede Juan. Dovrà chiamare al numero degli appuntamenti, lo informa la donna nel suo tono asettico. Prenda nota. Juan scrive i numeri su un foglio e, subito dopo aver riattaccato, chiama. Tra le date disponibili che gli propone il funzionario c’è lunedì trenta. Juan conferma l’appuntamento e saluta. Se tutto andrà per il verso giusto, potranno prendere due piccioni con una fava, cardiologo e pensione. Salute e denaro. L’amore, per il momento, non compare.
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			Il sabato pomeriggio torna nella falegnameria. Ha la speranza che, tra gli incartamenti del padre, salti fuori una soluzione ai suoi problemi. Qualche altro libretto bancario, ricevute, un registro dei conti. Nonostante quel che dice Isabel, pensa ancora che con un po’ di soldi potrà garantire il benessere di sua madre. Soprattutto se fossero molti soldi. A seconda della quantità, potrà presentare alla sorella un certo piano o un altro. In nessun frangente gli viene in mente di chiedersi quale potrebbe essere l’opinione della parte in causa, sua madre. Assistenza domiciliare combinata a frequenti viaggi dalla Scozia. Lavorare all’occorrenza anche nei fine settimana per disporre ogni mese di quattro o cinque giorni liberi per tornare in paese. Rendere realtà la facezia di Zamora e dimostrarlo a Isabel nei fatti. Esporrà la situazione a Mr. Cochrane, si appellerà al già dimostrato desiderio di lavorare nell’orto botanico per trovare una soluzione che gli consenta, al tempo stesso, di assolvere i suoi doveri di figlio e continuare con la vita di prima. Se riuscisse a raggiungere questo accordo potrebbe persino comprare in anticipo i biglietti aerei per sei mesi e così convincere sua sorella. Vale la pena provarci, ma tutto inizierebbe dal trovare dei soldi tra i documenti della falegnameria.

			Nell’ufficio si piazza davanti allo scaffale dei contenitori d’archivio e, uno dopo l’altro, li tira fuori per controllarne gli incartamenti. Quelli che trova sono irrilevanti. Bolle di consegna per l’acquisto di attrezzatura, vecchie fatture, scontrini, cataloghi di materiali. Ripassa gli importi delle ricevute e solo in rare occasioni si superano le quattro cifre. Villetta a Majadahonda. Ristrutturazione appartamento a Toledo. Promozione a Olías del Rey. Si chiede dove siano le grandi opere, le villette a schiera di Maqueda. Gli urge trovare un significato per questa che chiamano fabbrica. Si siede sulla poltroncina sdrucita per controllare i cassetti e a quel punto nota due oggetti posati sul ripiano di vetro del tavolo. Il vecchio orologio Leónidas del padre e le chiavi della Renault 4. Gli oggetti sono piccoli proiettori. Una luce che si accende quando si spegne la vita di chi li ha posseduti. È un umile orologio a ricarica manuale. Gli mancano qualità e prestazioni per comparire in una rivista di moda maschile. Gli mancano materiali preziosi per poter interessare un gioielliere. Gli manca una stirpe di possessori influenti perché un antiquario lo prenda in considerazione. È l’orologio di un lavoratore. Suo padre lo portava sempre al polso. Era inseparabile dalla sua persona.

			Le chiavi dell’auto sono, come indica il plurale, varie. Una per lo sportello del conducente, un’altra per l’accensione, una terza per il portellone posteriore e l’ultima, più piccola, per il tappo della benzina. Non hanno rivestimenti in plastica, né bottoni per l’apertura a distanza, né dentature tridimensionali per mettere alla prova l’abilità dei ladri. Il piccolo mazzo non ispira sicurezza né protezione, come del resto neanche l’auto a cui appartiene.

			Attraverso la finestra sporca che dà sull’interno del capannone, Juan guarda le cataste di assi e riflette. Senza denaro nei conti, senza una triste cambiale da incassare tra gli incartamenti del vecchio, senza Isabel. Potrebbe chiamarla prima che prenda l’aereo per gli Stati Uniti. Raccontarle la situazione e negoziare con lei una via d’uscita. Malgrado tutto il detto e il non detto, man mano che vede allungarsi il suo futuro a Cruces, sente che anche lui ha il diritto di vivere la sua vita. E così intende esporlo alla sorella se si decidesse finalmente a chiamarla. Certo, Juan, sei in paese da qualche giorno e già hai tutto il diritto di riprendere la tua vita, gli risponderà Isabel. E io ce l’ho di cominciarne una che abbiamo rimandato per anni. Occhio, che la mia è per giunta al plurale. Non siamo tu e io. Siamo noi e tu. Quella che sta perdendo qualsiasi diritto è la mamma, assieme alla mobilità e alla memoria, gli dirà. Non ti ho chiesto di rimanerle accanto per il resto della sua vita. Né lei né io contiamo su di te perché faccia quello che dovresti fare: accompagnarla mentre si spegne lentamente, aiutarla a uscire da questa vita con dignità e, soprattutto, con amore. Non ti sto parlando dell’affetto che un’eventuale donna della Repubblica Dominicana o dell’Ecuador finirebbe per provare nei suoi confronti a forza di passare le ore con lei. Quella donna che so che hai in testa, per quanto bene possa dimostrarle, non le potrà mai dare ciò che tu e io le possiamo offrire. Quella donna parlerà alla mamma con dolcezza, le preparerà l’asopao ai frutti di mare o il locro con le patate e le cambierà i pannolini con diligenza mentre pensa che ai suoi figli, che ha dovuto lasciare a Santo Domingo o a Guayaquil, glieli cambia, a sua volta, la propria madre. Quella donna darà alla mamma ciò di cui ha bisogno ma non quello che merita. Perché quello che merita è qualcosa che soltanto tu e io possiamo darle. Nessun altro. Sei tu quello che le riporterà alla memoria il giorno in cui ti sei pizzicato il prepuzio nella cerniera dei jeans. Quelle cerniere di metallo che erano state pensate per chiudere la tuta da lavoro di un minatore del Montana e che venivano cucite anche nei pantaloni dei bambini. E le ricorderai come lei e papà ti avessero fatto sdraiare sullo stesso tavolo dove le starai dando la pappina – proprio qui, mamma, le dirai spostando il piatto – e, con precisione da chirurghi, avessero tagliato la stoffa che circondava i denti della cerniera per liberarti. Quante volta l’avrà raccontata questa storia papà? Tu credi forse che quella signora, trapiantata qui, con il cuore che batte in petto per i suoi figli lontani, potrebbe risvegliare certi ricordi nella mamma? Questo devi farlo tu. Questo è ciò che mi devi aiutare a fare mentre sarò all’estero. Devi accompagnare la mamma nel ritorno al suo luogo d’origine. Affinché senta di aver vissuto, e che questa valle di lacrime in cui è stata gettata ha avuto un qualche senso. E tu, Juan, mi dirai che la mamma non sta poi così male. Che maneggia i vasi di fiori con disinvoltura, e che quello che ti ho raccontato non è veritiero. Che sono un’isterica. Magari lo sono, non dico di no. Forse sto esagerando o anticipando troppo ciò che succederà. Può essere. Ma quello che non mi puoi negare, fratello, è che la mamma ha già intrapreso la discesa. L’Alzheimer sarà come una sorta di martinetto idraulico che alzerà sempre più la strada su cui cammina, facendo sì che la sua vita si vada trasformando in uno scivolo. Lei, tu e io sappiamo che al termine dello scivolo non ci sarà la sabbia del parco giochi ma quella dei muratori del cimitero. Il tempo è contato per tutti e ancor più per la mamma. Ti raccomando di guardare nello scaffale in sala. Vedrai che nella collezione Austral che qualche rappresentante ha venduto a papà, di fianco all’enciclopedia Larousse, c’è un libro di Seneca. Vai a leggerti il dialogo con Paolino, sulla brevità della vita. Leggilo e capirai a cosa mi riferisco. Quindi, riassumendo, non ti sto chiedendo di dedicare la tua vita intera alla mamma. Soltanto che ti assuma tale responsabilità finché sarò all’estero. Al mio ritorno, vedremo.

			Ecco cosa succederà se Juan parlerà al telefono con sua sorella. E anche, sospetta, lei lo metterà alle corde ancora una volta. Tirerà fuori cose che Juan neanche si immagina. Non che si sia premurata di riempire il frigo o che abbia aiutato i genitori con un apporto economico mensile. Non è nel suo stile. Se Juan facesse il suo numero per reclamare qualsiasi cosa, lei spalancherebbe le fauci e lo divorerebbe. Gli chiederebbe, per esempio, dove si trovava lui il giorno in cui hanno diagnosticato il cancro al padre. E Juan risponderebbe che stava nel remoto nord senza specificare che era nelle Highlands a spassarsela alla grande con un’amica. Isabel lo aveva tenuto informato di tutto e Juan aveva promesso che, arrivato il momento, sarebbe sceso. Ma quel momento era precipitato un pomeriggio, nella falegnameria, a un’ora in cui Juan stava dando piccoli baci, come il mordicchiare di un pesciolino tropicale, nell’incavo formato dalle scapole sulla schiena della ragazza. Lei era sdraiata a faccia in giù su un letto molto alto e molto soffice in un alberghetto di campagna a Dunvegan, nell’estremo nordovest dell’isola di Skye, a cinque ore e mezzo d’auto dall’aeroporto di Edimburgo e altrettante da quello di Glasgow. Non aveva saputo di ciò che stava succedendo se non l’indomani mattina quando, alzandosi, aveva riacceso il cellulare. La ragazza, sotto il piumino, era stata svegliata dai sette o otto messaggi entrati uno dopo l’altro. Scampanellii che, in un primo momento, lei aveva interpretato come una maniera giocosa di cominciare la giornata. Isabel aveva tentato di comunicare con Juan fin dalla notte precedente e le notifiche di chiamata si erano accumulate, lassù sulla nube del server, e in quel momento, come se la nube fosse un serbatoio, piovevano tutte su di lui.

			Isabel, con ferale retorica, gli avrebbe fatto un dettagliato resoconto di quelle ore cruciali nelle quali suo fratello stava baciando la schiena della sua amante. Germán mi ha chiamato da una cabina dell’ospedale di Torrijos per dirmi che papà aveva avuto un dolore fortissimo al petto, nella falegnameria, e in quel momento veniva trasferito in ambulanza a Toledo. E che lui tornava a Cruces dalla mamma per accompagnarla in ospedale. E cosa ho fatto io? Sì, lo so, avrebbe detto Juan. Hai piantato tutto quello che stavi facendo e noleggiato un aereo privato per arrivare prima possibile. No, ma quasi, fratellino. Era martedì alle cinque e mezzo quando ho ricevuto la telefonata di Germán. Ero in una riunione con un gruppo di lavoro venuto a Barcellona dalla Virginia solo per incontrare me e Andreu. Un incontro che preparavamo da mesi. Quando ho visto il numero sconosciuto, ho risposto. Tu, probabilmente, avresti fatto il contrario, pensando che volessero appiopparti qualcosa. Lo penso sempre anch’io, non credere, ma la mia mente è in allerta continua, che lo voglia o no. Potrebbe essere un’offerta promozionale scontata, oppure il fedele dipendente di tuo padre. Vai a sapere. Ebbene, mi sono scusata con gli americani, sono uscita un attimo dalla sala riunioni ed è risultato che era proprio il fedele dipendente. Quando mi ha raccontato cosa era accaduto, dopo aver riattaccato sono tornata nella sala, ho mormorato all’orecchio di Andreu e nuovamente chiesto scusa agli americani. Non sono neanche passata da casa. Taxi per il Prat e primo volo disponibile per Madrid. Alle undici e mezzo ero già nell’ospedale di Toledo. Vediamo, lasciami fare i conti. Ummm? Circa sei ore dal ventotto di calle Aribau fino al Virgen de la Salud di Toledo. Come ho fatto? Atterrata a Barajas ho preso un altro taxi. Dovevamo essere dalle parti di Olías del Rey quando mi sono ricordata di te e del fatto che nessuno ti aveva avvisato. Ma certo, chi avrebbe mai potuto farlo? Papà non era in condizioni di telefonare e sai bene che la mamma non se la cava granché con il cellulare. E dire che gliene ho regalato uno facile da usare qualche Natale fa, di quelli con i tasti grandi e poche funzioni. Comunque, a proposito del Natale, scusa l’inciso, mi torna in mente quello di tre anni fa. Quando ti ho chiamato per chiederti di venire a Cruces, che già allora si vedeva che papà stava colando a picco. Quale scusa hai accampato quella volta? Vediamo se me la ricordo. Ah, sì, che avevi un impegno con certi amici di Londra che sarebbero venuti a trovarti a Edimburgo. Erano i McCarthy? Ricordo come hai pronunciato quel cognome. O invece era perché te la passavi male e i voli erano per te troppo cari? Non preoccuparti perché non ti sei perso niente, quell’anno, come del resto tutti gli altri anni. Lo sai com’era la situazione. Papà, mamma, Andreu, i bambini e io. La tua sedia vuota. Gamberoni troppo grossi per il poco che costavano, un po’ stopposi, zuppa di pesce, salsicce, e il salame catalano che portavamo noi, di Olot, e anche le acciughe di La Escala. Spumante Rondel o Freixenet preso nel supermercato di Torrijos che papà si ostinava a chiamare champagne. Cominciamo con gli antipasti. Papà, con l’immancabile bicchierino di anice Marie Brizard. Spunta il re alla televisione. La mamma chiede silenzio. Ascoltiamo il monarca, che fa quel che può per renderci tutti contenti con i suoi auguri e consigli: a lavoratori e imprenditori, la pace sociale; a noi che stiamo in Spagna e a chi trascorrerà le feste lontano da qui, una pronta ricongiunzione; a quelli che sono in famiglia e a quanti devono lavorare affinché tutto continui a funzionare, prudenza al volante; alle truppe impegnate operativamente, la pace nel mondo. Ai cooperanti sparsi in vari luoghi, giustizia; ai baschi, ai madrileni e ai catalani, concordia. Papà, lo conosci, approfittava di qualsiasi pretesto per stuzzicare Andreu. Quando il re dice ‘convivenza’, papà aggiunge vediamo se prendete nota, che state sempre lì a lamentarvi. Se dice ‘le diverse sensibilità’, fa un’altra battuta a sproposito. ‘Il progetto comune che è la Spagna’, beccati questa. Per lo meno pronuncia Generalitat anziché Generalidad. È una tale rottura di scatole il discorso in televisione che papà neanche si accorge di aver preso quel gol. E Andreu sbuffa senza farsi notare e fa finta di giocare con i bambini o si alza per prendere qualcosa in cucina e poi si sfoga con me la notte bisbigliando, infilati in due dentro quello che un tempo era il mio letto. La stessa cosa che faccio io con lui ogni volta che torno da Cruces a casa nostra: mandarlo fuori di testa con i ricatti della mamma e la scontrosità di papà. Dunque, la mattina di Natale, breve visita al presepe vivente di Torrijos, ritorno a Cruces, mangiamo gli avanzi della sera prima e via di corsa a Barcellona. Papà come suo solito fa le moine ai bambini, la mamma la solita lagna. Baci sul cancello, veloci, con il motore acceso e arrivederci alla prossima. La più triste è Laika. Ma, va bene, torno a quel che stavo dicendo. Ti ho chiamato dal taxi quando ero dalle parti di Olías del Rey o Bargas, non ricordo. Era tardi. Non hai risposto. Immagino fossi troppo impegnato a cercare sulla ragazza i punti del piacere. Però io ho continuato a provarci per tutta la notte, senza riuscirci. Il fatto è che alle undici passate arrivo in ospedale, chiedo di papà e mi dicono che è ricoverato in reparto, stanza numero tale. Il vetro del bancone informazioni fa da specchio. Mi guardo. Il completo scuro per le riunioni importanti, la camicetta chiara, le scarpe col tacco che tengo in un armadietto in ufficio e che metto solo quando devo dare un’immagine di affidabilità e sicurezza in me stessa. Le indosso da undici ore, ho i capelli scompigliati, la sensazione di non stare più nei pantaloni. Nel fugace riflesso del vetro vedo una donna che non è affatto affidabile né, tantomeno, sicura di sé. Vivere a Barcellona, lontano dai nostri genitori, mi dà sollievo e al contempo mi angoscia. Tu non provi la stessa cosa e ti invidio. Io non ce la faccio a vivere sapendo che soffrono o sono in pericolo di vita. Non posso, Juan. Mi piacerebbe tanto, ma non ce la faccio. Credi che sarei stata in grado di concludere la riunione sapendo che papà era su un’ambulanza diretta all’ospedale? Avresti continuato a dare bacetti alla tua amica se lo avessi saputo? Salgo fino alla sua stanza. È vuota. Chiedo alle infermiere. Lo hanno portato giù per degli esami. Reparto tale, sala d’attesa tale. Lì incontro la mamma. È sola, sotto le luci al neon. Non puoi capire cosa sia stato vederla così, Juan. La mamma seduta su una sedia di plastica a notte fonda. Da sola perché Germán era dovuto tornare nella falegnameria per finire il lavoro lasciato a metà quando papà ha avuto quel dolore al petto. Sembrava una bambina smarrita, stringendo un fazzoletto stropicciato tra le mani raccolte in grembo. Sono sicura che quel gesto te lo ricordi, così tipico di lei. Mi vede entrare e non mi riconosce. Le devo dire che sono Isabel, sua figlia. Che giornata, fratellino. Cosa avrei dato per potermi togliere di mezzo, come hai fatto tu. Non dico di stare addirittura lassù, in quei posti così belli, con Andreu. Semplicemente a casa mia o persino nella riunione con gli americani. Qualsiasi altra cosa, meno dover vedere la mamma ridotta così. Mi sono seduta accanto a lei, le ho preso la mano tra le mie e ho tirato un sospiro. Non immaginavo cosa ci aspettasse, ma almeno ero lì, al mio posto. Dove dovevo stare. Il fatto è che, quando erano ormai trascorse almeno due ore, entra un medico e ci chiede se siamo i famigliari di Juan Álvarez. La mamma sobbalza sulla sedia. È un uomo di bell’aspetto, occhi azzurri, alto, con un camice bianco che non sembra il suo. Forse arrivano sul posto di lavoro al mattino e prendono il primo che trovano della propria taglia in una sorta di armadio comune. Ha un cartellino identificativo di plastica appeso al collo, come quelli che danno nei congressi. Con la sua foto e il nome. Sono il dottor Sánchez, pneumologo. Ci spiega che la pleura di papà presenta un ingrossamento inusuale e che, date le sue condizioni di persona esposta all’amianto evidenziate nella cartella clinica, ci sono alte probabilità che si tratti di un mesotelioma pleurico. Io so cosa significa mesotelioma, ma la mamma no. Chiedo al medico se è una diagnosi definitiva e dice di no. Per esserne certi al cento per cento, l’indomani mattina gli faranno una biopsia sottoponendolo a una TAC. Risparmio alla mamma la parola cancro finché la diagnosi non sarà definitiva. Risparmio a lei e a te quello che so al riguardo. Da quando ho iniziato i miei studi credo di aver letto tutto ciò che sia stato pubblicato in materia. Ogni volta che ho incontrato un collega che avesse una qualsiasi relazione con l’oncologia, l’ho assediato di domande. Volevo essere la prima a sapere se tra i risvolti della scienza spuntasse qualche cura per il cancro di papà. Volevo guadagnare tempo, ma non è stato possibile. In un colloquio privato faccio notare al dottor Sánchez che papà è lontano dall’amianto da oltre vent’anni. E allora mi dice che non è affatto raro che il mesotelioma si faccia vedere così tanto tempo dopo. Apro una parentesi, Juan, per sottolineare questa espressione così comune per noi: farsi vedere. Che peccato che la associamo sempre a malattie che colpiscono a tradimento. Il lupus, l’Alzheimer, il cancro. Se ne stanno lì, sotto la pelle delle persone che amiamo, sotto la nostra stessa pelle. E restano lì, nascoste, senza dare sintomi. Finché un giorno ci esplodono dentro. Eccole, che si fanno vedere. Non come te. Chiusa parentesi.

			Juan si alza dalla vecchia poltroncina del padre e va nel capannone. Lo fa rabbrividire l’altezza delle cataste di legname. Germán non gli ha detto quanti metri cubi sono, ma ce n’è abbastanza per costruire molte porte con tutti gli infissi e telai. Juan ha fatto un’infinità di quei telai negli anni passati lì dentro. Però il suo lavoro non consisteva nel fare calcoli, bensì nel tagliare le assi in asticelle di una misura precisa e poi assemblarle, quindi non è in grado di stabilire quanti pezzi ci verrebbero fuori da quei metri cubi di pino. Era suo padre che aveva l’occhio per certe cose. Un uomo che era a malapena andato a scuola, ma con notevoli doti per i calcoli, e Juan non ne aveva mai visto un altro simile. Magari percorrevano una strada tra i campi, lui guardava dal finestrino e diceva che da quel terreno, in base a come era andato l’inverno con le piogge e alle condizioni dei cereali, quel tale avrebbe ricavato un certo numero di fanegas di orzo. Perché il vecchio continuava a calcolare in base a quelle antiquate unità di misura, il grano in fanegas, il vino in arrobas, il denaro in duros e le sfide da affrontare in paio di coglioni. Quella maniera di misurare il mondo circostante gli conferiva un’aria d’altri tempi. Più vicino alle leghe e ai maravedì che agli euro con cui non era mai arrivato a familiarizzare del tutto. Mentre si aggira nel capannone, Juan si chiede che valore possa avere ogni cosa che vede. Quanto glielo pagherebbero il carrello elevatore Toyota, quanto la pressa per truciolati Indianàpolis. Chi avrebbe mai comprato una piallatrice vecchia di vent’anni. La smerigliatrice, nell’angolo, sta lì dall’inizio dei tempi. È così antiquata che potrebbe aver fatto parte dei macchinari compresi nell’acquisto dell’attività. Sarebbe più facile venderla a un antiquario che a una falegnameria della concorrenza. Magari potrebbe decorare uno di quei bar pieni di carabattole vintage dove le sedie sembrano le stesse di suo padre e sua madre e le lampade hanno un aspetto da archeologia industriale. Da questo punto di vista, nella falegnameria c’è materiale per riempire diverse caffetterie.

			Il pomeriggio ha leggermente affievolito l’aria torrida quando Juan esce all’esterno. Al di là del traliccio del trasformatore, i mandorli sono immobili e silenti. I mandorli del vecchio. Si avvicina all’auto e l’osserva con più attenzione rispetto al primo giorno. La guarda come un pezzo di antiquariato (denaro) o come una reliquia di famiglia (memoria), ma non è capace di immaginarla come mezzo di trasporto, cosa che gli semplificherebbe la vita. Nel giro di tre settimane, senza spingersi oltre, deve andare a Toledo con la madre e attraversare la città, dalla zona nuova a quella vecchia, spostandosi da una parte all’altra in autobus. Prega che tutto vada bene, che non ci siano attese eccessive e che riesca a sbrigare le due pratiche. In caso contrario, dovranno tornare un’altra volta in città. Dedicare un’altra intera giornata a un tragitto così breve. Apre lo sportello e si siede al volante. Osserva l’abitacolo e gli sembra minuscolo. Quella familiarità dei sedili tappezzati, il volante rigido e senza imbottitura, i finestrini scorrevoli, l’essenzialità di ogni dettaglio. Accanto al contachilometri c’è un piccolo foro rettangolare praticato nella plastica del cruscotto. Suo padre era solito piantarci un piccolo crocifisso con il bordo metallico e l’anima di legno. Era un uomo con una fede tutta sua, che non prevedeva alcun proselitismo. Non aveva detto niente il giorno in cui il figlio aveva deciso di non andare più a messa. Juan non gli aveva mai chiesto nulla di quel crocifisso che era diventato parte dell’auto come tutti gli altri elementi utili a guidarla. Proveniva da un’epoca nella quale tutto era affidato alla protezione di Dio: i viaggi, gli affari, i raccolti, la sorte dei figli. Va’ con Dio era la frase di commiato che suo padre usava con una certa frequenza. Ma non con lui quando se ne era andato in Scozia. Anche di questo si rammarica Juan. Emette un sospiro ed è come se avesse un’illuminazione. Infila la chiave nel cruscotto e la gira. Si sente nell’aria il pigolare dei pulcini di rondine nel nido sotto la grondaia, giusto al di sopra dell’auto. Estrae la chiave e sbuffa. Maledice la malasorte e scuote la testa avanti e indietro. In uno di questi movimenti, a occhi chiusi, sbatte la fronte sul volante e allora alle grida di disperazione si aggiungono quelle di dolore.
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			Il mal di denti di cui sua madre si è lamentata per la prima volta all’indomani del funerale ha finito per richiedere un impianto. Raggiungono Torrijos con la corriera pomeridiana e vanno a piedi fino alla piccola clinica. Nella sala d’aspetto c’è un solo paziente, intento a fare cruciverba. Si salutano e si siedono. In un precedente appuntamento, il dentista li ha informati che l’intervento completo, tra preparazione, anestesia, chirurgia e postoperatorio potrebbe durare qualche ora. L’idea di Juan è lasciare la madre lì e incontrarsi con Fermín, con cui è rimasto d’accordo per bere qualcosa insieme. Ha bisogno di raccontargli cosa gli sta succedendo, di sfogarsi.

			Nonostante avessero appuntamento alle cinque precise, stanno aspettando da quaranta minuti che il chirurgo si faccia vivo. La madre sfoglia una rivista; Juan, in piedi, cammina avanti e indietro nella piccola sala d’attesa. Sono molto in ritardo, dice la madre cercando gli occhi del figlio. Anche l’altro paziente rivolge lo sguardo su di lui. La colpa è vostra, sta pensando Juan, che non avete mai preso sul serio l’igiene dentale. Il primo spazzolino da denti comparso in casa l’avevano dato a scuola a Isabel, assieme a un piccolo tubo di dentifricio gratuito. Quando la madre si stanca di aspettare una risposta, torna a guardare la rivista. L’uomo tiene un po’ di più gli occhi su Juan, che continua a rimuginare sui suoi pensieri. Se aveste avuto più cura dei denti adesso non staremmo qui. Il plurale vira di colpo al singolare e punta sul padre. Ti hanno mandato in pensione perché respiravi amianto e ti sei cacciato da solo in una nube di segatura. Avresti potuto accontentarti della pensione di invalidità e passare il resto della vita coltivando l’orto e curando i mandorli. E invece no, dovevi mettere su un’attività della quale non sapevi niente per continuare a respirare polvere fino a morire. Il lavoro per voi è stato la misura del tempo e il senso della vita. Qualcuno che è diventato ricco dentro un ufficio, muovendo denaro, ma senza una goccia di sudore della fronte, vi pareva una persona indecente.

			Juan guarda nuovamente l’orologio. A indisporlo non è tanto il fatto che arriverà tardi all’appuntamento – Fermín starà tranquillamente bevendo qualcosa – quanto che il dentista sta rubando il suo tempo. Se non era sicuro di finire con il paziente precedente a un’ora ragionevole, poteva fissare l’appuntamento più tardi. Si sente manipolato da qualcuno che dispone del tempo altrui a proprio beneficio. Quando finisce con un paziente può cominciare con il successivo, senza pausa, e far sì che le sue giornate siano il più redditizie possibile. L’uomo del cruciverba, sua madre e lui, se ne stanno lì ad aspettare perché il dentista possa avere una casa in paese e un’altra a Benidorm. È fermamente intenzionato a dirgli quel che si merita. Non ha il diritto di fare così. Juan ha le dita contratte e le spalle tese. La madre sospira rumorosamente. È la sua maniera di lamentarsi. Con quello che dovranno spendere per quel cazzo di impianto, la madre ci potrebbe vivere tre mesi. Una porta si apre da qualche parte. Si sente la voce del dentista. Juan si affaccia in corridoio, deciso a dirgliene quattro. Il tipo accompagna una madre con un bambino di cinque o sei anni. Il bambino ha le lacrime agli occhi e il dentista gliele asciuga con un fazzolettino di carta mentre gli parla affettuosamente. Appiccica sul petto del bambino un adesivo con un sorriso.

			Sono ormai le sei e dieci quando arriva all’appuntamento. Fine agosto. Fermín è seduto al tavolino all’aperto di un bar in una strada pedonale che è, in realtà, la copertura di un parcheggio sotterraneo. Sono gli unici clienti. Sono passate quattro settimane dalla morte del padre. Juan, con il colletto della camicia inzuppato di sudore, arriva lamentandosi del dentista e del caldo. Non si scusa con l’amico per il ritardo. Dice cose come ‘ondata di calore’, ‘afa’ e ‘figlio di una gran puttana’. Che temperatura ci sarà, trentotto gradi? Quaranta? Fermín lo ascolta, la schiena appoggiata alla spalliera della sedia di alluminio, sorbendo la sua bibita con la cannuccia. La fronte gli brilla sotto il ciuffo, ma non si lamenta. Juan vomita la propria indignazione intercalando commenti sul clima. Fermín lo osserva dalla sua calma olimpica. Juan alza una mano per ordinare un boccale di birra gelata per lui e un altro bicchiere di quello che sta bevendo l’amico. In una giornata simile lassù ci saranno ventidue gradi. Ventitré al massimo, dice. In giorni come questo ne approfitta per fare una passeggiata sul Water of Leith, il fiume che attraversa il cuore della città. Usa queste parole: ‘attraversa’ e ‘cuore’. Il fiordo rinfresca il clima. La latitudine, la traiettoria del sole, il crepuscolo nautico. Arrivano le ordinazioni e Juan svuota mezzo boccale di birra in un sorso. Perché là è tutta un’altra storia, continua asciugandosi la schiuma dal labbro. In questo periodo dell’anno la notte dura quattro ore. Fermín suda e tace. Un altro sorso. Juan adesso si lamenta del fatto che a quest’ora dovrebbe starsene a rimescolare il compost nelle aiuole dell’orto botanico o nel suo appartamento con vista sul Forth (dice fourrzz, pronunciandolo esageratamente in inglese). In quel dovrei è implicita una mancanza di considerazione nei confronti dell’amico e Juan neanche se ne rende conto. Parla a Fermín dei suoi trascorsi al pari di un esploratore venuto dai confini dell’impero. E ogni cosa che dice ha in Cruces, Torrijos o la Spagna intera il suo termine di paragone torrido, polveroso, terzomondista, grossolano o sgangherato. A quanto pare lassù tutto funziona perfettamente, ribatte Fermín, ma Juan non coglie l’intonazione bensì il senso letterale del termine e crede che l’amico lo stia incitando, anziché intendere l’esatto contrario. Eccome, dice. Là una volta mi sono sentito male alle nove del mattino e alle nove e ventidue ero davanti al dottor Fisher nel pronto soccorso di Stockbridge. Proprio come il dentista di mia madre, aggiunge. Pronuncia Fisher e Stockbridge con lo stesso accento di Forth. Fermín non è certo in grado di correggerlo perché, a parte quando ha lavorato nell’ufficio commerciale della fabbrica di cornici del padre, non ha mai usato l’inglese in altre occasioni. Fermín non saprebbe dire Stockbridge marcando in modo così incisivo la k e il ch finale: Stockbrich. Comunque, lo conosce abbastanza per rendersi conto che l’accento dell’amico è eccessivamente marcato. Fermín lo ascolta facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere per far emergere le bollicine in superficie, e intanto pensa che Juan ha bisogno di scaricarsi, e di mettere i piedi per terra una buona volta. Piantarla di andare in giro pronunciando le parole come se fosse un tizio di Edimburgo e concentrarsi su quello che è successo e quello che gli resta da fare. Juan va avanti per conto suo, stavolta raccontandogli quanto è facile là aprire un’attività, le poche spese che hanno i lavoratori autonomi, gli aiuti che ricevono le donne incinte, le minoranze, gli invalidi. Proprio come qui, insiste. Dal ciuffo di Fermín scende una goccia di sudore che cola sulla fronte. Guarda mia madre, a cui hanno diagnosticato l’Alzheimer. Là, non ti dico che sarebbe la regina del mambo, ma avrebbe a disposizione una persona che viene a casa tutti i giorni a prendersene cura, mandata dal NHS. Dal che? Nashionall Helz Serviss, il servizio sanitario di lì. O così, o una residenza pubblica di qualità. Che non è poco, dice pensando a Isabel. Per non parlare del dentista, ovvio. L’impianto ci costerà circa millecinquecento. E meno male che possiamo pagarli a rate. Là, per una vedova come lei, sarebbe gratuito. Fermín annuisce e chiede al cameriere di portare un altro giro. Juan va avanti con la sua tiritera. Fermín beve un lungo sorso dalla sua bibita, si alza e dice all’amico che non lo riconosce più. Ti lamenti perché a quest’ora te ne stai qui, a patire il caldo, anziché lassù, a rimestare il letame. Ma sei proprio scemo.

			
		
			24

			La sera, dopo che sua madre è andata a letto, decide di sedersi in veranda. La conversazione con Fermín gli brucia ancora. Il frinire dei grilli pervade la piazza. Soffia un leggero venticello. La poltrona di vimini scricchiola sotto il suo peso. Le fibre che la compongono saranno ancora lì quando sua madre non ci sarà più. Quando nessuno di loro ci sarà più. Pensa alla brevità della vita ma anche alla sua irriducibilità. Non è così semplice morire. Non è così facile uccidere un uomo, ha sentito dire qualche volta. Nei film, la resistenza del corpo umano è stata volgarizzata a base di spari e pugnalate. La realtà è che le cellule si aggrappano all’ossigeno più che possono per durare un po’ di più. 

			Si alza dalla poltrona e il vimine scricchiola per l’ultima volta. Entra in sala e scorre con lo sguardo i dorsi dei libri. Enciclopedia Larousse, premi Ateneo di Siviglia, collezione Austral. L’elenco del venditore di libri si esaurisce in quelle poche mensole. Si chiede come avesse fatto a convincere suo padre che aveva bisogno di quei volumi. Può capire l’enciclopedia. Sia lui che Isabel l’hanno usata spesso ai tempi della scuola. Ma la fila di romanzi premiati, tutti rilegati in finto stile antico, è intatta, a chi serviva? Passa le dita sui dorsi della collezione Austral. Seneca, Epistole. La pagina di quella intitolata ‘Sulla brevità della vita’ ha un angolo ripiegato. Poco più in là del volume, una cartellina spunta tra i libri. La prende, la apre, trova dei fogli. Seconda fase promozione villette a Maqueda. Dodici abitazioni. 87.325,19 euro.
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			La corriera lo lascia in una stazione di servizio all’entrata di Toledo. È la madre a indicare a Juan come raggiungere l’ambulatorio del cardiologo, cinque minuti a piedi da lì. Sono le nove del mattino e il termometro sopra le pompe di benzina segna già ventiquattro gradi. Si incamminano sul marciapiede, cercando la sporadica ombra degli ailanti e delle false acacie. Juan tiene in mano la cartellina con gli incartamenti. È tutto il bagaglio appresso per quel giorno. Medico, Previdenza sociale e ritorno a Cruces sulla corriera delle due e un quarto.

			Il Centro specializzato si trova in un edificio di mattoni, accanto al Río Tajo. Entrano da una porta su cui c’è scritto AMBULATORI. Dietro lo sportello, c’è un portiere con indosso una tuta blu e un mazzo di chiavi appeso alla cintura. È così assorto sul cellulare che neanche li guarda. Impercettibilmente, persino per Juan, il tono dimesso della madre muta in uno più dinamico. Se fosse un cane da caccia, si direbbe che ha drizzato le orecchie agitando la coda. L’interno è al buio. La madre cerca qualcosa nella borsa, un fazzoletto di carta. Juan approfitta della piccola parentesi per voltarsi verso lo sportello, ma non ha il tempo di chiedere qualcosa perché la madre si è messa in moto. Per la prima volta, è lei che prende il controllo della situazione e conduce il figlio attraverso i corridoi tenuemente illuminati. A Juan risulta tutto indistinguibile: lo stesso zoccolo di legno nella parte bassa delle pareti, gli stessi rinforzi a protezione degli angoli, gli stessi quadri di paesaggi toledani, le stesse piante finte. La madre, invece, sembra sapere esattamente dove sta andando. Si trova in un territorio conosciuto di cui Juan ignora tutto. Oltrepassano porte di vari ambulatori. Le intestazioni che specificano la specialità medica sono composte con caratteri inseriti in guide di alluminio. Quando un oncologo va in pensione, muore o ha fatto abbastanza soldi da ritirarsi a goderli, qualcuno toglie le lettere dalle guide e le ricombine per formare le parole ‘odontoiatra’ o ‘stomatologo’. La madre continua a camminare imperterrita e alla fine si ferma davanti a una porta sulla quale una targhetta dice AMBULATORIO 14. DOTTOR GARCÍA COLCHERO. CARDIOLOGO. La donna la apre senza bussare ed entrano in una sala d’aspetto dove ci sono due persone: una sfoglia un rotocalco e l’altra digita sul cellulare. Buongiorno, dice sua madre, e si siedono. L’aria sa di condizionatore, non ci sono finestre, le sedie blu; le riviste sembrano scelte per intrattenere ogni sorta di malati di cuore senza provocare sobbalzi: foto di spiagge a Ibiza, il miglior SUV sul mercato se hai famiglia, come fare frullati che miscelano verdure e frutta secca, pannelli solari, ne vale la pena? ‘Restauri di provincia: da vecchia latteria a rifugio romantico’. Nulla che faccia riferimento all’attualità politica, che in Spagna, da buon paese mediterraneo, fa aumentare le pulsazioni. Juan nota il silenzio della madre seduta accanto. Se lui fosse Isabel, saprebbe che quel silenzio nella sala d’aspetto risponde a un misto di timore per la diagnosi e reverenza per la professione medica. La donna si reca in ambulatorio al pari dei fedeli che vanno in chiesa. Il medico è un sacerdote, l’interprete di un arcano, il traduttore dell’astruso. Lei è sempre stata puntigliosa con le istruzioni ricevute, e soprattutto, con i medicinali. Se il dottor Colchero dice che deve camminare mezz’ora ogni pomeriggio, lei cammina. Se si tratta di un’ora, allora è un’ora. Se al cocktail di pastiglie che già prende tutti i giorni occorre aggiungere un altro quarto di Tromalyt per la circolazione, la madre si industria con la punta del coltello da cucina per dividere in quattro parti una pillola già di per sé minuscola. Se Juan fosse Isabel, saprebbe anche che in quell’ambulatorio sua madre ci va per ricevere una benedizione. Che quando quell’uomo controlla le sue analisi, solleva lo sguardo dai fogli e le dice che sono perfette, lei respira. Ma quando, per di più, le dice che è straordinario che una donna della sua età dimostri tanta disciplina, lei si gonfia d’orgoglio. E ne ha tutti i diritti, perché a quella donna, a parte il cardiologo e Guadalupe, la sua infermiera, nessuno dice quanto sa fare bene le cose. Non ricorda l’ultima volta, se mai ce ne sia stata una, che il marito o uno dei figli abbia detto quanto era buono il risotto alla pernice. Mamma, che cremosità, che meraviglia. La carne si scioglie in bocca, e questo budino all’uovo, poi, che squisitezza! Ma quanto sei brava, amore mio, avrebbe dovuto dirle il marito qualche volta in vita sua. E che perseveranza, che pazienza, non ti lamenti mai. Neanche quando hai dovuto partorire con dolore né quando hai lasciato il tuo paese per cacciarti in quella topaia di Getafe, dove hai tirato su i figli, occupandoti anche di me e mio padre. E tiravi avanti come un mulo, senza mai metterti a piangere. Sono orgoglioso di te, moglie. E provo gratitudine. Ma lei non ha mai sentito parole simili in vita sua. Perciò, quando il dottore si congratula per l’ematocrito e per i livelli di ferritina, la madre si aggrappa a quell’universo molecolare perché è un territorio nel quale è l’unica sovrana, dove non interferiscono la benintenzionata iperprotettività di Isabel, né l’autoritarismo del fu marito. Nemmeno in questo si intromette Juan, che dalla sua comoda barriera di figlio più piccolo non si è mai preoccupato del benessere emozionale della madre né, tantomeno, di quello molecolare. Isabel invece sì. Lui no. Lei è uscita di scena bruscamente attraversando un muro, come fanno i personaggi dei cartoni animati, e nella parete è rimasto un buco con la forma del suo profilo, capelli compresi, fianchi, dita contratte. E adesso Juan, a tappe forzate, deve passare attraverso quel varco e adattarsi meglio che può a tale profilo, che significa vivere le visite dal medico con la madre non come un fastidio o un obbligo ineludibile, bensì come una responsabilità filiale in cui non può mancare l’affetto. Il profilo nel muro lo dice chiaramente: ti occuperai della mamma e lo farai di buona voglia. Ma non si tratta solo di questo. Non basterà far fronte ai doveri e alle urgenze del momento. Dovrai essere in grado di intuire i bisogni prima che si manifestino. In casa non devono mai mancare le medicine prescritte dal medico. Deve sempre esserci nel frigo il latte che vuole lei. Quando lavora intorno alle piante non deve ferirsi e, se lo fa, che ci siano cerotti e disinfettante. Possibilmente, procurati un’auto. Non affaticarla con attese della corriera, sotto le intemperie, né con lunghe camminate sulle vie in salita di Toledo. Fai in modo che raggiungere un certo luogo non diventi un calvario. Devi avere l’auto sempre pronta, qualunque sia, affinché, in caso di emergenza o per la spesa settimanale, le cose non diventino ancor più complicate. Fai in modo che i numeri di telefono dei medici siano chiari e sempre a portata di mano, che indossi i vestiti appropriati, che non le manchino le sementi nuove perché possa coltivare le piante con le sue mani e meravigliarsi per i fiori che sbocceranno. E per la decisione di rimanere o di andartene, non scarto nessuna ipotesi trattandosi di te, l’essenziale è che la mamma lo sappia con un sufficiente anticipo. 

			Juan si chiede se sua madre sapesse che Isabel se ne sarebbe andata via subito dopo aver seppellito il padre. Conoscendo la sorella, sicuramente l’aveva in qualche modo preparata. Magari irretendola con un discorso ben studiato in cui le promesse di stabilità e sicurezza economica risultavano fondamentali. Mamma, quando torniamo dall’America, la BioKapsid varrà una fortuna. Bio che? La nostra impresa, mamma. Ah, sì, l’impresa con Andreu. Sì, quella. Abbiamo lavorato tanto e il nostro brevetto è molto promettente. Non so di cosa mi stai parlando, figlia mia. Ti sto parlando del fatto che dobbiamo andare a vivere negli Stati Uniti per un anno e concludere il trasferimento dell’impresa agli americani. E come lo farai? Vedi, dobbiamo formarli e pianificare insieme i nuovi procedimenti e decidere le formule di ridimensionamento e… D’accordo, d’accordo. Se tutto va bene, torneremo in Spagna sistemati per buona parte della nostra vita. Anzi, sistemati per tutta la vita. Non dovrai preoccuparti di nulla in futuro. Grazie a Dio, figlia mia. Sistemata per tutta la vita. Come se fossi una funzionaria. Sì, mamma, come se fossi una funzionaria. Ho sempre voluto che vi sistemaste con un buon posto da funzionari, te l’ho mai detto? Sì, qualche volta. Sarebbe la cosa migliore. Tu e tuo fratello non vi siete mai resi conto di cosa significhi essere un funzionario. Quattordici mensilità all’anno. Più gli straordinari. E non dover lavorare qua e là tirando avanti. Il figlio di Angustias si è sistemato nella Giunta provinciale. Mamma, ti sto dicendo che a noi le cose vanno molto meglio con la nostra impresa e guadagniamo molti più soldi di qualsiasi funzionario. Sì, va bene, come vuoi, ma un funzionario torna a casa alle quattro del pomeriggio, tutti i giorni. E tu invece devi andare fino in America. In America hai detto, no? Sì, in Virginia. Ovunque sia, figlia mia, ma comunque molto lontano da casa tua e dalla tua famiglia. La mia famiglia viene con me e l’accordo prevede che ci forniscano una casa lì. Io mi riferivo a questa famiglia e a questa casa. Mi riferivo a me, figlia mia, al fatto che mi lascerai da sola.

			Guadalupe compare sulla porta della sala e pronuncia il nome di uno dei pazienti in attesa. L’uomo che stava leggendo posa la rivista sul tavolino e si alza per seguire l’infermiera quando questa si accorge della madre di Juan. Chiede al paziente di entrare nell’ambulatorio e si avvicina a lei. Non degna Juan di uno sguardo. La prende per le mani, la madre si alza e Guadalupe la abbraccia. Juan si alza in piedi e le osserva. Quella donna deve voler un gran bene a sua madre, pensa. Da parte sua, non si può dire che la madre abbia corrisposto appieno l’abbraccio con un certo slancio. 

			A un tratto Juan pensa che forse quell’abbraccio di Guadalupe non sia dovuto al rapporto che potrebbe avere con sua madre, più o meno speciale, ma alla propria natura. Magari l’assistente del cardiologo è una di quelle persone che definiscono calorose. Una donna, inoltre, allenata alla pratica dell’affettuosità, talmente evoluta spiritualmente da aver mollato la zavorra del pudore, e non le importa abbracciare in pubblico chiunque sia. Se fosse questa la natura di quella donna, allora il prossimo da abbracciare potrebbe essere lui. Lo atterrisce l’idea che quando la sconosciuta avrà finito di abbracciare sua madre, gli si butti addosso per avvolgerlo con il suo amore universale. Indietreggia a piccoli passi, quel poco che consente lo spazio ridotto della sala d’aspetto, finché le natiche toccano il bordo di una delle sedie blu. Fosse per lui, indietreggerebbe fino a sedersi, prenderebbe la rivista di arredamento, la solleverebbe sugli occhi, come una spia, e si immergerebbe nell’articolo dal titolo ‘Restauri di provincia’. Un tavolo fatto con una madia rovesciata su cui è stato messo un ripiano di vetro spesso con sopra alcuni libri di architettura e una rivista monografica su Mapplethorpe. Un lavandino di latta incastonato in un blocco di granito proveniente da una macina. Mazzetti di erbe provenzali, spighe secche, fiori variopinti qua e là. Una vecchia macchina per mungere trasformata in un attaccapanni. Ecco come potrebbe riciclare la vecchia smerigliatrice, accanto a un pianoforte in una seconda casa.

			Pensa che la donna intenta ad abbracciare sua madre lo fa perché lei non deve passare sopra le muraglie che impone la famiglia, dato che è un corpo proveniente dall’esterno, e pertanto non soggetto alle limitazioni dell’ambiente domestico. Mai, in vita sua, ha visto sua madre essere trattata in un modo simile. L’immagine delle due donne ricorda il Ritorno del figliol prodigo di Rembrandt. C’è qualcosa di biblico in loro. Un amore fraterno che a Juan provoca un certo imbarazzo. Sente che quella donna usurpa un posto che spetterebbe a lui. E che la nube nella quale fluttuano entrambe dovrebbe essere la sua. È lui che dovrebbe essere trattato così dalla madre. Non pensa che anche lui dovrebbe trattare così sua madre. Lui, che era volato via dal nido ed è tornato. Lui, che ha visto il mondo e ha conosciuto altre forme di amore. È lui, ancor giovane, che dovrebbe saltare al di sopra delle muraglie o magari abbatterle e correre verso sua madre per stringersi a lei.

			Guadalupe scioglie l’abbraccio dolcemente come lo ha iniziato. Adesso le due se ne stanno faccia a faccia, tenendosi le mani, guardandosi negli occhi. Mi dispiace tanto per tuo marito, le dice. Mi dispiace davvero. E poi, rivolgendosi a Juan, questo dev’essere tuo figlio. La madre annuisce. Quello che sta in Inghilterra. Juan le porge la mano senza correggerla e lei la stringe per le dita trattenendola qualche secondo. Mi dispiace per tuo padre, gli dice, e lascia andare la mano. Sia il dottore che io lo stimavamo molto. Juan annuisce in silenzio, riconoscente per quelle parole. Non ha ricevuto l’abbraccio che temeva e ora lo rimpiange.

			Mentre aspettano la corriera nel centro della città, la madre seduta sulla panchina della fermata, lui in piedi, Juan continua a provare l’inquietudine che gli ha causato l’abbraccio tra le due donne. Non aveva mai visto sua madre tra le braccia di una persona estranea. Di fatto, non ricorda di averla mai vista tra le braccia di nessuno. Sua madre, ha scoperto, ha una vita nella quale c’è posto per quel genere di affetti. Cosa ha fatto per meritarsi l’affetto di Guadalupe e del dottor Colchero? Dov’era lui mentre si creavano i presupposti per quell’abbraccio?
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			Sono seduti nell’autobus urbano che sale verso il centro storico, dove hanno l’appuntamento negli uffici della Previdenza sociale. Sui marciapiedi i pedoni passano da una zona d’ombra all’altra. Né Juan né la madre fanno commenti su quanto accaduto nell’ambulatorio. Lei è una donna silenziosa e lui preferisce non parlare. Rientra nei termini di un rapporto nel quale la cortesia non è necessaria. Lui può arrivare a casa e non prendersi neanche il disturbo di salutare. Lei può sgridarlo come un bambino. Non c’è bisogno di dirsi grazie né di chiedere scusa. Si può fare tardi, ci si può ignorare a vicenda anche se nella stanza ci sono soltanto loro due.

			Juan ripensa al colloquio nell’ambulatorio del cardiologo. Il dottore ha detto che gli esami della madre sono perfetti e non devono tornare prima di sei mesi. Le ha raccomandato, tuttavia, di chiedere una visita dal neurologo. A quanto pare, l’Alzheimer è una malattia che può avere un decorso lento oppure molto veloce. Si è affacciato sulla porta dell’ambulatorio e ha fatto un cenno a Guadalupe, che subito si è occupata di intrattenere la madre mentre si rivestiva dietro un paravento nella stanza contigua. Devi fare attenzione a ogni suo movimento, ha detto a Juan a bassa voce. Che non inciampi o cada. E anche altre cose. È tipico del suo decorso che ogni tanto diventi apatica. Ma te lo spiegherà dettagliatamente il neurologo quando la visiterà. Juan ha provato una certa soddisfazione per il fatto che il medico della madre abbia dato per scontato, con totale naturalezza, che sarà lui a incaricarsi dei suoi problemi di salute. Nel tempo in cui sono rimasti lì, ogni cosa si è svolta in maniera armonica: i genitori invecchiano e i figli se ne fanno carico. Per lo meno in Spagna. Il fatto che il medico si sia approcciato a lui da quella prospettiva lo ha tranquillizzato perché non è più il bastian contrario di prima. Fa ciò che si suppone debba fare. E al riguardo non riceve elogi ma neppure critiche. Quando si sono salutati, il dottore gli ha stretto la mano prendendolo per il gomito con l’altra, rimarcando l’idea di un legame particolare. Io sono un medico, seguo il giuramento di Ippocrate, faccio il mio lavoro meglio che posso senza distinzioni tra un paziente e l’altro. Sono a disposizione di ciascuno di loro e do il meglio di me. È questa la vocazione medica. Ma ciò non toglie che, non essendo di pietra, ci si possa affezionare ad alcuni pazienti. I tuoi genitori sono venuti in questo ambulatorio per vent’anni, e sono tanti. E in quella doppia stretta, mano e gomito, c’è l’affetto che, Juan non sa bene perché, il medico e l’infermiera provano per loro.

			Ma se l’incontro con il cardiologo è stato tranquillizzante, quello con il funzionario della Previdenza sociale è sfinente. Nonostante avessero l’appuntamento alle undici e trentacinque, non sono stati chiamati prima di mezzogiorno. Entrambi seduti, ancora una volta, su sedie di plastica. La madre con le mani raccolte in grembo e lui, intento a osservare l’andirivieni di contribuenti e funzionari. E a sbirciare i pannelli luminosi dove compaiono i numeri delle chiamate. Il ritardo si accumula e lui è assillato dall’idea che, se non riescono a prendere la corriera delle due e un quarto, poi quella seguente è alle sette di sera. Cinque ore con sua madre in giro per Toledo. Potrebbero andare a visitare un museo o la cattedrale, ma è agosto, e a mezzogiorno sarà tutto chiuso. La sala d’aspetto è piena di gente come loro due. Molti con il bigliettino del proprio turno in mano. Arriva un uomo anziano accompagnato dalla figlia. Juan li ha seguiti con lo sguardo da quando sono passati sotto il controllo di sicurezza. La figlia, che ha già superato il metal detector, aspetta che il padre si tolga dalle tasche tutti gli oggetti metallici che si porta addosso. Mentre si tasta tra pantaloni, camicia e giacca, si forma dietro di lui una coda. La figlia si spazientisce. Dal punto dove si trova, Juan non riesce a sentire quello che dice, ma i gesti e le occhiate che si lancia intorno indicano che si vergogna. Quando, dopo essere passato tre volte sotto il metal detector, finalmente la luce è verde, l’uomo raccoglie le sue cose dal vassoio di plastica e va dietro alla figlia. Si siedono nella loro stessa fila di sedie, a una distanza dalla quale, adesso sì, può sentire quello che dicono. Mentre la figlia lo rimprovera, l’uomo cerca di accomodarsi, ma la curvatura della spalliera di plastica lo fa scivolare. Si lascia andare goffamente finché il corpo finisce per assumere la forma del sedile: gambe allungate, natiche sul bordo, collo in avanti, testa china. Ha la barba di un paio di giorni, uno dei bordi della camicia è fuori dai pantaloni, la giacca stropicciata. Lei gli rimprovera di portare con sé così tante chiavi, e monetine, e persino uno stappabottiglie. Sbuffa guardando alternativamente il biglietto con il numero e i pannelli luminosi. La figlia chiede al padre se ha compilato il questionario, e prima che l’uomo capisca a quale questionario si riferisca, lei si sta già lamentando per il disastro che è e di quanto farà tardi al lavoro perché adesso il funzionario dovrà battere nuovamente tutti i dati e perderanno il turno assegnato, e tutto questo lo dice senza guardare l’uomo mezzo sprofondato nel sedile. È una scena intima in uno spazio pubblico. La ragazza pare ignorare i presenti e tratta il padre in un modo che mette in imbarazzo Juan. Il pannello luminoso assorbe completamente l’attenzione dei presenti e soltanto lui sembra accorgersi della tensione tra i due. Juan immagina la situazione. L’uomo vive da solo, lo dice il suo aspetto trasandato. La scena odierna viene da lontano. La goffaggine nel tirare fuori le cose dalle tasche non giustifica un trattamento simile. Juan è colpito, in particolare, dalla prostrazione di lui.

			La rabbia di Juan va aumentando: l’attesa, la paura di perdere la corriera, l’insolenza della figlia, l’apparente mancanza di diligenza di alcuni funzionari che vanno da una parte all’altra con fogli in mano che contrasta con l’urgenza che prova lui.

			La madre tira fuori due banane dalla borsa, una ciascuno. Juan le chiede se ha fame. Dice di sì, che per lei si è fatto tardi. Isabel avrebbe previsto questo momento aprendo una busta di noci sgusciate. A Juan ribolle il sangue vedendo passare i minuti ma non i numeri sui pannelli. Si alza in piedi con la sua banana in mano e va al bancone delle informazioni. Comincia parlando in tono pacato, pur con un certo astio trattenuto, ma ben presto alza la voce e intanto punta la banana sull’impiegato. Arriva la guardia della sicurezza e chiede all’impiegato, senza neanche guardare Juan, se va tutto bene con questo signore. L’addetto alle informazioni dice di sì, cercando di placare il guerriero che la guardia giurata si porta dentro. Ma è Juan a sbottare che non va tutto bene, per niente. Stanno aspettando da quaranta minuti, esagera, e sua madre sta morendo di fame seduta su una sedia di plastica mentre i funzionari fanno gli sfaccendati in orario di lavoro. La guardia lo invita a calmarsi e lo porta in disparte, intanto gli dice che lì i lavoratori non sono affatto sfaccendati e se si formano code non è colpa dei funzionari, ma dell’amministrazione, che non fornisce sufficiente personale. Juan va avanti con la sua tirata finché la guardia lo avverte che, in base alla legge, potrebbe essere avviato un procedimento sanzionatorio nei suoi confronti dalle conseguenze civili e persino penali. Juan sta per dirgli di infilarsi la multa dove sa. Anzi, si occuperà lui stesso di infilarla in quel posto a ciascuno dei fannulloni che si trovano nella sala. Ma in quel momento i numeri sul pannello cominciano a scorrere e pensa che, se non sistemano la pratica in questa occasione, dovranno tornare in corriera a Toledo un altro giorno. Così lascia perdere e torna a sedere, accanto alla madre, proprio quando compare il suo numero.

			Il funzionario che li riceve smentisce tutto quello che Juan aveva pensato durante la lunga attesa. Si rivela uno scrupoloso conoscitore della legislazione in materia di pensioni e Previdenza sociale. Le sue spiegazioni sono precise e dettagliate. Ha capito, al solo stringere la mano a Juan e dirgli buongiorno, che sarà in grado di comprendere ciò che deve spiegare. Non altrettanto la madre. Quindi trova una maniera di esporre a entrambi la situazione senza rinunciare al rigore legale a cui deve attenersi. Si rivolge spesso a sua madre trattandola con rispetto, non come se fosse una bimba di tre anni né come un essere d’altri tempi. La prima cosa che fa è porgere le condoglianze per la loro perdita. E pur essendo una formalità, sia Juan che la madre gliene sono grati. Lei non si preoccupi, dice alla donna. Verifichiamo quali dati abbiamo su suo marito e troveremo la maniera di sistemare tutto. Vedrà.

			Dopo aver visionato la pratica del padre sul computer, li informa che l’ultimo giorno di contributi della sua vita lavorativa è stato il 31 luglio 1982, quello in cui aveva cessato di lavorare nella fabbrica di fibrocemento. Dunque si riduce tutto ai tredici anni di contributi nella fabbrica di Getafe. Non compare niente prima né dopo. Il lavoro nei campi, precedente a Getafe, per la sua natura solitaria e ancestrale, a quanto pare non richiede garanzie legali. Così deve aver pensato suo padre. Non aveva senso per lui mettersi in regola. Il risultato del periodo lavorativo a Getafe, spiega il funzionario, è stato il riconoscimento del diritto a percepire una pensione per invalidità permanente del valore di seicentotrentadue euro in base all’ultima busta paga. Juan chiede quale pensione potrà percepire sua madre e il funzionario risponde che la signora avrà diritto a ricevere una pensione di reversibilità calcolata su quella del defunto marito, cioè una cifra inferiore ai seicentotrentadue euro. Ma per ottenerla, dovrà presentare, oltre all’apposito modulo compilato riguardante l’assenza di redditi, il certificato di identità della richiedente, lo stato di famiglia e l’atto di morte dell’avente diritto alla pensione. Juan guarda la madre, che ha gli occhi fissi sui capelli del funzionario, del tutto estranea alla propria condizione di richiedente e alla situazione economica in cui versa. Ignara dei casini combinati dall’avente diritto deceduto. E allora vede se stesso come un paracadute per ammortizzare il colpo nella caduta. Cosa avrebbe fatto sua madre da sola, di fronte a un uomo gentile ma che si riferisce a lei come la richiedente e al marito appena morto come l’avente diritto deceduto?
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			Arrivano nella stazione delle corriere cinque minuti prima che parta quella per Cruces. Juan fa accomodare la madre accanto al finestrino, e si lascia cadere sul sedile di fianco. Nello stomaco, come se avesse digerito male, si mescola il ricordo della ragazza che guardava suo padre mentre si svuotava le tasche con quello di se stesso nella sala d’aspetto del dentista qualche giorno prima. L’abbraccio di Guadalupe alla madre lo ha colto così alla sprovvista da non sapere come collocarlo. Non aveva messo in conto che lei avesse una vita affettiva autonoma. Non gli era mai passato per la testa che potesse aver coltivato affetti al di fuori della famiglia. C’è qualcosa di bello in questo, lo sa. Tuttavia lui si sente, ancora una volta, ridicolo, perché si rende conto di essersi tirato appresso nella vita adulta un’idea infantile sulla maniera di amare di sua madre: rivolta tutta alla famiglia, esclusivamente dedicata ai figli. Il marito, lei lo aveva ben presto avuto chiaro, era solo un tramite inevitabile per far entrare nella casa la luce abbagliante dell’infanzia.

			Appoggiato allo schienale, la faccia verso il soffitto, Juan gonfia le guance ed emette un profondo sospiro. È talmente rumoroso da richiamare l’attenzione di un passeggero lì vicino. Fa proprio caldo, dice l’uomo. Juan lo guarda e annuisce in silenzio. Che caldo, sì. E senza pensare a ciò che lo aspetta. Compilare moduli da presentare, fissare l’appuntamento con il neurologo, tornare a Toledo, assisterla nella visita, mettere ordine nella falegnameria, far fronte all’apatia della madre, frenare la forza d’inerzia che lo ha spinto fin qui, mettere i piedi per terra, come gli ha consigliato Fermín in malo modo. Quella quantità di compiti da assolvere gli appare come un ginepraio che lo intrappola. Non c’è modo di evitarlo. Deve prendere decisioni che, necessariamente, modificheranno il corso della sua vita. Sa di dover fare delle rinunce e una parte di lui lo rifiuta.

			La corriera procede attraverso la pianura. L’aria condizionata permette di osservare il panorama senza ansia. Gli arbusti si aggrappano alla terra argillosa spaccata dalle crepe sotto il sole di agosto. Le radici ignorano ciò che accade sopra e si spingono in profondità, fin dove trovano l’umidità necessaria alla sopravvivenza. All’altezza del ponte sul Río Guadarrama sente che il corpo perde tono. Qualcosa dentro di lui, non la sua volontà, ha preso una decisione che pone fine alla resistenza. Chiamerà l’orto botanico e spiegherà a Mr. Cochrane la situazione, cosa che equivale a perdere il lavoro. Parlerà con il padrone di casa chiedendogli di imballare le sue cose e rimettere l’appartamento in affitto. Ibernerà la sua vita per un tempo indeterminato.

			Riprende fiato e si volta verso la madre che guarda il paesaggio dal finestrino. Si gira verso di lui. Mamma, le dice. Non preoccuparti, ce la faremo a risolvere tutto. L’espressione della donna è inerte, come se l’impeto di sincerità del figlio non la riguardasse. E in parte è così, perché la convinzione espressa da Juan non è rivolta tanto a lei quanto a se stesso.
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			Qualche settimana dopo avergli dato dello scemo, Fermín si presenta nella falegnameria all’ora di pranzo. Parcheggia il furgoncino con l’insegna della ditta di Wi-Fi e scende vestito con la tuta da lavoro, il ciuffo e con un paio di panini e lattine gelate. Si siedono all’ombra e mangiano in silenzio. Non si sono rivisti da allora. Per tutto quel tempo a Juan la cosa ha bruciato dentro perché sa che l’amico aveva ragione. Si è giustificato con se stesso in varie maniere. Il cambiamento repentino della sua vita, il peso della nuova situazione. Juan non chiede scusa e nemmeno Fermín. Chiacchierano del più e del meno e, a un certo punto, Fermín si alza, va al furgoncino e apre il portellone. Torna con la valigetta degli attrezzi e oltrepassa Juan, che finisce l’ultimo sorso di birra.

			Germán torna dalla siesta per cominciare il turno pomeridiano e trova il furgoncino di Fermín accanto alla Renault 4, entrambi i veicoli con il cofano aperto. La quattro lamiere ha il motore acceso da qualche minuto, ricaricando la batteria. Hanno controllato i tubi delle varie pompe e le cinghie, ingrassato giunti e pulegge, e aggiunto liquidi vari. Credo che, spendendoci qualche soldo, potrebbe addirittura passare la revisione, dice Fermín. Devi solo cambiare le lampadine delle frecce e appena puoi la cinghia della ventola. È al limite. La cosa più importante è comprare una batteria nuova. Appena la lasci un paio di giorni senza usarla, si scaricherà di nuovo. Germán si è tolto il berretto, non si capisce se in segno di stupore o di rispetto per l’uomo che è riuscito a rimettere in moto quel catorcio. Era ferma da mesi, dice, e la stavano invadendo le erbacce. Ormai neanche ci facevo più caso che stesse lì.

			Prima di rientrare nel capannone a riprendere i lavori, Juan aiuta Fermín a mettere via gli attrezzi. Ammette che in effetti era sopra le righe quando si sono visti e lo ringrazia per avergli dato un fermo. Sei stato il primo a farmi dare una mossa da quando mia sorella se ne è andata in America. Insomma, dice Fermín, a proposito di darsi una mossa, che te ne pare se per Natale ci iscriviamo alla corsa di San Silvestro a Toledo? È una corsa ancora accessibile per noi e potrebbe essere un buon pretesto per stare un po’ insieme allenandoci ogni tanto. Juan lo ringrazia, ma non ha alcuna voglia di competere né crede di sentirsela di correre dopo aver lavorato tutto il giorno nella falegnameria. Tutto d’un colpo si è trasformato in un uomo responsabile. Deve occuparsi del suo impero in rovina, sul cui trono tappezzato, con una vecchia cagna ai piedi, ogni sera si siede sua madre a recitare il rosario.
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			Isabel lo chiama un paio di volte a settimana. All’inizio conversazioni frettolose, come quelle dei professionisti che si scambiano dati. Poi meno funzionali ma punteggiate di silenzi imbarazzati. Juan avrebbe preferito che quei silenzi fossero stati intervallati dai crepitii che una volta imperversavano nelle pause telefoniche, provocati dalla scarsa qualità dei cavi di rame, dell’isolamento di tela, dall’indiscrezione delle centraliniste che, come corvi appollaiati sulla linea, stavano sempre in mezzo, in agguato per cogliere le confidenze altrui. Quanti centralini erano necessari un tempo per stabilire una comunicazione tra Williamsburg e Cruces? Quanti spinotti inseriti in pannelli di noce e bachelite? Quanti pali di legno impregnati di pece, quanti collegamenti precari? Se così fosse stato, Juan avrebbe avuto svariate ragioni per interrompere la comunicazione con la sorella in qualsiasi momento o fingere di non aver capito. Scusa Isabel… Isabel? Sfrigolii, scariche elettrostatiche. Telefonata interrotta. Ma corre l’anno 2010 e la sua voce gli arriva rimbalzando da un satellite in orbita al di là della stratosfera e capace di isolare le sue parole dall’alito cattivo che le accompagna quando stanno uno davanti all’altra. Poco a poco, con i resoconti di Juan sui dettagli di ogni giorno, le conversazioni diventano più rilassate. La Isabel della carezza sulla guancia prevale gradualmente con la distanza e il tempo che passa. E anche grazie alla soddisfazione di sapere che suo fratello è lì, e forse ha finalmente capito. Juan si sbagliava ancora una volta: l’amore fiorisce nei frigoriferi pieni, nelle lenzuola stirate, e non ha motivo di affievolirsi con la distanza. La luminosità nel tono di voce della sorella quando gli parla del posto dove vivono adesso ne è la prova. Abbiamo tutti bisogno di un po’ di riposo. Isabel racconta che l’azienda ha procurato loro una casa nei pressi del William & Mary College. Gli parla del centro storico di Williamsburg, degli attori in costume da coloni del XVII secolo, delle casette di legno dipinto, della buona sintonia con il personale dell’azienda che svilupperà il loro brevetto. La sua voce è scintillante, come quella di una bambina piena di entusiasmo. Juan ascolta le descrizioni degli alberi e del clima e nota che la sorella si dilunga su certi aspetti banali della sua realtà attuale che sono, al contempo, rivelatori. Parla molto del prato, per esempio. E di grandi fiumi, della natura esuberante, dei tetti costruiti con lastre di legno. Proprio ciò che non c’è a Cruces, dove manca persino l’erba, a parte intorno alla piscina comunale. Dove non scorre alcun fiume, la natura è stata ridotta a campi da coltivare e le case si proteggono dalle intemperie con tegole di coccio. La capisce bene, quella Isabel affascinata da simili dettagli, all’apparenza banali, perché anche lui era stato catturato dagli stessi dettagli nel suo piccolo Eden scozzese. Una sorta di paradiso tropicale, però al nord. Senza palme, ma con vasti boschi di alberi dal fogliame caduco. Con la torba al posto della sabbia corallina. Senza l’aria tiepida, ma con la neve. Se lui avesse risposto al telefono a sua sorella quando stava a Edimburgo, si sarebbe sdraiato sulla neve, che per lui è come il sole radioso per i nordici. Un invito a essere un altro per qualche tempo. Ricorda l’inverno del 2008 a Edimburgo. Non aveva smesso di nevicare per quattro giorni e lui non si stancava di guardare la neve dietro le finestre. Era cominciata un mercoledì a mezzogiorno, all’inizio pochi fiocchi portati dal vento. Ricorda il giorno della settimana perché avevano sospeso le lezioni alla scuola di inglese. Non sembrava che quei quattro puntini bianchi fossero in grado di ricoprire tutto come avrebbero poi fatto. All’alba del giovedì, il panorama era interamente bianco, a parte i solchi formati dalle auto che risalivano la sua strada. Quel giorno avevano sospeso i trasporti pubblici, l’aeroporto cancellava i voli e cominciavano a scarseggiare i prodotti freschi nei supermercati. Gli ospedali con il personale ridotto al minimo, le scuole chiuse, e ovviamente anche il ristorante dove lavorava a quei tempi. Un paese prospero, pieno di risorse, paralizzato da fragilissimi cristalli di ghiaccio. La situazione era forse disagevole per gli adulti, ma una vera benedizione per i bambini e anche per Juan. Dalla sua camera, li vedeva buttarsi lungo la discesa con gli slittini. Alcuni avevano fatto un enorme pupazzo di neve nel giardino di fianco. Tre palle una sopra l’altra di dimensioni decrescenti, una carota per naso, rami come braccia, un’abbottonatura di sassi dal collo fino alla base. È da questo che partono le idee che poi i popoli assimilano dalla Patagonia fino al lago Baikal. Il Natale è bianco, le streghe volano a cavalcioni di una scopa, le candele illuminano l’interno di zucche arancioni, i pupazzi di neve hanno il naso fatto con una carota. Nel suo appartamento, Juan non poteva evitare di guardare dalla finestra e controllare come fossero i fiocchi. Ce n’erano di grandi e lenti, come delicate ceneri sollevate dal fuoco. In altri casi erano minuscoli e rapidi, simili alla sabbia sulla spiaggia, che il vento ammucchiava sui davanzali delle finestre. La notte osservava il lampione più vicino per cercarli nel fascio di luce. Mai, in vita sua, aveva visto una nevicata e, in quei giorni, avrebbe voluto che la tormenta non finisse mai. Che non tornassero le auto in strada, che non dovesse respirare il fumo degli scappamenti né sopportare il rumore degli pneumatici che percorrevano le vie lastricate. Quei quattro fiocchi di neve avevano invertito le priorità. Era tempo di scivolare lungo le discese e fare pupazzi e ingaggiare battaglie a palle di neve. Anche Juan aveva partecipato a quella festa dei bambini. Usciva in strada a qualsiasi ora e camminava al centro della carreggiata. Sui due lati, le auto, più che parcheggiate, sembravano intrappolate. Sentiva lo scricchiolio della neve sotto le suole delle scarpe. Cercava le zone non ancora calpestate e metteva i piedi proprio lì. Ciò che tutti evitavano di fare. Era arrivato persino a uscire di notte, cercando di fissare nella mente l’immagine delle strade deserte dove il vento sollevava nubi che formavano mulinelli e si dissipavano come vapore. Il terzo giorno era uscito a fare una passeggiata, apprezzando la luce che sul biancore creava sfumature azzurrine. Era addirittura arrivato fino al parco che chiamavano Meadows, il suo posto preferito in città, e da lì era risalito sui Links di Bruntsfield. In un avvallamento del parco, bambini e adulti si buttavano in una discesa di neve compatta e scivolosa. Una macchia di prato fangoso spuntava nel punto in cui gli slittini erano passati più volte. Juan era rimasto a guardarli a lungo. Ridevano mentre vedevano gli altri scendere. E quando toccava a loro sembravano elettrizzati. Si concentravano al massimo, come fanno i bambini quando giocano perché, in quel momento, esiste solo il gioco e nient’altro al di fuori di quello. Era un’esperienza nel presente. Se cadevano, ridevano. Se tre adulti montavano su un pezzo di plastica, ridevano. Se due slittini si scontravano, ridevano. Se qualcuno scendeva sopra una teglia da forno, ridevano. Come può qualcosa di così semplice procurare tanta allegria? si chiede Juan adesso, al caldo della mattinata meridionale. Allora, in quell’inverno innevato, non doveva pensare troppo. Si era semplicemente unito a quanti si lanciavano lungo la discesa, persone che non conosceva, usando all’inizio un pezzo di cartone e poi gli artefatti improvvisati che gli venivano offerti da questo o quello. Un gruppo di spagnoli con bambini condivideva una bottiglia di vino rosso. Gliene avevano offerto un sorso in un bicchiere di plastica che Juan aveva accettato volentieri. Anche loro ridevano. Tornato a casa, con i piedi gelati, pensava di aver vissuto un momento straordinario. Potersi abbandonare al gioco come sanno fare solo i bambini. Ha tentato di prolungare quell’esperienza più che ha potuto. Finché Isabel gli ha fatto sapere che la vita è una cosa seria e lui lo ha capito troppo tardi.
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			È una fortuna che l’auto funzioni con quei quattro interventi di Fermín e un miracolo che abbia passato la revisione, pensa Juan. Da quando può usarla, tutto è più agevole. Ci mette meno tempo a raggiungere la falegnameria, anche se, per contro, perde l’occasione di fare una passeggiata in campagna. In cambio, può accompagnare la madre da una parte all’altra senza dover dipendere dagli orari delle corriere. Un giorno in cui sta andando a Toledo per una visita medica, accade qualcosa di inaspettato. Uscendo dal paese di Rielves, la strada sale fino a raggiungere il punto più alto della vasta vallata del Río Guadarrama. Da quel poggio, la vista spazia per decine di chilometri. E proprio nel momento in cui hanno superato il crinale la madre apre la bocca per ricordare a Juan un episodio di quando era bambino e vivevano a Getafe. Una cosa che era successa nella stessa strada lungo la quale stanno transitando. Era un venerdì alla fine dell’autunno e la famiglia stava aspettando a casa che il padre finisse di lavorare per andarsene a Cruces a trascorrere il fine settimana. La madre racconta che quel venerdì, quando non esisteva ancora l’autostrada, era già buio e stava piovendo a catinelle. Faceva freddo nell’auto, dice, e indica con il dito una delle rudimentali grate della ventilazione che ci sono sul cruscotto. Semplici aperture praticate nella plastica. Racconta qualcosa che Juan ricorda immediatamente, cioè che a suo padre piaceva guidare aggrappato alla parte alta del volante per poi appoggiarvisi sopra quando era stanco. Quel venerdì, dopo l’ennesima settimana di lavoro, il padre guidava in quella posizione quando aveva cominciato a piovere. La donna fa un gesto verso il parabrezza e dice che lì cadeva così tanta acqua che i tergicristalli non riuscivano a tenerlo sgombro. Il padre aveva ridotto la velocità al minimo perché, oltre alla pioggia, i fari illuminavano ben poco e non si vedeva oltre qualche metro. A quei tempi la strada aveva molte più curve di adesso, spiega. E buche da schivare per non danneggiare le ruote, che costavano un sacco di perras. Altro termine, pensa Juan, che ha sentito solo in famiglia. Un altro legame privato che adesso condivide solo con due persone. Perras gordas, perras chicas, duros, parole della generazione dei genitori che fluttuano nella memoria condivisa e che non si tramanderanno a quella successiva. Juan ascolta il racconto in silenzio. Ogni tanto sua madre perde il filo o non trova una parola. È la prima volta da quando è tornato dalla Scozia che la sente parlare così a lungo. Suo padre, continua lei, era nervoso in mezzo a quel temporale. Dice che lui e Isabel avevano cominciato a piangere e il nonno non parlava più. E allora, prosegue la madre, per il troppo lavoro, quelle cose si erano fermate. I tergicristalli, precisa il figlio. Si erano fermate a metà corsa e a quel punto sì che non si vedeva più niente. La donna tace e resta in silenzio per qualche chilometro, finché Juan non resiste oltre e si ferma in uno spiazzo lungo la strada. Qualche settimana addietro, Juan si sarebbe rifiutato di porre domande, perché comunicare con sua madre avrebbe significato ammettere la propria sconfitta. Parlare era come aprire una porta, e domandare, attraversare un fiume. Dall’altra parte c’era lei, in attesa di caricargli in spalla un fardello che lui si rifiutava di prendersi addosso. Evitare di coinvolgersi era la sua maniera di mantenere vivo il sogno di tornare in Scozia. Spegne il motore, si gira verso di lei e chiede cosa fosse successo dopo. La madre risponde che suo padre aveva accostato meglio che aveva potuto ed erano rimasti lì in mezzo al diluvio universale. E poi tace, come se aspettasse che il figlio le tiri fuori le parole di bocca. Guarda attraverso il finestrino. E poi? chiede Juan. Poi il padre aveva chiesto a lei di dargli una busta di plastica e lei aveva svuotato una delle Galerías Treciados piena di cibarie che teneva tra i piedi e l’aveva passata al marito, che, aperto lo sportello, era uscito nel buio pesto della notte. Lo avevano visto smaneggiare sul parabrezza e subito dopo era rientrato in macchina, bagnato fradicio. Teneva in mano uno dei tergicristalli. Aveva infilato la mano sinistra nella borsa di plastica, afferrandolo, e con il finestrino aperto avevano fatto il resto del viaggio fino a Cruces a passo di lumaca, con suo padre che guidava con la destra e puliva il parabrezza da fuori con la sinistra.
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			Alla fine di ottobre, le cataste di assi e compensato sono calate fino a far affiorare i bancali sui quali poggiavano e i paletti sui lati. Sono state dieci settimane di intenso lavoro, ma ce l’hanno fatta appena in tempo. Gli ottantamila e rotti euro sono a portata di mano, ma loro non dispongono di un camion per effettuare la consegna, perché quello che c’era il padre l’ha venduto qualche tempo prima di ottenere la commessa delle villette a schiera. Juan e Germán non hanno la patente da autocarro per guidarne uno con cui trasportare la merce. E neppure i soldi per noleggiarlo, così decidono di utilizzare il vecchio rimorchio per le vendemmie e agganciarlo al trattore di un vicino. Una volta caricato, salgono sul vecchio catorcio e intraprendono il tragitto di dieci chilometri fino a Maqueda. Il trattore non ha la cabina. Germán è alla guida e Juan accanto a lui, seduto sul parafango della ruota posteriore. Le stradine di campagna che percorrono sono ben conosciute da entrambi. Germán le ha battute andando a caccia e Juan da ragazzino del paese. Passano accanto a una grande quercia, famosa nella zona per il diametro della chioma. Il cielo è terso, l’aria li rinfresca e il castello di Maqueda si innalza maestoso sullo sfondo della Sierra de Gredos. Juan non vuole mostrare la propria euforia prima di avere in mano quei soldi, ma non può nascondere che gli brillano gli occhi. Germán, dice ad alta voce per sovrastare il rumore del motore, mi è piaciuto lavorare con te. Germán lo guarda, sorride e torna a scrutare le buche lungo il tragitto. Il rimorchio non è adatto a trasportare quel carico. Gli assi sono stretti, gli ammortizzatori ridotti all’essenziale, e ogni buca va evitata con la massima attenzione per non deteriorare il carico. Juan torna a fissare la campagna e inghiotte la saliva. Germán non ha capito che il passato prossimo ‘mi è piaciuto’ si chiama passato perché indica che l’azione è giunta alla sua fine. Da quando Juan, un paio di settimane prima, ha avuto la certezza che avrebbero fatto la consegna entro i termini stabiliti, si è messo a pensare alla maniera in cui dire a Germán che, con il lavoro di Maqueda, lui lascia la falegnameria. All’inizio pensava che venderla sarebbe stata l’unica via d’uscita. Liquidare i beni dell’azienda, pagare i debiti e chiudere quel capitolo senza il timore che sua madre si ritrovasse in futuro alle prese con un creditore. Ma quando Germán gli ha parlato della commessa di Maqueda si è fatta strada un’idea migliore di quella di chiudere la baracca e doverlo licenziare. Allora gli ha detto che, da quando era stato diagnosticato il tumore, il padre aveva quasi cessato ogni lavoro fisico. Quindi, la falegnameria l’aveva gestita lui da solo. Una volta consegnato il materiale e riscosso il denaro, il suo intento è di portarlo nella trattoria El Cazador, proprio lì, a Maqueda, e invitarlo a pranzo per festeggiare la fine di quel lavoro e l’inizio di una nuova epoca per la ditta. Gli dirà: Germán, oltre che un amico, sei un lavoratore irreprensibile. Onesto e affidabile. Hai dimostrato di essere l’anima dell’azienda. Se negli ultimi anni ha funzionato, è stato grazie a te. Come sai, io me ne andrò appena sarà possibile e non ho intenzione di guadagnarmi da vivere costruendo porte, ma tu sì che puoi continuare a farlo. Ti cedo la falegnameria al completo, con tutto quello che c’è dentro, India compresa, affinché tu possa continuare a fare quello che sai fare. Anzi, di più, perché tu possa cominciare a gestire il lavoro a modo tuo, non come mio padre. Terrai i conti in maniera precisa, prenderai le commesse che vorrai, riammodernerai i macchinari oppure no, come preferisci. Nei suoi pensieri da castelli in aria si vede nelle vesti di un sovrano magnanimo. Capace di governare con assennatezza su terre e sudditi. Non solo, al titolare di Maqueda sconterà gli spiccioli degli 87.325,19 euro. Seduto davanti a lui nell’ufficio del cantiere, mentre l’altro prende il libretto degli assegni o il numero di conto per effettuare il bonifico, Juan lo chiamerà per nome e gli dirà che non c’è bisogno di aggiungere gli spiccioli. Che metta pure ottantasettemila tondi. Non esclude che lo paghi in contanti. In tal caso, ha fatto mentalmente le prove per comportarsi con disinvoltura. Gli farà capire che non è uno sprovveduto. Sa come funzionano certe cose. Se si tratta di incassare al nero, si incassa. Fosse anche per un importo minore. Il costruttore risparmierebbe sulle imposte e loro pure. Un affare per entrambi.

			Ci mettono due ore a raggiungere il cantiere, dove li riceve il direttore dei lavori, che li invita nel prefabbricato. Germán dice che preferisce rimanere fuori, a dare una mano a scaricare, ed entra solo Juan. Il posto assomiglia molto all’ufficio di suo padre. Cataloghi di materiali industriali, un mobile archivio a cassetti, un calendario di una marca di cemento, molta polvere. L’unica differenza sostanziale è che lì ci sono computer, stampante e un piccolo frigo. L’uomo gli offre qualcosa da bere e Juan accetta una birra. È un giorno da festeggiare. Tira fuori due lattine. Seduto sulla sedia di fronte alla scrivania, Juan pensa che, dopo due chiacchiere sul vecchio, sui rapporti amichevoli con lui, forse risalenti a diversi anni addietro, concluderanno l’accordo firmando una ricevuta e uscirà da lì con gli ottantasettemila euro in tasca. Ma il direttore non pare avere fretta e si attarda a raccontare cose su suo padre. Di come lavorava e di quanto gli piacesse una bella mangiata a El Cazador, sulla nazionale. E dei bei momenti che hanno trascorso insieme qualche venerdì dopo una consegna, a Maqueda o in altri paesi della zona. Tuo padre si sparava delle buone dosi di whisky e Cola. E Juan annuisce senza sapere come fare a porre fine alle chiacchiere e uscire da lì con il denaro.

			Quando l’uomo decide che il prologo è terminato, si raddrizza sulla poltroncina assumendo un atteggiamento serio e invita Juan a parlare di quel che devono stabilire. Juan tira fuori la bolla di consegna che ha trovato nella cartellina accanto alla collezione Austral e la porge al direttore. Vediamo un po’ cosa abbiamo qui, dice infilando gli occhiali che teneva appesi al collo.

			Il cuore di Juan batte forte. Beve un lungo sorso di birra che gli risulta troppo tiepida per essere uscita dal frigo di un costruttore. Quando lo sguardo dell’uomo arriva in fondo al foglio, cambia espressione. Si tocca il mento, posa il foglio sulla scrivania, apre uno dei cassetti dell’archivio e prende la sua cartellina. Controlla i documenti che contiene ed estrae un foglio che allunga a Juan. Un testo manoscritto e firmato dal padre in cui si dice che l’ammontare totale del lavoro è di ottantasettemila e rotti euro, IVA inclusa, qualcosa di più di settantamila netti. Juan ribatte che non è ciò che risulta nel documento in suo possesso. Lì sta scritto chiaro che gli ottantasettemila sono per le dodici villette rimanenti. Quale dei due fogli è firmato da tuo padre? chiede il direttore, e passa a spiegargli che nel documento scritto di suo pugno risulta che del totale netto sono stati già pagati a suo tempo trentamila euro come anticipo per l’acquisto dei materiali e l’accordo prevedeva il pagamento di altri trentamila alla consegna della prima partita di dieci villette, cosa che è già stata fatta. Accanto a tali somme ci sono le firme del padre. Sotto ciascuna firma compare la stessa parola: incassato.

			Juan esce dalla casetta con una cambiale senza data di scadenza per un importo prossimo ai diecimila euro. Non lamentarti, gli ha detto il direttore dei lavori, perché, a causa della crisi in cui versa l’economia dopo la faccenda lemanbroders, molte prenotazioni di villette che avevamo sono state cancellate. Alla gente è venuta paura e ha deciso di tenersi stretti i soldi. Quando riusciremo a vendere due case per cui hanno già dato la caparra, ti liquidiamo, ma con una trattenuta del cinquanta per cento. Il rimanente sono quei miserabili diecimila euro. Per essere precisi, la promessa di pagamento, sine die, di diecimila euro, una cifra che comunque non risolve i problemi della madre, i suoi, né tantomeno quelli della falegnameria. Lungo la strada di ritorno, il rumore monotono del trattore fa da sfondo al ricordo delle ultime parole del direttore. Sei fortunato che tuo padre fosse per me un buon amico. Se avessi avuto a che fare con un altro, adesso dovresti tornartene a Cruces con tutto il materiale che hai portato qui e mangiartelo con le patate.
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			In novembre la temperatura è ancora gradevole. Ogni anno l’estate ci mette più tempo a passare. Settembre ormai è come agosto, ottobre come una volta era settembre, e così via. Eppure, nonostante il bel tempo, la madre ha sempre freddo. Qualche mattina, rifacendole il letto, Juan si è ritrovato con due o tre coperte ammucchiate alla rinfusa. Compra una trapunta per lei e poi si mette a pulire il caminetto della sala. Con l’aiuto di Germán e Fermín, un sabato va a fare legna tagliando un ulivo morto che stava di fianco alla cisterna, la trasportano a casa e la accatastano nel pollaio sul retro. Con quella passeranno l’inverno e probabilmente ne avanzerà anche. 

			Dopo aver finito il lavoro della legna, Fermín e Juan decidono di concludere la giornata nel bar di Ángela. In televisione, l’Atlético Madrid ha appena infilato il terzo gol all’Osasuna. I vecchi fissano lo schermo, indifferenti, come se stessero guardando una partita di hockey su ghiaccio del campionato lituano. Forlán si avvicina alle gradinate per festeggiare il gol con i suoi tifosi. Fermín, di spalle allo schermo, parla da oltre mezz’ora dei bei tempi quando facevano la stagione di corse campestri con la squadra di atletica. La sua propensione a ricordare fa rivivere a Juan momenti della propria vita. Lui non vorrebbe ritornare a quel passato perché si è costruito un futuro promettente, dice a se stesso. Anche se quel futuro gli sta sfuggendo tra le dita come sabbia sulla spiaggia. Non sente il bisogno di rammentare per l’ennesima volta le schermaglie infantili perché è riuscito a spostare in avanti il peso della propria esistenza, cosa che fanno gli adulti. Con il terzo o quarto boccale in mano, osserva Fermín mentre parla e si sente come in quelle scene di film dove la voce del personaggio secondario si affievolisce ed emergono i pensieri del protagonista. Fermín è sempre lì, che muove le labbra e accompagna le sue parole sorde con il gesticolare delle mani. L’Osasuna riparte da centro campo. Lo stadio Vicente Calderón, anch’esso immerso nel silenzio. Fermín è un’immagine fantasma di se stesso, un’ombra impressa su una parete per l’azione di un fungo atomico. Se lui non se ne fosse andato dal paese, adesso sarebbero due ombre atomiche appoggiate coi gomiti su un bancone di formica. Sentirlo parlare di quando rubavano il carbone nella stazione ferroviaria di Torrijos o di quella corsa in cui qualcuno gli aveva piantato i chiodi della scarpa in una gamba, gli suscita tenerezza. Un sentimento ricolmo di elio che si innalza facilmente nella mente di Juan tramutandosi, senza che se ne accorga, in superiorità morale. Io sono riuscito a evadere da questa isola nel mezzo del grande altopiano, dice tra sé. Io ho avuto lungimiranza e coraggio. Attributi eroici che non si possono cercare né trovare, ma si ottengono meritandoseli. Juan capisce che Fermín è contento di stare in paese, che non ha aspirazioni al di fuori dei limiti municipali. Certamente. Qualcuno doveva rimanere per passare il testimone di generazione in generazione. Qualcuno deve incaricarsi di far sì che vi sia ancora vita fuori da Madrid e Barcellona. Così, i villeggianti di quelle grandi città hanno l’opportunità di scoprire i loro paradisi perduti e sentirsi tentati di lasciare le proprie esistenze schiavizzate dalla metropoli e trasformarsi in cittadini sostenibili. L’ansia consumistica diluita nei lunghi pomeriggi estivi, senza alcun luogo dove fare shopping. Poco alla volta il volume della voce di Fermín aumenta e, di pari passo, il rumore ambientale, i bicchieri che tintinnano, le tessere del domino a cui stanno giocando i vecchi, la voce del commentatore sportivo. ‘San Silvestro’ è la prima cosa che coglie nel discorso di Fermín. Avanti, amico, sono solo otto chilometri, e a Toledo. Salire nel quartiere antico l’ultimo dell’anno. Non mi dire che non te la passavi bene quando ci andavamo da ragazzi. E Juan, come se anziché essersi perso nei suoi pensieri avesse ascoltato attentamente l’amico, si aggancia all’ultima frase di Fermín e con una manata sul bancone emette un chiaro sì. D’accordo, sì, dice, sei proprio cocciuto. Quest’anno mi iscrivo con te alla San Silvestro, ma solo perché la pianti di rompere con questa cazzo di corsa. Ángela, daccene altre due.

			E così si mettono d’accordo di cominciare ad allenarsi tre giorni alla settimana. Di solito è Fermín che viene a Cruces in furgoncino. Compare nella falegnameria verso la fine della giornata e da lì partono a trottare lungo i sentieri di campagna. Fermín ha ottenuto quello che voleva, l’amico che corre al suo fianco, come ai vecchi tempi, quando tutto doveva ancora accadere. Prima che la fabbrica di cornici della famiglia dovesse chiudere. Prima che si ritrovasse solo, a gestire la liquidazione dell’azienda che era stata il sostentamento e l’orgoglio dei suoi. Fermín aveva anche dovuto far ragionare il padre, convinto che quei macchinari destinati a essere svenduti fossero di tecnologia avanzata, e lo erano stati vent’anni addietro, e che valessero molto di più. Prima che si ritrovassero rovinati dopo aver pagato le liquidazioni ai dipendenti. Prima di dover lavorare come meccanico per poi rilevare quel maledetto bar che aveva dovuto chiudere per un infarto del miocardio. Juan rappresenta per lui il prima di tutto questo e perciò aspetta ogni giorno che arrivasse l’ora di andare a Cruces a correre al ritmo da cardiopatico assieme al figliol prodigo, il compare che si era perso e che adesso, per una capriola del destino, ha ritrovato arenato sulla sua spiaggia.

			È Fermín a condurre il programma di allenamento. Lo ha scaricato da Internet e adattato alla terminologia che usava Raúl, l’allenatore della loro infanzia. Le sessioni durano dai trenta ai quarantacinque minuti di trotto lento ma costante. Diesel, lo chiama Fermín. In realtà, l’allenamento non dipende dal programma scaricato né dai ricordi degli allenamenti con Raúl, bensì dal pulsometro che Fermín porta al braccio. Non deve superare, assolutamente, le centoquaranta pulsazioni. Quando questo accade, un suono acuto lo avvisa. Juan ci mette poco ad adeguarsi a quel regime così leggero. Il corpo ha memoria, commentano il giorno dopo aver trotterellato, nel bar. È la ricompensa per l’umiliazione di vedere lo Zurdo distanziarli come al solito, nonostante le massacrate che sopportavano durante gli allenamenti. Se avessi saputo che tutti quegli anni di sacrifici sarebbero serviti solo a seguire il ritmo di un anziano come te, mi sarei ritirato da piccolo. Le risate echeggiano tra le bottiglie di Larios e whisky DYC, escono dal bar e rabbrividiscono dal freddo nelle strade deserte di Cruces.
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			Inverno. Seduta nella sua poltrona con poggiatesta accanto alla finestra, la madre recita il rosario. Al di là del vetro, la notte è un rettangolo scuro dal fondo del quale arriva la flebile luce dei lampioni nella piazza. L’immagine di Andreu in attesa accanto all’auto, in fondo al cortile di cemento, appartiene a un passato remoto. A un tempo di luminosità abbagliante. Juan sbuccia le patate sul tavolo. Il televisore è acceso e anche il camino. La donna passa i grani del rosario mormorando preghiere il cui significato forse non ha mai compreso. Prega per i nostri peccatori adesso e nell’ora della nostra morte, amen. Oraenellora, così ha sempre detto lui, tutto attaccato. E maliberacidalmale, anche questo tutto attaccato. Le bucce delle patate formano una collinetta sul tavolo della sala. Juan osserva il motivo stampato sulla tovaglia di plastica che lo ricopre: quadri blu su fondo bianco. Imitano una tovaglia di stoffa vera dove un ordito bianco si incrocia con uno colorato. Juan passa la mano sul disegno e lo cerca nella memoria, ma non lo trova. Quella trama non c’è, ma il materiale sì. Ci sono sempre state tovaglie di plastica sui tavoli della casa. Bisogna proteggere dal deterioramento anche il più umile dei mobili. Mentre sbuccia le patate pensa all’episodio dei tergicristalli in avaria. Lo colpisce il fatto che pur essendo così singolare, non lo abbia sentito raccontare prima. Che non faccia parte del repertorio di famiglia. E lo ha colpito anche l’improvvisa loquacità della madre.

			Sullo schermo del televisore, compare il volto di un uomo barbuto circondato da un cerchio di lettere colorate che si illuminano. Il presentatore spara domande a straordinaria velocità. Juan smette di sbucciare le patate quando ne sente qualcuna di cui conosce la risposta. Con la esse, città greca nel golfo Termaico. Salonicco. Salonicco, ripete Juan.

			La mancanza di una data di scadenza sulla cambiale che gli è stata data a Maqueda lo ha costretto a chiamare il direttore più volte, e persino ad andare da lui personalmente. Dice che, niente da fare, non sono ancora riusciti a vendere le villette. E che sono alla rovina. Eppure, in quelle visite ha visto che le sue porte erano state già montate. Non hanno i soldi per pagarcele, ma ce li hanno per continuare i lavori di costruzione, si lamenta Juan. Ha finito per rassegnarsi al fatto che non ha alternative se non confidare in quell’uomo che si dice amico di suo padre. Nel frattempo, ha continuato a svolgere piccoli lavori con Germán, per tirare avanti. 

			Scartando l’eventualità di poter incassare i diecimila euro della cambiale, tutte le settimane spende alcuni euro in biglietti della lotteria. Quando va a Torrijos ne compra uno e, invariabilmente, si augura di non vincere. Cosa farebbe con venti milioni di euro? Sente che non sarebbe in grado di controllare una simile accelerazione. Il precario equilibrio che ha conseguito dopo i primi mesi a Cruces potrebbe saltare in aria. Forse anche per questo, la sera, mentre prepara la cena, ha preso l’abitudine di guardare Passaparola. È un programma in cui i soldi non piovono a cascata, senza sapere da dove, ma occorre metterseli in tasca poco alla volta, risposta dopo risposta. Gli piacerebbe essere il concorrente barbuto che sembra saperne tanto di letteratura quanto di pallacanestro. Nella sua partecipazione immaginaria, Juan non sbaglia una sola risposta e vince il premio finale. Nella vita reale, invece, riesce a rispondere correttamente solo a poche domande della ruota finale, come la chiama il presentatore.

			L’ultimo gesto di generosità di Isabel il giorno in cui sono partiti è stato riempire il frigo di cibarie. Da quando è Juan a dover riempire il frigo, pensa spesso a quel giorno. Ha salutato Andreu con una forte stretta di mano. Juan era ancora talmente stordito dopo il colloquio con la sorella, con l’inaspettata notizia della partenza, da non essersi reso conto che sarebbe trascorso molto tempo prima che potesse rivedere Andreu. Adesso, non potrebbe dire che gli manchi, però quell’uomo ha lasciato in lui la voglia di rivederlo. La Isabel che credeva di conoscere è una persona diversa da quella che riempie il frigo della madre anziana. Un solo ripiano di frigorifero può contenere tanto amore quanto un lebbrosario di madre Teresa. Un budino che sta lì solo perché è quello che piace a qualcuno della casa. E non perché sia salutare o perché ci siano dei bambini. C’è un tipo di yogurt, di birra, di burro che arriva nel frigo di casa solo perché a qualcuno piace e qualcun altro pensa che gli piaccia. Juan si chiede in quale momento sua sorella abbia fatto la spesa. Quando, il giorno dopo il funerale, si è seduto a tavola con la madre, lì stava il merluzzo che Isabel aveva messo nel frigo. Ci ha messo dei mesi a chiedersi quando sua sorella avesse potuto riempire il frigo. Tra gli andirivieni a Torrijos e le nottate non poteva avere il tempo né la testa per occuparsene. Il fatto è che, nonostante il dolore e l’aria che tirava, ha trovato il momento per organizzare con Andreu la spesa. Come ha fatto a ricordare che a Juan, da piccolo, piaceva il budino all’uovo? Ma, soprattutto, da dove ha tirato fuori l’animo per occuparsi del fratello in un momento simile? Eppure, stava lì quando è andata via, nel frigo di sua madre, tra il merluzzo, il pollo, le verdure, il latte, gli affettati, il melone e i contenitori con dentro le salse. Un budino all’uovo in un recipiente di alluminio color bronzo, come a ricordare la tonalità dello zucchero caramellato all’interno. Un sapore che non è esattamente quello del budino fatto in casa ma persino migliore.

			Alla televisione al concorrente barbuto manca soltanto una lettera. Con la erre, nome latino della specie botanica a cui appartiene l’arbusto conosciuto comunemente come oleandro. Juan, concentrato a tirare fuori con la punta del coltello un germoglio nella patata, mormora inconsciamente la risposta giusta. Poi alza lo sguardo verso il televisore. Tutte le lettere sono in verde eccetto la erre, che è ancora in rosso. Il presentatore chiude il programma. Una donna bionda entra in scena e abbraccia il concorrente. Piangono entrambi.
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			Juan guida lungo stradine di campagna in direzione di Torrijos, dove stanno andando a fare la spesa. È la madre che ha preferito evitare la strada principale. Juan non le ha chiesto il perché. La mattinata è tersa. Il sole risplende al centro del cielo azzurro, limpidissimo. Sullo stesso stradello si avvicina in direzione contraria l’auto di un cacciatore che allena i cani tenendo con una mano i guinzagli fuori dal finestrino. Quando si incrociano, si salutano con un cenno del capo. Non la madre, che continua a guardare davanti a sé. A un tratto dice che anche lei ha pianto molto. Juan non collega queste parole con la scena della sera prima, quando il concorrente di Passaparola non è riuscito a rispondere all’ultima domanda. Le interpreta come un ennesimo sintomo della malattia. Racconta che in molti casi piangeva quando andavano a scuola e lei restava sola in casa. A sua madre la Renault 4 scioglie la bocca e il cuore. E anche quando aveva dovuto lasciare Aldeanueva per andarsene a Getafe, a diciassette anni, a fare la domestica. Parla di suo padre. Il mugnaio? chiede Juan. La madre non risponde alla domanda. Dice che ha pianto quando si è sposata ed è andata ad abitare in quell’appartamentino buio dove non poteva coltivare piante.

			A Juan torna in mente una domanda che lo tormenta da quando è arrivato. Perché papà ha comprato la fabbrica di porte, con i polmoni in quello stato? Attraversano un tratto pieno di buche. Non piove da settimane e i solchi lasciati dai grossi trattori nel fango degli ultimi temporali sono troppo profondi e induriti per un’auto così piccola. La donna rimane in silenzio finché riprendono a percorrere una zona senza buche. Allora racconta che quando Isabel aveva concluso il corso di orientamento universitario, uno dei suoi professori era andato a casa per parlare con loro di quanto fosse un’ottima studentessa e proporre di mandarla a studiare biologia a Madrid. Ma costava caro. E non poteva studiare a Toledo o a Talavera? Sì, risponde la madre, avrebbe potuto studiare a Toledo, però, come vedi, la vita è così ingrata. Avervi tirato su per poi vedervi andare tanto lontano tutti e due, come se vi avessimo fatto qualcosa di male. Il dispiacere che ha provato tuo padre quando te ne sei andato via. Juan ferma l’auto in mezzo alla stradina. È un giorno lavorativo, in pieno inverno, di mattina. Sono soli in una pianura dove già si scorge il verde dei germogli di grano. Visti rasoterra, sembra che abbiano seminato un prato. Come spiegare a sua madre che in quel commento c’è insita la ragione per la quale, almeno lui, se n’è andato? Perché non poteva più continuare a rimandare la propria vita, altrimenti sarebbe finita un giorno dopo l’altro. Respira a fondo e le dice che loro non hanno fatto nulla di male. Hanno vissuto la propria vita e avuto figli e deve capire che i figli se ne vanno, come hanno fatto loro a suo tempo. La madre risponde come no, quando si era sposata con suo padre aveva formato una nuova famiglia ma senza abbandonare i loro vecchi. Suo suocero aveva vissuto con loro finché era morto, che è come dovrebbero morire le persone decenti, in seno alla famiglia. È questo il pensiero fisso di sua madre: il dovere dei figli è farsi carico dei genitori persino se si tratta di rinunciare alla propria vita, come hanno fatto loro. E che tale rinuncia ha la morte come data limite e, pertanto, è solo un rinvio. Il patto per preservare la decenza, e quindi la dignità dell’essere umano, è offrire assistenza, sostentamento e cure nel tragitto finale e poi continuare la propria vita con la coscienza tranquilla e la speranza che la generazione successiva faccia lo stesso.

			La madre continua a guardare davanti a sé, le mani sempre raccolte in grembo. Una postura che suggerisce protezione perché le mani si frappongono tra il mondo e l’addome. Il punto del corpo in cui la pancia ci mette al mondo, dove i figli vengono generati e poi, a un certo punto, sferrano colpi.
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			L’auto è sempre parcheggiata sotto gli alberi della piazza e la madre ha preso l’abitudine di sedersi tutti i giorni per un po’ nel sedile del passeggero. Esce di casa, chiude il cancello dietro di sé e sale in auto. Di solito si limita a rimanere seduta, guardando in avanti, dove l’unica cosa che può vedere è la strada del suo paese, con le case senza un’anima, molte delle quali ormai disabitate. In certi giorni Juan la segue e la guarda entrare nell’auto. Lui rimane in cortile, a osservarla dal cancello. L’immagine ha qualcosa di un dipinto di Hopper. La solitudine di una donna che pensa alla sua vita aspettando che il marito torni da lei. Non vi è alcuna ansia nel suo modo di fare. La madre è arrivata tardi alla schiavitù dei display.

			Ogni tanto Juan esce di casa e si siede accanto a lei. Angustias, Dolores e gli altri vicini della piazza si sono abituati a vederli così e non dicono loro niente, però le prime volte, quando sua madre usciva dall’auto, tornava a casa seguita da Angustias, che insisteva a dire che quel comportamento non aveva senso. Juan non ha bisogno di chiederle perché lo faccia. Si limita ad accompagnarla e rimane in silenzio tenendo le mani sul volante, facendo finta di viaggiare.

			Diverse giornate trascorrono in silenzio. In qualche occasione pronuncia parole sparse, mormora o racconta piccole storie. Sono quasi sempre vecchi ricordi ma anche episodi recenti nei quali la madre confonde luoghi ed eventi. Juan non la corregge.
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			Da giorni rimanda la telefonata a Edimburgo. Un assillo che va risolto. Cerca nel cofanetto del cucito di sua madre finché trova uno spillo con la capocchia di plastica. Infila la punta dello spillo nel forellino laterale del cellulare, spinge ed estrae la SIM spagnola. Al suo posto introduce quella britannica e aspetta che si colleghi. Quando era andato via dalla Spagna, nel 2006, non aveva un cellulare. Il giorno dopo essere atterrato a Edimburgo, aveva infilato una moneta da una sterlina nel telefono di una cabina sapendo che avrebbe potuto parlare solo per qualche secondo. Aveva avuto il tempo di dire che era arrivato senza problemi, che lì pioveva e la città era molto bella. La madre era rimasta attaccata alla cornetta ascoltando i sibili della fine della telefonata. Due settimane dopo, quando si era già sistemato nell’appartamento di Brian, era andato nel pub del quartiere, aveva ordinato una pinta di birra che in Spagna non aveva mai assaggiato e si era sentito come uno del posto. Scolata la seconda pinta, il chiasso del bar era sufficiente per fare un’altra telefonata. Aveva infilato le monete nell’apparecchio che c’era all’estremità del bancone e aveva atteso che sua madre rispondesse da Cruces. Dopo vari squilli, aveva sentito la voce di suo padre. Papà? Lui era rimasto sorpreso almeno quanto Juan. Dopo alcuni istanti di silenzio, aveva detto che gli passava sua madre. Juan lo aveva sentito appoggiare la cornetta sul tavolo e allontanarsi chiamando la madre ad alta voce. A lei aveva raccontato che stava bene, che aveva già una casa e, non sapendo cos’altro dire, si era messo a ribadire quanto fosse bella la città. I parchi, il castello, il porto e una montagna in mezzo a tutto. La madre aveva chiesto della borsa di studio e soltanto allora si era ricordato che quella era stata la scusa usata mesi addietro per giustificare la sua partenza. Le aveva raccontato che andava tutto bene e si era inventato di aver iniziato già le lezioni di inglese. Voleva trasmetterle un panorama tranquillizzante, rafforzare l’idea che fosse una persona responsabile e che non era andato lì per oziare. E per non continuare a mentire, aveva accennato a cosa era appena successo con suo padre. Lei aveva minimizzato, lo sai com’è tuo padre al telefono, cambiando subito argomento per parlare del tempo e del cibo. E mentre lei faceva il bollettino meteorologico del posto, Juan poteva avvertire la collera del vecchio che filtrava dai forellini della cornetta.

			Quando sul display del cellulare compare il nome dell’operatore e tutte le barrette del segnale risultano illuminate, Juan fa il numero di Brian. L’ultima volta che ha parlato con lui è stato per trattare uno sconto sull’affitto. Allora Juan pensava ancora che fosse questione di settimane. Ha consumato i risparmi per pagare un appartamento vuoto. 

			La voce di Brian lo conforta. Il tono è pacato e l’accento chiaro e aperto. Forse è anche per questo che Juan si era sentito ben accetto fin dall’inizio. Il giorno in cui si erano conosciuti pioveva, e Juan percorreva le strade della città in cerca di un posto dove fermarsi. Aveva visto il cartello di un’agenzia sulla porta, la luce accesa dietro le finestre, e anziché telefonare aveva suonato il campanello. L’asciugamano di spugna che Brian gli aveva prestato e il tè offerto al momento di conoscersi erano state le prime dimostrazioni di che persona fosse. Ogni volta che Brian si rivolgeva a Juan, lo faceva scandendo le parole in inglese, evitando termini in dialetto e pronunciandole in modo chiaro. 

			Conclusi i convenevoli, la prima domanda di Brian è su sua madre. Juan gli fa un riassunto della situazione e del futuro che lo aspetta. Dice che dovrà fermarsi in Spagna per un periodo di tempo indefinito. Potrebbero essere mesi o molti mesi, ma, comunque sia, non vuole tenerlo in sospeso in attesa degli eventi. Brian ascolta in silenzio, e quando Juan finisce, chiede ancora una volta come sta sua madre. Non del contratto di affitto o di proroghe o di rescissioni. Juan dice che gli dispiace e chiede di spedirgli le sue cose all’indirizzo di Cruces. Soprattutto, i libri. E non sono pochi. E anche la sedia in legno di noce che Juan aveva trovato un giorno su un marciapiede e, in un paio di settimane di primavera, si era messo a restaurare. Lo aveva fatto nel cortile sul retro di Brian usando i suoi utensili. In quei giorni, soprattutto, si era instaurata la loro complicità. A metà pomeriggio, Juan bussava alla sua porta e, prima che si mettesse a lavorare, prendevano un tè. Brian gli aveva parlato degli anni nei quali aveva lavorato per il comune della città, dei tre figli sparpagliati ai confini del vecchio impero britannico, dei nipoti che non aveva mai visto tutti assieme, della vita da pensionato, della speranza di vendere quanto prima la casa e l’appartamento per ritirarsi al suo paesello.

			Ma, ancor più importante dei libri e della sedia, è il rododendro, che Brian non consiglia di spedire per corriere. Ti farò recapitare tutto quello che vuoi ma, se sei d’accordo, mi incaricherò che il tuo alberello sia ben curato finché non tornerai.
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			Un martedì all’inizio di dicembre, Isabel chiama per dire che verrà a passare la fine dell’anno con loro. Non ci speravo che arrivassimo a un livello così avanzato in poco tempo, confida a Juan al telefono. È stato un massacro, ma ne è valsa la pena. Arrivo a Madrid il ventinove a mezzogiorno e riparto il tre sera. Juan la ascolta seduto su una delle poltrone della sala, mentre sua madre guarda Passaparola. La telefonata lo ha colto appena uscito dalla doccia, dopo un allenamento con Fermín. Prova il piacere del corpo stanco e pulito, rinfrancato. L’endorfina, il cerchio di lettere colorate sullo schermo, il tepore del caminetto. Tutto sembra predisposto affinché lui possa ascoltare le notizie di Isabel senza alcuna irascibilità. Lo sorprende la propria allegria venendo a sapere che la sorella starà con loro per la fine dell’anno. Ha una gran voglia di raccontarle come vanno le cose in paese, ma lei non si dilunga in dettagli e neppure lui. Ascolta la sua voce al telefono come se fosse totalmente nuova per lui. Limpida, senza alcuna traccia di tensione. È merito delle endorfine, gli dice il suo corpo mentre riattacca. Deve produrne ancora di più.

			Amplia il programma degli allenamenti a sei giorni alla settimana. Lunedì, mercoledì e venerdì corre con Fermín. Martedì, giovedì e sabato, vola da solo sulla pianura. In un paio di mesi recupera la forma che aveva quando si allenava da adolescente. Uno stato fisico che non misura in minuti al chilometro, né in distanza percorsa, ma in sensazione di appagamento. Quando corre per cinquanta minuti a un buon ritmo, aumenta l’andatura per cinque o sei chilometri, a suo piacimento, e l’aria entra nei polmoni e non prova più la sensazione di sputare le budella dalla bocca. Anzi, ciò che avverte nitidamente è l’ampiezza atletica delle sue falcate, il corpo lanciato in avanti che fende il vento contrario. Attraversa i sentieri in inverno nel cuore della provincia di Toledo tra ulivi e campi di cereali ancora brulli. Sente che corre con la leggerezza di un keniota o di un etiope. E lo fa come fanno loro, senza sforzo apparente, fluttuando sopra i solchi dei trattori e le pozzanghere. Al ritorno, rientra in paese lungo stradine al buio e rallenta il ritmo sotto la luce tenue dei lampioni, arriva a casa, apre il cancello, accarezza Laika, saluta la madre e fa una lunga doccia, cercando di evitare quella goccia della tortura che suo padre gli ha lasciato in eredità.
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			Ogni venerdì, dopo l’allenamento, vanno al bar di Ángela a farsi qualche birra. È tentato di confessare a Fermín la sua doppia vita: corridore in pensione per tre giorni alla settimana, freccia abissina negli altri. Ma non lo fa. Gli racconta che ha preparato alla madre la cena in modo che debba soltanto scaldarla e lui possa restare tranquillamente al bar per un po’. In fin dei conti è venerdì, accidenti, dice a Fermín. Sgobbo da tutta la settimana con Germán. Adesso iniziamo la mattina alle sette e mezzo, Fermín, quindi il tuo ritmo mi casca a pennello. Ridono. Fermín gli chiede se sua madre è in grado di scaldarsi la cena, e Juan annuisce sollevando il cellulare che ha posato sul bancone. Può chiamarmi se ha bisogno di qualsiasi cosa. In un minuto arrivo a casa. Juan fa un cenno con la mano e Ángela prende due boccali ghiacciati dal frigo. Uno lo riempie di birra alla spina e l’altro lo posa di fianco alla terza birra analcolica. Non mi hai mai raccontato la storia dell’infarto. Fermín afferra la bottiglietta che Ángela ha messo sul bancone tra gli stuzzichini e la versa nel suo boccale. La spuma che si forma è alta quattro dita. Il vetro gelato diventa bianco, a parte il fondo dorato. Sul bancone, il piattino di orecchie di maiale cotte quel mattino ha una patina di grasso rappreso.

			Dice che stava lavando i piatti a casa, poco prima di andare a prendere i figli a scuola. Un martedì, specifica. Non è che abbia il giorno inciso nella memoria, è che era l’unico giorno della settimana in cui andavo a prendere i bambini perché per il resto o lavoravo nel bar o ero impegnato fino a mezzogiorno a chiamare i fornitori o sbrigavo la contabilità del locale. Dice che aveva sentito come delle fitte nel petto. Non un bruciore sotto la pelle, come raccontano di solito le persone che hanno avuto un infarto. Usa il termine ‘fitte’ perché, come corridore, è una sensazione che Juan può comprendere perfettamente. Piccole punture interne, cristalli di acido lattico che si piantano nelle fibre muscolari in maniera microscopica, causando una sensazione di profonda stanchezza. Racconta che aveva smesso di lavare i piatti e si era seduto, sconcertato dal fatto che stava provando qualcosa di sconosciuto. Adesso sì, dice, la prossima volta che avrò un infarto saprò di cosa si tratta. Juan prende nota mentalmente. Chissà che un giorno non tocchi anche a lui. Magari prima di quando se lo aspetti. Fino a quel momento, la parola ‘infarto’ la associava alla vecchiaia e a certe cattive abitudini. Una combinazione di età e stravizi. Però Fermín lo ha avuto prima dei quarant’anni e con abitudini di vita alquanto salutari. Sta lì, davanti a lui, lasciando che la birra analcolica smaltisca la sua triste spuma. Non sa stabilire quanto tempo fosse trascorso prima che passasse quella sensazione. Pensava che gli avesse fatto male qualcosa, aveva guardato l’orologio ed era uscito di corsa per non arrivare tardi a scuola. Ma, lungo il tragitto, qualcosa dentro di lui gli diceva che quello che aveva sentito mentre lavava i piatti non dipendeva da una scatoletta di cozze scadute o latte andato a male. Mentre guidava aveva chiamato la moglie per darle istruzioni precise. Di’ a tuo fratello di andare a prendere i bambini e portarli a casa sua. Prendi la macchina e vieni a prendermi davanti al parco. Mi devi portare all’ospedale il prima possibile. 

			La moglie era arrivata dove si trovava Fermín contemporaneamente all’ambulanza che aveva avuto la buona idea di chiamare. Lui diceva che non era necessaria, che ci sarebbe andato per conto suo, ma i paramedici lo avevano costretto a salire mettendolo sulla lettiga, con la moglie che li seguiva con la propria auto. Juan annuisce in silenzio. Anche il suo boccale di birra, intatto, ha perso la spuma.

			Il tragitto fino all’ospedale lo aveva fatto pienamente cosciente. L’infermiere che lo assisteva non smetteva di chiedergli cose, alcune riguardo ciò che era successo e altre senza un apparente collegamento. A un certo punto aveva preso la ricetrasmittente per comunicare al pronto soccorso i dati vitali del paziente. Quel poco che Fermín aveva compreso del gergo medico non gli era piaciuto. Notava la velocità dell’ambulanza quando prendevano una curva. Ogni tanto, il conducente accendeva la sirena per farsi largo nel traffico. L’ultima cosa che gli aveva detto l’infermiere era che assomigliava a James Hetfield, il cantante dei Metallica. 

			Erano entrati in ospedale dal pronto soccorso. Dalla lettiga, racconta Fermín, vedeva le schiene di quelli che facevano la coda davanti al bancone dell’accettazione e le facce dei pazienti che aspettavano di essere visitati. Questo lo aveva stupito più di tutte le chiacchiere dell’infermiere sull’ambulanza. Era stato portato in una sala, collegato a macchinari, e in meno di cinque minuti un medico gli aveva detto che il suo era un infarto grave e lo avrebbero operato d’urgenza per inserirgli uno stent. L’infermiere che lo preparava all’intervento era un simpatico professionista che avrebbe ben presto esaurito il repertorio di frasi scherzose a cui ricorreva da anni per tranquillizzare tutti gli sventurati che, senza sapere bene come, passavano dal lavare i piatti a casa a indossare un camice così corto da non coprire nemmeno le natiche. Tra i tanti luoghi comuni sciorinati dall’infermiere, uno gli era rimasto impresso: ti tocca passare dal meccanico per la revisione. Questo aveva detto mentre gli inseriva la flebo nel braccio. Il suo corpo, come ogni motore, aveva una vita utile che cominciava con la nascita e finiva con la morte. Prima dell’ultima fermata, tutti prima o poi dovevano farsi dare un’aggiustata.

			Quel passare dal meccanico suggeriva che si entra e si esce. In questo l’infermiere riponeva il carico di speranza che cercava di infondere con le sue battute a quelli che preparava all’intervento chirurgico. Vieni ricoverato, ti vestiamo in modo funzionale quanto ridicolo, ti colleghiamo ai macchinari, ti togliamo o ti mettiamo dentro qualcosa, richiudiamo, ci assicuriamo che la sutura sia perfetta e ti rimandiamo alla scena iniziale in cui stavi lavando i piatti o facevi sforzi con la pancia tenendo il cellulare in mano. Il suo passaggio dal meccanico lo ha dovuto fare a trentatré anni, troppo presto. Certo, poteva andare peggio. Avrebbe potuto arrivare dritto all’ultima fermata, senza officina meccanica nel mezzo. Lo portano in sala operatoria. Prima di lasciarlo andare, l’infermiere simpatico gli dice che è spiccicato al cantante dei Metallica e può stare certo che entro pochi mesi tornerà sul palco.

			Con quello che ha appena sentito, Juan ne ha a sufficienza per capire cosa Fermín abbia passato. Vorrebbe cambiare discorso, ma non osa farlo. Non sa se sia meglio tirare fuori l’amico dalla palude dei ricordi o, al contrario, lasciarlo sfogare fino a spremere l’ultima goccia di bile che ha dentro. 

			Il chirurgo lo aveva avvertito, poco prima che accadesse, di cosa avrebbe provato. Questo ti farà un po’ male. Puntura nel polso. L’ago del catetere era entrato nel suo corpo e cominciava a risalire lungo il braccio. Sentirai che ti orini addosso. Adesso avrai la sensazione che i testicoli ti bruciano come se ci mettessimo sotto un accendino. Siamo arrivati all’ascella, una curva molto stretta. Ti accorgerai di come frugo affinché la punta passi. Ma da lì in avanti, si tratta solo di ricucire e mettersi a cantare. Una settimana di degenza. Lui è il più giovane di un reparto pieno di uomini dai cinquanta in su, tutti con facce da fumatori, o mangiatori di pancetta. Colpevoli dei peccati che ti rendono meritevole di un infarto. Ogni giorno fa qualche passo in più nel corridoio tirandosi appresso il trespolo della flebo, come il resto dei degenti. C’era un tizio che lo superava sempre. Era calvo, ingobbito e gli mancavano vari denti. Fermín tentava di raggiungerlo, ma non ci riusciva.

			Non sa che ora sia quando arriva a casa. In cucina, il vassoio con la cena preparata è rimasto dove lo aveva lasciato. Toglie il coperchio. La minestra, intatta. Il piatto, pulito. Il cucchiaio, a un lato sul tovagliolo di carta immacolato. Le sette pastiglie da prendere la sera sono sul fondo della tazzina che usano per dosare i medicinali. In camera, sua madre dorme sotto la coltre di coperte che ha messo sopra la trapunta che lui ha comprato all’inizio dell’inverno. Juan torna in cucina e apre il frigo. Tutto è come lo ha lasciato. Non manca niente, non ci sono bucce di arancia nel secchio dei rifiuti, né briciole di pane né un bicchiere d’acqua a metà. Sua madre non ha cenato.

			
		
			39

			Non riesce a dormire. Sente la birra che gli gonfia la pancia e le immagini dell’infarto del suo amico che vanno e vengono dalla mente, cavalcando l’onda dell’acol che il cranio contiene. Dopo avergli raccontato in ogni dettaglio la brutta esperienza vissuta, si è dilungato sul percorso che lo ha portato fin lì. Non che me la sia cercata, ha detto Fermín, però se potessi tornare indietro farei tutto in maniera diversa. Avrei potuto prevederlo. Non ho saputo cogliere gli indizi.

			Mai come negli ultimi mesi, Juan ha sentito l’alito della malattia. Suo padre, sua madre, il suo amico. Tutti e tre afflitti dalle rispettive sofferenze. Con il padre il cancro ha vinto la partita, ma sua madre e Fermín sono ancora vivi e fanno quello che possono per dare un senso alle proprie esistenze. Fermín è giovane e ha un pulsometro che gli segnala quale sia il limite che non deve superare. Ma sua madre? Dov’è il suo limite? Accende la luce e si tira su. Gli gira la testa. Prende il cellulare sul comodino, cinque e trentacinque del mattino, e digita ‘evoluzione Alzeimer’. Il motore di ricerca gli suggerisce con una cortesia progettata il California che forse sta cercando ‘evoluzione Alzheimer’. Juan digita la parola corretta e in quarantuno centesimi di secondo compaiono due milioni e ottocentomila risultati disponibili per essere consultati. Clicca sul primo e si apre una pagina sulla stimolazione cognitiva in cui si distinguono quattro fasi che vanno dalla diagnosi precoce alla demenza totale. Ha infine scoperchiato il vaso di Pandora. Sa che non c’è modo di tornare indietro. Legge il testo che segue al primo titolo con la speranza che sia lo stadio in cui si trova sua madre. Legge di sfuggita frasi quali ‘mancanza di attenzione’, ‘memoria sporadica’ o ‘difficoltà a trovare le parole’ e conclude, senza bisogno di proseguire, che sua madre è nella fase iniziale, la più lieve. Prova sollievo, come se la diagnosi l’avesse fatta un premio Nobel dell’ospedale Mount Sinai, quando, in realtà, si è limitato a digitare due parole sul motore di ricerca e cliccare sul primo risultato disponibile. Seguire ciò che indica l’algoritmo. Proprio l’esatto contrario di quello che imporrebbero il senso comune e la prudenza medica. A Juan, comunque, non importa granché. Anche lui sta attraversando fasi di sensibilità mutante. In quella in cui si trova adesso, ciò di cui ha bisogno è ascoltare solo quello che gli conviene. Si ritiene soddisfatto e spegne il cellulare. Il chiarore del display volge al nero con un elegante gioco di luci soffuse, sempre ideate in California. Non ha letto niente sulle fasi successive, ma di fatto non ha prestato molta attenzione a quel che si dice riguardo il primo stadio. In realtà non ha capito nemmeno quale sarebbe la fase iniziale: preclinica, cioè, senza che sia ancora diagnosticato nulla. E sua madre la diagnosi ce l’ha già, con prescrizione di medicinali e una cura che tenta di rallentare la progressione della malattia. Comunque, Juan sente di aver cominciato a correggere l’errore di Fermín. Pensa che, qualificando i primi sintomi di sua madre, si è spinto troppo in avanti. Lui non dovrà interpretare i segnali con il senno di poi, perché si sta facendo carico della situazione già adesso. Lui, che tra i due milioni e ottocentomila risultati disponibili, tra i quali ci saranno sicuramente informazioni rigorose e valide, si è ritrovato davanti l’opzione fornita da un motore di ricerca che lavora per chissà quali interessi. Mantenere un certo distacco è ciò che si prefigge. Sapere cosa lo aspetta, grosso modo, ma senza doversi tatuare sul petto la mappa del calvario che dovrà affrontare sua madre. Mantenere un certo distacco. E si addormenta.
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			Il ventinove dicembre, poco prima delle tre del pomeriggio, Juan sente il rumore di un’auto che si ferma davanti a casa. Laika corre al cancello per accogliere Isabel. A quell’ora Juan ha appena apparecchiato la tavola mentre la madre se ne sta in poltrona. Si è lavata i capelli a metà mattina e li ha lasciati sciolti per farli asciugare. La luce che filtra dalla strada rende luminosi i suoi capelli bianchi. Mamma, dice, è arrivata Isabel. La donna alza lo sguardo e scruta dalla finestra. Sua figlia è nel cortile, inginocchiata ad accarezzare la cagna. Juan aiuta la madre ad alzarsi e quando è in piedi le porge il braccio. Lei si appoggia ed escono insieme a riceverla. Isabel cammina verso di loro con un sorriso stanco sulle labbra. Si avvicina alla madre, sulle scale della veranda, e la abbraccia sui fianchi. Juan fa mezzo passo indietro e osserva. La madre si abbandona tra le sue braccia, mischiando i capelli con quelli della figlia. Non resta nulla del malumore dell’estate scorsa quando le aveva viste incaponirsi su una cerniera impigliata nella fodera del golfino. È così che sarebbe dovuto tornare lui dal suo paradiso scozzese. Aprendo le braccia anziché fingere di dormire. Adesso è lei la figliola prodiga. Non c’è alcun rammarico nell’insieme delle due figure, tutt’al più la stanchezza di Isabel che è uscita di casa tante ore fa, dall’altra parte dell’oceano.

			Quando l’abbraccio si scioglie, Isabel ha gli occhi lucidi, sua madre no. Juan, dice, e gli porge la mano che lui le stringe. Sulle prime con un certo imbarazzo, senza stringerla veramente, una sorta di saluto formale, ma subito dopo la tira a sé per baciarla sulla guancia e abbracciarla, un contatto breve ma sufficiente. Evitano di guardarsi negli occhi. Isabel, perché non vuole ravvivare il dolore che ha provato in America, dopo aver lasciato sua madre a poche ore dalla morte del marito. Il dolore per la perdita del padre, che ha ricordato ogni giorno quando guardava dalla finestra il verde campus del William & Mary College.

			Juan, da parte sua, evita lo sguardo della sorella semplicemente per vergogna. Perché non capisce cosa fare di ciò che adesso sa di lei, dopo vari mesi al timone della situazione, interpretando sempre più alla lettera il ruolo che lei gli ha affidato andandosene, comprendendo ciò che prima non era in grado di vedere. Lo inquietano, lo sa, i suoi impulsi infantili. Vorrebbe mostrarle tutto quello che ha imparato, così, richiamando l’attenzione come fanno i bambini. 

			Ha avvertito la presenza della sorella quando ha dovuto lavare gli indumenti intimi della madre, dosare il sale nel cibo, riempire fogli su fogli cercando di avere chiaro quali pastiglie, in quale dose e in quali orari doveva prendere. Vergogna o, forse, timore di lasciarsi andare, dover ammettere l’emozione che prova vedendola lì, assieme a loro, venuta da così lontano a confortare la madre anche solo per pochi giorni.

			Il trentuno decidono di andare insieme a Toledo per sostenere Juan nella corsa di San Silvestro e, già che ci sono, fare un giro in città e vedere le luminarie natalizie. Quindi, dopo pranzo, salgono sull’auto di Isabel, passano a prendere Germán e partono per il capoluogo facendo una tappa a Torrijos dove sale a bordo anche Fermín.

			Parcheggiano nella parte bassa della città, nei pressi della fabbrica di armi, e salgono a piedi fino alla piazza del municipio, nel centro storico. Una volta lì, la confusione dei preparativi della corsa e l’affollarsi dei concorrenti oscurano il triangolo monumentale formato da cattedrale, palazzo comunale e arcivescovado. Le pietre scolpite, le gargolle delle gronde, gli archi rampanti e i misteri del tempo sono sovrastati dai colori sgargianti delle tute sportive e dalle voci ai megafoni. Juan e Fermín si fermano lì in attesa della partenza mentre Germán, Isabel e la madre vanno verso qualche punto del percorso da cui vederli passare.

			Fermín trotterella con in testa un berretto da Babbo Natale. È la sua maniera per scordare che al braccio ha un pulsometro castrante. Fosse stato per lui, se la sarebbe giocata con Juan. Lo avrebbe sfidato nei rettilinei pianeggianti della zona nuova. Invece, ha fatto la corsa agitando il berretto e incitando lui il pubblico, anziché il contrario. Juan ha fatto l’intera corsa al suo fianco, e sono arrivati insieme al traguardo. Fermín a centotrentacinque pulsazioni al minuto, Juan molte meno.

			Dopo la corsa bevono qualcosa in un bar della zona. Ha voluto offrire Germán. Sono seduti a un tavolino, vicino a un termosifone. Commentano la corsa, ognuno dal suo punto di vista. Ridono di Fermín, che ha ancora quel berretto in testa, e lui torna a reclamare a Juan, vent’anni dopo, un paio di scarpette con i chiodi che gli aveva prestato per una corsa e l’altro non gli ha più restituito. Parlano di quanto è bella la città, della fortuna di abitare a pochi chilometri da lì, nonostante nella maggior parte dei casi ci vadano per una visita medica o per rinnovare la carta d’identità. Sebbene abbiano corso senza alcuna foga, Juan sente la stanchezza in corpo. Faceva un gran freddo per andare in giro con i pantaloncini e la canottiera. Il percorso era notevole, scendere dalla zona vecchia e risalire verso la fine della corsa. Con la birra in mano, Juan ride per le battute di Germán, che dice di voler correre anche lui l’anno prossimo. E sposta lo sguardo sugli altri intorno al tavolo. La sorella, anche lei attenta alle cose che racconta Germán, tenendo la mano della madre tra le sue; l’amico Fermín, che ha reso possibile quell’incontro; sua madre, spaesata ma tranquilla. Tutti questi che stanno al tavolino mi vogliono bene, pensa Juan.
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			Il primo dell’anno, dopo aver fatto colazione, Juan chiede a Isabel di uscire con lui in strada. La sorella lo segue nel cortile fino al cancello e poi attraversano la piazza.

			«La riconosci?» le dice indicando la Renault 4.

			«È la nostra?»

			«Sì, certo. L’ha rimessa in sesto Fermín».

			Isabel ci gira intorno guardando dentro i finestrini. Apre lo sportello del conducente, si siede e osserva l’interno dell’abitacolo tenendo le mani sul volante. Juan apre l’altro sportello e le si mette accanto. Isabel sfiora con le dita gli elementi essenziali del cruscotto e si ferma sul punto dove stava solitamente il crocifisso. Tappa il foro con il polpastrello, lo accarezza.

			«Ricordi il Cristo che papà teneva sempre lì?»

			Isabel annuisce.

			Dove sarà finito? si chiede Juan ad alta voce, e poi racconta alla sorella come abbia ritrovato l’auto abbandonata fuori dalla falegnameria e il giorno in cui Fermín si è presentato con l’intenzione di aggiustarla. Ci sta offrendo un buon servizio, dice. Isabel si riscuote dai suoi pensieri e chiede se con quel catorcio ci sia mai andato da qualche parte. Ci andiamo, la corregge, e indica l’adesivo della revisione. Vuoi fare un giro? La chiave è già inserita.

			Mentre Isabel guida, Juan le parla di come la madre cambi radicalmente quando se ne sta seduta dove si trova lui in questo momento. Mi ha raccontato di tutto, dice. E qualche volta ha persino riso.

			I mesi di lontananza e i colloqui telefonici hanno dissolto le tensioni. Una chiacchierata così sarebbe stata impensabile l’ultima volta che si sono visti. E Juan continua a parlare. Che programmi avete in America? Ci resterete per molto tempo? Non credo, risponde Isabel tenendo lo sguardo sulla strada. Pensavo la stessa cosa quando sono andato a Edimburgo. Di restarci soltanto un anno e, come vedi, sono diventati quattro. Juan si pente subito di ciò che ha appena detto. Per quanto la sorella stia mostrando il suo lato più amabile, non gli conviene stuzzicarla. Ricordarle, anche solo di sfuggita, quanto avesse allungato la permanenza in Scozia, per poi dimostrarsi recalcitrante al momento di tornare. Non vuole che il suo umore ridiventi quello dei giorni del funerale. Ma lei non si altera affatto per quel commento. Tiene lo sguardo fisso sulla linea tratteggiata che l’auto percorre. Va bene la nostra quattro lamiere, dice. Sì, risponde Juan. Isabel lascia la strada principale prendendo una deviazione su una laterale di campagna e, quando trova uno spazio abbastanza ampio, si ferma e spegne il motore.

			«Vuoi davvero tornare al più presto?» chiede Juan.

			«Sì, appena possibile».

			«Io mi sono reso conto che trascorso il primo anno, proprio quando cominciavo ad ambientarmi, sarei dovuto tornare. È per questo che te lo chiedevo. Magari a voi succede la stessa cosa».

			Juan guarda dal finestrino, i campi deserti. Sono al centro di una pianura vasta e conosciuta. La quiete che li circonda pervade anche l’abitacolo, conferendo alla conversazione un tono pacioso. Nel posto in cui si trovano adesso, fisicamente ed emotivamente, sembra impossibile che possano riemergere vecchi conti in sospeso. Juan soffia fuori l’aria dai polmoni con un lungo sospiro, si gira verso la sorella e parla. Ho ripensato spesso a quei giorni. È la cosa buona di questo posto, si ha tempo per pensare, che uno lo voglia o no. Isabel sorride. Crede che siano sulla soglia della catarsi. Che nell’intimità dell’abitacolo stia per assistere a una di quelle epifanie capaci di fondare nuove vite. Ma questo non accade. Juan non si lascia andare a nessun atto di contrizione né promette un futuro luminoso. Si limita a dire che capisce quanto abbiano dovuto aspettare lei e la sua famiglia di poter finalmente stare nel luogo dove stanno adesso. Un fuoristrada sportivo passa accanto a loro facendo oscillare la Renault 4 sui rachitici ammortizzatori. Isabel sta per dire qualcosa, ma Juan la ferma con un cenno. Credo che tu possa stare tranquilla per la mamma. Direi che me la cavo piuttosto bene con lei e non devi affrettare il ritorno se non rientra nei vostri piani. Un corvo sorvola la strada e un vento leggero scuote i cardi secchi rimasti ancora in piedi dalla scorsa primavera. Il freddo si insinua all’interno attraverso le rudimentali prese d’aria sul cruscotto. Grazie, Juan, dice infine Isabel. Ti sono molto grata per l’offerta che mi fai, ma non appena concluderemo il trasferimento agli americani, torniamo. Se le cose continuano ad andare bene e riusciamo a mantenere il ritmo di lavoro attuale, saremo di ritorno a Barcellona alla fine dell’estate prossima. Juan la interrompe. Non ce n’è bisogno, dice. Davvero, Isabel, rilassatevi e approfittate di questa opportunità. Te l’ho detto. Starò con la mamma tutto il tempo necessario. Ma è questo il problema, Juan. Il tempo della mamma.
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			La sera dopo, mentre Isabel porta a letto la madre, Juan sparecchia e lava i piatti. Quando finisce, va da lei in camera sua, dove la trova intenta a mettere le ultime cose in valigia. Juan si offre di accompagnarla all’aeroporto l’indomani ma Isabel preferisce di no. Meglio non lasciare la madre da sola.

			Conversano fino a tardi, nella sala. Juan sorseggia un Chivas che il padre teneva nel mobile bar. Regalo di qualche fornitore, sicuramente. È a quel punto che Juan viene informato in maniera approfondita delle altre tre fasi dell’Alzheimer che aveva deciso di lasciar perdere nella sua ricerca su Internet. Isabel sembra aver letto quei due milioni ottocentomila siti che offriva il motore di ricerca. Gli parla della degenerazione cognitiva che provoca la malattia, dei cambiamenti neuronali. Gli spiega persino i processi biochimici. La Isabel scienziata, appassionata dell’infinitamente piccolo, si dilunga in descrizioni che Juan non capisce e nelle quali non trova alcun motivo di meraviglia. Placche di proteina betamiloide, corteccia entorinale. A Isabel brillano gli occhi perché non sta più parlando della demenza di sua madre ma di uno specimen. Il suo sguardo è capace di trasformare la disgrazia in un prodigio. Juan deve chiederle di tornare sulla Terra. Non solo non è in grado di capirla. Ma nemmeno la riconosce quando parla in quei termini della loro madre. Isabel rimane in silenzio per un po’ e quindi continua. Suppongo che ti ricordi di quando sei tornato dopo la diagnosi di papà. Quel dopo continua a dolere a Juan. Come il successivo dopo: dopo la sua morte. Juan pensa ancora che il tempo gli toglierà quelle due spine. È la sua maniera di alleggerire l’angoscia che prova adesso che comincia a capire che la morte non è un evento binario. Suo padre è stato l’ultimo rappresentante di quel modello: c’era e poi non c’era più. Nulla nel mezzo, almeno per lui, che non era ricomparso. Ascoltando Isabel parlare del processo degenerativo che comporta la malattia, comprende che la luce di sua madre non si spegnerà come quella di suo padre. A lui toccherà constatare, giorno dopo giorno, come svanisce gradualmente la sua identità.

			Nel caminetto, il fuoco non crepita più ma restano le braci ardenti. Juan si alza e aggiunge un ciocco di legno. Torna al mobile bar e riempie nuovamente il bicchiere. Nei giorni che sei stato qui ai tempi della diagnosi, immagino avrai notato che la mamma dimenticava continuamente le cose. Juan resta in silenzio. È stato allora che mi sono resa conto della china che stava prendendo e, da quel momento, mi sono chiesta se quel cambio di comportamento avesse a che fare con l’aver saputo che papà aveva il cancro. Come avrai constatato in questi mesi, le dimenticanze sono diventate croniche. Anche certe manie, come convincersi che qualcuno le toglie le sue cose. Hai visto i cassetti, vero? Si disorienta, perde l’equilibrio, si mette i vestiti a rovescio. A Juan torna in mente la notte in cui ha sentito dei rumori in casa. Si era alzato e aveva visto sua madre che stava uscendo dal portone. Si era vestito in fretta e furia per andarla a riprendere. Dovevano essere le quattro del mattino, non c’era nessuno per strada. Aveva deciso di lasciarla camminare per vedere dove volesse andare. Era passata davanti al bar di Ángela, aveva attraversato la strada per poi dirigersi verso la chiesa. Arrivata lì, era rimasta a fissare il portone per un po’ e alla fine si era seduta su una panchina. Juan si era avvicinato e lei aveva detto di essere andata a messa, ma non c’era nessuno. Juan aveva provato a spiegarle la situazione e a riportarla a casa, ma lei si era arrabbiata accusandolo di rubarle varie cose e di non volersi confessare. Poi si era incamminata e Juan l’aveva seguita, notando che lungo il tragitto riacquistava la calma. Si era avvicinato, e lei lo aveva trattato come se nulla fosse. L’aveva presa sottobraccio, riportandola a casa, dove l’aveva spogliata, messa a letto, e lui era andato a coricarsi aspettando l’alba.

			Juan racconta quell’episodio a Isabel, che lo ascolta annuendo. La luce rossastra del fuoco si riverbera su entrambi. Questo è soltanto l’inizio, dice Isabel. Quello che sta per arrivare sarà molto peggio, Juan. A un certo punto non ci riconoscerà più, non potrà vestirsi da sola, né distinguere una forchetta da un cacciavite. Mangerà con sempre più difficoltà, abbandonerà le sue abitudini, non riusciremo a capire cosa cerca di dire.

			Juan ha lo sguardo perso nel fuoco. L’alcol fa sì che i suoi occhi brillino in modo strano. Porta la mano sulla nuca e soffia il respiro. Le fiamme arrossano la sua pelle. Isabel si avvicina e si inginocchia davanti a lui. Alza il dorso delle dita verso la guancia del fratello e l’accarezza.
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			La catarsi di Juan arriva nel cuore della notte. Non è un pianto torrenziale. Nessuna convulsione né cigolii del letto. Niente lacrime. Un incubo. In cui non compare sua madre, e neppure suo padre. Nessuna scena crudele o penosa. Quando si sveglia, prova sollievo rendendosi conto che era soltanto un sogno. Si tira su a sedere e scuote la testa per schiarirsi le idee e rivive quel momento con la sorella di qualche ora prima, tra il fuoco e il whisky.

			Poco prima che il padre spirasse lei era sola con lui nella stanza, gli ha raccontato Isabel. La madre era scesa nella caffetteria a mangiare qualcosa per poter prendere le sue pastiglie. Isabel stava guardando dalla finestra quando aveva sentito alle sue spalle la voce del padre. Si era chinata su di lui perché, nello stato in cui versava, la sua voce si era ridotta a un sussurro. Il padre le aveva preso la mano tirandola a sé. ‘Portami il crocifisso’ erano state le sue parole. L’ultimo desiderio di un uomo.

			Era uscita dalla stanza, tremando, e aveva spiegato all’infermiera di guardia cosa succedeva. La donna le aveva chiesto di aspettare un momento, era andata via per tornare pochi minuti dopo con una piccola croce di Caravaca. Isabel l’aveva portata al padre mettendogliela in mano. Lui l’aveva palpata e restituita. Non questa, aveva detto. Portami quella del cruscotto.

			Quando era tornata a Cruces per quel compito, era ormai notte fonda. La madre e Germán erano rimasti nella stanza. Aveva raccontato loro che andava a casa a fare una doccia e cambiarsi per fare lei la notte in ospedale. La madre aveva protestato ma, con l’aiuto di Germán, era riuscita a convincerla ad andarsi a riposare e tornare l’indomani mattina. Tornate presto, aveva detto a Germán in disparte. Non aveva fatto parola del crocifisso. Non voleva angosciarli.

			Prima di andarsene, la madre aveva voluto dare la buonanotte al padre con un bacio sulla guancia. Isabel era uscita in corridoio ma, vedendo che la madre non arrivava, era entrata nella stanza per sincerarsi che andasse tutto bene. Li aveva visti accoccolati sul letto, uno davanti all’altra, sopra le lenzuola ospedaliere, con le sponde di mezzo, l’ossigeno e l’apparecchio. Ognuno con una mano sulla guancia dell’altro.

			Durante la notte, Isabel aveva dormito a malapena. In un certo momento era sobbalzata perché non sentiva più il respiro del padre. Era buio. Gli aveva messo la mano sulla fronte avvertendo il suo calore. Si era sistemata sulla poltrona ma, cinque minuti dopo, aveva sentito qualcosa di strano e si era nuovamente alzata. Gli aveva messo di nuovo la mano sulla fronte, che stavolta era soltanto tiepida.

			Seduto sul letto, Juan avverte quella stessa temperatura tiepida sui polpastrelli, come se fosse stato lui a trovarsi lì, accanto al padre, certificando la sua morte. L’incubo da cui si è appena risvegliato proviene da una tristezza vasta quanto una miniera a cielo aperto, come un occhio purulento che guarda una cappa di nubi grigie. Nel suo sogno l’unica persona presente era lui e l’unica cosa che succedeva, l’unica azione degna di questo nome, è stata il suo pianto inconsolabile rinchiuso tra le mura del suo io più profondo. È una pena primordiale e imprigionata. Un fuoco come quello che arde nel cuore della Terra: è inutile tentare di spegnerlo.

			
		
			44

			Una domenica di marzo Juan arriva a casa dopo una lunga passeggiata nei campi con Laika. Aveva dimenticato la bellezza del paesaggio in quella stagione. Il cielo burrascoso, il vento, ancora freddo, porta odori che non percepiva da molto tempo. Nel cortile di ingresso trova gli arnesi della madre sparpagliati al suolo accanto a un geranio che stava trapiantando. C’è un martello abbandonato sul cemento del cortile, un oggetto inusuale per la madre e che Juan non ha mai visto prima. Potrebbe essere successo perché qualcosa stava bruciando sul fornello o perché, come lo aveva avvertito il dottor Colchero, è arrivato il momento in cui ha perso interesse per le faccende quotidiane. Quando nel pomeriggio parlerà con Isabel ometterà quel particolare. Le rimane poco tempo da trascorrere in Virginia e a che servirebbe farla preoccupare.

			Quella sera, dopo cena, accade qualcosa che si ripeterà da lì in avanti con sempre più frequenza. Lei dice che si è fatto tardi ed è ora di andare a casa. Juan risponde che sono già a casa, ma lei lo nega. Questa non è casa sua. Lei vive ad Aldeanueva. E gli parla del mulino dove è cresciuta, in fondo a una gola. Ricorda alcuni aneddoti e cita dettagli con una tale precisione che sembrano appartenere a ieri.
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			La faccenda del barattolo accade nella maniera più banale. Juan e sua madre se ne stanno seduti nella Renault 4, con i finestrini aperti. La madre, assente, guarda Angustias, che spazza davanti alla porta dall’altra parte della piazza. Domani devo andare a Torrijos a pagare al dentista l’ultima rata del tuo impianto e devo prendere dei soldi dal bancomat. Il conto resterà quasi a zero. La madre torna dal nulla in cui fluttua, e chissà quali conti in sospeso avrà con Angustias o meglio quali ricordi piacevoli della giovinezza. Si volta a guardare Juan e dice che se ha bisogno di soldi per il dentista può prenderli dal barattolo. Juan rimane in silenzio. Si gira verso sua madre, che è tornata a contemplare la vicina di casa, e le chiede a quale barattolo si riferisca, come se niente fosse, e lei risponde quello dei soldi in nero. Juan insiste, incredulo, a voler sapere di quale barattolo sta parlando e allora la madre gli racconta che il padre incassava in nero per diversi lavori, perché quei soldi altrimenti se li prendevano il fisco o i politici, che per la madre sono la stessa cosa. Juan si piega in avanti, chiude gli occhi e appoggia la fronte sui pugni stretti sul volante. Come ha potuto essere così stupido, si chiede. Crisi, costruzioni edili, porcellini allo spiedo, buon vino di Ribera del Duero, un liquorino e un bel sigaro e una busta che passa da una mano all’altra e al tavolo ci sono in realtà due affaristi, anziché un imprenditore e un politico. Alza la faccia dal volante e chiede alla madre se sa dove sia il barattolo e lei dice: dove è sempre stato, nel pollaio. Juan esce dall’abitacolo, spinge il cancello e attraversa il cortile con poche falcate. Apre la porta del pollaio che, da quando ha tirato fuori la bicicletta, non ha più richiuso a chiave. Fa un controllo rapido delle cianfrusaglie presenti finché trova, dove li aveva lasciati, i due barattoli di pittura. Quello nuovo non lo prende in considerazione. ‘Pittura Titán’, c’è scritto su quello usato. Le sgocciolature secche formano linee verticali sui bordi metallici. Denaro in nero in un barattolo di pittura bianca. Il coperchio è perfettamente chiuso, senza sbavature. Cerca un cacciavite e fa leva tutto intorno finché non si apre, e un flebile splendore gli illumina la faccia. 
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			Metà di un aprile piovoso. Cammina con Fermín lungo un sentiero tra gli ulivi. L’aria sa di terra bagnata. È un odore profondo, di fertilità volatile che penetra nei polmoni diffondendosi nel sangue. Al loro passaggio, le lepri sbucano spaventate dai cespugli che crescono fitti sui bordi, dove non arrivano le ruote dei trattori e gli aratri. È stato Juan a chiamare l’amico. Aveva bisogno di parlargli dei cambiamenti che nota in sua madre. Non si ricorda nemmeno cosa ha mangiato a colazione, racconta, ma è capace di ricostruire dettagliatamente un episodio della sua infanzia accaduto più di cinquant’anni fa. Ripete sempre più spesso che la casa dove vive non è la sua. Perché lei abita nel mulino di Aldeanueva de la Vera. E ne è convinta, Fermín. Stamattina, dopo aver fatto colazione, mi ha chiesto per l’ennesima volta di riportarla a casa sua. La voce di Juan è impastata, come se la bocca non producesse abbastanza saliva da lubrificare le sue parole. Si ferma e inspira l’aria umida. Adesso sì che non so più cosa fare, confessa. Non lo rivela al suo amico, ma l’idea della residenza per anziani gli ronza nuovamente in testa. Adesso ha l’impressione che il luogo verso cui si sta dirigendo sua madre non sarà accessibile a lui. E ha bisogno dell’aiuto di persone che sappiano come gestire una situazione simile. Lui ha imparato a far fronte ai sintomi leggeri della malattia. Un oggetto smarrito, parole che non trova. Ma cosa può fare adesso che comincia a mettere in discussione ciò che la circonda. Lei dice ‘questa non è casa mia’, eppure la vede come la vedo io, Fermín. Siamo insieme nella stessa sala dove ha vissuto negli ultimi ventotto anni della sua vita e il caminetto o il televisore le sembrano oggetti estranei. Questa non è casa sua, ripete.

			Fermín riflette qualche istante sulle sue parole. Se la sua casa è laggiù, nella gola, allora portala lì.
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			Percorrono la A5 a sessanta chilometri all’ora. Il vento non è molto forte però arriva a raffiche, e ogni tanto la Renault 4 sbanda di lato. Non per niente la chiamano quattro lamiere, dice Juan alla madre, che dall’inizio del viaggio se ne sta aggrappata alla borsa che tiene in grembo. Laika, nel bagagliaio, è intenta a guardare le auto che li sorpassano, i cui occupanti li sbirciano dai finestrini. Hanno espressioni sorprese e molti fanno cenni di approvazione, levando il pollice o il pugno, come se incoraggiassero degli atleti sotto sforzo.

			L’autostrada scorre parallela alla Sierra de Gredos, sulla destra. In lontananza, le montagne si stagliano sulla pianura formando una sorta di immensa onda. C’è tanta neve sulla vetta dell’Almanzor. La madre indica con un dito quella macchia bianca. Un camion li supera lentamente, trasporta le lunghe pale di un mulino eolico. Dopo Talavera compaiono i primi campi coltivati. Tra le querce ci sono stagni e laghetti. Il sole scintilla sull’acqua ferma. Sarà una buona annata per il bestiame. Ci sarà abbondanza di funghi e asparagi. 

			Proseguono verso sudovest, nella direzione contraria rispetto a Edimburgo. Solo adesso, che si sta dirigendo al paesino natale della madre, si rende conto di quanto poco si sia interessato nella sua vita di sapere da dove viene. L’ultima volta che è stato ad Aldeanueva doveva avere dieci o dodici anni. Ora che il tempo e la memoria giocano contro sua madre, sente il bisogno di sapere. 

			All’altezza di Navalmoral de la Malta escono dall’autostrada e si inoltrano nell’intrico di stradine di campagna. Adesso non viaggiano più paralleli alla Sierra ma puntano dritti sulle montagne. Campi di tabacco, essiccatoi di peperoncini, querce, lecci, curve sull’asfalto integro e con la linea di mezzeria ben visibile. Sua madre ha vissuto in questa zona di Cáceres finché non è andata a Madrid, a diciassette anni. Dovrebbe riconoscere il paesaggio. Se così è, comunque non lo dimostra. Guarda dal finestrino stringendo la borsa in grembo. Juan le chiede se qualcosa le risulta familiare e lei indica un pioppeto, vicino a un ruscello, ancora lontano dal suo paese. Juan non sa se ciò che riconosce è il posto, il tipo di alberi o se, semplicemente, se l’altezza di quelle piante abbia richiamato la sua attenzione. 

			Si fermano a mangiare a Jarandilla de la Vera, il paese prima di Aldeanueva. Si è fatto tardi e Juan vuole cercare la gola tra le montagne con calma, senza avere poi l’urgenza di trovare un posto dove mangiare. Entrano nel Parador Nacional. È arrivato il momento, pensa Juan, di concedersi qualche soddisfazione con i soldi trovati nel barattolo di pittura. Il menu è ricco di piatti allettanti.

			Juan non riesce a smettere di guardarla mentre lei assapora i peperoni. L’aroma della legna su cui sono stati arrostiti si mescola a quello dell’olio in cui la madre inzuppa fette di pane integrale. Pensa che non conosce nessun altro che si goda così tanto il cibo. Non si tratta di ghiottoneria, ma di piacere allo stato puro. Per dolce, Juan la esorta a prendere un gelato. All’inizio lei è restia perché il dottor Colchero glielo ha proibito, al che lui ribatte che per una volta non succede niente e ci penserà lui stesso a spiegarlo al medico nel caso venga fuori qualcosa nelle analisi. Lei acconsente e si gusta il suo gelato.
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			All’entrata di Aldeanueva, accosta e chiede della gola e del mulino. Un uomo seduto al tavolino di un bar all’aperto gli spiega come arrivarci. Non è lontano. La strada scende verso il fondovalle tra terrazzamenti coltivati a ciliegi che si alternano a essiccatoi di peperoncini e costruzioni residenziali. Sul cancello di una di queste un uomo anziano fornisce loro le ultime indicazioni.

			Lasciano l’auto dall’altra parte di un piccolo ponte di pietra sopra il torrente. Laika è grata di essere stata liberata e si mette a fare corsette tutto intorno. Entra ed esce dai cespugli, agitando la coda e tornando da loro per prendersi una carezza. Seguendo le ultime indicazioni, imboccano il sentiero che si inoltra nella valle, sulla riva sinistra. I pendii sono molto scoscesi da quella parte. Li ricopre una fitta vegetazione. Conifere, qualche quercia. Procedono nella stretta valle finché trovano l’orto che, a quanto gli hanno detto, precede la casa. La terra è scura, fertile. All’orto mancano ancora alcuni mesi per raggiungere il suo splendore, ma Juan lo intuisce dal colore e dalla consistenza del fogliame già cresciuto. Alla fine dell’orto si imbattono nel vecchio mulino, mezzo nascosto dalle piante di alissi che protendono i rami fin sopra il tetto. È una solida costruzione in pietra il cui stato di conservazione è ancora buono. Juan si aspettava di trovare dei ruderi. Non si vede in giro nessuno, ma sembra che l’edificio sia abitato. Un furgoncino parcheggiato di fianco, due paia di stivali ben allineati sulle scale di accesso alla veranda.

			La madre lascia il braccio del figlio e si incammina verso la casa. La porta è socchiusa. L’interno, al buio. Juan lascia che la madre lo preceda di qualche passo. Intuisce che debba essere lei, da sola, a trovare nella memoria ciò che le è familiare. E che ogni suo intervento potrebbe contaminare quel tentativo. La donna appoggia la mano su uno dei pali di legno della veranda. Juan la guarda, lì, ferma. Quali collegamenti, quali scintille si stanno verificando dentro il suo cervello? La scena si protrae. Juan aspetta un qualche segno. Un colpo di coda neuronale, un fulmine che le rischiari la mente, l’occhio dell’uragano cosmico che investa sua madre. Qualcosa venuto da chissà dove per ricollegare la donna alla sua infanzia, e già che c’è, riparare il danno. È questo che desidera dal profondo delle sue cellule: un miracolo che faccia tornare indietro il tempo e tutti i passi fatti da Edimburgo fino a quel mulino.

			La madre non cambia posizione. Juan si avvicina. Vorrebbe esortarla a bussare alla porta e, chiunque sia l’attuale proprietario dell’abitazione, chiedergli di poter entrare a visitarla. Laika torna da una delle sue corse e si accuccia accanto alla madre. Si sentono dei rumori all’interno. Come se stessero lavando i piatti. Mamma, dice Juan, e in quel momento compare sulla porta un uomo che si asciuga le mani con uno strofinaccio. A un tratto, trovandosi così vicino a lui, Juan ha la sensazione di aver invaso uno spazio privato. Sta per scusarsi, ma l’espressione dell’uomo non sembra aspettarsi questo. Siete venuti qui per la pozza? chiede. La madre rimane impassibile. Juan esita. Gli costa fatica tentare di spiegare il motivo della loro visita: cioè che si trovano lì cercando qualcosa che sua madre possa riconoscere. Quale pozza? chiede Juan. L’uomo spiega che dietro la casa il torrente forma un ristagno dove tanta gente va a fare il bagno in estate. Ma in questo periodo l’acqua è ancora fredda, avverte. Vi chiedo solo di stare attenti ai polli che ho qui dietro, aggiunge guardando Laika. Non siamo qui per fare il bagno, dice Juan. Siamo venuti a vedere il mulino.
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			Hanno visitato l’edificio e i dintorni, e adesso sono tutti e tre seduti al tavolo sotto la veranda. L’uomo ha offerto loro limonata fresca, lattine di birra e formaggio sott’olio. L’acqua scende tra i massi a pochi metri da lì e scompare in mezzo agli alissi verso l’imboccatura della valle. Echeggia il gorgoglio delle piccole cascate e il fragore che proviene dalla parte posteriore del mulino, dove l’acqua entrava un tempo nella roggia azionando la ruota. 

			Si chiama Alejandro, sui quarantacinque anni, è del paese e ha raccontato loro che i genitori avevano comprato il vecchio mulino quando era ormai in disuso da molti anni. Era malmesso ma non ancora in rovina. Volevano una casa nella gola, soprattutto per coltivare l’orto e passarci l’estate. La terra è molto fertile in questa zona, dice. Adesso lui ci vive tutto l’anno e sua madre viene ogni pomeriggio a raccogliere quello che va maturando nell’orto. Prima che ve ne andiate vi voglio dare un po’ di carote, dice a Juan. Spiega anche che lui è stato per diversi anni lontano dal paese e non saprebbe identificare il cognome di lei, ma se è originaria di Aldeanueva, sua madre, che sta per arrivare, sicuramente lo conoscerà. Devono avere più o meno la stessa età, aggiunge. Alejandro si interessa al lavoro di Juan e ben presto trovano argomenti di conversazione. Il portone lo ha fatto lui stesso, con legname della zona. A richiamare l’attenzione di Juan è stato il pavimento del mulino, costituito da grosse lastre di pietra. Alejandro racconta che era così fin dalla costruzione dell’edificio, e gli fa notare le parti più consumate e infossate dal passaggio delle persone. Bevono birra con il sottofondo dell’acqua che scorre tra gli alissi. L’uomo gli parla di sementi e tormente, di bestiame e mestieri perduti. Per un momento Juan dimentica il motivo della visita, finché Alejandro glielo ricorda. Mi dispiace che non abbia trovato quello che cercava, dice guardando la madre, e beve un sorso dalla sua lattina. Juan vorrebbe spiegargli che il viaggio non è stata un’idea di lei ma di lui. Che lei non ha chiesto di cercare alcunché, ma non lo dice perché avverte una vaga sensazione di ridicolo. Nella letteratura scientifica non c’è posto per certe rivelazioni illuminanti né per scintille che possano riordinare il cervello delle persone. Juan passa la mano sul vetro rotondo del tavolo che è appoggiato sopra una ruota di ferro munita di pale. Era del vecchio mulino, spiega l’uomo. L’acqua muoveva quelle pale. Anche la madre passa la mano sul vetro. Ha lo sguardo fisso sul ferro consumato dal tempo. Juan la osserva speranzoso. Forse, finalmente, sta succedendo qualcosa nella sua mente. Un’illusione che svanisce quando la donna parla. Dov’è mio padre? chiede. Quale padre? ribatte Alejandro. La donna emerge dal suo stato assorto, e sembra indignata. E quale padre potrebbe mai essere? Il mio. Lavora qui. Alejandro guarda Juan aspettando un chiarimento. Se non è al mulino, dice lei, sarà andato in paese a bere un bicchiere di vino. Andiamo a cercarlo, Juan. La madre si alza, scende i gradini della veranda e se ne va senza salutare. Si alza in piedi anche Juan, frettolosamente, ringrazia Alejandro per la cortesia e si salutano con una stretta di mano. Madre e figlio si allontanano fino a scomparire tra le canne su cui si arrampicano le piante di fagiolini.

			I movimenti di lei non sono più quelli che ha visto al suo arrivo, quando spostava i vasi di fiori da una parte all’altra. I suoi gesti sono ancora gli stessi, ma rimane ben poco della prestanza di allora. Una donna compare in fondo alla stradina, dove hanno parcheggiato la Renault 4. Dev’essere la madre di Alejandro, pensa Juan. Ha una cesta di vimini vuota al braccio. Quando incrocia sua madre, le rivolge un’occhiata e la saluta. Passando accanto a lui, saluta di nuovo. L’auto è ormai vicina. Saliranno in paese, chiederà in qualche bar di suo nonno morto e poi torneranno a Cruces come se non fosse successo niente. Come se quel viaggio non lo avessero mai fatto.

			Isabel, dice a un tratto una voce dietro di lui. Juan si volta. La signora che hanno appena incrociato si è fermata in mezzo alla via, guardando verso di loro. I raggi di sole che penetrano attraverso le chiome degli alberi mettono in risalto il volo degli insetti. Ben presto il sole tramonterà nella gola. Isabel, ripete la donna in tono più forte, e la sua voce risuona nella piccola piana in cui si trovano. Juan si gira verso sua madre e la guarda allontanarsi nella sera.
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