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In un condominio popolare di via Damasco, a Bologna, tre ultrasettantenni regnano incontrastate. Sono l’astuta Wilma, la tirchia Mafalda e la golosa Nunzia. Imperfette e segnate da vite altrettanto imperfette – liti e meschinità, malattie proprie o di parenti, la difficoltà di far quadrare i conti – l’aspetto peggiore della loro quotidianità è probabilmente Carmela, l’inquilina del secondo piano, rumorosa e cafona. Una spina nel fianco che si aggiunge alle mille grane di sempre: un marito con l’Alzheimer, nipoti viziati, una figlia satanista e un figlio perduto. Purtroppo, quando la vita aggiunge ogni giorno un nuovo piccolo peso al fardello che ti porti sulle spalle, perdere l’equilibrio è un attimo. E in quell’attimo prendi in mano i fili del destino e ti accorgi che anche tu hai il potere di tirarli con decisione. O forse di tagliarli come le Parche.

Variazione sui temi del Macbeth, noir urbano, commedia delle periferie: il romanzo di Marilù Oliva è tutto questo e molto di più. È una storia irresistibile che parla delle nostre convivenze difficili, delle nostre umanità confuse, dello scontro tra volontà e destino. Della vita che passa e che lasciamo indietro, e del prezzo da pagare per riprendercene almeno un po’. 
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A mia sorella Patrizia, che è grandiosa e insostituibile. E ha inventato la marachella di prenderci nel tempo.

A Micol, mi vida, che un giorno – mentre suonava i Dire Straits con la chitarra – mi ha raccontato la storia vera di Sultans of Swing, suggerendomi il titolo.

Alla mia mamma che, se potesse leggere questo libro, si divertirebbe un sacco. E forse in alcuni punti piangerebbe, perché lei aveva un cuore grande così.

E a tutte le regine, soprattutto quelle senza trono.




Bisogna immaginare Sisifo felice.

ALBERT CAMUS


Prefazione

La terza età del crimine

di Luca Crovi

Pellicole cinematografiche come Arsenico e vecchi merletti e La signora omicidi ci hanno insegnato a temere certe vecchiette capaci di seppellire cadaveri di avvelenati in cantina, ma anche di sventare rapine. Con Che fine ha fatto Baby Jane? e Piano... piano, dolce Carlotta un regista come Robert Aldrich riuscì diabolicamente a mettere in scena le ossessioni e le perversioni delle anziane Bette Davis, Joan Crawford e Olivia De Havilland per una accoppiata di storie gotico-noir davvero eccezionali in cui l’età avanzata delle protagoniste non diminuiva di certo la loro cattiveria ma anzi la acuiva sia nella finzione che nella realtà (come ha svelato anche l’incredibile serial tv Feud creato da Ryan Murphy). 

Ma non pensate che le vecchiette terribili siano inventate dal nulla. Se la Paulette spacciatrice di marjuana interpretata da Bernadette Lafont nell’omonimo film di Jérôme Enrico del 2012 può magari farvi sorridere la sessantottenne pensionata russa Tamara Samsonova di San Pietroburgo che si meritò sulle cronache dei giornali il soprannome di «Granny The Ripper», ovvero la nonna squartatrice, sicuramente vi spaventerà. Ex dipendente di un hotel Tamara dall’età di sessantacinque anni praticò l’arte dell’omicidio arrivando a mietere nell’arco di vent’anni una quindicina di vittime. Personalmente smembrate e puntualmente divorate dalla donna che appuntava anche sul suo personale diario i dettagli precisi dei suoi crimini: «Ho ucciso il mio inquilino Volodya, tagliato a pezzi nel bagno con un coltello e quindi messo i pezzi del suo corpo in una busta di plastica per poi disfarmene». Chissà se il regista indiano M. Night Shyamalan era a conoscenza di questa storia quando ha realizzato il suo The Visit, mettendo in scena due degli anziani più perversi della storia del cinema, capaci di innescare più di un incubo nei loro supposti nipotini. 

Insomma la terza età è un territorio incredibilmente fertile per chi voglia scrivere una storia nera e questo lo ha capito benissimo anche Marilù Oliva che ci regala con Le Sultane un romanzo allo stesso tempo pauroso e divertente. Sì perché l’elemento spaventoso e quello humour vanno spesso a braccetto in questa storia che è al contempo un incredibile ritratto sociale delle periferie italiane, ambientato in un palazzo che molti potrebbero riconoscere come il proprio condominio. Wilma, Mafalda e Nunzia sono le sovrane incontrastate di un palazzo popolare di via Damasco a Bologna. 

La loro è stata una vita difficile per la quale hanno lottato con i denti e l’avanzare dell’età non ha di certo semplificato la loro vita. La prima deve vedersela con una figlia sciagurata adescata da una setta satanica, la seconda accudisce amorevolmente il marito malato di Alzheimer, la terza è combattuta fra bigottismo e desideri di peccato. Ognuna di loro apparentemente sembra innocua, eppure basterà l’ennesima lite con la giovane e insopportabile vicina Carmela a cambiare il ritmo delle loro giornate, trasformandole per sempre. Ma non posso dirvi altro su di loro, ho promesso di non aprire la porta dei loro appartamenti. Anche se non sono uno spacciatore o un truffatore non è detto che accettino che io vi sveli altri segreti su di loro. Perché le Sultane sanno benissimo che scrittrici come Marilù Oliva sono responsabili di ben altri crimini. Rubano le storie e le vite degli altri e le mettono nei loro romanzi.


Le Sultane


Wilma

Guardo il mio Juri e i suoi occhi di acero, un sopracciglio inarcato, l’altro più spigoloso.

Ho scoperto che era un maschio solo alla nascita, allora non esistevano le apparecchiature che oggi contano perfino i capelli del feto. Non serve diventare mamme per scoprire la magia dei figli, basta essere donne e io, poco prima che nascessero i miei, sapevo che mi avrebbero tolto una costola.

Il tempo che passa non vale niente, tutto cambia e si sfrangia, intorno, eppure il cordone che unisce te al frammento di te si mantiene intatto. È invisibile ma, delle volte, se allunghi la mano, puoi toccarlo e palparne il ruvido. Non si tratta solo di amore. È lava di vulcano, purezza e sgomento, e non puoi rifiutarlo né tagliarlo: puoi solo permettergli l’invasione totale.

Eccola, la mia invasione totale.

Juri, il mio pezzo d’osso.

Chissà se sente la mia fatica. Ho girato come una pazza per la bassa ferrarese, le mie amiche dicono che venderei l’acqua santa al diavolo. Figuriamoci. Non è più come una volta: noi mercanti ambulanti abbiamo vita grama. La gente non butta più via i soldi, così faccio credere che quelli delle mie clienti siano spesi bene. Mi piazzo al loro tavolo, nel cuore delle case, giù un caffè, una sigaretta e, tra una chiacchiera e l’altra, ci scappa sempre un completo matrimoniale o un lenzuolino. Forse si impietosiscono a vedere una vecchia come me capace di percorrere centinaia di chilometri in un pomeriggio, boccheggiante sulla Ford Escort diesel, e lo sanno bene, le mie acquirenti, che c’è un motivo per cui mi spezzo la schiena: ho in mente un progetto e mi servono soldi. Parecchi soldi. Imbarcarsi in un piano come il mio, a settant’anni suonati e senza sostegni monetari, non è mica roba da ridere.

Ma ce la farò, vero Juri?

Non mi rispondi?

Sai cosa ti dico?

Ora mi piego, anche se vedo le stelle da quanto mi fa male la schiena, e ti do un bacio sulla guancia. Poi lustrerò la tua foto col glassex per vetri – ne tengo sempre un po’ in borsa – e verserò secchiate d’acqua fresca sulla lapide. Non sopporto le infiltrazioni di terriccio tra le scanalature del marmo.

Torno a casa stanca morta, mi fermo da Carmela, al secondo piano: stavolta glielo devo dire. Avevo scelto il terzo e ultimo piano dell’appartamento ad equo canone del comune sperando nella quiete. Juri era mancato da poco, quando rincasavo volevo starmene lontana dalle voci e dedicare i pensieri ai miei morti. Il silenzio era venuto meno perché, nell’appartamento di sotto, dove abitavano i Pennascia, una famiglia di siciliani un po’ loschi, questi avevano deciso di rimpatriare nell’amata isola e di lasciare alla figlia Carmela le chiavi, pur continuando a figurare residenti qui. Furbetti, loro: non avrebbero rinunciato al diritto di prelazione per un futuro acquisto dell’immobile a prezzo ridicolo. Fatto sta che ora in quella casa si era di botto scatenato il putiferio, con musica a tutto volume e scenate da ubriachi nel cuor della notte.

I primi tempi noi del vicinato confidavamo che la situazione si sistemasse da sola. Avendo in seguito capito che di buonsenso, nella testa di Carmela, nemmeno un grammo, abbiamo deciso di farle notare le sue mancanze. Disturbo della quiete pubblica. Schiamazzi notturni. Disprezzo per il regolamento Iacp, che prevede osservanza degli orari di riposo: dalle quattordici alle sedici e dalle ventitré alle sette di mattina. Ci siamo lamentati in tutte le salse, ma Carmela se ne frega.

Quando i sipari si chiudono e i suoi amichetti se ne vanno, non è finita. Perché allora, nel momento in cui restano soli lei e Boubacar, detto Bubi, il senegalese di seconda generazione che si è impiantato in casa sua, ecco: allora si danno alla cuccagna nel letto e... chi riesce più a dormire?

Io, però, ho fiducia nella cortesia. Se c’è ancora qualcosa di recuperabile, su questa Terra, è l’educazione: questa salverà il mondo, forse. E ora che Carmela mi apre la porta assonnata e inviperita, perché costretta a svegliarsi solo alle undici di mattina, sfodero le buone maniere:

«Buongiorno, Carmela».

«Che vuoi?» ringhia anche con lo sguardo.

«Sì, senti... stanotte avete fatto troppo baccano... qui non si riesce a dormire».

Si tira indietro i capelli sbuffando. Indossa una maglietta estiva taglia uomo, anche se è autunno. Le gambe nude sbucano pallide fino ai piedi a papera. L’incrocio tra una madre carina e un padre inguardabile è riuscito ad accatastare i difetti di ciascuno: viso scimmiesco e corpo tozzo del padre, bei capelli e sederone della madre.

Cerco un andamento materno con la voce: «Dai mo’, non possiamo andare avanti così... eh?».

Mi guarda con una faccia da schiaffi, io proseguo:

«Qui siamo anziani, devi tenerne conto. Abbiamo i nostri orari, su: fai la brava».

Annuisce contrariata, fa un passo indietro, chiude la porta, non prima di aver lanciato un cenno cafone con la mano. Ci rimango male. Non ci vuole niente a farmi piangere, la mia tenuta è bassissima, così cerco un diversivo, non voglio sprecare le lacrime per una fetente come lei. Decido di concedermi una gratificazione: anziché salire in casa, torno in macchina e mi dirigo al negozio cui sto dedicando da giorni i miei pensieri.

È gremito di gente, ma in meno di cinque minuti mi ritrovo in fila alla cassa. Rimiro in mano le scarpe décolleté Dolce & Gabbana, rosa shocking, lucide, con fiocchetto rifinito esternamente in color panna e tacchetto di tre centimetri, che sciccheria. È da due mesi che le ho puntate, prima dei saldi erano inavvicinabili. Il prezzo di partenza di centocinquanta euro si è abbassato. Prima del venti, poi del trenta, poi del cinquanta per cento, fino a scendere, per questo ultimo paio, addirittura al settanta, incredibile: riuscirò a pagarle solo quarantacinque euro, un affarone. Certo, ho notato un difettuccio: la vernice della calzatura di destra è leggermente rigata sul fianco, ma non si può avere tutto nella vita.

Attendo beata in fila alle casse, queste sono le parentesi capaci di farmi dimenticare la tragedia del mio Juri. Tiepidi sollievi che durano al massimo mezz’ora. Negli altri intervalli la mia vita è pantano. Che dire di Melania, la figlia rimasta? Dovremmo stringerci forte forte, noi due superstiti alle lune storte del destino, invece viaggiamo distanti anni luce. Lei è così imprevedibile, scostante. L’avevo chiamata Melania in onore del personaggio femminile di Via col vento, una donna buona come il pane, che nulla – proprio nulla – ha in comune con quella scapestrata di mia figlia. Chissà cosa ho sbagliato con lei. Chissà perché il suo cordone è tanto sciupato. Lei lo strattona ma, per quanto tenti di squarciarlo, non ce la farà a romperlo.

Cosa penseranno le tizie in fila del fatto che una settuagenaria acquisti un accessorio del genere? Nel dubbio, mi tampono con la mano libera i ciuffetti biondi cotonati in stile Marilyn Monroe, tra bigodini e piega ogni mattina perdo una quarantina di minuti, ma esco di casa sempre a posto. Nessuno può sospettare che fine faranno queste scarpe, supporranno che siano un regalo, magari per una nipote. La gente comune non è in grado di immaginare cosa accadrà appena metterò piede in casa: mi rimirerò davanti allo specchio con il nuovo acquisto, indossando solo la mia guêpière color carne – un pezzo d’epoca, classe 1955, ereditato da una duchessa formosa cui avevo rifilato un copriletto di viscosa, spacciandolo per seta indiana.


Le Sultane

Mafalda è la donna più spilorcia sulla faccia della Terra. Per lei la tirchieria non si limita a condizione esistenziale: slitta a vocazione intimissima e sport agonistico. Nonostante la sua istruzione si sia fermata alla quinta elementare, ha affinato la capacità di calcolo tanto da stabilire all’istante percentuali, somme e sottrazioni: una calcolatrice umana di settantacinque anni. In casa sua scorre tutto all’insegna del risparmio, dai tovagliolini di carta, spezzettati in quattro parti e riutilizzati finché non si sciolgono, al detersivo per piatti diluito nell’acqua. Idem il sapone liquido, che la donna centellina facendosi il bidet un giorno sì, due no. La sua maestria nel riciclare l’acqua è diventata leggenda, in zona. Si mormora infatti che “l’acqua di Mafalda resuscita sette volte”: dapprima la impiega per bollirci i maccheroni, quindi la scola e ci cuoce le patate o le uova. Poi la fa intiepidire per mondarci le verdure. Metà la recupera nel lavello e vi aggiunge detersivo per i piatti da lavare, metà la versa in una catinella per i panni a mano: quella rimasta la impiega nel secchio dello straccio per i pavimenti. Il residuo finale è destinato allo sciacquone del water, il cui fondo giace perennemente torbido.

Trascorre le mattine nei supermercati scegliendoli sulla base dei dépliant ricevuti in buchetta – dépliant che diventano straccetti per pulire i vetri o, quando sono molto colorati, ricicla come carta regalo per gli unici doni che si trova costretta a fare almeno due volte all’anno ai nipotini: per Natale e per il compleanno. È capace di turbinare come un’invasata tra le corsie e alla fine magari di acquistare solo un prodotto, perché ha capito che, per economizzare sul serio, non ha senso votarsi a un unico market. Il trucco sta nel visitarli tutti e carpire gli sconti. La suddetta mania le rende Wilma particolarmente cara, perché, quando quella rincasa dai suoi giri per i contadi, non si presenta mai a mani vuote. Spesso le clienti le elargiscono regali campagnoli – uova, un cespo di insalata, uva fragola, aglio fresco e altre primizie dell’orto – e, per Mafalda, ogni euro salvato è una benedizione. Conteggia in un quaderno l’incasso totale di anni consumati a rincorrere saldi, omaggi, tre per due: un gruzzoletto di 25.000 euro, di cui almeno 5000 dovuti alle cibarie offerte dalla sua vicina di piano – anche Mafalda abita al terzo del palazzo, ma nel condominio di fianco, così che la sua camera da letto e quella di Wilma sono separate dalla stessa parete.

Ecco perché quest’ultima le sta tanto a cuore, e quando, come succede ora, suona al citofono, Mafalda corre euforica giù dalle scale, pregustando le sorprese che arriveranno. Apre il portone e se la trova davanti, la sua amica pienotta, in un tripudio di verde. Sotto al braccio un mazzo di sedani ancora sporchi di terra, tra le mani due sporte straripanti di foglie. Nella borsa di finta pelle nera ormai lisa, Wilma nasconde una melagrana pesante come una roccia.

«Sali, Wilma, che ti verso un goccetto».

«Non ce la faccio. È tutto il pomeriggio che guido». Una buona scusa per evitare il vino annacquato di Mafalda. «Senti mo’, qui ci sono degli spinaci freschissimi. Prendi anche un po’ di cicoria».

Mafalda abbranca con una mano i ciuffi che già aveva adocchiato come i più grandi. Wilma stacca dal mazzetto due sedani.

«Tieni anche questi, dai, che poi scappo. Ti aspetto stasera per la partita».

Wilma si allontana colma e tondetta, il grosso frutto pesa in borsa, se Mafalda l’avesse saputo gliene avrebbe chiesto un pezzo, ecco perché la vicina non gliel’ha mostrato: non vuole dividerlo. Perché stasera, forse, suonerà alla sua porta Melania e lei va matta per le melagrane.

Mafalda salta le scale a grandi falcate rimirandosi la verdura fresca tra le mani, una nuova cena gratis. Bollirà spinaci e cicoria per farne una frittata. I sedani li utilizzerà per il ragù col macinato che le passa la macelleria. L’aveva messa in piedi suo marito Giorgio insieme al fratello, in una strada abbastanza trafficata. Uno sposo con una tale attività le era sembrato un ottimo partito, se non fosse che il negozio risultava, alle carte, di proprietà del fratello di lui, il vero nababbo della situazione, mentre lo stipendio di Giorgio era pari a quello di un commesso. Avevano continuato a rimboccarsi le maniche, il consorte lavorando sodo, lei risparmiando come un’ossessa. I quattrini accantonati in più di quarant’anni erano stati, per decisione irremovibile di lui, destinati ai figli: cento milioni di vecchie lire a Ugo, che ci aveva pagato la prima metà dell’anticipo per l’acquisto di una villetta a San Lazzaro, e cento a Mathias, emigrato negli States dopo aver vinto la cittadinanza alla lotteria. Mathias telefonava a casa una volta ogni quattro mesi circa, e la prima domanda che le rivolgeva era sempre la stessa: «Come sta papà?».

Mafalda pensava: Potresti anche degnarti di prendere l’aereo e venire a trovarlo, è da anni che manchi. Con tutti i soldi che ci avete spillato, te e tuo fratello. Ma si limitava a rispondere: «Un po’ peggio».

Questo aveva capito dalle salmodie dei dottori: nessuna speranza, la situazione per Giorgio poteva solo deteriorarsi. Aveva sposato un uomo di tredici anni più vecchio di lei senza calcolare che avrebbe potuto manifestarsi quella malattia degenerativa di cui tanto aveva sentito parlare: credeva che certe infermità insorgessero solo negli individui poco svegli. Invece si era dovuta ricredere, la memoria di suo marito si dissolveva come neve al sole e lei a rincorrere per casa i brandelli del loro passato. All’inizio erano azioni di vita quotidiana, poi erano diventati oggetti minimi: No, Giorgio. Non è la sveglia questa. È il telefono. Ripeti: te-le-fo-no. Quindi parenti e luoghi: Ti ricordi che Mathias è in America? Sì, l’America, dove c’è la Statua della Libertà.

Quando suo marito l’aveva chiamata per la prima volta mamma, lei aveva sentito una mano invisibile entrarle in gola e tapparle la trachea. Dopo aveva ripreso a respirare con la coscienza ineluttabile delle cose cambiate. Un anno intero le aveva fiatato sul collo la disperazione del tempo che passa, portando venti di sfacelo. Un altro anno era seguita la catabasi, quindi il precipizio le aveva bussato alla porta: si era presentato con un assegno di accompagnamento per l’Alzheimer.

Annunziata, come tutte le omonime del mondo, viene chiamata Nunzia. Vive al primo piano di via Damasco 7: lei è la sventurata cui è stata assegnata l’abitazione sotto Carmela. Era giunta in città, parecchi anni prima, dall’entroterra di Caltanissetta, con il marito ferroviere e la figlia Elisabetta, felice di essersi guadagnata in graduatoria l’accesso a quell’appartamento appena imbiancato, case Iacp da un mese inaugurate dal comune, bianche accecanti, antisismiche, con affitti a prezzi stracciati, dotate di garage esterno e saletta condivisibile previo appuntamento col caposcala, incarico che era poi stato affidato a suo marito. Come sono mutati i palazzi, ora che hanno attraversato il nuovo millennio: la vernice vira al grigio, le crepe disegnano i muri come ragnatele bislacche, gli angoli più freddi sono infestati di muffe.

Nunzia prega, presenzia in chiesa e recita il rosario. Si fa il segno della croce prima di coricarsi a letto, prima di addormentarsi, ogni volta che sua figlia la viene a trovare e ogni volta che se ne va. Queste invocazioni al Signore non erano state sufficienti a proteggerla: suo marito era morto d’infarto e lei si era ritrovata sola in casa con Casimiro, il fratello alcolista, che in cambio le versava trecento euro al mese. Pochissimo, rispetto a quanto le costava in vitto e sopportazione.


Wilma

Casimiro spalanca l’uscio e sfodera un sorriso da casanova, pochi denti gialli oltre i quali spiffera un’essenza di mosto. Odio la sua voce roca da seduttore: «Buonasera, Wilma. Accomodati che Nunzia arriva».

Lo saluto, lascio i pesi a terra mentre lui sposta galantemente la sedia. La casa di Nunzia è sempre così linda che si potrebbe leccare il pavimento. Estraggo dalla borsa il pacchetto di sigarette, ne imbocco una – marca Multifilter, sottile e lunga come quelle delle attrici degli anni Cinquanta – e l’accendo tenendola ferma con le labbra contratte.

Casimiro prepara i bicchieri e si avvicina al tavolo con un fiaschetto di rosso in mano, mentre parliamo del più e del meno, finché giunge in sala Nunzia con passo mastodontico. Non è solo grassa, ma inguainata in una struttura a imbuto capovolto: dai fianchi la sua massa si apre a cono fino al pavimento, sostenuta da due gambe affette da un’elefantiasi pazzesca. Mi sforzo sempre di non guardarli, quei colossi di gambe con risvolti di ciccia e paludi bluastre, ma non ce la faccio, mi casca l’occhio e mi incanto.

«Wilma, che faccia c’hai! Ti cucino qualcosa?».

«No, grazie, non vedo l’ora di andare su. Senti mo’, ti lascio questi...», e stacco dal mazzetto qualche sedano, un bel fascio di spinaci e di cicoria, voglio essere equa rispetto a Mafalda.

«Grazie, Wilma».

«Quando torna Betta dille che venga a trovarmi, ho una cosina per lei». Betta, che brava ragazza. Incredibile che sia venuta su così bene, con quel degenerato dello zio in casa. Bevo un goccio e torno alla mia sigaretta, mentre un lungo urlo di piacere proveniente dal piano di sopra ci fa alzare gli occhi al soffitto. Carmela sta comunicando all’intero rione che ha raggiunto di nuovo l’apice del piacere.

Nunzia scuote la testa: «Anche stanotte... non ha ritegno».

«Nunzia, ma non hai chiamato lo Iacp per lamentarti?».

«Come no».

«E cosa ti hanno detto?».

«Che il loro dovere l’han fatto: scrivere il regolamento condominiale e affiggerlo dentro a ciascun portone».

«Quindi?».

«Quindi adesso sono problemi nostri».

Ogni volta che entro in casa, la Solitudine mi attende e mi prende per mano. Regina acquea, trasparenza liquida con sembianze da inferma, la Solitudine ha il potere di moltiplicarsi per le stanze, invaderle come se ogni uscio le facesse una riverenza spalancandosi: è una grande accentratrice, lei. Riempie gli spazi, mi ci fa affogare dentro. Mi punge con delicatezza costringendomi a perdonarle di essere ripetitiva. Ossessiva, maniacale. Di parlarmi solo di Juri e Melania. Raramente accenna anche al loro padre, e sempre ricomincia la nenia, facendosi accompagnare da una tetra eco.

Juri è morto. Morto.

Melania se ne sta andando via, un po’ è come se fosse morta anche lei.

Possibile che tu non possa fare niente per strapparla a quei folli? mi domanda infida la Solitudine.

Delle volte le trovano spirate, le ragazze come lei.

Io sento la bocca inarcarsi all’ingiù, le lacrime bussano. Dio santo, come ha potuto finire in una di quelle sette?

La Solitudine mi graffia con la dolcezza amara delle cattive ambasce. Mi blandisce a bassa voce, mi ricorda che non esisto più. Perché non si sopravvive a un figlio, si sopravvive alla guerra, si sopravvive a un amore perduto, a un uomo che ti abbandona disonorandoti, ai fantasmi. A un tentato suicidio, perfino. Ma a un figlio no.

Se metti al mondo una creatura, è sciocco non calcolare che prima o poi morirà, fa parte del gioco. La nascita di Juri mi aveva portato una strana malinconia che non era depressione post-partum. Come se – con il batuffolo vorace attaccato per la prima volta al seno – già prevedessi che se ne sarebbe andato presto lasciandomi così ogni giorno, sola al centro del salotto, con le braccia distese alle ginocchia e la bocca aperta.

Quella notte.

Erano le tre, fuori buio pesto, il campanello mi aveva svegliata di soprassalto.

Avevo aperto la porta già investita dal presagio, non mi ero mai fidata di quella moto, ma a Juri non sapevo dire di no. Uno dei due carabinieri mi guardava mesto: «Il semaforo era verde, non è stata colpa sua».

Era sopraggiunta Melania alle mie spalle e non c’aveva più visto. Aveva spaccato la casa vecchia a furia di urla, la notte si era assordata. Si dice così per dire, ma due giorni dopo si era staccato dell’intonaco dai muri. Non gliene fregava niente che Juri avesse rispettato il codice stradale e l’autotrasportatore l’avesse travolto passando col rosso, il risultato non cambiava: suo fratello non c’era più.

Il giorno delle esequie si era presentata coi jeans sporchi infilati dentro gli stivali neri e in bocca le maledizioni a Dio che non erano mai state lanciate, non così disperatamente, nella storia dei funerali. Era corsa al cospetto di quel corpo spento, l’aveva baciato e accarezzato a lungo. Aveva distrutto le corone di fiori disfacendole e gli aveva sparso dentro la bara i petali di rosa, prima che la chiudessero.

Alla fine, quando io ero rimasta asciutta di lacrime, quando tutti rincasavano col cuore pesante di chi prende coscienza che si muore anche giovani, Melania era andata dal proprietario del camion e si era scagliata contro il muso del veicolo, mentre le urla frustavano il cielo. L’avevano poi bloccata in quattro – quattro uomini – e l’avevano tenuta ferma a forza, e anche così, immobilizzata, lei continuava a latrare, tanto che dopo, quando l’ambulanza l’aveva portata via, due dei quattro tipi avevano attaccato a piangere.

Da allora era cambiato tutto per noi. Non che lei fosse mai stata una figlia modello, no. Testarda, volubile, intrattabile alla mattina, poteva però vantare alcuni grandi pregi: la generosità, un ammirevole disprezzo della fatica e una risata coinvolgente da scaricatore di porto, se si beccava il momento giusto. Da quella notte era stato spazzato via ciò che di buono lei aveva preservato in ventiquattro anni di vita. Aveva lasciato il posto di lavoro – posto fisso di grafica – e si era votata alla setta. Ecco perché, ora che sono passati diversi anni e lei è sempre più selvatica, io dimentico ogni sgarbatezza. Non è tutta colpa sua se è così sguaiata.

Panta neri fino ai polpacci, gli stessi stivali che indossava al funerale come a voler fermare il tempo, capelli – rasati da un lato e lunghi dall’altro – raccolti per forza di sudiciume in tante ciocche scure, Melania ora entra in casa preceduta dal suo possente pastore imbastardito con un mastino e io subito lo redarguisco: «Sciò, in terrazzo!».

«Ciao mamma». Butta a terra lo zainetto di stoffa logora.

«Ciao cara, mettilo in terrazza, Zebù, dai».

«Mettilo tu», e si siede.

Sgambetto dietro al cane, lo indirizzo verso il terrazzo con altri sciò e gli chiudo sul muso il vetro della porta. Mi dispiace, ma in casa sparge troppi peli.

«Ti ho detto mille volte che si chiama Zebidù, non Zebù».

«Vabbe’, è lo stesso».

«No, non è lo stesso, è diverso. Fai tanta fatica a impararlo? Ze-bi-dù».

Ecco, è già seccata. Apro il frigo senza ribattere. «Guarda cosa ti ho tenuto», e faccio ruotare la melagrana cremisi, ma Melania è bravissima a smorzare l’entusiasmo: «Mamma, è ora di cena, non mangio da ieri sera e tu cosa mi presenti? Una mela».

«Non è una mela, è una melagrana, so che ti piace tanto...». Sento che la voce subisce un’intonazione patetica, colpa della depressione che mi bagna gli occhi per un nonnulla.

«Ma non hai qualcosa di più consistente di una mela?». Ricaccio indietro il pianto e ingoio, bevendoci dietro dell’acqua e una pastiglia di Mutabon. Tanti soldi per antidepressivi e calmanti, eppure non mi sembra che servano a molto, cammino sempre in bilico su una linea sottile, spartiacque tra ordinario e abisso. Apro il forno, estraggo una vaschetta di tagliatelle al ragù di prosciutto, le servo fumanti in un bel piatto di porcellana – è il servizio dei giorni di festa. 

«Vieni, è pronto».

«E te? È apparecchiato per due, qui».

«Io non ho più voglia di mangiare».

«Mamma, che palle. Non fare la permalosa, ho anche mal di testa».

«Non sono permalosa, è che tu... tu...». Vorrei proseguire assecondando il vero pensiero. È che tu rovini ogni cosa, quando arrivi. Io ti aspetto a braccia aperte e tu me le spezzi ogni volta. Ma rimango amareggiata e interrotta, e, mentre m’incammino in corridoio, mi inseguono le parole di mia figlia: «Dai mamma, non litighiamo anche stavolta. Ceno, vado a letto e tolgo il disturbo».

Torno indietro e mi affaccio alla soglia della cucina:

«Come vado a letto? Dormi qui? Stasera ci sono le mie amiche...».

«Cazzo, mamma. Non vi disturbo, voglio solo un letto comodo dove dormire, ho la fronte aperta in due dall’emicrania».

«Ma...».

«Cosa vi cambia, a voi tre Sultane, se io me ne sto di là?».

Ci chiama le Sultane quando vuole canzonarci, perché dice che siamo le signore indiscusse di questo palazzotto di via Damasco. In Siria c’è stato il sultanato, mi aveva spiegato un giorno di buonumore, e il nome della via è un segno del destino. In effetti un po’ regine siamo, ma regine dei poveri.

«Posso restare, allora, mamma?».

«E Zibibù?».

«Zebidù, cazzo, è tanto difficile?!».

«Va bene, quel coso lì... dove lo metti?».

«Sta in camera con me, non vi disturberà».

La osservo con occhio più analitico. Ha una faccia sfatta velata da un pallore malato, i capelli raddensati dal sudiciume, le labbra screpolate, e chissà se ha perso l’abitudine di lavarsi i denti tre volte al giorno: non sono più bianchi come una volta. So che vive in un casale dopo Cadriano, frazione di Granarolo, con altri. Dormono in promiscuità, si cibano mendicando alle fattorie attorno e celebrano liturgie mistiche. Melania puzza. Quel tanfo sgradevole dei vestiti sporchi di settimane, un misto di sudori imbrattati di strada, pattume di qualche giorno, frutta marcia. Qualcosa che, in fondo in fondo, seppur in misura ridotta, è semplicemente l’anticipazione del tanfo cadaverico. Sospiro rassegnata: «Va bene, restate pure, tu e il tuo animale. Però prima di andare a letto ti fai un bel bagno».


Le Sultane

In via Damasco 7 è consuetudine che, nelle serate di gioco, si porti qualcosa da stuzzicare per condire la fortuna. Nonostante i suoi problemi col diabete, Nunzia è deputata ai dolci: questo venerdì ha servito dei bignè alla crema. Mafalda invece è la specialista degli assaggini a buon mercato, che riesce sempre a spacciare per prelibatezze, come adesso che esibisce la sua portata chiamandola crudité in salsa girasole: i due sedani che le ha regalato Wilma con un tuorlo sbattuto.

«Ecco le crudité della Sultana più tirchia del reame» spettegola Nunzia sottovoce a Wilma, che ridacchia. Sedute al tavolo, al centro un portacenere verdone di alabastro, il mazzo di carte come scettro, le tre Sultane stanno per dare il via alle danze di scala quaranta. Wilma con le spalle alla finestra, leggermente socchiusa, Nunzia di fronte e Mafalda di fianco. È proprio quest’ultima che, dopo aver sentito Zebidù abbaiare, intavola la conversazione, mentre scoperchia verso ciascuna amica una carta: cederà il mazzo al primo asso.

«Wilma, ma... c’è tua figlia?».

C’è un motivo per cui Mafalda chiede di Melania. Se le cose fossero andate come le due avevano desiderato, ora sarebbero consuocere. Anni addietro Melania e suo figlio Mathias erano stati fidanzati, poi tutto era finito, niente colpi di scena: la storia si era sgonfiata, lui era partito per l’America, lei per la sua dannazione.

«Sì, non sta tanto bene». Chissà perché si sente sempre in dovere di giustificarsi, Wilma, quando ospita Melania.

«Cos’ha?».

«Niente di grave, un po’ di mal di testa. Mi ha chiesto di restare e non ho saputo dirle di no».

Esce un asso proprio sotto il naso di Mafalda, che comincia a mescolare mentre Nunzia si introduce: «Ma adesso cosa fa? Ha trovato lavoro o sta ancora con quei... con quei... come si chiamano?».

«Si chiamano Soldati Luciferi». Wilma ha il sospetto che Nunzia lo ricordi benissimo, quel nome. Si porta alla bocca una delle sue sottilissime sigarette e subito la bagna col rossetto scarlatto acceso. Delle volte ne parla male, di quella figlia irresponsabile. Però poi finisce sempre per difenderla: «Sapete, dopo quello che è successo... a Juri, intendo: da allora è come se lei avesse chiuso col mondo».

Le altre due annuiscono, concentrate sulle proprie carte, mentre lei si sistema gli occhiali. Ce li hanno tutti e tre: Mafalda spesse lenti a fondo di bottiglia e una bacchetta aggiustata con lo scotch, Nunzia occhialetti neri da nonna, e Wilma lorgnette d’argento fino, ma il tocco originale è la stanghetta di brillantini, eccezion fatta per alcune zone più rovinate in cui le pietruzze si sono perse.

«E cosa fanno questi Soldati Luciferi?» insiste Nunzia.

«Mah, riunioni. Celebrano messe nere. Una gran messinscena».

«Non hai paura che le facciano del male? Non ti ricordi dei... come si chiamano? Le Bestie di Satana, avevano anche ucciso una ragazza».

Mafalda subito la corregge: «Ne avevano uccise più di una. Qui a Bologna erano diventati famosi i Bambini di Satana, ricordate Dimitri?».

Wilma ci tiene a precisare: «Sì, signore mie, ma le Bestie di Satana, quelle di Varese, erano assassini che si drogavano. I Bambini di Satana, invece, qui a Bologna... tanto baccano e alla fine cosa combinavano? Cose sporche tra di loro. Non credo che i Soldati Luciferi siano pericolosi. Certo, non faccio i salti per la contentezza sapendo che mia figlia è con quei depravati. Però non ci vedo sangue. Melania ama gli animali, se ci fosse scappato anche solo un sacrificio, sarebbe andata giù di testa».

«Sicura?».

Come amano infilare il coltello nella piaga, le sue amiche. Certo che quella volta che Melania ha salvato un nido di rondinini dalla quercia del giardino, nessuna che si sia complimentata con me. Gli amici li riconosci nei momenti del successo. I nemici anche. No, non che siano mie nemiche, lo so che in fondo mi vogliono bene. Però... pensa Wilma.

«Abbastanza, e vi prego di non privarmi anche di questa certezza».

In quel momento compare dalla zona notte Melania e tutte si girano a salutarla. Indossa l’accappatoio rosa di Wilma, ci si perde dentro da quanto il panno è grande, per adattarlo al suo corpo mingherlino ha dovuto risvoltarlo sotto la cintura. Ha i capelli bagnati e il viso leggermente ristorato. Dietro di lei sbuca il muso di Zebidù.

Wilma le va incontro col vassoio di bignè in mano: «Non ti asciughi i capelli?».

«Senti, io son venuta qui per farmi una bella dormita. Ma qualcuno sta facendo di tutto per rovinarmi la serata...». Si avvicina alla madre, prende un dolcetto e domanda: «Non sentite questo cazzo di fracasso?».

Le tre affinano l’udito ed effettivamente percepiscono un trrr sordo e lontano, qualcosa di simile a un trapano, prima erano troppo assorte nel gioco per sentirlo. Si alzano e si dirigono in camera di Melania – chiamarla camera è un eufemismo, Wilma ha riadattato la stanza a grande magazzino, un multi-contenitore di ogni sorta di materiale: un pacco da vendere colmo di lenzuola, salami penzolanti, un asse da stiro, una credenza ricettacolo di oggetti inutili, una gabbia in disuso, un cestino da cucito, una bambola senza un braccio col vestito da spagnola, una tv degli anni Settanta, il bastone che usava suo padre per camminare – in cima la testa di un labrador bianco – e molto, molto altro. Dell’antica cameretta di Melania è rimasto solo il letto addossato a una parete; ecco: lì il frastuono è assordante.

«Deve essere Bubi. Fa sempre questi lavori a orari impensati» ipotizza Wilma.

«Mio marito Giorgio si sarà svegliato con questo baccano...» si preoccupa Mafalda. «Vado a vedere come è messo».

Corre indaffarata giù per i gradini, lì il rumore rimbomba nell’interno del palazzo, le scale sono tappezzate con una squallida plastica nera. Al secondo piano il trapano le bersaglia più forte le orecchie e lei affretta il passo. Se Giorgio si sveglia... È ormai da otto anni che è ridotto così, ma negli ultimi tempi si è aggravato. Mafalda non l’ha detto alle amiche: prima di coricarlo a letto, per essere sicura che dorma ininterrottamente, gli versa in un bicchiere di latte tre pastiglie di Tavor da 1 mg. Poi gli avvolge attorno al torace una benda spessa e la fissa al materasso saldandolo: se cadesse sarebbe un guaio, gliel’hanno detto anche i dottori che qualsiasi trauma potrebbe rivelarsi deleterio. Del resto questa tribolazione è cominciata proprio per colpa di una botta, Mafalda non scorderà mai quel venerdì pomeriggio in cui girovagavano per il centro e Giorgio si era incamminato verso un negozio di ferramenta con tanta foga che non aveva visto il vetro d’ingresso – così pulito che effettivamente non si notava – e l’urto provocato dal suo capoccione sulla lastra trasparente aveva ottenuto due effetti: la vetrina era andata in pezzi e, insieme a essa, anche qualcosa nel cervello dell’anziano. Giorgio aveva barcollato per qualche passo ed era rovinato a pancia in su, sbattendo nuovamente la testa. Giaceva sotto un ombrello di gente curiosa, qualcuno chiedeva se fosse morto, qualcun altro gli aveva appoggiato i polpastrelli sulla gola e aveva risposto che era vivo. Mafalda si era chinata su di lui e lo aveva chiamato ripetutamente per nome. Fatto sta che, nella calca di spettatori indesiderati, un commesso si era fatto strada e aveva avvisato che stava giungendo l’ambulanza. Al che Mafalda si era alzata e aveva chiesto: «Scusi, ma... il vetro?».

Il commesso in tuta verde non aveva capito. Così lei aveva riformulato la domanda: «Il vetro, intendo... non dobbiamo mica ripagarlo, vero?».

«Cazzo, io vado giù e gli trapano il culo!». Melania attraversa il salotto a grandi falcate, il cane la segue eccitato, scodinzolando.

«Melania, puoi evitare di dire parolacce davanti a Nunzia? Sai che lei ci tiene...». Wilma accende la televisione per smorzare la tensione. La conosce bene sua figlia: non si placherà finché Bubi non la smetterà. Melania prende un bignè e lo lancia a Zebidù, Nunzia cambia posizione sulla sedia, in segno di disapprovazione. Ci ha lavorato dalle sedici alle diciotto, a quei dolcetti, se avesse saputo che sarebbero finiti tra le fauci di un cane si sarebbe presentata anche lei con del sedano. Wilma intuisce i pensieri dell’amica: «Me lania, puoi smetterla di sprecare i bignè col cane?».

La ragazza si siede scocciata su un bracciolo del divano col telecomando in mano. Dopo un minuto di zapping nevrotico, si ferma su un’emittente locale che trasmette un Tg regionale: Orafo ucciso ieri nella centralissima via Marsala, a Bologna. Si chiamava Antonio Polpi ed era il titolare dell’attività. Due persone con passamontagna, probabilmente un uomo e una donna, hanno rapinato la gioielleria. Una volta fatta irruzione, i delinquenti hanno oscurato le telecamere coprendole con della schiuma. Polpi era solo, i due l’hanno minacciato con una pistola da cui poi è partito il colpo che ha provocato il decesso. Il bottino rubato ammonta a circa trecentomila euro tra preziosi e soldi sottratti alla cassa. In particolare è stata trafugata una partita di diamanti.

Nunzia, angustiata, si slaccia un bottoncino della camicetta e bacia la punta del crocefisso.

«Una volta si avevano più valori. Saranno stati i soliti rumeni» chiosa Nunzia.

«Perché proprio rumeni?» ribatte Melania con aria di sfida.

«Rumeni o albanesi, non fa differenza... non che siano cattivi, non voglio parlare male di loro: è la povertà che li spinge a rubare» filosofeggia Nunzia.

«Veramente tanti italiani commettono le più turpi nefandezze, anche senza stare a scomodare la povertà. Padri che violentano le figlie, mariti che uccidono le mogli...».

Nunzia guarda quella ragazza magra che nuota dentro all’accappatoio extra large color maialino di Wilma: rispetto a lei è quasi di spalle, testa rasata da una parte fino alle orecchie, e su quel lato, sul collo, campeggia il tatuaggio di una svastica. I capelli le scendono ancora umidi su un braccio, aggrovigliati in ciocche, non vedono una spazzola da mesi. Nunzia ringrazia il cielo per non aver ricevuto la disgrazia toccata a Wilma, una figlia così. Che sporcizia, poi, quel cagnaccio. La sua Betta sì che è una cara figliola, obbediente, ordinata, certo: non è ancora accompagnata, ma prima o poi troverà un uomo come si deve che la sposi. Va bene tutto, purché sia italiano e cattolico e non sfaccendato o drogato. Nel frattempo è concentrata sul lavoro, fa la segretaria di direzione, mica un posto da poco, con la penuria di lavoro che c’è in giro. Povera Wilma, conclude Nunzia, che brutta punizione la perdita del figlio, prima, e la croce di Melania, poi. Il pensiero di Betta la rincuora così tanto che Nunzia sente la necessità di parlarne, ma non sa in che ginepraio si andrà a invischiare. «Allora, Wilma, dico a Betta di passare qua da te domani, così le dai quel regalino...».

Melania taglia sua madre con uno sguardo di odio. «Quale regalo?».

«Niente, è un pensierino: un completo intimo che le piaceva...».

Un completo mutande e reggiseno è una spesa irrisoria, per Wilma, Melania lo sa benissimo. È il gesto che le dà fastidio, per questo cominciano a battibeccare. La gelosia di Melania è antica quanto il palazzo. Pur senza aver mai estorto una confessione alla madre, la giovane vede confermata la certezza che, se un dio onnipotente concedesse a Wilma la possibilità di tornare indietro nel tempo e di scegliere una figlia tra lei e Betta, sua madre indicherebbe senz’altro quest’ultima.


Wilma

Sono le otto di sabato mattina e ho già ingoiato le pillole per il cuore, ché quelle per la pressione vanno prese alla sera, insieme all’antidepressivo. È tutto segnato su un foglietto stropicciato, non posso ricordarmi a memoria gli appuntamenti con i farmaci, senza contare gli integratori vari: pasticche di miglio per la cheratina azzerata, magnesio per il mal di testa, calcio e vitamine varie non ricordo più per cosa.

Melania è ancora a letto: appena se ne andrà passerò l’aspirapolvere e una botta di straccio – alla fine il bestione, con una scusa o con l’altra, è rimasto in terrazzo solo mezz’oretta e per il resto ha devastato la casa –, farò un salto al CUP a prenotare la radiografia alla mano per il tunnel carpale e dopo, finalmente, proverò le scarpe nuove. Non è che voglia cacciare via mia figlia: mi trasmette un disagio... Chissà cosa combina a Granarolo. Chissà a che ora piange suo fratello, chissà se ricorda ancora quanto è stata felice con il figlio di Mafalda. Be’, proprio felice no. Quasi serena, forse. Se la loro storia non si fosse sciolta nella quotidianità, ora lui non vivrebbe in America, magari si sarebbero sposati, io avrei un bel pupattolo starnazzante per casa e la mia vita, forse, avrebbe più senso.

Quando mia figlia si presenta in cucina per la colazione, la faccio accomodare al tavolo imbandito con una tovaglia ricamata, le porgo cinque fette di ciambella macchiate da gocce di cioccolato, le verso una tazzona di caffè, scansando il cane che mi sta alle calcagna.

«Quando tornerai?». Mi siedo di fronte a lei e allontano il muso della bestia con il ginocchio. Non dovrei chiederglielo così schiettamente, le mie amiche dicono che non è saggio mostrarle troppo amore. Come non detto, adesso fa la preziosa: «Non lo so. Senti, mamma, ti ho lasciato i panni sporchi in bagno».

«Te li lavo. Vuoi qualcosa?».

Si alza, prende un sacchettino di plastica dimenticato sulla sedia di fianco. «Questo». Si infila in bocca una fetta intera, afferra un’altra fetta e la divide in due: un pezzo per sé, uno per il cane. Poi tracanna il caffè.

«E il tuo zaino?».

«È bucato, l’ho lasciato di là, non toccarlo».

«Non mi dici quando torni?».

No, non devo pressarla, altrimenti otterrò l’effetto opposto. Infatti lei si alza, fa spallucce e si avvia alla porta.

«Melania, aspetta! La melagrana l’avevo tenuta per te... non te la porti via?».

«No, dalla alla Betta».


Le Sultane

Mafalda entra in camera per controllare il malato. Giorgio è seduto sulla poltrona, rivolto verso la finestra, lo sguardo incollato ai palazzi di fronte.

«Sono tornata».

Lui non risponde. Fino a qualche mese fa alzava la mano e pronunciava un ciao. Ora emette qualche verso, sempre più di rado. L’assenza di sguardo è il suo contrassegno, come se ogni fotogramma registrato venisse trascinato in un acquitrino senza tempo. Ma lei gli parla lo stesso: «Vieni, ti preparo da mangiare».

Gli toglie le fasce con cui lo aveva saldato alla poltrona – non lo lego, io, lo fisso solo, così è più sicuro, è solita giustificarsi tra sé –, se lo arrangia per metà su una spalla e lo conduce in sala, nella poltrona della zona giorno, con visuale diretta sulla televisione. Alza il volume al massimo, tanto a lui non dà fastidio il ronzio di sottofondo. Rovista tra i fornelli, non occorre apparecchiare, a lei basterà pasta condita con spinaci e parmigiano. Per lui cucinerà due uova fritte, ha bisogno di proteine.

Mafalda è adirata coi suoi uomini. Col marito, perché in quelle condizioni non serve più a niente. Certo, le arriva la sua pensione, percepisce inoltre un’indennità di accompagnamento che dovrebbe investire assumendo qualcuno per aiutarla. Ma lei ogni mese intasca i soldi e li mette in banca, suo marito sta bene senza un’estranea tra i piedi.

Nemmeno del padre ha un buon ricordo. In fondo se lei è così scrupolosa coi soldi è perché quello non gliene sganciava nemmeno al bisogno. La trattava come una serva, pace all’anima sua.

Il dente avvelenato di Mafalda, poi, non risparmia neppure i figli. Di rimproveri ce ne sono per tutti. Per Mathias, perché ha arraffato la sua parte di eredità e non s’è più visto: era davvero necessario trasferirsi così lontano? Poteva almeno invitarla a farsi una vacanza. L’altro, Ugo, è un approfittatore. Viene e va solo quando ha bisogno, le molla le due pesti e torna quando ha finito i suoi comodi. Mai che le sganci una banconota. Si rende conto, suo figlio, quanto risparmia grazie a lei? Se dovesse pagare una baby-sitter, forse lo capirebbe. Non sta scritto da nessuna parte che una mamma, per il semplice fatto di essere investita dello status di nonna, sia obbligata a sorbirsi gratis dei diavoli di nipotini. Perché lei è stata tanto sfortunata con la prole?

L’ansimare erotico non è il principale disturbo arrecato da Carmela. Altro momento intollerabile è quando la ragazza ne approfitta per darsi alla pazza gioia con le fritture e inonda le scale con la puzza di olio. Consuma cibo fritto tutti i giorni e costringe i condomini, qualora si affaccino fuori dalla porta, a impregnarsi capelli e indumenti. Per Nunzia è una tortura anche solo aprire l’uscio, non c’è modo di evitare che una folata di fritto saturi il salotto, tanto più ora che suona Betta. «Ciao mamma». La ragazza, voce cremosa, porge la fronte per l’usuale segno della croce.

«Muoviti a entrare!».

Betta si affretta, si toglie impermeabile e borsa, si lava le mani nel lavello e si siede a tavola, dove l’attende un tortino salato stracolmo di verdure e pecorino fuso. «Non c’è lo zio Casimiro?», e affonda il coltello nella crosta esterna del preparato.

«No, è al bar».

Betta tira un sospiro di sollievo. Da un lato gli porta il rispetto dovuto a uno stretto parente, dall’altro la urta il suo viscidume dalle molte facce. Domande pronunciate davanti a nessuno che scorrevano sul filo di una morbosità incestuosa: Ti son venute le tue cose? Ma quando ti vengono, cosa ti senti, dentro? Ti sei mai toccata? E intanto la guardava dritto, la esplorava con quei suoi occhi azzurri – azzurro freddo, con scaglie marroni, il colore del cielo infestato da cavallette –, come se potesse carpire la vergogna che lei tentava ogni volta di affogare dentro. Zio Casimiro aveva smesso di perseguitarla passata l’adolescenza, ma un pizzico di quell’atteggiamento perdurava. Sguardi trattenuti più del dovuto. Una pacca non proprio sulla spalla. Niente di queste ombre Betta poteva condividere con sua madre.

«Wilma ti aspetta su. Ha un regalino per te».

«Vado, allora».

«Aspetta... Ci sono delle novità?», sua madre le rivolge ogni volta la medesima domanda. Un’interrogazione apparentemente neutra, che mira ad altro. Hai conosciuto l’uomo della tua vita? vorrebbe chiederle. Ma non si azzarda a formulargliela così spavaldamente, anche perché immagina che Betta soffra per il suo nubilato. Immagina tante cose, su sua figlia, e riguardo a molte di esse si sbaglia.

«No, mamma».

«Al lavoro... hai conosciuto qualcuno di interessante?». Nunzia considera l’azienda un fantasmagorico luogo di incontri succulenti.

«No, mamma».

«Sicura?».

«Ti ho detto di no». Questa volta il tono subisce una leggera inflessione spazientita e Nunzia smette di insistere. La ragazza termina e si avvia allegra verso l’uscita. È sempre tanto pimpante, quando deve salire da Wilma.

«A dopo, mamma». Betta balza su per le scale. Sua madre, superando le resistenze verso il tanfo di fritto, si affaccia per guardarla. Poi sussurra, senza farsi sentire: «Cosa ti darà mai Wilma, dei consigli per stare meglio?».


Wilma

Quanto ci intendiamo io e Betta. Entrambe beviamo il caffè con l’aggiunta di un dito di latte freddo e ascoltiamo l’oroscopo trasmesso ogni mattina alle sette sul quinto canale. Mi riempie di moine, le piacciono le mie guance, assicura che ho una pelle bellissima – quelle radiose pelli tirate tipiche delle facce piene –, ammorbidita da maschere, pozioni e da una crema che uso da un quarto di secolo, il cui nome basta a promettere prodigiose lotte contro il tempo: Eterna27.

Esulta per il completino regalato, poi ci sediamo, mi accendo una sigaretta.

«Novità?». Ammicco con gli occhi.

«Mi raccomando, non dirlo alla mamma che ho una storia con lui».

«Che Dio mi fulmini se ho mai detto niente...».

«Scusa, Wilma: lo so che posso contare su di te. È che sono terrorizzata all’idea che mia madre scopra che sono l’amante del mio capo».

«Se un giorno ti metterai con lui seriamente, dovrai presentarglielo». Batto sulla sigaretta rimirandomi il dito: adoro questo smalto rosso fuoco. La cenere rotola sul portacenere alabastro.

«Non accadrà. Non lascerà mai sua moglie, me l’hai detto anche tu».

«No, io ho detto che è molto difficile: non impossibile». Non vorrei illuderla, però non deve nemmeno disperare in un lieto fine. Non può sempre andare male. Delle volte potremmo anche uscirne vincenti, nella vita, porca miseria.

«Quindi, mettiamo che accada davvero... te la immagini mia madre, alla notizia? Mamma, ti ho nascosto una cosa: sono stata per anni l’amante del mio capo. Lui giura di amarmi e, quando otterrà il divorzio, ci sposeremo. Ma in comune, senza preti. Ti rendi conto? In questa dichiarazione ci sono almeno due passaggi che la farebbero andar giù di testa. Primo: la sua integerrima figlia è stata l’amante di un uomo più grande e impegnato, quindi è una rovina-famiglie. Due: sua figlia non le regalerà mai l’emozione di un matrimonio in chiesa».

«Apriti cielo».

«Appunto. Tanto non si porrà il problem...». L’ultima parola si spezza per colpa di un sommesso bussare alla porta, vado ad aprire. È Casimiro che ci sorride sornione.

«Ciao Wilma. Ci sei anche tu, Betta?».

Il sì freddo della nipote congela l’aria. Betta mi ha raccontato le molestie subite, pregandomi di fingere di non sapere. Io posso anche fingere, ma so. Risultato? Non sopporto quest’uomo. I pochi capelli grigi sono concentrati in una corona che congiunge a semicerchio orecchio con orecchio e sono raccolti, dietro, in un codino che si restringe miseramente, di cui lui è estremamente orgoglioso. «Ho disturbato le più belle del palazzo?».

«Avevi bisogno?» taglio corto.

«Sì, hai un cacciavite a esagono? Devo riparare le ante di un mobiletto».

«Ti porto quello che ho». Mi avvio nel corridoio.

Casimiro non si è mai sposato perché, come tutti i dongiovanni, le donne non le conosce a fondo, ne è terrorizzato e le vuole solo a tempo determinato. È un cacciatore, di quelli squallidi e irriducibili; i suoi trucchi sono semplici e riassumibili nel principio secondo cui più si semina più si raccoglierà. Adesso, ad esempio, ha adocchiato il completino intimo abbandonato sullo schienale della sedia. Torno col cacciavite a brugola e registro schifata la scena. Lui si avvicina al reggiseno grigio perlato, saetta l’occhio dalla stoffa al volto della nipote, mugugna un mmmh e carezza le coppe del reggiseno, mentre domanda: «È tuo, questo?».

Mi intrometto con prepotenza, gli schiaffo in mano il giravite e gli volto le spalle verso la porta: «Ecco l’arnese che cercavi. A presto, Casimiro».

Finalmente è giunto il mio momento. Ora che Betta se n’è andata, non permetterò a nessuno di disturbarmi. Non risponderò nemmeno al telefono, cascasse il mondo mi dedicherò al mio svago preferito: agghindarmi davanti allo specchio, la tapparella socchiusa al punto che filtra solo un filo di luce. Incurante del rudere che ora sono, mi pascerò del dettaglio: un paio di scarpe, un’unghia smaltata, un rossetto che si spande nelle rughette labiali. Oh, al diavolo le rughe. Se Romolo tornasse, anche lui sarebbe pieno di grinze. Mi aveva mollata quando ero incinta di Juri, in tempi in cui agli uomini era lecito farsi di nebbia senza preavviso e nessun avvocato li inseguiva per genufletterli ai loro doveri. Con la preoccupazione di crescere due bimbi da sola, delle volte in questi anni mi sono gingillata col desiderio che lui potesse ricomparire così, da un momento all’altro. Se tornasse oggi e chiedesse notizie dei nostri figli, saprei bene come aggiornarlo. Una è persa. Gli direi. L’altro è in Certosa, ti ci porto se vuoi. È un bel cimitero, sai? Ti accompagno a visitare anche la tomba di Carducci.

Ma cosa me ne frega di Romolo.

Il mio film, ora, e fermo gli orologi.

È strano come noi Sultane giochiamo tre volte col tempo: ieri, oggi, domani.

Il tempo abbarbicato al passato è dilatato nello spazio a fisarmonica dei ricordi e noi ci trastulliamo rievocandoli perfino quando ci lacerano: è sempre lo stesso tempo, si ripete come una moviola in bianco e nero di cui conosciamo la trama a memoria e, anche se volessimo, non potremmo cedere mai alla debolezza di sperare che cambi qualcosa all’ultimo.

Il futuro è ristretto come una biscia in ritirata e chissà dove si rifugerà, se calpesterà altra polvere o verrà schiacciata da un sasso scagliato per distrazione: ma intanto ci mostra la schiena infida e ci approssima alla morte.

Il presente ristagna qui, immobile, ora gassoso, altrove impantanato nella noia, rimpinguato nell’attesa. E mi accorgo che, in fondo, il tempo è solo il vuoto che ci resta in mano quando tentiamo di catturare la vita. Ecco cos’è, alla fine: una fregatura.

In questa stanza la Solitudine ha ceduto il posto alla Vanità, suo ministro è lo specchio. La Vanità mi condurrà nelle sfere ovattate dello stordimento. Qui mi sento a mio agio, così tonda, ridondante, l’aspetto fisico con cui mi ero misurata da piccola prevedeva parametri ben più seri di giovinezza e magrezza. Ricordo benissimo le malattie della pelle, le brutture della povertà, le ossa sporgenti e i bimbi a contare le costole. La carestia ci rendeva fantasiosi, talora uno scheletro poteva diventare gioco, come quando – lo stomaco stretto dalla fame – abbiamo finto di preparare la minestra: cuocevamo la zuppa dentro a un pentolone arrugginito, ma era solo fango, e come mestolo usavamo il femore di chissà quale animale. La fame era la deformità, non il grasso. Lo spettro erano la denutrizione e la paura. Le mutilazioni provocate dai caccia Pippo, le maratone della morte, di notte: tutti giù nascosti nei fossi, qualcuno però restava indietro, il sibilo riempiva le campagne e, quando spariva, le genti raccoglievano i brandelli di polpa. Chi era rimasto senza un braccio, chi si accartocciava la pelle lacerata. Compiacermi del mio corpo opulento significa riconoscenza per la mia sopravvivenza nonostante la morte, nonostante tutto. E festeggio con un vecchio pezzo di Mina, che faccio partire sul giradischi del dopoguerra.

Adesso arriva lui, apre piano la porta,

poi si butta sul letto, e poi e poi e poi...

Mi denudo e d’incanto non sono più vecchia, non ho più un nome né un passato, flutto immersa in un mare antico, placida medusa gigante senza una meta, sinuosa anche nei corti tentacoli.

Procedo alla vestizione. Mica facile piegarmi per infilare la guêpière e sollevarla lungo la pelle, la guaina fa attrito.

Ha talento da grande, lui, nel fare l’amore,

sa pigliare il mio cuore, e poi e poi e poi e poi...

Trattengo il respiro, provo a tirare in dentro lo stomaco, e con uno sforzo titanico – occhi strizzati per la concentrazione, labbra racchiuse – do un ultimo grande strattone per strascinare il resto della guêpière.

Sospiro, ce l’ho fatta. Sono rivestita dall’inguine fin sotto ai seni da tabaccaia, che penzolano fuori un po’ cadenti, ma beati.

L’importante è è è è è è è è... è finire.

Sollevo le spalline mentre la puntina attacca la seconda canzone, Brava. Interrompo le operazioni per slittare il volume al massimo, questo brano ha senso solo se rompe i timpani.

È la volta del petto. Impugno un seno e, con un movimento rotatorio, lo spingo verso l’alto e lo incuneo nella coppa. Idem con l’altro. Pigio issando in su le due coppe e le rotondità delle mammelle si espandono in magnifici rigonfiamenti, che imbrogliano sugli avvizzimenti.

Brava! Brava! Come sono brava! Brava!

Certo se qualcuno vuole proprio...

proprio pignolare

forse qualcosa non so fare

ma sicuramente sì...

non può essere che una cosa

che non ha nessun valore

Le scarpe riposano ancora nella confezione d’acquisto, le scarto, me le rimiro, mi piego – non senza patire un dolorino al nervo sciatico –, infilo la parte anteriore del piede, che entra tutta slargando le fasce laterali. Calco dietro, ma il tallone resta fuori. Provo col calzascarpe: funziona, un plof e i piedi sono calzati. Però, che male. Come se la mano di un orco me li stringesse in pugno. Resisto, è un momento magico, questo, la medusa che era in me si trasforma in sirena e si appropria dello specchio. Il vetro mi sorride: sono proprio un fiorellino.

Brava! Brava! Come sono brava! Brava!

Mi sento compressa e costipata. La guêpière mi toglie il respiro, ai confini – sedere, inguine e schiena – la carne sbalza come un palloncino martoriato. Le scarpe mi fanno un male cane e straborda fuori la polpa. Eppure mi ammiro e sguazzo nella meraviglia di questa visione sorpassata dai pudori. Starei a contemplarmi per ore se non fosse che un battere continuo e irritante mi distoglie dalla matrona meravigliosa riflessa nello specchio.

I secondi di silenzio che seguono alla fine della canzone rendono il bussare più vigoroso.

Mi precipito al giradischi e sollevo la puntina per interromperlo.

Bum bum bum, sento in basso. Esattamente sotto ai miei piedi, in corrispondenza della stanza da letto di Carmela.

Bum bum. Bum.

Resto attonita mentre, sotto, quella screanzata della mia vicina grida: «La pianti con quel cesso di musica?».


Le Sultane

Mentre Mafalda lava i piatti rimescolandoli nello stesso brodo aggregato di acqua fredda e quattro gocce di detersivo, Ugo, seduto al tavolo, sta tentando di decodificare per lei l’esito degli ultimi esami epatici del padre: «Mamma, non vanno bene». Sventola i fogli, continuando a fissarli.

«Perché?». Lei interrompe lo sciabordio delle braccia, si asciuga con uno straccio sporco mentre si avvicina al figlio, che la guarda come se volesse incolparla. «Il colesterolo di papà è alle stelle».

«Cosa significa?».

Lui sfoglia i documenti e intanto passa un aereo basso che copre la sua risposta: «Significa che bisogna adeguarli ai parametri».

«Cosa?». Il rombo dell’aereo si dissolve.

«Quei valori. Bisogna sistemarli. Probabilmente è colpa dell’alimentazione. Cosa mangia papà?».

Lei alza le spalle e pensa ai pasti che gli somministra. Di sera spesso le verdure di Wilma, a pranzo gli avanzi del giorno precedente. Ma si tratta di avanzi degli avanzi, quando non perfino di pattume riciclato: rimasugli di pasta pressata e sciolta in un consommé di verdure vecchie e crosta di formaggio grattugiata nel tritatutto della macelleria, dove suo cognato le permette ancora l’accesso quando il negozio è chiuso, bucce di mele frullate – basta cuocerle con acqua per ammorbidirle e aggiungerci un po’ di miele, che escono una meraviglia –, purea dei piselli in offerta, quelli in prossimità di scadenza che al supermercato te li tirano dietro e dentro al barattolo ci trovi pure qualche chicco marroncino.

«Mangia un po’ di tutto». Lei sfugge con lo sguardo.

«Dobbiamo capire perché il colesterolo cattivo è così alto. Capisci, mamma? Il limite del colesterolo totale è 200. A papà ne hanno trovato 380».

«È rischioso?».

«Sì. Papà non dovrebbe mangiare burro, salame, sughi unti come ragù pesante...».

Mafalda riflette. Non può essere colpa del suo ragù: ora che suo marito sta perdendo la cognizione delle misure e delle porzioni, lei se ne approfitta: il suo piatto tracima di carne e sugo, mentre quello del marito si riduce a un primo quasi in bianco, appena schizzato di condimento.

«Mamma, papà le mangia, le uova?».

Porca miseria, le uova; Mafalda non ci aveva pensato. Certo che le mangia. Nella misura di tre, quattro uova al giorno, in tutte le salse: frittata, alla coque, occhio di bue. Le sembrava la soluzione migliore: si cuociono in pochi minuti e soprattutto costano pochissimo, in particolare quelle da allevamento intensivo in gabbia. Non può riferire a Ugo che per risparmiare ha rimpinzato suo marito di tuorli e albumi senza ritegno, non capirebbe. Non è lui che rastrella i supermercati alla ricerca spasmodica di uno sconto.

Il figlio la scruta da sotto gli occhialini con le sue pupille scure e circospette. Lei detesta quell’aria inquisitoria, come se Ugo potesse avanzarle qualche rimprovero, lui che, a parte sfogliare analisi del sangue, non si spreca certo in favori. Sempre così puntigliosetto e pronto a puntarle l’indice contro, quando mai l’ha soccorsa le tante volte che lei ha raccolto il marito dal pavimento? Quando gli ha cambiato il pannolone sporco?

«Allora, mamma, che cosa mi dici? C’è qualcosa che potrebbe avergli fatto male?».

«Non ne ho idea».

Nel primo pomeriggio Nunzia esce da sola in giardino a controllare le piante, trascina le gambe verso la panchina malandata posizionata sotto l’olmo e a ogni passo ruota leggermente gli arti inferiori: sotto, l’interno delle cosce è così tumido e arrossato che è costretta a tenere le gambe a compasso. Con un sospirone cala il poderoso deretano sulla panca, si solleva appena la veste e si dedica alla sua occupazione preferita, dopo le pulizie in casa e la scala quaranta con le amiche: osservare chi abita nel caseggiato. Eccola, Nunzia, pascià di via Damasco intenta a carpire le schegge dell’esistenza altrui, antenne attivate, placida sul suo trono scrostato.

Un silenzio piatto la sta irritando, fortunatamente le sovviene la distrazione della Pupona, una gatta enorme che flirta con chiunque sbatacchiandogli addosso il suo culone tigrato. Rotea, strofina il muso, con la coda prosegue la carezza. Nunzia si piega e tocca l’animale con la mano dalle dita a lombrico. L’intero palazzo copre il numero sette, ma a ogni condominio corrisponde un ordinale: così Mafalda abita al sette primo, Nunzia e Wilma al sette secondo, Corradino al sette terzo. È un anziano che vive con la mamma paralitica e con un papà novantenne. Un uomo mite che ora esce dal suo portone. «Buongiorno, Nunzia, come stai?».

«Insomma, tra diabete, mal di schiena, fegato grasso e gambe pesanti... e ne avrei altre, ti potrei compilare una lunga lista di malanni, ma ti risparmio. Come sta la mamma, Corradino?».

«Insomma. La malattia non le dà tregua».

Si riferisce all’infezione diffusasi in seguito alle piaghe da decubito: quando la badante ucraina è tornata al suo paese, non ha lasciato detto di rigirare la vecchia nel letto e a nessuno è venuto in mente di farlo. Ora l’inferma è piagata e febbricitante.

Corradino si abbassa a coccolare la Miciona, mentre dal portone di fronte a loro – il sette secondo – esce Bubi, il tizio che da qualche tempo se la spassa con Carmela. Come da abitudine, li guarda un nanosecondo per accennare un’alzata di mento. Non è altissimo, procede molto sicuro di sé, ciondolando leggermente, pelle scura, compiaciuto dei pantaloni fascianti e della maglietta viola di una taglia in meno, che mette in risalto i pettorali scolpiti. I vicini attendono che lui si sia allontanato per lanciarsi in una conferenza di maldicenze. Cosa fa nella vita, quello, a parte frequentare la palestra? Ma Carmela lo mantiene? Nunzia ne è incuriosita. Le ricorda quei giovanotti che vede ogni pomeriggio su Canale Cinque, in quel programma diretto dalla moglie di Costanzo, ecco perché segue la sua sagoma muscolosa finché lui non svolta nella strada. Come si chiamano pure, quei fusti? Tronisti, ecco.

Ugo è terribile. Delle volte Mafalda si chiede come abbia potuto partorire un tale mostro di insolenza. E sua moglie, come fa a sopportarlo? Ugo non lo dice anche a lei come piegare la tovaglia o come chiudere a modo il tappo sulla bottiglia dell’acqua? No, ovvio che non si sogna di comandarla a bacchetta, anzi: con lei abbassa la testa remissivo. Forse non è un caso che lei non sia italiana – una bella polacca, per l’appunto – e si sia scelta un lavoro che la costringe lontana da casa almeno nove giorni al mese: hostess di volo. I pargoli sono tutti sul groppone di Ugo e su quello della nonna. Che poi questi benedetti bambini mangiano come degli orchi. Lei ci prova, a rigirarli coi suoi trucchetti. Inventa merende economiche, come la cioccolata in tazza senza latte – ovvero con l’acqua calda – o la pizza rossa, dove è garantito il risparmio di mozzarella. Di comprare quei paciughi come merendine, patatine e bibite manco a parlarne: costano un occhio della testa e lei, con la scusa che fanno male, si sente la coscienza sollevata. Spesso frulla loro una mela, allungata con acqua, e gliela rifila asserendo che il sidro è molto più prelibato di qualsiasi Coca-Cola.

La distruggono, con quell’energia straripante che rotola per i corridoi. Non sono certo esserini facili, stanno crescendo tali e quali al padre. C’è una domanda, ad esempio, che hanno copiato spiccicata da lui e le spiattellano in faccia ogni volta che lei prova a imporsi: «Sei proprio sicura?». La stessa domanda che, sempre a proposito degli esami sballati del marito, le rivolge ora suo figlio: «Sei proprio sicura, mamma, che papà non stia mangiando niente di nocivo?».

La rabbia per il presunto dislivello tra il tanto che dà, suo malgrado, e il nulla che riceve le conferisce l’ardire per mentire con più convinzione: «Certo che sono sicura».

«Ma gli esami parlano chiaro». Ugo è seduto storto con un braccio appoggiato sullo schienale. Con una mano tiene stretti i fogli, con l’altra li schiaffeggia, di dorso.

«Quindi?».

«Quindi, siccome papà vive con te e mangia le cose che gli cucini tu, dobbiamo arrivare al nocciolo della questione».

Per dare l’impressione di non curarsi dell’argomento, Mafalda torna al lavello, dove riprende a lavare i piatti porgendogli la schiena.

«Mamma, mi hai sentito?».

«Sì, Ugo, ti ho sentito. Io faccio del mio meglio, non so che dirti».

Lo squillo del telefono la soccorre provvidenzialmente, tanto che chiude in fretta il rubinetto e si precipita ad alzare la cornetta. «Pronto?».

«Ciao Mafalda, sono Wilma».

«Stai bene? Hai la voce affannata...».

Se Mafalda vedesse l’amica, noterebbe qualcosa che non va, sotto la tuta indossata in fretta e furia. È ancora stretta nella guêpière e ai piedi indossa scarpe Dolce & Gabbana che le stanno triturando i piedi che sono diventati bianchi per la circolazione interrotta.

«Ho un diavolo per capello. Quella sciacquetta del piano di sotto ha bussato al soffitto, poi mi ha urlato dietro con una maleducazione! Mmmhhhh, che nervi!».

«Cos’ha detto?».

«Ha detto di abbassare quel cesso di musica».

Ugo capisce che la madre la tirerà per le lunghe e decide di togliere il disturbo, tanto prima o poi riprenderà la discussione. Gomito piegato, incastra nel braccio il giubbottino, saluta la madre con un cenno della mano e, quando lei lo guarda, rotea l’indice qualche secondo come per dire: ci vediamo domani. Giusto il tempo che si chiuda l’uscio e Mafalda torna alla conversazione.

«E tu che hai detto?».

«All’inizio ho spento, poi mi è salito un nervoso, un nervoso... così per dispetto ho riacceso ancora al massimo. E lei tum tum a fare il tamburo col suo soffitto, la senti?».

Mafalda stacca l’orecchio dalla cornetta. Le giunge, attutito, qualche rintocco.

«Che coraggio! Quando lei fa i suoi comodi di notte, che sveglia tutto il palazzo?». La voce di Wilma digrada in melodrammatica, minacciando lacrime.

«Stai calma. Vengo da te che ci beviamo una camomilla».

«No, Mafalda, io non ne posso più: adesso scendo e gliene dico quattro».


Wilma

Mi precipito giù furibonda, e ti pareva che non ci fosse puzza di nuovo di fritto, qui nelle scale. Carmela per dispetto ha acceso la musica a tutto volume e ha fatto partire uno di quei cd in voga a casa sua. Oggi è il turno di Gigi D’Alessio. Busso forte e una nuova ondata di fritto mi schiaffeggia appena la porta si apre, mentre la canzone rimbomba nell’androne:

...il tuo cuore ha già un battito nuovo

parla male di me senza alcuna pietà

anche se tutto questo so il male che fa

si stasera t’avesse vasà...

«Puoi abbassare, per favore?». Recupero in fondo al mio rancore dei rimasugli di gentilezza.

Con aria di sufficienza si volta verso il piano cottura e controlla la padella, che è bella pronta per la frittura. L’aria – se di aria si può parlare – è impregnata di miasma di scogli e plastica bruciata. Carmela non è interessata alla comunicazione con me, io non mi do per vinta: «Posso entrare, se no si infestano ancora di più le scale?».

Lei mi fa un cenno che equivale a un fa’ come ti pare e subito si dirige al cucinotto, scalza, con dei fuseaux aderenti grigi attillatissimi. Si muove come se io non esistessi: contempla l’olio che esplode in grandi bolle rumorose e affonda le mani in una terrina in cui qualcosa di simile a dei pesciolini è infagottato in una pastella appiccicosa. Non mi interessa se mi riserva solo la schiena, parto con la requisitoria: «Puoi cominciare a prendere in considerazione l’idea che non sei sola, in questo palazzo e che gli altri vanno rispettati?».

Nemmeno mi risponde, che maleducazione. 

Non mi tengo più e mi avvicino arrabbiata: «Perché mi bussavi con tanta cattiveria, eh? E non puoi avere un po’ più di creanza?».

Non dirgli mai

di come è stato bello quella notte al mare

dietro una barca aspettavamo stretti che arrivasse il sole

di quella volta per un tuo ritardo ci tremava il cuore...

Resta impassibile, spalle voltate.

Scrolla le dita impregnate di farina sull’olio provocando una bufera di friggi friggi.

Che nervi quando la gente non risponde. Mi verrebbe voglia di strapparle la lingua con le unghie, per vedere se poi impara che rispondere alle domande è buona e civile educazione. Mi accosto a lei esasperata. «Hai capito cosa ti ho detto? Poi perché non apri la finestra quando cucini, così non infesti le scale?».

Finalmente pare accorgersi di me. Mi attraversa con uno sguardo duro. Parte dalla testa e, man mano che scende, la bocca si compiace in una smorfia di spregio – il labbro inferiore leggermente arrotolato in fuori – che raggiunge il culmine quando individua le scarpette Dolce & Gabbana sporgenti dai pantaloni della tuta.

«Cosa ci fai con quelle scarpe? Ma non ti rendi conto che sei ridicola, brutta vecchiaccia?».

Sento qualcosa di molto simile alle caldane. Era dai tempi della menopausa che non mi succedeva, poco meno di vent’anni fa.

Fisso la padella con occhi lucidi.

In quella frase è concentrata l’essenza profonda di come viene considerata la vecchiaia dalla stragrande maggioranza della società.

Ridicola, inappropriata. Inutile.

Sento il dolore sciogliersi nell’ira, ira che subito sale alla testa, e quello che succede non me lo saprò mai spiegare. Perdo il senno stordita dalla situazione, dalla rabbia, dalla musica a decibel altissimi, avanzo le braccia, impugno la padella, stringo il manico e, con una forza bruta, proprio mentre Carmela si sta voltando verso di me – per guardarmi, finalmente –, sposto all’indietro la padella. Quella, forse, pensa che io voglia buttare l’olio bollente nel lavello.

Invece le sbatto violentemente in faccia il tegame. Colpita in pieno, barcolla all’indietro e grida, mentre l’olio dalla faccia scende su tutto il corpo. Urla e agita le braccia come un’ossessa – mi arrivano pure degli schizzi –, presa dal panico la colpisco di nuovo. Poi di nuovo, a più riprese, senza parlare, determinata e cattiva, infelice, scontenta della vita e non del tempo perché passa, ma di come passa. Disperata e implacabile. Deve smetterla di urlare. Basta, che chiuda quella boccaccia, che regni il silenzio. Ancora padellate, ancora e ancora, più forte che posso.

Finché la ragazza, già con la pelle lucida e ustionata, bocca aperta, occhi chiusi e tumefatti per il bollore, stramazza a terra.


Le Sultane

Come molte tra le persone che si trovano a una distanza irrisoria dalle gambe di Nunzia – gambe ora esposte dal ginocchio in giù, il tepore di ottobre lo permette –, anche Corradino non riesce a resistere alla tentazione di dirottarvi l’occhio. Pur avendo cura che la sua interlocutrice non se ne accorga, devia lo sguardo dalla corteccia dell’olmo al cestino dei rifiuti, fino all’elefantiasi esposta così impudicamente. Che gambe. Due immensi würstel che terminano oltre le caviglie, affondando nella carne del piede. Il rosa biancastro è spruzzato da diramazioni violacee, con picchi di ragnatele blu, dovute alle rotture multiple di sottili vasi sanguigni. Bisogna approfittarne, pensa Corradino. Tra poco arriveranno i freddi e la donna uscirà di rado, sempre coperta da spesse calze contenitive.

Ora che Mafalda esce dal suo civico, il sette primo, e Nunzia è intenta a chiederle dove sta andando, Corradino tuffa a capofitto lo sguardo negli arti osceni e la voce delle due gli arriva come una pubblicità quando non la si ascolta.

«Ciao, Nunzia. Salve, Corradino».

Quello finalmente distoglie lo sguardo. È il buono del quartiere, Corradino: metà calabrese, metà triestino. Espressione da ingenuo, pelle spessa e indurita da anni trascorsi sotto il sole, quando faceva il muratore. Poi era precipitato da un’impalcatura e gli avevano accordato un’invalidità permanente.

«Ciao, dove vai di bello?».

«Dalla mia amica Wilma».

«Senti, Corradino, volevo chiederti una cosa... te la cavi, tu, con le cose elettriche?».

«Dipende. Qual è il problema?».

«Il mio televisore fa un ronzio di sottofondo. Quanto vorresti per eliminarlo?».

Nessuno lo ha mai ricompensato con qualcosa di più solido di un caffè.

«Non è quello. È che... magari non ne sono capace».

Dal marciapiede oltre il giardino si scorge una famigliola pachistana. La madre sta trainando un passeggino modesto acquistato in un discount, Nunzia emette un risolino caustico: «Eh, vedi mo’ adesso a chi danno le case popolari. Piuttosto che aiutare noi italiani, che abbiamo tanto bisogno, aiutano questi che non sanno nemmeno parlare la nostra lingua. E noi dove finiamo, sotto ai ponti?».

La signora sterza nella stradina lungo il giardino, avvicinandosi, intanto la musica di Gigi D’Alessio diffusa dal piano di Carmela copre gli altri rumori del palazzo. Lo scialle fucsia con paillettes lilla ondula ai passi, seguendo le interferenze del passeggino che spesso s’incespica nelle fratture del selciato. I due la osservano e Nunzia prosegue, avendo cura di abbassare leggermente la voce: «Vedrai come andrà a finire. Ancora qualche anno e saremo infestati di marocchini, pachistani e cinesi. Invaderanno il condominio e vorranno comandare loro».

Mafalda si sente leggermente chiamata in causa. Per diamine, sua nuora è polacca, in fondo fa parte della sua famiglia, l’amica dovrebbe mostrare un po’ più di delicatezza quando sentenzia contro gli stranieri.

«Esagerata! Che fastidio ti danno? Poi guarda questi pachistani: una bella famigliola». S’interrompe nel momento in cui la mamma e la bimba passano a pochi metri e lanciano loro un sorriso, la madre aggiunge con la voce di chi ha due noci in bocca: «Bongionno!».

Mafalda si volta verso Corradino. «Come, non sei capace di ripararlo? Non fare il modesto».

«Ma io...».

«Su, provaci almeno, eh? La vecchiaia non te l’ha insegnato che la vita è fatta di tentativi?».

Mafalda si allontana col passo ritmato dalle lunghe gambe e i due la seguono con gli occhi. Pantaloni marroni a buon mercato, sopra una maglietta a fantasia a zig zag di tonalità stinta tra il color mulo e il vinaccia, sedere completamente piatto. La schiena subisce un’incurvatura verso l’alto, svelando l’accenno di un ingobbimento non pronunciato: una spondilolistesi lombare, ecco il nome che ha pronunciato il dottore per dirle che le era slittata una vertebra su un’altra. I capelli neri scendono giù dritti dritti, spartiti in due mazzetti sulla fronte. Se li taglia da sola, provvede anche alla tinta, ora però è da un pezzo che l’ha finita e dall’attaccatura dei capelli le parte una banda bianca che si spezza solo dopo quattro centimetri.

«Perché ce l’hai con gli stranieri?» domanda Corradino a Nunzia, quando rimangono soli.

«Non mi fraintendere. Io non sono razzista, sia chiaro». L’espressione di Nunzia è quella serena di chi è in pace col mondo perché custodisce la sua porzione di verità.

«Ma cos’è che ti dà tanto fastidio?».

«Bah, prima cosa puzzano. Secondo, alcuni sono terroristi. Vuoi andare al supermercato e trovarti una bomba nel reparto frigo?».

Nunzia lo fissa coi suoi occhi grigi da batrace e si passa una mano tra i capelli pel di pecora. «Terzo, vogliono cambiare le nostre abitudini. Se sono ospiti, qui, sono loro che devono adattarsi alle nostre tradizioni. Tra qualche anno pretenderanno di trasformare la chiesa in moschea», e la donna guarda la facciata sacra – oltre la strada – dove svolge con benemerenza molteplici attività parrocchiali, dall’indottrinamento dei ragazzini alla raccolta fondi. Il parroco la porta su un palmo di mano, è la più devota dei fedeli. Prima di ridursi così, quando era dotata di un fisico svelto, gli faceva da perpetua e gli puliva navate, sacrestia, il marmo luceva come se fosse stato smaltato e l’acqua del fonte battesimale veniva regolarmente svuotata – non come adesso che la nuova domestica la lascia imputridire.

«Casimiro è al bar?», e Nunzia si sente alleggerita nel condividere con gli altri la sua disgrazia.

«Sì».

«Ma quanto beve, al giorno?».

«Parecchio». Poi racconta di come una volta lui si era scolato tutte le riserve tra liquori, vini da cucina e distillati di casa.

«Dopo che è successo?» s’informa lui.

«Si è trasformato. È diventato un demonio... volevo portarlo dal dottore, ma mi ha perfino picchiata. Mentre era piegato a battermi, a un certo punto si è fermato. Io ho abbassato le braccia che tenevo alzate per proteggermi la testa e l’ho guardato».

Corradino sposta con la mano a paletta un nugolo di moscerini. «Poi?».

«È crollato a terra».

«Hai chiamato l’ambulanza?».

«Sì, e mentre lo portavano via ho detto: tenetevelo per sempre. Quando l’hanno dimesso dall’ospedale, lui si è presentato alla porta chiedendomi scusa anche in cirillico. Gliel’ho detto: se vuoi continuare a vivere qui, devi darti una regolata, altrimenti quello è l’uscio».

«Deve essere stato brutto».

«Bruttissimo...». Il sopraggiungere del senegalese, dal vialetto, le fa interrompere il discorso e abbassare la voce:

«Ve’, Corradino, arriva Bubi...».

Il ragazzo devia verso il parcheggio. Avanza come un vip che si è appena liberato dall’assedio delle fan. I pantaloni in pelle sono stretti anche al cavallo, dove una bella prominenza fa immaginare a Nunzia qualcosa di sporco e grosso, è da molti anni prima che morisse suo marito che lei col sesso ha chiuso. Era ancora relativamente giovane quando lui aveva perso interesse nei suoi confronti.

Dal cellulare di Bubi parte, a volume altissimo, la suoneria metallica di un tormentone dell’ultima estate. Quello risponde con voce nasale: «Pronto?». Sua figlia Betta lo classificherebbe come un tamarro. Le poche volte in cui guardano insieme Uomini e donne, Betta ripete: Che tamarri. Ma la gente non si accorge che è tutta una montatura? Comunque sia, Nunzia associa la parola tamarro a qualcosa di sexy e di volgare. Braccia muscolose come queste che le stanno passando davanti e che la fanno volare con la fantasia ai versi irripetibili lanciati dai due indecenti, di notte e di giorno, esattamente sopra al suo letto. Si odono come se il pavimento non li separasse e loro fossero lì, per aria, a rigirarsi in quelle pose invereconde che Nunzia, in tutta la sua vita, non ha mai provato.


Wilma

Non dirgli mai che il vostro non è amore è sesso senza cuore

che ti fa male se ti vuol baciare lì vicino al mare

che tu fingendo a volte gli sorridi

ma trattieni il pianto...

Finalmente la canzone s’interrompe. Mi guardo attorno sconsolata. Stringo a tal punto il manico della padella che potrei sformarlo.

Oddio, cos’è successo?

Il cuore batte a mille, il petto sobbalza all’impazzata e, sotto lo sterno, a sinistra, sento quel dolorino che mi punge quando mi sottopongo a uno sforzo fisico o emotivo. Angina pectoris.

La situazione è degenerata, io non volevo...

Se ci sarà un aldilà, mi attenderà un inferno ben peggiore di quello che sono stata costretta a vivere in questi anni. No, non è possibile più di così... Cos’ho patito, qui? Non solo sofferenze, la mia vita è stata accoltellata da perdite, vuoti e malintesi. Ma da giovane non te ne accorgi, ti illudi che sia ancora tutto possibile, perché idealmente puoi fantasticare di insaziabili orizzonti. Quindi le cose cambiano, ti rendi conto che ormai hai scritto buona parte del tuo romanzo autobiografico – tu, con le tue mani e le tue scelte – e ciò che resta è intrappolato in una scatola predefinita. È questa la vecchiaia, il passaggio dalla dimensione dell’infinito alla gabbia del prevedibile. Sai che camperai non oltre un determinato numero di anni, in un suolo stabilito e sempre più circoscritto, sai che si assottiglierà il tuo potere decisionale, che non avrai altri figli, altri sorrisi sconosciuti, altri alberi da veder crescere, altri capricci per cui chiedere clemenza.

A terra c’è una ragazza maleducata e l’ho stesa io.

Come ho fatto a perdere il controllo?

Devo scappare via.

Il dolorino si acuisce.

Morirò d’infarto, qui, tra poco.

La ragazza respira?

Mi avvicino guardinga e la scruto.

Ha la faccia e il collo segnati da grandi macchie paonazze, la pelle tumida, l’unto ha diviso in ciocche i capelli bagnati e la maglietta bianca è inzaccherata da lunghe patacche.

Mollo a terra la padella e scappo via cercando di scansare spigoli e pozze tra quelle mura straniere. A ogni passo mi sembra che una mano invisibile rallenti i movimenti, come quando nei sogni si vuole portare avanti un compito, ma subentra continuamente un impedimento.

I piedi mi bruciano stritolati nelle scarpe nuove, finalmente raggiungo la porta d’ingresso, la apro d’impeto per sgattaiolare fuori, ma mi ritrovo davanti Mafalda, con i suoi capelli come spaghetti scuri e gli occhialoni d’osso di tartaruga acquistati negli anni Ottanta.

«Mafalda!».

«Wilma, sei qui...».

Ci esaminiamo: io dentro un appartamento non mio, lei ancora sulla soglia.

«Ti avevo sentita strana al telefono e volevo venire a controllare che andasse tutto bene».

«...».

«Va tutto bene?».

«Benissimo». Mi torna la voce da pianto. Quando sale il magone non riesco proprio a contenerlo.

«Sicura?».

«Sicurissima».

Mafalda è più alta di me di almeno quindici centimetri. Non deve protendere troppo il collo e le punte dei piedi per sbirciare oltre la mia testa bionda. Forse intravede Carmela, perché la sua domanda subisce un abbassamento baritono: «Wilma, cos’è successo?».

Tre secondi dopo entra in casa.

Le racconto tutto tra le lacrime, mentre lei tiene lo sguardo incollato alla ragazza: sembra una bambola grottesca con gli occhi gonfiati dall’impatto ardente. Ha l’aria di serbare qualche sorpresa, come alzarsi di scatto all’improvviso ed esibirsi in una risata demoniaca.

Prendo uno degli scottex destinati ad accogliere la frittura, mi asciugo gli occhi e mi soffio il naso. Mafalda è ipnotizzata dal corpo a terra. «Ma è morta?».

«Non lo so. Tu cosa dici?».

«Non si muove». Comincia a ruotarle attorno guardinga.

«Infatti».

«Non respira, vero, Wilma?».

«Mi sembra di no».

«Come, ti sembra di no? Non hai controllato prima?».

«Vedi tu. Mettile la mano vicino al naso e senti se arriva aria».

«Ma se l’hai uccisa tu, perché devo controllare io?».

«Non l’ho uccisa! Almeno: spero di non averla uccisa. E comunque non l’ho fatto apposta».

«Va bene, uff...». Mafalda si piega un secondo e allunga la mano. «Io non sento niente. Secondo me è morta».

«Perbacco! E adesso cosa facciamo?».

Mafalda si rialza. «Ormai la frittata è fatta. Possiamo solo rubare della roba e nasconderla».

«Come rubare? Non siamo mica delle ladre!».

«No, che non siamo ladre, ma dobbiamo far sparire il corpo e far credere che sia fuggita».

Scrollo la testa energicamente. «Tu sei matta, hai visto troppi film in televisione!».

Lei stende una mano sulla mia spalla. «Senti, Wilma, sei nei guai. Se trovano il cadavere, entro due ore questa casa sarà invasa da omini in tuta bianca che misureranno anche la polvere. Troveranno le tue impronte, i tuoi capelli, tutto li ricondurrà a te. Ci metteranno un battibaleno a incastrarti, fidati: mi son vista tutte le puntate dei RIS. Andrai in pasto a giornali e televisione».

Spalanco gli occhi allarmata. Dei parenti non mi interessa: chi li sente più, quelli? Però che vergogna, se penso ai conoscenti. Cosa penseranno le mie clienti? Nunzia, Corradino, i vicini? Se Romolo mi scoprisse un’assassina, dopo tutti questi anni? Tirerebbe un sospiro di sollievo, a sapermi fuori dalla sua vita: ho fatto bene a lasciarla sola con due figli. E Melania? O Juri, se davvero mi sentisse dalla tomba o mi guardasse da lassù... L’unico al mondo che forse penserebbe: che forte, mia madre. L’ho sempre sottovalutata.

Mafalda prosegue: «Dobbiamo far sparire il cadavere e rubare. Dare a bere che lei sia scappata di sua volontà, portandosi dietro gli effetti. Con questa messinscena, forse, te la caverai. La mettono in pratica in molti, sai? Soprattutto i mariti che fanno fuori le mogli».

«Ma...». Sono sotto shock.

«Nessuno oserà pensare alla candida vecchina del piano di sopra. Facciamo come dico io?».

Non vorrei, ma annuisco. La mia amica recupera dal lavello dei guanti per i piatti, li infila, comincia ad aprire cassetti e ante finché trova dei sacchetti. «Tu stai qui. Buona, non toccare niente» taglia corto.

Piomba nella camera da letto, alza il materasso, scompiglia i comodini, l’armadio, rovista nei tiretti, corre in sala, cerca nella credenza. Io la seguo come un’ombra perplessa. Sembra in trance, catapultata nel paese dei balocchi. Tanta roba, tutta gratis, alla portata delle sue mani, incredibile. Un bazar di oggetti e tesori dei poveri, ficca quello che può nei sacchetti: una cipria, un portacenere a forma di Colosseo, un servizio da sei di bicchieri da spumante – due si romperanno nel trasporto –, la borsa di Carmela – così sarà più plausibile la sua presunta fuga, mi spiega –, una forma di grana padano da un chilo ancora imballata, una confezione di carciofini e una di melanzane ripiene di tonno – quelle prelibatissime che al supermercato costano più di cinque euro –, della carne in freezer, dei sofficini, mezzo salame Golfetta. Prosegue la razzia compulsiva, slitta gli occhi dappertutto, non mi ascolta nemmeno quando le intimo di muoversi, perché potrebbe tornare Bubi da un momento all’altro, lo vedo dalla finestra: è giù in cortile che parla al cellulare. No, quella se ne frega. Scova negli antri, di qua, di là, sotto al tavolo raccatta un pacchetto di sigarette quasi vuoto, sopra al mobile un altro ancora intero: e via nei sacchetti, rimane succube di una frenesia ingorda. È la volta della morta: le toglie le ciabatte, le stacca dal polso l’orologio. Alza lo sguardo e lo fa scorrere sulla collezione di birilli allineati su uno scaffale sopraelevato. Sale su una sedia e li scrolla direttamente su un nuovo sacchetto, cade qualcosa dietro al mobile. Poi si ferma. Alla fine dei birilli campeggia un finto vaso cinese. Dei ghirigori e dei fiori arancio nuotano nell’azzurro, a incorniciare una dama dagli occhi orientali e il kimono blu. Non deve avere un grande valore, ma è proprio questo il punto, l’ossessione di Mafalda per il risparmio le ha sempre impedito di dilettarsi in acquisti futili, quindi ha deciso: vuole quel vaso. Credo sia giunto il momento di intervenire, altrimenti questa non se ne andrà finché non avrà spogliato la casa di ogni paccottiglia. «Basta, Mafalda. Vieni giù, andiamo via».

«Un secondo, tieni il vaso». Sta cominciando a perdere il baricentro, impedita dalla foga e dalle borse stracolme.

«No, lascia perdere...».

«Tieni, ti ho detto!». Me lo allunga, ma senza volerlo ritraggo un secondo le mani e il vaso cade a terra, frantumandosi in otto pezzi.

«Che guaio!».

«Scusa, non l’ho fatto apposta». La mia voce tradisce di nuovo la voglia di piangere. Sono emotivamente instabile, lo so.

«Oh, no! Non metterti a frignare adesso...».

«Ma non sto frignando!» ribatto, e due lacrimoni giù lungo le guance.

«Dai, Wilma, fa lo stesso se si è rotto il vaso. Però smetti di piangere. Per fortuna Nunzia è fuori, speriamo che non abbia sentito...», e mentre scende dalla sedia nota un particolare: «Wilma, guarda un po’...».

Ci abbassiamo verso i cocci: in mezzo sporge un sacchettino nero. Mafalda lo prende, ne versa in mano il contenuto: ne escono diverse banconote da cinquecento euro e quattro manciate di pietruzze chiarissime. Quello che non ci diciamo, lo sigliamo telepaticamente: i diamanti. La rapina alla gioielleria. L’orafo morto ammazzato. Allora sono stati loro a...

Mafalda ha dato prova di doti da stratega: mi ha mandata in cantina a recuperare una valigia e nel frattempo ha riordinato la casa di modo che sembrasse che l’inquilina se ne fosse andata di propria volontà. Impresa ardua quanto impossibile, questa, dato il disordine disseminato: le è valsa la lunga esperienza di casalinga per riassettare.

Sono scesa, ho sbrigato quel che dovevo e sono tornata scalza – mi son tolta le scarpe in cantina, pulsavano troppo i piedi, per lo stritolamento –, o meglio: con dei calzettoni spessi indossati al volo, trafelata e col cuore ancora in subbuglio. Mafalda mi ha imposto di farmi da parte e ha proceduto da sola alle operazioni: il cadavere non aveva ancora raggiunto lo stadio di rigor mortis e, a parte la difficoltà a sollevare una settantina di chili, è stato relativamente semplice piegarle busto e arti per incassarla nel bagaglio.

Nessuno direbbe che c’è un corpo, qui dentro.

Ma cosa stiamo facendo?

«E adesso?» domando.

«Adesso la portiamo su in casa tua».

«Come, in casa mia?».

Mafalda si accosta e mi parla con voce dolce e occhi perentori, dietro le lenti larghe: «Wilma, non abbiamo scelta».

«Piazziamola giù in cantina, piuttosto».

«Non possiamo. Se rientrasse Nunzia? Abbiamo più possibilità di scamparla se lo portiamo su da te».

«Ma roba da matti! Devo tenermi un cadavere in casa?».

«Non per molto. Stanotte ce ne sbarazzeremo. Ora fa’ quello che ti dico, sono la più lucida in questo momento. Alla padella penserò io, la butterò in un pattume lontano». Mi contraggo in una smorfia poco convinta, Mafalda afferra i sacchetti col malloppo e me li tende. «Prendi, tu porta su questi, poi torna giù ad aiutarmi: la tipa era un torello, c’è bisogno di quattro braccia per sollevarla per le rampe. Io intanto la trascino fino alle scale».

Mentre svolgo il compito affidatomi mio malgrado, mi domando come faccia la mia amica a mostrare tanta perizia in una faccenda così torbida.

Perché si è subito schierata come mia complice?

Avidità, semplicemente. Il richiamo della roba è stato più potente di qualsiasi altra remora.

Possibile che rischi la galera solo per il desiderio di possesso?

Eccome se è possibile.

Celere per quanto me lo possa consentire l’affanno, svolgo i miei compiti con lo stato d’animo di chi ha momentaneamente dimenticato la coscienza sul comodino. Salgo, apro, depongo. Non so nemmeno come faccio a ritrovarmi al terzo scalino del secondo piano, una mano sulle maniglie del borsone, l’altra sopra a convalidare la presa, Mafalda sotto a sollevare il peso. Barcolliamo, spintono la spalla contro la ringhiera di ferro e mi becco qualche ammonimento: «Dai, su, non così, più veloce, non riesci a seguire il mio ritmo?». Quando approdiamo alla fine della prima rampa, laddove la scala si volta bruscamente, sentiamo, sotto, aprirsi il portone del palazzo. Subito dopo, da come parla platealmente al cellulare, capiamo che è appena entrato Bubi.

Mamma mia.

Resto di sasso.

Sbarro gli occhi in quelli di Mafalda, nel frattempo il ragazzotto comincia a salire. Dall’alto vedo la sua mano aggrapparsi alla ringhiera. Mafalda si rivolge sottovoce a me con un imperativo brusco: «Continua a salire!».

Nel momento in cui svoltiamo nell’ultima rampa, quella alla fine della quale ci attende il mio pianerottolo – speriamo che la porta del dirimpettaio non si apra –, Bubi è quasi giunto al secondo piano e non ci avvista per un pelo. Lui entra in casa che noi arranchiamo ancora sulle scale, goffe nei movimenti ma silenziose, con i muscoli del viso tesi e il cuore appesantito. Arriviamo sudate fradice, una volta superato l’ultimo scalino Mafalda mi mette da parte e trascina in casa il fardello.

Solamente chiuse dentro a chiave – tentando di girare nella toppa il più silenziosamente possibile – ci sentiamo al sicuro. Quasi.

Schiena al muro, occhi chiusi, tentiamo di respirare a pieni polmoni e per due minuti ci ignoriamo a vicenda, per riappropriarci delle rispettive energie.

Siamo nei pasticci.

«Che facciamo, adesso?» domando appena recupero un battito regolare.

«Io devo scappare da Giorgio».

Sposto la schiena dalla parete all’uscio, braccia e mani aperte come a impedirle il passaggio. «No, no, no. Tu non mi molli qui sola con quel...». Abbasso gli occhi indicando con la mano in basso. «...con quel cadavere!».

«Devo andare a controllare mio marito, Wilma, l’ho lasciato seduto sulla poltrona, almeno fammelo mettere a letto».

«Non voglio restare sola qui». Mi accorgo che mi è uscito di nuovo un tono piagnucoloso.

«Torno presto, te lo prometto. Farò mangiare Giorgio e tornerò. Staremo assieme fino a notte fonda, quando porteremo via la salma».

«Ma non posso venire a casa tua? Ho paura a stare qui...».

Mafalda apre la bocca, come per un assenso troncato. Vorrebbe accontentarmi, ma non può. Se mi facesse salire in casa sarei un intralcio, una spettatrice inutile al rito della fasciatura: come suo marito viene imbottito di calmanti, sbendato e rigirato e di nuovo impacchettato perché se ne stia bello fermo sino al suo ritorno. No, queste sono cose che non si fanno vedere.


Le Sultane

Mafalda attraversa di nuovo il patio antistante il giardino e si ferma volutamente davanti a Nunzia e Corradino. Si sforza di allentare i muscoli del viso.

«Allora, cos’aveva Wilma?».

«Niente, le era solo venuto uno dei suoi momenti di tristezza...».

Nunzia annuisce dispiaciuta. Certo che li conosce quei momenti. Sono pesantissimi e a nulla valgono gli antidepressivi, non alleggeriscono il tempo triste di questa sultana, intriso di ricordi spiacevoli. Un uomo che aveva scelto di emarginarla dai suoi progetti, nonostante la prole, e l’abbandono le era sempre pesato come un’onta, incluso l’abbonamento eterno alla domanda: ma allora io non valevo abbastanza? Poi è la volta di Juri, e quando – nella disamina delle sofferenze – giunge al pomeriggio del funerale, il suo cuore di mamma si squarcia in lacrime che si trasformano in muggiti angosciosi se si tocca l’argomento Melania. Il filo spinato della loro relazione è una logica che va al di là dell’affetto, della buona volontà, della parentela. Quando le arrivano quelli che le amiche chiamano “i suoi momenti”, Wilma diventa inconsolabile, i singhiozzi si alzano in lamento al cielo, tragedia greca senza coro.

«L’hai lasciata così?» s’informa Nunzia.

«Ma no, cosa dici? Ho aspettato che le passasse, per questo sono stata in salotto con lei tutto questo tempo». Rimarca sulla parola salotto, si sta creando un alibi.

Corradino riconosce vagamente questi discorsi. Nella sua semplicità, afferra che Wilma è giù di morale. Le donne vivono delle loro liturgie, cui lui si sente estraneo. Queste amiche, poi, sono belle strane. Ligie alla frenesia di onorare la bisca del sabato sera – bisca da scala quaranta, il poker è concesso solo nelle grandi feste comandate – sono solite parlottare, condividere affanni e segreti di cucina, spettegolare sull’isolato. S’intendono con un’occhiata e alla loro età non hanno perso ancora il vizio delle sigarette. Ma non l’hanno sentito, in tv, che il fumo accorcia la vita di dieci anni? Nunzia, almeno, ne accende una solo quando si incontra con le amiche, ma Wilma e Mafalda ci danno sotto come delle turche. Ecco, infatti, che Mafalda si mette in bocca la sua MS e inspira il primo tiro. Per fortuna gli altri due attaccano a parlare di giardinaggio e la vecchia può isolarsi nelle sensazioni impagabili provate prima. Quando si era avventata sui sacchetti e li aveva svuotati a terra con delicatezza, per evitare che i brillanti si disperdessero sulle mattonelle.

Trecentomila euro, avevano detto al telegiornale.

Meraviglia.

Aveva srotolato il malloppone di banconote e si era messa a contarle come una spiritata.

Duecentomila euro, quattrocento pezzi da cinquecento. Più altri centomila, il valore dei diamanti. Aveva ricontato cinque volte i soldi, poi li aveva divisi in due mazzetti uguali e ne aveva passato uno all’amica: «Ci farai quello che vorrai».

Wilma non se l’era fatto ripetere e aveva allungato la mano, sapeva bene come investirli, era da anni che metteva da parte i soldi con parsimonia per realizzare il suo progetto.

Mafalda si era messa a racimolare i diamantini in un mucchietto e li aveva sollevati uno per uno tra indice e pollice, quasi fossero polvere. Gli occhi le sfavillavano come stelle irrequiete. Aveva separato con impegno due gruppetti, poi li aveva raccolti: «Tieni, Wilma, questo è tuo. Cinquantamila euro di diamanti per una, i tuoi sono trentanove, come i miei». Mafalda aveva omesso il particolare che, nella sua piccola catasta, aveva radunato i diamanti più grossi. Ma figurarsi se Wilma ci faceva caso.

«La roba usata di Carmela non la voglio».

«La tengo io. Però custodiamola qui da te, per ora: non possiamo dare nell’occhio, la porto a casa la prossima volta».

Mafalda, questa sultana avidissima improvvisata ladra, torna col pensiero ai momenti fatati in cui si trastullava tra le mani i preziosi e le sembra di aver compiuto – per la prima volta, dopo una vita di privazioni e di conteggi – un’effimera, felice incursione sull’Olimpo. Ogni infrazione valeva la candela. Saluta gli altri e s’incammina beata dal suo Giorgio con i sensi di colpa cacciati sotto ai piedi. Si è perfino dimenticata delle insinuazioni irritanti perpetrate dal figlio Ugo, ora vola su per le scale sostenuta dalle ali gratificanti del senso del possesso, ali enormi che spaziano da muro a muro, la sollevano, lei si gira, non le vede ma si sente levitare. Ecco cos’è la felicità. Volare su per le scale stringendo in mano due shopper pieni di cianfrusaglie sottratte a un morto.

Ora che accede a casa col sorriso, una carezza sul testone quasi pelato di Giorgio non gliela leva nessuno. Lui è ancora seduto sulla poltrona, fissato – come sempre – dalle bende. Lei lo stringe sotto il braccio e gli schiocca un bacione in fronte. Poi gli prende le guance tra le mani e gli dirige la faccia in su, come se volesse studiarlo negli occhi – ma lo sguardo di lui è diluito in acque limacciose, irraggiungibili –, si avvicina naso a naso e gli promette: «Non ti farò più mangiare uova».

Corradino deve tornare a casa, si preparerà per andare in piazza dell’Unità a ritirare la ricetta delle medicine per i genitori, sperando che questa volta il dottore non si sia dimenticato, come già accaduto. Qualcosa muta nel cielo, uno scambio di nuvole, un accoppiamento di baleni e coltri bigie. L’uomo si copre gli occhi: sono le tre del pomeriggio, ma l’autunno sembra si sia sprangato su se stesso in un grigio accecante.

Sempre con la mano sulla fronte, Corradino saluta Nunzia e si avvia al suo portone.

La donna è seduta a circa nove metri di distanza dal palazzo e ha di fronte il suo balcone, poi, procedendo verso l’alto, quello di Carmela e quello di Wilma. Ogni tanto ci dirige l’occhio, ma tenendolo strizzato, perché quella lucentezza del cielo le fa quasi girar la testa.

Si volta a destra e a sinistra, se mai passasse qualcuno da osservare.

Niente.

Le arriva, invece, dal secondo piano, un verso urlato, una specie di uè. Alza gli occhi quasi istantaneamente e vede affacciato Bubi, che tutto a un tratto non sembra più snobbarla – prima, con la scusa che era al cellulare, nemmeno li aveva salutati. «Uè» ripete «...hai visto scendere Carmela?».

Nunzia resta un momento spaesata. È la prima volta che lui le si rivolge così, omaggiandola con uno sguardo e con un’interlocuzione diretti, è colpa dello stupore se lei impiega qualche secondo a rispondergli: «No... non mi sembra».

«Non è in casa. Sono uscito che stava cucinando, ora non c’è più, manca la sua roba, tranne il cellulare, che è ancora qui... sembra che sia uscita all’improvviso... non hai visto proprio nessuno?».

Mentre Nunzia nota che il ragazzo è passato dall’ignorarla completamente al tu confidenziale, lui si sporge dal balcone e vaga con lo sguardo, dall’alto. Nunzia percepisce un non so che di sconsolato nei gesti di lui, da brava cattolica si sente in dovere di sovvenire in suo aiuto e non pensa che la gente affina le proprie doti di gentilezza, quando ha bisogno di qualcosa. Ma non sa che Bubi è così allarmato perché, quando non ha visto la sua bella – si fa per dire –, la prima cosa che ha controllato è stata il vaso cinese con la refurtiva. E ovviamente non l’ha trovato. La sua preoccupazione non è che lei sia uscita di casa senza preavviso, ma che sia sparita con i soldi e con i diamanti, quella baldracca.

«Non può essersi volatilizzata». Lui ha la voce nasale di chi è stato sott’acqua con la maschera.

«Potrebbe essere passata dal retro...».

Bubi si gira di scatto, poi sparisce. Nunzia immagina – e immagina bene – che sia corso alla finestra della parete opposta del palazzo, quella che dà sul garage. Quando la testa di lui rispunta dal balcone, i muscoli mascellari sono visibilmente contratti. «Senti, non è che è passata e ti ha chiesto di non dirmi niente?».

«Ma no, ma no... c’era anche Corradino qui con me, perché non...».

Lui la interrompe: «Chi è Corradino?».

«Il signore che è spesso fuori con me, che abita qui al...».

«Dove abita?».

«Al sette terzo».

La testa di Bubi si ritrae con mossa nevrotica e dopo sei secondi eccolo fuori dal palazzo.

«Come fa di cognome quello lì?».

«Corradino?».

«Sì, quello che era giù prima, come si chiama?».

«Corrado Rossi».

Il ragazzo sparisce nel portone del condominio di Corradino, il sette terzo.

Nunzia non si capacita di come i giovani d’oggi siano impazienti. Vogliono tutto e subito. Ai suoi tempi non era così, no. I traguardi si raggiungevano col sangue e col sudore, senza pretendere di bruciare le tappe, e i successi si assaporavano con soddisfazione, asciugandosi le tempie e ringraziando Iddio della fatica. Vorrebbe tornare a casa, ma la curiosità per l’epilogo della telenovela di Bubi la mantiene inchiodata alla panchina. In più, una comparsa improvvisa la fa scattare in piedi.

Su via Damasco sta circolando a passo d’uomo un carro funebre senza seguito. Trasporta una bara, forse è vuota, forse no. A Nunzia non interessa, il suo rapporto con la superstizione è irreligioso e repentino, fuorviante, perfino eretico – alla faccia della parvenza ortodossa. Si rizza come se il passaggio del carro funebre le avesse provocato uno spostamento d’aria. Poi indietreggia, viso terrorizzato, la mano infilata tra i seni, a stringere il cornino e il cammeo con la madonnina, quindi, sempre camminando come un gambero, s’infila nel suo portone e solo quando si serra dentro si sente un po’ più protetta.


Wilma

C’è un cadavere in casa mia.

L’ingombro tocca leggermente una sedia del tavolo. Conto i minuti e mi sforzo di non guardarlo, quasi al centro del salotto.

L’ho uccisa io, la ragazza.

Per tenere le distanze mi sposto nel cucinotto – adiacente alla sala, senza una parete divisoria. Mi sento disidratata, apro il frigo e verso in un bicchiere un po’ d’acqua. Bevo di gusto, tutto d’un fiato, poi riempio di nuovo il bicchiere e lo tengo in mano qualche secondo prima di ingollarne il contenuto. Osservo la stanza, la credenza marrone chiaro, l’anta di destra è scavata, è stata Melania a incidervi sopra un teschio, in uno dei suoi momenti di ribellione. Nel ripiano aperto vi è il cesto del pane – coperto da uno strofinaccio color limone, macchiato di fragole e, di fianco, il portacenere verdone. Sopra, il pacchetto delle mie Multifilter.

Una sigaretta, subito.

Mentre l’accendo, mi sfugge l’occhio sulla valigia.

Mi scappa la pipì, ma non vado in bagno. Meglio controllarlo, il cadavere, senza fissarlo troppo con lo sguardo, che devio sul divano: pelle un tempo marrone vivo, ora spento, nelle zone più basse è stato rovinato dai graffi del gatto di Juri – è morto sei mesi dopo di lui, subito dopo l’intervento di sterilizzazione. Melania era contraria, ma io non ce la facevo più con tutto quel pelo per la casa e quei miagolii inconsolabili. Cercavo di convincere mia figlia.

«Lo sterilizziamo, cara?».

«No. Fallo uscire che gli fa bene».

«Non vuoi che gli faccia l’intervento, ma vuoi che finisca sotto una macchina?».

«Perché deve finire sotto una macchina?».

«Perché siamo in città e in città quasi tutti i gatti di appartamento, una volta fuori, finiscono sotto una macchina». Mi ero decisa a procedere di nascosto, senza più inseguire la chimera di convincerla. Un pomeriggio lo avevo infilato a tradimento nel gabbiotto e l’avevo caricato in auto. Non l’avessi mai fatto. Dannato gatto. Una mia cliente di Crevalcore mi aveva promesso che suo figlio veterinario l’avrebbe operato gratis e con particolare cura. Era stata la garanzia di quella particolare cura a convincermi, non avevo percorso tutta quella strada per risparmiare i soldi di un veterinario a Bologna, s’intende. Il micio in effetti era stato trattato con tutti i riguardi. Riposto sul sedile della vettura che era ancora mezzo addormentato, aveva tenuto botta due orette, giusto il tempo di tornare a casa, prendersi qualche coccola da Melania, inferocita per il mio inganno, e chiudere gli occhi per sempre, per portarsi nella tomba i miei sensi di colpa. Mannaggia, Juri, pure il tuo gatto se n’era andato.

Mia figlia l’aveva sotterrato in giardino il giorno dopo, una buca di un metro, insieme al collarino antipulci e alla ciotola. Lì ci avevo poi piantato un roseto che non era mai sbocciato.

Per quante settimane non mi aveva parlato, Melania? So benissimo che non è stato quell’episodio a far degenerare le nostre incomprensioni. Dove ci eravamo giocate tutte le fiches del nostro rapporto?

Cosa ho combinato?

Come il destino mi ha privato di Juri, così io ho strappato a un’altra madre sua figlia. Carmela.

Mi rendo conto che sto piangendo e scuotendo compulsivamente la testa.

È orribile.

I diamanti... Mi serviranno. Mi permetteranno di concretizzare il piano che inseguo da tempo e che non ho mai rivelato a nessuno. Non ho la fissazione di risparmiare per il futuro, sì, magari potrei custodire in banca, per le emergenze, almeno diecimila euro, ne resterebbero parecchi e potrei regalare un bel gruzzoletto a Melania.

Se chiamassi Melania e le chiedessi di venire a trovarmi e le facessi un bel discorso: cambiamo le cose tra noi, ricominciamo, smettila con quella vita, ora ho dei soldi e voglio aiutarti. Cosa vuoi fare, aprire un’agenzia di grafica? Te la pago. Molla la setta, cerchiamo di andare d’accordo, salviamo questi anni che ci restano. Torna dalla tua mamma.

Quando arriva Mafalda?

Ormai è passata più di un’ora, sono stanca dei brutti pensieri. Sto cedendo alla tentazione di sollecitarla con una telefonata, quando qualcuno bussa alla porta. Piombo con prepotenza nella realtà.

«Wilma, mi apri?».

«Chi è?».

«Come, chi è? Sono Nunzia!».

Mi sostengo al tavolo con la mano e non rispondo.

«Wilma: tutto a posto?».

«Sì, tutto a posto».

«Non ci credo, fammi entrare. Hai una voce troppo strana».

Che devo fare? Non è plausibile che io non le apra: non è mai successo. Del resto a una come Nunzia non sfuggirebbe certo la valigia. Devo sbrigarmi a trovare una soluzione. L’unica accettabile è trascinare il corpo di là nel modo più silenzioso possibile.

«Non mi sembri molto a posto, Wilma: che succede?» domanda Nunzia fissandomi impietosita e accorgendosi che ho pianto. «Stai bene?».

«Sì...».

«Amica mia, lo sai che la vita è una valle di lacrime, per questo l’unica vera consolazione è lassù», e alza lo sguardo al soffitto.

In un’altra circostanza questa risposta mi avrebbe fatta andare su tutte le furie. Non che io sia atea, no, però Nunzia sa benissimo che me ne frego delle consolazioni dell’aldilà. I preti mi scoraggiano, anche da lontano. Un po’ di spirito religioso mi è rimasto come retaggio di tradizioni e superstizioni contadine, ma niente di più.

E, a proposito di superstizioni, se Nunzia sapesse che nemmeno a tre metri dai suoi piedi è infagottata in un pacco la salma della sua ex vicina di casa, senza dubbio uno scatto la inchioderebbe con le spalle al muro. Se la farebbe sotto, la fifona.

Sono l’unica che, nei momenti di confidenza con le mie amiche – davanti a una spianata di sfoglia e macinato scelto con mortadella e noce moscata, quando ci affaccendiamo a fare i tortellini assieme – mi lamento della vita e di mia figlia. Mafalda le sue beghe se le tiene per sé e Nunzia crede di non avere niente di cui lamentarsi. Fatto sta che Melania è uno degli argomenti privilegiati, forse è per questo che Nunzia vi batte sopra: «Hai sentito tua figlia?».

«No».

«Wilma...». Sposta una sedia per accomodarvi la sua mole. «...quella è una disgrazia, ma tu la devi sopportare. Lo so che è dura, o meglio: lo immagino. Però...».

Quel “lo immagino” sottintende un presupposto che mi dà ai nervi. Perché la mia cara amica precisa, tra le righe, che può solo immaginare il mio problema, visto che con lei l’Imperscrutabile è stato molto più clemente, avendole assegnato una figlia modello, affettuosa, la figlia che ogni madre desidererebbe. In realtà non ho dubbi su Melania, l’amore che nutro nei suoi confronti è violento e lacerato, insidioso e, per questo, irreversibile. Anzi, forse se mia figlia fosse più normale, penserei a lei con meno intensità.

«No, perché dico... ma come fa, tua figlia, a stare con quei satanisti?».

«Ci è finita, suo malgrado. Quelli sono degli squinternati senza arte né parte che hanno rispolverato delle dottrine per darsi delle arie. Se gli vai a chiedere un po’ di storia, restano a bocca aperta».

«Sì, ma... come ci è finita?».

«Non ci è finita, ci si è trovata dentro».

«Sarà. Wilma, stasera la facciamo una partitina?».

Sono sufficienti due secondi di esitazione, che suona provvidenzialmente il telefono.

È Betta.

«Ciao Wilma, devo raccontarti subito cos’è successo...». Oddio, se la mia amica sapesse che sua figlia chiama me e non lei, per confidarsi... Alzo la mano in direzione di Nunzia, come per chiederle di aspettare, e mi ritiro nella camera adibita a magazzino, proprio di fianco al cadavere. Betta parte: «È successa una cosa... io... io... sto morendo dalla rabbia, vorrei urlare, buttare all’aria tutte le scartoffie!».

«Sei al lavoro?» sussurro con voce bassissima.

«Sì, sono qui in ufficio. Be’, sai cos’ho scoperto? Quel figlio di una buona donna del mio capo...».

«Il tuo...?».

«Sì, proprio lui, l’uomo che mi aveva promesso di lasciare la moglie in un tempo imprecisato, ecco, stamattina parlavo con la tizia nuova dell’ufficio estero, quella assunta l’anno scorso, insomma... sai cosa ho scoperto?».

«Cosa?».

«Che se la fa anche con lei, e la loro storia va avanti da sei mesi, capisci? Quel brutto ipocrita di uno stronzo».

«Betta, mi dispiace tanto. Proprio tanto. Ci risentiamo dopo? Adesso non posso stare al telefono, c’è la tua mamma di là, se ci scopre ci rimane male».

«Va bene...Wilma, sono tanto giù...».

«Non preoccuparti, piccola, queste cose è meglio che saltino fuori presto. Pensa che guaio se lui si fosse messo davvero con te e tu avessi scoperto la tresca dopo. Adesso sai che pasta di uomo è. Sei giovane e hai tutto il tempo che ti serve per costruirti davvero una vita. Ora devo andare, scusami, ci sentiamo tra poco».

Chiudo la comunicazione e torno in salotto. «Nunzia, scusami, ho tante cose da fare, devo mandarti via...», e la incammino verso l’uscio.

«Sì sì, vado... ma non mi hai risposto: allora giochiamo, stasera?».

Non so che dire, accidenti. Ho affidato a Mafalda l’organizzazione delle nostre malefatte, non ho idea di cosa abbia deciso, tanto più che il suo ritardo si fa inquietante. Un dubbio improvviso mi trafigge: e se avesse deciso di denunciarmi alla polizia?


Le Sultane

Mafalda è indecisa su come organizzarsi con Giorgio. Non può addormentarlo adesso, sono già le quattro, poi stanotte gli dovrebbe somministrare una dose doppia di Tavor e quello mica lo regalano, le farmacie. È vero che ora non ha più bisogno di centellinare i soldi, ma la tirchieria è marchio d’origine, lei se ne infischia delle circostanze.

I diamanti la distraggono in continuazione. Il motivo per cui si sta dilungando ed è in ritardo mostruoso è da addebitarsi a una causa molto semplice: sogna. A occhi aperti, mentre svolge le mansioni quotidiane alla sua maniera sbrigativa. Lava velocemente i panni sporchi di Giorgio nel catino in cui si impaluda dell’acqua simile a melma, poi li risciacqua, li appende in terrazzo e nel frattempo riconta mentalmente le banconote, ripete la consistenza piallata di filigrana vergine che le scorreva tra le dita, sente di nuovo il rumore della plastica che si muove, i sacchetti straripanti di oggetti, ci sguazza come un anatroccolo in uno stagno. Questo è il suo momento, l’anatroccolo si affranca dal senso di inadeguatezza e si libra in volo come un cigno, con due borse di plastica che pendono dalle zampe. Dentro ci sono centocinquantamila euro, più altri articoli senza nome. Ora immagina come investire i soldi. Ora si raffigura come una raffinata sultana coperta di gemme e broccati. Finché Giorgio la richiama con un lungo lamento.

Fino all’anno prima suo marito biascicava schegge di memoria sparse senza un filo.

La carne, lo stinco non va bene, pesa zzzbzzzb.

Gli uscivano di bocca come una sbuffata di ricordi, preoccupazioni, recriminazioni. Qualcuno, nella sua testa, aveva chiamato un fabbro, aveva scardinato il lucchetto dei pensieri, le inferriate si erano aperte stappando un colabrodo di situazioni e commozioni antiche che neppure quando era sano rammentava più.

No! Si sgolava: Il conto della signora Paletti non è stato pagato e poi zbzbzzzz...

Tornava ai tempi d’oro della macelleria, quando gli affari andavano a gonfie vele e lui, dietro la bottega, si inverdiva la bile bisticciando col fratello di scamoni, stinchi e biancostati.

Mafalda lo ignora e gli prepara la cena: purea di patate con crosta di parmigiano grattugiato. Niente uova, l’ha pro­messo.

«Oggi ti faccio la pappa prima del dovuto, poi ti metto a letto. Mancherò per molte ore, mi raccomando: fa’ il bravo».

Lui resta ancorato alla televisione, mentre lei prosegue invitandolo a comportarsi bene, e se ha la cacca di farla subito, ché dopo non può più cambiarlo per molte ore. Non ha mai smesso di rivolgersi a lui come se ci fosse ancora tutto, con la testa.

Si siede un secondo sul divano e pensa piccata alla tribù di Ugo, che verrà l’indomani per la festa dei piccoli. Cosa credono, quelli, di passare al ristorante? Quando è stato deciso che si dovessero festeggiare i compleanni dalla nonna? Non ricorda più quanti anni compiano, lo scarto è di ventiquattro mesi, quindi o cinque e sette o quattro e sei, comunque uno straccio di dono glielo deve pur fare. I birilli rubati saranno un regalo perfetto, li porteranno a casa e finiranno nel dimenticatoio.

Non le piace come si comportano con lei. Sua nuora Domnica pilucca appena il cibo, con faccia schifata, come se anziché delle tagliatelle le servisse degli scarafaggi. Lascia sempre il piatto a metà con la scusa della linea, poi prima di farsi versare l’acqua aspetta che lei sia voltata o piegata sul forno per prendere in mano il bicchiere e soffiarci dentro: pensa che sua suocera non le lavi bene, le stoviglie? E quell’aria di sufficienza, quella fronte con istoriata la scritta: ho girato il mondo, io, e ora sono qui, me tapina, a rimangiare per l’ennesima volta la solita minestra, anziché caviale. In fondo non è una cattiva ragazza, se non stesse così sulle sue, Mafalda la coinvolgerebbe e le insegnerebbe i segreti da casalinga – ad esempio come si tolgono le macchie dagli indumenti e come si preparano le melanzane sott’olio, quelle così sottili che paiono carta velina, e nemmeno c’è bisogno di cuocerle, basta macerarle una notte nell’aceto con la menta piperita e i ciuffetti d’origano. Ma Domnica non ha mai dimostrato la minima voglia di intrattenersi con lei oltre il necessario. Ugo trascorre il tempo a rimproverarla per presunte sue carenze verso il padre oppure si fissa davanti al telefonino, la moglie controlla ogni dieci minuti l’orologio appeso alla parete – un cimelio a cucù, regalo di nozze –, i nipoti starnazzano convinti che la confusione da loro provocata sia benvenuta.

Mafalda prepara la cena al marito e per tutto il tempo, mentre lo imbocca, pensa solo all’appartamento di Wilma e al malloppo. A un certo punto, viene pungolata da un dubbio atroce che la sprona ad azioni più veloci, tanto che, tra una cucchiaiata e un’altra, va di traverso il cibo all’infermo: e se Wilma scappasse con il tesoro?


Wilma

«Cavoli, quanto ci hai messo?». Lo so che la sto aggredendo, ma ho un diavolo per capello. Ho trascorso il pomeriggio avanti e indietro per le stanze. Se non l’ho reclamata al telefono, è stato solo perché il buonsenso mi ha fatto temere per le intercettazioni. In realtà non ho nemmeno un’idea precisa di come funzionino, comunque sia credo che sia saggio evitare di parlare al telefono.

Sono stata anche tentata di scendere a citofonarle, ma non mi sono azzardata a lasciare il cadavere – e soprattutto i diamanti – soli in casa. Il tempo è trascorso tra il nervosismo e l’esitazione, non vedevo l’ora di sputare addosso a Mafalda il mio malanimo: «Sono le sette, accidenti! Mi hai lasciato sola tutte queste ore col corpo...».

«Mi dispiace, non ho potuto fare altrimenti».

Bisticciamo in piedi, una di fronte all’altra, di fianco al tavolo della sala.

«Ma non potevi venire prima?».

«Non ce l’ho fatta».

«Sei senza criterio, è salita anche Nunzia a chiedere di stasera e non sapevo cosa risponderle...». Vorrei aggiungere una parolaccia, ma non ne sono capace.

«Scusami se ho un marito con l’Alzheimer da accudire».

Mi sale il pianto, per trattenermi fingo di adattare una pera al cesto di frutta al centro del tavolo.

«Dai, Wilma, stanotte dobbiamo lavorare».

«Dobbiamo risolvere un problema urgente: Nunzia si aspetta che stasera giochiamo con lei. Cosa le dico?».

«Le dici di sì, non dobbiamo stravolgere le nostre abitudini. Giocheremo qui da te, così la teniamo sott’occhio...», e butta un’occhiata in giro, in cerca della salma.

«Dov’è Carmela?».

«Di là. Mafalda, io sto troppo male».

Mafalda assume l’aria di un docente di criminologia. «Rilassati. Pensaci: se anche il tizio denunciasse subito la scomparsa e venisse qui la polizia: chi mai potrebbe sospettare di due inoffensive vecchiette che trascorrono il sabato sera insieme per svagarsi a scala quaranta?».

Mi avvicino al davanzale quasi convinta, a quell’ora in cortile si attardano un tunisino di ritorno dal lavoro e la badante di un marchigiano del sette decimo, che sta staccando da una giornata intera.

Poi torno indietro. «Bubi è già andato dalla polizia?».

«Prima ho sentito Nunzia che raccontava che lui la cercava come un pazzo. Sia lei che Corradino gli hanno consigliato di aspettare. Ovviamente io ho fatto finta di niente, ma...».

«Ma cosa?».

«Nunzia non sa che lui era così fuori di sé per la storia dei soldi. Nunzia non può immaginare che le hanno camminato in testa dei rapinatori...». Solleva le sopracciglia mentre parla. «...e quindi non può nemmeno immaginare che lui sia tanto in pena per i diamanti, mica per la dolce metà. Seee... Dolce un corno. Indisponente».

«Maleducata».

«Senza vergogna. Non dico che le sta bene, a Carmela, ma...».

«Ma in qualche modo se l’è voluta».

«Appunto».

«E poi io mica l’ho fatto apposta».

La mia amica mi dà una pacca sulle spalle. «Certo. Cosa credi, che non lo sappia? Stai tranquilla, la passeremo liscia. Dobbiamo solo agire con la massima prudenza».

Mi siedo e faccio cenno a Mafalda di imitarmi, poi avvicino l’accendino alla sigaretta. «Cosa vuol dire agire con la massima prudenza?».

«Primo: non parlarne con nessuno. Secondo: continuare la nostra vita come se niente fosse. Presto o tardi arriverà la polizia, e allora mi raccomando: non far trapelare niente. Niente! Notano tutto, loro: timbro di voce, sguardo. Cosa credi? Verranno i RIS e metteranno sottosopra il palazzo. Mica sono gli ultimi arrivati, loro: sono specializzati».

Sento svolazzare le farfalle nella pancia, Mafalda indica il pacchetto di sigarette. «Posso?».

«Prendi pure».

«Terzo: dobbiamo far sparire la refurtiva. I diamanti... dobbiamo trovare qualcuno a cui rivenderli, tu non hai qualche cliente gioielliere?», e si accende la sigaretta gustandosela molto più che se fosse sua. Almeno venti centesimi risparmiati.

«Certo che sì, conosco un orafo. E poi la moglie di un gioielliere è una mia carissima cliente...».

«Perfetto. Però dobbiamo aspettare che si calmino le acque e che la gente si dimentichi dei diamanti. I soldi sono puliti e li possiamo spendere, ma con discrezione».

Ci guardiamo negli occhi come due gangster che abbiano siglato l’ennesimo delitto. La serietà del discorso ci fa assumere toni da professioniste, ora quello di Mafalda si è leggermente indurito. Come se la sapesse lunga sui riciclaggi, corre a ruota libera concedendosi il suo quarto d’ora di gloria, oggi è lei l’esperta: «I gioielli, invece... pensiamo a un nascondiglio sicuro dove tenerli per qualche mese. Chiaro?».

«Sì, non devo parlare con nessuno e non devo usare i soldi».

«Puoi usarli, ma con discrezione, non tutti in un botto».

«Sì».

«Questo caso passerà in fretta, verrà Chi l’ha visto?, trasmetteranno qualche servizietto negli altri canali tv, poi non se ne parlerà più e noi ci godremo la pacchia», e dà un tiro da dark lady alla sigaretta.

«Va bene, Mafalda: ho capito tutto. Mi sfugge solo una cosa. Il cadavere. Cosa ne vuoi fare?».

«Dobbiamo sbarazzarcene».

Scanso il fumo che è rimasto come una nuvoletta tra noi.

«Sì, ma: come?».

Socchiude gli occhi, sguardo da faccendiere. «Ho pensato anche a questo».

Se mi avessero detto quello che sarebbe successo, giuro che non ci avrei mai creduto.

È tutto così assurdo e surreale.

L’omicidio di Carmela, l’arma del delitto – una padella –, gli imprevisti, le mie scarpine da Cenerentola tarate male.

Ma soprattutto non avrei creduto al sangue freddo di Mafalda.

Se indossasse una maschera, Mafalda potrebbe ingannare sul sesso: è alta, le braccia raggrinzite si alzano e abbassano decise, la mannaia scende energica sulle ossa con un movimento che ha visto fare migliaia di volte quando, ai bei tempi, veniva in macelleria a trovare suo marito. Che fortuna che le siano rimaste le chiavi.

Carmela viene dissanguata e sventrata nella vasca, i pezzi disposti sul banco da lavoro: fegato, milza, polmoni, reni. Lo smembramento e la successiva riduzione sono avvenuti in tempi relativamente veloci, un’ora e mezzo: il coltello che il marito chiamava scannino ha permesso alla mia amica di disarticolare in un battibaleno i legamenti.

Mafalda contempla il primo risultato e io con lei. In fondo non c’è poi tanta differenza tra un uomo e un suino: entrambi, una volta squartati, puzzano di sangue e intestino, entrambi sono composti da lombi, cotica, pancetta – Carmela ne ha offerta parecchia –, carni tenere che si sciolgono sotto il coltello, ma anche ossa dure profanate solo da lame poderose.

Ripenso alla partita di qualche ora prima, con Nunzia che sollecitava alla conversazione e io che non riuscivo a farmi coinvolgere, fingevo di stare male per giustificare il mutismo.

Avrà fiutato qualcosa? Mafalda se l’era cavata meglio, era perfino riuscita a scherzare.

Ho ucciso una persona.

La colpa risuona nella mia testa, lugubre come una marcia funebre.

Perché l’ho fatto?

Carmela era il trionfo dell’inciviltà. Muso imbronciato, occhi impietosi che urlavano menefreghismo. Così scostante che, quando le parlavi, la tua cortesia strideva con la sua arroganza e quasi quasi ti veniva da chiederle scusa per la tua educazione.

Ma perché sono arrivata a tanto?

Continuo a struggermi dando le spalle a Mafalda, che è intenta a operazioni troppo delicate per accorgersi di me: afferra dei ritagli di carne e li inserisce nella macchina per macinare. Poi la chiude, la aziona e parte un fruscio simile al rumore di un alveare.

Io non sono un’assassina, com’è successo che ho perso il controllo?

Ripenso alle scene del delitto. La furia con cui scagliavo le padellate. Io, proprio io, che non sono mai riuscita nemmeno a dare una sculacciata a mia figlia, quando da piccola mi esauriva con la sua cocciutaggine.

Ho sbagliato tutto.

Tutto.

Comincio a versar lacrime silenziosamente, Mafalda non se ne accorge, per fortuna, e posso struggermi in pace. Non si tratta solo di pentimento. Si addensa un senso di disfatta, dentro. Un ribollire di solidi principi guastati, insieme alla nausea brutale per come va il mondo, per come un incidente improvviso possa capovolgere tutto, mandando a ramengo le buone condotte.

Io ho le mie colpe, non voglio tirarmi indietro. Però anche Carmela... mi ha tirata per le maniche, mi ha tirata. Perché la gente non capisce? Perché la gente ignora che questo mondo è una valle di lacrime e passa il tempo a spintonarsi e calpestarsi, rendendo la fanghiglia ancora più sporca di quanto già sia? Perché non la smettiamo di vivere come se fossimo tutti eterni, invincibili, e la guerra – tra pesci grandi e pesci piccoli – fosse un piacevole passatempo? Che tanto un giorno finirà, la ruota gira per tutti, le malattie arrivano, prima o poi, il tempo passa, chiudi gli occhi, li riapri e sei già sul letto di morte. Invece no, la gente simula superpotenza. Le basta poco per crederci davvero – qualche soldo, qualche conferma, qualche seduzione – e l’illusione è bella e servita. Ecco la più grossolana farsa dell’uomo: che il sempre gli appartenga.

Le ore trascorrono lentissime tra l’impegno disumano di Mafalda e le mie lacrime. Me le sono già asciugate da un pezzo quando la mia socia, dopo essersi passata il gomito in viso per pulirsi gli schizzi di sangue, domanda: «Qualche tua cliente ha i maiali?».

«Prisco ha i maiali». È un contadino da cui porto ogni tanto le mie amiche, per una bella scampagnata.

«Prisco, è vero. Potremmo usare i suoi...».

«Per cosa?».

«Non lo sai che i maiali mangiano di tutto?».

«Quindi?».

«Quindi la vedi questa poltiglia?». Brandisce un sacchetto colmo di un composto rosa scuro. «Qui c’è un potpourri della miss. Col suo cervello, i nervi, le unghie, i capelli, le ossa, l’intestino, e insomma, l’intero quinto quarto...».

«Quinto quarto?».

«Sì, le frattaglie: gli arti più il resto. Vedrai che festa ci faranno i maiali con questo quinto quarto, la parte più scadente. Quella più buona, invece, l’abbiamo macinata».

Vorrei morire.

Stringo le labbra per bloccare nuove lacrime, mentre annuisco con la testa. Non ha senso mettersi a discutere ora. Mi concentro per assecondarla e non piangere, ma è lei, ormai, a gestire la situazione. «Wilma, io non ce la faccio più, ho un gran male alle mani. Vieni qui e aiutami a fare gli hamburger».


Le Sultane

La notte è lunga per chi soffre d’insonnia, le pareti ripetono ombre monotone, Nunzia le conta e il tempo presente delle Sultane crea distorsioni ottiche. Le conosce, quelle ombre, perché ormai ci ha fatto il callo: si alza verso le due, attraversa il corridoio e il lungo lampadario ad anfora proietta sul muro un fuso obliquo. Si trascina in cucina, razzia il frigorifero – rimasugli della sera precedente, una confezione di stracchino, un po’ di maionese spremuta direttamente in bocca, anche se lo sa: non potrebbe, il suo diabete... eppure il divieto non è mai stato un deterrente sufficiente, semmai ha sortito l’effetto di invogliarla –, il cibo è riempitivo arcaico, sostituisce gli uomini che non le hanno mai stretto i fianchi con passione. Ingurgita in maniera meccanica e la mattina fingerà di essersi dimenticata dei suoi incontri clandestini con le vivande.

Il vizio di svegliarsi nel cuore della notte è da imputarsi a Casimiro, ai tempi in cui – già vecchiotto – usciva tutte le sere, e non per andare a donne. Tornava ubriaco marcio, spesso mandava in frantumi pezzi d’arredamento. Così Nunzia aveva dovuto dire addio alla cornice di maiolica, a un putto di Murano, a diversi quadri, a molte delle statuine e delle miniature che costituivano l’oggettistica kitsch da lei collezionata. Chiunque andasse in gita e volesse farle un presentino gradito, doveva portarle una di quelle pacchianerie: un nevicattolo o un piccolo monumento l’avrebbe resa contenta.

Si abbandona alla poltrona – ne ha una ergonomica con massaggiatore incorporato, è una libidine digerire lì sopra le schifezze ingozzate e, se chiude gli occhi un istante, può sempre immaginare che siano mani grosse e calde, quelle che premono sulla schiena. Quasi stesa sulla poltrona, la parte inferiore rialzata di modo che riesca a tener dritte le gambe e a permettere un’ottimizzazione della circolazione, occhi chiusi, mani aperte sulla sua pancia piena, Nunzia si abbandona ai massaggi artificiali. Pensa che domani sarà domenica, i cannelloni sono belli e pronti, traboccano di prosciutto e mozzarella, pregusta la cremosità della besciamella – tutti alimenti proibiti dal dottore –, li farà cuocere finché si indorerà la calotta superiore, magari con qualche punta di bruciacchiato. Poi pensa all’arrosto, lo deve infornare presto, al massimo alle nove, perché cuocia a fuoco lento quasi tre ore, e dopo lei deve scappare a messa, non può certo affidare a quel citrullo di suo fratello i preparativi per il pranzo. Quello non sa nemmeno apparecchiare. Forse è stata anche colpa sua, che l’ha abituato a non alzare un dito per le faccende.

Nunzia sfoglia il libro dei pensieri bramando qualcosa di piacevole. Il dolce. Per domani ha in mente di preparare una Saint Honoré. È veleno per la sua malattia. Ma che importa? Ha fatto un patto con la vita e con l’etica cristiana: si accontenta di una sopravvivenza dignitosa. Ha piegato la testa, ha accettato tante rinunce ma non quelle della gola, andrà preparata davanti al Padre Eterno. Non esiste che venga negato il paradiso per un po’ di panna montata. È così persa nelle sue mistificazioni gastronomiche che il rumore di qualcosa che si rompe, al piano di sopra, la fa sobbalzare.

Segue un grido di imprecazione.

Bubi. È la sua voce.

Si rompe qualcos’altro. Subito segue un secondo grido. Nunzia resta basita.

Povero ragazzo innamorato, ma si può? Mollarlo così su due piedi in una casa che non è neppure la sua, senza una parola di commiato. Nunzia corrobora quello che già immaginava su Carmela: che è una poco di buono. Lui non è certo un principe raffinato, però è tanto preoccupato per lei, in fondo in fondo, sotto quella scorza coatta e quei modi sprezzanti, potrebbe avere un cuore d’oro.

La donna è dubbiosa. Come deve comportarsi: raggiungerlo al piano di sopra e rincuorarlo? Valuta se sia il caso, è notte fonda, quello sta spaccando oggetti – e intanto via un altro, uno stridore di metallo –, lei sola soletta. Mette in un cantuccio le esitazioni, si infila la vestaglia, si compatta i capelli corti che paiono un manto di pecora ed esce con passo felpato.

Davanti alla porta esita di nuovo, finché bussa timidamente.

Forse lui pensa che sia Carmela a bussare, forse l’impeto di rivederla gli fa aprire la porta con un gesto repentino – tanto che Nunzia trasale di nuovo –, fatto sta che la faccia che lei si trova di fronte non le piace per niente. Sembra una di quelle maschere teatrali degli antichi Romani, con la bocca e gli occhi che strillano rancore.

I sentimenti che passano nell’animo del tizio, riconoscendo la vicina, affiorano prima in viso.

Stupore. Sconcerto. Dubbio. Un po’ di disgusto, perfino.

Così, mentre nel cielo la costellazione autunnale sbriciola in pulviscoli il firmamento e lo impasta col vapore delle nuvole, questo ragazzo incollerito, sul groppone il presentimento di essere stato usato e ingannato, nello stomaco il desiderio al fiele della vendetta, fissa la vecchia che gli sta di fronte. È vero: pensava che fosse Carmela a bussare, per quello si è presentato come Zeus, con le folgori a tracolla. Ma, a parte la fidanzata, si sarebbe aspettato di trovare chiunque tranne lei, la donna-imbuto del piano di sotto, con le gambe spesse quanto due campanili, quella che si trascina viscida come un lumacone, la cui pelle non è più pelle ma cotica retata di venuzze ed ecchimosi blu. Lo fissa con i suoi occhi da babbea e gli domanda, con la voce di un’educanda: «Tutto bene, giovanotto?».

«Non è possibile che sia sparita così, capisce?». Bubi la guarda come non l’ha mai guardata, quasi con riconoscenza. Nunzia è di nuovo sulla soglia dell’appartamento di Carmela, lui prima l’ha fatta entrare, perfino accomodare, e le ha servito un bicchiere d’acqua. Hanno chiacchierato mezz’oretta, poi lei ha chiesto di congedarsi e ora si stanno salutando.

«Ci sarà una spiegazione, vedrai».

«Cosa faccio, chiamo i suoi?». In realtà lui ha contemplato a più riprese questa ipotesi, perché vorrebbe controllare se lei si è rifugiata in Sicilia.

«No, aspetta ad allarmarli. Conoscendo Carmela, scusa se lo dico, ma... lei è una testa calda, vedrai che tornerà, non stare a scomodare polizia e famiglia, aspetta almeno lunedì».

Lui deglutisce, questa vecchia è una buona donna. Prima, mentre erano in casa, si è data così da fare per rincuorarlo – l’ha perfino invitato a messa, l’indomani, che ingenua. Era stata così materna che prima quasi quasi Bubi le avrebbe raccontato tutto – rapina inclusa –, lei sembrava così comprensiva. Poi aveva prevalso il raziocinio e si era trattenuto dal palesare che quella puttana della sua partner se l’era probabilmente data a gambe levate con un bottino di trecentomila euro, ecco perché lui era così preoccupato. Però forse aspettare fino a lunedì era la scelta più saggia.

«Grazie di tutto, signora Nunzia».

«Buonanotte, giovanotto».


Wilma

«Allora, mi aiuti a fare gli hamburger?».

«Mafalda, non puoi chiedermi questo».

Mi viene incontro e mi porge una mano piena di ciccioli di carne, nell’altra impugna un coltellino affilato. «Su, Wilma, non è il momento di fare i capricci, mi fanno male le mani. L’artrosi».

«Io, i capricci?». Guardo affranta il teschio ancora sanguinante – è appoggiato all’ingiù, come una tazza tonda, e nella parte concava del cranio ristagna una pozzetta rossa. Mi sento la protagonista dispiaciuta di un film dell’orrore.

«Ma... l’hai spolpata tutta?».

«Per forza».

Mi alzo. «Cosa vuoi fare con gli hamburger?».

«Non possiamo buttarli nell’immondizia».

Credo di strabuzzare gli occhi. Grido: «Tu sei matta! Li vuoi mangiare?!».

«Non lo so. Comunque questa è la carne migliore del corpo e va smaltita».

«Tu sei davvero matta da legare!». Scuoto forsennata la testa e, senza accorgermene sul momento, compio un girotondo su me stessa. «Sai cosa significa questo? Cannibali! Come i selvaggi!».

«Pensi che sia tanto diversa dalla carne di manzo?».

«Non lo so e non mi interessa scoprirlo».

Oddio, è tutto un incubo.

Non può capitare a me.

Pensavo di averne già passate abbastanza, nella vita.

Mi guardo attorno in cerca di un conforto, ma qui imperversa la desolazione. Un tripudio di pezzi umani e coltelli che mi rimbalzano il raccapriccio: trincianti, pugnali a scimitarra, l’omero scarnificato di Carmela, le costole – molto più piccole di quanto immaginassi, attorno qualche rimasuglio di tessuto – e le falangi che paiono di una bimba.

Dove sono finita?

Spasimo confusa, lo stordimento tuona alle tempie. Mi sforzo di essere onesta con me stessa. Lo ammetto: non sono certo una santa, anzi. Sono un po’ imbrogliona. Quante persone ho infinocchiato? A quanti ho venduto a sovrapprezzo pacchi di lenzuola, solo perché avevo capito di trovarmi davanti a dei sempliciotti? Non ho pensione né rendite. E adesso che sono vecchia investo le mie energie per mettere via dei soldi in vista del progetto che vagheggio da qualche anno: un progetto serio, serissimo. Comunque corre una bella differenza tra un’anziana senza reddito che frega qualche euro per necessità e una pensionata che si nutre di carne umana.

«Senti, Wilma, non possiamo perdere tempo, domattina alle sei, anche se è domenica, c’è il rischio che passi in negozio mio cognato: ho bisogno che mi aiuti, non ce la faccio più dal male», e si sfrega un polso ruotandoci sopra l’altra mano.

«Cosa dovrei fare?».

«Lo vedi quello?». Mafalda indica il recipiente pieno di macinato «Ecco, devi prendere due pugni di carne e metterli qui... e qui...». Si avvicina a una pressa, l’abbassa. «...e piallarli, così».

Ne escono due pezzi che hanno tutta l’aria di hamburger. Mafalda li agguanta e li impacchetta nella carta sottratta al reparto vendita.

«Ne dovrebbero uscire una quarantina. Li congeliamo».

«No, cara, io nel mio freezer non ce la voglio Carmela».

Mafalda alza gli occhi al cielo, improvvisa una faccia scocciata anche se, in realtà, nel suo intimo mi è grata: pregusta un doppio rifornimento.

«Va bene, terrò tutto io».

Mi accosto al macinato e constato scorata l’effettiva somiglianza, almeno nel colore, tra la carne umana e quella bovina. Mi sforzo di mettere da parte il ribrezzo, immergo le mani – non devo pensare che qui c’è Carmela, non ci devo pensare, non c’è Carmela, non è lei – e raccolgo tra le dita a cucchiaio il primo involto di poltiglia.

Deprimente come il mio morale, ecco come si presenta la tangenziale nella notte bolognese. Lo squallore del buio mi investe intenta al volante – son sempre io che devo scarrozzare le amiche, con la scusa che loro non hanno la macchina –, la carne è al sicuro nel bagagliaio.

Mafalda si stende nel sedile ed emette un sospiro di soddisfazione. Nello stiramento ci rimette un nervo che comincia a dolerle, una pregressa cervicale che la perseguita insidiandola nei momenti meno opportuni. Il dolore parte dalla nuca e arriva fino alla spalla: se si azzarda ad alzare il braccio, diventa lancinante. Proprio adesso doveva tornarle.

«I sacchetti li devi portare tu, io vedo le stelle».

Batto una mano aperta sul volante, in segno di protesta.

«Wilma, mi dispiace, sono tutta bloccata, non possiamo lasciare la ciccia nella tua macchina, va in putrefazione».

«Ma perché devo rimetterci sempre io?». Un camion ci raggiunge e lampeggia.

«Io non ce la faccio, ti ho detto! Possiamo usare il mio freezer giù in cantina, così non fai le scale».

«Mafalda... e se ci vede qualcuno?».

«Chi vuoi che ci veda? A quell’ora nel palazzo dormono tutti come dei ghiri».

Il camion ci supera, non prima di aver strombazzato per lamentarsi della nostra lentezza. La mia amica non mi dà tregua: «Allora, ci pensi tu?».

«Per forza».

È anche questo, la vecchiaia, penso con le lacrime che premono ancora – sono lacrime indispettite –, inutile fingere che ci sia rimasta capacità decisionale: diventi vecchio quando ti accorgi di non avere più forze per impedire che siano gli altri a scegliere per te.


Le Sultane

Che notte depravata. Mafalda sale le scale aggrappata come un rapace al corrimano. Persa l’usuale baldanza nella salita, procede lentamente, schiena e testa dritte, in viso le smorfie che esternano le fitte. E ogni tanto una sosta per riprendersi.

Quando arriva in casa, molla a terra la borsa e si sincera che Giorgio dorma come un bimbo. Vorrebbe farsi una doccia per liberarsi di quel dolciastro odore di carne e interiora, ma proprio non ce la fa. Non vede l’ora di buttarsi sul suo letto, rigorosamente lontano da quello del marito. Ha deciso di trasferirlo in un’altra stanza quando lui è passato alla sedia a rotelle e necessitava di un’attrezzatura ingombrante. Lei si sentiva obbligata ad assisterlo come se fossero ancora due metà. Da bambini abitavano nella stessa via, quasi uno di fronte all’altra. Tutti – genitori, vicini, parrocchia davano per scontato che si sposassero e loro avevano piegato la testa alle aspettative generali, perché allora – si parla degli anni Sessanta – era più agevole incappare in un tiepido matrimonio di comodo piuttosto che in un rischioso zitellaggio. Che poi verso l’amore vero, quello con la A maiuscola, nessuno dei due nutriva particolari aneliti: a lei era bastato valutare che Giorgio, sebbene più grande, fosse un buon partito, lui invece aveva pronosticato che lei fosse un’ottima economa. E comunque si erano voluti molto bene e avevano ottenuto ciò che desideravano: una famiglia ordinaria, dei figli sani e una vita senza scosse.

Mafalda si spoglia con lentezza. Quando i pantaloni cascano a terra, non s’azzarda a piegarsi per raccoglierli, sia mai che davvero non riesca più a rialzarsi. Si sfila la maglia – la stessa che indossava da giorni, quella con la fantasia a zig zag color mulo –, la butta sul pavimento e si avvia adagio al bagno. Finalmente entra e controlla la propria immagine rimandata dallo specchio sopra al lavandino. Quello che vede è una se stessa invecchiata di dieci anni. Le palpebre le crollano sugli occhi, il collo e il petto sono inanellati da collane di rughe. Per non parlare della ricrescita: chissà se la gente fa caso a quei quattro centimetri di canizie. Il seno si smonta raggrinzito e vuoto, ma che le importa? È distrutta: le operazioni di smaltimento del cadavere l’hanno resa una larva vivente.

Pazienza, pensa rassegnata. Un lato positivo c’è: almeno adesso ho una scorta gratis di cibo.

Bubi chiude la porta mentre Nunzia è già aggrappata alla ringhiera delle scale per trascinarvi giù la sua elefantiasi imperante. Scende come una piovra, ancorandosi ai gradini – scogli di città, plastificati in PVC nero con le bolle sottili in bassorilievo –, nel chiaroscuro della scala non si percepisce nemmeno l’ansimare da animale ferito. La mano scivola viscida come un tentacolo. Le dita si arricciano nella presa, lo spessore le impedisce di sentire il freddo del metallo, anche perché lei si culla nei pensieri: quel povero ragazzo abbandonato, è proprio vero che chi ha il pane non ha i denti, l’avesse avuto lei, in gioventù, un truzzo così aitante e disperato ogni volta che si allontanava. Se le fosse capitato, si sarebbe dileguata ogni tanto giusto per stuzzicarlo, per riprovare a se stessa la libidine della conferma, di quanto è bello che qualcuno si contorca per l’assenza dell’amato come un verme messo sulla brace e compia piccole pazzie in preda all’ansia, come spaccare oggetti in casa. Il pavimento del salotto di Carmela lo dimostrava: quel fusto era proprio fuori di sé, aveva polverizzato almeno un servizio di piatti. Nunzia non aveva mai ricevuto un amore così devastante, quell’eunuco di suo marito la cercava solo per assicurarsi che i pasti fossero pronti.

Una cosa la deve riconoscere, da valente cristiana: la difficoltà unisce. Anziché allarmarsi di questa acquisizione – ovvero del fatto che un individuo quotidianamente ostile le si mostri quasi amico per convenienza –, Nunzia ha dimenticato le sgarbatezze trascorse, gli ha offerto l’altra guancia, l’ha assistito. È così assorta nei pensieri che nemmeno si accorge di essere arrivata al suo pianerottolo. Quando svolta verso il portone, si trova inaspettatamente di fronte una figura in ombra che proviene dal sotterraneo – deve essere entrata dalla porta del garage –, la quale, vedendola, fa un balzo indietro.

Entrambe emettono un grido soffocato.

Poi si riconoscono e si guardano allibite.

Nunzia e Wilma, le amiche Sultane, sorprese vicendevolmente poco prima che la notte stia per cedere la staffetta al giorno.

«Mamma mia che spavento!» si lamenta Wilma, portandosi la mano al cuore. «Mi verrà un infarto».

«A te? Senti qui...». Nunzia afferra con decisione la mano dell’altra e se la spiattella sullo sterno. «La senti che tachicardia?».

«Guarda che io soffro di angina! Ora il mio cuore va più forte del tuo».

«Non è possibile. E poi io ho anche il diabete».

Quando tira fuori la storia del diabete, chi la conosce sa che non sussistono argomentazioni da opporle.

«Sì, va bene, Nunzia. Ma dimmi una cosa: cosa ci fai tu qui, a quest’ora?».

Nunzia è perplessa, non sa se sia opportuno rivelarle di essere stata in compagnia di quel burino, in casa sua, da soli – Wilma è così in confidenza con la figlia, se poi glielo racconta, Betta la sgriderà sicuramente –, poi valuta che lei è lì in vestaglia, mentre l’amica è vestita per bene, quindi chiaramente proviene dalla strada.

«No. Tu, piuttosto: cosa ci fai qui, a quest’ora?».


Wilma

La Certosa di Bologna è il posto ideale per perdersi, quando si vuole restare soli con le proprie rovine. Ero abituata, da piccola, al camposanto contadino del mio paese d’origine, quattro lati che incoronavano un fazzoletto di terra stipato di loculi, erbacce e stele di marmo, mica troppe sciccherie: allora bastava una fossa e solo i più benestanti venivano inumati con corredo di foto e madonnina di marmo. I privilegiati che potevano fregiarsi di una tomba di famiglia si contavano sulle dita di una mano. Erano cinque, infatti, ricordo i cognomi di tutti, gli stessi che alla domenica, anche in tempo di guerra, potevano permettersi tortelli di zucca, salama da sugo e dolcetto. Essendo infossato leggermente a valle, di sera il cimitero si vedeva da ogni punto della città e rendeva più inquietanti le nebbie con le sue fiammelle fluorescenti. La Certosa no, non si vede dall’esterno: nove ettari segnano la contrada dei morti. Delle volte mi perdo apposta nel suo bianco labirinto e finisco in posti sconosciuti, che subito diventano familiari. La necropoli etrusca, le zone dei caduti di guerra, le tombe dei big, di Marco Minghetti, di Giorgio Morandi o dei grandi fondatori: Maserati, Zanichelli, Ducati.

Già agli inizi facevo fatica a trovare la strada verso Juri. Parcheggiavo al solito posto, lato ovest, compravo i fiori – solo rose rosse – e m’incamminavo per la via principale. Poi quando giungeva il momento di svoltare mi sbagliavo sempre: era la seconda, la terza o la quarta strada? E dopo: dovevo girare a destra o a sinistra? Le file con le tombe erano tutte uguali, a ogni angolo la stessa fontana, le stesse vedove di nero vestite, ovunque il medesimo odore dolciastro di gambi macerati nell’acqua e petali sparsi. Mentre camminavo stordita dalle mille identità sepolte e dalle date, ogni tanto mi lasciavo sfuggire il suo nome. Juri, cantavo ai cespugli spessi, Juri, trascinava il vento tra le lastre, Juri, perveniva all’orecchio del becchino, che ormai mi aveva battezzata una pazza.

Poi aveva avuto compassione di me e mi aveva accompagnata alla tomba, mi aveva anche fornito una mappa mentale per ricordare il tragitto: all’ingresso dovevo prendere la strada principale fino alla fine del primo blocco di fosse – quante! –, poi dovevo svoltare a destra, proprio all’altezza della tomba di una bambina di dieci anni – nella foto ha le trecce nere e manca la data di nascita perché era una povera orfanella morta, prima della guerra, di fame e di freddo – e procedere dritto fino alla seconda fontana. Lì dovevo superare un altro plesso, sfilare sotto un portone con l’arco, proseguire e girare a sinistra alla terza fila. Tutto chiaro, l’avevo ringraziato e lui non mi aveva più rivolto la parola. Eppure ci incontravamo ogni tanto, lui camminava a testa bassa come si conviene ai guardiani dei morti.

Come d’abitudine anche ora, tornavo con regolarità martedì, venerdì e ogni domenica prima di pranzo, il vaso del mio ragazzo splendeva sempre di fiori freschi, boccioli amaranto che si schiudevano durante la settimana. Lo chiamavo per nome, qualcuno mi sentiva e mi guardava con diffidenza, ma del resto questo tic mi aggredisce anche in casa ed è uno dei motivi per cui Melania si sente sollevata a non vivere più sotto il mio stesso tetto.

Ho scelto per Juri una tomba di marmo granuloso, anche se poi me ne sono pentita. Tra le scanalature della lapide s’insedia spesso della polvere di terra, che provvedo a cacciare annaffiando la pietra con un caraffone di acqua, scortando lo spruzzo con la mano: a quello che non fa il getto, rimedia il mio indice laborioso. Ma che fatica: ora, col senno di poi, è mille volte meglio una stele liscia.

Oggi stranamente non ho ancora pronunciato il suo nome. Mi metto china col naso quasi incollato alla sua foto e ricambio il sorriso limpido di lui, denti splendenti da ragazzo, lo stesso sorriso di chi non assapora appieno l’estate, perché tanto pensa che ne arriveranno altre. Sfioro l’immagine con le dita appena passate sulle labbra per lasciarvi sopra un bacio.

«Ciao bello» gli dico con il cuore in bocca. Effettivamente era un bel ragazzo. Spalle larghe da sportivo, fisico asciutto e in viso la maledizione triste che l’avrebbe accompagnato.

Ho bisogno di confidarmi e gli inoltro il pensiero compatto del mio crimine, dal primo pomeriggio del sabato alla notte di sangue in macelleria – il passaggio è velocissimo, inevitabile, non potrei mai nascondergli una cosa del genere, lui la verrebbe a sapere comunque, sempre che non l’abbia già scoperta –, come se davvero tra me e le ossa, laggiù, ci fossero possibilità telepatiche. Non mi sento giudicata, quasi quasi percepisco da là sotto uno scampanellio, l’ombra della sua risata cristallina – rideva sempre tanto volentieri lui. La percepisco, la sua solidarietà, ciononostante ho bisogno di un rinforzo.

«I soldi li terrò per quel progetto, lo sappiamo solo io e te...».

Apro l’involucro col mazzo di rose profumate, un po’ di rugiada si dilegua giù dagli steli come una lucertolina che scappa. Agguanto le rose vecchie – che poi sarebbero ancora belle, è un peccato buttarle. Molto più decenti, ad esempio, delle margherite della tomba di fianco, con che cuore la gente trascura così i propri morti? e le scaravento nel pattume all’inizio della fila. Poi torno, svuoto sull’erba il vaso di metallo infilato in quello di marmo, rovescio l’acqua stantia, lo irroro di getti nuovi versandoli a cascata dalla brocca e lo reinserisco dentro al suo buco. Accosto i fiori secondo la gradazione di rosso, li divoro con lo sguardo come se la loro essenza floreale potesse in qualche modo infrangere la barriera marmorea, la compattezza della terra nera, lo zinco della bara e portare sulle ossa di Juri un po’ di balsamo. Così sarà, senza dubbio.

Sto da cani e devo confessare solo per essere perdonata.

«Non so come sia potuto accadere, io non volevo...».

Lo so, mamma. Mi sembra di aver sentito una carezza. O forse era un refolo di vento.

«Vorrei dare una parte di soldi a Melania».

Sarebbe bello, mamma. Però lo sai.

«Sì, lo so. Lei non li prenderebbe».

Provaci lo stesso. E armati di pazienza. Tanta pazienza.

È sempre stato saggio, il mio Juri, fin da bambino capiva le situazioni, non c’era bisogno di fargli gli occhiacci per intimargli un basta, né di zittirlo o invogliarlo a parlare nei momenti giusti. Di motivi per essere orgogliosa di lui me ne forniva diversi. Le professoresse del tecnico lo adoravano, con quella sua maniera disinteressata ma capziosa di salutare e scusarsi se non aveva svolto i compiti. Ai vicini porgeva sempre un aiuto, quando gli veniva richiesto, regalava il suo tempo come se fosse eterno. Era il beniamino di vegliarde e piccini, bottegai e parrucchiere. Tutt’altra pasta rispetto a Melania. Quella era simpatica, rideva come un omaccione ubriaco, ma se la dava a gambe levate appena poteva, bigiava la scuola, sudava come un muratore, i gesti di gentilezza li scansava come la peste. Col fratello, invece, il suo cuore di silicio si scioglieva. Il fatto di avere qualche anno più di lui le consentiva di porsi come una via di mezzo tra madrina pazzoide e sorella pestifera, lei lo faceva correre come un puledro giù in cortile e lo guardava a vista. Rintracciava anche un contatto fisico. Non che lo sbaciucchiasse, non era nel suo stile. Però gli rifilava di quelle torture di solletico che lui – bocca spaccata in due dal ridere e urla allegre che rompevano i timpani – sopportava dimenandosi, e il bello era che si divertiva. Sua sorella gli aveva insegnato tutto ciò che si può trasmettere, dai primi passi sul triciclo alle marce del motorino. Se l’era tenuto stretto finché era rimasto bambino, poi alle superiori l’aveva mollato alla sua indipendenza, controllandolo sempre con discrezione.

«È così cattiva». I miei occhi si bagnano in un lampo e una nuvola borbotta sopra la mia testa. Alzo lo sguardo e trovo un cielo che sembra un campo di grano grigio, appena arato. Il mondo si è voltato a testa in giù.

Non è cattiva, è solo infelice.

«E io, io non sono infelice?».

Sì, ma tu hai te stessa, la tua forza. Lei non ha neanche se stessa.

Sta facendo un braccio di ferro con la sua esistenza. E sa già che perderà.


Le Sultane

Mafalda non è riuscita a preparare il pranzo. Né ad assestare Giorgio come si deve, l’ha giusto cambiato sbuffando per il dolore al collo, non poteva lasciargli il pannolone sporco. Quando si presenta Ugo con la sua frastornante famiglia, per la prima volta non trova la tavola apparecchiata. «Mi dispiace, non riesco a muovermi». I bimbi si agganciano alle braccia della nonna e saltellano usandole come ormeggi. Intanto cantano la sigla di Dragon Ball.

«Perché non mi hai avvisato, mamma?».

Forse perché diventi insopportabile quando viene cambiata una virgola nei tuoi progetti, vorrebbe rispondergli lei, ma si scusa: «Mi dispiace, ti ho detto. Sto davvero male. Per una volta fai cucinare Domnica. Può preparare un po’ di pasta al burro».

Lui non prende in considerazione la proposta. Sua moglie non cucina neanche in casa propria, figuriamoci in quella della suocera.

«Ma no, mamma. Ci mangeremo una pizza».

«Dove?» domanda lei per prendere tempo, non le va affatto di pagare la pizza per l’allegra famiglia.

«Come: dove? In una pizzeria da asporto, quella qui in fondo alla strada».

«Ma è cattiva lì». Altro depistaggio, l’ha presa una volta sola, offerta da Wilma, ed era buonissima. Cerca disperatamente una nuova scusa per farlo desistere, ma non le viene in mente.

«Va bene, allora andrò in un’altra pizzeria d’asporto. Andiamo subito, dai. Ti lasciamo i bambini».

«No, non riesco a seguirli, ti ho detto che mi fa male il collo!».

Lui è già alla porta. «Allora Domnica sta qui con te. Non ti preoccupare, mamma: pago io», e sparisce.

Sono giunti al momento del caffè, Ugo ha provveduto poco prima al dolce che sua madre non ha potuto infornare: l’ha recuperato in una gelateria durante il giro per la pizza. In questo momento le candeline che ha portato da casa sono infilzate nelle due vaschette di gelato – rispettivamente quattro e sei – e i suoi figli, nel tentativo veemente di spegnerle, ci sputacchiano sopra. Esultano al ritornello canonico di Tanti auguri, il coro non è intonatissimo.

Mentre gli adulti bevono e i pargoli infilano le dita nel gelato, Mafalda indica a Ugo un cartoccio sotto al mobile della tv, tra un ammasso di dépliant pubblicitari. È lei stessa a spiegare, con la stessa scusa che a mo’ di una cantilena ripete ogni anno: «Avevo finito la carta regalo...».

Domnica sferza il marito con un sorriso cinico e lui consegna il pacchetto ai bimbi.

«Lo apro io!».

«No, io!». Attaccano a litigare, mentre un altro sorriso questa volta un po’ più perfido – si plasma sulla bocca della bella polacca. Sedati i contendenti grazie all’intervento del papà e finalmente accordati sul fatto di strappare un lembo ciascuno, i bimbi vi si avventano con la foga curiosa che hanno tutti gli infanti di fronte al mistero promesso all’interno di un pacco. Il dépliant cede e i birilli erompono fuori. Su una base lignea lucida sono dipinte diverse strisce – verdi e rosse – oltre a fantasie ambrate. Tre birilli finiscono a terra, uno resta intrappolato nella carta e uno rotola sul tavolo. Il grande lo afferra. «Cosa sono?».

«Birilli. Ci potete fare tanti giochi» illustra la nonna con voce paziente.

«Tipo?».

«Potete metterli in fila e tirarci sopra una palla. Chi fa cadere più birilli vince», poi si rivolge ai genitori: «Ho cercato un gioco adatto a entrambi».

«Certo». La voce della nuora le sembra velata di sarcasmo, ma sarà solo un’impressione. O lo fa apposta? Tanto più che se ne esce con una domanda strana, sempre truccata con quell’accento dell’Est: «Mafalda, ma non sono sei i birilli, di solito?».

«In che senso?».

«È vero, mamma...» si intromette perfino Ugo «...al bowling di solito i birilli sono dieci. E in cartoleria li vendono in confezione da sei: questi invece sono cinque, come mai?».

Mafalda è in difficoltà. Che ne sapeva lei di quanti devono essere i birilli? Rovista nella memoria la scena in cui depredava il salotto demolito di Carmela: possibile che gliene sia sfuggito uno? Forse l’ha fatto cadere mentre sollevava il vaso cinese. Il tempo per trovare una soluzione non le basta, tanto più che interviene la nuora con una nuova, acuminata staffilata: «Per curiosità: dove li hai comprati, questi birilli?».

La messa infonde a Nunzia un tepore che la riconcilia col mondo. Quando mette piede sul sagrato, si pasce della convinzione che il bene trionfi oltre i fraintendimenti quotidiani. L’unica cosa che le dispiace è non poter condividere questo benessere con le amiche: Wilma crede solo ai suoi assenti e Mafalda ossequia un rimasuglio di dovere cristiano esclusivamente nelle feste comandate. Che peccato, macina Nunzia, per loro sarebbe più leggera l’esistenza se avessero una fede integra come la sua. Wilma capirebbe che prima o poi riabbraccerà il suo Juri e lo farà in un mondo celeste, Mafalda smetterebbe di interpretare la malattia del marito come una seccatura, ma, anzi, riconoscerebbe questa disgrazia come segno distintivo della Provvidenza: una benedizione, semmai. Oggi le sarebbe tanto piaciuto trascinare Bubi a messa, è proprio sugli individui emotivamente più fragili che attecchisce il proselitismo. Purtroppo lui è stato categorico nel rifiuto, ma Nunzia ha lanciato all’Altissimo una preghierina per il bellimbusto. Chissà se verrà ascoltata.

Rincasa verso la mezza con l’appetito che bussa alla pancia, Casimiro ha già esaurito il fiasco quotidiano e lei lo sa: si sentirà dannatamente sola durante il pranzo domenicale, perché mangiare in compagnia di uno sbronzo è come avere a fianco una sedia vuota. Lui ripete sempre le stesse frasi. Quando passa la Wilma? Quando viene la Betta? Buona questa pasta al forno. Ottimo l’arrosto. La farsa si rinnova identica: lei gli risponde come un robot, mangiano in silenzio per qualche minuto, poi lui riattacca con gli stessi quesiti, di cui ha già dimenticato le risposte.

Si stanno mettendo a tavola, Nunzia l’ha allestita alla perfezione: tovagliolo ripiegato a triangolo, con sopra le posate disposte con precisione, cucchiaino di traverso, coltello a sinistra e forchetta a destra. Indica a Casimiro la sedia e lo guarda: lo trova così logoro, così consumato, come se il tempo fosse stato un ritrattista decadente e avesse voluto rappresentare in quel formato ultrasettantenne tutta la pochezza dell’umanità. Non è un brutto uomo, ma la consunzione si è fatta strada dall’interno, l’ha usurato con garbo, provocandogli qualche cedimento e un progressivo declino dei piaceri dei sensi, ottenebrati poi nell’alcol. Eppure l’ultima spasimante l’aveva amato visceralmente. Si chiamava Bruna, una maestra elementare intelligente, avvenente. Nunzia l’aveva vista spesso piagnucolare, seguirlo, cascargli ai piedi. Perché anche le donne di una categoria superiore si prostrano, a volte, all’altro sesso, senza ritegno, obnubilate e private della capacità di selezionare gli uomini dai quaquaraquà? Tra l’altro erano già evidenti i primi segni di smottamento, quando la frequentava. Quanti anni sono passati? si domanda Nunzia mentre depone sulla tovaglia la teglia appena tolta dal forno, ma la ricerca di una risposta esatta si dissipa dietro una nuova distrazione: qualcuno sta salendo le scale, sembra il passo di Wilma. Deve essere lei, è l’ora in cui rincasa dal cimitero.


Wilma

Una tappa da Nunzia ci scappa, ho bisogno di un volto amico. Come speravo: apre la porta e mi saluta con calore, la domenica è il giorno di Dio, qui l’ospitalità è sacra.

«Wilma! Sembri tanto stanca...».

Ci vede giusto, Nunzia. La notte in bianco mi ha lasciato dei segni atroci di affaticamento. Prima, allo specchietto retrovisore, mi son vista un catorcio: occhi tremuli, occhiaie marcate sulla pelle del viso pacioccone. Perfino i ricci biondo platino sono scomposti rispetto all’usuale, impeccabile pettinatura alla Marilyn. Sono scesi, annullando l’effetto di casco voluminoso.

«Sì: sono a pezzi».

«Vieni dentro che mangi con noi».

«Non so, non vedo l’ora di buttarmi sul letto».

«Dai, mangi in dieci minuti, poi sali da te e dormi finché vuoi».

Sono così spossata che non riesco a opporre resistenza, tanto più che Nunzia mi infila il braccio nell’incavo del gomito. «Su, è domenica. Non è bello pranzare da soli. Ho cucinato delle cose buone, sai?».

Non ci vuole molto a convincermi con argomentazioni culinarie. Ho il morale in frantumi, il cuore spappolato e perfino i fiorellini sul vestito di nylon sembrano appassiti: forse un pasto prelibato potrebbe contribuire a rimettermi in sesto. Durante la mattina ero così sconvolta dalla notte brava che mi sono dimenticata di fare colazione. Al cimitero mi si è serrato definitivamente lo stomaco. Poi sono stata sopraffatta dallo sfinimento e la fame non ha avuto modo di farsi sentire, troppo stretto il nodo alla gola. Me lo merito, un bel pranzetto. Mi secca solo sedere di fianco a Casimiro, che mi fissa con un sorriso a metà tra imbonitore e idiota e nemmeno riesce a mescermi decorosamente l’acqua nel bicchiere, ne rovescia un po’, la mano barcolla. Ingerisce il cibo senza assaporare, ingurgita con due masticazioni spicciole – la sorella, invece, lei sì che si gode i bocconi e tritura lentamente, passandoseli da una guancia all’altra – e mi guarda con lussuria, quello sporcaccione, mentre a fatica centra la bocca quando ci infila dentro mezzo cannellone.

Squilla il telefono, Nunzia attendeva la chiamata rituale della figlia. Che strano trovarmi qui vicino e sapere tutto di sua figlia, che è carne della sua carne, e che a lei nasconde tre quarti della sua vita. Me la immagino, la povera Betta, dall’altra parte della cornetta: ancora in pigiama, avrà bigiato la messa mattutina e trascorso le ultime ore ad asciugarsi le lacrime e a rimuginare. L’ennesima fregatura, il suo capo: due volte impegnato, due volte impostore, voltagabbana, pusillanime – nemmeno l’ha affrontata a viso aperto –, e la nuova amante è più giovane di lei, che già aveva dieci anni in meno della moglie. Perché non c’è un limite alla giovinezza?

Betta scopre la mia presenza, chiede a Nunzia di potermi salutare un attimo al telefono e, invece, quando formulo il Pronto? scoppia in un pianto che diventa un fiume di disperazione e accuse al traditore. Io sono mortificata, vorrei abbracciarla, rinfrancarla che tanto lo dimenticherà presto, quando si chiude una porta si apre un portone, non succede sempre, vorrei attaccare molte altre consolazioni, ma al cospetto di Nunzia e Casimiro rinuncio, procurandomi una sorta di stasi che la ragazza finisce per male interpretare. «Ma...».

«No, scusami è che...». Mi giro verso il tavolo: Nunzia e Casimiro mi guardano in attesa. «...è che ieri ero tanto giù. Ora vado a mangiare, tua mamma mi aspetta. Poi ho bisogno di riposare qualche ora. Ti chiamo stasera, stella». Mi siedo, il pranzo non si conclude nel migliore dei modi. Alla fine, Nunzia mi assilla con domande fastidiose, mentre serve la Saint Honoré. «Ieri notte, quando ti ho vista salire le scale...». Affonda il coltello tra le onde di panna e cacao. «...hai detto che eri andata a fare un giro. Perché così tardi?».

«Uff, Nunzia, non riuscivo a dormire. Ero malinconica».

«E come mai una così bella signora resta malinconica e soletta nel cuore della notte?».

Infilzo con la forchetta il bignè al bordo della fetta e, prima di ficcarlo in bocca, rispondo di malavoglia: «Così».

«La prossima volta vieni a suonare da me, che ti consolo» insiste Casimiro. «Lo sai che quando vuoi sono pronto a sposarti».

Me l’ha proferita mille volte, questa proposta di matrimonio, sempre scherzando. Forse perché indovinava che nemmeno morta avrei accettato. Lo ignoro, ripongo la posata sul piatto e mi pulisco col tovagliolo. «Scusate. Devo andare a casa. Non riesco a finire la torta, perdonami Nunzia».

«Mamma mia, Wilma, sei proprio strana. Mai successo che tu lasciassi una fetta di Saint Honoré».

«Non sto tanto bene». Mi alzo e mi sembra di avere un deposito di rocce alla bocca dello stomaco, prendo la borsa e mi dirigo alla porta.

Nunzia mi segue a fatica, l’elefantiasi la rende goffa e, se Casimiro non fosse così ottenebrato per via del lambrusco, troverebbe buffa la scena di noi due: una donna piccola che trotta velocemente fuori casa, l’altra grande, con la stazza a imbuto, che la raggiunge alla porta, mentre la prima – cioè io – si affretta su per la rampa. «Wilma, non mi convinci. Non è che gatta ci cova?».

«Ma cosa dici, quale gatta?».

«Basta pensare a Juri. Sembra che ti voglia punire da sola».

«Devo solo riposare un po’».

«Smettila di buttarti giù così. E basta con quella faccia. Non hai mica ammazzato nessuno».


Le Sultane

Cosa rimane a Mafalda di un pranzo domenicale trascorso attraverso dialoghi irrigiditi in prassi accusatorie, quando i suoi se ne vanno? Acredine, un nervosismo asfittico, senso d’inettitudine. Non che loro le rimproverino apertamente qualcosa. La sanno mettere con le spalle al muro con domandine pungenti, inscenando sottili inquisizioni. Sua nuora: mai che proferisca una parola gentile, mai che si lasci andare a un gesto amabile. I marmocchi, poi, stanno crescendo impettiti come i genitori. Se almeno loro avessero apprezzato il regalo. No, l’hanno scartato come due devastatori, piccoli unni in preda al delirio della sorpresa, hanno rigirato i birilli pochi secondi, si è sedimentato nella loro mente malleabile il concetto – concetto inculcato dai genitori – che, essendo solo cinque e non sei, non fossero un dono ragguardevole, quindi li hanno abbandonati sul tavolo. Se ne sono dimenticati.

Sono usciti da trenta secondi, portandosi dietro il frastuono del loro uragano, e Mafalda conta i resti di croste di pizza nei cartoncini, mentre il marito, piantato nella poltrona, fissa lo schermo del televisore spento. Due birilli sono in piedi di fianco alle vaschette del gelato, le cui creme si sono sciolte in un unico gusto marroncino, Mafalda lo ripone in freezer pensando che, così mescolato in una mistura di stracciatella, cioccolato, sputi dei nipoti, Giorgio lo divorerà.

Si preme il collo per massaggiarselo, potevano anche sbrogliare il tavolo prima di andarsene, non l’hanno capito quanto il dolore la impedisca nei movimenti? Scuote la testa, Mafalda, la visione dei birilli abbandonati le provoca la delusione di non essere stata accettata, perché questo è il messaggio: non mi porto via il tuo regalo perché lo denigro e te ne do una prova plateale. Me ne frego dei birilli perché me ne frego di te. Questo rimugina Mafalda, mentre chiude lo sportello del freezer. Ma subito ha modo di ricredersi, quando i nipoti strimpellano al citofono: «Nonna, abbiamo lasciato su il regalo!».

«Fate una corsa a prenderlo». Mentre apre il portone sente già il galoppo su per le scale.

I demonietti sono tornati a reclamare quello che spetta loro. Mafalda si corregge, forse è stata troppo affrettata nel suo giudizio, quelli arraffano e si precipitano giù, nessuno ha insegnato loro a salutare la nonna.

Mafalda rimanda i disbrighi a dopo e si siede sul divano, di fianco alla poltrona di Giorgio, tutta concentrata sul suo tormento. Le sembra di avere nel collo un esercito di picchi che continuano a beccarle i nervi. Chiude gli occhi e le fitte schizzano più acute lungo la spalla.

Mafalda non può immaginare che sta succedendo qualcosa, nel cortile antistante il giardino, che altererà i suoi piani da stratega del crimine.

I bimbi galoppano incontro al padre, Domnica li sta aspettando in macchina.

In ciascuna mano brandiscono un birillo, il piccolo ne tiene in maniera incerta due nella destra, tutta aperta e col mignolo ad arpione. Corrono invasati verso Ugo, in piedi in cortile, lo schivano, lo superano e, proprio nel momento in cui passano davanti al portone di Bubi, lui lo apre. La confusione che sprigionano quegli urli pazzeschi non permette che passino inosservati e avviene un piccolo incidente che cattura l’attenzione del coatto. Lui, occhiali da sole in fronte, maglietta e pantaloni aderenti, è a trenta centimetri dai loro piedi: al satanasso più piccolo il mignolo cede, i due birilli sfuggono e rotolano sulle lastre del vialetto. Uno si ferma contro il rialzo di cemento che delimita il giardino, l’altro incappa contro l’adidas destra del senegalese.

Bubi riconosce i birilli di Carmela, gli stessi che, come lei gli aveva raccontato, aveva comprato da un rigattiere ucraino, al mercatino di Palermo. Ripercorre i ricordi e rinvigorisce la certezza: sono proprio loro, quelli che mancavano insieme al maledetto vaso cinese. L’ha cercato disperatamente e invano, è riuscito però a trovare, dietro al mobile, il sesto birillo. Conta i pezzi, tra quelli caduti a terra e quelli in mano ai bimbi, che nel frattempo hanno interrotto la loro corsa all’impazzata. Sta per chiedere dove li abbiano mai presi, quei cinque birilli, ma la lingua gli si è impantanata in bocca, e tanto ci pensa Ugo a soddisfare la sua ansia di sapere, rivolgendosi ai discoli: «Su, bimbi: raccogliete il regalo della nonna!».

Bubi resta pietrificato il tempo che i terremoti salgano in macchina. Deve riprendersi dallo shock, non si è mai distinto per velocità di pensiero, ma l’istinto gli dice che qualcosa di anomalo è successo. Impiega ancora qualche minuto a fare due più due e ad assimilare l’informazione principale: i birilli sono un dono della vecchia sgangherata del condominio di fianco, quella con la gobba e la ricrescita bianca. Si precipita al suo citofono e suona ripetutamente, lei tarda a rispondere per via della cervicale. Intanto l’allegra famiglia è salita in macchina e partita.

«Chi è?».

«Sono Bubi».

«Chi?».

«Il ragazzo di Carmela».

Silenzio.

«Ti ha dato lei i birilli?».

Ancora silenzio, allora lui alza la voce, per fortuna nessuno, la domenica dopo pranzo, girovaga in cortile.

«Dov’è scappata, quella stronza di Carmela?».

«...». Mafalda sente liquefarsi la pancia.

«Dimmelo, se no salgo e ti faccio sputare i denti! Dov’è andata?».

«Non lo so...».

«Chi ti ha dato i birilli?».

«...».

«Chi te li ha dati? Ora salgo!».

«No, no, non salire! Me li ha dati la Wilma!».

Nessuna casalinga al mondo lava le stoviglie come Nunzia. Si dedica a ogni piatto come se fosse di smeraldo. Nemmeno usa i guanti, da quanto le piace la consistenza sfuggente della schiuma del detersivo al limone, e abbonda col sapone fino a che il lavello erutta bolle. Il sodalizio con la spugna si rinnova appena la fa riaffiorare fuori dall’acqua e la strizza in un’infiorescenza di schiumosità. Spugna dolce spugna, quanto è effimero il lavaggio dei piatti. Dice sempre delle sciocchezze, Casimiro, dopo lo Jägermeister delle quattordici e trenta. Non per il liquore – gliene sarebbe consentito un bicchierino, ma lui continua a versarlo non appena Nunzia si gira. Di nuovo seduti al tavolo, ciascuno, con gli occhi alle briciole rimaste, fa i conti con la propria smodatezza: lui nel bere, lei nel mangiare.

«Allora salgo da Wilma?».

«No, stai qui con me». Il tono della sorella rimanda a una pazienza materna, in realtà Nunzia stanzia in quello stadio di dormiveglia – torpore diffuso e palpebre quasi chiuse – che impone lo stomaco quando è stracolmo.

«Dai che salgo e le chiedo di sposarmi. Lo faccio per bene questa volta, mi inginocchio come nei film».

«Non accetterà mai».

«Come fai a dirlo?».

«Lo so per certo, figurati se si va a invischiare con una disgrazia come te».

Ne hanno discusso tante volte lei e le sue amiche: risposarsi? Giammai. Una volta imparato a fare a meno del proprio uomo, chi glielo fa fare a una vecchia di prendersi in casa un estraneo da accudire? Eh sì, perché alla loro età non son più frizzi e lazzi, le necessità mutano, le spigolosità – anziché smussarsi – si incuneano nelle abitudini, l’altro diventa un ingombro. Per conformarsi alla sagoma della quotidianità occorrono anni di addestramento. L’imperativo è l’assistenza, e chi sarà mai a farne le spese, se ci si risposa da anziani? Le donne, ovviamente, perché sono loro l’emblema della disponibilità, della devozione, dell’abnegazione.

«Se invece accettasse la mia proposta?».

«Eh eh, stai fresco!». Nunzia apre gli occhi un secondo e subito li serra. È bravissima a dormire sveglia sulla sedia, quando ci si mette.

«Perché tu non sai cos’ho sognato stanotte. Te l’ho raccontato?».

«No».

«Vuoi saperlo?».

«Dimmi». Nunzia è rassegnata alla fantasia mirabolante che scaturisce dall’alcolismo. Se suo fratello avesse utilizzato un decimo di quella fantasia in amore, anziché lasciarsi alle spalle decine di infelici, avrebbe realizzato una famiglia raggiante.

«Ho sognato che sentivo che Wilma era in pericolo... in serio pericolo. E sai come lo capivo? Me lo trasmetteva telepaticamente, così, da un piano all’altro». Muove le mani per mimare le scale e urta contro il bicchierino, che cade. Tanto è vuoto.

«Io correvo su per le scale, erano piene di sangue, era tutto rosso come in quel film... in quel film che si svolge in un albergo e ci sono gli spiriti di due gemelline e schizza il sangue da dietro una porta... come si intitola?».

«Che ne so io? Ma pensa un po’ che film vai a vedere!». Nunzia non si capacita del perché si continuino a produrre film sanguinolenti anziché agiografie su santa Teresa di Calcutta.

«Oh, credimi: era un gran bel film. Dunque, ti dicevo, nel sogno... io salgo le scale tenendomi ben stretto per non scivolare nel sangue. Proveniva dall’appartamento di Carmela e andava in tutte le direzioni. Aggrappato alla ringhiera, finalmente arrivo a casa di Wilma. Busso e lei mi dice che non può aprirmi perché è tornato Juri».

Sua sorella strabuzza gli occhi e ricalca, con voce ferma: «Non ti azzardare a raccontarglielo, alla povera Wilma. La faresti solo patire».

«Ma no, chi glielo vuole raccontare? Comunque, vuoi sapere come finisce?».

«Vai avanti». Nunzia chiude gli occhi.

«Io sento, oltre la porta, che Juri c’è davvero. È seduto sul suo tavolo e ha due teste. Anzi, a essere precisi ha un corpo solo e due colli. Sopra un collo c’è la sua testa, sopra l’altro la testa di Melania».

«E perché Wilma sarebbe in pericolo?».

«Perché in casa regna la zizzania: Juri e Melania si stanno azzannando. A lei manca un orecchio, a lui un pezzo di guancia, si sono morsicati a vicenda. Ma io non lo vedo, perché i sogni... sai come sono i sogni, lì tutto è possibile, e allora succede che dove si rosicano esce sangue, ma per assurdo il sangue viene convogliato verso il terrazzo e da lì atterra al secondo piano, nel balcone di Carmela, capisci? E Carmela stava friggendo qualcosa, si spaventa alla vista del sangue, le casca la padella e si brucia tutta, è inorridita, intanto il sangue le straripa in casa e passa attraverso il buco che c’è tra la porta e il pavimento, per questo sono tutte impregnate le scale, mi segui?». Sua sorella non risponde, anzi, Casimiro distingue un ronfare sommesso che si contrae in borbottio lievissimo, come una trombetta suonata sottovoce. Allora decide di approfittarne per versarsi clandestinamente un altro goccetto di Jägermeister.


Wilma

Ho impiegato dieci secondi per addormentarmi, non sono stata così stanca dal giorno del funerale di Juri, perché era come se il sonno se ne fosse scappato mano nella mano sottoterra con lui e io mi rigiravo sul cuscino. Stavolta no, dopo un immediato ingresso nella fase profonda dell’assopimento, vengo scaraventata nel lago dei sogni, ma la beatitudine della siesta dura poco: il telefono attacca a squillare. Mafalda mi sta contattando disperatamente per avvisarmi di una minaccia imminente.

Non rispondo e il cellulare dimenticato sul comò continua a suonare. Al decimo squillo sto visualizzando qualcosa di lugubre e raccapricciante: maiali che sbranano uno scheletro, le coste di Carmela – qualcuno mi sta dicendo che mi sono sbagliata, non ho ucciso Carmela, la vittima era una bambina: non lo vedo che le ossa sono troppo piccole? Rabbrividisco perché qualcun altro mi accusa di aver ucciso Melania, ecco: la vittima è Melania, non più Carmela, ma mia figlia quando aveva cinque anni, poi la visione sterza e focalizza in primo piano l’immagine del mio cellulare, abbandonato sul cocuzzolo di una lapide. La tomba di fianco a quella di Juri, dove riposa la signora Adalgisa, deceduta a cinquantaquattro anni per un incidente domestico. Le era scoppiata in faccia la moka del caffè, un secondo dopo che lei vi si era chinata sopra scoperchiandola per controllare se stesse uscendo. Passo al dormiveglia, il cellulare persiste a suonare. Fantastico di afferrare il telefono dalla lapide della signora Adalgisa, guardo meglio, il nome è cambiato: sopra c’è la fotografia di mia figlia. Melania è morta: l’hanno uccisa quelli della setta.

Finalmente apro gli occhi e mi isso sui gomiti: la doccia della realtà mi dà la forza per scattare. Raggiungo il cellulare, sul comò. Nemmeno il tempo di parlare che Mafalda mi investe con la sua angustia: «Wilma! Siamo in un guaio, ho fatto una sciocchezza!».

«Gnn... ma che... che succede?». In bocca ancora il sapore del sonno, non ho nemmeno fatto in tempo a indossare la dentiera e mi vergogno a esibire la mia parlata spoglia.

«Non sapevo come fare e ho preso tempo facendo il tuo nome. Perdonami!».

«...gnnn gnogn capisccco».

«Wilma, ascoltami!». La sua voce è sempre più ansiogena. «Ascoltami bene: Bubi ha scoperto che noi c’entriamo con la sparizione di Carmela, è venuto al citofono come uno scalmanato».

«Ma come...?».

«No, non mi interrompere, abbiamo poco tempo. Senti: ho fatto una sciocchezza, mi dispiace tantissimo».

«Cosa hai fatto?».

«Volevo prendere tempo, pensare, ero andata nel panico».

«Cos’hai fatto, si può sapere?».

«L’ho mandato da te, vedrai che ora ti suona. Stai attenta, io arrivo subito».

In quell’istante sento bussare energicamente alla porta.

Dalla paura mi sembra che mi stiano cadendo tutti i capelli.

Nel tempo occorso per chiudere la conversazione e coprire i venti passi che mi dividono dall’uscio, mi sveglio come se mi avessero gettato in faccia dei fiotti di acqua gelata.

Vorrei aprire con circospezione, ma quando rilascio la maniglia disincagliando il lucchetto, Bubi, dall’altra parte, spinge la porta con una poderosa manata e faccio appena in tempo a indietreggiare per evitare che me la sbatta in faccia.

Erompe in casa con occhi da psicopatico e si abbassa accusandomi. «Tu lo sai dov’è! Dimmi dov’è scappata, quella troia!».

«Io... ioioio... io... io io io...». Il cuore galoppa all’impazzata.

«Brutta stronza bastarda di una vecchia, se non mi dici dove si nasconde Carmela, io ti ammazzo!».

«Non nonononllololoooo s... s... so!». Intanto avviamo un girotondo attorno al tavolo, io scappo, lui appresso.

«Ti ha dato dei soldi per tacere, vero? A te e a quella befana della tua compare?».

Deglutisco con molta fatica, mentre scuoto freneticamente la testa.

«Dimmelo!».

Tra me che faccio passi indietro e Bubi che incalza abbiamo già circumnavigato il tavolo e lui ormai mi ha raggiunta. Si ritrova di nuovo con le spalle all’uscio.

«Dimmelo ti ho detto!» tuona, e mi molla un potente ceffone.

Barcollo all’indietro, poi inizio ad aprire e chiudere gli occhi come se ci fossero finiti dentro dei moscerini, è il tic che mi si scatena quando sono sottoposta a emozioni fortissime. È cominciato da piccola, nel momento in cui i Pippo sorvolavano i cieli e io, giù nei fossi coi parenti, stringevo le palpebre e l’apprensione mi costringeva ad aprirle in una fessura. Poi chiudevo e riaprivo, come se quel movimento compulsivo mi proteggesse. È accaduto anche quando sono saliti i carabinieri, quella notte, subito dopo il luttuoso annuncio. Non riuscivo più a smettere, come adesso. Sento le guance avvampare, ma quello che mi interrompe le parole è semplicemente la paura.

«Dimmelo o ti ammazzo!», e mi accalappia il collo con le mani, cominciando a stringere, un po’ schifato dal mio viso scioccato: son sdentata, bocca spalancata con la lingua bianca quasi fuori, occhi sbarrati. Tento di difendermi dall’aggressore, ma è tutto inutile, la sua presa pare di acciaio.

Mi sento soffocare sul serio e penso che questa volta morirò, è giunta la mia ora.

Meglio, me ne andrò dal mio Juri.

Non sentirò la mancanza di molte persone.

Cosa mi è rimasto, in questa dura vecchiaia?

Le amiche? Belle amiche. Soprattutto quella tirchiona di Mafalda, mi ha gettata nella fossa dei leoni.

Mia figlia? Ho ricevuto solo batoste da lei, ha sempre voluto fare di testa sua, si arrangerà.

Mentre chiudo gli occhi senza più timore di abbandonarmi al destino, qualcuno entra in casa di soppiatto, rimuove il pesante specchio appeso al muro d’ingresso e lo fracassa contro la testa di Bubi. Le sue mani allentano la presa, poi si staccano e lui cade a terra.

Riapro confusa gli occhi e mi trovo di fronte Mafalda, con la cornice ancora in pugno e un’espressione da brivido.

Dentro la cornice, lo specchio è squarciato.

«È morto?». Mi copro la bocca con una mano, mentre Mafalda scruta il corpo a terra e valuta: «No, respira ancora».

«Aspetta...». Trotterello in bagno per rimediare la dentiera – nel frattempo Mafalda sistema a terra quel che resta dello specchio – e torno trafelata. «Che facciamo?».

«Non lo so». Mafalda fissa Bubi disteso e inerme. Intanto io rammento il perché sia salito qui e mi abbia fatto passare dei brutti momenti. «Come ti è saltato in mente di mandarlo da me?».

«Bubi ha capito che noi c’entriamo qualcosa con la sparizione di Carmela, così è venuto a suonare al mio citofono e io sono andata in tilt, mi dispiace, ma... pur di prendere tempo l’ho indirizzato qui».

Ci curviamo sul corpo, Mafalda posiziona le dita sul collo per controllare il battito, io non mi azzardo a toccarlo. «Ma scusa, come ha fatto a capire che noi c’entriamo?».

«Ha riconosciuto i birilli che ho preso in casa di Carmela». Mafalda mi guarda negli occhi, in cerca di comprensione.

«Dove li ha visti?».

Mafalda abbassa lo sguardo. «Li ho regalati ai miei nipoti oggi a pranzo, per il compleanno. Loro passavano giù in giardino nel momento in cui lui usciva e... li ha visti, che guaio!».

«Cosa, cosa?». Corrugo la fronte. «Fammi capire... tu hai regalato a due bambini degli oggetti rubati nella casa in cui abbiamo commesso un omicidio?».

«Tu hai commesso un omicidio, se vogliamo essere precise».

Le guance mi vanno di nuovo in fiamme, mi sento esplodere di collera, indice puntato verso di lei. «Se vogliamo essere precise, tu hai maciullato il corpo di Carmela e forse a quest’ora tu te lo sei già pure mangiato!».

«Ma cosa dici mai?».

«Ah sì? E perché mi hai fatto fare gli hamburger?».

«Io non ho mangiato Carmela».

«Che poi, come ti salta in mente di regalare a due bimbi dei giochi rubati? Non hai pensato che così mandavi in giro una prova di ciò che abbiamo combinato?».

«No, con tutte le preoccupazioni che mi girano per la testa, questa volta non ci ho pensato».

«Brava lei, la professoressa di criminologia!». Cambio la voce in baritono, con enfasi da professorone. «Lei che vede i RIS e Quarto Grado e sa tutto su Cogne e le impronte digitali di mio nonno. Criminologa del piffero!».

Mafalda continua a tenere gli occhi bassi.

«Un errore così banale? Proprio tu che facevi la furfante da strapazzo... Hai pensato a tutto, a smaltire il cadavere e a ripulire le tracce, insomma: è come se io detergo da cima a fondo la casa e poi mi metto a fare la cacca in mezzo alla cucina!».

«Mi dispiace, Wilma. È stata tutta colpa della stanchezza...».

«No, cara, è qui che ti sbagli».

Ora glielo dico, ha superato tutti i limiti. Ciondolo sdegnata la punta dell’indice a destra e a manca. «No, no, no: non puoi dare la colpa alla stanchezza. Sai cos’è stato? Te lo dico io. Il problema è che tu sei una gran taccagna».

«Io?». Mafalda – occhi allucinati, sopracciglia inarcate che assecondano la sua incredulità – si porta la mano al petto.

«Sì, proprio tu, avida! Sei la persona più pitocca che conosca. Piuttosto che spendere soldi per un regalo decente per i tuoi nipotini, hai preferito regalare quei birilli macchiati di sangue».

Che liberazione lanciarle le accuse che covavo in petto da anni.

«Io... io...». Mafalda sta per dare in escandescenze – questa poi, non l’ha mai accusata nessuno di essere avara –, quando il ragazzotto mostra i primi segnali di rinvenimento, muovendo leggermente la testa e le mani.

Ci guardiamo terrorizzate.

Sappiamo che potremmo giocarci tutto e, se io non sono particolarmente scossa da questa consapevolezza – ché ormai non mi aspetto più nulla di galvanizzante dal futuro –, Mafalda non è disposta a perdere nemmeno un centesimo del suo tesoro. È un attimo: riprende in mano lo specchio, lo solleva e lo scaraventa senza pietà sulla testa del tipo, che di nuovo piomba giù immobile.

È un’artista, Mafalda, ad assemblare le bende. Ha impiegato dieci minuti per andare in casa, fare razzia delle fasce che utilizza per Giorgio, tornare da me, trascinare gli oltre ottanta chili del bellimbusto nella stanza che utilizzo come deposito e fasciarlo come Tutankhamon.

Ha adocchiato un gancio fissato al muro – quanti prosciutti da stagionare vi avevo appeso in questi anni – e con una catena non troppo lunga l’ha collegato a un collare – apparteneva al mio pastore tedesco – cosicché, quando Bubi si è svegliato, si è ritrovato impacchettato e assicurato a una catena con un collare per cani. Quel negro molesto che poco fa mi stava soffocando ora mi fa quasi pena. Chissà cosa gli passa in quella testa, chissà dove arriva la sua coscienza. Non è certo uno stinco di santo, questo è vero, ma i suoi occhi tradiscono scombussolamento. Credo che mai al mondo avrebbe potuto prevedere di finire così, nella stanza stramba di una vecchietta, con le braccia bloccate lungo i fianchi da spesse fasciature, un formicolio alle mani e un martellare al capo, con tutte le botte che ha preso in testa: chissà se sente il sangue raggrumarsi sopra la nuca, l’ho visto prima quando era girato.


Le Sultane

La panchina e Nunzia sono un tutt’uno quando lei vi adagia i glutei, appena trascorso il tramonto. Molto concentrata nel captare i flussi di vita altrui, Nunzia si accorge – oltre al viavai di gente che rincasa – che una specie di ambulanza ha appena parcheggiato nel vialetto. Aguzza la vista e quando arrivano gli addetti Nunzia capisce che sono necrofori, quelli che stanno venendo verso di lei, e trasportano una barella strana con annesso uno di quei sacchetti per sigillarvi dentro i cadaveri. Ne muoiono di persone, in questo palazzo popolare abitato da anziani, ma spesso esalano l’ultimo respiro in ospedale. L’ultima volta che un inquilino di via Damasco era spirato nel suo letto era capitato undici anni prima: Timoteo Franchi, un tempo un omone vigoroso, un vichingo con barba bionda e manone da gigante. Gli avevano trapiantato un polmone, i vicini lo vedevano sempre prostrato, camminava fiacco, ma il particolare più allarmante era il respiro. Ansimava con un solo polmone, quello nuovo, e delle volte era come se l’aria si ingolfasse e diventasse roca all’improvviso, il fischiare sordo di un’ocarina ostruita.

Si alza di scatto, Nunzia, sembra che i due barellieri procedano nella sua direzione, l’indole superstiziosa le suggerisce che più sta alla larga da quei portatori di morte, più manterrà le distanze dalla sfortuna. In realtà, quando terminano la stradina che rasenta il giardino, loro svoltano in direzione del sette terzo e lei si rinfranca col talismano appeso al collo. Lo sfrega con foga.

Dopo cinque minuti i portantini scendono e la barella non è più vuota. Li segue invano Corradino: gli viene impedito di salire sul veicolo, quindi torna indietro con la faccia triste e Nunzia gli va incontro. «Che succede, Corradino?».

«La mamma! È morta la mia povera mamma!». Il volto è deturpato dalla sofferenza.

«Ohhhh, mi dispiace tantissimo...». Nunzia sceglie parole di compianto, stando ben attenta a che lui non si avvicini troppo: è pur stato a diretto contatto con una salma.

«Condoglianze vivissime. Se hai bisogno chiedi pure, per qualsiasi cosa».

Lui piange composto, come sono soliti piangere gli uomini. Nunzia si fa il segno della croce. «Signore Santissimo, cosa le è successo?».

«Te l’avevo detto... che era piena di piaghe da decubito? Le è venuta un’infezione... povera mamma».

«Mi raccomando, Corradino, te lo ripeto: per qualsiasi cosa tu abbia bisogno, chiedi...». Lo guarda con occhi contriti. «Puoi contare su di me, ci conosciamo da una vita... se non ci aiutiamo tra di noi?».

Nunzia si immagina che – data la sua posizione di rilievo all’interno della parrocchia di via Damasco – lui le affiderà la missione di occuparsi delle faccende prettamente collegate a Don Dario, il loro prete: quando si officerà la messa, quali musiche suonerà l’organo e presso quale fioraia acquisteranno crisantemi et similia, ma soprattutto quale sarà il budget: se lei deve scegliere dei fiori – incombenza, questa, che non le dispiacerebbe affatto –, almeno che sappia di quanto denaro può disporre. Invece lui la stupisce, perché smette di singhiozzare e se ne esce con una richiesta poco gradita.

«Grazie di cuore per la tua disponibilità. Un favore potresti farmelo, certo».

«Dimmi, allora: che cosa posso fare per il nostro Corradino?».

«Dovresti venire con me dalle pompe funebri e aiutarmi a scegliere la bara, sai... le ho chiamate poco fa e, visto che è tardi e io non sono motorizzato, han fissato un appuntamento per domattina. Non ho fratelli, mio padre non posso portarlo, mi sento così solo, avrei proprio bisogno di compagnia».

Nunzia, che trema solo a sentirle, quelle parole, resta con la bocca sganciata e gli occhi ancora più sporgenti. Fa un passo indietro e palpeggia di nuovo il suo cornino. Poi valuta come sottrarsi a tale richiesta senza sembrare una cattiva cristiana.

«Corradino, io non so... non so se sono molto adatta a queste cose...».

«Ma è solo la compagnia che mi serve. E magari un buon consiglio, quando c’è da scegliere».

«Ecco, appunto: verrei tanto volentieri, ma non sono buona a dare consigli... perché non chiedi a qualcuno più esperto?».

Una scappatoia ci deve pur essere. È vero che lei è una credente coi fiocchi, ma un’attenuante al suo infinito altruismo dovranno pur concedergliela. Non esiste che sia a totale disposizione, va bene che la morte di una madre è una questione seria, ma anche lei deve tener conto delle sue insicurezze, altrimenti chi si occuperà della sua serenità? Di certo non quel fannullone perdigiorno di Casimiro, che – come chiamato dalla forza del pensiero – se ne esce bel bello fuori dal portone e li saluta sogghignando, non abbastanza lucido per rendersi conto che si è da poco consumata una tragedia.

Nunzia approfitta della comparsa e comincia a sbracciarsi con gran foga verso il fratello: «Casimiro! Corri!». Bastano pochi passi perché sia accontentata. Gli indica l’infelice al suo fianco e quello che aggiunge viene acquisito, dal tono, come un’imposizione da cui non potrà svincolarsi.

«Senti, Casimiro: Corradino ha perso oggi la sua povera mamma. Qualcuno lo deve accompagnare dalle pompe funebri e tu sei molto più adatto di me. Ti va bene domattina?».


Wilma

Contempliamo fradice il risultato della nostra fatica. È stata dura trascinarlo fin lì, l’abbiamo fatto sbattere ripetutamente contro gli spigoli – quello dell’angolo, quello del mobiletto in corridoio e infine quello della bilancia rettangolare –, accidenti quanto pesa, e poi temevamo che da un momento all’altro riprendesse i sensi.

Il grosso del lavoro l’ha svolto Mafalda – liberata dai dolori cervicali grazie all’ingestione di due pastiglie di Orudis –, l’ha cinto con le fasce come un bebè, l’ha sbatacchiato su e giù, rivoltato con poco garbo, e ora eccolo seduto per terra, stupito e ammaccato, bendato a metà come una mummia incompiuta, con le braccia incollate al corpo: sbucano solo i polpastrelli. Le caviglie sono unite con una corda a giri ripetuti che culminano con un nodo da marinaio.

La luce è soffusa, come sempre in questa stanza dove le imposte sono perennemente chiuse. Nella penombra risalta il bianco della stoffa con cui Bubi è stato legato, oltre a quello dei suoi occhi sbarrati. Lui non capisce, si ritrova col sedere a terra e una catena che va dal collare saldato al gancio fino alla parete. Controlla noi vecchie in piedi, di fronte, e l’espressione che gli camuffa il viso è di ribrezzo, mentre si slancia ripetutamente in avanti con tutto il peso, con l’unico risultato di rimbalzare ogni volta all’indietro, dove lo riporta la catena. Sbuffa dal naso: «Che succede? Cosa volete?».

Tra di noi è Mafalda la donna di polso, spetta a lei dettare le regole: «Parla piano e riga dritto, tu».

«Dove siamo?».

Lui slitta lo sguardo da me a lei. Chissà se capisce che gli sta capitando l’inammissibile. Io lo evito, sono completamente impreparata, lui ragiona ad alta voce: «Siamo nella casa sopra la nostra, quella del terzo piano... Ero venuto qui, è l’ultima cosa che ricordo...».

Mafalda vuole tenere in pugno la situazione: «Devi stare zitto, se no ti chiudiamo noi la bocca. Dobbiamo decidere cosa fare con te, se ti comporti bene non devi temere».

«Vi siete messe d’accordo con Carmela!».

«Fai il bravo o te ne pentirai».

Lui indietreggia spingendosi col piede e finisce con la schiena attaccata alla parete, mentre scrolla la testa e ci accusa con un filo di voce: «Voi siete pazze».

Mafalda impugna un bastone addossato al muro – apparteneva a mio padre, il bastone con la testa di labrador bianco – e lo minaccia puntandoglielo: «Brutto mammalucco, non ci mancare di rispetto!».

Lui arriccia le labbra come se trattenesse delle parole, un anticipo di paura gli scorre forse tra le budella, si rivolge a me: «Siamo a casa tua, vero? Cosa mi volete fare?».

Non apro bocca. Mi sembra che la situazione sia precipitata, siamo su un aereo senza controllo, svenuti i piloti. Se potessi, magari lo rincuorerei: stai tranquillo, non succederà niente. Tu dimentica di aver visto quei birilli e noi ti lasciamo andare. Ma lui non mi concede il tempo: «Siete due vecchie mentecatte fuori di testa, lasciatemi subito andare o vi spacco il culo!».

Giusto il tempo di pronunciare l’ultima sillaba che Mafalda lo colpisce con una randellata alla mascella, facendogli voltare la testa. Nell’impatto salta via dal bastone la testa di labrador, puro avorio africano. Lui tiene gli occhi chiusi mentre muove con lentezza la bocca, come se masticasse qualcosa, finché sputa una poltiglia di sangue e saliva, con un pezzo di dente.

Non riesco più a trattenermi: «Gli hai rotto un dente!».

«Questo screanzato deve imparare l’educazione».

«E poi hai rovinato il bastone di mio padre, lo conservavo da trent’anni!».

«Mi dispiace per il souvenir del tuo babbo, ma bisogna insegnare l’educazione a questo stronzetto: non può vivere qui e trattarci come due babbee».

«Come vivere qui?» chiedo con affanno.

Mafalda lo squadra inviperita, mi getta due occhiacci di disapprovazione, come per dire: ti pare il caso di litigare qui davanti a lui? Poi aggiunge un cenno che è un invito a uscire, ma prima deve zittire quello scalmanato che continua a tirare la catena, tossendo a ogni slancio: «Noi torniamo subito, sta’ buono se no vedrai di cosa sono capaci queste vecchie mentecatte».

Parlando a bassa voce nel bagno abbiamo l’impressione che i segreti siano più protetti che in salotto, tanto più ora che tiro lo sciacquone del water dopo avervi gettato dentro un pezzo di carta igienica con cui ho tamponato il sudore del collo.

«Io non ce lo voglio in casa mia, Mafalda, trova subito una soluzione».

«La trovo, la trovo. Però per ora deve stare lì, non possiamo fare altrimenti».

«No, entro un’ora lo voglio lontano da qua».

Mafalda si abbassa verso di me, mi posa le mani sulle spalle, come a tentare di farmi riflettere, e recupera la voce più calma che conosca. «Non riusciamo a sistemarlo in un’ora».

Mi divincolo dalle sue mani. «Cosa intendi per sistemarlo? Gli vuoi riservare lo stesso trattamento della sua fidanzata? Perché se hai intenzione di aprire un’azienda di hamburger di carne umana, sappi che io non ci sto».

«Non ti preoccupare, decideremo insieme».

Ci bloccano dei rumori, nell’altra stanza, accompagnati da un forte grido.

È lui che sta tentando, a slanci, di strapparsi dall’incastro della catena. Ci precipitiamo di là e avviene tutto in un lampo: Mafalda sfodera di nuovo il bastone e si avventa contro la carne soda. Non le sembra di battere abbastanza, i tonfi sono gli stessi che produrrebbe se percuotesse un materasso duro, invece è un corpo raggomitolato quello contro cui si accanisce ripetutamente. Picchia e picchia, finché io, aggrappandomi con le bracciotte al bastone alzato, la faccio desistere.

Trascorrono cinque minuti durante i quali Bubi rimane in silenzio, giù a terra. Poi alza la testa: appena si vede sfidare di nuovo da Mafalda imbufalita, che impugna un bastone da anziani come fosse una mazza da baseball, si rimette a cuccia. Quando io e Mafalda attacchiamo a par­lottare concitatamente, il senegalese si guarda attorno.

La stanza sembra una cantina. Scura, puzza di muffa e cibi conservati. Nella parete al suo fianco sono appesi dei salami, ma lui non arriva fin laggiù: non riesce ad allontanarsi dal maledetto gancio cui è affibbiato e il semicerchio del diametro misero in cui, dal muro, gli è consentito di muoversi è stato sgombrato da eventuali intralci. Nella parete di fronte sono stati accatastati oggetti alla bell’e meglio: un’asse da stiro, una gabbia usurata e due sedie – una di fronte all’altra – che ospitano uno dei primi modelli postbellici di televisore. Nelle scansie in alto della parete opposta si assiepano barattoli, conserve, una radio degli anni Ottanta con incorporato il mangianastri. Un cestino da sarta. Un contenitore di latta, di quelli che regalano coi panettoni, su cui sta scomparendo il disegno di Babbo Natale.

Bubi ha ripreso a misurare guardingo noi vecchie con la stessa espressione di poco prima: come se, per uno strano sberleffo del destino, fosse stato teletrasportato nella stanza di un ospedale psichiatrico. Non una stanza qualsiasi, no: quella dove vengono curati i peggiori dissociati.

Mafalda alza il braccio decisa a punirlo, ma la fermo prima che sferzi il colpo. «Sta facendo il bravo, non vedi? Lascialo stare: ha capito che non deve agitarsi».

«Non ha capito un corno, questo negraccio!».

È più testarda di quanto credessi, la mia amica. Le tolgo il bastone con uno strattone e lo vado a riporre nell’angolo più lontano, quello vicino alla finestra. Intanto raccolgo da terra la testa di labrador che si era staccata e gliela misuro sopra: quando avrò meno pensieri l’attaccherò col Vinavil.

Il malcapitato non capisce che è più al sicuro se tace e quindi prova a sondare con la sua voce nasale, come se fosse nella fase di convalescenza da un forte raffreddore: «Cosa volete da me? Perché sono qui?».

Non riceve risposta alcuna, quindi continua: «Perché mi avete catturato? C’è dietro lo zampino di Carmela, vero? È lei che vi paga?».

Mafalda porta le mani sui fianchi e lo fissa con atteggiamento di compatimento, ma lui sta andando fuori di testa.

«Cazzo, slegatemi! Ditemi per quanto vi siete vendute! Posso darvi il doppio!».

Basta.

Sono esasperata.

Non ne posso più di questa commedia degli assurdi.

Come ho potuto ficcarmi in una situazione del genere? Sono passata dalla padella alla brace. Vorrei restare sola, tapparmi le orecchie e piangere riesumando i ricordi del mio Juri.

Mi rendo conto che, in fondo in fondo, mi ero baloccata con la scusa della depressione e, adesso che insorgono degli impicci a strattonarmi via dalle mie dosi di autocommiserazione quotidiana, l’irrequietezza scalcia. Ho bisogno di trastullarmi nella certezza del nero bosco di fantasmi dove fuggo dieci volte al giorno. Voglio godermi la mia dose di tristezza, voglio sparire dal mondo, anche: e invece mi ritrovo a fare la guardia a un africano irriverente. Qualcuno mi strappi via da quest’incubo.

Mafalda, invece, mantiene il sangue freddo. Come fa? E il ragazzotto? Non lo capisce, questo miserabile, che dipende in tutto da noi, ora, e non è nella condizione di avanzare ipotesi né richieste? Quei due – Mafalda e Bubi – sono i più forti, qui dentro, ne prendono consapevolezza nel silenzio. Si calibrano, annusano l’aria in quello sfrecciare di diffidenza reciproca. Lui non ci crede ancora di essere in balia di un’arpia che muore dalla voglia di bastonarlo. Lei è intenzionata a vomitargli addosso la sua frustrazione. Poi lui incarna il pericolo più temibile e concreto: che le venga in qualche modo sottratto il nuovo patrimonio. Ecco perché non se ne parla proprio, di slegarlo. «Ascoltami bene, brutto imbecille: ora tieni chiusa quella boccaccia e fai quello che ti diciamo».

Si ferma per respirare a pieni polmoni e, soprattutto, per avere la certezza che lui non abbia da replicare, poi prosegue: «Se ti attieni alle nostre regole, forse salverai la pelle. Prima cosa: non fare domande né su Carmela né su altro. Non parlare proprio, tranne quando sei interpellato. Se non impari a stare zitto, ti taglieremo noi quella lingua lunga e ti cuciremo le labbra con ago e filo».

Lui è ammutolito.

«Seconda cosa: quando ti rivolgi a noi, fallo con educazione ed evita i toni arroganti: siamo delle signore e abbiamo una certa età».

Lui deglutisce, come rivela il sollevarsi e ridiscendere del pomo d’Adamo.

«Terza cosa: non ci dare grane. Obbedisci e segui le nostre istruzioni. Non puoi scappare, nemmeno Superman si slegherebbe dalle mie bende. Tutto chiaro fin qui?».

Lui accenna un sì con la testa.

«Non ho sentito: tutto chiaro?».

«Sì».

Mafalda gli piazza di fianco un bidone della spazzatura col coperchio, da cui sbuca un sacchetto nero, e ci impila sopra un rotolo di carta igienica: «Qui farai i tuoi bisogni».

«Come faccio a slacciarmi i pantaloni?».

Lo scrutiamo ideando una soluzione, finché Mafalda gli si avvicina violando la ritrosia di quello e intaglia nel bendaggio due aperture con le forbici, perché le mani abbiano un po’ di libertà di movimento. Poi gli sfila i pantaloni lasciandolo in mutande.

Estrae da un blister quattro pastiglie e gli si avvicina con dell’acqua. «Ora è ancora giorno e noi abbiamo da fare, non riusciamo a badarti. Ti farai una dormitina tranquillo fino a domattina».

«Cos’è?».

«Avevamo detto niente domande... o vuoi essere picchiato ancora? La prossima volta non mi fermerà nessuno. Apri la bocca!».

Bubi l’asseconda, deglutisce il sonnifero, nemmeno mezz’ora e serra gli occhi, li riapre per controllare, li richiude definitivamente, si corica per terra, si sposta ripetutamente per trovare una posizione meno scomoda e rovescia la testa all’indietro.

Assistiamo per dieci minuti all’anestesia forzata, poi torniamo in salotto con passi stanchissimi.

Comincio a pregare un dio in cui non credo, affinché faccia terminare al più presto quest’incubo, ma il dio non dà segnali di soccorso, quindi mi appello a Mafalda: «Ora che facciamo?».


Le Sultane

Il lunedì mattina è difficile far alzare Casimiro dal letto, nemmeno una colazione da principi costituisce per lui motivo di interesse.

«Svegliati, ti ricordi cosa devi fare oggi? Corradino viene alle nove» lo sollecita Nunzia.

Quando Casimiro si presenta in salotto con uno sguardo da influenzato, si ritrova una colazione luculliana da cui non viene minimamente colpito. Un quarto di Saint Honoré rimasta dal giorno prima, dei toast freddi farciti, uova al tegamino sbattute all’americana con la pancetta ben fritta nel suo stesso grasso. Poi latte, caffè, succo di ananas, zabaione da aggiungere al cappuccio. Alla faccia del diabete e dell’obesità.

«Ma devo proprio andare?». La voce di suo fratello è una cantilena di fiacca.

«Certo che devi andare, su. Muoviti e...». Gli punta l’indice e gli rammenta le raccomandazioni avanzate la sera precedente. Non toccare niente. Limitati a dare consigli. Non andare nella stanza delle bare.

Lui, conoscendo la fissazione della sorella e non volendo contraddirla, assente a tutto. Si impegna ad accontentarla perché non si vuole invischiare in sterili discussioni. Inoltre si sente in colpa con lei, dalla notte in cui l’ha aggredita, e ritiene che la tattica più sicura per ottenere un perdono plenario sia procacciarselo con l’accumulo delle approvazioni.

Butta giù una tazza di caffè, col pensiero che già corre al primo bicchierino che seguirà: il suo sforzo maggiore, mentre sosterrà il povero Corradino verso l’agenzia di pompe funebri, sarà farlo deviare – ma giusto cinque minuti – in un bar qualunque. Si lava poco e velocemente e si veste con lo stesso completo del giorno prima: pantaloni grigio scuro, camicia e pullover antracite. Puntuale come uno scolaretto, alle nove meno cinque secondi suona Corradino, e Nunzia, pensando che arrivi sempre da una casa infestata dall’alone di morte, nemmeno gli chiede se vuole salire.

Rimasta sola, Nunzia addenta l’ultima fetta di torta rimasta, convincendosi che non sia sano mantenerla in frigorifero per più di due giorni e che, del resto, sarebbe un sacrilegio buttarla nel pattume. Comincia a masticare con dedizione orgasmica quando bussano alla porta, e allora apre di scatto gli occhi, grida «Arrivo!», afferra il pezzo di torta rimasto e se lo ficca in bocca. Lo inghiottisce quasi senza nemmeno masticarlo.

Quella che si trova di fronte non è l’amica Wilma, bensì il suo simulacro. Smagrita di almeno un chilo, con uno dei suoi vestiti a fiorellini – rosa su un fondo nero – indossato al contrario cosicché sui fianchi risalta la cucitura interna e, in fondo, l’etichetta con la taglia large e quella con la composizione del tessuto – 30% cotone, 70% lycra –, ma soprattutto contraddistinta da un particolare inaudito per una persona attenta all’immagine come lei: i capelli a soqquadro.

«Wilma, stai bene? Hai il vestito al contrario».

Wilma si guarda dall’orlo in su. «Sorbole, hai ragione».

«Tutto bene, sicura?».

«Sì, hai del latte?». La sua voce è quella di chi non beve dopo una notte passata a ingerire sale.

«Certo, vieni dentro».

«Non posso, ho fretta», e nota due bricioline di panna sopra il labbro destro dell’amica.

«Perché, cosa devi fare?».

«Emh... devo andare a lavorare».

«Dai, entra un secondo soltanto. Hai sentito di Corradino?».

«Cos’è successo?».

«È morta la sua mamma», e si fa il segno della croce. «Stamattina Casimiro l’ha accompagnato alle onoranze funebri».

«Oh, che brutto!». Gli occhi di Wilma si caricano di lacrime.

«Dai, vieni dentro», e le prende la mano. Nemmeno il tempo di arrivare alla sedia, che Wilma erompe in un pianto. In realtà non è destinato alla defunta, non ci aveva intrattenuto alcun rapporto se non una volta, quindici anni prima, quando le aveva venduto un pacco.

L’amica la veglia dall’alto, quasi cingendola mentre, seduta, lei piange sconfortata. Nunzia le accarezza la testa e aggiunge qualche pacca sulla spalla, pensando che, forse, alla loro età una reazione così denota una semplice fobia che le accomuna: la paura della morte. Già, perché un buon sessanta per cento dello sgomento che ci coglie, di fronte alla notizia della morte di persone di cui sappiamo l’esistenza ma con le quali non abbiamo vincoli d’affetto, è dovuto all’assimilazione cruda di un dato inconfutabile: la morte esiste, può permettersi di aggirare il preavviso o giocherellare in una lunga agonia, non è corruttibile, non va a simpatie, piomberà anche se riusciamo a eluderne il pensiero, un giorno tocca a uno, un giorno all’altro, e di certo toccherà anche a noi. Forse prima di quanto immaginiamo. Se Wilma si abbandonasse all’abbraccio di Cristo, continua a pensare Nunzia, forse la affronterebbe con più serenità. Ma Nunzia non può immaginare quali losche preoccupazioni attraversino la mente afflitta di Wilma.

Come ho potuto? Wilma si tempesta con la stessa domanda ricorrente, cui ne segue ineluttabilmente un’altra: come ne usciremo?

Vorrebbe svegliarsi e scoprire che è stato un incubo, ma la vita concorre a sbatterle in faccia la cruda realtà: è successo tutto esattamente come ricorda e non può tornare più indietro. Il pensiero del ragazzo impacchettato nel suo appartamento – Mafalda si è presentata con un’incursione mattutina e ha insistito per inchiodargli la bocca con del nastro adesivo – la colma di disperazione: se lo libera – azione che ad ogni secondo è tentata di arrischiare – lui si vendicherà. Altrimenti... cosa succederà? Non si fida più di Mafalda o, per lo meno, non si fida ciecamente di lei, l’ha vista in azione e le sembra che l’avidità prevalga sulla moralità, per non parlare delle eruzioni di rabbia. Poi le questioni prosaiche si sovrappongono a quelle alte: si ricorda che gli deve svuotare il secchio che usa come water e la cosa non la riempie di gioia. E se corressi alla polizia e confessassi tutto? Una vocina le dice di no, la stessa vocina che, ora che suona il telefono di Nunzia, le rammenta di muoversi: è scesa per chiedere del latte da dare al suo prigioniero. È Betta, Nunzia confabula qualcosa con lei, tante raccomandazioni come fumi di vapore che escono da una pentola borbottante, poi la ragazza la vuole salutare. E quando la vecchia accosta all’orecchio la cornetta, la giovane straripa in una cascata di apprensione: «Wilma, ma che succede, sei arrabbiata con me? Ieri avevi detto che mi avresti chiamata e non l’hai fatto. Ho la sensazione che mi eviti... Non siamo più amiche? Avrei tanto bisogno di te, in questo momento, mi stanno succedendo tante cose, lo sai che con mia madre non ne posso parlare... Wilma ci sei?».

«Eh?».

«Mi senti?».

«Sì...».

«Dimmelo: sei arrabbiata con me?».

«No, scusami tanto, sono stati giorni difficili questi. Senti, promesso: ti chiamo tra poco».

«Va bene. Ti aspetto».


Wilma

Che strazio, questo prigioniero. Ingurgita una tazzona di latte come se non bevesse da una settimana, due rivoli gli scendono lungo gli angoli delle labbra. Non lo pulisco, mica sono la sua mamma. Gli sollevo la tazza assecondandone le sorsate voraci, le sue mani spuntano da sotto le bende: è da ieri sera che non mangia.

Spero che suoni presto Mafalda, sono le undici e mezza inoltrate, dobbiamo decidere sul da farsi e trovare urgentemente una collocazione a questo peso umano, non può restare qui. Lui approfitta dell’assenza della mia amica per tirare acqua al suo mulino con una voce un po’ stridula, un po’ implorante. «Liberami, ti prego».

Oh, no. Ci mancavano anche le suppliche, se questo crede di smuovermi sta fresco. Lo guardo con un misto di pietà e ansietà, mentre scuoto la testa poco convinta.

«Ti prego, liberami prima che arrivi quella sciroccata!».

Non devo rispondergli. La cosa migliore è non dargli corda.

«Aiutami, lo so che tu sei diversa».

«Mi dispiace, ma... non posso».

Non mi freghi, cocco.

«Sì che puoi. Non ti farò niente, me ne andrò e non mi rivedrai più. Non puoi tenermi qui per sempre». La voce di lui ora diventa dolce, che pezzo di ipocrita, gli occhi sono due faine braccate nelle tenebre della stanza. Scuoto la testa e, per evitare che insista, gli fisso le labbra con del nuovo nastro adesivo.

Poveretto, penso, quando esco dalla stanza chiudendomi dietro la porta.

E se lo lasciassi andare?

Mafalda andrebbe su tutte le furie, non posso... Non si sa mai che le venga in testa di denunciarmi, in fondo sono io l’assassina di Carmela. Lei mi ha aiutata a disfarmi del cadavere e non ha nessun interesse che la cosa salti fuori, ma visto che dovremo conservare per sempre questo vergognoso segreto, è meglio non inimicarmela.

Se almeno non mi lasciasse così sola...

Quanto lo stiamo tartassando, il ragazzo. Lo trattiamo come l’ultimo dei servi. Ha dovuto dormire sul pavimento, stamattina nemmeno gli ho scaldato il latte. Ovviamente non ho proprio considerato di aggiungerci uno di quei bei caffè che ci beviamo con Betta. La Betta! Emetto un verso. Devo telefonarle, subito. Quanto l’ho trascurata in questi giorni di fuoco.

«Wilma, ti aspettavo...».

«Stella, sono stati giorni molto brutti, scusami: non ce l’ho fatta».

«Cos’è successo?».

«Niente, niente... ero triste, ecco. Ma dimmi di te», e sospiro come preludio di un lungo ascolto.

«Allora, ricordi che ti avevo raccontato che con il mio capo era finita perché avevo scoperto che lui se la faceva con la tizia nuova dell’ufficio estero, più giovane di me? Da sei mesi, pensa: portava avanti in concomitanza le due relazioni da sei mesi!».

«Sì, mi ricordo».

«Ecco, io l’ho lasciato e ora abbiamo solo rapporti professionali. Lui non ha nemmeno provato a riconquistarmi, che delusione...».

Interrompo l’attenzione, mi sembra di udire dei rumori dalla stanza del prigioniero. Poso un secondo la cornetta sul mobile e mi addentro di qualche passo nel corridoio. Niente. Torno indietro che la voce prosegue il discorso: «...per fortuna non avevo detto niente a mia madre, te l’immagini che casino ora sarebbe?».

«Già».

«Comunque non è di questo che vorrei parlarti, sai?».

«No?».

«O meglio, in questi giorni sì: volevo solo essere consolata. Ma mi è accaduta una cosa incredibile...».

«Dimmi».

«Sai cosa è successo poco fa? Dunque, ero appena arrivata al lavoro che mi ha chiamata lo zio».

«Casimiro?».

«Sì, lui. Aveva una voce molto dimessa, mi ha pregato di aiutarlo. Mi ha raccontato che mia mamma l’aveva costretto ad accompagnare Corradino alle pompe funebri Fratelli Ducciati – lo sai, vero, che è appena morta sua madre? –, ma lui – Casimiro, dico – l’ha trascinato in un bar e quello, che la cosa più alcolica che è abituato a mandare giù è la zuppa inglese, si è ubriacato con due campari e, come se non bastasse, ci hanno aggiunto dietro una bottiglia di Brunello di Montalcino. Insomma: un disastro».

«Oh mamma mia!».

«Infatti. Lo zio mi ha chiamata dal bar e sentivo in sottofondo Corradino che ululava quella canzone sulla mamma, sai quella che dice... Mamma son tanto felice perché ritorno da te?».

«Sì, di Beniamino Gigli».

«Ecco, lo zio era disperato, ha detto che se non si sceglieva la bara la mamma l’avrebbe buttato fuori di casa, non l’ho mai sentito così preoccupato, e tu sai che io non sono una sua grande sostenitrice, dopo tutto quello che...».

«Sì».

«Così, quando mi ha scongiurato di aiutarlo e di andare alle pompe funebri... non ho saputo dire di no. Ho chiesto un permesso al lavoro e l’ho accontentato».

«Be’, deve baciarsi i gomiti ad avere una nipote come te».

«Ma senti, Wilma: avevi ragione quando dicevi che non tutto il male viene per nuocere...».

Finalmente stimolata nella curiosità, vorrei sollecitare Betta a parlare velocemente, ma a malincuore devo interrompere la comunicazione, perché sento ciò che aspettavo da ore: i passi veloci di Mafalda che si stoppano fuori dal portone.

«Non potevi venire prima?» domando a Mafalda.

«Wilma, ti prego: non mi aggredire ogni volta. Ho un marito gravemente malato e lo curo da sola».

«Lo curi da sola e male perché non vuoi pagare la badante, eppure il comune te lo passerebbe l’assegno per pagarla!».

Se sapessero come badi a lui, quel pover’uomo, una bella denuncia per maltrattamento d’incapace non te la leverebbe nessuno! Con che cuore lo puoi trattare così? Questo no che non glielo dico.

Mafalda aggrotta le sopracciglia e incrocia le braccia.

«Come fai a saperlo?».

«Cosa?».

«Dell’assegno, intendo. Chi te l’ha detto?».

«Lo sanno tutti qui. E comunque scusami, sono fatti tuoi», e mi passo una mano sulla fronte per asciugare le goccioline da stress. «Davvero, scusami. Sono un fascio di nervi, non ho chiuso occhio stanotte, sediamoci».

«No, adesso mi dici chi te l’ha detto». Apre le mani seccata e intanto un’ondata di cipolla si diparte dal pullover color mulo con fantasia a zig zag.

«Nemmeno mi ricordo. Lascia stare, Mafalda, abbiamo questioni più importanti da sbrigare. Il tipo di là... quando lo liberiamo?». Mi siedo, lei mi imita.

«Stai scherzando, spero».

«In che senso?».

«Come ti salta in mente che si possa liberare? Sarebbe una mina vagante».

Mi perdo con lo sguardo nella confusione. Come si è ridotta, la mia casetta. Il salotto è abbandonato a se stesso. I piatti del cucinotto stanno in bilico male accatastati. Sul tavolo, sopra un ripiegamento di carta stagnola giacciono un toast al tacchino su cui sono impressi gli archi dei morsi, poi pezzi di benda, alcol, la bottiglia vuota del latte e la tazza in cui ha bevuto Bubi.

Provo a insistere.

«Se prometterà di stare zitto, lo possiamo lasciare andare?».

«Certo che no!». Mafalda batte una mano sul tavolo. Sai quanto contano le promesse di uno scavezzacollo come lui?».

«Non possiamo provare a dargli fiducia?».

«Ti sei dimenticata quanto ci ha fatto penare?».

Effettivamente abbiamo visto i sorci verdi, per colpa sua e di Carmela. Due scriteriati ostinati nei propri porci comodi, nemmeno salutavano, anzi: ci scansavano. Non per questo, però, Carmela meritava di morire, e non per questo il balordo segregato di là deve attendersi una brutta fine. Ci sarà pure una soluzione alla nostra situazione grottesca. Mi tocco le tempie, sto ancora grondando nonostante non sia affatto caldo, l’autunno oggi reclama il suo clima. «Va bene, Mafalda. Allora dimmi: cosa ne vuoi fare?».

Mafalda mi guarda da dietro le lenti imbrattate di aloni.

«Non lo so».

«Come non lo sai?».

«L’ideale sarebbe liberarcene».

«E come ce ne liberiamo?». Tra le parole si insinua un’avvisaglia di pianto isterico.

«Non-lo-so. Capito? Non ne ho idea».

Mi alzo, strappo due pezzi di Scottex dal rotolo e torno a sedermi tamponandomi la fronte, mentre lei prosegue: «L’ideale sarebbe che non esistesse più».

No, questo no.

La fisso inorridita, già una lacrima precipita sulla tovaglia di plastica del tavolo, fondo giallo a quadretti color edera. «Lo vuoi uccidere?».

«Non ho detto questo, ti ricordo che non ho mai ucciso una persona, io».

«Ah no? E allora cosa intendevi, cara la mia santissima Immacolata?». Mi asciugo gli occhi con uno scottex.

«Intendevo che l’ideale sarebbe che sparisse».

«Come, con un colpo di bacchetta magica?». A ogni replica mi tiro indietro contro lo schienale della sedia e alle lacrime di poco prima sostituisco un sorriso beffardo.

«L’ideale sarebbe che morisse di morte naturale».

«Certo, per un’inverosimile coincidenza del destino. Scordatelo, Mafalda, non accadrà».

«Potremmo farlo accadere noi».

«Come?».

«Be’, se non gli diamo da mangiare... non è un omicidio diretto, intendo... certo, se ci scoprissero finiremmo in carcere, però se lui muore non per colpa di un coltello o di una pistola, insomma: non è proprio morte violenta... Se ci dimentichiamo di lui e lo lasciamo imbavagliato nella tua stanza... non so, io mi sentirei meno in colpa. Siamo anche vecchie, un’amnesia può capitare».

Balzo in piedi con tale prepotenza che la sedia precipita a terra. E tuono, con volto atterrito: «Tu sei davvero mentecatta! Più di quanto pensassi!».

«Ma come... come ti permetti?». Mafalda sembra non rendersi conto di nulla. È questo che crea tanto disorientamento in me: la mia amica prosegue la sua ributtante vita senza porsi domande, come se fossimo tornate da una gita gravosa e le nostre mani non si fossero macchiate di sangue, ma solo di fango.

«Come puoi pensare una cosa del genere?». Abbasso la voce e mi guardo le spalle. «Farlo morire di fame sarebbe un omicidio eccome, il più feroce...».

«Io non ho detto che lo voglio uccidere. Ho detto che sarebbe l’ideale se lui morisse, tutto qui».

Sospiro esausta. Raccolgo la sedia e, insieme a essa, tutta la pazienza che mi è rimasta, in parte esalata in un sospiro fondo. «Va bene. Scartata questa soluzione, cos’altro proponi?».


Le Sultane

È uscita, Nunzia, e già pregusta i tagliolini al pesto del mezzodì, ma non fa in tempo a sedersi sulla sua panchina perché viene distratta dal ritorno dei due. Suo fratello, alto e con un discreto portamento, e Corradino, che pare invece assai strano. Saltella per stargli dietro – certo è più piccolo di una spanna –, gesticola all’impazzata, delle volte sbanda prendendo contro al braccio dell’accompagnatore. Quando svolta nella via che costeggia il giardino, lei può scrutarlo bene in faccia e quello che la stupisce è l’ampio sorriso da beota. Il sospetto che le si plasma in fronte acquisisce concretezza quando loro le si avvicinano: non è nemmeno necessario che ne annusi l’alito, per capire. Le arriva comunque una forte zaffata, come se all’improvviso si fosse spaccata contro il suolo un’enorme botte di vino rosso.

«Com’è andata, a voi due?» domanda indagatrice. Si fa avanti Casimiro. «Bene, bene!».

Lei sciorina uno sguardo inquisitorio a Corradino, che continua a sorriderle come un mentecatto. Poi si rivolge al fratello, una sbirciata gelida, mani sui fianchi.

«L’hai fatto bere?».

«Io?».

«Sì che l’hai fatto bere!».

Si intromette il vicino con la voce imburrata degli ubriachi: «Sciamo pasciati dal bar, per brindare in ognore degla mia mamma, non arrabbiarti, Niunscia».

Dall’espressione adirata della sorella, Casimiro prevede che sta per essere strigliato. «Ti posso spiegare tutto...».

«Una cosa ti avevo chiesto, una!». Lei alza la voce.

«Io l’ho fatta!».

«Cos’hai combinato, oltre a far ubriacare questo pover’uomo?».

«Ma io non sciono ubriaco! Io sciono lucidisscimo e gnon abbiamo fatto gniente di male...» si intromette l’altro, catturando l’attenzione di Nunzia, che gli parla con la pazienza che le madri elargiscono agli infanti. «Corradino, tu non c’entri niente. È stato lui che...», e trafigge il fratello con un’occhiata di sdegno. «...che è venuto meno all’impegno preso con me».

«Non è vero, noi siamo andati dove ci avevi chiesto!». Casimiro sembra convinto del fatto suo.

«Ah sì? E quando sarà il funerale?».

«Domani pomeriggio alle sedici. Tutto stabilito. Abbiamo scelto anche la bara e pagato».

«Sul serio?». Il tono di lei scende di un livello nel metro dell’indignazione.

«Te lo giuro. Domani alle quindici comincia la veglia funebre nella camera mortuaria del Sant’Orsola». Casimiro sigla la mezza menzogna tralasciando il dettaglio della nipote accorsa in suo aiuto. In fondo è proprio una cara ragazza, deve smettere di importunarla, gli è tornata utile in quest’emergenza e forse se ne potrebbe servire anche in futuro. Chissà se lei potrà dimenticare le infinite occasioni in cui lui l’ha infastidita. Si è comportata in maniera irreprensibile. Quanta cura, mentre camminava di corsa verso di loro, impalata nel suo tailleur da lavoro – gonna a tubino e giacca blu scuro, camicetta chiara e sul colletto la spilla con una sigla, probabilmente quella aziendale. Le era bastata un’occhiata per sincerarsi di come fossero ridotti. «Zio, che succede? Non farmi arrabbiare la mamma, lo sai che queste cose la inquietano».

I due si erano giustificati con le scuse tipiche dei beoni, impappinandosi, sovrapponendo i discorsi, sghignazzando tra loro, finché lei aveva tagliato corto – non poteva assentarsi per troppo tempo dal lavoro: «Voi non siete nella condizione di fare niente. Ci penso io». Si era fatta dare nome e indirizzo dell’agenzia di pompe funebri e aveva intimato loro di attenderla, sarebbe tornata presto. Se ne era andata sculettando a passo spedito, col bel sedere tondo e munifico, o almeno a Casimiro – cui scendeva sempre lo sguardo lì, più per abitudine che per tornaconto libidinoso – così era parso. Era poi tornata dopo mezz’ora, trafelata ma soddisfatta per aver portato egregiamente a termine la missione. Aveva consegnato a Casimiro la fattura – ben duemila e ottocento euro, puntura di conservazione in omaggio – insieme a un foglio con annotato l’orario della veglia funebre, più un gadget offerto dalla casa, un portachiavi placcato in argento con appesa una bara in miniatura color noce e sopra la scritta “Fratelli Ducciati”. È proprio questo gingillo che Corradino ha la malaugurata idea di estrarre dalla tasca e sventolare in faccia a Nunzia. «Guarda che beglio! Sce vuoi te lo regalo».

La donna balza indietro velocemente e la carne le traballa tutta nel salto. Corradino le corre dietro brandendo la piccola cassa da morto e ride sguaiato con tutta la bocca, ride di gusto, mentre lei continua a sgusciare via come un banco di pesci quando scattano a tratti, come fossero segmenti, e poi svolta a destra, dritto, a sinistra. Finché l’elefantiasi le impone una sosta.

«Via, sciò!». Mani avanti per difendersi. «Non lo voglio quell’orrore, via!».

«Va bene, va bene, sctio schierzando!» rassicura lui col sorriso divertito ancora stampato sulla faccia rubiconda e nasconde in tasca il portachiavi.

Lei tira un sospiro di sollievo e si sfoga col fratello:

«Non ti sognare mai più di farmi fare una cosa del genere».

«Io? Cosa c’entro io?».

«Non sei intervenuto, sei stato lì a guardare come uno stoccafisso».

«Ma...».

«Lasciamo stare, è meglio».

«Ma io...».

«Basta, andiamo su», e si incammina col suo passo ciclopico, già pregustando lo sminuzzamento liquoroso prodotto dal basilico pestato alla sua maniera, con pinoli, anacardi, pecorino, olio di oliva e aglio. Ci ha aggiunto anche due noci, parmigiano e tre gocce – ma proprio tre – di sidro, come conservante. Poi con la pasta bollirà anche una patata a tocchetti e un mazzo di fagiolini spezzettati, così imporrebbe la ricetta originale. Con i tagliolini staranno a meraviglia. Certo, non è stagione per il pesto, ma lei lo prepara in estate e i vasetti congelati le durano fino a Natale. Si potrebbe obiettare che per la sua dieta si tratta di un piatto ipercalorico, ma lei si giustificherebbe replicando che una volta ogni tanto bisogna pur concedersi uno strappo alla regola.


Wilma

«Quando me lo porti via, allora?».

«No, Wilma, non ci siamo capite. Per ora non possiamo spostarlo».

Alzo gli occhi al cielo e sbuffo insofferente.

«Ma io devo lavorare!».

«Quando andrai al lavoro resterà buono e imbavagliato».

«E chi gli darà da mangiare, chi gli pulirà quel... quel...». Indico verso il corridoio con una smorfia di ripugnanza. «...quello schifo di bidone? Bisognerà pure assisterlo, lavarlo... No, io non ci sto cara».

Siamo entrambe in piedi davanti alla tenda color crema del cucinotto, ondeggia ogni volta che ci prendo contro protestando. Mafalda si piega, mi stringe le mani per tranquillizzarmi. «Non ti preoccupare. Lo sfamerò io e lo pulirò io».

Mi sento gli occhi disfatti. Da giovane sbattevano seducenti, occhi da cerbiatta dalle ciglia lunghe, sempre truccate col mascara cosicché sembravano ancor più lunghe, ora han perso tutto il loro fulgore, sulle palpebre pesa la vecchiezza del mondo.

«Non sei soddisfatta nemmeno di questo, Wilma?».

«Almeno ho un pensiero in meno, però... però ti chiedo di provvedere al più presto a togliermelo dai piedi, non dormo da due giorni».

«Va bene. Torno stasera con la cena per lui».

«Io non lo voglio vedere, non lo voglio sentire, provvedi tu per la notte».

Quello caccia un gemito e, mentre la mia amica si avvia di buona lena verso l’interessato, qualcuno suona al citofono. Corro ansiosa a rispondere, chissà perché mi angustia lo spavento che sia la polizia.

«Mamma, sono io».

«Melania!».

Ho la sensazione che il cuore mi finisca in fondo alla pancia e poi risalga in gola per attaccare in tachicardia.

«Apri».

«No!». Mando giù la saliva. «Non posso».

«Mamma, dai, apri!».

«Oggi no, Melania, non mi hai avvisata».

«Mamma... sei impazzita? Quante volte vengo senza avvisare?».

Il tempo gassoso da sultana finalmente si contrae, come se una manaccia lo strizzasse in quei secondi di botta e risposta amari con mia figlia. Mi mordo la lingua, vorrei dirle che la accoglierei subito, senza esitazione, perché lei è comunque la benvenuta, è il mio cordone impossibile che non si lascia agguantare ma rimane attaccato, sangue del mio sangue, bambina inaffidabile marchiata a fuoco dalle disgrazie. Resterà sempre la mia Melania, anche così rabbiosa e puzzolente, reietta, col cuore freddo e le tasche vuote, un tatuaggio detestabile sul collo. Perché una mamma passa sopra tutto, una mamma dimentica le scortesie, le accuse, le burrasche, una mamma lo sa che anche dietro al rancore può celarsi una protesta o una richiesta di attenzione. E che perfino l’odio, quando non si scioglie litigando, verso sera si dissipa.

Melania suona di nuovo, due, tre volte, con veemenza, e sbatte un pugno contro ai citofoni, premendo anche quello di Carmela, al quale, naturalmente, non risponderà nessuno.

«Apri ’sta cazzo di porta!».

«Melania, non fare scenate: questa volta ti ho detto di no». Credo che non mi abbia mai sentita così ferma.

«Ma cosa ti ho fatto? È per l’ultima volta, eh? Perché non ho preso la melagrana?».

Non so cosa dire, mi esce solo un sospiro che le arriva metallizzato attraverso i condotti.

«E allora perché? Perché non ti ho telefonato?». La voce è così arrabbiata che sembra di un uomo. «Apri! Apriii!».

«Non mi hai avvisata». Oppongo la prima stupida scusa che mi viene in mente.

«Cazzo, mamma, non ho il cellulare, lo sai».

A sentire quelle parole comincio a singhiozzare. Mia figlia ridotta così. Mi piange il cuore, d’istinto vorrei invitarla a salire, cucinarle qualcosa di tiepido e buono, qualcosa che sa di rifugio e di famiglia, e poi indurla a fare un bel bagno caldo e mollarle in mano un rotolo delle nuove banconote, anche se so che finirebbero presto nelle casse della setta. Perché se non lo si condivide, il bottino... che gusto c’è? Cosa si guadagna a spartirsi da soli le proprie conquiste? Il pensiero finisce su domande antiche, le stesse di sempre. Ma io non ho le risposte.

C’è una via d’uscita?

Quale colossale errore ho commesso?

Lo devo ammettere: non sono stata una buona madre, come Melania ogni tanto provvede a ricordarmi, e non manca nemmeno questa volta. «Sei una madre del cazzo!».

Già troppo in lacrime non rispondo, lei si innervosisce, la urtano i miei pianti, li associa al richiamo lugubre che sentiva per casa quando ancora ci abitava, quando era costretta a vedermi attraversare le stanze sussurrando Juri, lei a un certo punto ne usciva matta e mi compariva dinnanzi imbestialita urlando: Basta! Basta, cazzo! Smettila di chiamarlo, Juri non c’è più, non tornerà mai più! È morto e sta marcendo sottoterra! Ma io non son mai riuscita a smettere, i muri non rispondono, conoscono i miei desideri – restituirne il simulacro al tempo deserto di questa infelice sultana. Così, dopo che chiudo la cornetta troncando la comunicazione, lei se ne va, lanciando improperi.

Mafalda tiene in mano una mazza da baseball – di Juri, come i guantoni appesi al muro – e sfida Bubi con un minaccioso gesto di pre-lancio. «Sgarra una volta e sei finito».

Lui non ci crede. Non può essere.

Gliela si legge in faccia la costernazione, mi arriva il suo pensiero. Quella signora attempata, dagli arti allungati e flaccidi, tutta storta – la schiena ingobbita, il busto un rettangolo sghembo –, coi capelli divisi in due strisce, capace di emanare ventate di soffritto di cipolla ogni volta che muove le braccia da quel maglione a zig zag che ormai ha fatto storia, ecco: quella gli si rivolge con la parlata da mafioso.

Lo sguardo con cui Bubi la segue oltrepassa la meraviglia, lo sconcerto e il timore. Il livore della mia amica Mafalda si è rafforzato anche per colpa delle sue scorrettezze. Quel giorno in cui si erano scontrati nel retro della casa – quante volte ce l’ha raccontato. Lui stava facendo retromarcia con l’automobile per completare la manovra di uscita dal parcheggio, lei stava indietreggiando, a piedi, colma di borse di frutta che le avevo appena regalato. Lui l’aveva colpita con l’angolo del paraurti, niente di grave, però una bella botta: erano cadute a terra cinque mele, ammaccandosi. Il momento più drammatico era venuto dopo: lui era sceso arrabbiatissimo dall’auto, si era messo a lisciare il suo paraurti – illeso –, quindi si era rivolto a Mafalda ringhiandole parolacce oscene. Mafalda non gli aveva risposto ma se l’era legata al dito. Il risentimento è una lupa appestata che rimanda la vendetta al giorno propizio.

«Hai capito, villano da quattro soldi, cosa ti ho detto?».

«S... sì».

«Con tutto il tempo che hai a disposizione, dovevi uscire proprio in quel momento e accorgerti dei birilli, eh?».

Lui vorrebbe mettersi a piangere, ma è disidratato di energie fino al midollo. Respira aprendo le narici, che risaltano nel piccolo naso camuso.

«Rispondimi: non potevi sorvolare e dimenticare quegli stupidi birilli?».

Lui chiude gli occhi, le narici ancora aperte. Non ha più senso rispondere.

Non ha più senso niente.

«Bene. Qui c’è del cibo. Ora ti do la pappa, poi ti lascio solo un’oretta, così fai i tuoi bisogni», e indica il bidone, «...e torno a pulire. Se Wilma mi dice che hai fatto il cattivo, assaggerai le mie legnate. Tutto chiaro?».

«Sì... sì... posso avere un po’ di acqua?».

Mafalda sbuffa, si dirige di là a recuperare un bicchiere e una bottiglia di minerale, versa l’acqua e gliela schiaffa tutta in bocca, mentre elenca altre disposizioni. «Stanotte guai a te se fai casino, Wilma è stanca morta e ha bisogno di dormire. Se la mia amica collassa dalla stanchezza per colpa tua, ti stacco a morsi le manine», e allunga il mento verso le dita che sbucano da sotto la fasciatura.

«Ne vuoi ancora?». Sa che lui risponderà di sì: metà acqua del bicchiere gli è colata giù dal petto fasciato.

Glielo porge malamente, lui deglutisce con avidità quella che non gli scorre tra le nervature del collo. Io non oso intromettermi.

Mafalda prende una sedia e si accosta a lui, a sua volta seduto sul pavimento. Il gelido che esala dal basso sarà tutto concentrato nel sedere e nella parte inferiore della schiena, non ho ancora acceso i caloriferi. Probabilmente Bubi non sente più le mani né i piedi, le prime oppresse dal bendaggio, i secondi perché il laccio che lega le caviglie è stato stretto all’inverosimile. Mafalda scartabella nel sacchetto che si è portata dietro, estrae un pezzo di carne e glielo tira.

Lui lo addenta al volo, schiavo della propria fame, come un felino che si slancia feroce contro la gabbia, minuscolo nella propria umanità degradata, selvaggio, ridotto ai minimi termini dei bisogni essenziali: un po’ di acqua, un po’ di cibo, riparo. Ingolla il pezzo quasi intero, senza nemmeno masticarlo, e con un verso involontario spalanca le fauci alle mani aguzzine, proteso verso il nutrimento.

Ha una fame da lupi. La carne gli sembra sopraffina. Dal pezzo che brandisce la mia amica, mi arriva un profumo speziato. È bruciacchiata fuori con le striature della griglia e cruda al centro.

«Ti piacciono gli hamburger?».

Io faccio un passo indietro nella penombra.

Lui annuisce e si lecca le labbra.

«Bene. Perché questo ti piacerà sicuramente», e glielo butta come si fa coi cani.

Giù un altro pezzo. E un altro e un altro ancora, lui divora inconsapevole di ciò che sta mangiando, mentre io osservo con la bocca aperta, incapace di oppormi. Il raccapriccio mi paralizza e posso solo assistere impotente a questa scena atroce, vedo volare i tranci uno dopo l’altro, le fauci spalancate e la matta bestialità della pantomima cui sono costretta a presenziare.


Le Sultane

Finalmente il mercoledì arriva, giorno deputato per mettere in atto biechi propositi. Non avevano potuto evitare di coinvolgere Nunzia. Ogni volta che si andava da Prisco si coglieva assieme l’occasione per godersi una bella gita e, se l’avessero lasciata a casa, si sarebbe potuta insospettire: non era mai successo. Tanto più dopo la giornataccia del martedì. Al pomeriggio si erano svolti i funerali e Corradino, vuoi per l’ubriacatura del giorno prima, vuoi per la costernazione sincera, era da raccogliere col cucchiaino. Anche Mafalda aveva sgobbato sodo, tra il marito e il nuovo arrivato. Lo domerà, Mafalda ne è sicura. Digiuno dopo digiuno, bastonata dopo bastonata, quel negretto tanto presto ad alzare la cresta si addomesticherà. Già si è piegato ai ritmi: di notte la nanna viene indotta con un alto dosaggio di Tavor. Viene svegliato presto e per colazione due bicchieri di latte. Stop. Niente pranzo e, se fa il bravo, a cena può aspettarsi una doppia porzione di carne – la mangia come un lupo famelico, se solo sapesse... – e un po’ di pane secco. Ovviamente Mafalda gli serve gli scarti degli scarti, vale a dire il pane rimasto dal piatto di Giorgio.

Wilma si rifiuta di entrare in quella stanza, ma lui la ode passare ogni tanto. Gli fa paura, perché la sente chiamare: Juri, Juri, Juri.

Acqua, gliene servono al giorno cinque bicchieri di rubinetto, non di più, se no piscia troppo e Mafalda non ha certo voglia di passare il tempo a svuotare quel bidone che già emana un fetore putrido.

Le Sultane si allontanano da via Damasco sulla Escort diesel di Wilma – lei guida con il finestrino leggermente abbassato, la mano sinistra sul volante e la destra sul cambio, sigaretta incastrata tra indice e medio, marcia con quell’atteggiamento adagiato e salottiero che assume lei e fa tanto spazientire gli altri automobilisti. Nella mite mattinata autunnale, è Nunzia che provvede a richiamare Bubi alla mente: «Ohi, sentite! Con tutto questo tran tran del funerale mi è passata di mente Carmela, ieri volevo salire per vedere come stavano, Bubi era tanto giù sabato...».

Mafalda e Wilma siglano il disagio scambiandosi uno sguardo. Sono entrambe davanti, Nunzia non se ne accorge. «Voi l’avete visto?».

Le due si guardano di nuovo, Wilma allarmata, Mafalda sull’attenti. È lei a prendere in pugno la conversazione, mentendo con disinvoltura: «No, non l’abbiamo visto».

«Ma che strano... Quando torniamo a casa, vado a salutarlo».

«Com’è che sei così in confidenza, dopo tutto quello che ci ha fatto?».

«Io, in confidenza?».

«Mah... tutto questo interesse per un villano che ci ha sempre trattate a pesci in faccia...».

Nunzia lancia un’occhiata fuori dal finestrino, Wilma svolta nel raccordo della strada di pianura. La terra livellata si fraziona in una fantasia scozzese di campi color muschio e nocciola. Le nuvole macchiano tenui il cielo, come micosi leggera su una pelle azzurra. Proprio nel cielo trova la sua scusante, Nunzia: «Mafalda, dimentichi che sono una buona cristiana, io. Tu non l’hai visto quanto soffriva per la sua amata».

«No, ma ricordo tutte le volte che ha fatto la carogna con noi».

«Ecco, io sì che l’ho visto, caro ragazzo. Ho rintracciato la parte buona che si nasconde in lui». Un segno frettoloso della croce e ricomincia: «Dopo, comunque, un salto da lui lo faccio. Mi dà l’idea del povero cucciolo abbandonato».

«Hai dimenticato quella volta che mi ha coperta d’insulti? Se fosse successa a te una cosa del genere, e io stringessi amicizia col responsabile, tu mi toglieresti il saluto!».

«Ma io non sono sua amica! Io sono solo in pena. È pietà cristiana questa, non amicizia».

Mafalda emette uno sbuffo innervosito. «E poi chi ti ha detto che sia in casa? Magari se ne è andato via, anzi: avrebbe fatto meglio a svignarsela, non potrebbe nemmeno restare in quell’appartamento, lo sappiamo tutti che è un ospite abusivo».

«Tanto lo Iacp non manderà mai un controllo, figurati se sprecano del tempo con noi. Vedrai che quella pazzerella di Carmela è già tornata e ora se la stanno spassando come due sposini in luna di miele, hihihi!» – i riferimenti erotici suscitano sempre qualche risolino adolescenziale, in Nunzia.

Mafalda insiste: «No, secondo me Carmela non torna».

Wilma le lancia un’occhiata di riprovazione, come per dire “Vuoi tenere chiusa quella boccaccia?”, e butta fuori dal finestrino quel che rimane della sua sottilissima sigaretta.

«E perché mai non dovrebbe tornare?».

«Mah, lei è una da colpi di testa. Metti che abbia conosciuto un nuovo flirt e se ne sia scappata via con lui».

Nunzia valuta sotto una nuova luce questa possibilità.

«Effettivamente... però, mettiamo anche che lei se ne sia andata per sempre: a maggior ragione Bubi dovrebbe aspettarla in casa, almeno le prime settimane».

«No. Se ha un po’ di orgoglio, come spero che sia, anche lui se ne dovrebbe andare via. E definitivamente».

Il podere di Prisco è costituito da undici ettari fra campi e frutteti, più due laghetti destinati all’allevamento di pesci rossi, nascosti dai filari di viti. Wilma parcheggia l’automobile di fianco all’orto e subito le donne notano dai finestrini il rigoglio sferico delle verze e delle loro foglie increspate. Lì accanto detona l’arancio striato delle zucche, ce ne sono di diverse misure, ma tra tutte ne spicca una grandissima, fulva, si potrebbe scambiare per una grossa volpe appollaiata: domina l’orto come se aspettasse da un momento all’altro di tramutarsi in carrozza. Radicchi rossi, porri, finocchi e indivia riccia completano il collage della tavolozza autunnale.

Il cane abbaia minaccioso. Le tre non si fanno intimorire, sanno che è legato a una spessa catena. Escono colme di sacchetti e pacchi, come regine cariche di forzieri, chiudono le portiere, si tamponano capelli e borsetta a tracolla, quei trenta secondi per riassestarsi dopo un viaggetto durato quaranta minuti: una passeggiata per Wilma, che è abituata a coprire grandi distanze quotidianamente, una sfacchinata per le altre.

Prisco le aspettava. Prima zittisce il pastore tedesco stringendogli il muso con una mano e con ripetuti “Shhhhh, buono!”, poi va loro incontro col suo sorrisone inconfondibile, un dente sì e uno no e sopra uno spazzolone di baffi scuri dritti dritti e incredibili per i suoi ottantatré anni: nemmeno un pelo bianco, le amiche credono che lui se li tinga, diversamente dai capelli canuti che gli incorniciano arzilli la testa. Si vedono solo quelli che sbucano da un cappellino verde con visiera che non si toglie mai, nemmeno in casa.

Lui si tocca la visiera – un gesto ricorrente, quasi un tic – le abbraccia in segno di benvenuto: è proprio contento che siano arrivate. L’ultima volta hanno fatto le veci della sua defunta moglie: gli hanno riordinato da capo a fondo tutta la casa e gli hanno perfino pulito il forno. Prima, però, gli avevano chiesto il permesso: ché senza non si azzardano a spostare una foglia, lui crede di avere sotto controllo ogni ettaro e ogni insetto che lo calpesta.

«Vi faccio assaggiare il mio lambrusco?» le accoglie gaio.

«Ma sono solo le dieci, Prisco!» ribatte Wilma. Il suo pensiero impellente è rivolto al fabbricato oltre l’aia e alla stalla adibita a conigliera, laddove una quindicina di maiali grufola e si rotola beatamente nel fango. Wilma, quando lo aveva chiamato per avvisarlo della loro visita, aveva anche aggiunto di lasciare i maiali a pancia vuota perché avrebbero provveduto loro a portare del cibo, era avanzata della carne in macelleria, ottimo manzo in quinto quarto.

«Lo assaggiamo dopo, il lambrusco. Piuttosto... Nunzia ti ha portato una torta di ricotta e ribes, lasagne ai carciofi e altre leccornie che, se vuoi, puoi congelare... intanto io e Mafalda andiamo a dar da mangiare ai maiali, la carne non va bene fuori dal frigo».

«No, aspetta!». Lui si tocca ancora il cappellino. «È troppo presto, stamattina ho dovuto dar loro qualcosa, perché senza colazione dopo diventano irrequieti... per ora sono a posto».


Wilma

Spalmo addosso a Mafalda uno sguardo di sconforto. Conosco Prisco, non ci sarà modo di fargli cambiare idea. «Va bene, gliela daremo a pranzo, la nostra carne. La possiamo tenere in macchina, tanto è fresco» aggiunge la mia amica.

«Ma no, ma no...» replica lui, tirandosi su una bretella della sua larga tuta blu da meccanico. «Dammela, che la chiudo nel frigo grande».

Tutte le carni macinate si assomigliano, nel trito Prisco non noterà certo la differenza tra un bovino e una ragazza, il colore è lo stesso. Mafalda si avvia al bagagliaio, tira fuori un sacchetto nero – in realtà sono tre sacchi da spazzatura, che ha inserito uno nell’altro – e lo consegna all’uomo, che subito lo soppesa tra le mani.

«Però! Saranno otto chili. Quanto vi devo?». Intervengo: «Niente, niente, suo cognato l’avrebbe buttata, tutto frattaglie e ossa...».

Mafalda mi lancia un’occhiataccia che è un’intimazione a tacere.

«Buttata? Ma sicure che è buono?». Lui apre il nodo del sacchetto e ci ficca dentro il nasone a patata.

«Certo che è carne buona!» assicura la mia amica.

«Ha un odore diverso... quanti giorni è stata fuori?».

«Nessun giorno: è stata macellata sabato e conservata in freezer fino a stamattina».

Prisco annusa di nuovo.

«Magari per sentirmi più tranquillo ne faccio esaminare un campione, tanto per voi non cambia niente. Sapete, con tutti ’sti virus che ci sono in giro, se si ammalano i maiali è un casino. Ogni mercoledì mattina passa il veterinario», e guarda un istante l’orologio al polso. «Quindi tra poco è qui...».

In un secondo il mio cuore perde almeno dieci anni di capacità di pompaggio. Mafalda, invece, simula indifferenza. «Come vuoi, però stai a perdere tempo e soldi per un esame di cui non c’è bisogno. Intanto che arrivano i risultati la carne è sempre meno fresca».

«Ma no, passa tra una mezz’oretta ed esamina subito i campioni che ritira lì, vicino alla cassetta della posta. Li vedete?». Indica una cassettina di legno con dentro due provette. «Se trova qualcosa che non va me lo dice entro l’una. Così, se è tutto a posto... questo sarà il loro pranzo». Sorride, solleva il sacchetto e si dirige in una specie di garage che funge da ingresso, noi lo seguiamo. Apre lo sportello basso di un frigo gigante a quattro scomparti e ci adatta il sacco del macinato, mentre Mafalda tenta un’estrema dissuasione: «La carne di mio cognato è ottima, se non ti fidi di noi la possiamo regalare a qualcun altro».

«Certo che mi fido di voi. Ma che un animale sia sano o no dipende da tanti fattori, non c’entra la fiducia. Fatemi fare quest’analisi, così siamo in una botte di ferro. La settimana scorsa hanno avuto la cagarella, orco boia».

Il primo passaggio è nell’aia. Uno spazio ampio, qualche foglia di insalata e chicchi di mais, più un interno da dove sbucano diverse casette per covare. Un gallo malefico insegue le pollastre beccandole violentemente e quasi gracchiando. Le tapine razzolano e sbattono le ali spaventate non appena si approssima il chicchiriare del maschio.

«Cos’ha quella bestia?» m’informo.

«Non l’ho ancora capito. Si comporta così da quando è arrivato qui» risponde Prisco, toccandosi la visiera del cappellino.

«Vuole comandare?».

«Di sicuro vuole comandare, come tutti i galli, ma è anche molesto di suo».

Scegliamo la gallina che acquisteremo, la gita al podere di Prisco implica che torneremo a casa con la provvista. Io indico la gallina più vivace, Nunzia quella dal piumaggio più sgargiante. Prisco le memorizza strizzando l’occhio: più tardi tirerà loro il collo.

Oltre la conigliera, il porcile si annuncia col tipico odore di terra, piscio e sterco fresco. Prisco ci indirizza verso il recinto, è molto fiero delle sue bestie. Ci affacciamo alla transenna che delimita il cortile dei suini e le mie amiche li guardano incantate, quasi fossimo allo zoo. Insomma, signore, vorrei dire loro: son solo dei porci.

Sono preoccupata per la carne di Carmela e soprattutto per la provetta e la sua destinazione. Alla fine aveva avuto la meglio il padrone di casa, aveva aperto il tris di sacchetti neri, aveva preso un tocchettino di carne e con precisione orafa l’aveva inserito in una fialetta dal tappo giallo, la stessa che ora affianca le altre in attesa che passi il veterinario e le sottoponga ad analisi.

Siamo nei casini.

Cosa succederà quando scopriranno che si tratta di carne umana?

Sono talmente afflitta che non mi accorgo che un maiale comincia ad annusarmi la borsa e me la addenta. Solo quando sento tirare con veemenza e mi ritrovo il muso tumido del verro che strattona la vecchia pelle nera me ne riapproprio con un brusco strappo. Son figlia di contadini, io, so governare un porcile e le alzate di testa dei suoi ospiti.


Le Sultane

Intanto a Mafalda, rosa dai medesimi pensieri, sovviene un lampo di genio. Attende solo che prosegua il tour nel podere per allontanarsi, il suo chiodo fisso è riposto in magazzino, nello scomparto in basso a destra del grande frigorifero. Per questo, quando Prisco si incammina nel sentiero sterrato dirigendo il suo bel pancione basso verso i frutteti e i laghetti con allevamento di pesci rossi, Mafalda si inventa un bisogno impellente e chiede il permesso di tornare indietro per utilizzare la toilette.

«Ti accompagno?». Prisco è una persona educata.

«No, grazie, mi arrangio».

Nunzia si immischia: «Vuoi che venga con te?».

«Non occorre: vado e torno. Vi raggiungo ai laghetti tra dieci minuti».

«Va bene».

«Scusami, Prisco, è un attacco improvviso, devo aver preso freddo alla pancia».

Si allontana come chi ha premura di correre in bagno. Supera la porcilaia e l’odore ripugnante, costeggia i conigli, oltrepassa l’aia col gallo misogino e avvista da lontano il veterinario che sta afferrando la cassettina coi campioni, totalmente incurante del pastore tedesco che gli abbaia come un dannato.

«Noo!» gli urla Mafalda, ma i latrati dell’animale coprono la sua voce.

Il tizio dispone le fiale in uno zaino, monta in sella al motorino e si avvia verso la strada, per poi arrestarsi allo stop.

«Aspettiii!!!» continua a gridare lei con tutto il fiato che riesce a racimolare nelle vie aeree. È fortunata, perché, sulla sillaba finale, il cane, forse attratto dal richiamo insolito, interrompe il baccano e al veterinario giunge una frazione di urlo.

Si volta e la bestia ricomincia ad abbaiare come una pazza. Il tipo vede una vecchia che corre verso di lui agitando le mani e sformando il viso in uno strillo. È alta e magra e un po’ sbilenca. Per un secondo si spaventa, gli viene in mente che nei paraggi risiede un ospedale psichiatrico e forse potrebbe essere scappata da là. Poi prevale il raziocinio, anche perché la vegliarda rallenta prima di raggiungerlo e palesa l’affaticamento portandosi una mano al petto e tirando lunghissimi respiri.

«Scusi, lei... aspetti...» biascica ansimando. «Mi manda Prisco... la fialetta...», e indica lo zaino entro il quale l’ha visto riporre il materiale. «Dovrebbe restituirmi la fialetta col tappo giallo... non ha più bisogno che la analizzi, cof... cof...».

Lui la guarda sconcertato, calamitato dai suoi occhialoni pieni di ditate e dalla scriminatura in mezzo alla testa, laddove dalla riga in mezzo si dipartono quattro centimetri di ricrescita. Un nuovo dubbio che si tratti di una psicotica lo assale quando lei quasi gli tocca lo zaino e ripete, con fare molto insistente: «La fialetta gialla...».

Lo zooiatra scansa le perplessità. Questa o è una squilibrata o è una conoscente di Prisco, in entrambi i casi lui non ha voglia di mettersi a litigare con lei, anche perché il prezzo che gli viene corrisposto per l’esame di ciascun campione, che siano urine, feci o carni, è la modica cifra di pochi euro: prima di scappare via, apre la cerniera e consegna la fialetta alla mano avida della strampalata vecchia, che subito la stringe tra le dita e se ne parte a grandi falcate.

In un batter d’occhio Mafalda nasconde la fialetta in macchina, si fionda in magazzino, recupera la carne, corre dai maiali, svuota di fianco agli abbeveratoi il contenuto dei sacchi neri – gli animali intanto si sono ammassati cozzandosi e grugnendo rumorosamente. La polpa sparpagliata da musi famelici è spiaccicata a terra, leccata, spalmata, contesa, divorata. Il drappello di quindici esemplari sbrana Carmela in pochissimi minuti e perfino a un fegato resistente come quello di Mafalda fa un po’ effetto vedere come i resti di un’insopportabile condomina siano dissolti dalla voracità truculenta di un rumoroso porcaio.

Nunzia accarezza qualche fantasia a proposito di Prisco. Le capita ogni volta che viene alla sua tenuta e lo esamina deciso prendersi cura dei campi. In questo momento, ad esempio, procede cauto sulla sponda del lago più piccolo, brevi passi silenti nei suoi stivaloni di gomma – non vuol far saltare via le ranocchie –, e tende il braccio forte per raccogliere col retino quello che lui chiama “il rusco”: fogliame, un pezzettino di polistirolo giunto da chissà dove, un animaletto morto. Qualche volta tira su dei pesciolini che si sbattono finché non vengono rigettati in acqua. Nunzia non riusciva a capacitarsi di come i pesci rossi potessero costituire questione di affari: prima che Wilma le presentasse Prisco, nemmeno ipotizzava che si potessero allevare. Forse perché li considerava – sbagliando – gli animali più inutili sulla faccia della Terra.

Ebbene sì, avanza qualche pensierino su quell’uomo.

Certo, è uno di quelli che vogliono tenere in pugno la situazione, uno di quelli che verificano ogni centimetro della loro proprietà. Ma quest’inclinazione al controllo non la spaventa, denota sicurezza e virilità. È vedovo da troppo tempo: anche lui sentirà il bisogno di una donna che lo assista, che gli cucini piatti prelibati con le primizie dell’orto. Saprebbe lei che buon brodino preparargli coi capponi freschi e gli odori fragranti. Riordinerebbe il magazzino, sbrinerebbe quel frigorifero gigantesco che così consuma il triplo, non lo farebbe certo girare con quel completo da meccanico sgualcito, gli comprerebbe una bella tuta pesante, flanella sotto e felpina sopra, di un bel colore che risalta quando è nei campi, cosicché lei potrebbe avvistarlo da molto lontano.

Nunzia s’ingegna di stupirlo ogni volta regalandogli vassoi della sua arte culinaria, ma l’uomo non ha mai dimostrato nulla di più di una sentita, educatissima gratitudine e lei, del resto, non si è mai spinta più in là di un effimero pensiero. L’idea del rifiuto è una frustrazione troppo grande per trastullarsi nel desiderio: certo lui non è una gran bellezza, con quel pancione e il cappellino che non toglie mai dalla testa, però il grande ostacolo per Nunzia è la propria mole pachidermica. Eppure lei avrebbe tanto bisogno di un contatto fisico, è da decenni che...

La camminata cauta di Prisco non inganna le rane, che saltano gracidando con tonfi nell’acqua. Si porta la mano in un sacchetto legato ai fianchi, agguanta manciate di cibo in polvere che scaglia nell’acqua, più lontano che può, ormai ha quasi completato il giro del secondo bacino. Il preparato non fa molta strada: nemmeno due metri in linea d’aria che cala a pioggia sull’acqua, dove lo attende una danza di boccucce trepidanti, aperte ad anello. Nunzia si porta una mano alla fronte per coprirsi dal poco sole e guarda in alto: le nuvolette screziano ancora il cielo a macchie chiare.

«Quante volte al giorno lo fai?».

«Una».

«Deve essere impegnativo star dietro a tutto».

«No». Lui alza le spalle. «È facilissimo. La parte più brigosa è quando dobbiamo pescarli con le reti. Il resto è semplice: i laghetti vanno avanti da soli».

Nunzia pensa che forse non sarebbe così facile vivere in quel microcosmo a sé, tanto più che arranca tra i fili verdi e le sterpaglie – deve pure essersi graffiata ma non vuole dirlo onde evitare di attirare gli sguardi sulle sue gambe. Prisco segnala una figura che si sta avvicinando – è Mafalda, tornata con un viso disteso che ha il potere di sedare il cuore in tumulto di Wilma, la quale non smette di guardarla con aria interrogativa. Prisco si fa avanti: «Tutto a posto?».

«Sì, sto molto meglio ora, scusatemi ma questo intestino fa i capricci...». Rotea lo sguardo tra gli astanti, per confonderli e non far loro intuire il filo di comunicazione diretta con Wilma, che attende tesissima l’evoluzione dei fatti. Mafalda pensa che sia meglio farle pervenire il messaggio per vie oblique: «Senti Prisco, mentre stavo andando in bagno ci ho ripensato, sai?».

«A cosa?». Lui si assesta ancora il cappellino.

«Non ti offendere, ma ho pensato che forse, senza volerlo, ti abbiamo dato della carne non adatta ai tuoi maiali, temo che abbiamo fatto un errore...».

«Che errore?».

«Credo che, per sbaglio, quella carne sia stata congelata due volte. Insomma... non mi sento di rischiare, visto che tu ci tieni tanto ai tuoi maiali. L’ho rimessa in macchina».

«Fa’ come vuoi, non ci sono problemi». Gli sembra un discorso un po’ strano: ci pensa solo adesso che la carne forse è stata congelata due volte?

«Ah, senti, Prisco... c’è un’altra cosa».

«Sì?».

«Siccome passava il veterinario per le analisi, ho tolto la provetta della nostra carne, quella col tappo giallo. Così, per risparmiarti un’analisi inutile».

Lui non si vuole mettere a indagare, tanto cosa gli cambia? Nunzia non ha prestato molta attenzione al discorso, Wilma invece ha capito al volo il messaggio subliminale, non sa cosa abbia combinato per filo e per segno la sua amica, ma l’unico dato che la rincuora e di cui può dirsi ormai sicura è che gli avanzi di Carmela sono in salvo dal laboratorio.


Wilma

Abbiamo apparecchiato sotto al loggiato, il tavolone rustico è stato abbellito con una tovaglia a tulipani con qualche chiazza rossa a testimonianza di precedenti bevute. Prisco ha predisposto una caraffa di acqua del rubinetto accanto a una boccia del suo lambrusco. Ci sediamo con gli occhi soddisfatti di chi sa che sta per riempirsi meritatamente la pancia. Lui si muove con disinvoltura: copre il centro del tavolo con un tagliere in noce dove fa scivolare un salame lungo e grosso, che celebra tagliandogli via quello che insiste a nominare “culetto”: la parte posteriore. Poi, tenendo fermo l’insaccato con la sua mano rovinata, ne spella una metà. Lo depone di nuovo sul tagliere. Impugna un coltello affilato e lo affonda nel salume. Taglia una quindicina di fette, ripete la stessa operazione con una formella di primosale, mentre Nunzia si alza e si dirige al lavello del magazzino, dove ha poco prima mondato le verdure per il pinzimonio. Torna con un vassoio che tracima di ravanelli, sedani, carote e altri colori dell’orto che urlano freschezza e che – a breve – al contatto coi nostri denti o con le nostre dentiere si riveleranno croccanti.

Con un brindisi cominciamo a pasteggiare e a spezzare le rosette di pane, mentre nugoli di moscerini danzano in aria ogni volta che qualcuno tocca, anche inavvertitamente, il cesto d’uva viola. Questo è il momento preferito da Prisco: facciamo i conti del rifornimento con cui rincaseremo. Io compro sei bottiglie di vino, una gallina, due dozzine di uova, un coniglio, due verze, del radicchio, una cassa di mele, due chili di salsiccia e una coppa. Nunzia come me, ma raddoppia uova e mele, queste ultime le serviranno per la confettura. Aggiunge anche un fagiano e ordina un’oca per il mese successivo, quando tornerò da sola. Mafalda è la più griccia, solo uova e un po’ di verdura, in modo da non spendere più di dieci euro. Tanto lo sa come andrà a finire: una bottiglia di lambrusco gliela regalerò io. Nel frattempo ci godiamo un lauto rinfresco, soddisfatte del nostro mezzodì di ottobre. Concludiamo con caffè e dolce alla ricotta e ribes. Proprio mentre lo stiamo assaporando, suona il mio telefono. Lo prendo e mi allontano per rispondere. Non riesco a controllare bene il display, non ho gli occhiali per vedere da vicino. Anche se riuscissi a leggere, troverei solo la dicitura di un numero privato. Ma, in compenso, quando sento la voce la riconosco.

La mia Melania.

«Sono io».

«Ciao Melania». Mi alzo bruscamente e il pastore tedesco, sempre legato alla catena a una distanza ragionevole, comincia ad abbaiare.

«Sei contenta che ti ho chiamata?».

«Ma certo. Come stai?».

«Così. Senti, non posso stare tanto al telefono... volevo chiederti...».

«Dimmi».

«Va bene se passo stasera?».

«Ma...».

Fraintende la mia esitazione, pensa che io non la voglia e sento uno sbuffare nervoso. «Che cazzo di problema hai con me, mamma?».

Dannazione.

Vorrei polverizzare Bubi.

«Mi prendi stasera o no? Volevi essere avvisata e ti ho chiamata».

«Melania, io stasera non posso...». I miei occhi si bagnano in un secondo.

Vorrei mordermi la lingua e mangiarmi le dita. Quando mai mia figlia si è azzardata a chiamarmi? Se insiste così, per farmi visita, è perché ha bisogno di me, magari soltanto di vedermi... Anch’io muoio dalla voglia di accoglierla in casa, mi sento straripare di spirito materno, come se correndole dietro la indennizzassi per non averla accudita il giusto, forse, quando avrei dovuto. Se non provvedi abbastanza ai figli da piccoli, dovrai pensarci quando saranno grandi: prima o poi l’essere madre si paga.

«Dai, mamma, ci vediamo dopo».

«No, Melania, davvero. Stasera non posso».

«Perché, cazzo?».

Il mio pensiero corre al poveretto imbavagliato nella stanza che, fino a qualche anno prima, era abitata da mia figlia. Mi asciugo gli occhi trascinando le lacrime sulle guance. «Perché non posso. Mi dispiace tanto».

«Mi vuoi fare un dispetto? Mi vuoi punire per qualcosa? Per colpa di Zebidù? Non lo porto, ti prometto che non lo porto, non è nemmeno il mio cane!».

Ha proprio bisogno di me, mia figlia. Non si è mai lanciata in queste garanzie, né ha mai parlato con una voce così accomodante. Per un istante ricordo la sua soavità di bambina, quando, a quattro anni, mi cercava alla sera: assonnata, anulare e medio ciucciati in bocca, gli occhi che imploravano un cuscino e il sussurro di una filastrocca. Dov’è finita quella dolcezza della buonanotte?

«Non ti voglio fare un dispetto, giuro...». Mi escono altre due lacrime, eppure la voce non tentenna: «Ma stasera non posso».

Sto per aggiungere “Chiamami presto, rimedieremo”, ma Melania tronca la comunicazione. Io già piango a dirotto, trafitta da quel caratteristico dolorino al torace, l’angina pectoris: come se fosse piombato da dietro l’aia un rapace invisibile e mi avesse strappato con brutalità un pezzetto di cuore.

Quando salutiamo Prisco, Mafalda ha la sensazione che in qualche modo lui diffidi di lei. Le altre le abbraccia, a lei stringe la mano. Non importa, il fine giustifica i mezzi, non potevamo permettere che lo stupido inghippo di un veterinario mandasse a monte i nostri piani. Immagino la faccia del buon uomo, una volta ricevuta la visita della polizia: “Signor Prisco, venga con noi. Quella che ha fatto esaminare non è carne bovina. È carne umana”. Tiriamo un sospiro di sollievo e saltiamo in macchina. Anche questa è andata.

La Escort si incanala lentissima in una diramazione della provinciale che ci condurrà in città, l’esterno dell’auto è sbiadito dai decenni di usura, l’interno tracima di effluvi di verdure e campi floridi.

«Giochiamo a carte stasera?» propone Nunzia.

«Non sei stanca?». Non ne ho per niente voglia.

«Un po’ sì, però... per allontanare la tristezza data dal funerale di ieri».

«Io non ce la faccio» taglio corto.

«E tu, Mafalda?».

«Nemmeno lei ce la fa» la anticipo, timorosa di essere abbandonata per la serata: Mafalda si deve occupare della nostra cosa. Mi correggo, «Almeno, credo... sei stanca anche tu, vero Mafalda?», e la guardo di sbieco, siamo sedute di fianco come all’andata.

«Sì, Nunzia, non ci riesco. Devo stare dietro al mio Giorgio, già oggi l’ho lasciato solo tutto il giorno».

«È vero, poverino...» si associa Nunzia, compassionevole.

Poverino lui? pensa Mafalda, e lo esterna dal viso contrariato. Le si legge tutto il disappunto che le passa in mente: Nessuno dice poverina a me. Nessuno pensa a quanto sia difficoltoso per me, a quante complicazioni mi procuri. Sarebbe inutile tentare di spiegarlo. I sacrifici... Io li ho seguiti tutti, passo dopo passo, quando, all’inizio, la mia amica si confidava. Giorgio aveva perso la percezione della dimensione vitale, all’inizio era stata la scomparsa di un ricordo, così flebile che neppure se n’erano accorti. Erano sopraggiunti le pause e il tremore. Ogni malato ha il suo tremore, si erano rincuorati.

Dove si era perso, Giorgio? Nei nomi dei parenti lontani, prima. Poi aveva disimparato la genealogia di quelli vicini. La lista della spesa non sapeva più compilarla, si era tramutata in un incrocio di linee e onde, racconti di altri luoghi, balbettii. Poi il silenzio lungo ore, spaccato all’improvviso da urla gutturali, almeno finché riusciva. Ora Mafalda non rimugina più poverino quando lo assiste, quando lo cambia o lo rigira nel letto perché non si rovini di piaghe.

Povera anche la mia amica. Siamo tutte poverette, se ci mettiamo a stendere la lista dei dissapori con la vita. Le offro una sigaretta, dopo essermene accesa una. Abbassa il finestrino, mentre si rivolge a Nunzia, dietro: «Che ne dici se facciamo sabato un partitone da me?».

«Perché non da Wilma?» rilancia Nunzia. È sempre così, nessuno vuole mettere piede in quella casa malata, dall’odore poco gradevole, dove la padrona risica i tovagliolini di carta e le gocce d’acqua.

«Perché non da me, scusa? Ho Giorgio da curare, son più comoda...».

«Sentite, allora stiamo da me. Così non devo salire le scale, sapete, con la mia elefantiasi...».

Intuisco il pretesto e la assecondo: «Va bene, Nunzia: facciamo sabato alle ventuno a casa tua».

Suona il suo telefono, è la cara Betta che vuole rassicurazioni: è tornata la sua mamma a casa? È andato tutto bene? Nunzia le risponde con voce artificiosa e parte la nenia. Tu come stai? Cosa hai mangiato, quando vieni?

Mafalda ne approfitta per parlarmi sottovoce, mentre fumo placidamente, una mano al volante e una a scrollare la cenere fuori dal finestrino appena abbassato. «Ma non è meglio se giochiamo da me?».

«Cosa cambia, Mafalda?».

«Per una sera niente, ma ormai non venite più. Io devo starci dietro a mio marito, che credi?».

Effettivamente non vedo Giorgio da tempo, è un pezzo che non salgo. Lo immagino come una larva da nutrire e rigirare e fasciare, un ingombro.

«Ha bisogno di me per ogni cosa».

E allora perché lo lasci sempre solo e non gli assumi una badante almeno per qualche ora al giorno? vorrei accusarla, ma temo di offenderla e non è certo il momento giusto per metterci a litigare, dobbiamo mantenere salda l’alleanza, piuttosto. Intanto Nunzia prosegue il botta e risposta al telefono e Mafalda conclude lo sfogo: «Voi non potete immaginare. Dicono che l’Alzheimer sia un invecchiamento precoce... È regredito gradualmente, all’inizio. Poi è precipitato giù. Sembra la crescita a ritroso di un bambino, come se tornasse indietro nel tempo, con la pelle e il corpo però segnati dagli anni. Ha perso prima le capacità più complesse, come amministrare le finanze, poi quelle più semplici, come l’autonomia nel vestirsi, nel lavarsi, nel controllare vescica e sfintere. Le ha perse nello stesso ordine in cui le aveva acquisite, capisci, Wilma? È come se la sua vita fosse stata una montagna e lui, una volta raggiunto il picco, fosse ridisceso dalla stessa parte da cui è salito. Ha perso il moto, poi il linguaggio e il sorriso, poi non è stato più capace di sollevare la testa, proprio come un poppante. Lo vedi? Cammina a ritroso, ma avanzando nella vecchiaia. E lo sai quale sarà il passo successivo?».

Mi sento inondata da una tristezza primordiale, vischiosa. Non vorrei sentire il seguito, che pure arriva dalla voce spinosa della mia amica: «Giacerà a letto in posizione fetale. I dottori han detto che se gli darò il dito, lui lo succhierà di riflesso, proprio come un neonato».


Le Sultane

Nunzia vorrebbe farsi aiutare da Casimiro a portare su la spesa, ma come al solito lui manca nel momento del bisogno. Ha provato a citofonare dal basso due volte, poi si è rassegnata e ora eccola annaspare aggrappata alla rampa – ne deve fare due: in totale diciotto gradini. Giunta davanti al portone, qualcuno le apre l’uscio dall’interno.

«Casimiro...».

«Ciao, Nunzia».

«Perché non hai risposto al campanello?». L’attenzione della donna è sviata da un ospite che siede nella sua poltrona e la saluta con un sorriso tonto.

«Corradino!».

Raramente Casimiro porta gente in casa, lei si volta verso il fratello per ricevere spiegazioni, che arrivano repentine: «Era tanto triste, così... così...».

Nunzia indovina da cosa sia causata l’espressione scimunita sulla faccia del vicino. «Così l’hai invitato a prendere un goccino?».

«Sì, no... cioè... non l’ho fatto ubriacare, stavolta!».

«È vero» si intromette l’altro con voce da gatto. «Abbiamo bevuto solo due bicchierini, Nunzia, ma mi hanno preso male!».

«E perché mai vi siete messi a bere?». Lei redarguisce il fratello, che nel frattempo provvede a spostare in terrazzo sporte e profumi dell’orto.

«Casimiro: Corradino sta vivendo un momento difficile».

«Ma io volevo solo consolarlo!».

«Nunzia...». Corradino si alza dalla poltrona e le va incontro. «...non sarà un bicchierino di vino a distogliermi dalla retta via. Piuttosto suo fratello mi ha spaventato».

«Cos’ha fatto?» domanda Nunzia a Casimiro, che rientra in casa dal terrazzo e tenta di difendersi: «Non ho fatto niente di male. Gli ho solo raccontato il mio sogno di stanotte».

Nunzia alza gli occhi spazientiti al cielo.

«E cosa hai sognato?». Si avvicinano tutti e tre al centro della stanza, nei pressi della tavola circolare.

«Be’, forse ieri sono rimasto impressionato e... insomma... ho sognato che dopo il funerale tornavamo qui, tu uscivi per incontrarti con le tue amiche e io restavo solo. Suonavano alla porta, andavo ad aprire e non c’era nessuno. Sbirciavo fuori dal pianerottolo, rientravo in casa e vedevo là... là dietro alla tenda», e indica la parte destra, più vicino all’angolo, del tendone di broccato pesante della finestra, «...e a un certo punto, cosa ti vedo sbucare dalla tenda?».

«Cosa?». Nunzia è curiosa, in fondo trova quasi artistici questi sogni surreali del fratello.

«La mamma di Corradino».

Nunzia sposta un moscerino che deve essere volato dalla sporta di Prisco. Ripensa al funerale della mamma di Corradino. Si è intrattenuta il minimo indispensabile nella camera mortuaria, l’unica reazione di fronte ai morti è quella di chiudersi a riccio, per Nunzia a nulla valgono le promesse sempiterne di mondi paralleli: per lei il decesso è cristallizzato negli sketch macabri di tombe, corpi decomposti, scheletri.

«Dicevo, la mamma di Corradino sbuca da là in fondo e si arrampica sul muro come...», Casimiro riprende il racconto, «...come se fosse una lucertola, infatti ha una coda lunga».

«Ma è una vecchia o un animale?».

«Non lo so, è un animale con la testa di una persona, sai come sono i sogni. Fatto sta che la mamma di Corradino sale fino al soffitto e viene quassù, verso il lampadario». Intanto Corradino si stringe tra le braccia. Casimiro va avanti: «Gira la testa verso di me e mi guarda con occhi cattivi. Ma non sono io che le interesso. Stacca il lampadario, che per poco non mi cade addosso. Resta un buco nel muro. Lei si mette a scavare con foga, ha le unghie lunghe, mi piombano addosso tutti i calcinacci, finché infila nel buco la sua coda di rettile ed è come se stappasse il muro all’improvviso, tanto che sento lo stesso rumore di quando si apre una bottiglia. E sai cosa succede?».

«Cosa?».

«Dall’appartamento di sopra, quello di Carmela, arrivano fiotti di sangue che macchia tutto: il tavolo, le tende, la televisione...».

«Oh Gesù». Nunzia si fa il segno della croce. «È già la seconda volta che sogni sangue collegato all’appartamento di sopra. Forse sei rimasto impressionato dalla sparizione di Carmela. Aggiungici il funerale. Più le schifezze che ti bevi...». Si porta alla bocca il cornino appeso alla medaglietta e gli stampa sopra due baci frettolosi. «Certo che mi hai inquietata... sai cosa faccio? Ora vado su da Bubi a sentire se quella disgraziata è tornata».


Wilma

Mi porto appresso la medesima sensazione di stanchezza che mi strascico dietro da quello stramaledetto sabato del delitto. Ho dovuto peregrinare l’intero giorno per appuntamenti di lavoro – perlopiù pacchi venduti nella zona del ferrarese. Mi hanno pure fermata dei finanzieri, hanno preteso che aprissi il bagagliaio e, quando hanno esaminato le lenzuola ricamate e gli asciugamani, mi hanno chiesto i documenti. Che almeno porgessi loro una bolla, un blocco per le fatture. Ho improvvisato la solita messinscena: sono scoppiata a piangere – senza troppi sforzi, mi è bastato pensare alla telefonata di Melania – e ho recitato appellandomi ai lutti e alla precarietà della mia condizione di anziana senza una pensione né una rendita, costretta a racimolare qualche soldo lontano dalla città. Gli uomini in divisa, impietositi, mi hanno fatta sfogare senza battere ciglio e poco ci mancava che mettessero mano al portafoglio per farmi l’elemosina. Poi mi hanno liquidata con un: «Vada, signora, vada». L’ho scampata anche stavolta.

Ora che ho rimesso piede in casa, vorrei dedicarmi al mio hobby preferito, rimirarmi allo specchio con le scarpe nuove e Mina in sottofondo, ma già lo so: non riuscirò mai più ad ascoltare quel disco. E nemmeno riuscirò a spassarmela con la guêpière. Il pensiero di Bubi rovinerebbe la magia. Facendo bene i conti, di noi tre implicati in questa storiaccia l’unica vera schiava sono io. La mia amica Mafalda, cui ho ormai affidato le chiavi di casa – un’altra copia, quella di sicurezza, è riposta da anni in un cofanetto nel salotto di Nunzia –, mi ha informata al telefono che il ragazzo è stato addormentato con una dose di sonnifero che gli basterà fino alle 20, ora in cui lei si presenterà di nuovo per somministrargli la cena.

Il chiodo fisso di quell’infame legato come un salame nella stanza di Melania mi incupisce i giorni e le notti. Mancano solo dieci minuti alle 20... potrei fare uno strappo alla regola e andare di là per verificare come sta e magari, se è già sveglio, rassicurarlo che in qualche modo troveremo una via d’uscita, che porti pazienza, prima o poi lo dovremo pur liberare – alla possibilità alternativa non voglio nemmeno pensarci –, chissà come si sente, povero cristo, solo al buio con poco cibo e poca acqua e una bestia indurita come la mia amica a fargli da guardiano. Eccola che da giù suona il campanello, è in leggero anticipo.

Apro il portone della scala e lascio socchiusa la porta di casa. Intanto torno ai lavori in cucina, non ho ancora predisposto la gallina di Prisco per il brodo. La tolgo dal sacchetto, stacco le ultimissime piume e accendo il gas per bruciarvi sopra le barbule e i calami rimasti. Appena comincio l’operazione e la casa si intride del caratteristico puzzo di pelle bruciacchiata, sento aprire la porta. Interrompo i lavori per salutare Mafalda, ma al suo posto vedo Betta, che si è appena intrufolata in salotto.

«Wilma cara! Avevo tanto bisogno di parlarti...».

Mollo nel lavello la carcassa dell’animale e, senza nemmeno spegnere il gas, mi pulisco le mani in uno strofinaccio, dirigendomi allarmata verso la ragazza.

Deve sloggiare al più presto.

Intanto mi maledico per aver aperto la porta senza domandare al citofono chi avesse suonato.

«Betta... Betta, scusami ma... devi uscire subito!».

«Che succede?».

«No, c’è troppo tanfo di gallina qui dentro». Agito lo strofinaccio in aria e il pensiero che Bubi possa farsi sentire con un urlo o un lamento mi sprona, e subito il cuore dà i primi segni di angina. Devo affrettarmi, a breve l’effetto del sonnifero svanirà e le reazioni del tipo sono imprevedibili.

«Ma cosa mi interessa dell’odore. Devo parlarti. Ho un problema serio e sei l’unica persona che mi può aiutare».

«No, scusami Betta». Scuoto la testa e le mani, poi appendo lo strofinaccio alla cintura del vestito da casa. «Non posso, davvero, è un bruttissimo momento. Ti prometto che ti chiamerò presto e mi farò perdonare per questa scortesia, ma ora...». La faccio voltare di spalle e la indirizzo verso la porta facendole pressione sulle scapole. «...ora devo farti uscire».

Apro la porta spingendola e, nel momento in cui la ragazza mette un piede sullo zerbino, vedo che Melania sta salendo l’ultima rampa di scale.

Orca paletta.

Di sicuro penserà che io abbia appena beneficiato di una visita di cortesia da parte dell’odiata Betta. Così almeno sembra, da come il suo viso si rabbuia.

«Ciao Melania...» la saluto con voce insicura.

Le avevo imposto di non venire, ma lei ha dimostrato ancora una volta la sua caponaggine, probabilmente spinta da senso di rivolta o desiderio di rifugio o amore spiantato o tutte le cose assieme. Ha interrotto la salita ora che mancano solo cinque gradini, precipitata in un ruolo che non le appartiene: quello della figlia questuante. È venuta a chiedere un letto per la notte. E un gesto del genere, per una scorza dura come la sua, equivale a supplicare. Si trova però di fronte la persona di cui è più gelosa al mondo, quella da cui si sente scalzata come figlia e superata in gradimento: Betta, che sta uscendo da casa mia con l’espressione di chi ha appena consumato il più buon tè della sua vita. Lo so cosa pensa Melania: a Betta sì e a lei niente, invece. A lei porta serrata. Mi batterei la testa di pugni per essermi ficcata in questa abominevole commedia degli equivoci.

Mia figlia mi fissa con occhi delusi.

«Melania, Betta se ne stava andando, posso spiegarti...» cerco di ricucire.

«No» risponde lei, con la bocca serrata dal magone. «...non devi spiegarmi più niente».

Poi, mannaggia alla miseria, si gira e se ne va.

«Ma come ti è saltato in mente di lasciare la porta aperta?». La prima cosa che fa Mafalda, appena mette piede in casa, è rimproverarmi. Non le interessa che io sia ancora agitata per la reazione di Melania.

«Non era aperta, era socchiusa».

«Non importa: nella condizione in cui siamo dovresti comprarti una porta blindata e sbarrarti dentro, non fare entrare chiunque!».

«Bubi dormiva ancora: non è successo niente, va bene?».

Sono in piedi, nei pressi dei fornelli dove vorrei concludere il lavoro di allestimento della gallina, Mafalda si avvicina. «Non va bene per niente. Devi comportarti con più prudenza».

«Ah, tu mi parli di prudenza? Proprio tu, la grande commissaria dei miei stivali!». Gonfio la voce in tono grosso da presa in giro. «Quella che va a regalare le prove del reato ai suoi nipotini perché non ha voglia di spendere qualche euro per un dono decente?».

«Ancora con questa storia? Ho sbagliato e ti chiedo scusa».

Sballotto la pollastra tra le fiamme e l’acqua, sotto al rubinetto lasciato aperto. Ho i nervi a fior di pelle. Perché in quella situazione fantasmagorica mi ha spinta lei, se fosse stato per me avrei mollato il cadavere di Carmela nel luogo del delitto e chi s’è visto s’è visto: se davvero fossero risaliti fino a me, al processo avrei negato allo stremo e magari l’avrei pure scampata, come capita a molti. Ora invece mi ritrovo con un intruso tra le mura, impedita nei minimi movimenti, costretta ad accettare che venga sedato e che se ne stia segregato in condizioni disumane.

Mafalda estrae un pacchetto da una busta della Coop che le dondola al polso: un foglio di giornale in cui ha incartato tre hamburger salatissimi, freddi e cotti, come sempre, frettolosamente, ovvero carbonizzati fuori e crudi dentro.

«Non raccolgo le tue provocazioni. Sto facendo tutto io con Bubi».

«Questo non ti dispensa dal trattarlo bene».

«Lo tratto come merita».

Sistemo un piatto sul lavello e vi addosso l’animale. Mi asciugo le mani e le saldo sui fianchi. «Bene, allora oggi vengo con te».

Che io non mi azzardo a entrare nella stanza-prigione onde evitare lo spettacolo becero di quel reietto, Mafalda lo sa. Trova ogni cosa come la lascia. Ha dato per scontato di doversi caricare sul groppone tutte le incombenze del ragazzo, purché io non ci metta il becco. Così è stato fino a oggi, mi sento talmente rancorosa con lei... forse non lo merita. In fondo mi ha aiutata a disfarmi di un peso immane, i settanta chili circa del corpo di Carmela.

«Va bene, vieni anche tu. Ma non mi fare storie davanti a lui: deve vederci come le sue aguzzine, non come due patetiche vecchie che litigano tra di loro».

Il buio mi colpisce gli occhi facendomeli chiudere un attimo, quasi ne fossi accecata, e impedendomi di riconoscere il magazzino. Mi colpisce il naso un odore putrescente di urina e zuppa umana. Coperta dalla sagoma più alta dell’amica, mi faccio avanti e quel che vedo, non appena le pupille si adattano all’oscurità, non mi rincuora. Uno spauracchio seduto a terra, fasciato dal petto alle anche, da dove sbucano delle mani rattrappite ad artiglio. I capelli scomparirebbero nel buio se non fosse per i ricci opacizzati, il viso è tutto proteso verso di noi e le sue iridi barcollano in un bianco quasi fosforescente.

Il ragazzo ha fame, molta fame. Gli occhi sono due topi sbigottiti. Fissano il cartoccio di Mafalda, seguono lucidi e famelici l’operazione di scartamento: nell’attesa spasmodica Bubi si lecca a più riprese le labbra spaccate dall’aridità.

«Ha la gola secca, dagli da bere prima» mi intrometto.

Mafalda non vuole trovare da bisticciare e asseconda la mia richiesta. Gli ficca in bocca il collo di una bottiglietta d’acqua colma, che lui termina in meno di un minuto.

Poi stacca un pezzo di carne e glielo butta. Lui dilata le fauci e, grugnendo, lo afferra al volo. Poi un altro. E un altro ancora. Il primo hamburger è andato, Mafalda prepara il secondo. Dietro di lei, io scuoto cupa la testa. Mafalda gli getta altro hamburger, lui centra il morso e lo mastica con le guance piene. Sono indignata nel constatare che il nostro carcerato venga ancora trattato come un cane. Non ce la faccio più a tacere. Stringo con una mano l’avambraccio della mia socia e intervengo guardandola negli occhi: «Non si fa mangiare così un cristiano».

«Cosa c’è che non va?». Mafalda ostenta stupore.

«Niente va come dovrebbe andare. Non c’è del pane? Della verdura?».

«Oggi il convento passa questo, non mi sembra che lui si sia lamentato. Ti lamenti di qualcosa?».

La mummia vivente scrolla la testa con occhi atterriti.

«Ecco, vedi, lui è contento, perché non lo lasci mangiare in pace?».

«Non mi sembra così contento. Sei contento?».

Lui deglutisce il boccone e schiaccia gli occhi come se gli avessero schizzato del limone dentro. Poi li riapre: dà l’idea di uno che abbia una gran voglia di piangere.

«Se lo vedi un po’ smagrito è perché ieri, con tutto quel trambusto, mi son dimenticata di dargli da mangiare, ma oggi sto rimediando».

«L’hai lasciato a digiuno?». Il mio tono è scandalizzato.

«Non l’ho fatto apposta, ti devo ricordare ogni volta che ho un marito da accudire e che qui tu non mi dai un minimo aiuto?». Gli butta un altro pezzo del secondo hamburger, che lui mastica con bramosia.

«Fino a quando lo userai per eliminare i rifiuti delle nostre malefatte?».

«Smettila. Ti avevo chiesto di non litigare davanti a lui».

Bubi segue il nostro discorso altalenando lo sguardo da una all’altra, secondo il ritmo del nostro scambio di battute.

«Finirà prima o poi...».

«Cosa finirà?». Mafalda si gira verso di me visibilmente seccata, intimandomi il silenzio attraverso la voce acidula.

«Cosa finirà, mi chiedi? Cosa vuoi che finisca?» sbotto in una crisi nevrotica. «Carmela finirà! E dopo cosa farai, macellerai un’altra persona per riempirgli la pancia? O lo farai fuori?».

Il ragazzo resta interdetto.

Poi decodifica, ragiona, allinea i significati e realizza l’orrore proprio mentre sta deglutendo l’ultimo boccone. In pochi secondi, nei suoi occhioni sconfortati si susseguono tutte le nefandezze del mondo. Spalanca le palpebre all’inverosimile e comincia a ingolfare la gola con reiterati rumori gutturali di rigurgito, intanto muove la testa avanti e indietro come se fosse appesa a una molla. Poi si ferma e tende la bocca in smorfie stranissime, la apre come se dovesse partorire un uovo gigante. Appena il tempo di voltarci verso di lui, e io e Mafalda assistiamo a una luculliana, plateale vomitata in cui i reflussi mescolati alla carne masticata riversano sul pavimento un composto di molecole digestive, abiezione, acqua e macinato umano.


Le Sultane

Tanto ha insistito, Mafalda, che alla fine ha ottenuto quel che voleva: che la partita si svolgesse a casa sua. E ora eccole, le tre parche di via Damasco, a scommettere i loro spiccioli a scala quaranta. Wilma è sempre stata la più fortunata al gioco, le amiche non si irritano più, ormai, se non smette di vincere. Del resto è anche stata la più sfortunata in amore, la Ruota della Fortuna deve pur mostrare un po’ di democrazia e pareggiare i conti con chi ha ricevuto di meno. Pescano e scartano, a rotazione, nessuna è ancora scesa.

«Non assaggiate i miei ravioli fritti?». Nunzia si riferisce agli involtini alla crema, rigirati e tagliati in forma di tor­tello.

«Non ho fame, mi dispiace». Wilma li pennella con un’occhiata di scuse.

«Farò io le veci di Wilma» risponde Mafalda arzilla. Lascia le carte sul tavolo – ha appena giocato – e li prende con le mani, infilandosene due in bocca.

«Tuo marito è a letto?». È sempre Nunzia la più ciarliera.

Mafalda annuisce, pesca una regina e scarta un quattro di picche.

«Sapete che mio fratello Casimiro mi impensierisce?» prosegue Nunzia.

«Perché?» domanda Mafalda con la bocca ancora piena.

«Mi racconta sogni strani. Credo che stia dando dei segni di cedimento, sapete, l’alcol, l’età...».

Wilma ascolta, ma finge di disinteressarsi. Casimiro ha un debole per lei, a Nunzia piacerebbe diventare cognata della sua cara vicina, ecco perché ora, da sotto gli occhiali, controlla la reazione dell’amica. Niente, quella resta impassibile.

«Riferisce delle cose... delle cose che mi viene la pelle d’oca solo a ripensarci».

Mafalda ha finito di masticare e manda giù un sorso di aranciata, poi si schiarisce la voce: «Tipo?».

«Incubi contorti, con dei mostri... ha sognato la mamma di Corradino metà donna metà lucertola che saliva sul muro e scavava nel soffitto, in corrispondenza della cucina di Carmela, e a un certo punto sgorgavano getti di sangue».

Wilma alza gli occhi verso Mafalda. «Sgorgava giù sangue dal secondo piano?».

«Fiumi di sangue».

Wilma recapita il panico dritto negli occhi di Mafalda, che di rimando sonda fingendo freddezza: «Secondo te, cosa significa?».

«Cosa vuoi che significhi? È rimasto impressionato dalla sparizione della nostra vicina».

«Appunto» postilla Mafalda. «Forse è dotato di una fervida fantasia. Forse ha solo esagerato col vino».

«Be’, volete sapere come si è evoluto il giallo del secondo piano?». Nunzia scende con un tris d’assi e una scala di cuori, dal sette al dieci, cui però ha inserito un jolly al posto dell’otto. «Giovedì sono salita da Carmela e ho suonato, ma non ha risposto nessuno. Idem ieri: ho provato quattro volte, e ci credete?». Guarda le amiche da sopra gli occhiali. «Nemmeno un rumore. La casa è vuota».

Mafalda pare risentita. «Ma perché ti sei impuntata con quei due?».

«Forse perché tratto il mio simile come me stessa e sto in pena a sapere che un bravo ragazzo abbandonato soffre?».

«Mah, tanto bravo con noi non è mai stato».

Scende anche Wilma, con quaranta punti risicati in una quaterna di dieci. Nunzia riprende: «Tutto questo silenzio mi insospettiva, così... sapete cosa ho fatto di mia iniziativa?».

Le altre due amiche alzano gli occhi dalle carte per guardarla e domandarle quasi in sincrono: «Cosa hai fatto?».

«Ho avvisato i genitori di Carmela, in Sicilia. Vi ricordate che, quando se ne sono andati, mi hanno lasciato il numero di cellulare? Volevo sapere se avevano notizie della ragazza e... udite, udite cos’ho scoperto...».

«Cosa?» chiedono di nuovo le altre due all’unisono.

«Che loro non ne sanno niente. Lei non li ha chiamati». Pesca e piega la bocca in un’espressione soddisfatta: era la carta che attendeva.

«Quindi?» sollecita Mafalda.

«Quindi la mia impressione è che a loro non gliene freghi nemmeno più di tanto, pensano che sia un’alzata di testa della figlia. Ma io non ero convinta, e sapete qual è stata la mia mossa successiva?». Nunzia adora solleticare la curiosità delle amiche, che ovviamente la incalzano.

«Quale?».

«Ho chiamato la polizia».


Wilma

Non baderò a spese per il mio progetto. In questi mesi mi sono informata, all’inizio mossa dalla necessità di trovare una soluzione adatta alle mie modeste finanze. Ora, invece, il problema economico non sussiste più: mi dirigo decisa presso le Pompe Funebri Fratelli Ducciati, nella borsetta il buono sconto da cento euro che hanno regalato a Corradino e che lui, confidando di non trovarsi nella condizione di spenderlo, mi ha passato.

In questo lunedì di ottobre incerto, finalmente regalerò a Juri il riposo che merita. Da quando è morto, ci ho pensato ogni santo giorno e ho persino architettato la struttura: una tomba di famiglia schiva, magari bianca, elegante ma non troppo. La voglio eccezionale per lui. E l’eccezione sarebbe installarci la moto che lui amava tanto. L’ho fatta riparare, dopo l’incidente: ogni tanto, quando ripongo i pacchi in cantina, mi fermo a lucidarla.

Ho parcheggiato ed esposto il biglietto del pedaggio in bella vista, ticchetto sull’asfalto diretta all’agenzia, devo solo attraversare la strada. Al telefono mi hanno parlato di celle funerarie monoblocco e strutture prefabbricate in cemento armato, descrivendone le particolarità con nomi tecnici mai sentiti. Li ho fatti parlare senza capirci un’acca, ma prima di prendere appuntamento ho domandato la cosa che più mi interessava: «Sì, ma... ci potete mettere dentro anche una moto?».

Fuori dal negozio non passa un’anima, prima di entrare mi fermo e tiro un sospiro rotto dall’emozione.

Il mio Juri.

Mi avvicino – le imprese funebri hanno vetrine delicate, tendaggi chiari, poco sfarzo – ma mentre sto mettendo le dita sulla maniglia intravedo qualcosa, in una fessura tra la tendina e il vetro, all’interno. Qualcosa che mi fa desistere.

Quello che scorgo nell’ufficio di accoglienza è un groviglio di corpi, dall’altra parte della stanza rispetto all’ingresso. Aguzzo la vista: vedo dita che strusciano vorticosamente, due corpi quasi in fusione, uno è piegato sull’altro. Perdo una ventina di secondi per inforcare gli occhiali che avevo appena riposto in borsetta, quelli correttivi della miopia. E di nuovo sbircio dentro.

Nell’angolo asettico dell’ufficio di ricevimento, un uomo alto, di spalle, con un bel completo raffinato, giacca e pantaloni antracite, stringe e palpa con furore una ragazza più piccola di lui, che a sua volta lo avvinghia issata sulle punte dei piedi.

Non è possibile. Guardo meglio: è Betta.

Mi cade a terra la borsetta nera. Nel medesimo istante i due si staccano e volgono verso la porta gli occhi storditi di baci.

«Wilma, vieni dentro! Cosa ci fai qui?» mi fa strada Betta, invitandomi a sedere.

«Ero venuta a sentire per una tomba per il mio Juri. Ma tu...».

«Gerardo mi aveva detto che avevi preso appuntamento e ho chiesto un permesso al lavoro per essere presente, volevo dirtelo di persona...». La sua voce palesa un velo sottile di imbarazzo, oltre a un’incommensurabile felicità.

«Scusami, Wilma, lui è Gerardo...», e attende che ci stringiamo la mano. «È il titolare delle pompe funebri».

Lo osservo. L’altezza e la giacca camuffano con classe la pancia leggermente rilasciata come se fosse dimagrito di recente. I capelli che mancano nella parte frontale della testa sono compensati dalla lunghezza dei ciuffi brizzolati che scendono ad arco dietro le orecchie. Ha una bella bocca – ancora sporca del rossetto di Betta – e un naso importante. Non proprio da buttare via, comunque.

«È da giorni che ti sto rincorrendo per dirtelo, ma tu mi cacci sempre».

«Scusami, Betta, sono state brutte giornate, queste... non puoi immaginare».

«Non preoccuparti». Mi prende per un braccio e mi fa accomodare alla scrivania del proprietario, poi sprofonda nel morbido sedile girevole di fianco a me. «È che volevo condividere con te questa gioia, ma avevo anche bisogno di un consiglio...». Alza due occhi in visibilio verso l’uomo, che intanto si assesta di fronte a noi.

«Vedi, Wilma, ci siamo conosciuti quando son venuta qui per il funerale della mamma di Corradino, ricordi? Mio zio era inguaiato e gli ho risolto il problema, una settimana fa...». Le esce un sorriso malizioso. «...è stato un colpo di fulmine, non mi era mai successo così... e nemmeno a lui... sai, uscivamo entrambi da due storie devastanti, e insomma... ora stiamo insieme». Gli porge la mano sul tavolo, lui non resiste, le protende la sua con ardore e le loro mani – quella di lei piccola e curata, quella di lui grossa e nerboruta, con le unghie ben tagliate – si grippano contorcendosi. Quindi si staccano e Betta si rivolge di nuovo a me: «Wilma, lui è l’uomo della mia vita, non ho dubbi. So che è prematuro dirlo, però questa volta sono stata letteralmente travolta... solo che vedi, Wilma... ho un problema grande, grandissimo: mia madre».

Chiudo gli occhi in segno di assenso serioso. Nunzia non gradirà un tale genero.

«Tu la conosci, sai com’è superstiziosa. Non vorrà accettare che sua figlia si sposi con un impresario di pompe funebri. Ti prego, aiutaci. Solo tu puoi farla ragionare».

«Certo, cara: farò il possibile». Non credo di avere tutto questo potere, ma ci proverò. Betta mi salta al collo e mi abbraccia grata, con la voce spezzata dalla commozione. «Grazie, lo sai che per me sei come una seconda mamma. E il mio Gerardo ti farà lo sconto per la tomba di Juri».


Le Sultane

Da quando Bubi aveva rigettato anche la bile per colpa del loro chiacchiericcio, lei stessa aveva preteso di accudirlo durante il giorno. Solo alla sera ci avrebbe pensato Mafalda, ma basta hamburger.

Wilma si sentiva tremendamente in colpa per aver permesso che si fosse giunti a quel punto.

Aveva raccolto il vomito, aveva deterso e preteso migliori condizioni. Innanzitutto gli aveva steso sotto al sedere il materasso del letto di Melania, con tanto di lenzuola pulite, e aveva lavato da cima a fondo il bidone dei bisogni. Dopo avergli estorto la promessa che non avrebbe invocato aiuto – promessa mantenuta –, gli aveva strappato il nastro e, dal momento che lui aveva lamentato mal di stomaco, gli aveva versato in bocca un canarino caldo – un infuso casalingo a base di acqua, zucchero e buccia di limone grattugiata.

Lo aveva ripulito con una spugna imbevuta di sapone al mughetto e lui nemmeno credeva che la stessa pazza le cui invocazioni monotone sentiva ripetersi oltre la porta – Juri. Juri. Juri. – potesse mostrare tante premure. Lo guardava con occhi affranti, bagnati di rimorso, mentre Mafalda le spiegava che no, non gli avrebbe cambiato il bendaggio: questo non glielo avrebbe mai concesso, occorreva tenerlo legato al sicuro, e l’unico modo perché non ci fosse rischio di fuga era che restasse avvolto come un salame.

Mafalda sa che non può imporsi più di tanto, ora che hanno tirato la corda. Ci tiene ai soldi intascati, anzi: non ha mai tenuto a niente al mondo in maniera così totalizzante e non vuole rischiare di perderli per un bisticcio con l’amica, quindi prova a condurla al compromesso, ma è dura con un intruso tra i piedi. Tanto più se lui, come fa ora, chiede timidamente di poter essere lavato e sbarbato. «Vi prego, la barba mi dà fastidio, ho prurito in tutto il collo».

Sono entrambe parate in piedi davanti a lui, semisdraiato sul materasso, Wilma prova a convincere l’amica:

«Non possiamo lasciarlo in queste condizioni».

«Oggi ci chiede di fargli la barba. Domani ci chiederà un giretto in cortile».

«Sai bene che non è così. Ha davvero bisogno di essere lavato e rasato».

Per evitare di restare intrappolate nel medesimo vortice di incomprensioni e arrabbiature, Mafalda cede, gli libera i piedi, armeggia con le fasce e sfrutta il suo ingegnoso complesso di legacci – metà corpo immobilizzato dalle bende e una catena che lo tiene a freno come un guinzaglio – per trascinare in bagno quel cencio nero e puzzolente. Lui si alza in piedi e la segue mansueto, lei – anche se vecchia e storta – lo sovrasta superandolo in altezza e in forza. Quando Wilma si distrae, gli strattona la catena, a monito: che faccia il bravo, altrimenti pagherà amare conseguenze.

Il bagno – mattonelle rosa antico e profumo di candeggina – è dotato di un grandissimo specchio con intarsi rococò. Wilma riesuma l’ultima schiuma da barba di Juri – è da anni che riposa nell’anta in alto del mobiletto –, la deve agitare per un pezzo prima che funzioni. Spinge diverse volte l’erogatore senza successo, finché la pressione sbalza un tappo solidificato e la schiuma erompe fuori. Mentre Mafalda accompagna Bubi accanto al lavandino, tirandogli la catena, Wilma si riempie la mano di crema e la stende sulle guance del ragazzo, ma è così nervosa che gli imbratta anche le tempie e le sopracciglia.

«Non così! Più giù...» la corregge Mafalda.

In quel momento suonano alla porta e le donne si guardano.

«Che faccio?».

«Non rispondere».

Wilma è impietrita, in una mano la bomboletta, nell’altra la schiuma come panna montata. Dall’uscio si sente gridare: «Wilma! Sono Casimiro, mi apri? Mia sorella chiede se hai un limone per la maionese!».

Mafalda fa di no con la testa, ma l’altra si libera le mani e se le sciacqua, poi spiega concitata, sottovoce: «Non posso non rispondere, lo sanno che sono in casa! E sanno che un limone non manca mai nel mio frigo. Adesso vado a darglielo e me ne libero in un minuto. Tu tieni buono Bubi».

Ignorando lo sguardo di disapprovazione dell’amica, Wilma corre in corridoio, avvisando il postulante con un “Arrivo!”, agguanta un limone dal frigo e socchiude la porta. Giusto quei quindici centimetri per consegnargli l’agrume in fretta. Ma Casimiro pare non avere alcuna premura. «Stai bene, Wilma?».

«Sì, grazie. Devo andare, sto per fare il bagno».

«Mmhh... devi fare il bagno...». Stringe viscidamente il limone «Hai bisogno che ti lavi la schiena?».

Lei sta per proferire un no secco e chiudergli la porta in faccia. Ma, mentre Casimiro pronuncia l’ultima parola, nel bagno succede il patatrac. Bubi approfitta di un momento in cui Mafalda ha posato il rasoio ed è alle prese con la manopola del lavandino. Appena sente che la catena viene allentata, dà uno strattone per liberarla, con una spallata sbatte la donna contro la vasca, in due passi è alla porta e, mentre la vecchia tenta di rialzarsi lamentandosi, lui armeggia coi denti per aprire la maniglia della porta. Nel momento in cui riesce nel suo intento, Wilma si gira verso l’interno e Casimiro, incuriosito dai rumori, spinge la mano sulla porta, per aprirla di modo da intrufolarvi dentro il naso. Quello che vede lo segnerà per i mesi a seguire.

Dal corridoio in ombra sbuca una creatura oscura che grida qualcosa di incomprensibile. È in mutande e nera, sotto, e sopra fasciata fino al collo. Claudica anche se dalle spalle proviene una forza selvaggia che la spinge in avanti. Una barba bianca copre quasi tutto il viso e gli occhi spiritati. In due secondi Casimiro si fa la pipì addosso e per fortuna che indossa il pannolone. Grida atterrito, sembra che quell’essere si stia dirigendo verso di lui con una veemenza inaudita – di fatto è così, ma Casimiro non ha riconosciuto il suo vicino di casa – e l’urlo dell’uno si sovrappone al panico dell’altro, in qualche effimero istante di caotico putiferio.

Casimiro non fa in tempo a vederlo alla luce, perché, prima che Bubi raggiunga il salotto illuminato dal sole pomeridiano, Wilma gli richiude il portone letteralmente in faccia. All’uomo sembra di ricevere una scantonata da uno struzzo mentre, nell’impatto, gli scivola il limone ruzzolando giù dalla prima rampa di scale.

Intanto, nell’appartamento, sopraggiunge Mafalda furente, ha in mano lo scopettone raccattato al volo in bagno. Ignorando i dolori e la cervicale di nuovo esplosa, si avventa alle spalle del fuggitivo con la violenza di un ciclope. Due bastonate e lo fa inginocchiare tra lamenti mesti. «Zitto!» gli urla. «Se fiati ti fracasso il cranio!». Con la terza bastonata diretta alla nuca – lo fa rannicchiare. Con la quarta – alle spalle – lo stende a terra, con la quinta lo fa sobbalzare e con la sesta gli spara una mazzata micidiale in mezzo alle gambe. Lui piega ancor di più le ginocchia e non urla, no, si trattiene: ma gli occhi spremuti all’inverosimile, il volto sformato nella sofferenza e la bocca aperta sui denti rompono, con un soffio feroce, quel silenzio orripilante. Lui è steso, ormai, e la settima bastonata arriva così, senza motivo.

Casimiro si precipita giù per le scale e per poco non capitombola per colpa del limone fermo a metà tra secondo e terzo piano, sul quale ha negligentemente appoggiato il piede. Si aggrappa alla ringhiera e riprende la corsa imbizzarrita giù per i gradini. Le rampe per raggiungere il suo portone gli sembrano decuplicate, ma finalmente eccolo lì a bussare a forti pugni, con la voce di chi ha visitato l’oltretomba. «Nunzia, apri! Apriiii!!!».

La sorella dischiude placida l’uscio. Lui la scansa facendo pressione con la mano sulla spalla, rientra velocemente in casa, subito si richiude la porta dietro di sé e aggiunge una doppia mandata al giro di chiavi.

«Che succede?» domanda lei.

Casimiro la guarda con occhi costernati. Respira sommessamente facendo rumore dal naso, come se avesse le narici chiuse, non riesce a parlare.

«Non mi hai portato il limone?».

La guarda dritto negli occhi e finalmente lei capisce di avere di fronte un uomo sconvolto. «Nunzia, è... terribile!».

«Che succede?».

«Su da Wilma... su da Wilma...».

«Che c’è su da Wilma?».

«C’è una mummia con la barba bianca!».

Nunzia si porta una mano alla bocca, chiaramente preoccupata per lo stato del fratello.

«Lo so che non sembra vero, ma credimi: è apparsa all’improvviso in corridoio, è una mummia! Ha la barba bianca e grida come una bestia!».

Nunzia si fa il segno della croce.

«Dobbiamo scappare, dobbiamo chiamare la polizia! Non era un sogno, c’è una mummia a casa di Wilma!».

«Casimiro, devi diminuire l’alcol... Ma Wilma non c’era?». La voce della sorella gli pare indagatoria.

«Sì che c’era, mi ha aperto lei».

«Lei l’ha vista, la mummia?».

Lui resta interdetto. Chiaro, sua sorella non gli crede e vuole testare il suo livello di attendibilità.

«Rispondimi, Casimiro: anche lei si è spaventata per questa mummia?».

«Non... non so se l’ha vista...».

«Era di fianco a te e non l’ha vista? Non ha gridato?». La sorella alza le sopracciglia come se il rimprovero che a breve sarebbe seguito fosse la logica conseguenza dei suoi deliri. «Perché se davvero ci fosse una mummia in casa sua, sarebbe plausibile che lei fosse scesa qui giù con te. Invece è rimasta in casa tranquilla?».

Lui abbassa gli occhi. «Sì».

«Allora non ti balza in mente che forse sei tu quello che ha le visioni, sei tu quello che ha sognato», e a ogni “tu” gli punta l’indice sul petto, «...sei tu quello caduto in errore, sei tu che nemmeno sei capace di portarmi un limone per la mia maionese?».

Lui tenta un’ennesima, debole difesa appellandosi allo sguardo di lei. «Ma io... non era come gli altri sogni, sembrava così vero...».

«Appunto che la situazione è ancora più grave e dobbiamo andare presto da un dottore».

Nunzia ritiene che lui abbia raggiunto il fondo e che sia opportuno intervenire d’urgenza. Non vuole uno scimunito in giro per la casa. Aveva chiuso un occhio riguardo alla sua dipendenza, purché se ne stesse buono e non alzasse le mani su di lei. I loro patti di serena convivenza prevedevano dei limiti imprescindibili, ma lui li aveva oltrepassati. Il primo dubbio di Nunzia, infatti, è che Casimiro abbia aumentato la quantità di vino quotidiano. E lui le legge nel pensiero. «Non è come pensi! Non bevo molto più di quanto ti ho promesso».

La voce di lei è una discarica di acredine. «Non so se crederti. Ma se è come dici, c’è comunque qualcosa che non va e dobbiamo andare a fondo».

«Cosa dovrei fare?».

«Devi andare dal dottore, domani».

«A fare che?».

«Gli racconti cosa ti succede e sentiamo che ti dice».

«Cosa potrà mai fare?».

«Non lo so, ma così non ti voglio in casa».

Lui contrae i muscoli del viso, poi cerca un contegno.

«Va bene, ci andrò dal dottore, ma... pensa un attimo... solo per un attimo, ti prego, fammi questo favore e pensa: se io avessi ragione e davvero ci fosse una mummia in casa di Wilma?».

Lei scuote la testa seccata. «Smettila. Questa è tutta colpa del vino».

«No!».

«Invece sì. È anche colpa tua. Forse è l’età. Probabilmente non reggi più l’alcol come una volta. Cosa credi, di poter fare lo svitato per tutta la vita? Guardati», e lo attraversa da capo a piedi con uno sguardo denigratorio. «Hai settantasei anni e non hai combinato niente di buono. Cos’hai lasciato alle tue spalle? Solo donne deluse e piene di malanimo. Non hai figli, non hai una casa. Pensi solo a bere. Non te l’ha insegnato la vita? Prima o poi il tuo nulla ti si rivolterà contro».


Wilma

Non voglio nemmeno pensare cosa Mafalda abbia combinato con Bubi. Ho sentito bastonare, annaspare, mi è giunto alle orecchie il fruscio di un corpo trascinato, ma ho preferito non intromettermi: questa volta non saprei come tenerle testa, lui l’ha fatta grossa. Aveva ragione la mia vecchia amica: non era il caso di lavarlo. Lui ne ha approfittato senza farsi scrupoli.

Mafalda torna da me asciugandosi la fronte prima con uno, poi con l’altro avambraccio. Le vado incontro allarmata. «Ora che facciamo? Casimiro sarà corso giù a riportare tutto per filo e per segno a sua sorella... cosa le raccontiamo?».

Mafalda si mette in pausa per un lunghissimo minuto, poi sentenzia: «Wilma, noi abbiamo il coltello dalla parte del manico. Casimiro fa sempre sogni strani, ricordi sabato cosa ci ha raccontato Nunzia? Facciamo finta che si sia inventato tutto».

«Parli tu, però».

«Parlerò io».

«Funzionerà?».

«Quando mai le mie idee non funzionano?».

Scendiamo le scale, raccogliamo il limone appiattito e in breve siamo davanti alla porta di Nunzia. Come d’abitudine, bussiamo chiamandola per nome. Ignorando le resistenze di Casimiro che la scongiura di non aprire, lei ci riceve in casa con aria di scuse.

«Ci sei anche tu, Mafalda! Amiche mie, mi dispiace tantissimo per mio fratello».

Mafalda coglie la palla al balzo e passa il limone a Nunzia. «Non capiamo cosa gli sia preso. Si è messo a urlare senza motivo, all’improvviso...».

Casimiro scruta guardingo Mafalda, lei lo evita e prosegue il discorso: «È andata così: io ero in bagno, a un certo punto sono uscita e sono andata verso il salotto, non mi aspettavo di trovare Casimiro, mi sono spaventata e ho fatto un urlo. Lui mi ha vista e si è spaventato più di me».

Wilma si intromette: «A te cosa ha raccontato?».

«Che in casa tua c’era una mummia con la barba».

Ridiamo tutte e tre. Ridiamo così di gusto che Nunzia non scorge la nostra nota isterica e perfino a Casimiro sfugge un mezzo sorriso, ricomposto subito in un’espressione di cautela.

«Una mummia!». Mi batto le mani sulle tasche del vestitino a fiori. «Questa è bella!».

Cerco di coinvolgere Casimiro, facendo leva anche sull’ascendente che posso vantare, e mi rivolgo a lui con voce suadente e occhi che sfoggiano un’antica civetteria: «Casimiro, ma lo sai che potresti scrivere un libro horror?».

«Davvero?» sollecita lui lusingato.

«Mah, io sono un po’ preoccupata. Pensavo di portarlo dal dottore domani» si inserisce Nunzia.

«Macché dottore!». Continuo a sorridere a Casimiro, pur rivolgendomi alla padrona di casa: «Tu devi considerare la sua fantasia come una risorsa. Sono pochi a fare sogni strani come i suoi, lo sai?».

«Mah, Wilma, penso che sia messo male. O si cura o se ne va».

«E come farai senza di lui? È così bravo in casa...».

«È bravo a farmi andare giù di testa».

«Non pensi di essere esagerata? Tutta quella fantasia potrebbe rivelarsi un talento» insisto, mentre Casimiro mi inonda della sua incredulità. Io, che ho sempre snobbato i suoi corteggiamenti, ora mi sdilinquisco in elogi.

Finalmente riesco a chiudermi in casa da sola. Sola: si fa per dire. L’estraneo giace stordito dal sonnifero somministrato dopo le bastonate, ma fingerò che sia assente. Vorrei dedicarmi al mio hobby ristoratore, ma manca lo spirito, non mi entusiasma più nemmeno la guêpière. Niente mi scuote. Anche se dovrei essere soddisfatta per aver intrapreso il primo passo alla conquista dell’ambito progetto, non riesco a godere del traguardo raggiunto. La tomba di famiglia per Juri – ne ho scelta una perfetta, lunedì mattina, guidata dal nuovo fidanzato di Betta. Gerardo mi ha consigliata, mi ha fatto vedere cinque dépliant da quaranta pagine ciascuno, ha risposto con pazienza a tutte le mie stranezze, mi ha perfino garantito che avrebbe fatto il possibile per agganciarvi dentro la moto del defunto.

Perché nemmeno ora che stringo la meta sono felice?

Perché penso a Melania. Come si è allontanata da me l’ultima volta, quanta delusione ammorbava i suoi occhi mentre mi volgeva le spalle.

Melania, il cordone maltrattato e ferito.

Immagino di abbracciarla, anche se so che non ne avrò mai il coraggio.

Comunque ho bisogno di vederla. Presto, più presto che posso. Ho bisogno di guardarla negli occhi a un metro di distanza e credere di accarezzarle i capelli, di stringerle le mani. Come quando mi è accanto: non oso toccarla, mi basta la sua aria.

È una necessità così violenta che mi sembra di sanguinare dal naso.

Entro furtiva in quella che ormai inquadro come la stanza del male, il ragazzo è un ammasso statico di lividi e bende. In punta di piedi raggiungo il vecchio mobiletto di fianco alla finestra, dove sospetto che Melania abbia nascosto il suo zainetto, lo apro con delicatezza per evitare che cigoli – uno stridio parte lo stesso, ma non sortisce alcun effetto sul dormiente – e in quattro e quattr’otto mi ritrovo in salotto, seduta sul divano, con lo zaino vicino al grembo.

Quello che ci trovo mi fa tremare le vecchie mani e l’angina schiocca al cuore un pizzicotto dispettoso. Le cascate di dolore dentro di me svincolano gli argini. È il momento dell’alluvione ed erompo in un pianto dirotto.


Le Sultane

Anche Mafalda risente della stanchezza e appena può, assestato Giorgio a letto ben imbottito di medicine, sprofonda sul vecchio divano ruvido e chiude gli occhi. Riposa cullata nel tempo da favola del suo nuovo sultanato. Fa il bilancio delle proprie scelleratezze, le scansa ricontando i soldi, si rivede carezzare il malloppo e gioisce. Ha riposto i diamanti dentro al divano, in un sacchetto affossato in basso, di fianco al piedino di destra, un posto in cui nemmeno al più scafato degli scassinatori verrebbe in mente di guardare.

Bubi meritava una lezione, se l’è cercata. Forse gli avrà rotto qualche osso, del resto lei è una donna, si è quasi spaccata la schiena quando lui l’ha buttata contro la vasca. Resta da risolvere la grande incognita della sua fine. Se non fosse per quella sentimentalona della sua amica, Mafalda saprebbe bene come liberarsi di lui. Lo si potrebbe lasciar consumare d’inedia, questa è la soluzione più azzeccata. Oppure lo si potrebbe avvolgere in una vecchia coperta e uccidere a mazzate, senza spargimento di sangue. O anche bendarlo tutto, testa inclusa, e farlo soffocare lentamente sotto la stoffa. Poi sarebbe un gioco caricarlo in macchina e trasportarlo in macelleria un sabato notte. Ha qualche possibilità di far ragionare l’amica? No, Mafalda è consapevole che non potrà mai farle cambiare idea, per quella lamentosa di Wilma la vita è sacra, non capisce che è un soffio, vale meno di quel che ci aspettiamo. Mafalda vorrebbe escogitare un’idea geniale per perseguire il suo scopo, quando suonano alla porta. Si alza di malavoglia e risponde al citofono.

«Chi è?».

«Polizia».

A Mafalda sembra per qualche secondo che si sia creata una voragine sotto ai piedi.

«Dobbiamo salire per farle alcune domande». Di nuovo la sensazione di precipitare.

Apre e l’attesa perché loro salgano tutte le scale si fa sommovimento spasmodico degli intestini, dovuto alla certezza di essere stata scoperta e a un amalgamarsi scompaginato delle varie possibilità di epilogo – Wilma ha vuotato il sacco, Bubi è scappato, Nunzia sapeva tutto fin dall’inizio perché ha visto la scena dei birilli dalla finestra e ha convinto mio figlio a consegnare i birilli alla polizia come prova del delitto, e ora son tutti contro di me –, eventualità poco plausibili che però, in quegli istanti, le sembrano tutte verosimili.

«Salve, ispettore Giglioli...». Si presenta un uomo sui quarantacinque anni, alto, in divisa, col pizzetto, pochi capelli e gli occhi che guardano uno al centro, uno a destra. Indica il collega alla sua destra, più piccolo e quasi rachitico. «Lui è l’agente Baldi, siamo qui per farle delle domande su Carmela Pennascia: possiamo entrare?».

«Sì... un momento solo, potete aspettare un secondo? Sto mettendo a letto mio marito che ha l’Alzheimer, torno fra poco». Richiude e corre in bagno.

Quando torna di corsa alla porta per ricevere gli agenti, cinque minuti dopo il training autogeno casalingo con cui, sulla tazza del water, si è autoconvinta che i due non possono avere prove e soprattutto manca un corpo in base al quale perpetrare l’accusa di omicidio – eccezion fatta per i pochi hamburger ancora congelati nel freezer –, loro riconoscono immediatamente l’impostura di quel sorriso marcato, ma lo addebitano all’imbarazzo.

La prima sensazione che li colpisce quando entrano in sala è un odore pregnante di chiuso e gabinetto. Nella fretta Mafalda non ha aperto la finestra del bagno, ma ha lasciato spalancata la porta che si immette in corridoio, consentendo al tanfo di scorrere e appestare il salotto, amalgamandosi agli odori stantii di utensili mal lavati. Giglioli ci è avvezzo, raramente le loro indagini si svolgono in profumeria. «Stiamo facendo alcune domande informali ai vicini di Carmela Pennascia, quelli del suo condominio, il sette secondo, e quelli attigui del sette primo e sette terzo, perché pare sia sparita da una decina di giorni».

Mafalda potrebbe fare la meravigliata e chiedere “Come sparita?”, ma sa bene che, in queste situazioni, meno si parla meglio è, soprattutto se non si ha l’innocenza dalla propria.

«Quando l’ha vista l’ultima volta?».

La vecchia si tira gli occhialoni verso la fronte con l’indice e improvvisa un viso molto confuso. «Mah... non saprei... effettivamente è da un po’ che non la vedo».

«Quindi non ricorda il giorno esatto in cui l’ha vista l’ultima volta?».

«No, mi spiace...». L’ispettore è troppo strabico e lei non sa in che occhio guardare. Nel dubbio, decide di mirare la punta del naso.

«Potrebbe averla avvistata negli ultimi dieci giorni?».

«Potrebbe essere, ma... sa, con mio marito cui badare... siamo vecchi e soli...».

«Certo. Senta, noi ora proseguiamo il giro, staremo qui l’intero pomeriggio. Se le viene in mente qualcosa ci chiami». Giglioli le porge un biglietto da visita e fa un passo indietro. Non vede l’ora di uscire da quell’appartamento per respirare a pieni polmoni una bella boccata d’aria. Sono strani, alcuni anziani. Vivono in una bolla fatta di nubi tossiche e ricordi dove il comune senso del tempo si è perso, smarriscono le banali percezioni sensoriali. Non escono quando cala il buio e si sprangano nelle loro casette di cartapesta, quasi fossero roccheforti inespugnabili. E al primo ladro che vi entra sono colpiti da un infarto. Quanti ne ha visti, l’ispettore Giglioli, di anziani morti di crepacuore.

Nota che questa davanti a lui è molto malandata. Ha i capelli che stanno su da soli da quanto sono unti, il busto storto e, sotto, due gambine che paiono appese lateralmente ciascuna all’estremità di un’anca. La immagina ad assistere amorevolmente il marito malato, a rammentargli quello che è stato con la pazienza di un cantore antico, così devota che si dimentica di aprire le finestre e forse anche di mangiare, pur di non fargli mancare niente. Per questo, mentre formula la domanda, l’ispettore è intristito da un’ondata di pietà. «Un’ultima cosa, signora: che mi dice della ragazza? Che tipo è?».

Mafalda alza le spalle, mentre apre loro la porta. «Non ho idea, non eravamo in rapporti».

Giglioli interrompe la camminata proprio sulla soglia. «Come non eravamo? Perché usa il passato?».

Venerdì dopo pranzo Nunzia spedisce il fratello alla visita neurologica prescritta con urgenza e attende comoda sulla poltrona, tra poco comincerà Uomini e donne. Le è simpatica, la conduttrice, con quella voce seria da segretaria di uno studio legale, il sorriso pronto a smorzare le tensioni, che reame strano la circonda. Giullari, ancelle, equilibriste, stregacce malvagie pronte a vomitare insulti sulla bella Biancaneve di turno appena uscita da un centro estetico, curata dalla punta dei capelli agli alluci. Alcune hanno le unghie con dei motivi disegnati, anellino al pollice, tacchi sottili come un filo d’erba. Si parla tanto di bellezze incomparabili dei suoi tempi con frasi sciocche come Di Marilyn ce n’è una sola, nessuna mai sarà come lei, ma non è vero, Nunzia ne ha una consapevolezza avvilente: non ci sono mai state tante belle ragazze come oggi, epoca in cui la giovinezza sproloquia dappertutto con le sue braccia esposte, le gambe lisce e il vizio di esibizione irrorato di quintessenze parigine. Forse di Marilyn non ce ne sono più, capirai. Ma in giro è pieno di donne attraenti, sono così tante che si confondono, si amalgamano e si sdoppiano, si fagocitano in un’estenuante gara di rincorse e rossetti, scollature all’ultimo grido, sabot iperbolici, siliconi e altri riempitivi. Sono così sfacciatamente belle che quasi passano come ordinarie, mentre le altre – le racchie, le storpie e le vecchiacce come lei – perdono diritto di esistenza.

Nunzia si gode l’ingresso del tronista, un buzzurro che a dirla tutta sembra un po’ effeminato, che spreco quel ben di dio di fanciulle alla sua mercé, quei muscoli scolpiti glielo fanno paragonare a un altro tronista, in versione ridotta e ben più sciagurata, che lei ricorda con gli occhi affranti, incapace di darsi pace perché gli mancava la sua fidanzata: Bubi. Non saprebbe dire per quale associazione di idee, partendo da Bubi, Nunzia torni poi a pensare all’infausta visione di suo fratello, certo non ha in gestazione nemmeno un barlume di sospetto che le due cose possano coincidere, forse mette semplicemente a fuoco le preoccupazioni del momento.

Fatto sta che finalmente concede a suo fratello – mentre lui è assente – quello che non gli aveva accordato in sua presenza. Il beneficio del dubbio. Lui le aveva chiesto di prendere in considerazione l’ipotesi – se io avessi ragione e davvero ci fosse una mummia in casa di Wilma? – e lei non lo aveva accontentato. Che sciocchezze. Si biasima.

Ma col pensiero continua a tornare là. Ad alcune incongruenze, piccoli ritagli di ricordi venuti male. Perché Wilma non l’aveva più invitata nel suo appartamento?

Betta le aveva raccontato che l’ultima volta Wilma l’aveva letteralmente sbattuta fuori casa, sembrava posseduta. Non aveva nemmeno ricevuto Melania, mai accaduto in tutti questi anni.

C’è qualcos’altro che non convince Nunzia. Quando le altre erano scese a portarle il limone dopo la scenata di Casimiro, avevano qualcosa di strano. Sembravano accaldate, come se si dessero un gran daffare per non contraddire nessuno, per aggiustare un disguido che, di fatto, non c’era stato. Almeno così credeva.

Mah.

Nunzia rimugina le scene, saetta gli occhi a destra e a manca con movenza sospetta.

Finché si illumina di colpo e caccia un sorriso. Perché lei ha la soluzione.

Le è venuto in mente che, nel cofanetto in alto, sul mobile, proprio di fianco a un complesso di trulli pugliesi e alle maracas lignee che Betta le ha portato dal suo viaggio madrileno, riposano da anni le chiavi che Wilma le ha affidato in caso di emergenze, dicendole: «Sai com’è: alla nostra età. Sia mai che succeda qualcosa, sono più tranquilla se anche tu hai un mazzo».

Nunzia spegne la televisione rinunciando al suo programma pomeridiano preferito. Si avvia al contenitore, vi rovista dentro, agguanta le chiavi. Poi, senza esitazioni, complici la lontananza dell’amica – l’aveva salutata alla mattina e le aveva detto che sarebbe tornata verso sera – e il suo incontenibile dubbio ora sfumato in curiosità, si avvia su per le scale.

Apre la porta di quell’appartamento non suo con la stessa accortezza con cui la chiude alle spalle. Il soggiorno è quello di sempre, forse questa incursione non le servirà, ma ormai che c’è...

Penetra adagio nel corridoio – anche perché la sua mole non conosce altra andatura che la lentezza –, la porta del bagno e quella della stanza di Wilma sono aperte: Nunzia sbircia dentro senza particolare soddisfazione. Piuttosto viene attratta dall’unica porta chiusa, quella della stanza-magazzino che l’amica ha adibito a lavanderia, stireria, covo di cianfrusaglie e cantina per stagionare i salumi. Si addentra di soppiatto facendo tagliare il buio dal fascio di luce provocato dall’apertura e per poco non si riversa all’indietro con tutto l’imbuto delle gambe. Perché quello che vede lo riconosce immediatamente, nonostante le tapparelle abbassate.

Riconosce gli occhi sconvolti di Bubi, la sua pelle nera nelle mani che sbucano rattrappite dai fianchi, compattate dalle bende, e nelle gambe nude legate strette strette alle caviglie. È seduto, la fasciatura gli copre la bocca e parte del viso, indossa solo una maglietta – la stessa maglietta rosa che aveva l’ultima volta che l’aveva visto – e un paio lacero di mutande.

La donna straluna gli occhi.

Cosa ci fa qui?

Possibile che Wilma l’abbia catturato? Forse lui aveva tentato di farle del male? E Carmela... se fosse incatenata anche lei da qualche parte?

Qualcosa di molto meno razionale dei suddetti interrogativi, qualcosa di molto remoto, le parte nel basso ventre e si sprigiona nella zona inguinale – anche se lei farebbe molta fatica a individuare i punti esatti di propagazione. Quello che le impantana la zona del pube, come una mano gigante che preme tra ano, vulva e ombelico, si chiama desiderio. Crudo, primitivo, assoluto. Sommesso da tempo, ogni tanto riaffiorava tra le fluttuazioni del consentito e ora spicca lucente nella penombra abbandonata di una stanza di reclusione. Per una frazione di secondo, Nunzia ne pesa la gravità. Di fronte al suo dio e di fronte alla morale. Forse con un negro il peccato è meno peccaminoso, tenta di alleggerirsi la coscienza. Comunque rigiri la questione, il dato certo è che una vecchia non può desiderare, che obbrobrio.

Il divieto non ottiene altra conseguenza che pompare una voglia di per sé già gigantesca. La bramosia dei sommersi si irrora dal ventre al corpo intero, per la prima volta dopo anni Nunzia riacquista perfino sensibilità negli arti inferiori – ma durerà poco – e ciò che la aziona non è più percezione plasmata dalla convivenza collettiva, ma una propulsione antica quanto il Cenozoico e perciò sciolta da inibizioni.

Mentre il ragazzo la guarda sbarrando due occhi da lemure, Nunzia si solleva la veste larga regalandogli l’immaginifico spettacolo della sua elefantiasi. Poi si toglie le mutandone elastiche – non senza qualche sforzo – e col corpo denudato a metà si avvicina alla sua preda in cattività.

Lui osserva quell’ammasso di pudenda e lardo che balla molle tra le sacche cadenti di epidermide – emana un forte odore di disinfettante – e pensa: che cazzo sta succedendo? Non sa ancora, il tapino, che, qualora sopravvivesse, dovrebbe dedicare gran parte dei mesi a venire a tentare di dimenticare quel pomeriggio.


Wilma

Ripenso a quando ha bussato alla mia porta l’ispettore insieme a un agente e per fortuna Bubi dormiva di brutto, drogato di Tavor. Dopo le dovute presentazioni mi ha investita con una raffica di domande su Carmela. Ma io l’ho fregato. Ero preparata, Mafalda me l’aveva anticipato che prima o poi sarebbero giunti da me e mi aveva anche tranquillizzata – «Non arriveranno mai a noi, siamo le creature meno sospettabili sulla faccia della Terra» –, poi mi aveva ammaestrata su cosa avrei dovuto rispondere e mi aveva prospettato scenari futuri: «Carmela non c’è più, metti anche che le indagini giungano a noi: non hanno prove per ora. Tu nega allo stremo, nega anche di fronte all’evidenza, parla il meno possibile. Un giorno questo palazzo che va in rovina pullulerà di giornalisti. Avremo la troupe di Chi l’ha visto? puntata sulle finestre. Uff, dovrò farmi il colore, almeno per la televisione...».

Avevo offerto un caffè all’ispettore affetto da strabismo e un bicchiere d’acqua all’agente rachitico. Mentre sorseggiavano, rispondevo alle loro domande. «È da un pezzo che non vedo Carmela».

«In che rapporti siete?».

«Nessun rapporto».

«Nemmeno di buon vicinato?».

«Sì».

«Cosa ci dice di lei, delle persone che frequenta... che genere di vita conduce?».

«Non saprei...».

«L’inquilina del primo piano ci ha detto che spesso la signorina Pennascia disturba il palazzo con schiamazzi. Lei non li sente?».

Ho esitato. Non potevo negare – se Nunzia avesse fatto riferimento anche a me?

«E del suo convivente Boubacar, cosa ci dice?».

«Io... niente». Ho alzato le spalle.

«Senta, signora, questa ragazza è sparita da quasi due settimane col fidanzato e la casa è in ordine. Non ci sono segni di effrazione né di furto. Dobbiamo solo capire se è espatriata o se è stata rapita dal suo fidanzato. O se, ultima eventualità, entrambi sono stati fatti sparire. Mi può aiutare con la sua testimonianza?».

«Sì».

L’ispettore ha finito il caffè. «Bene: conosce Boubacar? Che tipo è?».

«Non lo so».

«Ci ha mai parlato?».

«No».

«È un tipo strano?».

«Mah».

«Ma lei parla solo a monosillabi?».

«Boh».

Cadriano è un paesello strano che fa capo al comune di Granarolo: due rettangoli incastrati l’uno nell’altro, intagliati da rette parallele e distribuiti in innumerevoli capannoni. Qui risiede un cuore industriale e manifatturiero, il cui ultimo lato coincide con la strada maestra che la fantasia del comune ha deciso di battezzare via Cadriano, appunto. Se c’è un luogo in cui posso rincorrere le tracce di Melania, però, è questo. Mi struggo nei sensi di colpa per averla cacciata via, l’ultima volta. Ora basta, rimedierò. Certo non posso invitarla in casa, con il peso di Bubi ancora da smaltire, me tapina. Melania deve restare fuori da questa storiaccia. La mia bimba che era venuta a implorare un letto e mi aveva perfino contattata al telefono, possibile che non esista un modo per stare vicine senza scorticarci l’anima?

Parcheggio e procedo sotto l’ombrello, i capelli si arruffano immediatamente per l’umidità di questa pioggia a vapore, nonostante li abbia coperti con un bel fazzolettone di finta fantasia Vuitton annodato sotto il mento. Sono le diciassette e trenta e di gente ce n’è parecchia.

Quando, in casa, avevo recuperato lo zaino di mia figlia, avevo aperto con delicatezza la calotta e vi avevo fatto scivolare dentro una mano. Alcuni cimeli me li aspettavo: la foto del fratello da piccolo, quella dei diciassette anni in cui lui e Melania si abbracciavano come due compagni di gozzoviglie e il portachiavi della sua moto: una palla in corda del tricolore italiano, era tanto tifoso lui. Immaginavo che non avrei trovato fazzolettini né rossetti o altri gingilli femminili, figurarsi. Quello che non mi aspettavo era di scartabellarvi dentro anche una mia foto – una banale fototessera. Una mia foto. Inutile aggiungere che ero sgorgata in un pianto irrefrenabile. Non uno di quei pianti affannosi e mesti che mi ingolfavano il respiro, no, questo era un pianto liberatorio, non mi guariva ma mi apportava un medicamento, almeno. Avevo poi rinvenuto una palla accartocciata. L’avevo dispiegata, cercando di decifrare con gli occhiali da dove provenisse: “Bar da Paolo”, a Cadriano. Lo scontrino di un cappuccino. È lì che sto entrando.

Mi avvicino timidamente al tizio dietro al bancone e gli mostro la foto di mia figlia. Lui ha la barba brizzolata come i capelli, il viso scavato e due sopracciglia così lunghe che si potrebbero acconciare in due trecce.

«Scusi, conosce questa ragazza?».

Quello annuisce. Fantastico.

«Sa dirmi dove potrei trovarla?».

Alza le spalle mentre mi esamina e probabilmente mi trova pittoresca. La conosco bene la mia linea, mi controllo allo specchio appena ne sfioro uno. Piccole spalle da cui si dipartono due bracciotte che si allargano assecondando la rotondità del bacino, sono coperta da uno spolverino grigio che termina sotto le ginocchia. In mano tengo l’ombrello di Mary Poppins e la testa è incartata con un fazzolettone. Ma non demordo, anche se mi esce una voce da vecchina delle fiabe. «Mi sa aiutare? È mia figlia».

Ho una voglia da pazzi di rivedere Melania e mi scappa da piangere. Sbatto gli occhi e rimpallo dentro le lacrime, per fortuna in lui devo aver smosso qualcosa di simile all’empatia. «La ragazza non è qui, signora, ma posso aiutarla».

Aggiunge, sollecitato dalle mie domande, che la setta risiede in quella che viene chiamata “Villa”: una fattoria abbastanza lontana, in una zona di frontiera ubicata nella campagna piatta. Melania potrebbe essere là ma il barista mi sconsiglia di andarci, potrebbero reagire male.

«Cosa vuole che mi facciano? Sono una povera anziana, al massimo mi deruberanno dei pochi euro che porto in borsetta».

«In genere non hanno mai fatto colpi di testa, ma non si sa mai. C’è un altro modo per parlare con sua figlia».

«Me lo dica».

«Mi ricordo bene di lei, perché passa nella drogheria qui di fianco tutte le sere, prima che chiuda: il negoziante regala sempre qualcosa alla Villa. Sa, pane rimasto, confezioni di cibo che sta scadendo. È che quelli non hanno voglia di lavorare, la casa gliel’ha prestata il comune, sopravvivono così...».

«Come i poveracci?» domando, mentre una lacrima scende mortificata.

Io non l’ho seguito il consiglio del barista. Che ne sa lui di quanto è a pezzi una madre senza le sue costole? Sono scappata fuori dal bar e son corsa qui, in mezzo ai campi, sulle tracce della Villa. Ho setacciato ogni stradina sterrata, mi sono addentrata nei sentieri privati, ho oltrepassato una reggia circondata da siepi e roveti, mentre il cuore mi turbinava al pensiero di Melania. Che pena tallonarla in queste condizioni. Meglio una figlia così che nessuno, cerco di consolarmi, e aguzzo il radar. Niente di niente, qui tutti i casolari e le stalle si assomigliano. L’odore di terra annaffiata esala dal sottosuolo e intanto smette di piovere.

Poi fermo un contadino in bicicletta, prostrata. Avrà cent’anni, o forse è solo rosolato dalle tante estati chino sotto il sole. Gli chiedo della Villa, e lui con l’indice addita un casale diroccato quasi dietro le mie spalle. È proprio vero: fatichiamo tanto per raggiungere alcuni traguardi che quando ce li troviamo sotto il naso non ci facciamo caso. Lo ringrazio e, mentre riprende a pedalare, mi concentro sulla Villa. Intonacato di un rosa quasi tutto scrostato, in parte coperto da due grosse querce, l’edificio si sviluppa su tre piani, l’ultimo dei quali balconato. Non ha niente di sinistro né satanico, penso, mentre un cane che abbaia chissà dove mi insinua una nuova sensazione, quella di estraneità. Cosa ci faccio, qui? Non è questa la sede, né il momento. Mi rendo conto di essere abbastanza matura da essermi conquistata un privilegio inestimabile: decidere di fare un passo indietro, anche sul più bello. Ecco perché mi giro e torno indietro.

Sposto l’auto in un parcheggio più comodo che mi garantisce la visuale sulla drogheria e lì attendo un’ora senza staccare lo sguardo dal negozio. A ogni minuto mi sale l’ansia, scalpito per lei, e di tempo ne passa parecchio: sono ormai le diciannove.

Finalmente la vedo e resto pietrificata. Poi mi comando l’autocontrollo, riesco a dominarmi, scendo e le vado incontro imponendomi di non correre. Melania è di profilo, con le mani in tasca e l’aria selvaggia di chi se ne infischia del contorto intricarsi e scontrarsi delle buone maniere. Dimagrita ulteriormente, vestita come l’ultima volta che l’avevo vista.

Quando si accorge di me, Melania mi sorride. Un bel sorriso spontaneo, subito contrastato dall’imbarazzo: s’afferra una ciocca di capelli e comincia a sbertucciarsela dal basso. Sa benissimo quanto significhi una mia visita qui, devo essere stata spinta da un ottimo motivo. Anch’io mi sento turbata e, per rompere il ghiaccio, non so ricorrere ad altro che all’osservazione diretta. In quel quadretto manca qualcosa, infatti: «Il cane?».

«L’ho lasciato alla Villa».

Il silenzio scende placido sui nostri occhi che tentano di nascondersi la letizia, finché io ricorro alle urgenze primarie: «È quasi ora di cena. Andiamo a mangiarci una pizza in città?».


Le Sultane

Mafalda è in camera con Giorgio, il Tavor somministrato al marito ha già fatto effetto e lei lo osserva. Quando dorme sembra così sereno. È stanca, Mafalda. Sempre su e giù dalle scale, sempre ad assistere qualcuno. Nelle ultime settimane si è sottratta agli impegni con i nipotini, avanzando la scusa della cervicale, con suo figlio sono stati tuoni e fulmini, Ugo si è rinchiuso in un mutismo a oltranza. Lo contatterà appena si sarà conclusa questa storia assurda. Anche lui, così esigente, solo capace di pretendere. Un figlio se ne è scappato oltreoceano, l’altro la usa soltanto quando ha bisogno. Nessuno dei due ha mai provato per lei particolare affetto. Le volevano bene, certo, ma non hanno mai esternato quella passione devota che spinge i figli maschi a considerare unica la propria madre. Per suo marito ormai esiste solo in qualità di badante. Dimenticata dal mondo, ridotta dai cari a mero dispensatore di pranzi o vigilante, incompresa dalle amiche, prostrata dall’abnegazione al marito, nell’affanno delle grettezze quotidiane, l’unico conforto per Mafalda è quel pacchetto annidato sotto il divano lacero, di fronte alla televisione scassata, asilo di futuri splendori. Non è colpa sua se è così attaccata alla roba. Gliel’hanno insegnata da piccola, questa rincorsa all’accumulo. Suo padre l’ha issata all’età adulta privazione dopo privazione, mettendola sempre all’ultimo posto, per lei spendeva solo se costretto, di malavoglia.

Il suo pacco è al sicuro, a breve lo scarterà e sgranerà i diamanti che dormono di fianco alle banconote, perline di gioia, ansimi di eternità, ultimi sprazzi di comete destinate a transitare una volta sola – così vagheggia seduta di fianco a Giorgio, testa sul cuscino, impassibile nel sonno. Le basta pensarci che il livello di gradimento della vita si innalza di qualche tacca.

Mafalda però non immagina che i suoi diamanti, ma soprattutto le sue banconote, siano in serio pericolo. Perché il televisore, che Corradino non ha aggiustato e per il quale lei non ha mai contattato un tecnico, è rimasto acceso, come d’abitudine, e la presa ha emesso qualche scintilla. Il passaggio di staffetta era prevedibile: la favilla ha dato fuoco a un giornale nel vicino portariviste. Da lì una fiamma si è propagata all’obsoleto tappeto economico di seconda mano, materiale incendiabile al cento per cento. Per il divano è stato un lampo: gli è esplosa addosso la televisione quasi disintegrandolo, e ciò che in pochi minuti è accaduto al resto della stanza l’hanno rivelato il forte fumo e la puzza insopportabile di bruciato.

Quando arrivano i pompieri, Mafalda si è già resa conto della gravità della situazione. Allarmata dall’odore, ha aperto la porta della stanza da letto e l’ha subito richiusa, offesa dal nuvolone scuro. Ha tossito e si è precipitata al capezzale di Giorgio, come per chiedergli di nuovo, dopo molti anni: e adesso come facciamo? Sapeva che lui non le sarebbe stato d’aiuto e ora lo fissa avvilita, valutando diverse ipotesi.

Se i pompieri – di cui ha sentito la forte sirena sotto, in garage – salissero con la loro scala e le loro impalcature, forse lui potrebbe scamparla. Se lei lo trascinasse alla finestra e lo lanciasse giù, nella rete-materasso che sicuramente stanno allestendo per loro, chissà... lui potrebbe cascare male, così addormentato, e rompersi l’osso del collo. Del resto un conto è quando, da sveglio, lei lo carica in spalla e fa qualche passo, un conto è quando dorme come un sasso, un peso morto.

Si scorge qualche ghirigoro grigio che si insinua da sotto la porta: il fumo s’intrufola dappertutto, indizio che l’incendio sta consumando il corridoio. Mafalda è falcidiata dal panico della perdita. Forse i diamanti si saranno anche salvati, ma addio alle banconote. Un vuoto grande come il mare si impossessa dei suoi occhi.

No, non si è spezzata la schiena perché andasse a finire così.

Apre la finestra e si affaccia. I vigili del fuoco hanno apprestato la rete, il camioncino rumoreggia quasi a ritmo col lampeggiare della sirena. Sono cinque o sei, laggiù, e brulicano come formichine laboriose, passandosi estintori e tubi e caschi: di scale, però, non se ne scorgono ancora. Loro vedono la faccia di una vecchia affacciata dal terzo piano e strepitano: «Salti giù, signora! Salti!».

Se fossero più vicini vedrebbero il nulla di poco prima ancora fluttuare nelle sue iridi. Ma sono distanziati da tre piani – quattro, se si conta anche il garage – e l’unica cosa che distinguono è che la testa si ritrae e la finestra, richiudendosi, tappa dentro il fumo.

Nunzia gorgheggia felice ascoltando Radio Maria a tutto volume.

Non si ricordava più che.

Delle volte anche lei potrebbe.

Altrimenti il tempo passa e chi la reclamerà più? Non che sia stata inseguita, s’intende, lei non si fa strani sogni, sa bene che quello che è successo nel magazzino oscuro di Wilma si avvicina molto più a una violenza carnale che a un amplesso.

Però ora freme. Sbircia dalle tendine della camera, quelle che si affacciano sul garage del retro, deve scoprire presto quando tornerà Wilma, per sincerarsi del suo prossimo lungo viaggio e fare una nuova visita al poveretto. Le userà ancora, le chiavi dell’appartamento dell’amica. Non si presenterà certo a mani vuote, no. Gli sfornerà un crème caramel ricco di proteine, latte e uova, giusto per rimetterlo in sesto. Da qualche parte aveva letto che quel dolce è afrodisiaco, chissà se funzionerà, chissà mai che lui possa un giorno essere attratto da lei...

È così galvanizzata che si è perfino dimenticata del litigio con la figlia. Era capitato dopo pranzo quando, rimaste sole, l’aveva investita con una faccia carica di promesse e buonumore. «Mamma, ti devo dire una cosa».

Quindi aveva vuotato il sacco e, a ogni confessione sul lavoro di Gerardo, Nunzia aveva indietreggiato intimorita, facendo susseguire i segni della croce, fino a trovarsi con le spalle inchiodate al muro, come se l’ultima frase l’avesse schiaffeggiata con una ventata di malaugurio: «Mamma, è un bravissimo ragazzo. Non si occupa lui delle salme, manco le tocca. Dirige solo la parte commerciale dell’azienda e prenota i loculi».

È arrabbiata con sua figlia, ma non le sale quel magone marcescente che le deturpava i giorni fino a quando facevano la pace – non ha mai sopportato di essere arrabbiata con quel pasticcino adorabile di Betta –, questa volta lei gliel’aveva fatta proprio grossa, tanto che Nunzia non ne aveva voluto sapere e l’aveva liquidata con: «Non avrai mai la mia benedizione con un uomo così. Mai».

Ogni tanto Nunzia ci ripensa come si rammenta qualcosa di fastidioso, lo sa Betta quanto la spaventino le liturgie dei funerali, sua figlia non la impensierisce, con lei ha sempre aggiustato le cose, la ascolterà, ha bisogno della sua approvazione – non immagina, la signora, che questa volta la ragazza ha scelto ed è stata una scelta senza esitazioni, anni di solitudine o di amori non contraccambiati le hanno insegnato che questo è un privilegio e tanto più sacro. Ora comunque non può dedicarle energie: un pensiero oltrepassa gli altri, più impetuoso ed effervescente. Radio Maria la riconcilia con i buoni propositi, la reminiscenza di Bubi scansa le litanie e la reinserisce nel flusso vellutato della voluttà.

Ma dura poco.

Nunzia è costretta a destarsi per colpa di un forte odore di bruciato. Immediatamente spegne il volume e, naso all’aria, prova a individuare l’origine dell’incendio. L’olfatto la conduce verso la camera da letto, nel retro del palazzo, dove non v’è traccia di fuoco, ma dalla finestra si intravede una grande concitazione. Apre i vetri e si affaccia per domandare: «Che succede?».

«Un incendio al condominio qui di fianco». Qualcuno le risponde dalla folla di pompieri e vicini curiosi, tra cui intravede Corradino.

Il pensiero vola a Mafalda e Wilma. Trascurando l’intoppo dell’elefantiasi, corre giù col cuore in gola, scossa da un terribile presentimento.


Wilma

Quando arriva la pizza – margherita per me e superbomba per Melania – lei la riduce a un quarto ripiegandola due volte. La addenta con ingordigia partendo dal vertice. Con suo fratello gareggiavano su chi ordinava la pizza più farcita – ogni ingrediente aggiunto valeva tot punti – e soprattutto su chi la finiva per primo. Comincio a tagliare lentamente una fetta di margherita, ho lo stomaco serrato col lucchetto. Vorrei dirle qualcosa che non ho mai affrontato, ma non so come.

«Mi dispiace averti chiuso la porta in faccia...». La guardo mentre addenta la pizza con la bocca ancora piena e fisso il suo bicchiere colmo di birra.

«Vorrei che tu mi credessi quando dico che non potevo farti entrare. Ho un problema in casa e non voglio coinvolgerti. Più di questo non posso aggiungere».

Melania interrompe la masticazione. Poi mi domanda – boccone pieno che trabocca di salame maciullato, pomodoro e peperoni, si intravede perfino il giallino del mais: «Hai un uomo in casa?».

Sobbalzo.

Come fa mia figlia a saperlo?

Ho la coda di paglia, ecco cos’ho. Lo scopro subito, quando lei insiste: «Ti sei messa con uno? Guarda che io non ti giudico, anzi: sono contenta per te se ti trovi un fidanzato».

Questa, poi.

Un sospiro di sollievo, scuoto la testa, bevo un sorso d’acqua.

«No. Nessun fidanzato».

«Però...?».

«Però niente, ti ho detto che non posso dirti altro. Per favore: appena avrò sistemato la faccenda ti chiamerò. Prima non posso riceverti, né te né nessun altro. L’altro giorno, quando hai visto Betta, la stavo mandando via, non volevo nemmeno lei in casa, ma tu hai frainteso». Estraggo dalla borsa la confezione di un cellulare.

«Questo è per te. Dentro c’è la sim prepagata e ci sono anche tremila euro, attenta a non perderli quando scarti la confezione».

«Gnimamma gnogn voglio sogldi» mi interrompe Melania con il triangolo di pizza già concluso a metà.

«Invece li prenderai. Te lo chiedo solo per stavolta: fidati di me. Ascoltami e non chiedermi spiegazioni».

Scanso il piatto con la pizza ancora quasi intera, lo stomaco è chiuso. Il discorso che sto per affrontare è più difficile di qualsiasi altra cosa abbia mai fatto. Per questo, ancor prima di cominciare, mi si bagnano gli occhi e mi macero, perché non ho abbastanza forza per reprimere le lacrime, so che Melania disapprova, ma non posso farci nulla, parlo e piango con delicatezza.

«Devo dirti una cosa molto importante. Ti chiedo di ascoltarmi fino alla fine e non interrompermi».

Mia figlia annuisce stupita. E curiosa, anche. Ingozza l’ultimo pezzo di pizza.

«Lo sappiamo tutte e due che c’è qualcosa tra di noi che non funziona. Non so cosa sia, però non riusciamo a prenderci. Inoltre non c’è bisogno che ti dica io quanto sia stupida la storia della setta. È solo un tuo colpo di testa per farmi un dispetto. Ma se vai a fondo, sei la prima a capire che chi si tatua una svastica è solo un imbecille o una persona molto fragile, come nel tuo caso. Tuo nonno era un antifascista. Ne ha subite di tutti i colori pur di non prendere la tessera fascista: botte, prigione, olio di ricino. Non stai facendo una ripicca a me, andando con quelli. Lo stai facendo a te. Allora io... io... io pensavo che un modo per rimettere in sesto il nostro rapporto forse c’è. Ci ho pensato e ripensato, non credo di avere una soluzione sicura, però forse varrebbe la pena di tentare. Torna da me».

Melania deglutisce attonita. Io, ovvero quella vecchia madre dai capelli biondo-bianco ben pettinati, dagli occhi truccati con l’eyeliner che sta colando e dalle dita cicciotte con le unghie smaltate che si agitano sotto il tavolo, piango mentre le propongo una nuova famiglia. E lo faccio con le guance rigate di trucco bagnato, incurante degli ospiti agli altri tavoli o dei camerieri che mi notano a ogni passaggio.

«Ti chiedo alcune cose. Ti chiedo che torni a vivere da me e provi un’altra vita».

«Ma non mi permetteranno mai di mollarli così...».

«Sì che te lo permetteranno. Se faranno delle storie, andremo assieme dalla polizia e risolveremo le cose. Son pronta a lottare, per te».

«Ma...».

«Fammi finire». Continuo a piangere, ma questa volta libera dal magone. «Ora non posso farti tornare a casa. Mi occorre almeno una settimana per risolvere il mio problema. I tremila euro ti serviranno per questa settimana: vattene via, corri, subito. Fatti un viaggio, poi torna da me. Ti potrò mantenere io finché non troverai un lavoro che ti piace. Provvederò a qualsiasi cosa. Mi sforzerò di non essere pesante, di evitare le cose che ti danno fastidio, ti prometto che non chiamerò più Juri né farò più i confronti tra voi...».

Melania sprizza disaccordo dagli occhi. Ma mi segue muta e io proseguo: «Vieni da me solo il tempo che ti occorre per riacquistare la tua autonomia. Se vuoi, puoi riprendere a studiare, se non vuoi, no. Poi ti cercherai una casa, te ne andrai e tornerai a trovarmi solo quando vorrai. Sperimentiamo quest’ultima soluzione. Se non funziona, amen. Però almeno ci avremo provato».

Melania indica la mia margherita, capisco al volo. «La vuoi tu? Prendila».

Mentre su di essa esegue la stessa operazione di ripiegamento già effettuata sulla superbomba, io riprendo il discorso: «Tra una settimana, appena avrò sistemato il mio problema, ti chiamerò al cellulare, tu intanto comincia a pensare a cosa vuoi fare, ai progetti... Ascoltami, abbiamo solo questa vita, e non l’abbiamo nemmeno tutta...». Le lacrime si intensificano, la voce si piega al dolore, gli occhi ormai rosseggiano. «Scusa se lo nomino di nuovo, ma... io sono sicura che se Juri ci vedesse, gli piangerebbe il cuore per come si è rovinato il nostro rapporto, ma non per me...».

Melania interrompe il trituramento della seconda pizza, inghiottisce in fretta e lancia sul piatto quello che ne rimane, tutta assorta nello scorrere disperato delle mie verità. «Lui si contorcerebbe per te, perché eri la persona al mondo che amava di più, e io...». Tiro su col naso, prima di recuperare urgentemente un fazzolettino dalla vecchia borsa nera. «...io sono sicura che, se tornasse qui all’improvviso, ti prenderebbe per un braccio e ti strapperebbe via da quei cretini. Magari non ti porterebbe da me, perché lo sa che non andiamo d’accordo, ma di certo non ti lascerebbe così...».

«Cazzo, mamma, mi stai facendo tornar su la roba». I suoi occhi si caricano di malinconia.

«No, no... fammi finire. Finché non sarai tu a chiedermelo, questa è l’ultima volta che ti parlo di lui, quindi non voglio dimenticare niente. Sai cosa ti direbbe anche, tuo fratello? Di smetterla di dannarti così, perché tanto questa è la vita, si parte, si torna, si muore, si sparisce. Non importa che tu creda in qualcosa di ultraterreno o no, alla vita ci devi credere per forza: ci sei finita in pieno, come se ti fossi svegliata nel bel mezzo di una tempesta, volente o nolente questi venti ce li dobbiamo beccare. Quindi basta rovinarla, questa vita, goditi le stelle quando si vedono e portala avanti sopravvivendo meglio che puoi, tanto prima o poi passa».

Si avvicina un cameriere, preoccupato dal mio viso costernato e forse sospettoso che l’ingorda che mi siede di fronte sia un’imbrogliona, con loschi intenti. «Tutto bene, signora?».

Io e Melania lo guardiamo come si guarda un intruso intrufolatosi nel posto sbagliato nel momento meno opportuno. «Sì, grazie, tutto bene» lo tranquillizzo tamponandomi guance e occhi col fazzoletto. «Io e mia figlia stiamo ricucendo una vecchia ferita».

«Scusatemi tanto». Il cameriere si dilegua. Non tornerà nemmeno per chiedere se vogliamo il caffè.

Sorrido a Melania. Non sigliamo promesse, non scappa nemmeno un bacio tra noi. Ma forse un futuro diverso, in agguato, ci stringe con la sua chela potente.

«Ah, dimenticavo... Ho comprato una tomba di famiglia. Presto ci sposteremo Juri. So che non ti piacciono i cimiteri, quindi non ti chiederò di venire in Certosa con me, stai tranquilla».

«...».

«Ci sistemeremo anche la sua moto, se avrai voglia la andrai a vedere. La tomba è bellissima, grande, una specie di cappella privata, c’è tanto posto: ci staremo anche noi un giorno, sai?».

Melania mi sorride scherzosa, un sorriso genuino, da bambina un po’ birba. «Fantastico. Non vedo l’ora».


Le Sultane

Nunzia è vestita da casa, in ciabatte, nell’antigarage su cui si affaccia il retro del palazzo. Circondata da facce conosciute e non – si sono uniti al gruppo diversi estranei attratti dalle gesta dei pompieri, è arrivata perfino una giornalista del Resto del Carlino –, rintraccia un po’ di intimità stringendosi la vestaglia. Da lontano si sta avvicinando Casimiro.

I vigili del fuoco hanno evacuato il sette primo e l’hanno isolato: il resto del palazzo è salvo. Nunzia nota una striscia nera che parte dalla finestra di Giorgio e sale su fino al tetto: quando arriva la stessa ambulanza che aveva visto il giorno in cui era morta la mamma di Corradino, le martella in cuore un bruttissimo presentimento.

Si rivolge a uno dei pompieri chiedendo spiegazioni. Ripete e insiste caparbia, ma lui non può scucire niente, ordini superiori. Si giustifica che nessuno si è buttato dall’appartamento, anzi: una donna anziana ha aperto la finestra e inspiegabilmente l’ha richiusa. Mai successo in tutti gli interventi fatti in vent’anni di carriera. Spiega anche che loro hanno tentato di accedere dall’ingresso per sedare l’incendio, ed effettivamente sono riusciti a placarlo, ma non sono arrivati in tempo.

«In tempo per cosa?» domanda intimorita Nunzia.

Lui scuote la testa dispiaciuto, come a ribadire che non può parlare, ma è successa una sciagura. Nunzia si aggrappa a Casimiro, che ora le sta accanto, perché quando scendono i necrofori, trasportano due barelle.

«Wilma, è morta Mafalda». Nunzia esce sul pianerottolo appena avverte la salita affaticata dell’amica.

«Oddio, cosa dici mai?».

«È successa una disgrazia, un incendio».

«No! Non è possibile!». Wilma comincia a piangere, l’aria attorno la avvolge fredda, mentre l’amica la raggiunge e la abbraccia stretta stretta.

«Siamo rimaste io e te, Wilma. Solo io e te...», e anche Nunzia attacca a lacrimare. Il suo, però, è un pianto sommesso e interrotto, come se a tratti avesse il singhiozzo. Wilma si libera dall’abbraccio, le guance ancora grondanti. «Come è scoppiato?».

«I vigili non hanno detto molto. Ho sentito che in casa c’era un disastro: tutto andato a fuoco, i vetri esplosi, i mobili carbonizzati. L’incendio sembra sia partito dal salotto, forse per colpa del televisore».

Wilma strizza gli occhi come da piccola, al basso sorvolo dei Pippo, quando lei tremava come una foglia nascosta nei fossi secchi o in buche improvvisate. Il tic dell’angoscia, lo spremere compulsivo degli occhi come se le avessero asperso dentro dello spray al peperoncino.

«Non ci credo... Non riesco a crederci...».

«Eppure è così, amica mia... è terribile». Nunzia singhiozza più rumorosamente, prima di dare il suo contributo escatologico. «Il Signore l’ha voluta lassù. Ora sta meglio, ne sono sicura».

«Scusami». Wilma si libera dall’abbraccio che è già un labirinto di pensieri e arranca su per le scale. «Scusami, non riesco a rendermene conto, sono scioccata, devo tornare a casa, scusami ancora...».

«Entra che ti faccio qualcosa di caldo».

«No, devo andare, ho bisogno di restare sola». Ansima per la fretta che l’ha sospinta fino al terzo piano, respira con la bocca aperta e sfiata con la gola un rumore stanco di caverna. Apre la porta, la richiude, butta a terra borsa e spolverino e si incammina dritta al magazzino, che spalanca. L’accensione della luce provoca un accecamento momentaneo in Bubi, abituato a vegetare al buio.

È ridotto malaccio. La bocca è piena di herpes, il naso e le guance sono sporchi di bava asciutta, la pelle sembra quasi squamata da quanto è disidratata. A Wilma sale una pena incredibile – una pena intrisa di pietas e di senso materno e di bisogno di comunione con la vita, una pena che sovverte, per il momento, la sofferenza lancinante per la morte di Mafalda – e gli parla mentre lui tiene ancora gli occhi sprangati: «Se ti libero, prometti che te ne vai via e che non torni più?».

Lui è troppo stordito per rispondere.

«Hai capito? Rispondi sinceramente: se ti lascio andare, mi farai del male?».

Il ragazzo disserra gli occhi e li richiude ripetutamente, mentre esce impaurita la sua voce nasale: «Se uscirò vivo da qui, correrò talmente lontano da voi che non mi vedrete nemmeno mentre scappo. E non mi troverete mai, né voi né la polizia».

«Devi scordarti il bottino».

«Che mi importa del bottino, se ho salva la vita?». Effettivamente lui aveva perso ogni speranza. Quando percepiva i passi delle due, fuori dalla porta, si sentiva teletrasportato nei pressi di un sabba di streghe al quale era convinto che non sarebbe mai sopravvissuto.

«Non ti vendicherai?».

Finalmente lui sgrana bene gli occhi e le risponde guardandola dritto nei suoi: «Che vendetta? Senza offesa, ma io con voi tre non ci voglio mai più avere a che fare».

Wilma pare soddisfatta, ma qualcosa in testa non le suona bene. Indugia un secondo, poi indaga con sopracciglia stupefatte: «Come: voi tre?».

Nunzia è rientrata in casa e osserva dalla finestra – quella del salotto, che si affaccia sulla parte anteriore del palazzo –, il camioncino dei pompieri si dissolve a luci spente e intanto il lezzo di incendio permane nei capelli e nelle tende. Casimiro le sta al fianco.

Nel buio delle ventidue di ottobre scorgono una sagoma non troppo alta uscire barcollando dal portone del loro palazzo. Pare che abbia parecchia fretta, cammina a grandi passi claudicando, come se inciampasse di continuo.

«Nunzia, guarda!». Casimiro la sgomita con veemenza. «Guarda quell’uomo scuro in giardino! Era così che camminava la mummia a casa di Wilma!».

La vecchia affila la vista e lo riconosce. Il suo africanlover. L’avventura proibita consumata nell’ombra di uno squallido magazzino. La grande colpa. Lo segue con gli occhi, mentre il cuore impazza il battito.

«Nunzia, è lui! Ma sai a chi assomiglia? Al tipo di Carmela, vero?».

Non scoprirà mai, Nunzia, che vincolo sia stato decretato tra il fato del senegalese e quello delle amiche, ma ciò che avverte nitidamente, ora che lo scorge traballante in giardino come un folletto storpio, è che non lo rivedrà più. Per questo seda ogni sospetto nel fratello, che insiste: «Lo vedi?».

«Io non vedo niente».

Wilma bussa alla porta di Nunzia, che la accoglie in casa rinfrancata dalla sua vicinanza. Ha gli occhi arrossati dal lungo pianto, i capelli acconciati come una diva del cinema degli anni Cinquanta dopo che ha attraversato un ciclone.

«Nunzia, ti devo parlare». Wilma fa un cenno indicando Casimiro, è meglio che lui non ascolti. La sorella lo manda in cantina a rifornirsi del suo fiasco di vino.

Rimira dispiaciuta l’amica, forse crede che sia venuta per farsi consolare. «Wilma, lo so che è un vuoto infinito quello che provi ora... pensa che in qualche modo verremo ripagate di tutto questo male».

«Non lo so, Nunzia. La vecchiaia si sconta anche sopravvivendo».

«Ma lassù...».

«Io sono quaggiù, ora. E sto da cani per Mafalda. Con tutti i suoi difetti, le volevo bene come a una sorella. Ma non sono qui per questo».

«Dimmi: che succede?».

«Hai sentito tua figlia?».

Nunzia batte le mani sui coscioni, già piccata.

«Sì, me l’ha detto. Come le è saltato in mente di mettersi con un becchino? Che dispiacere sta dando alla sua mamma».

«Shhh, Nunzia! Ascoltami. Tu accetterai Gerardo. Loro due si amano, io li ho visti insieme, sono felici».

«Come, li hai visti?». A Wilma sembra di ravvisare un briciolo di gelosia.

«È successo per caso, quando sono andata a comprare la tomba di famiglia. Non so come andrà a finire, ma quello che ho visto io era molto bello».

«No! Io non accetterò mai un becchino come genero, scordatelo».

«Sì, invece. Tua figlia ha sofferto molto, ora ha finalmente trovato l’altra metà e tu le permetterai di vivere serenamente questa storia». Le tocca le braccia con delicatezza.

«Non ce la farò».

«Sì che ce la farai. So tutto di Bubi».

Nunzia sussulta, occhi fuori dalle orbite e guance all’improvviso tinte di bordeaux. «Cosa?».

«Mi ha raccontato tutto. Che sei salita e cosa avete fatto».

«Non è vero!».

«Sì che è vero, nessuno si sarebbe mai inventato una storia simile. Ma non mi interessa. Dimenticherò tutto. Anche tu dimenticherai di averlo visto, e di questa faccenda non parleremo mai più né tra noi né con anima viva».

Nunzia guarda Wilma come si guarderebbe un albero se si animasse all’improvviso. E quella rincara: «Saremo mute come pesci. Fa’ quello che ti ho detto con tua figlia e, per me, in quella stanza è come se tu non ci avessi mai messo piede. Va bene?».

Nunzia annuisce costernata, prima che l’altra l’abbracci.

«Ora ti saluto, torno a casa».

«No, Wilma... resta un po’ con me, sono tutta sottosopra...».

«Verrò domani, se vuoi. Ora devo salire e sgurare da cima a fondo l’appartamento», e se ne va triste ma anche speranzosa, con un pensiero che le martella i propositi e che le esce sottovoce: «Ché domattina, quando la casa sarà pronta, telefonerò alla mia Melania e le dirò di fare come se la settimana fosse già trascorsa».


Wilma

Melania mi ha stravolto la vita. E mi ha alleggerita dai lutti che l’hanno macchiata, quanto mi manca Mafalda... Sono andata a pulire la sua casa insieme a Nunzia: un disastro. Tra schegge, cocci e carboncini ho trovato, sul pavimento del salotto, dei pezzettini che parevano di vetro, la sua parte dei diamanti. Li ho raccolti senza che la mia amica se ne accorgesse – lei puliva il corridoio, intanto. Visto che non mi appartenevano, ho pensato di donarli in beneficenza dividendoli in tre parti: una destinata ai morti per incidenti, una all’associazione partigiani del mio paese natio, una alle mamme che tirano su i figli senza l’aiuto di nessuno. La mia parte di refurtiva, invece, me la son tenuta. Ma Melania non ne sa nulla, se ora riesco a mantenerla è perché ho vinto al lotto: questa la versione cui ha abboccato.

Melania si è riappropriata della sua camera, ha ripristinato il disordine supremo di quando era bambina. Stavolta lo vedo che si impegna con me. È perfino venuta al cimitero e ha salutato Juri. Mi ha strappato dalla gola l’invocazione del suo nome preso in prestito dal regno dei morti. Non lo chiamo più, ora, ed è meglio così.

Certi giorni è ancora dura, ci accapigliamo come nemici giurati e io non la sopporto. Nemmeno lei mi sopporta, quando litighiamo, e forse si maledice per aver accolto la mia proposta. Se ne esce sbattendo la porta, poi ritorna e ripartiamo da zero. Delle volte ci condoniamo le sviste, delle volte ci impuntiamo, delle volte invece ci capiamo come non è mai successo. Lo riconosco, ho insistito troppo ripetendole di cambiare pettinatura. Finché mi incaponirò, si rifiuterà di ascoltarmi solo per spirito di contraddizione. Da oggi smetto di incitarla: so che prima o poi la farà, questa benedetta capatina dalla parrucchiera.

Non è facile reinventarsi un rapporto, ma almeno lo sappiamo entrambe, ora, quanto ci vogliamo bene. E lei ha ammesso che avevo ragione sulla setta: a parte che sono dei cialtroni, si son rivelati innocui. Hanno suonato al mio portone quattro volte il primo mese: poi nessuno s’è più visto e io ho convinto Melania a farsi cancellare quel tatuaggio inguardabile.

Quando mi ha detto che aveva trovato lavoro come grafica, mi ha riempito il cuore di viole e di lillà. Si è anche reiscritta all’università, un corso online. Mi si è perfino alleviata l’angina – visto quanto c’entra l’ansia con la salute? Comunque, ho deciso di premiarla: le regalerò una bestiola, andremo insieme a sceglierla al canile e non farò storie se ha peli troppo lunghi o se è di stazza superiore a un chihuahua.

La vecchiaia mi ha insegnato che le occasioni perdute difficilmente ritornano. Però puoi tentare di recuperarle, se proprio ci tieni: le devi cercare, legare strette strette con una fune spessa, poi è una prova di forza, basta non smettere mai di tirare. Qualche volta funziona.

Una notte ho sognato Mafalda, l’aiutavo a rifarsi la tinta, finalmente. Spennellavo sulla ricrescita, mentre lei si raccomandava di non sprecarla e mi domandava perché non l’avessi diluita. Io le spiegavo che non si può diluire, altrimenti perde l’effetto, e le chiedevo perché non si fosse buttata nella rete dei pompieri, anziché restare in casa senza scampo. E così lei ha risposto: “Ho visto quei ragazzoni laggiù, in divisa, che si sbracciavano e mi incitavano a gettarmi nella rete: è stato allora che mi sono rincuorata che no, non ne valeva la pena di salvarmi da sola. Ho preferito stendermi di fianco a Giorgio e restargli vicino. E credimi, Wilma: non me ne sono pentita”.

Non potevo nemmeno abbracciarla, perché avevo le mani sporche di tinta, però ho singhiozzato e ho condiviso la mia malinconia: “Mi manchi tantissimo, amica mia. Senza di te il palazzo è più scialbo”.

Poi ho ammesso di aver pensato più volte ai suoi ultimi istanti. Come li aveva trascorsi? Aveva patito? Lei mi ha sorriso, aggiustandosi gli occhialoni logori d’osso di tartaruga. “È quando arriva la vita che bisognerebbe aver paura, semmai, non quando scende la morte”.

Con Nunzia continuiamo a giocare a scala quaranta almeno due sere alla settimana. Mafalda è come se fosse tra noi, la nominiamo di continuo, delle volte anche sbeffeggiando i suoi difetti con affetto e frasi sciocche: se fosse qui, stasera, porterebbe dei biscotti scaduti acquistati a metà prezzo, spacciandoceli per pasticceria dietetica...

Io e Nunzia non abbiamo mai più toccato direttamente l’argomento Bubi. Però una volta, parlando di altro, ci scommetto la testa che si riferisse a lui. Eravamo in giardino, dopo un acquazzone lei aveva rintracciato per prima l’arcobaleno all’orizzonte ovest: agganciava il cielo come una cinghia di Arlecchino. Nunzia lo rimirava con l’aria di chi custodisce una fantasia inaccettabile.

«Hai espresso un desiderio?» le ho chiesto.

«Sì».

«Non me lo dici?».

«Non si può, lo sai».

«Già, poi non si esaudisce. Sarà vero, poi?».

«Non lo so. Nel dubbio me lo tengo per me».

«Fai bene».

«Wilma...».

«Dimmi».

«Secondo te possiamo desiderare tutto quello che vogliamo?».

«Ci mancherebbe. Da quando è peccato sognare?».


Se una sera d’inverno un truffatore*

Tiene basso il riscaldamento, Wilma, per non consumare troppo. Lo alzerà solo alle sette, ma manca ancora un’ora e intanto il buio è già calato: a fine novembre la sera si inghiotte il giorno in un baleno.

Un the fumante – rigorosamente deteinato – attende lei e la sua amica Nunzia sul tavolo, le carte da scala quaranta sono state distribuite sul tavolo, la nebbia fuori le fa sentire al sicuro, in casa.

«Quando apriamo i pasticcini?» domanda Nunzia, cercando di non far capire che quello, per lei, è il momento più atteso della serata.

«Mah, quando vuoi. Tu non puoi mangiarli, però. Come va col diabete?».

«Oh, non ricominciare anche tu, ne ho abbastanza di mia figlia» risponde quella irritata. 

«Fa’ come vuoi».

«Ogni tanto ci vuole uno strappo alla regola».

«Eh ma se giochiamo ogni giorno e ogni giorno ti concedi uno strappo alla regola...».

«Mica ti porto sempre i pasticcini?», la voce di Nunzia è molto alterata. Come un affamato a cui si allontanasse sempre di più un piatto colmo di delizie.

«No, certo. Ma ieri era la torta di mele, l’altro ieri i biscotti alla marmellata, poi le crêpe» borbotta Wilma impugnando il suo pacchetto di Multifilter sottili e, mettendosi una sigaretta in bocca, fa partire il suo bell’accendino laccato. In quel momento, la sua amica si illumina:

«Io ti sgrido perché fumi e ti fa male. C’è scritto anche sui pacchetti!».

L’altra inspira e butta fuori la prima boccata, poi le porge il vassoio da scartare scuotendo la testa, come per dire: Poi ci farai i conti tu con le tue malattie diabetiche, con quelle circolatorie, con l’obesità e l’elefantiasi. E intanto si sistema le carte tra le mani, concentratissima, mentre fuma come un’attrice degli anni Cinquanta.

Nunzia sta per togliere il nastro ai pasticcini che lei ha comprato – e quindi non capisce perché mai non dovrebbe approfittarne, visto che li ha pagati con una piccola parte della sua pensione – quando suonano al campanello e si blocca, guardando smarrita l’amica:

«Chi è?».

«Che ne so?».

«Aspetti qualcuno?».

«Io no».

«Vai a vedere!».

Mentre Wilma si avvia, Nunzia ne approfitta per liberare il vassoio dalla carta e riempirsi la bocca di un cannolo siciliano intero.

Intanto, nel salotto che dà sul portone d’ingresso, la padrona di casa domanda chi sia. Dall’altra parte si sente la voce sicura di un uomo sui trent’anni.

«Sono il corriere, c’è un pacco per lei».

«Io? Non ho ordinato nessun pacco, io».

«Lei ha un figlio, vero?».

Al sentire nominare il suo Juri, Wilma si sente il cuore cedere. Certo che ha un figlio. La morte lo ha sottratto alla vita così giovane, così bello e pieno di vita, gli ha rubato il respiro, ma non gliel’ha certo strappato dal cuore. L’estraneo scambia l’esitazione di lei per un assenso:

«Ecco: il pacco l’ha ordinato suo figlio».

Lei sgancia il chiavistello e apre la porta. Poi con tono grave sentenzia:

«Entri».

Quando Nunzia si vede arrivare l’amica seguita da un uomo – o un ragazzo? – infagottato in un giubbotto, con cappellino e mascherina, osserva i due con aria interrogativa mentre fa scivolare l’ultimo pizzico di dolcezza oltre il palato. Quello posa l’ingombro a terra:

«Un tablet, pagamento alla consegna».

«Chi è questo giovinotto?» domanda Nunzia sospettosa.

«Un fattorino» risponde Wilma, con la voce cupa.

«Come ti chiami, ragazzo?» insiste l’altra.

«Carlo».

«Bel nome, Carlo. Vuoi un pasticcino?» domanda Nunzia e addenta un altro cannolo.

«No, grazie» risponde lui «spero di non avervi disturbate. Ma farò presto. Se la signora mi paga, me ne vado subito».

«Certo, Carlo» rimarca Wilma «immagino che tu abbia molta fretta di concludere il lavoro e scappartene a casa. In queste sere così gelide. Ma quindi... dimmi: mio figlio ha ordinato un computer?».

«Esatto» dice lui e si guarda attorno. Solo in quel momento nota il salotto dai mobili vetusti, il divano dal tessuto consunto, sebbene ammantato da un copridivano dignitoso – ma c’è un angolo scoperto che lascia intravedere la decadenza di ciò che vi sta sotto. E soprattutto individua un particolare strano sul tavolo, di cui chiede spiegazioni:

«Come mai ci sono tre tazze da the? C’è qualcuno di là?» e butta un’occhiata verso il corridoio, per sincerarsi che non arrivi nessuno di particolarmente sveglio. Un conto è imbrogliare due vecchiette decrepite, un conto ragionare con un uomo baldanzoso.

Wilma si accende un’altra sigaretta, mentre Nunzia sorride:

«No, siamo sole. Questa tazza la prepariamo per la nostra amica Mafalda, che è morta qualche anno fa. In un bruttissimo incendio, sa? Ma per noi è sempre presente, noi la sentiamo vicina. Anzi, se non le preparassimo il the se la prenderebbe molto».

«Non dire sciocchezze, Nunzia, che lo spaventi. Ragazzo, perché non beve lei il the della nostra amica?».

«Prima posso andare un attimo in bagno?».

«Certo. Lungo il corridoio, la prima a sinistra».

«Wilma ma sei fuori? Perché l’hai fatto entrare?» le grida sottovoce Nunzia, appena sentono che lui si è richiuso dietro la porta del bagno.

«Ingorda! Ti sei fatta fuori quasi mezzo vassoio!».

«Non cambiare discorso! Quello è un truffatore, vuole solo spillarti dei soldi».

«Appunto! Gli daremo una lezione! Sai quante vecchiette salveremo? Mica tutte le nostre coetanee sono come noi».

«L’hai fatto entrare per questo? Vuoi diventare la giustiziera delle ottantenni?».

Wilma sorride e incrocia le braccia:

«Sì. Guarda: se non avesse chiamato in causa il mio Juri, forse l’avrebbe scampata».

«Wilma, non puoi farne una questione personale».

Wilma estrae dalla tasca del grembiule la sua boccetta di Tavor, la apre e la versa nella terza tazza di the:

«E invece sì. Tu, piuttosto: bada alla tua salute, sei senza ritegno».

Fa appena in tempo a nascondere il medicinale, che il tizio si ripresenta in salotto:

«Ora lo berrei volentieri, quel the» si avvicina, si siede, si toglie i guanti. Ha le mani rovinate dal freddo, le due se ne accorgono.

«Vuole favorire?» domanda di nuovo Nunzia, ma prima che lui possa allungare una mano sul vassoio, glielo sottrae e si mangia stavolta una mini cassatina.

«Sono deliziosi» e gliela mastica in faccia.

«Lei di dov’è?» domanda Wilma.

«Campobasso».

«Ed è venuto a Bologna per...?».

«Studio».

«Cosa fa?».

«Ingegneria».

«Certo, certo. Immagino. È in pari con gli esami?».

«Più o meno».

«E quindi, mi dica...» domanda, mentre continua a fumare con molto stile «Quanto costa questo tablet?».

«Un affarone, novecento euro».

«Immagino sarà super-scontato...» risponde lei cominciando a scartare il pacco, finché estrae un tablet da 8 pollici, visibilmente di seconda mano. 

«Secondo lei io ho così tanti soldi in casa?».

«Non glieli può prestare la sua amica?».

«Scherza, giovanotto?» interviene l’altra «Sa che noi facciamo fatica ad arrivare ogni volta alla fine del mese?».

«Guardi, l’azienda si accontenta anche di gioielli, noi siamo incaricati anche di valutare preziosi».

Le due anziane si scambiano uno sguardo d’intesa.

«Allora, forse ci arrivo a novecento, se accetta anche altro».

«Ottimo».

«Però prima deve togliermi una curiosità. Se mio figlio ha ordinato il pacco, tu l’hai sentito?».

«Non io, ma l’addetta del call center a cui si è rivolto. Si chiama Marta».

«Ovvio».

«Probabilmente lui ha dato il suo nome al call center».

«Giusto, però non capisco una cosa...» e spegne la sigaretta nel suo vecchio portacenere in alabastro, mentre lui termina l’ultimo goccio di the «Come ha fatto l’addetta del call center a parlare con mio figlio, visto che lui è morto tanti anni fa?».

Al ragazzotto cade la tazza di mano e finisce a terra. Wilma si alza e raccoglie i cocci di porcellana:

«Oh, non ti preoccupare, ci sarà stato senza dubbio un errore».

«Io non...» e farfuglia qualcos’altro.

«Perché lo sai, vero, che le chiamate non sono consentite dall’aldilà?» e qui assume una voce da strega «Altrimenti col cazzo che avrebbe chiamato il vostro maledetto call center. Se gli avessero consentito anche solo UNA telefonata, avrebbe chiamato subito la sua mammina, altroché. Quindi smettila di andare in giro per le case a rievocare i morti per i tuoi stupidi tornaconti».

«Mi scusi è che io...», lui si sente mancare, ma nessuna lo soccorre. Si aggrappa prima al tavolo, Wilma e Nunzia lo osservano mentre lentamente casca a terra.

«COSA SCUSA?! Quante vecchiette hai fregato con questa truffa del pacco, QUANTE?».

«Io... io non...».

«Wilma, cosa vuoi fare? Mica vorrai fare come...?».

«Shhh! Nunzia, prendigli il portafogli! Mafalda ti direbbe di procedere così. È sempre stata qui tra noi, a cosa serve prepararle il the se poi ce ne dimentichiamo in questi momenti? Il portafogli è la prima cosa che cercherebbe».

L’amica si cala verso il corpo fiacco, non senza fatica. La mole di grasso, l’elefantiasi alle gambe, una certa tendenza alla goffaggine le ostacolano i movimenti ma riesce a estrarre il portafogli dalla tasca posteriore dei jeans. Lo apre.

«Ci sono solo venti euro. Questo è un morto di fame».

«E perché credi che si sia ridotto a fare queste cretinate?»

«Glieli lascio?».

«No. Non se li merita».

«Li teniamo noi? Mafalda non li sprecherebbe certo...».

«Lo so. Ma noi non siamo come lei. Regaliamoli ai poveri».

Nunzia si infila le due banconote da dieci in borsa, decisa a obbedire all’amica.

«Cosa volete da me?» biascica il tipo. Intanto Wilma armeggia con il tablet:

«Non si accende. Ci volevi rifilare un vecchio aggeggio rotto eh, credevi che non me ne accorgessi? Sono vecchia, non cogliona!». E glielo sbatte in testa proprio mentre quello tenta di rialzarsi. Ruzzola di nuovo all’indietro.

«No, Wilma, non ricominciamo» la implora l’amica, frapponendosi tra lei e il giovane «Lascialo stare. Sarà uno scriteriato, ma noi non possiamo farci sempre giustizia da sole».

«Perché no? Se non la fa nessuno, pensiamoci noi, almeno nel nostro piccolo».

«In fondo non ti ha fatto niente».

L’altro mugugna qualcosa, come se fosse moribondo. 

«Ha osato mettere in mezzo il mio Juri. Non doveva farlo!».

«Ma che ne sapeva lui cosa ti è capitato!».

«Nessuno sa niente degli altri: è questo il punto. Dovremmo immaginare che ogni persona si porti chiusa in mano almeno una disgrazia e solo per quel pugno stretto dovrebbero tutti imparare il rispetto e la gentilezza!».

«Ok, Wilma, datti una calmata. Chiamiamo la polizia?».

« Aspetta» e fa dei respironi. Un attacco di panico. Corre in dispensa a prendere il suo spray per l’asma ansiosa. Poi si siede.

«Nunzia, versami un goccetto, dai. Dobbiamo architettare un piano. Il ragazzotto si ricorderà chi sono le Sultane».

L’altra trotterella verso la vetrina del mobile, le versa del Cointreau e glielo porge:

«Per cosa, il piano?».

Wilma beve in un sorso, si accende una sigaretta e solo dopo proferisce, lentamente:

«Per rendere migliore il mondo».

Nella scena successiva il ragazzo è un po’ infreddolito, legato a una sedia, visibilmente spaventato. Pensa di essere capitato tra le grinfie di due pazze e vorrebbe solo scoppiare a piangere.

Le donne hanno redatto un elenco di nominativi e indirizzi, da lui dettato, al fondo del quale sta un nome e un cellulare. Nunzia ha approfittato dell’unica volta in cui l’amica è andata in bagno per sbafarsi altri pasticcini, ma l’altra non ha tempo per notare che il vassoio ora è quasi svuotato. Si siede sfinita e pensierosa. Nunzia la scruta:

«Quindi cosa facciamo, Wilma?».

«Una diretta sui social».

«Sui social? Ma io nemmeno ce le ho quelle diavolerie!».

«Ce li ho io, mi ha insegnato a usarli mia figlia. Sono efficacissimi».

«Ma perché non chiamiamo la polizia?».

«Perché, perché? Quante domande! Non ci arrivi proprio?».

«No, non ci arrivo, illuminami tu, Wilma!».

«La polizia ha le mani legate. Non vedi come va? La fatica che fa tante volte a inseguire i delinquenti e poi dopo pochi mesi sono già fuori? Oppure si dichiarano innocenti e vengono scagionati? No, qui ci vuole qualcosa che scotta. Bisogna far scoppiare il bubbone, coinvolgere i media, il mondo del web, direbbe mia figlia». 

Wilma si rivolge al losco personaggio:

«Devi raccontare in diretta tutto quello che ci hai detto. I nomi dei capi. I nomi dei truffati. Le cazzate che avete inventato per raggirarli. Tutti i soldi che vi siete intascati. Devi essere preciso e conciso, è chiaro?».

Ma lui non risponde. 

«Hai capito, stronzetto?», e rafforza la domanda con un bel ceffone di paletta per uccidere le mosche. «Sì, sì» risponde lui.

Intanto Nunzia prova a placarla, ma chi la ferma più?

Lo vedono tutti, anche quelli che disdegnano i social. La scena rimbalza su whatsapp, sui TG, ne parleranno quotidiani e talk show. Perché le cose non vanno esattamente come Wilma ha previsto. Così la scenetta viene impostata come da copione, l’impostore viene prima fatto rivestire e sistemato – ma sempre tenuto ben saldo alla sedia, di modo che non si scorga che le mani sono bloccate da una corda – e, dopo ripetute prove, si apre la diretta on line, quindi come se fosse in mondovisione. 

Procede tutto bene per i primi cinque minuti, ma sul più bello, proprio quando si tratta di fare i nomi, Carlo – vero nome Michele Canino – tenta di fare il furbetto e bluffare mangiandosi le parole. Così Nunzia prende in mano il foglio e la legge lei quella lista nera, ma Wilma, che intanto dentro è montata di rabbia, non perdona, racconta a tutti quello che è successo, lo spiega in prima persona, si assenta un attimo per correre in camera da letto e sottrarre al comodino quella foto che le è così cara, delimitata da una cornice d’argento. Guarda la telecamera e la punta sul naso di Carlo:

«Guarda mio figlio e vergognati. Lui non ha ordinato niente. Lui non le avrebbe mai fatte certe cose. Come ti sei permesso, brutto screanzato, di disturbare il sonno eterno del mio Juri?».

Il malcapitato fissa con volto attonito quella signora infuriata. Vorrebbe non aver mai suonato a quel campanello, questo è chiaro – dal suo sguardo – a tutti gli occhi incollati alla scena.

Doveva esserci molta polvere su quella cornice e lui deve soffrire di allergia, perché all’improvviso gli scappa uno starnuto che inzuppa in pieno l’immagine di Juri e – non l’avesse mai fatto! Wilma diviene viola in volto e d’improvviso perde le staffe.

Quello che succede verrà visto, rivisto, ricliccato, bersagliato, innalzato a gesto supremo di eroismo: Wilma che inveisce contro di lui, poi che lo prende a pugni (al che si capisce che lui non si può difendere e ha le mani legate, altrimenti non se ne starebbe così immobile) e gli sbatte addosso il tablet con una violenza inaudita, con un’esasperazione tale che quello si rompe e la testa si mette a sanguinare. Il resto diventa materia epica.

L’arrivo dell’ambulanza.

Lui che ovviamente si salva, ma non dalla prigione. 

Il racket che viene incastrato e messo alla gogna anche dai media. E finalmente che la giustizia per una volta trionfa!

La condanna per Wilma, per sequestro, lesioni e percosse.

La celebrità per l’anziana, assurta a eroina dei matusa indifesi e oltraggiati.

Un po’ di popolarità spartita con Nunzia, che accetta spesso gli inviti in televisione per potersi godere la sua porzione di golosità, ai lauti buffet che seguono dietro le quinte, senza che nessuno la redarguisca.

«Non tutto il male viene per nuocere» sussurra ogni tanto all’orecchio dell’amica, Wilma dopo averla presa a braccetto. Tutto il mondo ha perdonato l’anziana mamma che ha avuto uno scatto d’ira quando hanno osato disturbare il sonno eterno di suo figlio per un’azione ingiuriosa e poi addirittura starnutire sulla sua sacra foto. Non sanno le persone, però, che l’implacabile vecchietta ha pagato a Carlo un corso serale per imparare un mestiere serio, quello di meccanico, perché era una balla che fosse iscritto ai ingegneria: lei sostiene che le buone azioni non vadano pubblicizzate.

I dati Istat dell’anno successivo, comunque, registreranno un leggero calo di truffe ai danni degli anziani.

* Questo racconto è stato scritto in occasione del Festivaletteratura di Mantova 2021, dove è stato rappresentato presso «Piazza Balcone» di via Rosselli. La recita, curata da Riccardo Rao, è stata interpretata da William Capra, Daniele Crovi e Francesco Zangrillo.
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