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  NOTA DELL’EDITRICE


  All’origine di questo libro c’è una mail firmata dal Professor Costantino Marmo, Direttore del Centro Internazionale di Studi Umanistici “Umberto Eco”. La trascriviamo in parte qui sotto:


   


  “Mi piace pensare all’autunno del 2020 come al periodo ideale per tre lezioni che Elena Ferrante potrebbe tenere all’Università di Bologna per tutta la cittadinanza, in tre giorni successivi, su argomenti legati alla sua attività di scrittrice, alla sua poetica, alla sua tecnica narrativa o altro di suo gradimento, e che possano essere di interesse per un largo pubblico di non-specialisti.


  Le Eco Lectures sono, infatti, parte di una tradizione di Lectiones magistrales affidate a personalità della cultura nazionale e internazionale che Umberto Eco, allora Direttore della Scuola Superiore di Studi Umanistici, decise di proporre all’Università e alla città di Bologna nei primi anni del nostro secolo. La prima serie fu affidata a Elie Wiesel (nel gennaio del 2000), l’ultima a Orhan Pamuk (nella primavera del 2014)”.


   


  Poi ci sono state la pandemia, le chiusure, impossibili gli incontri pubblici. Intanto però Elena, una volta accettato l’invito, aveva scritto le tre lezioni. Così nel novembre 2021 l’attrice Manuela Mandracchia ha portato in scena, nei panni di Elena Ferrante, i tre testi al Teatro Arena del Sole di Bologna in collaborazione con ERT – Emilia Romagna Teatro.


  Il percorso di lettura e scrittura dell’autrice continua, qui, con un saggio, La costola di Dante, scritto su invito dell’ADI, Associazione degli italianisti, del Professor Alberto Casadei e del Presidente dell’ADI Gino Ruozzi. L’intervento ha concluso il Convegno Dante e altri classici (29 aprile 2021) ed è stato letto dalla studiosa e critica Tiziana de Rogatis.


   


  Sandra Ozzola






  I MARGINI E IL DETTATO






  LA PENA E LA PENNA






   


  Signore e signori,

  vi parlerò questa sera della smania di scrivere e delle due modalità di scrittura che mi pare di conoscere meglio, la prima acquiescente, la seconda impetuosa. Ma comincerò, se mi permettete, dedicando qualche rigo a una bambina che mi è molto cara e alle sue prime prove con l’alfabeto.


  Di recente Cecilia – la chiamo così apposta per voi, – ha voluto mostrarmi quanto sapeva scrivere bene il suo nome. Le ho dato una penna e un foglio, di quelli che uso per la stampante, e lei mi ha ordinato: guarda; quindi ha scritto “Cecilia” con una concentrazione sofferta – lettera dopo lettera, a stampatello – gli occhi stretti come se stesse correndo un pericolo. Sono stata contenta, ma anche un po’ in ansia. A tratti ho pensato: adesso l’aiuto, le guido la mano, desideravo che non sbagliasse. Ma lei ha fatto tutto da sola. Non si è preoccupata nemmeno un poco di cominciare a scrivere partendo dalla cima della pagina. Ha puntato ora verso l’alto ora verso il basso e ha assegnato a ciascuna consonante, a ciascuna vocale, dimensioni a caso, una grande, una piccola, una media, lasciando uno spazio cospicuo tra i singoli segni. Infine si è girata verso di me e ha quasi gridato: hai visto?, con un bisogno imperativo di essere lodata.


  Naturalmente l’ho festeggiata – moltissimo, – ma con un disagio lieve. Perché quella paura che sbagliasse? Perché quella spinta mia a guidarle la mano? Ci ho pensato, in questi giorni. Di sicuro, parecchi decenni prima, anche io dovevo aver scritto allo stesso modo sregolato, su qualche foglio occasionale, con uguale concentrazione, con uguale apprensione, con uguale bisogno di lodi. Ma, in tutta onestà, devo dire che non ne ho nessuna memoria. I miei primi ricordi di scrittura hanno a che fare con i quaderni delle elementari. Avevano – non so se ce le hanno ancora – righe nere orizzontali, tracciate in modo da delimitare spazi di diversa misura. Così:
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  La distribuzione degli spazi cambiava dalla prima elementare alla quinta. Se disciplinavi la mano e imparavi a tenere in riga lettere piccole, tonde, e lettere che si impennavano verso l’alto o scivolavano in basso, eri promossa e i segmenti orizzontali che tagliavano il foglio di anno in anno si riducevano fino a diventare, in quinta, un rigo solo. Così:
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  Eri grande ormai – avevi cominciato il tuo percorso scolastico a sei anni e ora ne avevi dieci, – ed eri grande perché la tua grafia correva in ordine per la pagina.


  Correva dove? Be’, a delimitare il foglio bianco non c’erano solo le righe nere orizzontali, ma due righe rosse verticali, una a sinistra, una a destra. Scrivere era muoversi dentro quelle righe, e quelle righe – di questo ho un ricordo nitidissimo – sono state la mia croce. Erano lì apposta per segnalare, anche con il colore, che se la tua scrittura non restava chiusa tra quei fili tesi, eri punita. Ma io, scrivendo, mi distraevo facilmente e se quasi sempre rispettavo il margine di sinistra, finivo spesso oltre quello di destra, vuoi per completare la parola, vuoi perché ero arrivata a un punto in cui risultava difficile dividerla in sillabe e andare a capo senza smarginare. Sono stata punita così spesso che il senso del limite è diventato parte di me e quando scrivo a mano sento la minaccia di quel filo rosso verticale, anche se da tempo, sui fogli che uso, non c’è più.


  Che dire dunque? Oggi sospetto che la mia grafia – diciamo – alla Cecilia, sia finita dentro o sotto la grafia di quei quaderni. Non me ne ricordo, eppure deve essere lì, educata infine a stare nelle righe e tra i margini. Probabilmente quel primo sforzo è la matrice da cui mi viene tuttora un senso di vanitosa vittoria ogni volta che qualcosa di oscuro improvvisamente, da invisibile che era, grazie a una prima catena di segni sul foglio o sullo schermo del computer, diventa visibile. è una combinazione alfabetica provvisoria, sicuramente imprecisa, ma intanto ce l’ho sotto gli occhi, vicinissima ai primi impulsi del cervello e tuttavia qui, fuori, già distante. Che questo avvenga è per me, sempre, di una tale infantile magia, che sì, se dovessi simbolizzarne graficamente l’energia, ricorrerei alla sregolatezza con cui Cecilia ha scritto il suo nome, pretendendo che la guardassi e in quelle lettere la vedessi e la riconoscessi con entusiasmo.


  Nella mia smania di scrivere, fin dalla prima adolescenza, agiscono probabilmente sia la minaccia di quelle linee rosse – ho una scrittura ordinatissima, e anche quando uso il computer, dopo poche righe vado subito all’allineamento e clicco sull’icona che dà loro la medesima espansione –, sia il desiderio e la paura di violarle. Più in generale, credo che il senso che ho dello scrivere – e anche tutte le difficoltà che mi trascino dietro – abbia a che fare con la soddisfazione di riuscire a stare bellamente nei margini e, insieme, con l’impressione di perdita, di sciupio, per esserci riuscita.


   


  Sono partita da una bambina che prova a scrivere il suo nome, ma ora, per proseguire, vorrei invitarvi a stare un poco tra le righe di Zeno Cosini, il protagonista del grandissimo libro di Italo Svevo, La coscienza di Zeno. Zeno è colto proprio nello sforzo di scrivere, e il suo sforzo, ai miei occhi, non è troppo lontano da quello di Cecilia. Leggiamo:


   


  Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.


   


  Non è infrequente che chi scrive cominci a raccontare proprio a partire dal momento in cui si accinge a compiere la sua fatica, direi anzi che succede da sempre. Il modo in cui ci immaginiamo di trascinare fuori, mediante la parola scritta, un “dentro” fantasmatico, per sua natura sempre sfuggente, meriterebbe più attenzione, quando si discute di letteratura. Io ne ho subìto il fascino, ne faccio maniacalmente collezione. E questo brano di Svevo mi ha sempre suggestionata, fin da ragazza. Scrivevo di continuo, anche se mi risultava faticoso e quasi sempre deludente. Quando lessi quel passo, mi convinsi che Zeno Cosini avesse problemi simili ai miei, ma ne sapesse molto di più.


  Svevo, come avete ascoltato, sottolinea che tutto comincia con una matita e un pezzo di carta. Poi si verifica una scissione sorprendente: l’io di chi vuole scrivere si separa dal proprio pensiero e, nel separarsi, quel pensiero lo vede. Non è un’immagine fissa e definita. Il pensiero-visione si mostra come qualcosa in movimento – s’alza e s’abbassa –, e ha il compito di manifestarsi prima di svanire. Il verbo è proprio questo, “manifestarsi”, ed è significativo, rimanda a un’azione che si compie grazie alla mano. Il qualcosa che è davanti agli occhi dell’io – qualcosa di mobile, dunque vivo – deve essere “colto con la mano” dotata di matita e trasformato, sul pezzo di carta, in parola scritta. Sembra un’operazione facile, ma la fronte di Zeno, prima distesa, si corruga, la fatica non è da poco. Perché? Qui Svevo fa un’osservazione a cui tengo molto. Lo sforzo è dovuto al fatto che il presente – tutto il presente, anche quello dell’io che scrive, una lettera dopo l’altra – non ce la fa a trattenere con nitore il pensiero-visione, che viene sempre prima, che è sempre il passato, e che perciò tende a offuscarsi.


  Leggevo quelle poche righe, ci toglievo l’ironia, le forzavo, me le adattavo. E mi immaginavo una corsa contro il tempo, corsa in cui chi scrive restava sempre indietro. Mentre, infatti, le lettere si affiancavano velocemente l’una all’altra imponendosi, la visione sfuggiva e scrivere era sempre destinato a una fastidiosa approssimazione. La scrittura impiegava troppo tempo a fissare l’onda del cervello. Le “tante lettere” erano lente, si affannavano a catturare passato mentre esse stesse diventavano passato, molto si perdeva. Quando mi rileggevo, avevo l’impressione che una voce, guizzante nella mia testa, trasportasse più di quanto poi era veramente diventato lettera.


   


  Non mi ricordo di aver mai pensato, da ragazzina, che fossi abitata da una voce estranea. No, questo malessere non l’ho mai sperimentato. Le cose si complicavano, invece, quando scrivevo. Leggevo moltissimo e tutto ciò che mi piaceva non era quasi mai scritto da donne. Dalle pagine mi pareva che venisse voce d’uomini e quella voce mi occupava, cercavo in tutti i modi di imitarla. Ancora intorno ai tredici anni – tanto per tenermi a un ricordo nitido –, quando avevo l’impressione di scrivere bene mi pareva che ci fosse qualcuno che mi diceva cosa far diventare scritto e come. A tratti era di sesso maschile, ma invisibile. Non sapevo nemmeno se avesse la mia età o fosse già grande, forse vecchio. Più in generale, devo confessare, immaginavo di diventare maschio pur restando femmina. Questa impressione, meno male, s’è persa quasi del tutto con la fine dell’adolescenza. Dico “quasi” perché, se la voce maschile se n’è andata, m’è rimasto un inceppo residuale, l’impressione che fosse proprio il mio cervello di donna a frenarmi, a limitarmi, come una lentezza congenita. Non solo scrivere era di per sé difficile, ma a questo si aggiungeva che ero femmina e perciò non sarei mai riuscita a fare libri come quelli dei grandi scrittori. La qualità della scrittura di quei testi, la loro potenza, mi accendeva ambizioni, mi dettava intenzioni che mi parevano ben oltre le mie possibilità.


  Poi, forse alla fine del liceo, non ricordo, mi sono imbattuta in modo del tutto occasionale nelle Rime di Gaspara Stampa e in un sonetto in particolare che mi ha segnata. Oggi so che lei usava uno dei grandi luoghi comuni della tradizione poetica: l’insufficienza della lingua di fronte all’amore, che sia l’amore per un altro essere umano o l’amore per Dio. Ma allora non lo sapevo e mi incantò soprattutto quel suo produrre a ciclo continuo mal d’amore e parola scritta, che però la portava sempre, inevitabilmente, a scoprire la disparità tra canto e materia di canto, o, con una delle sue formule, tra l’oggetto vivo che accende il fuoco d’amore e “la lingua morta chiusa in uman velo”. I versi, che allora lessi come se si rivolgessero direttamente a me, sono questi:


   


  Se, così come sono abietta e vile / donna, posso portar sì alto foco, / perché non debbo aver almeno un poco / di ritraggerlo al mondo e vena e stile? / S’Amor con novo, insolito focile, / ov’io non potea gir, m’alzò a tal loco, / perché non può non con usato gioco / far la pena e la penna in me simìle? / E, se non può per forza di natura, / puollo almen per miracolo, che spesso / vince, trapassa e rompe ogni misura. / Come ciò sia, non posso dir espresso; / io provo ben che per mia gran ventura / mi sento il cor di novo stile impresso.


   


  In seguito mi sono occupata più sistematicamente di Gaspara Stampa. Ma allora, vedete, mi colpì subito quel dichiararsi nel primo verso “donna abietta e vile”. Se io, mi diceva Gaspara, io, che mi sento una donna da buttare, una donna senza alcun valore, sono tuttavia capace di portare in me un così alto fuoco d’amore, perché non devo avere almeno un po’ di estro e di belle parole per dare forma a quel fuoco e mostrarlo al mondo? Se Amore, usando un nuovo insolito modo di far fuoco, mi ha sparata in alto, fino a un luogo per me inaccessibile, perché non può, violando le solite regole del gioco, far sì che in me la penna trovi parole per riprodurre, nel modo più simile al vero, la mia pena d’amore? D’altra parte, se Amore non può contare sulla mia natura, almeno potrebbe fare un miracolo, di quelli che spesso la vincono su qualsiasi limite prefissato. Non so dire in modo chiaro come sia accaduto; ma posso ben dar prova che mi sento impresse, dentro al cuore, parole nuove.


  All’epoca mi consideravo anch’io una donna abietta e vile. Temevo, come ho detto, che fosse proprio la mia natura femminile a impedirmi di accostare il più possibile la penna alla pena che volevo esprimere. Ci vuole davvero un miracolo – mi dicevo – perché una donna che ha cose da raccontare dissolva i margini dentro cui pare chiusa per natura e si mostri con la sua scrittura al mondo?


  Poi il tempo è passato, altre letture sono intervenute e mi è diventato chiaro che Gaspara Stampa faceva un’operazione del tutto nuova: non si limitava a usare un grande luogo comune della cultura poetica maschile – l’arduo ridurre alla misura della penna la dismisura della pena d’amore – ma vi innestava un di più del tutto imprevisto: il corpo femminile che cerca impavidamente, dall’interno della “lingua mortale”, dall’interno del proprio “uman velo”, un vestito di parole cucito con una propria pena e una propria penna. Fermo restando che tra pena e penna, al maschile come al femminile, resta una sorta di congenito scompenso, ecco che Stampa mi diceva che la penna femminile, proprio perché imprevista dentro la lingua scritta di tradizione maschile, doveva fare una fatica enorme, molto coraggiosa – cinque secoli fa come oggi, – per violare “l’usato gioco” e darsi “vena e stile”.


   


   


  A questo punto mi si è saldato nella testa, con chiarezza – intorno ai vent’anni, credo, – una sorta di circolo vizioso: se volevo avere l’impressione di scrivere bene, dovevo scrivere come un uomo, stando ben salda dentro la tradizione maschile; ma essendo donna, non potevo scrivere da donna se non violando ciò che diligentemente stavo cercando di imparare dalla tradizione maschile.


  Da allora ho scritto moltissimo, per decenni, chiusa dentro quel circolo. Partivo da qualcosa che mi sembrava urgente, assolutamente mio, e andavo avanti per giorni, settimane, qualche volta per mesi. Sebbene l’urto iniziale esaurisse i suoi effetti, resistevo, la scrittura seguitava ad avanzare, ogni rigo fatto e rifatto. Ma intanto la bussola che mi aveva indicato la direzione aveva perso l’ago, era come se mi attardassi su ogni parola perché non sapevo dove andare. Vi dico una cosa che sembrerà contraddittoria: quando portavo a termine un racconto ero contenta, avevo l’impressione che fosse venuto a regola d’arte; eppure mi sentivo come se non l’avessi scritto io – vale a dire non la me sovreccitata, pronta a tutto, che si era sentita chiamata a scrivere e che lungo tutta la stesura mi era sembrata acquattata nelle parole – ma un’altra me ben disciplinata, che aveva trovato strade di comodo solo per poter dire, alla fine: ecco, vedete che belle frasi ho scritto, che belle immagini, il racconto è finito, lodatemi.


  è stato a partire da lì che ho cominciato a pensare esplicitamente di avere due scritture: una che si era manifestata fin dai tempi della scuola, e che mi aveva assicurato sempre le lodi degli insegnanti: brava, diventerai una scrittrice; e l’altra che faceva capolino a sorpresa e poi si eclissava lasciandomi scontenta. Questo scontento negli anni ha preso vie diverse, ma nella sostanza resiste ancora oggi.


  Mi sento stretta, a disagio, nella scrittura ben calibrata, tranquilla e acquiescente che, per capirci, mi ha fatto pensare di saper scrivere. Per stare all’immagine dell’archibugio che Gaspara Stampa utilizza modernizzando la vecchia freccia di Cupido, con quella scrittura io faccio scintille, brucio le polveri. Ma poi mi rendo conto che i miei proiettili non vanno lontano. Allora ne cerco un’altra, impetuosa, ma niente da fare, scatta di rado. Appare, che so, nelle prime righe, però non riesco a trattenerla, sparisce. O irrompe dopo pagine e pagine e avanza strafottente senza stancarsi, senza soffermarsi, non badando nemmeno alla punteggiatura, forte solo del suo stesso impeto. Poi di colpo mi lascia. Ho scritto per buona parte della mia vita pagine lente solo nella speranza che fossero preliminari e che arrivasse presto il momento di quello scatto inarrestabile, quando l’io che scrive dal suo frammento di cervello, con una mossa improvvisa si impadronisce di tutti i possibili io, dell’intera testa, dell’intero corpo, e così potenziato comincia a correre tirando nella sua rete il mondo che serve. Sono bei momenti. Qualcosa chiede di diventare manifesto, diceva Svevo, di essere afferrato dalla mano che scrive. Qualcosa di me, donna abietta e vile, diceva Gaspara Stampa, vuole uscire dal gioco consueto e trovare vena e stile. Ma, nella mia esperienza, quel qualcosa sfugge facilmente alla presa e si perde. Certo, lo puoi rievocare, lo puoi persino incapsulare dentro una bella frase, ma l’attimo in cui l’oggetto è apparso e quello seguente in cui ti sei messa a scrivere o trovano una loro magica coordinazione che darà il via alla gioia della scrittura o bisognerà accontentarsi di cincischiare con le parole, aspettando una nuova folgorante occasione che ci colga più pronte, meno svagate. Una cosa è programmare un racconto e dargli una dignitosa esecuzione, altra cosa è quella scrittura, del tutto aleatoria, non meno mobile del mondo che cerca di ordinare. Essa ora irrompe, ora sparisce, ora sembra di uno solo, ora è una folla, ora è piccola, sussurrata, ora ingigantisce e urla. Insomma vigila, dubita, rotola, brilla, medita, come il proverbiale colpo di dadi di Mallarmé.


   


  Mi sono servita spesso degli appunti di Virginia Woolf (Diario di una scrittrice) per venire a capo di questa scrittura per me sfuggente. Vi propongo qui, poiché il tempo stringe, solo due brani brevissimi, ma per me importanti. Il primo è un brandello di conversazione all’apparenza frivola con Lytton Strachey, che si informa:


   


  “E il vostro romanzo?”.


  “Oh, caccio una mano dentro il sacchetto e tiro su quel che viene” (nell’originale: Oh, I put in my hand and I rummage in the bran pie).


  “Che cosa meravigliosa. Ed è sempre diverso”.


  “Sì, io sono venti persone”.


   


  Tutto qui: la mano, il sacchetto, venti persone. Ma, vedete, nel giro di poche battute autoironiche, ci sono due indicazioni: primo, l’atto di scrivere è un puro tentare la sorte; secondo, ciò che la scrittura cattura non passa al vaglio di un io singolare, ben piantato nella vita d’ogni giorno, ma è venti persone, cioè un numero buttato lì per dire: quando scrivo, nemmeno io so chi sono. Di certo – afferma Woolf, e qui passiamo alla lettura dell’altro brano (la traduzione di entrambi è di Giuliana De Carlo, Minimum Fax) – non sono Virginia:


   


  è un errore credere che si possa produrre letteratura dalla materia grezza. Bisogna uscire dalla vita – sì, ecco perché mi è tanto dispiaciuta l’irruzione di Sidney – bisogna farsi alieni da tutto: concentratissimi, tutti su un punto; e senza dover più ricorrere alle parti sparse del proprio carattere, avere dimora stabile nel cervello. Arriva Sidney e io sono Virginia; quando scrivo non sono che una sensibilità. A volte mi piace essere Virginia, ma solo quando sono sparsa e varia e gregaria. Ora […] vorrei essere soltanto una sensibilità.


   


  L’idea di Woolf mi pare chiara: scrivere è accamparsi dentro il proprio cervello, senza più disperdersi nelle numerosissime, varie, subalterne modalità con cui, in quanto Virginia, si vive ogni giorno una vita grezza. A me, quand’ero ragazza, parve che dicesse: oh sì, mi piace essere Virginia, ma l’io che scrive sul serio non è Virginia; l’io che scrive sul serio è venti persone, una pluralità ipersensibile concentrata tutta nella mano fornita di penna. Il compito di quella mano è affondare nel sacchetto e tirare su lettere, parole, frasi. La scrittura vera è quel gesto che fruga dentro il deposito della letteratura alla ricerca delle parole necessarie. Niente Virginia, dunque, che è il nome della vita grezza e della scrittura acquiescente. Chi scrive non ha nome. è pura sensibilità che si nutre di alfabeto e produce alfabeto dentro un flusso incontenibile.


  Sono rimasta affezionata a questa rappresentazione: una entità, del tutto autonoma dalla persona anagraficamente definita (Virginia), che produce parola scritta in una separatezza di estrema concentrazione. Solo che mi è diventato sempre più difficile darle una sostanza. L’impressione è che scrittrici e scrittori ne parlino fin troppo spesso in modo insoddisfacente. Si pensi a quando diciamo: la storia si racconta da sola, il personaggio si autocostruisce, la lingua ci parla, come se non fossimo noi a scrivere ma un altro che ci abita, secondo una linea che muove dal mondo antico e arriva fino a oggi: il dio che detta; la discesa dello Spirito santo; l’estasi; la parola cifrata dell’inconscio; la rete intersoggettiva che ci cattura e ogni volta ci disegna, eccetera. Ho provato, qualche volta, a chiarirmi le idee, ma non me le sono chiarite e sono ritornata a me, alle mie due scritture. Non sono separate. La prima, quella consueta, ha dentro di sé la seconda. Se me ne privassi, non scriverei affatto. è una scrittura che mi tiene diligentemente nei margini, a partire da quelli rossi dei quaderni delle elementari. Grazie a essa sono una produttrice prudente, forse pavida – non ho mai avuto molto coraggio ed è il mio cruccio, – di pagine che mi tengono dentro le regole che ho appreso. è un esercizio permanente al quale però, se presa dalla quotidianità, mi sottraggo senza troppo fastidio. A volte mi dico che se la Virginia di Woolf scrivesse, scriverebbe con questa stessa acquiescenza.


  Il problema è l’altra scrittura, quella che Woolf si autoprescrive definendola un concentrato di sensibilità. La sua sede è, come per la prima, lì, nel cervello, nient’altro che neuroni. Quando scrivo la sento, tuttavia non so comandarle. La testa non sa, forse non vuole, liberarla in modo definitivo o almeno governarne le apparizioni. Così la mia vena scribacchina (anche questa espressione l’ho presa tempo fa da Woolf: scribbling) prevalentemente sta al gioco solito, aspettando il momento della scrittura vera.


  Il mio lavoro, infatti, è fondato sulla pazienza. Racconto in attesa che, da uno scrivere ben piantato nella tradizione, insorga qualcosa che scompigli le carte e la donna abietta e vile che sono trovi il modo di dire la sua. Adotto con piacere tecniche di lunga data, ho passato la vita a imparare come e quando usarle. Mi appassiona fin da ragazza scrivere romanzi d’amore e tradimenti, di inchieste rischiose, di scoperte orrorifiche, di adolescenze traviate, di vite sventurate che poi hanno fortuna. è la mia adolescenza di lettrice che si è mutata, senza soluzione di continuità, nel lungo e scontento tirocinio di autrice. I generi letterari sono aree sicure, piattaforme solide. Colloco lì un pallido accenno di storia e mi esercito con tranquillo, prudente piacere. Intanto non aspetto altro che il mio cervello si distragga, sgarri, e altre me fuori margine – molte – si compattino, mi prendano la mano, comincino a tirarmi con la scrittura dove temo di andare, da dove mi fa male andare, dove, se mi spingo oltre, non è detto che poi sappia tornare. è il momento in cui le regole – apprese, applicate – cedono e la mano tira fuori dal sacchetto non ciò che serve ma, appunto, ciò che viene, sempre più velocemente, sbilanciando.


   


  Ciò produce di sicuro buoni libri? No, non credo. Per quel che mi riguarda, anche questa scrittura alla fine, malgrado il senso di frenetica potenza che comunica, non colma il divario tra pena e penna, lascia sulla pagina meno di quanto lì per lì pare di aver catturato. Forse, come tutte le cose, bisogna saperla ottenere, trattenere, contenere, cioè conoscerne i pregi e i difetti, imparare a usarla. Io non ce l’ho fatta e non credo che ce la farò. L’ho sentita a lungo solo come uno strumento di distruzione, un martello che poteva buttare giù il recinto dentro cui mi sentivo chiusa. Ma distruggere, oggi, mi pare un proposito avanguardistico piuttosto ingenuo. Come tutte le persone timide e ligie, avevo l’ambizione inconfessata e inconfessabile di uscire dalle forme date e lasciar dilagare la scrittura fuori da ogni forma. Poi piano piano quella fase è passata: persino Samuel Beckett, lo straordinario Samuel Beckett, diceva che l’unica cosa di cui non possiamo fare a meno, in letteratura e in qualsiasi altro ambito, è la forma. Così mi sono attestata sulla tendenza a usare strutture tradizionalmente robuste, a lavorarci con cura, nell’attesa paziente di cominciare a scrivere con la verità di cui sono capace, squilibrando e sformando, per farmi spazio con tutto il corpo. Per me la scrittura vera è questo: non un gesto elegante, studiato, ma un atto convulso.


   


  Ho citato Beckett a ragion veduta. è raro che chi dedica la propria esistenza alla scrittura non abbia lasciato almeno qualche rigo sull’io ficcato a forza in un angolino del cervello a far parole scritte. E non ho dubbi che in quelle righe non ci sia semplicemente una sorta di omaggio alla passione di scrivere, ma una porta o porticina aperta sul senso della propria opera, difetti e meriti. Ora, per quel che mi riguarda, Beckett, nell’Innominabile, è colui che ha fatto meglio. Il brano che vi propongo è lungo, perdonatemi, ma potrebbe esserlo ancora di più, forse l’intero volume. Leggiamo dalla traduzione di Aldo Tagliaferri, Einaudi:


   


  …io sono di parole, sono fatto di parole, delle parole degli altri, quali altri, e anche il posto, l’aria, i muri, il pavimento, il soffitto, di parole, tutto l’universo è qui, con me, io sono l’aria, i muri, il murato vivo, tutto cede, s’apre, va alla deriva, rifluisce, sono dei fiocchi, io sono tutti questi fiocchi, che si incrociano, si uniscono, si separano, dovunque vada mi ritrovo, mi abbandono, vado verso di me, vengo via da me, mai altro che me, che un frammento di me, riconquistato, perduto, mancato, delle parole, io sono tutte queste parole, tutte queste estraneità, questa polvere verbale senza un fondo su cui posarsi, senza un cielo in cui dissolversi, che si incontrano per dire, si sfuggono per dire che io sono tutte loro, quelle che si uniscono, quelle che si dividono, quelle che si ignorano, e nient’altro, sì, tutt’altro, che io sono tutt’altra cosa, una cosa muta, in un luogo duro, vuoto, chiuso, asciutto, netto, nero, dove non si muove nulla, non si parla per nulla, e che io ascolto, e sento, e cerco, come una bestia nata in gabbia, da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia da bestie nate in gabbia nate e morte in gabbia nate e morte in gabbia da bestie nate in gabbia morte in gabbia nate e morte in gabbia in gabbia nate e poi morte nate e poi morte, come una bestia dico, che cerco, come una bestia di questo genere, con i miei poveri mezzi, che della sua specie non ha più che la paura, la rabbia, no, la rabbia è finita, solo la paura…


   


  In questo frastuono ordinato-disordinato causato da un io fatto esclusivamente di parole – in questo frastuono che di passaggio in passaggio è ricondotto all’immagine di una lunghissima catena di belve in gabbia, motivate soltanto dalla paura – mi sono un po’ riconosciuta. Prima di imbattermi in esso avevo un’altra immagine in mente, che mi derivava da mia madre: un vorticare di frammenti-parole che mi causavano malessere, che mi atterrivano, e che, nelle mie fantasie, erano relitti di un territorio sommerso dalla furia delle acque. Una frantumaglia, diceva mia madre spaventandosi, quando mi parlava della sua testa, e spaventandomi al punto che ho preferito per lungo tempo l’immagine della gabbia. Essa almeno aveva confini sicuri, mi acquietava sentirmi in un perimetro. Sono una che tende a chiudersi sempre la porta alle spalle, e ho preferito a lungo assomigliare a qualcuno piuttosto che sentirmi senza tratti. Dentro una gabbia, il vortice di frantumaglie – che negli ultimi anni è tornato a imporsi – mi sembrava più controllabile.


  Una gabbia sicuramente sono stati i quaderni delle elementari, con le loro righe orizzontali nere e quelle verticali rosse. Lì tutto sommato ho cominciato a fare raccontini per iscritto, e da allora tendo a trasformare qualsiasi cosa in racconto pulito, tutto in ordine, armonico, riuscito. Ma il clamore disarmonico della testa rimane, io so che le pagine che mi convincono infine a pubblicare libri vengono da lì. Forse ciò che mi salva – ma la salvezza ci mette poco a rivelarsi perdizione – è che sotto il bisogno d’ordine è durata nel tempo un’energia che vuole inceppare, disordinare, deludere, sbagliare, fallire, sporcare. Quell’energia mi tira ora da un lato, ora dall’altro. Scrivere davvero per me è diventato nel tempo dar forma a un bilanciarmi/sbilanciarmi permanente, disporre frammenti in un incastro e aspettare di scombinarlo. Così il romanzo d’amore comincia a soddisfarmi quando diventa romanzo del disamore. Il romanzo giallo comincia a prendermi quando so che nessuno scoprirà chi è l’assassino. Il romanzo di formazione mi sembra sulla via giusta quando è chiaro che nessuno si formerà. La bella scrittura diventa bella quando perde la sua armonia e ha la forza disperata del brutto. E i personaggi? Li sento falsi quando sono di limpida coerenza e mi appassiono a loro quando dicono una cosa e fanno l’opposto. “Il bello è brutto e il brutto è bello”, dicono quelle straordinarie narratrici che sono le streghe del Macbeth mentre si accingono a librarsi attraverso la nebbia e l’aria immonda. Ma di questo e d’altro parleremo la prossima volta.






  ACQUAMARINA 






   


  Signore e signori,

  oggi comincio con una regola che mi diedi tra i sedici e i diciassette anni. Chi scrive – segnai in un quaderno che conservo ancora – ha il compito di mettere in parole gli spintoni che dà e che riceve dagli altri. Rafforzai questa formulazione con una citazione: di’ la cosa com’è, che veniva da Jacques il fatalista e il suo padrone di Denis Diderot. Del libro di Diderot all’epoca non sapevo niente, la frase me l’aveva citata una volta, a mo’ di consiglio, una professoressa cui ero affezionata.


  Ho avuto da ragazza la passione delle cose reali, le volevo circoscrivere, inscrivere, descrivere, prescrivere, persino proscrivere, se necessario. Non mi contenevo, progettavo di rovesciarmi sul mondo, nell’altro, negli altri, e raccontarne. Pensavo: tutto ciò che casualmente stimola la nascita di un racconto è là fuori e ci viene addosso, gli andiamo addosso, ci confonde, si confonde. Dentro – dentro di noi – non ci sono che i congegni fragili del nostro organismo. Ciò che chiamiamo “vita interiore” è un permanente lampeggiare del cervello che vuole materializzarsi in forma di voce, di scrittura. Perciò mi guardavo intorno in attesa, per me scrivere aveva, allora, essenzialmente occhi: il tremolio della foglia gialla, i pezzi lustri della macchinetta per il caffè, l’anulare di mia madre con l’acquamarina che emanava una luce celeste, le mie sorelle che litigavano in cortile, le orecchie enormi dell’uomo calvo col grembiule blu. Volevo fare da specchio. Associavo frammenti secondo un prima e un dopo, li incastravo l’uno nell’altro, veniva fuori un racconto. Mi succedeva con naturalezza, lo facevo di continuo.


  Poi è passato il tempo e tutto si è complicato. Ho cominciato a muovere guerra a me stessa: perché questo, perché non quest’altro, va bene così, non va bene. Nel giro di pochi anni già mi pareva di non saper scrivere più. Nessuna mia pagina era all’altezza dei libri che mi piacevano, forse perché ero ignorante, forse perché ero inesperta, forse perché ero donna e quindi mielosa, forse perché ero stupida, forse perché ero senza talento. Tutto mi veniva come inchiodato: la stanza, la finestra, la società, i buoni, i cattivi, i loro abiti, le loro espressioni, i pensieri, gli oggetti che restavano impassibili anche quando erano manipolati. E poi c’erano le voci, il dialetto della mia città che nella scrittura mi dava disagio. Appena lo trascrivevo, suonava distante da quello vero, e stridente dentro la bella scrittura di cui cercavo di essere capace.


  Voglio fare un piccolo esempio che ricavo dai miei appunti di molto tempo fa: l’acquamarina al dito di mia madre. Era un oggetto vero, verissimo, e tuttavia non c’era niente di più fluttuante, dentro la mia testa. Si spostava, tra dialetto e lingua, nello spazio e nel tempo, insieme alla figura di lei ora nitida ora confusa, sempre in compagnia dei miei sentimenti affettuosi o ostili. L’acquamarina era cangiante, parte di una realtà cangiante, di una me cangiante. Se pure riuscivo a isolarla in una descrizione – quanto mi sono esercitata nelle descrizioni – e le attribuivo una luce celeste, già in quella formula la pietra perdeva la sua sostanza, diventava un’emozione mia, un pensiero, un sentimento ora di piacere ora di malessere, e si opacizzava come se fosse caduta in acqua o ci avessi io stessa alitato sopra. Quell’opacizzazione non era senza conseguenze, tendeva quasi inavvertitamente a farmi salire di tono come se a quel modo potessi restituire lustro alla pietra. Meglio – mi dicevo – scrivere “luce cilestrina”. O niente luce, bastava il colore, un’acquamarina cilestrina. Ma ero scontenta di quell’ina/ina, frugavo nel vocabolario e scrivevo ciano, color ciano, poi perché no, cianotica. Questo mi sembrava efficace: acquamarina cianotica, acquamarina di una luce cianotica. Ma già la luce dell’acquamarina cianotica – o la luce cianotica dell’acquamarina – si spandeva, insieme alle immagini che evocava, sulla storia di mia madre, sul prototipo di madre napoletana che andavo costruendo, in attrito violentissimo con la sua voce dialettale. Era un bene, era un male? Non lo sapevo. Sapevo solo che quel piccolo aggettivo ora voleva farmi uscire da una grigia storia di famiglia reale e farmi entrare in una storia nera, quasi gotica. Allora mi sottraevo in fretta, ma a malincuore. Via dunque “cianotica”. Ma avevo già perso fiducia: l’anello vero ormai, che proprio in quanto oggetto vero di una mia esperienza vera avrebbe dovuto dare verità alla scrittura, pareva inevitabilmente falso.


   


  Mi sono un po’ dilungata, con l’acquamarina, per sottolineare che la mia vocazione realistica, perseguita con cocciutaggine fin dall’adolescenza, a un certo punto si è mutata in una constatazione di incapacità. Non sapevo ottenere un’esatta riproduzione della realtà, non ero capace di dire la cosa com’era. Ho provato il racconto fantastico credendo che fosse più facile, ho mollato, ho tentato svolte neoavanguardistiche. Ma il bisogno di ancorarmi a storie realmente accadute a me o ad altri era indiscutibilmente forte. Costruivo personaggi modellandoli su persone che avevo conosciuto o che conoscevo. Annotavo gesti, modi di parlare, come li vedevo e li sentivo. Descrivevo paesaggi, il trascorrere della luce. Riproducevo dinamiche sociali, ambienti distanti economicamente e culturalmente. Malgrado il fastidio, lasciavo che il dialetto avesse il suo spazio. Accumulavo insomma pagine e pagine di appunti ricavati dalla mia esperienza diretta. Ma collezionavo solo frustrazioni.


  A questo punto, in modo occasionale come succede quasi sempre con tutto e quindi anche con i libri che ci sono veramente d’aiuto, mi capitò di leggere da cima a fondo Jacques il fatalista e il suo padrone. Del Jacques non dirò niente di ciò che conta, dovrei cominciare col Tristram Shandy di Laurence Sterne, che lo precede e lo influenza, e non la finirei più; ma, se non li avete letti, fidatevi, sono due libri che dicono quant’è difficile raccontare e intanto vi moltiplicano la voglia di farlo. Mi limiterò invece, qui, a sottolineare che quella lettura mi permise, dopo molti anni, di restituire al suo contesto la frase citata dalla mia professoressa.


  “Di’ la cosa com’è” ordinava il padrone a Jacques il fatalista. E lui rispondeva: “Non è facile. Non si ha forse il proprio carattere, il proprio interesse, il proprio gusto, le proprie passioni, secondo cui si esagera o si attenua? Di’ la cosa com’è! […] In tutta la città non succede, in un giorno, nemmeno due volte. E chi ascolta ha una disposizione maggiore di chi parla? No. Dal che bisogna dedurre che, in una grande città, solo due volte al giorno, forse, si è capiti per quel che si dice”. Il padrone allora replicava: “Che diavolo, Jacques, ecco delle massime tali da proscrivere l’uso della lingua e delle orecchie al punto da non dir nulla, da non ascoltar nulla e da non credere nulla! Tuttavia, di’ come puoi, io t’ascolterò come posso e ti crederò come potrò”.


  Avevo letto un mucchio di libri su quei temi, pagine spesso inutilmente difficili, e lì, detto con semplicità, trovai un po’ di consolazione. Se ogni corpulento o smilzo romanzo che scrivevo si rivelava alla fine lontanissimo dalle mie aspirazioni – avevo ambizioni smisurate, – forse la ragione non era solo la mia incapacità. Raccontare il reale – sottolineava Jacques – è costituzionalmente difficile, bisogna fare i conti col fatto che chi racconta è sempre uno specchio deformante. Quindi? Meglio rinunciarci? No, rispondeva il padrone, non bisogna buttarsi giù: è arduo raccontare con verità, ma tu fa’ il possibile.


  Cominciò un lungo periodo in cui cercai di fare il possibile. Mi imposi di essere meno esigente del solito e perciò, a un certo punto, un libro che avevo scritto e che mi era sembrato non troppo brutto mi fece venir voglia – non era mai capitato prima – di mandarlo a un editore. Pensai di accompagnarlo con una lettera dettagliatissima in cui spiegavo da dove m’era venuta la vicenda, di quali persone e fatti reali essa si era nutrita. Quella lettera provai sul serio a scriverla, andai avanti per molte pagine. In principio pareva tutto chiaro. Tiravo in ballo le circostanze in cui, accostando eventi reali, la storia s’era andata articolando. Poi passavo a descrivere le persone vere, i luoghi veri che piano piano, escludendo e aggiungendo, erano diventati i personaggi e gli sfondi della vicenda. Quindi passavo alla tradizione in cui mi ero inscritta, ai romanzi che mi avevano ispirata ora per la costruzione dei personaggi, ora per la orchestrazione di singole scene, ora persino per il disegno di un gesto. Infine ragionavo su come tutto si era storpiato, ma difendendo le storpiature in quanto inevitabili, ragionandoci su, presentandole come una mediazione necessaria.


  Ma più mi immergevo nella materia, più la verità della lettera di accompagnamento si complicava. C’ero io, io, io. C’era la mia spinta a esagerare difetti, ad attenuare meriti, e viceversa. Soprattutto intravidi, credo per la prima volta, l’area nebbiosa di ciò che avrei potuto scrivere, in quel libro, ma mi faceva male scrivere e quindi non l’avevo fatto. Piano piano mi ingarbugliai e smisi.


  Non voglio dire che è stato a quel punto che la mia vena scribacchina ha trovato un suo sbocco. Sono passati anni da allora, ho fatto altre letture importanti, ho scritto parecchie altre cose insoddisfacenti. Ma vorrei qui azzardare che, se ho fatto un certo numero di piccole scoperte – forse un po’ ingenue, ma per me fondamentali, – lo devo a un imperativo estetico meno severo (di’ la cosa nei limiti del possibile), e a quell’abbozzo di lettera autoriflessiva.


  Ne elenco qualcuna.


  Prima piccola scoperta. Avevo sempre scritto in terza persona, fino a quel momento. La prima persona di quella lettera, proprio perché più avanzava più si ingarbugliava, e più si ingarbugliava più mi coinvolgeva, mi sembrò una novità promettente.


  Seconda piccola scoperta. Presi atto che la realtà, nel fare letterario, tendeva inevitabilmente a ridursi a un ricco repertorio di trucchi che, se abilmente usati, davano l’impressione che i fatti fossero venuti sulla pagina proprio com’erano accaduti, con i loro connotati sociologici, politici, psicologici, etici eccetera. Tutt’altro, insomma, che la cosa com’è. Si trattava di un gioco illusionistico che per riuscire doveva fingere che nessuno avesse raccontato, nessuno avesse scritto, e il reale fosse lì, così ben riprodotto da far dimenticare persino i segni dell’alfabeto.


  Terza piccola scoperta. Ogni narrazione era sempre inevitabilmente opera di un narratore o di una narratrice, che per loro natura, per loro conformazione, non potevano essere che un frammento tra frammenti di realtà, sia che si acquattassero, sia che si presentassero obliquamente, sia che si fingessero io narrante, sia che apparissero in quanto autore o autrice dell’intero congegno letterario, con la loro firma in copertina.


  Quarta piccola scoperta. Quasi senza accorgermene, da aspirante a un realismo assoluto ero diventata una realista sfiduciata che ora si diceva: posso raccontare il “là fuori” solo se racconto anche me che sono “là fuori” insieme a tutto il resto.


  Quinta piccola scoperta. Il fare letterario non sarebbe mai riuscito a costringere sul serio il vortice di detriti, che costituiva il reale, dentro un qualsiasi ordine grammaticale e sintattico.


   


  Sono state queste annotazioni a sospingermi verso i libri che ho scritto a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, e che poi ho pubblicato. Mi sono detta, oltre trent’anni fa: tentare di dire la cosa com’è può diventare paralizzante, visto che la somma degli innumerevoli fallimenti e la casualità dei rarissimi successi rischiano di rendermi sorda, muta, nichilista; proverò quindi a dirla come posso e chissà, forse avrò un colpo di fortuna e la dirò com’è. E sono andata avanti per tentativi ed errori. L’ho fatto, in principio, soprattutto per sottrarre al vuoto la mano che con maniacale diligenza insisteva a voler scrivere. Ma poi sono diventata sempre più concentrata. Ho messo a punto una narratrice in prima persona che, sovreccitata dagli spintoni casuali tra lei e il mondo, deformava la forma che si era faticosamente attribuita e da quelle ammaccature e distorsioni e lesioni spremeva fuori altre possibilità insospettate; il tutto mentre avanzava lungo la linea di una storia sempre meno padroneggiata, forse neanche una storia, forse un viluppo, dentro cui non solo l’io narrante ma l’autrice stessa, un puro fare scrittura, era avviluppata.


  L’amore molesto è questo: Delia, chiusa nei tratti della donna colta, dura, autonoma, si muove con algida determinazione dentro le regole fisse di una piccola vicenda “gialla”, finché tutto – il genere “giallo” stesso – comincia a disgregarsi. I giorni dell’abbandono è questo: Olga, chiusa nei tratti della donna colta, moglie e madre, si muove con sofferta destrezza dentro le regole fisse di una piccola vicenda di crisi coniugale, finché tutto – il genere “scene da un matrimonio” stesso – comincia a disgregarsi. Soprattutto è questo La figlia oscura: Leda, chiusa nei tratti della donna colta, divorziata con figlie ormai grandi, si muove con agio dentro le regole fisse di una piccola storia horror, finché tutto – il genere “horror” stesso – comincia a disgregarsi. In questi libri ho smussato l’idea che dovevo raccontare un “là fuori”, disposto in un ordine narrativo suo, che io, senza mai darlo a vedere, avevo il compito di trascrivere sul grande rotolo della letteratura realistica. Ho attinto invece al magazzino della espressione letteraria, cavandone fuori quello che mi serviva – generi diversi, tecniche diverse, effetti e, perché no, effettacci – senza marcare confini tra alto e basso. Sono passata non a una voce narrante – niente voce, niente mimesi di voci – ma a una prima persona femminile tutta scrittura, che scrivendo racconta di come, in certe circostanze, si fossero verificate deviazioni, scossoni imprevisti, sbalzi sregolati, capaci di mettere in crisi la solidità della scacchiera su cui lei si era arroccata.


   


  Su quest’ultimo punto voglio insistere un poco. Il fatto di immaginarmi Delia, Olga, Leda come prime persone che narrano per iscritto – quella sotto gli occhi del lettore è la loro scrittura – per me è stato importante. Mi ha permesso di immaginare – insisto su questo verbo di proposito – anche la me che scrive non come una donna che tra le molte altre sue attività fa letteratura, ma come esclusivo fare letterario, un’autrice che generando la scrittura di Delia, Olga, Leda, genera se stessa. Mi è sembrato così di tracciare un perimetro di libertà, dentro cui potevo esibire, senza autocensure, capacità e incapacità, meriti e difetti, lacerazioni inguaribili e suture, sentimenti ed emozioni oscure. Non solo: mi è sembrato di poter mettere a frutto quella doppia scrittura di cui vi ho già parlato. Ho provato, cioè, a calibrare entrambe le scritture, usando quella più acquiescente per un lento andamento fintorealistico, e quella più riottosa per sgretolare con la sua finzione la finzione della prima.


  In quei tre libri comincio infatti sempre con una scrittura aggregante, nutrita di coerenze, che mette su un mondo con tutte le sue impalcature al posto giusto. è una gabbia solida, la costruisco con gli effetti di realtà necessari, con criptocitazioni da mitografie antiche e moderne, con il mio bagaglio di letture. Poi arriva – o almeno conto, spero che arrivi – la scrittura convulsa, disaggregante, generatrice di ossimori, bruttabella, bellabrutta, che sventaglia incoerenze e contraddizioni. Essa porta il passato nel presente e il presente nel passato, confonde i corpi di madre e figlia, rovescia i ruoli prestabiliti, trasforma il veleno del dolore femminile in un veleno vero che coinvolge le bestie, le confonde con gli umani e le uccide, muta una porta di normale funzionamento in una porta che non si apre più e che poi si apre, rende minacciosi o sofferenti o letali o salvifici gli alberi, le cicale, il mare mosso, gli spilloni, le bambole, i vermi della sabbia.


  Entrambe le scritture sono mie e, insieme, di Delia, di Olga, di Leda. Scrivo persone, spazi, tempi, ma con parole che mi sono indotte da persone, spazi, tempi, in un rimescolarsi vorticoso di creatori e creature, di forme con forme. Insomma questo scrivere è il risultato sempre aleatorio di come Delia, Olga, Leda si registrano all’anagrafe delle finzioni e di come io, l’autrice – una finzione sempre incompiuta, plasmata da anni e anni di letture e smania di scrivere e casualità, – invento e scompiglio la scrittura che le ha registrate. Sono, direi, la loro autobiografia come loro sono la mia.


  Qui, per chiudere provvisoriamente il discorso sul poco che mi pare di sapere di quei primi tre libri, devo aggiungere che Delia, Olga e Leda sono immaginate come donne che, per le vicende della loro vita, sono diventate corpi rigorosamente sigillati. In passato hanno gettato ponti verso l’altro da sé, ma non ce l’hanno fatta e sono rimaste sole. Non hanno relazioni parentali in atto, non hanno amiche, non si fidano e non si affidano a mariti, amanti e nemmeno figli. Non si sa come sono fatte fisicamente, perché nessuno le descrive. Soprattutto sono l’unica fonte del racconto. Non c’è modo di mettere a confronto la loro versione dei fatti con la versione di altri. E per di più pare che si siano spinte così vicine ai fatti della loro storia, da non averne una visione di insieme, da non conoscere davvero il senso del loro discorso. Io le ho volute così. Ho scritto rifiutando il distanziamento canonico. Se loro azzeravano la distanza dalle loro ferite, io azzeravo la distanza dal loro dolore. E confondevo me stessa, autrice, con la versione che davano della vicenda, con la loro condizione di isolate, sottraendomi – anche io che scrivevo – al ruolo dell’altra, l’esterna, colei che testimonia di come davvero sono andate le cose.


  Nell’Amore molesto e nei Giorni dell’abbandono questa autoreclusione è stata una consapevole scelta estetica. Per esempio sia io che Delia non sappiamo cosa è accaduto alla madre di Delia sulla spiaggia; per esempio sia io che Olga non sappiamo perché la porta dell’appartamento di colpo non funziona più e di colpo si dischiude. Posso, come Delia, come Olga, fare delle ipotesi, e come loro devo accontentarmi di quelle, non abbiamo modo di verificarle.


  Più radicale, programmaticamente, è invece La figlia oscura. Leda compie un’azione – rubare la bambola – alla quale non è in grado di dare senso mai, né all’inizio della sua storia, né alla fine. E io stessa, Elena Ferrante, ho concepito la mia scrittura e la sua in modo che la condizione di assoluto, concentrato isolamento del discorso narrativo di entrambe arrivasse a un punto di non ritorno. Siamo semplicemente sospinte entrambe verso una sorta di sfinimento, riassunto nella battuta finale di Leda, rivolta alle figlie : “Sono morta ma sto bene”.


   


  Ho considerato per qualche anno La figlia oscura come un libro conclusivo, o comunque l’ultimo che avrei pubblicato. La mia smania adolescenziale di realismo assoluto si era consumata. Di passaggio in passaggio era rimasto in piedi solo un desiderio di verità che mi faceva respingere il naturalismo cronachistico con le sue spruzzate di dialetto, il bello scrivere che indora la pillola, i personaggi femminili sempre pronti a sollevare la testa e vincere. Le mie donne, in conseguenza dell’unico modo che mi pareva adeguato a raccontarle e raccontarmi in modo veritiero, erano finite senza che lo volessi – insisto: non si racconta senza gli spintoni degli altri; questo vecchio principio è rimasto ben fermo – in una sorta di solipsismo senza il quale, però, vedevo, per me autrice, solo il regresso verso racconti inautentici.


   


  Poi, in modo del tutto occasionale, sono tornata a un libro Feltrinelli che avevo letto appena uscito, nel 1997 o 1998: Tu che mi guardi, tu che mi racconti di Adriana Cavarero. Quella prima lettura non mi aveva fatto bene, anzi mi aveva indebolito la fiducia nella via che con L’amore molesto avevo cominciato a seguire; anche se avevo trovato molto coinvolgente l’analisi della spinta femminile a narrarsi e del desiderio di essere narrate. O almeno così ricordo. E comunque, adesso, non è di quella prima lettura che voglio parlare, ma della seconda.


  Stavo dunque cercando di uscire dal vicolo cieco della Figlia oscura abbozzando una nuova storia di madri e di figlie, una storia debordante, che avrebbe dovuto distendersi, nelle mie intenzioni, per una settantina d’anni, quando presi di nuovo in mano il libro di Cavarero. Mi sembrò un libro nuovo, che non avevo mai letto, fin dall’uso che lei fa di Karen Blixen e della favola della cicogna, raccontata nella Mia Africa. Ma ciò che mi accese la fantasia fu un’espressione: l’altra necessaria. Essa fa da titolo a un intero capitolo, è preparata da un articolato dialogare con Hannah Arendt, costeggia il tema del narcisismo, alla fine approda alla seguente definizione:


   


  L’altro necessario […] è un finito che rimane irrimediabilmente un altro in tutta l’insostituibilità, fragile e ingiudicabile, del suo esistere.


   


  Fu, mi ricordo, uno scossone. Mi sembrò che un altro fosse ciò di cui avevo bisogno per uscire dai tre libri precedenti e tuttavia restarci dentro.


  Voglio però andare con ordine. Cavarero, tra i molti libri di cui si serviva per mandare avanti il suo discorso, metteva, a un certo punto, Non credere di avere dei diritti, testo molto importante del femminismo italiano, redatto dalla Libreria delle donne di Milano. Da lì estrapolava una piccola vicenda di amicizia. Si trattava dell’incontro tra Emilia e Amalia sullo sfondo degli anni Settanta e delle 150 ore, una conquista sindacale che aveva dato origine a corsi triennali, professionali e non, di cui potevano usufruire lavoratrici e lavoratori che avevano interrotto gli studi. Amalia era un’ottima narratrice naturale e in principio trovava Emilia noiosa, perché raccontava sempre le stesse cose. Poi però, a forza di leggersi a vicenda gli esercizi che facevano per il corso, l’attenzione di Amalia era cresciuta, si era interessata ai frammenti di scrittura di Emilia. E poiché Emilia apprezzava fino a piangere quanto Amalia fosse brava, ecco che Amalia si era sentita spinta a scrivere lei i fatti della vita vissuta dell’amica e a farle dono del testo. Un dono che Emilia avrebbe portato sempre in borsa tutta commossa.


  Avevo già letto Non credere di avere dei diritti molti anni prima, ma a Emilia e Amalia non avevo fatto caso. Cavarero invece tirava fuori quelle figure pallide di donne dalle due paginette che le riguardavano e ne parlava con grande sensibilità e intelligenza. Scriveva del “carattere narrativo delle amicizie femminili”. Scriveva – ascoltate, – dell’“incrocio di narrazioni autobiografiche che si assicurano, allo stesso tempo, il risultato di una reciproca fruizione biografica”. Scriveva: “Funziona […] un meccanismo di reciprocità per il quale il sé narrabile di ognuna passa all’autonarrazione affinché l’altra conosca una storia che può a sua volta raccontare ad altri e ad altre, certo, ma soprattutto raccontare di nuovo a chi ne è la protagonista”. Sintetizzava: “Detto alla buona: io ti racconto la mia storia affinché tu me la racconti”. Mi entusiasmai. Era quello che io – ben più alla buona – stavo cercando di buttar giù dentro il mio abbozzo di romanzo sterminato con al centro due amiche che intrecciavano, in maniera meno edificante di Emilia e Amalia, i racconti del loro vissuto.


   


  Ripresi in mano Non credere di avere dei diritti. Le pagine in cui figuravano Emilia e Amalia diventarono importanti per la storia che stavo abbozzando. Trovai un passaggio che Cavarero non aveva direttamente citato, ma che mi sfrenò l’immaginazione. Amalia, la brava narratrice, diceva a un certo punto di Emilia: “Quella donna le cose le capiva veramente, scriveva molte frasi staccate tra loro ma molto vere e profonde”(Rosenberg & Sellier, 1987). Mi piacque subito quel “veramente”. Mi piacque quel “vere e profonde”. In Amalia, che amava scrivere e che si sentiva brava, sentii un’ammirazione incontenibile per i tentativi di scrittura di Emilia. Mi sembrò di percepire persino un sentimento come l’invidia di fronte a un risultato che, pur essendo brava, Amalia sapeva di non essere in grado di ottenere.


  Cominciai a esagerare, come mi succede di solito. Cavarero scriveva: “Non conosciamo le adorate paginette che Emilia custodiva nella sua borsetta”. Ma non si rammaricava né della perdita del testo di Amalia, né tantomeno della perdita dei frammenti di Emilia, che definiva “goffi tentativi autobiografici”. Con buona ragione: la sua indagine tendeva a sottolineare gli effetti positivi dell’amicizia narrativa tra due donne, non si occupava delle dinamiche tra i testi. Io invece mi rammaricai di non averli, quei testi, li sentivo vicini ai miei problemi di narratrice, perché sapevo bene cos’è una scrittura diligente e cos’è una scrittura smarginata. E fantasticavo, pensavo che se avessi avuto almeno il testo di Amalia avrei potuto individuare, in esso, le impennate delle frasi vere e profonde di Emilia. Sono quasi certa, in questo momento, che mi sia venuta da quelle fantasie la dinamica tra la scrittura di Lena e la scrittura di Lila. M’era bastato leggere, infatti, le parole ammirate di Amalia e subito – devo confessare – le “frasi staccate” della sua amica erano diventate “scrittura vera”, la scrittura che arriva d’impeto (Dante l’avrebbe definita: quasi come per se stessa mossa) e che poi finisce bellamente chiusa tra le righe rosse di qualche quaderno. Insomma mi immaginai che Amalia avesse addomesticato, col suo saper scrivere bene, i frammenti di Emilia e che proprio di quell’addomesticamento era stata felice Emilia, l’altra necessaria.


   


  Cavarero, devo dire a questo punto, questa formula non la usa per Emilia, la usa per Alice B. Toklas, la persona la cui autobiografia – fate attenzione: autobiografia, non biografia – è scritta da Gertrude Stein. Bene: Autobiografia di Alice Toklas l’avevo letto male, malissimo, decine di anni prima. Lo rilessi, nella fase in cui buttavo giù il mio lungo abbozzo, muovendo dalle pagine che gli dedicava Adriana Cavarero. E voglio dirvi che da ragazzina non avevo capito niente, Autobiografia di Alice Toklas è un libro bello, fondativo, per struttura, per esecuzione. Vi trascriverò alcune delle frasi di Cavarero che mi spinsero a guardarci di nuovo dentro. Ecco:


   


  Il genere autobiografico e il genere biografico si sovrappongono […] Gertrude scrive la sua storia di vita facendola raccontare da un’altra: da Alice, la sua amica e convivente, la sua amante […] Il gigantesco egotismo di Gertrude Stein riesce così a produrre una finzione letteraria di storie a intreccio dove lei stessa campeggia e dove tuttavia Alice compare come l’altra che la guarda e l’altra che la racconta…


   


  è probabilmente muovendo da qui che mi è diventato più nitido il rapporto tra Lenù e Lila, tra le loro scritture. Ed è probabilmente muovendo da qui che ho cominciato a pensare di poter uscire da Olga, Delia, Leda soprattutto, lavorando a una sorta di reciproca alterità necessaria, raccontando cioè un legame tra due persone tanto fuse l’una all’altra, quanto irriducibili l’una all’altra.


  In questa direzione mi ha spinta a maggior ragione la rilettura dell’Autobiografia. Mi è sembrato che quel libro fosse venuto così bene perché nella scrittura – e forse anche nella realtà – l’egotismo di Gertrude, come lo chiama Cavarero, si realizza attraverso una doppia funzione: quella dell’autrice, Gertrude Stein, che firma il testo, e quella del personaggio cui l’autrice attribuisce lo stesso suo nome stampato in copertina, Gertrude Stein. Ma attenzione: se leggerete o rileggerete il libro, seguite lo sviluppo, rigo dopo rigo, di Alice Toklas. Nella sua veste di io narrante, lei primeggia, viene fuori a tutto tondo. Non a caso, nelle splendide righe finali, quando Gertrude, visto che l’amica non si decide, promette di scrivere lei l’autobiografia di Alice, la promessa è così formulata nella traduzione di Cesare Pavese, Einaudi: “La scriverò come Defoe scrisse l’autobiografia di Robinson”. Ti tratterò cioè, mia cara amica-amante-moglie, nell’unico modo in cui è possibile scrivere l’autobiografia altrui: facendone una finzione in prima persona, la tua prima persona di protagonista, una Robinson, non certo una Venerdì. Del resto, sebbene moglie e deputata a scrivere delle mogli dei geni, come potrebbe, Alice, nell’economia del testo, senza la statura letteraria necessaria, riconoscere e rappresentare con verosimile abilità non solo mogli di geni – cosa che tra l’altro fa benissimo – ma una moglie geniale, Gertrude, raccontata in terza persona tra maschi geniali?


  Voglio chiudere, su questo punto, citandovi un brano famoso in cui Alice scrive di quando ha visto Gertrude per la prima volta:


   


  Fui assai colpita dal suo spillone di corallo e dalla voce. Posso dire che soltanto tre volte nella mia vita ho incontrato il genio, e ogni volta dentro di me ha trillato un campanello e non potevo sbagliarmi; e dirò che, in ciascuno dei tre casi, ciò avvenne prima che pubblicamente fosse stata riconosciuta la qualità di genio della persona in questione. I tre geni di cui intendo parlare sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead.


   


  Sottolineo qui soltanto una cosa. Trovai meraviglioso che una donna, la donna che firmava in copertina, si definisse audacemente, per bocca della sua “altra necessaria”, come un genio e, nell’affiancarsi a due uomini, si mettesse per prima. Mi sembrò di una spudoratezza ineguagliabile e mi venne da ridere, un riso di simpatia. Non ci posso giurare, ma credo che da quel momento, dopo aver chiamato per un certo periodo il mio scartafaccio L’amica necessaria, io sia passata a chiamarlo L’amica geniale. Ma su questo tornerò la prossima volta.






  STORIE, IO






   


  Signore e signori,

  darò inizio a questo nostro ultimo incontro proponendovi un breve componimento di Emily Dickinson che parla di storia e di streghe. Lo farò per riprendere il discorso della volta scorsa, quando accennavo all’Amica geniale e alla scrittura che stimola e avvia altra scrittura. Sono pochi versi:


   


  La stregoneria fu impiccata, nella Storia,


  ma la Storia e io


  troviamo tutta la stregoneria che serve


  intorno a noi, ogni giorno.


   


  Voglio dirvi che cosa mi è sempre piaciuto di questo pugno di parole: quella “e” che congiunge fieramente “Storia e io”. Nel primo verso c’è il racconto scritto che chiamiamo Storia, quello che ha appeso alla forca l’arte delle streghe. Negli altri tre, introdotti dall’avversativa “ma”, c’è l’io, l’io che si congiunge con il racconto del passato e così, ogni giorno, grazie a quella congiunzione con la Storia, trova intorno a sé tutta l’arte di strega di cui ha bisogno.


  La leggevo grosso modo così, quella poesia, da qualche decennio, e mi faceva fantasticare il rimando alle streghe, mi entusiasmava che un io femminile cavasse, dalla scrittura che aveva soffocato gli incantesimi, una scrittura che, alla bisogna, tornasse a compierli nella vita quotidiana fondendo insieme persone e cose date per inconfondibili. Perciò sicuramente, tra le suggestioni che mi hanno portata all’Amica geniale, devo metterci anche, parlando con voi oggi, l’immagine che mi hanno sempre evocato questi versi: una donna che si siede al tavolo e scrive come una sfida, quasi una resa dei conti: “la Storia e io”, dando inizio di furia, con quell’accostamento, a un filo di parole che dalla scrittura nemica dell’arte delle streghe estrae una storia che a quell’arte ricorre. Col tempo, credo, a quella figurina di donna ho dato una postura d’oggi mentre – la fronte corrugata, lo sguardo intenso – la vedevo che scriveva al computer in un appartamento di Torino, provava a inventare altre donne, madri, sorelle, amiche – un’amica-strega – e posti di Napoli, e piccole vicende e pene di parenti e conoscenti, e gli ultimi sessant’anni di Storia levandoli dai tanti testi che li avevano già messi per iscritto. La sentivo vera, di una verità che mi riguardava.


   


  Concedetemi, però, prima di andare avanti, di tornare su Gertrude Stein e il suo Autobiografia di Alice Toklas. Voglio estrarre ancora un po’ di cose che mi stanno a cuore sul tema della scrittura che è stimolata da altra scrittura e che, se va bene, trova la sua verità.


  La “vera ‘vita vera’”, come la chiamava Dostoevskij, è un’ossessione, un cruccio di chi scrive. Con maggiore o minore abilità fabbrichiamo finzioni non perché il finto sembri vero ma per riuscire a dire il vero più indicibile, con assoluta fedeltà, attraverso le finzioni. Gertrude Stein dava in quel libro del furfante, del codardo – “yellow” lo definiva – a Hemingway. E lo faceva perché a suo parere Ernest, invece di raccontare la storia dell’Hemingway vero, scrivendo del quale avrebbe fatto sicuramente una grande opera, si limitava a “confessioni” – così le chiamava lei – confessioni di comodo, confessioni – insisteva – buone per mandare avanti la carriera.


  Lasciamo in un angolo l’arte di dire cattiverie con tono bonario, che pure nell’Autobiografia è ampiamente presente. L’accusa sostanziale di Stein non è: Hemingway prova a dire la verità ma allestisce confessioni menzognere. L’accusa è: Hemingway, che potrebbe usare il suo talento per scrivere del se stesso reale, ci offre un prodotto letterario ben fatto, di successo, ma bugiardo per motivi opportunistici. A questo punto la domanda conseguente non può che essere: se Hemingway, che potrebbe proficuamente scrivere la storia del vero Ernest, fabbrica solo “confessioni” utili alla sua carriera, cosa fa Stein per non macchiarsi della stessa colpa e scrivere della reale Gertrude?


  Vi dico la mia idea. Stein non si limita a scrivere del proprio essere nel mondo tenendosi all’interno di una forma letteraria agevolmente gestibile, quella che lei chiama un po’ sbrigativamente “confessione”. Né si limita, come sa fare bene, a darsi uno stile, cioè a imporre a parole e frasi la sua propria tonalità. Ma prende un genere strutturatissimo come l’autobiografia e lo storpia. Questa è la sua diversità, e forse Dickinson direbbe: questa è la sua arte di strega. Introduce la realtà anagrafica di Alice e sua e di altri, la materia biografica di Alice e sua e di altri, non dentro una forma letteraria agevolmente gestibile, ma dentro la finzione di una forma letteraria agevolmente gestibile, quindi dentro una forma che, proprio in quanto finta, può e deve essere deformata.


  Riflettete semplicemente su ciò che trovate sulla copertina dell’Autobiografia di Alice Toklas. Lì, all’apparenza, si rimanda con ironia agli effetti di verità che il romanzo voleva ottenere alle origini, fingendo di offrire ai lettori non storie di invenzione ma veri resoconti di viaggi agli inferi, veri manoscritti ritrovati, veri epistolari, veri diari. Stando cioè all’applicazione di quel vecchio congegno, Gertrude Stein dovrebbe presentarci come vera l’autobiografia inventata di un qualche personaggio di sua creazione. Invece il congegno riceve un colpo che lo sforma. Gertrude Stein, persona reale, si dice autrice – autrice – di un’autobiografia scritta da Alice Toklas, persona non di invenzione ma reale, nella quale l’io autobiografico racconta in massima parte non di sé ma di un’altra, cioè di Gertrude Stein stessa, geniale persona reale.


  Qualcuno dirà, in seguito, che si tratta solo di “un bizzarro sotterfugio”. Ma è un riduttivismo ingeneroso. Stein sta piuttosto mostrando che scrivere della vera Gertrude non è semplicemente scrivere con verità, ma comporta agire con forza sui grandi contenitori della scrittura letteraria, sulle forme che sul momento sembrano le più comode, le più belle, e invece sono una trappola mortale per la nostra intenzione di scrivere “veramente”. Per farlo, tratta l’io che scrive di se stesso – Alice B. Toklas, la fonte della verità biografica – come una finzione, come una signora di cui bisogna raccontare “la vita e le opinioni” in forma di autobiografia, come un Huckleberry Finn sotto la penna di Mark Twain. Ma, ciò fatto, ecco che inserisce un vertiginoso elemento di disturbo della finzione irraggiandolo dalla Alice vera. Toklas è la reale dattilografa dei testi di Stein, colei che l’aiuta a correggere le bozze. è perciò – come si dice nel testo – la lettrice che conosce più a fondo la scrittura di Stein. E infatti, nella finzione, dà continuamente l’impressione di correggere, aggiungere, chiarire, chiosare, fino al punto che la finta autobiografia pare un testo che le due donne hanno scritto, nella realtà, l’una accanto all’altra, l’una che detta, l’altra che sta alla macchina da scrivere, facendo pause, rievocando, ragionando.


  è questo mettere a soqquadro il tradizionale rapporto tra storia di invenzione, verità autobiografica, verità biografica, che fa del libro di Stein una grande lezione per l’io che vuole scrivere, sicuramente una lezione più stimolante, oggi, di quella che si può ricavare dai libri di Hemingway. La colpa di Ernest è far bene rispettando prudentemente le regole di un vecchio gioco stranoto; il merito di Gertrude è far bene stando al vecchio gioco stranoto ma per scombinarlo e farlo funzionare secondo i suoi fini.


   


  Naturalmente la questione Stein-Hemingway ha al suo interno un problema sostanziale: furfanteria o no, codardia o no, carriera o no, scrivere con verità è proprio difficile, forse impossibile. In Memorie del sottosuolo – cito nella traduzione di Paolo Nori, Voland – Dostoevskij fa dire al suo terribile protagonista:


   


  Siamo così poco abituati che sentiamo adesso, per la “vita vera”, una specie di repulsione, e non sopportiamo che ce la ricordino. Siamo arrivati al punto che la vera “vita vera” la consideriamo quasi una fatica, quasi come un lavoro, e siamo tutti d’accordo che è meglio se viene presentata nei libri.


   


  Chiunque abbia ambizioni letterarie sa bene che è dalla “vita vera” che vengono le piccole e grandi ragioni che spingono la mano a scrivere: la smania di dire la pena d’amore, la pena di vivere, l’angoscia della morte; il bisogno di raddrizzare il mondo che è tutto storto; la ricerca di un nuovo ethos che ci rimodelli; l’urgenza di dar voce agli ultimi, di denudare il potere e le sue atrocità; la necessità di profetizzare sventure ma anche di architettare mondi felici di là da venire. Succede che una mattina qualcosa mi si smuove dentro, foss’anche solo un torto che è stato fatto a mia madre, ed ecco che si affaccia l’io che muore dalla voglia di scrivere e comincio a buttar giù le mie prime righe di racconto. Subito mi si accalca intorno una lunga tradizione di racconti altrui che mi hanno commossa o indignata e che assomigliano al mio, senza contare la lingua di libri, giornali, film, televisione, canzoni, nonché un mucchio di trucchi buoni per sospingere la “vita vera” nella scrittura, tutta roba che ho appreso quasi senza accorgermene. Mi viene naturale inserire il mio confuso vissuto dentro quel formulario. Ed è un bel momento. Se mi va bene, se ho un po’ di talento, mi vengono frasi dentro cui mi pare che le cose mie siano dette proprio come deve essere. Allora passerò a dirmi con superbia: ecco, questa è la mia voce, con questa mia voce racconto la mia vita vera. E anche altri me lo diranno, e io stessa cercherò quella mia cadenza ogni volta, e se non arriverà avrò paura di averla persa, e se arriverà temerò presto di averla usurata.


  Sentite? Mia, mia, mia. Quanto ripetiamo questo aggettivo possessivo. In realtà un primo grande passo avanti, in fatto di scrittura, è scoprire esattamente il contrario: ciò che trionfalmente consideriamo nostro è di altri. I traffici col mondo sì, in ogni tempo sono assolutamente nostri. Ma le parole – la forma scritta dentro cui le chiudiamo badando ai margini rossi dei nostri quaderni – no. Bisogna accettare il dato di fatto che nessuna parola è veramente nostra. Bisogna rinunciare all’idea che scrivere sia sprigionare miracolosamente una voce propria, una propria tonalità: secondo me questo è un modo svogliato di parlare dello scrivere. Scrivere invece è entrare ogni volta in uno sterminato cimitero dove ogni tomba attende di essere profanata. Scrivere è accomodarsi in tutto ciò che è già stato scritto – la grande letteratura e quella di consumo, se serve, il romanzo-saggio e la sceneggiata – e farsi, nei limiti della propria vorticosa, affollata individualità, a propria volta scrittura. Scrivere è impadronirsi di tutto quanto è stato già scritto e imparare piano piano a spendere quella enorme fortuna. Non dobbiamo lasciarci lusingare da chi dice: ecco una che ha una propria tonalità. Tutto, nello scrivere, ha piuttosto una lunga storia scritta alle spalle. Perfino il mio insorgere, il mio smarginare, il mio smaniare, è parte di una irruenza che è prima di me e che va oltre me. Perciò, quando parlo del mio io che scrive, dovrei subito aggiungere che sto parlando del mio io che ha letto, persino quando s’è trattato di lettura distratta, la più subdola delle letture. E dovrei sottolineare che ogni libro letto portava dentro di sé una folla di altre scritture che consapevolmente o inavvertitamente ho catturato. Insomma scrivere delle proprie gioie e ferite e senso del mondo significa scrivere in ogni modo, sempre, sapendosi frutto buono o guasto di incontri-scontri, cercati e occasionali, con la roba altrui. Il più grave errore dell’io che scrive, la più grave ingenuità, è la robinsonata: immaginarsi, cioè, come un Robinson che si compiace della sua vita sull’isola deserta fingendo che alla sua buona riuscita non abbiano contribuito tutte le carabattole che ha portato via dalla nave; o come un Omero che non confessa a se stesso di lavorare su materiali di elaborazione e trasmissione orale. Noi non facciamo, ma rifacciamo “vita vera”. E appena ce ne rendiamo conto, allora, se non siamo codarde o codardi, cerchiamo disperatamente il modo per dire la vera “vita vera”.


   


  La scrittura insomma è una gabbia e ci entriamo subito, già col nostro primo rigo. è un problema che è stato affrontato con sofferenza, direi con angoscia, proprio da coloro che vi hanno lavorato con più impegno e coinvolgimento. Ingeborg Bachmann, ad esempio, ha insistito per tutta la vita sullo sforzo di “dire veramente”. Nelle sue lezioni francofortesi – 1959-60 – ha parlato della pluralità dell’io che scrive – la terza lezione è intitolata proprio così: L’io che scrive –, del rischio permanente di falsità, in un modo ancora oggi necessario, per chi ama la letteratura. C’è una prescrizione che figura nella sua quinta lezione e che per me ha contato molto. Ascoltate, nella traduzione di Vanda Perretta, Adelphi:


   


  …dobbiamo lavorare duramente con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lingua che non ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi imitiamo.


   


  Vi sottolineo quel: dobbiamo lavorare duramente con la cattiva lingua. Ve lo sottolineo prima di proporvi un’altra citazione, un passaggio – in una sua intervista del 1955 – che mi è rimasto molto impresso e che ho riusato spesso adattandomelo, come del resto tante altre parole sue. All’intervistatore che la sta interrogando sulla lingua complicata, astratta, della poesia contemporanea, lei risponde (Laterza, traduzione di Cinzia Romani):


   


  …credo che vecchie immagini, come quelle usate da Mörike o da Goethe, non si possano più utilizzare, che non si debbano più utilizzare, perché in bocca a noi potrebbero suonare false. Dobbiamo trovare frasi vere, che corrispondano alla condizione della nostra coscienza e a questo mondo, che è cambiato.


   


  Vedete: c’è la pressione del mondo che cambia; c’è la coscienza che ne registra i colpi; c’è una lingua che chiede potere; c’è l’io che scrive, il quale la intuisce e prova a mutare quell’intuizione in frasi vere. Ma il dato di fatto è che non possiamo prescindere dalle vecchie immagini, dalla cattiva lingua. Ce le siamo trovate davanti, ci sono. Da dove estrarremo le nuove immagini, la lingua buona? La nostra scrittura non può che lavorare sulla scrittura che c’è – falsa sulla nostra bocca persino se è di Mörike, di Goethe – se vuole ottenere quello che ancora non c’è. Lavorare come, però? Vediamo un ultimo brano dalla prima lezione francofortese di Bachmann:


   


  Si può di tanto in tanto trovare la qualità anche nella poesia di un uomo qualsiasi, un buon racconto, un romanzo piacevole e intelligente sono sempre possibili; non sono certo i talenti quelli che fanno difetto al giorno d’oggi, ed esistono cose casualmente azzeccate, curiose, marginali eccezioni che possono anche, personalmente, divenire a noi care. E tuttavia è solo la direzione, il coerente manifestarsi degli stessi problemi, un unico e irripetibile universo di parole, figure e conflitti ciò che può indurci a riconoscere un poeta come inevitabile.


   


  è così, è tragicamente così. Chiunque può fare qualcosa di buono, con la scrittura, sotto gli spintoni del mondo, ma un poeta è davvero inevitabile solo quando riconosciamo nella sua opera un unico e immodificabile universo di parole, figure, conflitti. Tuttavia dove e come, lavorando con la lingua cattiva, con le parole false ereditate, quell’universo vero, così ben riuscito, ha preso piede e si è sviluppato, be’, resta molto difficile dire. Io, nel corso degli anni, ho cambiato spesso idea. Ma non ho mai smesso di dare peso alla scrittura ereditata, quella di cui l’io che scrive volente o nolente è fatto. Né ho mai sottovalutato la casualità che avvia la mano che scrive, quando va a pescare doni proprio nella “cattiva lingua”. Penso cioè, con Bachmann, che sia giusto marcare la differenza tra una bella poesia, un buon racconto, un romanzo piacevole e intelligente di una persona media, e l’opera di un autore o autrice inevitabili. è una differenza fondamentale per le sorti della letteratura. Ma tendo a immaginarmi, primo, che la persona comune e quella fuori dal comune muovano dallo stesso terreno: la scrittura letteraria con le sue cattedrali, le sue parrocchie di campagna, i suoi tabernacoli nei vicoli bui; e secondo, che il caso – la mano che affonda nel sacchetto e tira fuori parole – abbia un ruolo non diverso sia nell’avviare operine che grandi opere. Le frasi vere, buone o epocali, cercano sempre una loro strada tra frasi fatte. E le frasi fatte sono state una volta frasi vere che si sono scavate una via dentro frasi fatte. In questa catena di operine e grandi opere, in ogni anello grande o piccolo, c’è duro lavoro e illuminazioni casuali, fatica e fortuna. La via di Damasco non è una via ben segnalata in quanto deputata alle folgorazioni. è una via come un’altra su cui, per caso, può capitare, mentre si sgobba e si suda, di accorgersi di un’altra via possibile.


  Il fare letterario non può dunque darsi, se non iscrivendosi nel gran rotolo della scrittura? Sì. La scrittura deve vedersela inevitabilmente con altra scrittura ed è dal terreno del già scritto che balza fuori per caso la frase da cui muove un libretto apprezzabile o il gran libro che mostra la direzione e costruisce un universo unico di parole, figure e conflitti.


   


  Se ciò è vero per l’io maschile che scrive, lo è ancora di più per l’io femminile. Una donna che vuole scrivere deve vedersela inevitabilmente non solo con l’intero patrimonio letterario di cui si è nutrita e in virtù del quale vuole e può esprimersi, ma col fatto che quel patrimonio è essenzialmente maschile e per sua natura non prevede frasi vere femminili. Il mio io fatto di scrittura ha macinato dai sei anni in poi in massima parte scrittura maschile ritenendola universale, la mia stessa vena scribacchina viene di lì. Non solo. Questo io femminile nutrito di scrittura maschile ha dovuto anche introiettare che le spettava – le era consona – una scrittura di donne fatta per donne, di per sé minore proprio in quanto scarsamente frequentata dai maschi, anzi da loro ritenuta cosa di femmine, cioè inessenziale. Ho conosciuto nella mia vita uomini molto colti che non solo non avevano mai letto, di fatto, Elsa Morante o Natalia Ginzburg o Anna Maria Ortese, ma non avevano mai letto Jane Austen, le sorelle Brontë, Virginia Woolf. E io stessa, da ragazza, ho desiderato di sottrarmi in tutti i modi alla scrittura fatta da donne, mi sentivo di ben altre ambizioni.


  Voglio dire che il nostro io – l’io femminile che scrive – ha avuto davanti un percorso arduo, si sta ancora aprendo la sua strada, lo farà per chissà quanto ancora. Appena proviamo a buttar giù qualcosa, ecco che a tutti i problemi relativi all’insufficienza della scrittura che ho cercato di elencare, si somma che nemmeno una pagina, splendida o rozza, dice davvero la nostra verità di donne fino in fondo, anzi spesso non la dice affatto. Si avverte una eccedenza che sfiata, per la quale occorrerebbe un contenitore apposito, ma se va bene si riesce a trovarne solo uno compatibile. Ascoltate questi versi della poetessa messicana María Guerra (Vocazione di vento, Fahrenheit 451):


   


  Perduta ho una poesia.


  Già scritta


  e pronta sul foglio


  per mettere il libro nella forma,


  inutilmente ho cercato.


  Era una poesia


  con vocazione di vento.


   


  Ai nostri sforzi di scrittura accade proprio questo: le parole sono pronte para formar el libro – dice María Guerra – e tuttavia non stanno nella forma, vanno fuori dai margini, si perdono nel vento.


  Da ragazza a me è sembrato che le cose stessero così. Da ragazza a me è capitato di sentirmi troppo esuberante, eccedevo. Non era solo questione di scrittura. Anche l’oralità era obbligatoriamente chiusa dentro discorsi da donna; o dentro le frasi ritenute pronunciabili, con la dovuta tonalità donnesca, nel dialogo con i maschi; o dentro le parole che erano oscenamente le loro e noi ce le dicevamo ridendo ma anche disgustandoci. Il resto era silente, non ci riusciva mai di esprimerci con pienezza. Attingevamo all’italiano parlato secondo la falsa oralità della radio e della televisione, ma niente. Anche il dialetto non ci aiutava. C’era sempre qualcosa che non funzionava, che metteva a disagio.


  Col dialetto ho avuto problemi, non sono mai riuscita a convincermi che permettesse più verità dell’italiano scritto. Italo Svevo, che per bocca di Zeno Cosini considerava ogni confessione scritta in italo-toscano una menzogna, credeva che le cose gli potessero venir meglio col triestino. L’ho creduto anch’io a lungo e ci ho lavorato su molto. Amo la mia città, Napoli senza la sua lingua mi pareva che non potesse essere raccontata. Passaggi importanti dell’Amore molesto e persino dell’Amica geniale sono stati scritti in dialetto, ma alla fine o li ho cancellati o li ho trasformati in un italiano a cadenza napoletana. Questo perché lessico e sintassi dialettale, appena entrano nella scrittura, mi sembrano ancora più falsi dell’italiano. La trascrizione dovrebbe dare una efficace mimesi della oralità; e invece, al mio orecchio, pare un tradimento. Una volta scritto, inoltre, il napoletano sembra sterilizzato. Perde passione, perde affetti, perde il senso di pericolo che mi ha spesso comunicato. Nella mia esperienza infantile e adolescenziale è stata la lingua della greve volgarità maschile, la lingua della violenza con cui venivo apostrofata per strada, o al contrario la lingua zuccherosa con cui le donne venivano circuite. Emozione mia, naturalmente, parte delle mie personali disavventure. Lentamente mi è sembrato efficace, nel fare letterario, usarlo non come una consuetudine del racconto realistico, ma come un rivolo sotterraneo, una cadenza dentro la lingua, una didascalia, un disturbo della scrittura che di colpo irrompe con poche parole di solito oscene.


  La scommessa – pensavo e penso – è imparare a usare con libertà la gabbia dentro cui siamo chiuse. è una contraddizione dolorosa: come si può far uso con libertà di una gabbia, sia essa un solido genere letterario o consolidate abitudini espressive o addirittura la lingua stessa, il dialetto? Una risposta possibile mi pareva quella di Stein: adattandosi e intanto sformando. Mantenere la distanza? Sì, ma solo per poi avvicinarsi il più possibile. Evitare il puro sfogo? Sì, ma poi sfogarsi. Tendere alla coerenza? Sì, ma poi essere incoerenti. Mettere in bella, bellissima copia, fino a che le parole non fanno più attrito con i significati? Sì, ma per lasciare poi in brutta. Caricare i generi delle attese canoniche? Sì, ma per deluderle. Abitare insomma le forme e poi sformare tutto ciò che non ci contiene per intero, che non ci può in nessun modo contenere. Mi pareva fruttuoso che le menzogne ornate del grande catalogo letterario mettessero bozzi e crepe, sbattessero l’una contro l’altra. Speravo che scaturisse, sorprendendo innanzitutto me, una verità inattesa.


   


  Mi sono regolata a questo modo, specialmente negli ultimi due libri che ho pubblicato: L’amica geniale e La vita bugiarda degli adulti. Non so se sono libri riusciti oppure no, non lo so di nessun mio libro. So invece che, ben più dei primi tre, essi hanno al centro il raccontarsi e raccontare delle donne. Se negli altri testi le protagoniste scrivevano per sé – scrivevano autobiografie, diari, confessioni, sospinte dalle loro ferite nascoste, – ora che l’io narrante ha delle amiche, lo sforzo non è più scrivere per sé dei traffici col mondo ma raccontare le altre, esserne raccontata, in un gioco complesso di immedesimazione ed estraneità.


  Nell’Amica geniale, il racconto della scrittura – della scrittura di Elena, della scrittura di Lila e, di fatto, di quella della stessa autrice – è, nelle mie intenzioni, il filo che tiene insieme l’intero incontro-scontro tra le due amiche e, con esso, la finzione del mondo, dell’epoca dentro cui esse agiscono. Sono andata in questa direzione perché mi sono convinta negli ultimi anni che ogni narrazione dovrebbe comprendere sempre, al suo interno, anche l’avventura dello scrivere che le dà forma. Di conseguenza ho provato a raccontare una storia strutturalmente fondata sul fatto che entrambe le protagoniste tentano fin da bambine di piegare a sé il mondo ostile che hanno intorno attraverso la lettura e la scrittura. Comprano il primo libro della loro vita coi soldi sporchi di un camorrista. Lo leggono insieme e progettano di scriverne uno a quattro mani per diventare ricche e potenti. Ma Lila rompe il patto e scrive il suo libro infantile da sola, con una scrittura che impressionerà a tal punto Lenù da spingerla a ridurla alla propria per tutta la vita.


  Vi ho già parlato delle due scritture, quella diligente e quella smarginata, che conosco e tuttora malgoverno. Vi ho già parlato delle suggestioni che mi sono derivate da Cavarero, da Emilia e Amalia, da Toklas e Stein, da Dickinson, da Bachmann. Tutto questo – e altro che non ho il tempo di dirvi – ha contribuito ad avviare Lenù, che vuole ridurre alla sua diligenza il talento convulso di Lila, e Lila, che pungola l’amica, ne plasma l’esistenza, pretende da lei sempre di più.


  L’io che scrive e pubblica è quello di Lenù. Della scrittura straordinaria di Lila noi, lungo tutta L’amica geniale, non sapremo mai altro che ciò che Lena ci riassume. O quel poco che emerge dalla scrittura di Lena. Mi sono detta a un certo punto: devi fingere brani delle lettere o dei quaderni di Lila. Ma mi è sembrato incoerente con la subalternità ribelle di Lena, con la sua autonomia sedotta che tende, in un processo tanto complesso quanto contraddittorio, ad assorbire Lila depotenziandola, a potenziare Lila assorbendola. E d’altra parte – mi sono confessata quando il libro era a buon punto – io che scrivo insieme a Lenù, io, l’autrice, saprei fare la scrittura di Lila? Quella scrittura straordinaria non la sto inventando proprio per raccontare l’insufficienza della mia?


  C’è stata una fase, nella stesura del racconto, in cui ho sviluppato l’idea che Lila entrasse nel computer di Lenù e migliorasse il testo mescolando il suo modo di scrivere con quello dell’amica. Ho scritto parecchie pagine in cui la scrittura diligente di Elena cambiava, si fondeva, si confondeva con quella irrefrenabile di Lila. Ma quei tentativi mi sono sembrati artificiali e sostanzialmente incongrui: ho lasciato solo qualche traccia di quel possibile sviluppo. Tanto più che, se mai fossi andata per quella strada, essa avrebbe comportato che, mutando progressivamente la scrittura di Lena in scrittura di collaborazione con quella di Lila, avrei dovuto cambiare in modo decisivo il disegno complessivo della storia. Esso infatti prevedeva che, sottrattasi Lila al patto di scrivere un libro a quattro mani con Lena, Lena non avrebbe potuto scrivere altro che un romanzo casualmente azzeccato, una cosa come i libri di Hemingway per Stein, come quelli delle persone medie di cui parla Bachmann, di quelli cioè che avviano una carriera ma niente di più. Lena, sul piano della scrittura, doveva essere così: realizzata, ma senza vera soddisfazione. Lei sa che a Lila i suoi libri non piacciono. Lei sa che scrive mettendo nei margini la scrittura dell’amica. Lei sa che da sola non riuscirà mai a uscire dalla cattiva lingua, da immagini vecchie che suonano false, mentre l’amica probabilmente sì. Inserire in questo impianto una fusione delle due scritture, una confusione, significava arrivare a un lieto fine in cui ciò che le due bambine non avevano fatto – scrivere insieme un libro – riuscivano ora a fare da adulte in una sorta di libro finale che era la storia della loro vita. Impossibile, per me. Mentre scrivevo L’amica geniale, un finale del genere mi era inconcepibile.


   


  Qualcosa è cambiato di recente. Mentre progettavo La vita bugiarda degli adulti, ho ripensato alla poesia di Dickinson che vi ho citato all’inizio e mi sono accorta con grande ritardo di un momento importante, in quei versi. Riascoltiamoli:


   


  La stregoneria fu impiccata, nella Storia,


  ma la Storia e io


  troviamo tutta la stregoneria che serve


  intorno a noi, ogni giorno.


   


  A cosa non avevo badato? Non avevo badato a come “la Storia e io” generava un “noi” e uno spazio “intorno a noi”. L’amica geniale, pur avendo ricevuto una spinta da quei versi, non c’era riuscita. Il filo del racconto, nella ressa della Storia, nella folla di personaggi femminili con le loro vicende, si teneva, per non rischiare di spezzarsi, all’io e te. Certo, in rapporto all’io sigillato dei tre libri precedenti, il reciproco inleiarsi (vocabolo dantesco, anche se Dante non l’ha mai inventato) di Lila e Lenù era un salto d’orbita.


  Ma ora veniva fuori, ai miei occhi, un nuovo limite. Il peccato originale delle due amiche era aver creduto di potercela fare da sole, la prima da bambina, la seconda da adulta. Chiuse nella distinzione tra chi dalla cattiva lingua trae solo piccoli libri e chi invece riesce a fare libri inevitabili, Lena approdava alla pochezza e deperibilità delle proprie opere, tra l’altro riconosciuta dalle sue stesse figlie, e Lila si sottraeva a ogni pubblicazione, si dava a una fuga permanente.


  Con La vita bugiarda ho provato a fare altro. Ho concepito una storia in cui non si sa chi sia la donna-personaggio che la scrive. Potrebbe essere chiunque, tra quelle che appaiono nel racconto, a fingere l’io di Giovanna, a partire naturalmente da Giovanna stessa. La storia doveva essere molto lunga, oscillare permanentemente tra bugia e verità, con un titolo complessivo che riassumeva la condizione di gran parte dei personaggi femminili: Lo stato vedovile. Io stessa, nella mia funzione di autrice, dovevo entrare in scena, raccontando le mie difficoltà di scrittura e lo sforzo di tenere insieme fonti diverse, segmenti narrativi incoerenti, sensibilità affini e tuttavia in conflitto, qualità molto diverse di scrittura. Ma già al primo sterminato abbozzo mi sono mancate le forze. L’impresa mi è sembrata destinata a restare incompiuta, più un garbuglio che una storia. Escludo, in questo momento, di andare oltre il volume-preambolo che ho pubblicato e del resto mi pare che quel libro possa cavarsela in ogni caso da solo.


   


  Oggi penso che se la letteratura scritta da donne vuole farcela ad avere una scrittura sua di verità, serve il lavoro di ognuna. Dobbiamo rinunciare per un lungo arco di tempo alla distinzione tra chi fa solo libri medi e chi fabbrica universi verbali inevitabili. Contro la lingua cattiva che storicamente non prevede di accogliere la nostra verità, dobbiamo confondere, fondere i nostri talenti, non un rigo va perso nel vento. Ce la possiamo fare. E a questo proposito desidero ripensare ancora una volta con voi la poesia di Dickinson che oggi ci ha guidate e guidati fin qui:


   


  La stregoneria fu impiccata, nella Storia,


  ma la Storia e io


  troviamo tutta la stregoneria che serve


  intorno a noi, ogni giorno.


   


  Credo che il puro e semplice congiungersi dell’io femminile alla Storia cambi la Storia. La Storia del primo verso, quella che appende alla forca il mestiere di strega – fateci caso, qualcosa di importante è accaduto – non è – non può essere più – la Storia del secondo, quella con la quale troviamo, intorno a noi, tutta l’arte di strega che ci serve.






  LA COSTOLA DI DANTE






   


  Maria Corti – al cui straordinario lavoro devo la spinta a rileggere Dante dopo il primo incontro ai tempi del liceo, – distingueva con giusto sarcasmo, in un suo intervento del 1966, la competenza di Eugenio Montale su questioni dantesche da “certo dilettantismo, sia pure geniale, in voga tra i nostri scrittori, o vuoto pneumatico dell’improvvisazione militante, avvezza a saccheggiare di fretta un testo o due e poi prodursi, fiduciosa nella propria verginità culturale”. Condivido ognuna di queste parole. Ma allora perché ho deciso di confermare, qui, in questa occasione, ciò che Corti, cinquantacinque anni fa, ha detto di tanti di noi che ci abbandoniamo alla vena scribacchina?


  Per amore, direi. Anzi, per l’amore come, per la prima volta, mi si è fissato in mente da ragazzina leggendo i versi di Dante e dei suoi amici: l’amore associato al timore, al tremore, persino all’angoscia e all’orrore. Mi suggestionò, a sedici anni, che amare fosse quel patire, un esporsi a un pericolo certo. E non tanto per via della morte sempre dietro l’angolo, ma per la natura stessa dell’amore, per una sua propria energia che potenziava e insieme tramortiva e mortificava lo spirito della vita. Intanto, però, mi si incise in profondità che senza amore nessun saluto d’altri e quindi nessuna nostra salute, in cielo come in terra, era possibile, sicché esporsi, rischiare, era inevitabile. Comincio a scrivere queste righe per ammettere innanzitutto tra me e me che ho amato e amo le parole di Dante, ma sfinita dalla loro forza; e che anche semplicemente provare a venire a capo di questo amore, tra l’altro senza lo studio assiduo che giustamente Corti pretende, mi spaventa. Di conseguenza ho deciso di tenermi alle due o tre cose che tra prima liceo e università – quando volevo più di ogni altra cosa scrivere, – ho tratto da Dante per poi, tra mille aggiustamenti e fraintendimenti, coltivarmele nella testa come se fossero roba mia.


   


  Il Dante che ho letto e studiato, cinquant’anni fa, muoveva dalla tradizione provenzale e siculo-toscana, ne cavava un suo stil novo interpretando quasi senza volerlo il bisogno della classe dirigente comunale di una letteratura più fine, si dava allo studio diventando a tutti gli effetti un savio poeta-filosofo che metteva al centro della storia umana il Cristo, e infine fondava il portentoso edificio della Commedia su un razionalismo aristotelico appena appena screziato, nell’ultima cantica, di mistica.


  È un formulario, questo, che all’epoca memorizzai con diligenza e che oggi, se capita, riuso volentieri con qualche aggiornamento. Ma se dovessi elencare ciò che davvero mi ha segnata da ragazza – e non tanto come studentessa quanto come lettrice in erba e aspirante scrittrice –, comincerei dalla scoperta che Dante raccontava ossessivamente l’atto di scrivere, ne faceva lettera e figura, ne metteva in scena di continuo la potenza e l’inadeguatezza, la provvisorietà della buona riuscita e il fallimento.


  Io fui turbata soprattutto dalla messinscena del fallimento. Mi sembrò che anche quando Dante sottolineava i suoi successi, non sapesse sottrarsi all’idea che chiudere l’esperienza umana nell’alfabeto è un’arte esposta alle delusioni più cocenti. Qui non sto ad annoiarvi con le numerose citazioni che ho trovato nei quaderni di allora. Dico solo che già alla prima lettura liceale provai una gran pena per Bonagiunta. Le parole che Dante gli mette in bocca, nel canto XXIV del Purgatorio, mi commossero.


   


  “O frate, issa vegg’io”, diss’elli, “il nodo


  che ’l Notaro e Guittone e me ritenne


  di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo!


  Io veggio ben come le vostre penne


  di retro al dittator sen vanno strette,


  che de le nostre certo non avvenne;


  e qual più a gradire oltre si mette,


  non vede più da l’uno a l’altro stilo.


   


  Soffrii per quell’issa vegg’io, per quella malinconica constatazione di incapacità, come a dire: ecco, adesso mi rendo conto che c’era un ostacolo da superare, e tu, Dante, te ne accorgesti e con la tua scrittura ci riuscisti, mentre il Notaro, Guittone e io no.


  Perché uno riesce e altri falliscono? Per difetto di ispirazione? Per ottundimento sentimentale, per insufficienza di mente e comprensione, come si dice, del proprio tempo? No. Mi sembrò con sorpresa che Bonagiunta ne facesse una questione di velocità. Confesso anzi che la lettura di quei versi mi fece venire in mente le mie prove di dettato delle elementari, l’ansia di restare indietro – come spesso succedeva – e perdermi quanto la maestra, leggendo da un suo testo, scandiva ad alta voce dalla cattedra. Allo stesso modo la colpa del Notaro, di Guittone, dello stesso Bonagiunta mi parve consistere non tanto nel prestare poco orecchio a ciò che Amore spira e ditta, quanto nel non riuscire a stargli sufficientemente dietro, come se la trasformazione della voce in scrittura risultasse angosciosamente lenta.


   


  Quell’impressione di lettrice con la smania di scrivere, devo dire, non si è affatto indebolita, quando negli anni, con l’accentuazione della lettura mistica (Casella, Corti, Colombo) delle opere di Dante e l’individuazione delle sue fonti, mi si è consolidata l’idea che quell’amoroso spirare e dittar dentro – perché poi la penna noti e significhi – sia da un lato, sì, l’enunciazione di una poetica ma soprattutto l’esplicitazione di una difficoltà. Dante-autore, infatti, costruisce l’episodio in modo che successo e fallimento siano le facce della stessa medaglia. La parola soave, nel suo salto d’orbita dall’interno del cuore all’esterno della scrittura, ha bisogno di uno scriba capace e rapido. Se quel passaggio non si compie in velocità – e Bonagiunta ammette: le vostre penne / di retro al dittator sen vanno strette / che de le nostre certo non avvenne – il fallimento è inevitabile. Dante-personaggio ha saputo snodarsi (Gorni) ed essere scriba svincolato che perciò scrive velocemente, tenendo dietro alla dettatura d’Amore; Bonagiunta, invece, è rimasto annodato e perciò lento, in vincoli.


   


  Di quale natura è il vincolo che impedisce di essere scribi veloci? Mi pareva che lo dicesse implicitamente Dante stesso, ricorrendo al termine “stile”: c’è stato uno stile vecchio secondo il quale la mano è stata istruita; il Notaro, Guittone, Bonagiunta sono stati addestrati a quello stile, e anch’io, Dante; ma ora me ne sono sciolto, era un mezzo ormai insufficiente; la parola dettata da Amore richiede altro stile, cioè un di più di addestramento, una scrittura che, sciolti i nodi precedentemente acquisiti, sembri – come aveva scritto nella Vita nova, e io me l’ero segnato nei miei quaderni – “quasi come per se stessa mossa”.


   


  Saldavo insieme passi distanti tra loro. Quel “quasi” era, ai miei occhi, importante. Nessuna lingua e nessuna scrittura si fanno da sole. Il quasi probabilmente equivaleva a un “come se”. Vale a dire: lo scriba deve studiare e diventare di tale destrezza, che la parola, nel farsi scrittura, è come se corresse dall’interno all’esterno, dal cuore alla pagina, in autonomia. Lo stil nuovo, per essere nuovo, doveva lavorare a individuare i limiti del vecchio e superarli, ottenendo così una scrittura capace di non perdersi niente, mai più, del dettato di Amore. Bonagiunta – mi dicevo – avrebbe voluto far bene ma non aveva avuto lo studio, la disciplina necessaria per tenersi ben stretto a quel dettato. Dante no. Lui – forse più di ogni altro grande scrittore passato e futuro – conosceva e temeva e combatteva l’insufficienza della scrittura, anzi la considerava parte della limitatezza e caducità dell’umano. La sua stessa ossessione del nuovo, presente da subito nella sua opera, gli derivava dalla consapevolezza che scrittura era vincolata a scrittura; che ogni parola aveva una sua tradizione; che ogni primo eloquio ne covava un secondo; che da dentro Cimabue insorgeva Giotto; che occorreva imparare, da soli o in qualche scuola, sempre muovendo dalla scrittura altrui; che più la penna era disciplinata, più, come un atleta, si diventava veloci, capaci di incalzare la voce di Amore e afferrare ciò che alla tradizione scritta era inevitabilmente sfuggito; che ogni forma, insomma, era una gabbia non durevole e tuttavia necessaria, se si voleva ambire a scrivere come nessuno aveva mai scritto.


   


  La Commedia, a questo modo, mi è sembrata una trappola straordinaria, preparata a lungo e minuziosamente. Credo ancora oggi che nessun autore, negli ultimi settecento anni, sia riuscito a trasformare la viva, studiosa analisi del proprio tempo, e la memoria ancor più studiosa delle carte del passato, in una gabbia così affollata della vita di tutti e, insieme, così singolarmente pensata, così appassionatamente personale, così minuziosamente locale-universale. Qualcuno di indole generosa ha citato Proust e ho provato a convincermene. Ma non ci sono riuscita.


  La pania miracolosa mi è sembrata, fin da quelle prime letture di tanti anni fa, l’immedesimazione. Nel mio elenco essenziale di lettrice con la vena scribacchina quella risulta la dote di Dante più stupefacente. Voglio restare, per comodità, all’incontro con Bonagiunta. Leggevo e mi esaltavo: com’è bello quell’i’ mi son un, quanto è efficace quella fiera definizione del proprio lavoro. Ma due versi dopo, ecco, soffrivo. Soffrivo per Bonagiunta e la sua onesta ammissione di fallimento. Dante era Dante nella sua pienezza di sé, nel suo smisurato orgoglio di fondatore del nuovo; ma era, nel contempo, anche il sorpassato Bonagiunta. Ne rappresentava il municipalismo usando la memoria del suo stesso municipalismo. Ne metteva in scena il fallimento nutrendolo con la sua stessa angoscia di non avere tempo di vita sufficiente per imparare a fare meglio.


  La capacità di Dante di dislocarsi nell’altro, pur facendo perno sull’io autobiografico coi suoi limiti costituzionali, mi lasciava a bocca aperta. Il segreto della sua lingua energica, capace di espressioni sintetiche folgoranti, spesso così veloci da fissare l’altro in un gesto fuggevole, una posa carica di sentimenti e risentimenti appena percettibili, mi sembrava soprattutto un effetto dell’immedesimazione. Una descrizione dantesca non è mai solo una descrizione, ma sempre un trapianto di sé, un salto rapidissimo del cuore – pochi secondi – dall’interno all’esterno. E certi dialoghi, specialmente quando sono fitti, fatti di battute di mezzo verso, sono una sorta di frenetica distribuzione di parti contrastanti. Balzi da sé fuori di sé, motivati dalla comprensione – proprio nel senso di afferrare assimilando – di ogni cosa, dell’animato e dell’inanimato, dell’errore e dell’orrore.


   


  Forse la potenza dell’immedesimazione, fin troppo evidente nel poema – quasi un bisogno incoercibile di accorciare il più possibile le distanze – andrebbe osservata non solo nel Dante poeta-narratore, ma anche nel Dante lettore. A scuola le sue similitudini mi stordivano con la loro forza. Ma in seguito ho avuto altre occasioni di studio e ho imparato che spesso quelle figure derivavano dalla lettura di testi di svariata natura. Eppure non si trattava mai di una pura trascrizione o di un omaggio deferente o di un lavoro ligio di traduzione. Dante, anche quando leggeva versi pagani o la Bibbia o pagine filosofiche, scientifiche, mistiche, entrava nelle parole altrui in un modo così intimo da captarne i segreti di senso e di bellezza, e trovare per loro una scrittura sua.


  A volte quest’operazione riusciva e diventava memorabile, a volte pareva fallire, come se il testo di partenza non gli avesse dettato a sufficienza, o lui non avesse notato il notevole con la dovuta velocità e si fosse perso qualcosa. Ma l’energia verbale che Dante sprigionava, quando si dislocava in un testo e poi tornava in sé con il bottino, mi pareva sempre indiscutibile, anche quando i versi, al confronto con quelli proverbiali, parevano farraginosi, oscuri, se non brutti.


  Devo dire anzi che questi ultimi mi assorbivano di più. Sospettavo che l’arruffìo e la bruttezza testimoniassero, nel caso suo, di una tendenza ad alzare in ogni modo la posta. In tutt’e tre le cantiche vedevo lo sforzo di andare oltre ciò che sapeva già immaginare e fare. A volte pensavo: qui nemmeno le note più dotte gli tengono dietro; e mi rompevo la testa e mi dicevo: s’è lasciato alle spalle non solo il suo senso del bello ma anche il nostro; siamo abituati a leggere e scrivere con troppa prudenza, siamo vili; lui no, lui vede se si può far poesia anche con la negazione della poesia.


   


  Per esprimere questa spinta estrema all’immedesimazione ci ha lasciato – nel canto IX della cantica dove ipotizza la felicità celeste degli scambi muti, un fondersi e confondersi nella luce mistica – vocaboli come inluiarsi, intuarsi, inmiarsi. Sono stati verbi audacissimi e perciò senza fortuna. Abbiamo preferito la parola che ho usato fino ad ora: immedesimarsi. Eppure in quei vocaboli ho visto e vedo ancora il desiderio più grande di chiunque scriva e racconti: la smania di snodarsi da sé; il sogno di diventare l’altro senza ostacoli; un essere te mentre tu sei me; un fluire della lingua e della scrittura senza più sentire l’alterità come un intralcio.


  Mi colpì, però, che Dante non avesse mai inventato un inleiarsi, un diventare lei. Eppure aveva una violenta attrazione per il femminile, una spiccata sensibilità di donna (rilevante, e anche un po’ divertente, che Pound definisse femminili le rime di Dante, sempre accentate sulla penultima). Era stato così audace da rappresentarsi ipersensibile come una Sibilla, esposto nel corpo ai segnali più impercettibili fin dalla nascita (Giunta), a ogni fragilità. E più di ogni cosa si era immaginato Beatrice, la più nuova delle sue novità.


   


  A questo punto vorrei fare una piccola rettifica. Ho detto che mi sono decisa a scrivere questo testo per amore di Dante. Ed è così. Ma poiché intendo sforzarmi di dire il più “veracemente” possibile – la verità è sempre in cima ai pensieri di chi scrive, innanzitutto di Dante, – voglio precisare che in me l’amore per Dante ha fatto subito tutt’uno con la sua più audace creazione: Beatrice, appunto. Anzi, specialmente se mi tengo alle mie memorie di lettrice adolescente, devo aggiungere che è stata proprio lei a farmi amare subito Dante. Gli sono stata immediatamente grata per come si era rappresentato maschio pauroso, smarrito nella selva oscura, soggetto al pianto e allo svenimento di fronte al dolore altrui, salvato da una verosimile donna fiorentina che prima avviava il salvataggio togliendogli il saluto e poi, passata a miglior vita, lo rieducava sottraendolo definitivamente alla condizione di bamboccio delìro.


  Ancora oggi faccio fatica a capire cosa ha fatto. Giustamente Gorni ha sottolineato che Beatrice “è l’unica donna in tutte le lettere occidentali a essere investita di un ruolo tanto onorevole”. Ma perché soltanto Dante colloca la sua donna così in alto nella gerarchia corrente del femminile? Quali strategie mette in atto per arrivare ad assegnarle plausibilmente un tale onore?


   


  Ho pensato per molti anni che un’investitura di quel livello fosse del tutto fuori della norma del suo tempo. Ma c’è poco da fare, Dante era ben dentro a quella norma. Escludeva, per esempio, che fosse stata per prima una femmina a compiere l’atto egregio della parola. Considerava il bene dell’eloquio proprietà esclusiva di Adamo, dalla cui prima articolazione del fiato era uscito il vocabolo: Deus (fantasticavo, leggendo il De vulgari eloquentia, che la prima donna, in mancanza di una lingua sua, avesse imparato per necessità la lingua del serpente, l’unica disponibile, se voleva avere intelligenza del mondo creato). Sia prima che dopo Babele, non concedeva nessuna dignità agli usi linguistici muliebri, accostati nel Convivio a quelli puerili. Le donne insomma si distinguevano per la loro bellezza e per il loro silenzio, e la giovane Beatrice delle Rime e di una buona metà della Vita nuova non è affatto un’eccezione.


  Nel quotidiano Dante la rappresenta chiusa nelle sue vesti compostamente colorate, molto riservata e lontanissima dalle scollacciate fiorentine denunciate dall’avo Cacciaguida, ma bellissima tanto da occupare un posto di rilievo nella gerarchia del desiderio stabilita dai maschi. Nei sogni è muta e nuda, cioè coperta solo da un drappo rosso trasparente, ed è poco convincente che quella nudità appena velata sia simbolo di purezza. Ha occhi giovinetti per abbagliare e bocca per sorridere o, se va bene, per un trattenuto salvifico saluto che non è il principio di una conversazione ma rende muti e tremebondi. Insomma il giovane poeta è ben chiuso dentro al femminino provenzale, al suo adattamento siculo-toscano, alla reinvenzione guinizelliana e ai tratti angosciati di Cavalcanti.


  Ma poi qualcosa comincia a cambiare, e già prima della morte della giovane donna. Mi parevano belli, nella Vita nuova, i momenti in cui a Dante veniva tolto il saluto. E mi piaceva quando, insieme alle sue vivaci amiche, Beatrice lo gabbava inchiodandolo, prossimo alla perdita dei sensi, contro una parete dipinta, come se lui stesso fosse nient’altro che un manufatto, figura tra figure, finzione tra finzioni. Ma soprattutto era memorabile la svolta del capitolo XIX, quando, passando per una strada lungo un fiume chiaro, a Dante veniva “tanta volontade di dire” e una spinta forte a cambiare registro, cancellare la convenzione letteraria della servitù amorosa e sostituirla con la lode senza contropartita della gentilissima.


  Tutti i manuali segnalavano quel passaggio e io ne memorizzavo l’importanza: era l’inizio di un percorso lungo di studio e di conseguente autotrasformazione. Ma alla fin fine mi è rimasto in mente per sempre quella “tanta volontade di dire” a cui segue l’irruzione (“la mia lingua parlò quasi come per se stessa mossa”) di quel primo verso: Donne che avete intelletto d’Amore. Tanto che se oggi mi si chiede in che cosa consiste la svolta di quel XIX capitolo, faccio fatica a rispondere con formule tipo: la Beatrice storica, da persona incarnata nel “tu”, si muta ora in materia finissima del discorso poetico dantesco. Mi torna in mente, invece, subito, la grande impressione che mi fece quel modo di definire le destinatarie della canzone: donne che avete intelletto d’Amore; donne cioè che non siete “pure femmine” ma avete la capacità di capire Amore.


  Sentivo che l’intera gerarchia del femminile, in quel passo famoso, veniva ripensata, e in nome non più della servitù d’amore, e forse nemmeno del solo cuor gentile. La parola della rifondazione dantesca era intelletto, vocabolo di complessa tradizione scritta, subito seguito, in posizione di genitivo oggettivo, da un altro vocabolo – Amore, – di altrettanto complessa tradizione scritta. Dante faceva un balzo veramente inatteso, ben visibile solo se ci si sottrae all’interpretazione che oppone, nell’analisi del testo, le “pure femmine” alla loro mutazione in figure simboliche. Le figlie di Eva restavano, nel complesso, “volgare schiera”. Ma da loro si staccavano le donne gentili – diverse cioè dalle femmine dispettose e triste come la Micol di Purgatorio, X, – dotate in sovrappiù di intelletto, quelle probabilmente appartenenti alla categoria sociologica abbozzata nel Convivio: esseri umani, cioè, che non hanno potuto nutrirsi di sapere non per difetto organico o per superficialità e pigrizia, ma a causa della “cura familiare o civile”. È una élite a cui l’uomo-poeta, sensibile e colto, si rivolge con la sua parola fine dettata da Amore, perché sa che quella parola, da quelle donne, sarà capita. Certo, la loro lingua non può essere che la muliebre, perciò per sua natura inservibile. Certo, esse non possono dire ma solo lasciarsi laudare. E tuttavia ecco che sono ritenute capaci di assorbire la lode concettualmente complessa che il poeta fa di loro nella figura di una che le riassume al meglio: la non gentile ma gentilissima Beatrice. Il giovane autore della Vita nuova, una volta messe tra parentesi l’attrazione sessuale e la gerarchia della bellezza, inaugurava così una nuova gerarchia del femminile fondata sulla capacità di capire. Cancellate le finalità sessuali, ma tenuta in piedi la categoria delle donne gentili che pure con la loro beltà agitavano i cuori altrettanto gentili degli uomini, Dante isolava una categoria femminile alla quale era possibile esporre, offrire in lettura, cantare pensieri ardui sapendo che sarebbero stati compresi.


  Se si fosse fermato lì, avrebbe, ai miei occhi, già fatto dentro i limiti del suo tempo un’operazione ragguardevole di promozione maschile delle potenzialità delle donne. Ma lui, come si sa, non si è fermato. O almeno così ho pensato negli anni del liceo e dell’università.


  Forse si era accorto che il mondo delle donne non era solo quello immediatamente sotto i suoi occhi: madri schiacciate dalle responsabilità domestiche, sorvegliate ragazze da marito, fanciulle povere esposte a ogni violenza, donne dai costumi dissoluti, o anche donne gentili come Francesca travolte dalla lettura dei romanzi cavallereschi. Forse, nelle righe finali della Vita nuova, si era già reso conto che certe donne potevano avere profili più complessi, che c’erano figure femminili radicalmente e rischiosamente nuove, ben più nuove di quelle, pure nuovissime, alle quali stava attribuendo intelletto d’Amore. Ed era perciò che chiudeva il suo libello proponendosi di non scrivere più di Beatrice, se non avesse trovato il modo di forzare ulteriormente le vecchie forme e “dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”.


   


  Ce la farà davvero. Ci vorranno un po’ di anni, un virile peregrinare e molto studio. Ma quando Beatrice riapparirà, nella Commedia, non sarà più solo una donna che ha intelletto d’Amore, né sarà più solo la gentilissima. Dante la cambierà radicalmente con un colpo di genio, facendola uscire, come accenna Garavelli nel commento al poema, dal suo mutismo. Non so se la cosa ha ricevuto altrove più che un cenno, ma sicuramente se lo merita, e comunque a me sembrò un fatto fondamentale che il monumento alla ragazzina di Firenze Dante lo fondasse sul dono della favella.


  Beatrice ora parlava, e parlava non secondo i meschini usi muliebri della lingua, né per un breve saluto. Beatrice parlava come e forse meglio di un uomo. Dichiarava, per esempio, quasi fosse Dante stesso, già nel resoconto offerto da Virgilio in Inferno, canto II: Amor mi mosse, che mi fa parlare. E nel XXX canto del Purgatorio faceva un salto di qualità verbale che lasciava a bocca aperta. Dante insomma ce l’aveva messa davvero tutta. Per dire di lei ciò che di nessuna donna era stato mai detto, aveva spento la prima lingua indefettibile di Adamo, si era accodato a chi diceva che è opera naturale che l’uomo e la donna favellino (Paradiso, XXVI) e aveva dato a Bice Portinari, ormai definitivamente estranea alle “pure femmine” grazie alla morte, non solo uno scranno nei cieli ma un eloquio e un sapere fuori dal comune.


   


  Eccoci dunque al punto che mi entusiasmava di più e mi entusiasma: Beatrice, tra Limbo e Eden e sfere celesti, diventa un’autorità indiscutibile, mescolando ad arte il femminile col maschile. Nei toni è amante, madre e, a sorpresa, ammiraglio. Ha, nella sua vita oltremondana, un prestigio che le permette di attribuire all’io narrante maschile, protagonista della “visione”, una esemplarità non diversa da quella di Agostino d’Ippona e di Severino Boezio. La sua autorità di donna del cielo è tale che può assegnare legittimamente a quell’io narrante, dopo un viaggio durato ben sessantaquattro canti, lo stesso nome dell’autore: Dante.


  Ed è solo l’inizio. Subito dopo, proprio in virtù di quella sua collocazione gerarchica, Beatrice può permettersi di rimproverare il suo uomo con una durezza di donna che è passata, alla lettera, a miglior vita, cioè a una vita non più costretta nella spoglia della fanciulla bellissima dagli occhi giovinetti, ma in quella della persona ormai pienamente compiuta. La sua reprimenda ha tutti i tratti della rivalsa. È come se dicesse: guardami, ecco cosa ero in potenza e tu non hai capito la mia mutazione, sei rimasto fermo a uno stadio che non mi apparteneva più. La colpa, cioè, per cui Dante deve ora versare lacrime di pentimento, è essere rimasto all’immagine da lui stesso potenziata di gentil donna-sempre bambina; di non aver imparato per tempo dalla dissoluzione di quella immagine; di essersi anzi attardato a riesumarla con “pargolette” per loro natura non abilitate a una forte consapevolezza di sé e dell’Amore, ma al massimo capaci di una silenziosa comprensione della lode in lingua maschile. Ecco invece di quale coscienza e scienza e favella sa abbellarsi una donna, non più stretta dai nodi della vita terrena.


   


  Da dove prendeva Dante gli elementi per inventare questa definitiva Beatrice? Gli studi degli ultimi trent’anni del Novecento – ho imparato col tempo, – hanno mostrato ampiamente come i ruoli femminili, nel Medioevo, fossero più vari e complessi di quelli che i maschi ammettevano nel loro donneare. C’erano donne colte, c’erano donne che a loro rischio e pericolo leggevano e commentavano le Scritture. E infatti, se si fa pazientemente l’elenco di quante questioni complesse il poeta-filosofo – colui che aveva distribuito nel Convivio, democraticamente, sapere a uomini e soprattutto donne di scarso ozio e di molto negozio, componendo canzoni dense di sapere e di senso e dottamente commentandole – ha attribuito alla competenza di Beatrice, si resta molto meravigliati. Io lo sono tuttora. E mi viene voglia di accostare, oggi, Dante al Meister Eckhart come lo ha tratteggiato, proprio sull’onda di una serie di studi di fine secolo sulla mistica femminile, Luisa Muraro nel suo Il Dio delle donne. Come Eckhart assorbe nei suoi scritti l’esperienza delle beghine, così Dante potrebbe aver reinventato poeticamente Beatrice guardando alle donne studiose e commentatrici delle Scritture. Non si tratta di attestarsi sul luogo comune di una Beatrice simbolo della Teologia. Beatrice non è (solo) un simbolo. Dante la immagina, alla lettera, come donna che ha intelletto di Dio e linguaggio speculativo, modellandola – mi piace pensare, – sull’eco di figure come Matilde di Magdeburgo, Ildegarda di Bingen, Giuliana di Norwich, Margherita Porete, o Angela da Foligno, magistra theologorum. Lo fa naturalmente assegnando a una figura femminile competenze scientifico-teologico-mistiche che sono le sue, che estrae dai suoi studi, da una sua costola. Ma nel farlo – in quel suo inleiarsi, diciamo – si spinge a immaginare – con il suo razionalismo misticheggiante, con il suo realismo visionario – il possibile delle donne. E per questo bisogna essergli grate. Ha fatto, con quel monumento, più di tanti altri nei secoli. Pazienza se “Dante” – la parola inaugurale di quel primiloquio di Beatrice inventato in Purgatorio XXX – suona un po’ come un calco della parola “Dio” in bocca ad Adamo, quando la figura di polvere del primo uomo riceve dal suo creatore il dono della favella e, per la prima volta, devotamente, gli parla.






  NOTA SULL’AUTRICE


  Elena Ferrante è autrice dell’Amore molesto, da cui Mario Martone ha tratto il film omonimo. Dal romanzo successivo, I giorni dell’abbandono, è stata realizzata la pellicola di Roberto Faenza. Nel volume La frantumaglia racconta la sua esperienza di scrittrice. Nel 2006 le Edizioni E/O hanno pubblicato il romanzo La figlia oscura, da cui è stato tratto il film omonimo (2021) diretto da Maggie Gyllenhaal, con protagonista Olivia Colman. Nel 2007 è uscito il racconto per bambini La spiaggia di notte illustrato da Mara Cerri. Nel 2011 è stato pubblicato il primo capitolo dell’Amica geniale, seguito nel 2012 dal secondo, Storia del nuovo cognome, nel 2013 dal terzo, Storia di chi fugge e di chi resta, e nel 2014 dal quarto e ultimo, Storia della bambina perduta, finalista al Man Booker International Prize 2016. Nell’autunno del 2018 è andata in onda, in Italia su Rai 1 e Timvision e negli Stati Uniti su HBO, la prima stagione della serie di Saverio Costanzo tratta dal romanzo L’amica geniale, seguita nel 2019 dalla seconda stagione tratta da Storia del nuovo cognome. Nel 2019 le Edizioni E/O hanno pubblicato L’invenzione occasionale, che raccoglie i testi comparsi originariamente in inglese sul Guardian nella traduzione di Ann Goldstein, e sempre nel 2019 è uscito il romanzo La vita bugiarda degli adulti. Nel 2021 le sono stati conferiti il premio Belle van Zuylen dell’International Literature Festival di Utrecht per l’insieme della sua opera e il Sunday Times Award for Literary Excellence.
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