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    Io sono l’alfa e l’omega, il primo e l’ultimo, il principio e la fine.


    Apocalisse 22, 13


    Il Libro della Vita


    inizia con l’immagine di un uomo e una donna in un giardino.


    Termina con l’Apocalisse.


    Oscar Wilde


    Il gufo, i cui occhi legati alla notte non vedono di giorno,


    non può svelare il mistero della luce.


    Kahlil Gibran


    L’adorazione delle apparenze si paga.


    Henri-Frédéric Amiel

  






  
    


    ad Alexander e Leonardo,


    e alla mia sempre presente Alice

  






  
    prologo


    «Lasciaci andare» sussurrò lei, il mento appoggiato al petto. «Non lo diremo a nessuno.»


    «Lo so» rispose lui.


    Le labbra erano tese in una smorfia deliziata che gli scopriva una fila di piccoli denti ordinati. Denti da pesce. Denti da squalo. Per tutto il tempo lui era stato lì ad assaporare il gusto delle torture che le aveva inflitto e ora, in silenzio, la fissava sorridendo.


    La donna tentò di scacciare la paura e gradualmente mosse la testa vagando intorno con lo sguardo. I nodi di canapa del cappio che aveva stretto alla gola le laceravano la pelle del collo, mandando intense scosse di dolore alle tempie. Sangue e sudore si mischiavano in un’orgia malevola che le diede vertigine. La vista le si macchiò e per un attimo fu sopraffatta dalla voglia di lasciarsi andare. Chiudere gli occhi per non aprirli mai più. Un mare d’inchiostro, era questo ciò che la circondava. Solo il nero di un mare d’inchiostro. Ma non voleva lasciarsi andare, non poteva.


    Doveva combattere, resistere e combattere. Era una donna forte, suo padre lo diceva sempre. Matilde, tu sei una donna forte.


    Spalancò di nuovo le palpebre. Il suo sguardo perlustrò la stanza alla ricerca di una speranza. E là, in un angolo, lo vide.


    Adam. Il suo figlioletto di sei anni.


    Il bambino era accucciato a terra come una bestia. Legato, imbavagliato, anche lui con una corda piena di nodi stretta intorno al collo. Il volto era una crosta di lacrime e sporcizia. Alle sue spalle, era piegato sulle ginocchia un altro pazzo, complice del carnefice. Rideva. Rideva mentre bloccava nella sua morsa la testa del bambino, obbligandolo a guardare le sofferenze della madre.


    La paura tornò e con lei il suo dominio. Lo sguardo della donna sprofondò nelle sclere opache e terrorizzate del figlio. Una nuova ondata di vomito la obbligò a chinare il capo.


    «Si quis in captivitatem, in captivitatem vadit»


    La voce del carnefice prese a riempire come gas velenoso le stanze della sua casa.


    «Per… ché?» chiese lei con il poco fiato che le rimaneva.


    L’uomo l’agguantò per i capelli fradici e con uno strattone le fece scattare la testa all’indietro, obbligandola a guardarlo. Gli occhi di lui erano due fessure vuote e la bocca era un taglio crudele che aveva ben poco di umano. Sorrise. Questa volta mostrandole il coltello che teneva in mano.


    «Si quis in gladio debet uccidi, oportet eum in gladio occidi.»


    La lama iniziò a tracciare solchi sottili sul viso di lei, disegnando fili rossi che presero presto a colare piano sulle guance. Poi la punta esitò fermandosi nell’angolo esterno dell’occhio destro.


    «Hic est patientia et fides sanctorum.»


    Un sibilo, un guizzo, e l’acciaio penetrò fino a raschiare l’osso dell’orbita.


    Buio. Nero. Morte. Un’ondata di dolore le spaccò in due la testa e le cacciò la coscienza nell’angolo più profondo del cervello. Era come se un fiotto di lava bollente le stesse eruttando dal cranio, colando poi sulla faccia, le braccia, il petto e le gambe. Bruciava tutto ciò che toccava. La gola era serrata da un nodo di saliva che la strozzava, mentre il coltello continuava a scavare nella cavità della sua testa, raschiando via ogni forma di memoria.


    Poi di colpo il nulla, il vuoto cieco e sordo del cielo dopo un temporale. Sciami di mosche, frullio di ali. L’odore del ferro. Una fitta, uno strappo e un filo colloso che si tranciava. Con l’occhio che le rimaneva vide il carnefice chino su di lei; il viso punteggiato di minuscole perle di sangue e una biglia gelatinosa stretta tra le dita.


    Per un istante lo sguardo ciclopico della donna si perse nell’iride nocciola di ciò che ora non le apparteneva più. Soppresse l’ennesima boccata di acido e, a un passo dallo svenimento, ruotò la testa verso il figlio.


    Adam si dimenava piangendo terrorizzato nel tentativo di sputare il fazzoletto che gli riempiva la bocca. Intorno a loro altri mostri ghignavano.


    In lei tornò la voglia di morire, di lasciarsi trasportare da quel mare color inchiostro che con tanta veemenza la reclamava.


    ***


    Il cervello di Alexander Wolf sciabordava senza sosta, galleggiando nella pozza di acido bollente che gli stava bruciando fronte e tempie. I suoi occhi erano rapiti, persi, fissi sulla sottile cortina di fumo nero che aveva iniziato a levarsi dai tetti in fondo alla via.


    Milano. Notte. Pioggia. Auto. Luci. Traffico. Ma lui la vedeva. Sottile, fumosa e più nera del buio.


    L’ultima lettera del Profeta dell’Apocalisse era stata un inganno, ma l’aveva capito troppo tardi. Il folle era riuscito a depistarlo. L’aveva allontanato da casa e lui, come uno stupido, era caduto nel tranello.


    Non se lo sarebbe mai perdonato.


    ............


    ............


    ............


    Uno sparo. Un altro.


    Nero del fumo. Il buio della fine.

  






  
    Undici anni dopo
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    Marzo, 2009


    


    I


    Il ragazzo era sicuro che il gelo di quel sabato sera avesse raggiunto temperature da record. Nessun milanese, neppure suo nonno, che di vita ne sapeva, ricordava di aver mai patito un marzo più freddo. Il clima stava cambiando, lo avevano detto anche al telegiornale. L’inverno stava diventando ogni anno sempre più rigido e ormai il suo alito gelido dilagava nel calendario, mordendo giorni alla primavera.


    Con Well Enough Alone dei Chevelle a tutto volume nelle orecchie, Andrea costeggiava Parco Sempione alla ricerca di un po’ di ganja da fumarsi con una tipa che gli era capitata per le mani. Si sarebbe dovuto incontrare con la morettina verso mezzanotte e l’ultima cosa che voleva fare era presentarsi a mani vuote. La santerella gli aveva espressamente richiesto di portare un po’ di erba, assicurandolo del fatto che si sarebbero divertiti e che, se fosse stato bravo, gliela avrebbe pure data. Per lui sarebbe stata la prima volta. Con ogni probabilità lo avrebbero fatto in piedi in qualche bagno lercio o a pecorina nel retro di qualche locale che frequentavano, e a lui, l’idea, lo eccitava da impazzire.


    Pete Loeffler gli strillava dalle cuffie mentre il freddo penetrava pian piano nelle ossa, facendogli battere i denti. La sua giacchetta di pelle borchiata, pur essendo nel mood del personaggio trasandato che con tanta cura si era costruito, non serviva a nulla contro quei -2 che aveva visto lampeggiare sull’insegna della farmacia davanti casa. In preda ai brividi, decise di accendersi una Gauloises, nella speranza che il calore che inghiottiva lo scaldasse un poco, ma già sapeva che era una cazzata. La catena del portafoglio che gli penzolava dalle tasche tintinnava a ogni suo passo, alternandosi con il suono metallico del mazzo di chiavi che teneva appeso dall’altra parte. Camminò stretto nelle spalle, mani in tasca, mentre i suoi pensieri cercavano riparo al caldo, trastullandosi con ciò che quella morettina gli avrebbe fatto da lì a mezz’ora. L’idea glielo fece gonfiare nei jeans. Lo strinse tra le dita. Stava facendo ciò che faceva per una buona causa, pensò sorridendo.


    Nonostante il freddo, Andrea aveva avuto la fortuna di incrociare poco prima dei giovanotti della sua stessa razza balorda che, senza troppi giri di parole, gli avevano detto di andare a cercare il pusher all’ingresso dell’Acquario Civico, sulla strada che costeggia il parco, proprio dietro al Castello Sforzesco.


    Percorse quindi l’ultimo tratto di un marciapiede malconcio che aveva l’odore ferroso di piscio e merda di cane e, svoltato l’angolo, come da istruzioni, distinse un ragazzo di colore davanti ai cancelli di via Gerolamo Gadio. Era seduto curvo su un dissuasore di sosta, in un punto non molto illuminato della strada. Non era solo. Con lui c’erano altri due tizi allampanati che con tutta probabilità avevano il compito di coprirgli le spalle durante le trattative con i clienti.


    Andrea avvertì il cuore rombare nel petto e un brivido attraversargli la schiena. Nonostante l’apparenza, era la prima volta che comprava da uno spacciatore e la situazione lo agitava. Ce la posso fare sibilò a denti stretti. Lo devo fare per te e con la mano si strizzò di nuovo il cavallo dei pantaloni.


    Malgrado l’aria gelata, le ascelle gli si inumidirono e presero a bruciare di sudore acido. Si avvicinò a passo veloce ai tre; le mani sempre in tasca, ora nel tentativo di darsi un tono. Si levò le cuffie del suo iPod e le fece penzolare sulle spalle, lasciando che Pete continuasse a urlare alla notte la sua inadeguatezza.


    «Ciao» la voce spaccò il silenzio dei rumori della città, uscendo incrinata e acerba.


    I tre uomini si guardarono tra loro prima di esplodere in una risata soffocata, che li fece dondolare come ombre. Il ragazzo proseguì trattenendo il coraggio che già si andava a squagliare.


    «Degli amici mi hanno detto che voi vendete roba buona» continuò cercando di recuperare.


    Colui che doveva essere il capo della combriccola si fece avanti continuando a sorridere. I suoi denti erano coperti da una pasta spessa, tendente al giallo scuro che sfumava in toni verdi verso le gengive.


    «Che tipo di roba? Vuoi caramela?»


    La domanda fece di nuovo ridacchiare i due compari che, attenti a non richiamare l’attenzione delle poche auto che transitavano, sogghignavano coprendosi la bocca in quegli atteggiamenti dinoccolati, tipici dei nordafricani.


    Andrea li odiò. Si irrigidì, comprendendo al volo che da quelli non sarebbe riuscito a cavare un ragno dal buco. Con il respiro che gli tremava, scoccò loro l’occhiata più ostile che riuscì. Si voltò di scatto e, con i pugni stretti e le braccia tese lungo i fianchi, si allontanò a passo spedito. Pete Loeffler aveva finito di cantare, e solo i suoni della Milano notturna regnavano ora nell’aria. Fanculo la morettina, rimbombò nella sua testa. Io non mi faccio prendere per il culo da tre negri tossici. Né per te, né per il tuo culo, né per nessun altro! L’immagine di tutti quei bei giochetti che si era pregustato pochi minuti prima svanì, lasciando un vuoto amaro dentro di lui.


    «Aspetta, amico! Non arrabbiarti. Stavomi solo scherzando.»


    La voce intubata dello spacciatore lo raggiunse all’improvviso. Andrea si voltò in un impeto misto tra paura e macabra soddisfazione, e se lo trovò subito davanti.


    «Fa fredo molto e io e i miei amici abbiamo bisogno di ridere un pochino per pasare il tempo.»


    Il ragazzo lo fissò e si impegnò a tenere l’espressione cupa, risultato di ore di studio davanti allo specchio del bagno di casa.


    «Amici?» gli chiese lo spacciatore allungando la mano.


    «Amici» rispose lui stringendogliela.


    «Bene, io sono Ahmed. Tu?»


    «Dario.»


    Mentì dandogli un nome falso.


    «Vieni con me, Dario. Andiamo in machina che siamo più comodi e caldi.»


    «Macchina?»


    Andrea seguì lo sguardo dello spacciatore che ammiccava verso una Fiat grigia a pezzi, parcheggiata sul marciapiede dall’altra parte della strada. Non gli piaceva molto l’idea di rinchiudersi in un relitto con quell’avanzo di galera, ma ormai i giochi erano iniziati ed era tardi per tirarsi indietro. Lo seguì senza aggiungere una parola. Gli altri due complici dietro di loro a fare da palo.


    Lo spacciatore si mise al posto di guida, mentre Andrea si sedette sul sedile lato passeggero. L’odore di piedi, fumo e di spezie gli soffocò la gola. La suola della scarpa gli scivolò sul lattice viscoso di un preservativo usato, buttato sul tappetino di gomma. Allungò lo sguardo e ne contò almeno altri tre. Fuori dall’auto, appoggiati alla sua portiera, gli altri due compari fumavano e controllavano la strada.


    «Hai della maria?»


    Lo spacciatore rise sbattendo la testa indietro. Il suo alito puzzava di scoregge e si capiva da come si muoveva che era strafatto da paura.


    «No amico, niente erba ‘sto giro. Ho solo nero. Fumo buono. Oppure ho altre cose più forti. Quelle che prendo io. Buone, ma ci vogliono più soldi.»


    «No, va bene un tocco di fumo. Dammene un deca.»


    L’uomo rovistò un attimo in un sacchetto nascosto sotto il sedile, fino a tirare fuori un pacchettino avvolto nella carta stagnola. Il ragazzo l’aprì, rimanendo sorpreso nel costatare che i suoi soldi si stavano traducendo in una misera caccola di chissà che genere di merda.


    «E questo sarebbe un deca?»


    «Problemi?»


    L’espressione dell’uomo mutò di colpo. Ora non era più sorridente e il bianco caliginoso delle sclere cerchiava i due buchi che aveva per pupille.


    «No, no, chiedevo» spiegò lui, mentre già allungava la banconota.


    All’improvviso vi fu confusione. Nello stesso istante in cui udì sbraitare i due compari appostati a controllare, Andrea vide lo spacciatore sparire, trascinato fuori dall’auto da due mani che lo avevano agguantato per i capelli.


    Accadde tutto in un attimo. Il pusher, a terra sulla schiena, fu colpito da una scarica di calci al viso e ai fianchi da un uomo di cui il ragazzo, da dove si trovata, non riusciva a vedere il volto. I due complici fecero per intervenire, ma l’aggressore aprì il suo Woolrich blu scuro mostrando il calcio di una pistola infilata nella fondina ascellare. Andrea sentì la sua voce. Secca e profonda.


    «Fossi in voi me ne andrei fuori dai coglioni. All’istante.»


    I due scapparono strillando imprecazioni nella loro lingua gutturale mentre il capo, ancora spianato sull’asfalto, rantolava tenendosi il volto insanguinato tra le mani.


    «Questo è il trattamento che ti meriti, merdoso!» ringhiò l’aggressore sputandogli addosso, prima di sferrargli un altro calcio alla testa.


    Il rumore fu sordo, come di noci spaccate, accompagnato da un gemito sguaiato. Poi il silenzio. Il ragazzo, pallido e a un passo dall’infarto, spalancò la portiera e si buttò fuori dall’auto. Ma una mano lo afferrò tirandolo di nuovo sul sedile.


    «Non ho fatto niente! Non ho fatto niente!»


    «Stai calmo, stronzetto. Calmo e zitto! Non ti voglio far male più di quanto tu te ne stia già facendo da solo.»


    Seduto al posto di guida c’era un uomo di circa sessant’anni. Il volto era segnato dal tempo e dal sole, con la pelle spessa di quelli che hanno sgobbato per tutta la vita. Fronte alta, rugosa, inquadrata da capelli grigi, ispidi, spettinati e dritti in testa. Baffi ingialliti dalla nicotina, la barba mal rasata e uno sguardo di ghiaccio capace di pietrificare il diavolo in persona. Se non fosse stato per la giacca da cinquecento euro e per il Rolex al polso portato con una certa disinvoltura, quel tale avrebbe potuto essere appena strisciato fuori da qualche fogna dei racconti di Dickens.


    «Come ti chiami?» chiese quello con voce piatta.


    Il tono era ipnotico e il ragazzo non riuscì a fare a meno di dirgli la verità.


    «Andrea…»


    «Andrea e poi?»


    «Sei un poliziotto? Voglio vedere il tesserino.»


    «Quanti anni hai?»


    «Sei un poliziotto? Io non ho fatto nulla… stavo solo…»


    «Quanti anni hai?» ruggì l’uomo.


    «Sedici…» anche questa volta non mentì.


    «Sedici» sussurrò deluso lo sconosciuto, appoggiandosi allo schienale del sedile. «Sei ancora un bambino e tu guarda come sei conciato. Non ti vergogni?»


    Silenzio. L’uomo distolse lo sguardo, concentrando l’attenzione su di un punto invisibile che da qualche parte vacillava oltre il parabrezza unto dell’auto.


    «Ascolti signore io non…»


    «Dammi la roba che ti ha dato.»


    «Quale roba?» chiese Andrea stringendo nel pugno il tocchetto di fumo che aveva comprato. «Non mi ha dato nulla.»


    L’uomo si voltò adagio verso di lui e inclinò piano la testa come fanno i rapaci prima di attaccare. La sua espressione da squilibrato era ben lontana da una qualsiasi emozione umana. Il ragazzo aprì piano la mano, facendo cadere sul sedile il pacchettino di alluminio.


    «Ora vattene da qui e guai a te se ti fai vedere ancora da queste parti. Quella merda non potrà altro che portarti sempre più in basso. Capito?»


    Il ragazzo annuì e in un secondo fu fuori dall’auto. La Panda partì a razzo, sgommando sull’asfalto. Andrea rimase fermo impalato, svuotato, spiazzato, confuso e impaurito. Davanti a lui lo spacciatore era ancora a terra svenuto, o forse morto, poco importava. Seguì con lo sguardo i fanali rossi dell’auto fino a che sparirono in fondo alla via.


    Sospirò accorgendosi di essere in apnea da chissà quanto tempo. Non avrebbe dimenticato quella sera. Non avrebbe dimenticato quello sguardo. Si tirò su il bavero della giacca di pelle e si allontanò per le vie, metabolizzando il fatto che la prima scopata della sua vita era con ogni probabilità sfumata per colpa di un pazzo.
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    I


    Giorgio Alborghetti si sentiva gli occhi gonfi e cisposi come se non dormisse da una settimana. Gli zigomi gli pulsavano e in quella notte più che mai avvertiva il peso dei due anni di lavoro trascorsi senza pause e riposo.


    Inibire il raffreddore con quelle pillole americane che gli aveva dato Shui era stato un errore. Sua madre glielo diceva sempre da bambino, “il raffreddore è una malattia che se curata dura sette giorni, altrimenti dura una settimana”. E aveva ragione. L’unico effetto che quelle bombe gli avevano procurato era stato quello di rincoglionirlo e bloccargli tutto in fronte, facendogli buscare un bel attacco di sinusite.


    La testa gli doleva, la vista era velata e una manciata di granuli di piombo gli rotolava da una parte all’altra del cranio, muovendosi senza tregua. Si pentí di essere lì fuori, malato, solo, al gelo, in un’auto appostata sotto a una palazzina. Non avrebbe dovuto lasciarsi trascinare per l’ennesima volta in una di quelle storie. Stavano diventando troppo rischiose.


    Accese il motore della sua berlina blu e diede due colpi all’acceleratore, settando sui 22 gradi il climatizzatore. Faceva un freddo cane e il freddo non andava d’accordo con la sinusite. Avrebbe dovuto indossare un berretto di lana, lo sapeva, ma l’aveva dimenticato come un fesso sul mobile dell’ingresso. Si tirò indietro il ciuffo alla Clark Kent che gli penzolava sulla fronte e si guardò nel riflesso dello specchietto del parasole. Era praticamente irriconoscibile. Sotto gli occhi aveva due solchi lividi che sembravano disegnati e i tratti squadrati del suo bel viso da attore hollywoodiano erano tirati e asciutti, come se lo avesse appena morso un vampiro. Erano ormai otto mesi che non andava in palestra e la cosa, se pur apparentemente di poca importanza, oltre che sul suo fisico scolpito, aveva influito anche sulla sua psiche con un grande impatto negativo. Aveva bisogno di scaricarsi, distrarsi e soprattutto di mangiare un pasto come Dio comanda. Continuare con quei ritmi l’avrebbe portato dritto al cimitero.


    La strada in cui si trovava era deserta. Una serie di lampioni dalla malinconica luce arancione illuminava la facciata annerita di un massiccio palazzo di cinque piani. Un edificio costruito in quel tipico ed elegante stile liberty milanese, in voga nei primi del ‘900.


    Giorgio sospirò stringendosi la radice del naso tra pollice e indice, e avvertì un attimo di sollievo. Quell’ultimo periodo l’aveva davvero messo in ginocchio. Tre casi in poco più di un mese: prima l’omicidio di una ricca vedova massacrata nel salotto di casa sua, poi la morte di un avvocato e della sua amante e infine l’assassinio di un diciottenne pregiudicato, con ancora la faccia da bambino.


    Le pressioni su di lui, c’era da aspettarselo, si erano fatte al limite della sopportazione. Quattro omicidi in contemporanea erano una raffica di merda difficile da gestire. Nella situazione in cui stava la sua squadra, sarebbe bastato un nonnulla per far saltare qualche testa e sicuramente, data l’antipatia che il commissario provava nei suoi confronti, uno dei primi a essere sacrificato sarebbe stato di certo lui.


    Grazie al cielo tutto era andato, stranamente, per il meglio e le investigazioni si erano concluse nel giro di poche settimane. La cinghia di tensione che stringeva il collo di tutta la sezione si era subito allentata, azzittendo la stampa che già, come di consueto, si stava preparando a colpire l’amministrazione comunale, denunciandola per inefficienza e scarsità.


    La morte dell’avvocato e della ragazza si erano rivelate un suicidio/omicidio: l’uomo, in un impeto di disperazione, aveva ammazzato l’amante che lo ricattava da mesi, minacciando di spifferare tutto alla moglie, per poi spararsi in fronte. Quella del ragazzino, invece, si era trattata della vendetta trasversale di un clan camorristico che voleva farla pagare al padre, mentre il massacro della donna era stato l’ultimo exploit di un pregiudicato schizofrenico, che in passato aveva già violentato e ucciso una prostituta.


    Un epilogo da incubo che tuttavia aveva salvato le chiappe ad Alborghetti, rivelandosi una boccata d’aria fresca lungo il sentiero che porta giù, verso il buco del culo dell’inferno. Il mondo stava diventando un posto orrendo e più si andava avanti, più non si faceva altro che sprofondare. E Giorgio questo lo sapeva. Cercare di stare a galla faceva parte del suo lavoro di poliziotto.


    I fari di un’auto che sfrecciava nella via gli trafissero la fronte come spine e lo obbligarono ad abbassare il capo.


    «Cazzo!» esclamò con i nervi a fior di pelle. «Ma cosa ci faccio qui?»


    Wolf era la risposta. Alexander Wolf, il suo amico ed ex superiore; l’Americano, lo chiamavano per via della sua doppia cittadinanza. Era stato il commissario della terza sezione della squadra mobile di Milano e, sebbene fossero passati anni da quando era stato deposto per via del suo arresto, ancor oggi, dopo aver scontato una pena per omicidio, si ostinava a voler collaborare in incognito alle indagini di polizia, trascinando Giorgio in una follia dopo l’altra. Nonostante il più delle volte l’intervento di Alexander fosse stato decisivo per la conclusione di vari casi, per Giorgio la situazione stava iniziando a divenire insostenibile. Ciò che Wolf faceva era illecito e se De Santis, il commissario che lo aveva rimpiazzato, lo avesse scoperto, per Giorgio la vita avrebbe potuto prendere una piega del tutto diversa. Forse addirittura tragica.


    L’ispettore capo Giorgio Alborghetti aveva ormai quarantacinque anni suonati e la tremenda voglia di mettersi a posto. Pensava alla carriera. Alla famiglia. A un figlio, forse.


    Era stata Shui a farlo cambiare, a dargli una calmata e a farlo ritirare dalla scena dei playboy milanesi. Shui era entrata nella sua vita come una furia e lui, fin dal primo momento che l’aveva vista, aveva capito che quella era la donna con la quale avrebbe voluto invecchiare. Il profilo di lei prese forma nei suoi pensieri. La vide seduta ai piedi del letto, mentre si infilava un paio di décolleté color panna. I capelli neri di seta raccolti in un’acconciatura morbida. Il taglio degli occhi orientali, il naso minuscolo, la curva regolare della mandibola e poi il suo collo perfetto, liscio e stretto come quello delle gru dei guóhuà cinesi. Per un attimo percepì l’aroma del suo corpo. Dolce ma allo stesso tempo intenso come quello delle spezie. Il profumo del luogo nel quale rifugiarsi ogni sera, l’unico posto in cui poteva spogliarsi dell’uomo che era e tornare a essere leggero come un bambino. Nella lingua cinese il nome di lei significava acqua, e per lui proprio questo lei era, Acqua.


    Era per Shui che aveva deciso di cambiare. Era per lei che ora Wolf, da suo mentore e modello, si era trasformato in una mina vagante pronta a esplodergli tra le mani. Seguirlo nelle sue follie valeva dire lanciarsi nel vuoto; e se un tempo la cosa non lo spaventava, ora invece lo terrorizzava. Non poteva più permettersi di rischiare il futuro suo e della famiglia che aveva intenzione di mettere in piedi. Non più.


    Quella sera Alexander lo aveva trascinato fuori di casa dicendo che la conclusione delle indagini sulla vedova massacrata era tutta sbagliata. Il reo confesso che si era accollato l’omicidio era a suo parere un mitomane che non sapeva neppure che faccia avesse la vittima. Secondo le sue intuizioni, la morte della donna faceva invece parte di un piano ben architettato, il cui movente era la sua cospicua eredità. Wolf non aveva aggiunto altro; gli aveva solo detto di farsi trovare sotto la casa del figlio e della cognata della vittima, e di aspettarlo. Aspettarlo al freddo, in quella notte che, grazie alla sua dannata sinusite, non gli stava dando tregua.


    Guardò l’ora. Ormai era passata la mezzanotte. Alexander era in ritardo e il display del cellulare continuava a rimanere vuoto: nessuna chiamata, nessun messaggio, niente di niente. Con un gesto stizzito lanciò il telefono nella tasca della portiera.


    «Questa è l’ultima volta che mi freghi!»


    Si soffiò il naso, consapevole del fatto che non sarebbe servito a nulla, se non a peggiorare il suo mal di testa. Alzò lo sguardo sul palazzo, strofinandosi le narici asciutte nel fazzoletto lindo. Contò i piani partendo dal basso, dalla finestra della portineria.


    «Uno, due, tre e quattro.»


    Balcone di sinistra. Era quella la casa di Umberto De Luca e di sua moglie Tania. Da una delle finestre, probabilmente del soggiorno, filtrava il riflesso bluastro danzante di una tv accesa. Nulla da registrare. Una notte come tante. La notte insonne di un figlio al quale hanno trucidato la madre non più di un mese prima.


    Giorgio serrò gli occhi, appoggiando la fronte sul freddo del finestrino. Avvertì una fitta intensa e poi la parvenza di un sollievo istantaneo che, lo sapeva, sarebbe durato solamente il tempo di pensarlo. Si concentrò e provò a captare ciò che stava provando quell’uomo, Umberto De Luca. Se lo immaginò in un pigiama azzurrino molle sul culo e stretto sulla pancia, seduto rigido davanti alla televisione che trasmetteva qualche grande classico da terza serata. Il telecomando in mano, la barba di tre giorni, i pochi capelli spettinati e lo sguardo perso nel vuoto a plasmare incubi, che rubavano forme a ricordi. A Giorgio sembrò di percepire il suo smarrimento: il panico di un uomo che non sapeva più in che dio credere. Lo capiva, perché anche lui ci era passato.


    A che cosa pensi, Umberto? Stai cercando di riascoltare la voce di tua mamma? Un ricordo già sbiadito che sta svanendo in quel modo strano che fanno i sogni al mattino, vero? Non è così, Umberto?


    In quella manciata di secondi, avvertì di nuovo l’antica sensazione di soffocamento che prova un figlio a cui hanno strappato la madre all’improvviso, senza nessun tipo di giustificazione. Strizzò le palpebre tanto da sentire le palle degli occhi comprimersi e fece scivolare nervosamente la lingua nella bocca impastata.


    Tu però hai almeno la fortuna di avere la certezza di quello che è accaduto a tua madre. Io invece no.


    E quel dubbio e il non sapere cosa fosse successo quel giorno erano due mostri che, dopo tanti anni, gli aprivano ancora squarci dolorosi nell’anima. A volte, di notte, gli sembrava di sentire delle voci nella sua testa, brandelli di memorie che riaffioravano dalla sabbia e poi subito sprofondavano appena lui cercava di acciuffarli, come bivalvi sotto le onde.


    Lo smarrimento di quel passato richiamò l’orrore dell’abbandono. E quell’orrore invocò a sé altro orrore. Lo sguardo del poliziotto fluttuò giù, lungo il torrente del suo vissuto, cercando un appiglio in quel buio che da qualche parte era cresciuto dentro di lui. Un nulla arido che era nato tanto tempo addietro, dopo la scomparsa di sua madre, ma che aveva preso nome e forma in una notte di undici anni prima, la notte in cui Alexander Wolf aveva tentato di togliersi la vita, sparandosi nel cuore. Rivide il fuoco. Il fumo. Le narici avvelenate dall’odore di carne bruciata. Il sangue. E poi la pioggia.


    Un liquido ghiacciato prese a colmargli l’addome, lasciandolo senza fiato e con una gran voglia di vomitare. Paura. Era questo ciò che aveva provato quella sera. La paura che un giorno ciò che aveva visto succedere al suo amico sarebbe potuto accadere anche a lui e alle persone che amava.


    Rivide Shui. La testa appoggiata sul cuscino, mentre lo guardava. La sua espressione distesa in un sorriso malizioso, con la luce dell’alba che palpitava dietro di lei, sfiorandole i tratti perfetti del corpo. La linea dei fianchi, la curva piena del seno. Gli stava dicendo qualcosa, ma lui non riusciva a sentirla perché un suono invadente e assordante prevaricava su ogni cosa. Strinse i pugni. Quell’associazione di immagini gli fece male; non poteva, non voleva, non riusciva a sopportare l’idea di poter creare un ponte tra lei e l’oscurità che si portava dentro. Non doveva.


    II


    Riaprì gli occhi di colpo, richiamato dal rumore goffo di un’auto grigio topo che, con un fanale cieco, parcheggiava dall’altra parte della strada. Sentì il grattare della plastica dei parafanghi contro lo spigolo del marciapiede e il blop del motore che si arrestava con lo stesso suono di un vecchio tisico che trattiene un colpo di tosse. Nel buio dell’abitacolo vide brillare una fiamma, che lasciò subito il posto al puntino incandescente di una sigaretta. La portiera del guidatore si spalancò. Alexander Wolf scese tossendo, inglobato in una nuvola di fumo che il vento portò subito via. L’aria fredda che soffiava sulla città gli arruffava i capelli, facendolo apparire ancor più grottesco di ciò che ormai era divenuto, roba da fottuto Die Brücke. Alexander si chiuse la cerniera del giaccone, lasciando il cappuccio di pelo grigio a penzolare sulle spalle. Si guardò intorno e, dopo aver individuato l’auto di Giorgio, si affrettò a raggiungerla. In un attimo fu a bordo. La sigaretta tra le labbra.


    «Non fumarmi in macchina.»


    «Sto bene, grazie Giorgio, e tu come stai?» chiese lui ironico, mentre sbuffava una boccata di fumo.


    «Potrei stare meglio» gli rispose il poliziotto e sventolò una mano davanti al viso. «Piantala, lo sai che odio queste cose.»


    «Hai ragione, scusa» si affrettò Wolf abbassando il finestrino. «Ormai il boss sei tu, no?» gli disse ridacchiando, mentre lanciava la sigaretta sul marciapiede.


    «Da dove viene quell’auto?» domandò Giorgio piatto, facendo cenno alla Panda.


    «L’ho presa in prestito, ma domani, fossi in te, manderei qualcuno della settima a recuperarla.»


    «L’antidroga? Perché?» chiese il poliziotto, fiacco.


    Alexander sorrise con quel suo fare da canaglia.


    Ne è piena zeppa. L’ho presa a un pusher del cazzo che stava vendendo merda a un ragazzino.


    «Alexander!» esclamò Giorgio passandosi stancamente una mano sul volto. «Così non può andare avanti. Non puoi continuare a fare il giustiziere della notte! Finirai nei guai e, in un modo o nell’altro, trascinerai nella merda anche me.»


    «Oh no, tranquillo, io non ammazzo nessuno» replicò lui divertito.


    «Come dici?»


    «Il Giustiziere della Notte, quello con Charles Bronson, te lo ricordi? Lui uccideva, io no.»


    «No comment» ribatté Giorgio scuotendo il capo.


    «Ma che cosa hai? Ti vedo un tantinello moscio.»


    «Sto male!» ringhiò il poliziotto. «Ho la sinusite e questo freddo del cazzo non sta facendo altro che peggiorarla.»


    «Dovresti stare al caldo.»


    «Lo penso anche io, ma invece sono qui!» si lagnò Giorgio, aprendo le braccia. «La ragione? Dimmela tu!»


    Alexander guardò fuori dal finestrino, perdendosi tra le volute di un sacchetto di plastica che volteggiava per strada, insieme a delle foglie secche. Gli venne in mente quel film che iniziava con Kevin Spacey che si masturbava sotto la doccia.


    «A volte le cose non sono come sembrano.»


    «Stringi Alexander, vieni al punto!»


    «La De Luca non è stata uccisa da quel tale che avete arrestato.»


    «Quel tale si è costituito. Abbiamo una confessione. Ci sono le circostanze…»


    «Qualche prova?» lo interruppe Alexander. «Impronte, testimoni?»


    «L’appartamento era pulito, ma abbiamo la dichiarazione di un testimone.»


    «Ah sì? Chi?»


    «Il vicino che ha trovato il cadavere ha visto l’assassino fuggire per le scale.»


    «E scommetto che, secondo lui, l’assassino è proprio l’uomo che avete arrestato. Giusto?»


    «Giusto. E inoltre, te lo ripeto, abbiamo una confessione.»


    «La confessione di un mitomane» esclamò Alexander scuotendo la testa.


    «Un mitomane con un precedente di omicidio che comunque sta meglio dentro che fuori.»


    «Senza dubbio. Ma l’assassino, o più precisamente, gli assassini della De Luca sono ancora in circolazione.»


    Giorgio inclinò la testa con la fronte che si increspava.


    «Sì, assassini» rimarcò Alexander tirando fuori da una tasca della giacca una busta di cartoncino giallo, piegata in due e tenuta ferma da un elastico verde.


    «Oh cielo, ci risiamo!» strepitò Giorgio sbattendo le mani sul volante. «Ma perché lo fai?» gli chiese a bruciapelo.


    «Fare cosa? Aiutarti?»


    «Perché fai questo?» continuò indicando la busta che Alexander aveva tra le mani.


    «Te l’ho detto, per aiutarti.»


    «Ma io non ho chiesto il tuo aiuto.»


    «State mettendo in galera la persona sbagliata.»


    «Non è per questo che lo fai.»


    Wolf sbuffò con le spalle contro lo schienale del sedile e lo sguardo concentrato sulla leva della portiera. Il pollice a lisciarne la cromatura.


    «Ne ho bisogno. È la sola cosa che mi fa sentire vivo.»


    Giorgio concentrò l’attenzione oltre il parabrezza, come a voler prendere aria. Un uomo stava facendo fare pipì a un dobermann tremante per il freddo, strizzato in una casacchina rosa.


    «Hai sempre tua figlia Vera.»


    Wolf ridacchiò amaro, mentre faceva scorrere più velocemente il dito sul metallo liscio della maniglia.


    «Quella mi odia. Sta con me solo perché le conviene. Per lei non sono altro che il pezzo di merda che ha abbandonato sua madre incinta.»


    «E sei davvero solo questo?» gli chiese Giorgio voltandosi a osservarlo.


    «Sì. Sono quel pezzo di merda che dice lei, niente scuse.»


    Vi fu un attimo di pausa, poi Giorgio riprese.


    «Alexander, lasciati tutto alle spalle e vattene. Lascia Milano, lascia l’Italia. Tornate a Miami, vattene da qualsiasi altra parte del mondo, ma lontano da qui. Sei un uomo ricco, potresti…»


    «Orlando» lo interruppe lui.


    «Cosa?»


    «Orlando, sono nato a quattro ore di macchina da Miami. La mania degli italiani di identificare un intero stato con una sola città.»


    «Orlando! Sia quello che sia, capisci quello che intendo» rispose scocciato Giorgio, che non aveva la pazienza di farla tanto sottile. «Vattene dove ti pare, ma taglia con il passato.»


    «Niente da fare, è questo il mio posto. Io da qui non me ne vado.»


    «Restare a rimuginare ti porterà soltanto…»


    Giorgio troncò la frase quando ormai era troppo tardi.


    «“Alla disperazione”, stavi per dire?»


    Alexander si girò piano verso l’amico. Un sorriso vuoto gli spianava le rughe, mentre il luccichio delle sue pupille erano graffi sul cuore.


    «La mia vita è finita quella notte, e ciò che faccio con te è la sola cosa che mi aiuta a non pensarci. Inseguire i demoni altrui mi fa dimenticare il mio inferno.»


    «Sei ancora vivo, Alexander. Hai provato ad ammazzarti, eppure sei ancora qui a cagarmi il cazzo» tentò di sdrammatizzare Giorgio. «Pensaci. Una ragione ci sarà.»


    «L’unica ragione che vedo io è che il destino è una troia che si diverte a torturare i suoi amanti. Regala illusioni, sogni e speranze, ma poi ti porta via tutto.»


    Giorgio si schiarì la voce, mentre la mano sul grembo si allungava verso le parti basse per una tastatina scaramantica. Conosceva bene la visione esistenziale di Alexander, forse in segreto la condivideva pure, ma non gli andava di sentirla pronunciare ad alta voce. Con Shui aveva abbracciato da qualche tempo la filosofia buddhista e quello che stava dicendo Alexander aveva ben poco di illuminato. Neppure la tastatina alle palle era molto in linea al suo credo, ma su quello poteva sorvolare. Precauzioni, le chiamava Giorgio e le precauzioni non facevano male a nessuno.


    «No, aspetta!» la voce di Alexander squillò con un’ironia fuori luogo. «Una cosina me l’ha lasciata. Il Destino, dico.»


    L’ispettore capo lo guardò senza capire.


    «Una pallottola di piombo vicino al cuore» continuò mentre rideva e raschiava il catarro delle sigarette dalla gola. «Quella me l’ha lasciata. Una stronza che non fa altro che minacciarmi di farmi secco.»


    «Non è stato il destino a farlo, sei stato tu a ficcartela nel petto.»


    «Solo perché il Destino l’ha voluto.»


    Giorgio lasciò cadere il discorso, perso nell’espressione grigia di quello che per lui, anni prima, era una leggenda vivente. Già ai tempi di leva ricordava di aver sentito parlare del grande commissario Wolf, l’uomo che era riuscito a risolvere più casi di ogni suo predecessore. Rammentava ancora con emozione il giorno in cui era entrato a far parte della sua squadra. Un tempo l’Americano era stato tutto ciò che avrebbe voluto diventare, mentre ora non era altro che un amico ingombrante, uno spettro che vagava per il mondo alla ricerca d’orrore per combattere altro orrore.


    Giorgio sospirò e si stropicciò la faccia mentre giurava a se stesso che quella sarebbe stata l’ultima volta.


    «Perché dici che l’uomo che abbiamo non è il colpevole? Che prove hai trovato?»


    III


    Alexander stirò le labbra in un sorriso che valeva più di mille ringraziamenti. Con uno schiocco levò l’elastico dalla busta e l’aprì lasciando scivolare fuori alcuni fogli stampati e fotografie sbiadite. «Dai rapporti che ho…»


    «Chi ti ha dato questi rapporti?»


    «Ho le mie fonti» ammiccò Wolf.


    Giorgio si lasciò andare sul sedile, alzando la testa verso il soffitto.


    «Dicevo» proseguì Alexander senza badare alle moine dell’amico. «Dai rapporti che ho letto, risulta che il corpo della donna sia stato trovato da un certo Capaci, giusto?»


    «Sì, Donato Capaci» sbuffò Giorgio. «Il vicino di casa, nonché unico testimone. È lui l’uomo che ha visto l’assassino fuggire dall’appartamento.»


    «Mmmm. E quest’uomo che alibi ha? Dove era al momento dell’omicidio?»


    «Era in casa sua, al telefono. Abbiamo controllato, Alexander, non siamo proprio così sprovveduti» gli sorrise seccato e poi continuò. «Il suo appartamento è sullo stesso pianerottolo della De Luca. Ha sentito le urla della donna ed è intervenuto facendo fuggire l’assassino.»


    «Quindi abbiamo solo la sua parola, giusto? Nessuna prova, nessuna impronta.»


    «Dimentichi la confessione.»


    «Sì, sì… la confessione» ripeté Alexander cercando tra le carte. «E che cosa sappiamo di questo Capaci?»


    «Trentasei anni, ex atleta, ora guardia giurata. Scapolo, figlio unico. Si è trasferito nell’appartamento a fianco alla De Luca da pochi mesi.»


    «Un appartamento costoso per una guardia giurata, non trovi?»


    «È in affitto.»


    «Certo, lo so bene. Ma non la trovi comunque una scelta azzardata?»


    «Che cos’è? Una lezione di investigazione?» chiese Giorgio con sufficienza.


    «No, no, sto solo cercando di ripercorrere un mio ragionamento.»


    Giorgio prese tempo e tentò di soffiarsi di nuovo il naso.


    «Probabilmente all’epoca in cui era atleta è riuscito a mettersi via qualche soldo, non saprei. Forse ora ha deciso di godersela e dare fondo ai suoi risparmi.»


    «Avete controllato i suoi conti bancari?»


    «No, perché avremmo dovuto? Nessun giudice ci avrebbe mai accordato il mandato per una cosa del genere. Abitare in un appartamento di lusso non è un reato. Neppure quando ti indebiti fino all’osso per pagare l’affitto.»


    «E lui lo ha fatto? Si è indebitato?»


    «Ti ho detto che non lo so.»


    «Quindi le tue sono solo deduzioni? Dico, a proposito dei soldi guadagnati con il suo passato da atleta.»


    «Non proprio. Dopo tanti anni passati al tuo fianco, anche io ho imparato qualcosina, sai?» sorrise di nuovo asciutto Giorgio. «Donato Capaci è un ex pugile professionista che fino a dieci anni fa era tra le più valide promesse italiane. Ha vinto vari incontri e preso bei premi.»


    «E poi? Cos’è successo a questa promessa?»


    «Un incidente. Un incidente stradale gli ha messo fuori gioco il ginocchio sinistro, e la sua carriera si è conclusa.»


    «Mmmm. Chissà quanta rabbia coverà dentro di sé.»


    «Non più di un operaio in cassa integrazione, e di sicuro non abbastanza per uccidere un’innocente.»


    «Legami con la famiglia De Luca?»


    «Pressoché inesistenti. Aveva incrociato la donna un paio di volte in ascensore, ma nulla di più.»


    «E con Tania Gambi? La moglie del figlio Umberto?»


    «Nessun legame da quel che hanno dichiarato… ma perché questa domanda così specifica?» chiese stirando la bocca.


    Wolf lisciò con le mani uno dei mille fogli che teneva sulle ginocchia.


    «Liceo classico Cesare Beccaria. Anno di maturità ١٩٩٢. Dalle carte che ho trovato, risulta che Capaci e la Gambi sono stati compagni di classe. Ho anche i loro punteggi.»


    «Ma come diavolo…?»


    «Lui, già ripetente, uscì con trentasei sessantesimi, per il rotto della cuffia, mentre lei con cinquantanove. L’asino e la secchiona, insomma.»


    Sorrise Alexander.


    «E con questo cosa vorresti provare? Dopo tanti anni, può darsi che si siano dimenticati l’uno dell’altra.


    «Ti puoi dimenticare del tuo compagno di classe, ma non di uno dei tuoi primi amori, non credi?» chiese Wolf infilandogli tra le mani una fotografia leggermente sgranata, con i neri tendenti al verde.


    Il poliziotto la osservò attentamente. Ritraeva due persone abbracciate in un atteggiamento intimo. Lei, la Gambi, grassottella e con i capelli ben pettinati in una vaporosa acconciatura frisé, sorrideva seduta su di un muretto. I suoi occhi erano dolci e, sebbene la sua fisicità non lo fosse, apparivano anche molto sensuali: ciglia lunghe con iridi chiare e profonde. Giorgio l’aveva incontrata solo una volta, ma non ricordava di aver notato la bellezza di quello sguardo. Dalla lunga gonna di jeans che indossava, spuntavano due polpacci grassocci come coni gelato, che terminavano in due piedini minuscoli, calzanti ballerine sformate da quattro soldi.


    Lui, Capaci, in piedi al suo fianco, la cingeva per la vita in una poderosa stretta virile che faceva ben intuire la natura del rapporto che c’era tra i due. Il suo fisico era atletico, per non dire palestrato, con il classico look da paninaro modaiolo anni ’80: jeans, scarponcini Timberland, cintura El Charro, camicia a quadrettoni e l’immancabile bomber da aviatore della Avirex. Il viso era squadrato e aveva la stessa espressione da coglione dell’uomo che aveva incontrato qualche settimana prima, soltanto un po’ più giovane. Il mento era leggermente sporgente e il naso dritto, non storto e schiacciato come quello che invece aveva ora. I capelli erano tagliati in stile John Taylor dei Duran Duran e lo sguardo era nascosto da un paio di occhiali scuri con la montatura spessa, tipica di quegli anni. Di primo acchito era una coppia come tante altre che però, a Giorgio, apparivano ora inspiegabilmente strani, quasi inquietanti. Un fremito gli strizzò lo stomaco: lo stesso fremito che avvertiva ogni volta che si sporgeva su di un baratro. E quei due, il baratro, lo avevano dentro.


    «Cosa ne pensi?» lo risvegliò dalle meditazioni Wolf.


    Giorgio non rispose. Era concentrato sulla stampa, le labbra contratte nel broncio che assumeva quando rifletteva.


    «Questa storia puzza da chilometri di distanza, non credi?» aumentò la dose Alexander.


    Giorgio annuì adagio.


    «Dove hai trovato questa foto?»


    Alexander finse di non sentire.


    «E ho dell’altro. Lo sapevi che tutti i titoli, i conti corrente e gli immobili della vittima De Luca sono cointestati con il figlio, suo unico erede?»


    «Sì. È stato proprio questo aspetto a farci subito escludere Umberto dal possibile coinvolgimento nell’omicidio: non avrebbe avuto ragione di uccidere la madre per l’eredità, perché è già tutto di sua proprietà.»


    «Esattamente. Ma lui non è il solo beneficiario» precisò Wolf allungandogli alcuni estratti conti bancari e un certificato di matrimonio.


    «Ma tu come fai ad avere tutta questa roba?» domandò Giorgio perplesso.»


    «Non farmi domande e io non ti dirò bugie.»


    «Ti sei servito ancora di quel tale?»


    Wolf rispose con un sorriso falso, una smorfia che gli disegnò una fitta tela di rughe intorno agli occhi e sulla fronte.


    «Cazzo, Alexander! Ti avevo detto di lasciar perdere quel delinquente!» abbaiò il poliziotto irritato.


    «Ziggy è un bravo investigatore e un ragazzo con il suo talento non posso certo lasciarmelo sfuggire.»


    «È un hacker, Alexander. Un hacker, un criminale in qualche modo coinvolto nella morte di un onorevole parlamentare» polemizzò acceso Alborghetti.


    «Il suicidio di un parlamentare» precisò Wolf, scandendo bene la prima parola. «E comunque il ragazzo non c’entrava nulla, ci ha solo aiutato.»


    Giorgio sospirò a pieni polmoni per quella che, quella sera, doveva già essere almeno la quarta volta.


    «Vai avanti, Alexander. Continua con le tue elucubrazioni» assentì prendendogli dalle mani i documenti che gli porgeva.


    «Ti ringrazio» gli fece il verso Wolf. «Lo vedi? Comunione dei beni e firma su tutti i conti del marito, compresi quelli che erano della suocera. In pratica, se volesse, lei potrebbe mettere le mani su questo bel gruzzoletto in ogni momento.»


    «Concordo… e con questo?» domandò alzando le sopracciglia.


    «Cosa succederebbe se suo marito morisse?»


    «Spiegati.»


    «Guarda qui!» continuò Alexander passandogli un altro documento. «È la cartella clinica di Umberto De Luca.»


    «Cazzo, Alexander! Non hai limiti.»


    «Taci e leggi.»


    «Cosa dovrei leggere?»


    «Qui. Patologie» gli indicò con un dito. «Vedi? Cardiopatia ischemica.»


    «Sì, sappiamo anche questo. Umberto De Luca è malato di cuore.»


    «E la cosa non ti suona perfetta?»


    «Perfetta come? Ucciderlo facendo credere a un infarto? Ma perché? Lei è già proprietaria di quei soldi, non le servirebbe a nulla uccidere il marito.»


    «Oh, invece sì» sorrise Wolf sventagliandogli davanti al naso la fotografia della coppia al liceo. «Un ricongiungimento, il coronamento di un sogno d’amore nato sedici anni fa.»


    «Galoppi con la fantasia Alexander, non hai prove.»


    «E allora perché hanno mentito? Perché hanno fatto finta di non conoscersi?»


    Giorgio rimase immobile per qualche istante, zitto a mordicchiarsi il labbro.


    «Pensaci bene» proseguì Wolf. «I due si ritrovano, forse per caso, e scoprono di essere ancora uno innamorato pazzo dell’altra. Iniziano a incontrarsi di nascosto, in motel, in parcheggi. Consumano il loro amore come dei ragazzini, rivivono gli stessi sentimenti. Vorrebbero scappare, ma lei non se la sente di rinunciare alla vita di lusso che si è guadagnata sposando il marito.»


    «Prosegui.»


    «Non sanno cosa fare, ma poi arriva l’idea. Lei scopre che l’appartamento di fianco alla suocera è in affitto; racconta a Capaci della sua situazione, dei suoi soldi o meglio, dei soldi della famiglia di suo marito. Basterebbe toglierli di mezzo per avere tutto ciò che desiderano. Sì, decidono che la cosa si può fare, ma con attenzione. Bisogna agire con astuzia e intelligenza. Tania fa prendere casa al suo amante proprio a fianco alla vedova De Luca. L’aiuta di nascosto a pagare l’affitto, dandogli contanti.»


    «E il marito non se ne accorge?»


    «No, perché li decurta dal suo lauto mensile, quello che il De Luca le dà per le spese personali.»


    «Tu questo come lo hai scoperto?»


    «Preferiresti non saperlo» ammise Wolf, aspro.


    «E allora non dirmelo. Vai avanti.»


    «I due lasciano passare qualche mese e nel frattempo lui controlla la De Luca. Poi, un bel giorno, prendono il coraggio a quattro mani e affrontano la parte più dura del piano: far fuori la vecchia. Tutto avviene velocemente. Capaci uccide, anzi massacra la donna. Lo fa con grande pulizia, tanto che non è stata trovata una prova che sia una, giusto?»


    Giorgio annuì, Alexander riprese.


    «Monta la scenetta della rapina e racconta alla polizia di aver visto l’assassino scappare. La refurtiva non esiste, perché l’aggressore non ha fatto in tempo a rubare nulla. Insomma, un quadretto perfetto, senza nessuna sbavatura. Scenario ottimale, non trovi? Voi indagate su di lui, ma una telefonata di trentaquattro minuti» e mentre lo dice, sfila un tabulato dal plico. «Lo colloca nel suo soggiorno a parlare al telefono proprio nel momento in cui la donna viene uccisa.»


    Giorgio mosse piano il capo, a riguardare la fotografia sgranata della coppia che aveva ancora tra le mani. Gli occhi di lei non gli apparivano più così dolci.


    «E lo sai con chi era al telefono Capaci?» chiese Giorgio, che iniziava ad avere l’ombra di qualche sospetto.


    «Con sua madre, giusto?» rispose Alexander, grato nel vedere che l’amico stava iniziando a reagire.


    «Sì, sua madre che è vecchia cent’anni e che non capisce più una fava. Non si ricorda neppure quello che ha fatto il giorno prima.»


    «Forse sua madre non era sola, forse è stata Tania a chiamarlo» sorrise Wolf compiaciuto.


    «Potrebbe essere» rifletté Giorgio. «In effetti l’alibi della donna è debole, dice di aver passato il pomeriggio a spasso. Non ha nessun testimone, ma l’abbiamo scartata fin da subito in quanto l’assassino è di sicuro un uomo.»


    Wolf annuisce, poi prosegue.


    «Passano i giorni, gli amanti lasciano calmare le acque e rimangono in attesa come alligatori in una palude. Qualcosa succederà, ma a loro poco importa perché tanto sono puliti» spiega e sorride con malizia. «Poi fortuna vuole che dal nulla spunti fuori un pazzo che si prende le colpe del loro crimine. Il caso è chiuso! Tutto sta procedendo alla grande e il loro sogno è sempre più vicino. Hanno ancora un solo ostacolo davanti: il povero Umberto. Lui deve togliersi di mezzo, e lo deve fare in fretta. L’idea più astuta sarebbe quella di far credere a un attacco di cuore, ma non so. Io ho sempre il vizio di sopravvalutare l’intelligenza altrui» sorrise sfregando le dita sulle labbra. «Tuttavia, il piano risulterebbe comunque geniale. Loro sono davvero pronti a tutto e non ci vorrebbe tanto a…»


    «Scusami, ora non ti seguo» lo interruppe Giorgio scrollando la testa. «Tu pensi che vogliano uccidere anche De Luca, giusto?»


    «Sì.»


    «E noi siamo qui per…? Cosa vuoi fare? Avvisarlo? Dirgli che sua moglie se la fa con il suo ex fidanzatino, con il quale ha ucciso sua madre e che ora vogliono fare fuori anche lui?» chiese Giorgio con un’espressione da schiaffi.


    «Non ho intenzione di avvisarlo, ma di salvarlo» replicò fermo Alexander.


    «Cioè? »


    «Secondo me lo uccideranno stasera.»


    «E cosa diavolo te lo fa credere?»


    IV


    Quella semplice domanda aprì in Alexander una voragine che risucchiò tutte le parole come fosse acqua sporca nello scarico di una vasca. Esitò un attimo, tentennò su ciò che doveva dire. La risposta la conosceva da sempre, perché era così che ogni volta iniziava tutto. Era così che ogni volta capiva la pista da seguire, l’enigma da decifrare. Nel corso della sua carriera in molti l’avevano definita un’incredibile dote intuitiva, altri, i maligni, dicevano fossero solo botte di culo, ma lui sapeva bene che quelli non erano i nomi giusti per chiamare quella cosa. O almeno, non era come la chiamava lui.


    Lì al freddo, in quell’auto appostata in una via in cui non era mai stato prima, credette che forse era arrivato il tempo di parlarne con Giorgio, di rivelarsi, di sfogarsi. Di raccontargli del suo segreto. In fondo, dopo tutti quegli anni, a lui avrebbe potuto anche dirlo, avrebbe potuto essere sincero; una condizione che cercava più per se stesso che per il rispetto dell’amico. Fece per aprir bocca, ma le labbra gli scivolarono in un tic nervoso che gli fece inghiottire le parole e voltare di scatto il capo. Seguì la discesa di una goccia di condensa che strisciava il finestrino e comprese che con lei se ne stava andando la tentazione di confidarsi. Fu come se qualcuno gli avesse sfregato energicamente la faccia con una spugna intrisa d’acqua e sapone, ridandogli nervo. Dopo pochi secondi l’idea gli apparve per ciò che era realmente. Idiota. Anzi, patetica. Non poteva, non doveva rivelare il suo segreto ad anima viva; l’aveva giurato a se stesso tanti anni prima e di certo non avrebbe ceduto ora, in quell’imputo fugace di penoso cameratismo. Alexander sapeva che ogni uomo ha l’obbligo e il fardello di tenere per sé alcune verità e che di rado ciò avviene per il bene altrui. Non che Wolf fosse responsabile di ciò che era, e questo lo intendeva, ma lui se ne vergognava e tanto bastava per cucirgli la bocca.


    D’altra parte, l’ex commissario aveva già pensato a tutto, anche al solito piano B: una via di fuga capace di confermare le sue teorie con prove tangibili, che ben si allontanavano dall’assurdità della verità che nascondeva. Pianoreale, lo chiamava lui: si trattava di prove e documentazione che raccoglieva a ritroso seguendo la pista trovata, in modo da dare sostanza ai suoi sospetti e deviare l’attenzione dalla vera ragione che aveva fatto scattare l’indagine. Trovare la sorgente risalendo il fiume era molto più semplice che cercare alla cieca tra le rocce delle vette.


    «Beh?» lo sollecitò Alborghetti.


    «Ho fatto forzare l’email di Capaci» spiegò. «Si è licenziato e ha comprato un biglietto aereo per Rio de Janeiro, tramite Expedia. Partenza prevista tra due giorni e rientro tra tre mesi, il massimo permesso dal visto turistico brasiliano. Ma non credo tornerà.»


    «Che ne sai? Magari vuole andare a farsi una vacanza.»


    «Di tre mesi? Chi è che oggi si può permettere di licenziarsi e farsi una vacanza di tre mesi? No, sta scappando e di sicuro lei lo raggiungerà appena tutto si sarà concluso.»


    «Le tue sono solo congetture. E ammesso che siano giuste, perché pensi avvenga proprio stasera e non magari domani?»


    «Istinto, me lo sento dentro.»


    Lo disse adagio ma con sicurezza, invocando tutto il potere persuasivo che un tempo aveva sul giovane poliziotto, quando ancora pendeva dalle sue labbra. Ma non funzionò, perché Giorgio aveva lasciato il ragazzino che era a casa al caldo.


    «E io sto passando la notte al freddo perché ‘te lo senti dentro’? E se le tue fossero solo un sacco di cazzate?»


    «Sei sicuro di volerle ignorare?» chiese nella speranza di riuscire a far buon viso a cattivo gioco.


    Giorgio guardò fuori dal finestrino, mostrando l’apertura di una sottile crepa nel cemento delle sue certezze.


    «Mettiamo invece che le tue supposizioni siano giuste. Quale sarebbe il tuo piano?»


    «Stare qui e aspettare.»


    «Bel piano, complimenti… direi geniale!»


    «E cosa pensavi che volessi fare?»


    Giorgio rimase muto per qualche secondo, mentre continuava a scrutare la strada.


    «Te ne devi fare una ragione, Alexander» parlò poi piano, ma con una voce che quasi non gli apparteneva. «Il passato è passato. Non puoi cercare salvezza scavando nella merda altrui. Prima o poi questa ti ucciderà.»


    «In fondo è ciò che spero.»


    Alborghetti si voltò di scatto, con la faccia di un uomo che non ne può più.


    «Finiscila di comportarti da vittima. Sei patetico.»


    «Non ho mai pensato di essere una vittima.»


    «Ah no? Guardati!» gli sbraitò Giorgio indicandolo. «Ognuno di noi non è altro che il prodotto delle proprie azioni!»


    «Non mi propinare le tue nuove stronzate zen.»


    «Ma è così!»


    «Non credo proprio e mi dispiace doverti informare che la vita non segue le tue regole» disse calmo Alexander. «È una merda e basta.»


    «Già, dimenticavo che tu sei quello con la verità in tasca. Sempre sicuro delle tue convinzioni e guarda dove ti hanno portato!»


    «Cosa stai cercando di dirmi?»


    «Quello che ti ho appena detto. I tormenti che ti trascini sono la conseguenza delle tue scelte. È da quando ti conosco che ti ostini a cercare di…»


    Un cazzotto lo centrò dritto in faccia togliendogli il respiro. Alborghetti impiegò qualche istante a capire cosa fosse successo, e quando i lampi rossi che gli riempivano le orbite sparirono, si ritrovò davanti Wolf. Furente.


    «Ma che cazzo fai?» urlò Giorgio tastandosi lo zigomo che sentiva già duro come un pezzo di gomma. «Ma sei impazzito?»


    «Non ti permettere…» sibilò Wolf con il dito indice teso e tremante di rabbia.


    «Cosa cazzo ti salta in quella tua testaccia malata?»


    «Quello che è successo alla mia famiglia non è avvenuto per colpa mia» la voce di Wolf era ferma, ma il luccichio nelle pupille tradiva le sue emozioni; lui conosceva bene le sue colpe.


    «Ma sei scemo? E chi l’ha mai detto!» Giorgio invece urlava con la testa che gli scoppiava. «Tu sei un pazzo scatenato!»


    «Sì, ti conviene dirlo.»


    «Vai fuori dai coglioni e ringrazia il cielo che io abbia ancora il buon senso di non mettere le mani addosso a un povero vecchio idiota, altrimenti ti disferei.»


    «Fallo, avanti!» gli fece muso duro Wolf. «Dai, spaccami la faccia così la facciamo finita.»


    «Tu sei pazzo. Esci da questa auto, immediatamente! Vattene tu e le tue stronzate! Scemo io che ti sto ancora a sentire. Paranoico del cazzo!»


    Giorgio ruggiva, ma Alexander non si mosse e rimase in silenzio. I loro respiri stavano appannando i finestrini.


    «Quello che stai facendo è sbagliato, Giorgio.»


    «Non me ne fotte una sega. Fuori!»


    «Se ora te ne vai, l’omicidio di quell’uomo peserà sulla tua coscienza» sussurrò Wolf tornato in sé, mentre indicava le finestre dei De Luca, senza schiodare l’attenzione dall’ex collega.


    «Le tue sono solo le invenzioni di un pazzo che vede mostri dappertutto» ringhiò Giorgio voltandosi verso l’appartamento. «Mentre noi ce ne stiamo qui, quel poveraccio se ne sta sul divano a…»


    Le parole gli si mozzarono in gola. Una delle finestre dei De Luca si era accesa all’improvviso. La luce colpiva il soffitto della stanza ed era troppo diretta per essere quella di una lumiera. Sembrava più il fascio di una lampada rovesciata a terra.


    «Ma che cazzo sta succedendo?» si chiese il poliziotto, picchiando la fronte contro il parabrezza.


    «Lo sta facendo fuori. Cosa ti avevo detto?»


    Giorgio spalancò la portiera uscendo con un balzo. Il gelo gli arrivò addosso come un altro pugno in faccia.


    «Merda, Alexander! Fanculo tu e le tue paranoie.»


    «Chiama i rinforzi. Subito.»


    «Rinforzi per cosa? Magari non è un accidente di niente.»


    V


    Alexander non fece in tempo a ribattere, perché Giorgio stava già camminando a passo deciso verso il palazzo, con il trench scuro che svolazzava come un mantello.


    Iniziò a pigiare sul tasto del citofono della portineria, e a martellare di pugni le tapparelle del primo piano. Un uomo con i capelli arruffati e gli occhiali storti sul naso sbucò da una delle finestre, imprecando e gesticolando come un disperato. Giorgio gli fu subito addosso: distintivo in una mano e con l’altra a indicargli l’ingresso. L’espressione del portiere cambiò all’istante divenendo cerea. Sparì dalla finestra e, nel giro di qualche secondo, ricomparve sull’uscio del palazzo in pigiama e vestaglia. La sua corporatura esile si scontrò con il fisico atletico di Giorgio che, dal suo metro e ottantasei, torreggiava su di lui con fare deciso. Le spalle ingobbite del portinaio e le mani giunte all’altezza dello stomaco facevano ben intuire il suo disorientamento. Alborghetti entrò nell’edificio dileguandosi nel buio dell’androne d’ingresso. Il portiere, spiazzato, si guardò intorno e, dopo aver constatato che la via fosse sgombra, rientrò sbattendo la porta.


    Passarono vari minuti di immobile attesa. Alexander, teso come una corda di violino, continuava ad alternare lo sguardo tra la strada deserta e le finestre dei De Luca.


    «Cosa cazzo stai facendo, Giorgio?» mugugnò sfregandosi le labbra. «Dammi un segnale! Fammi capire che va tutto bene.»


    Vi fu un tonfo sordo. La macchina ondeggiò lievemente. Qualcuno o qualcosa aveva appena urtato contro il baule dell’auto. Alexander lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore, acquattandosi istintivamente sul sedile. Un uomo dal fisico robusto con un cappellino di lana nero calcato sulla testa stava passando dietro la berlina di Giorgio, dirigendosi a passo svelto verso il portone. Zoppicava leggermente e si appoggiava sulla gamba destra. Questo bastò perché Wolf lo riconoscesse.


    L’ex pugile esitò un attimo davanti all’ingresso chiuso. Si guardò intorno circospetto, mentre rovistava nelle tasche del suo bomber blu scuro. Tirò fuori un mazzo di chiavi, armeggiò con la serratura e con una spinta fu dentro.


    Alexander agguantò subito il telefono e in un attimo compose il numero di Giorgio. Rimase in attesa dello squillo per quella che sembrò essere un’eternità.


    «Dai cazzo! Dai!»


    Il trillo sordo del cellulare dell’amico lo sorprese facendolo sobbalzare; Wolf ne seguì il suono fino a scorgere il riflesso luminoso del display che lampeggiava nella tasca della portiera lato guidatore.


    «Merda!»


    Con un gesto saltò fuori dall’auto, rivolto alla finestra. Era tutto terribilmente normale. Si tastò la fondina sotto il giubbotto ma, quando fece per attraversare la strada, dal fondo della via esplosero le sirene di un mezzo di soccorso che si avvicinava a tutta velocità. Wolf richiuse la cerniera rabbrividendo più per l’adrenalina che per il freddo e, svelto, risalì in macchina sparendo nell’ombra. L’ambulanza si fermò di sbieco di fronte all’entrata del palazzo. Il portellone si spalancò e ne uscirono subito tre paramedici con una barella. Questa volta il portinaio aprì la porta prima che questi citofonassero e, dopo una breve conversazione, fece scattare i chiavistelli, spalancando completamente l’ingresso. I tre soccorritori entrarono nell’edificio, seguiti dal portiere che, sempre più nervoso e spaventato, continuava a fare piroettare un mazzo di chiavi intorno alle dita, in un trillo ripetitivo e nevrotico.


    Alexander Wolf alzò di nuovo lo sguardo sull’appartamento dei De Luca. Le finestre continuavano a essere illuminate e ombre nere si agitavano ora oltre le tende. Cosa stava succedendo? Dove era finito Giorgio? Alexander rimase assorto nel tentativo di decidersi sul da farsi. Con ogni probabilità il pronto intervento era stato chiamato dal suo ex collega; non avrebbe avuto senso che i due assassini cercassero di soccorrere la loro vittima… ma allora perché Alborghetti non si era ancora affacciato a dargli un segnale? Il panico iniziò a crescere dentro di lui, un panico che portava il vestito di una fastidiosa fitta al centro del petto e il sapore del senso di colpa che già ben conosceva.


    Sull’uscio ricomparve il portinaio, ora in compagnia di un gruppetto di inquilini che, incuriositi da tutto il baccano, erano scesi per cercare di capire cosa stesse succedendo. Quella immagine lo riportò indietro nel tempo, mandandolo per un attimo in stato di confusione. Strizzò gli occhi cercando di ricacciare quella memoria là da dove era venuta. No, si disse, non è questo il momento. In bocca e in testa avvertì il bisogno di bere. Avrebbe dato un braccio per un sorso di whisky, gin o di qualsiasi altra cosa capace di spingergli fuori a calci quei ricordi dal cervello. Pure una boccata di collutorio sarebbe andata bene.


    I paramedici ricomparvero con le loro divise fosforescenti, strappandolo dai suoi pensieri. Il gruppetto di vicini curiosi si aprì come un banco di pesci, lasciando passare la barella sulla quale, legato e con la maschera d’ossigeno sul volto, c’era Umberto De Luca. Dietro di loro, a chiudere la fila, Tania Gambi: il viso spaventato di chi teme di essere stata beccata e le braccia strette intorno all’addome, con una pelliccia di volpe bianca buttata sopra a una vestaglia rossa che le spargeva frange sulle caviglie. Di Giorgio neppure l’ombra.


    Alexander alzò di nuovo la testa sulla fila di finestre. Ora erano buchi ciechi e bui che si confondevano con la notte. Percepì le orecchie pulsare, e il suo cuore prese a battere talmente forte da sentir le tempie palpitare. Non c’era più tempo per esitare. Uscì dalla macchina proprio nell’istante in cui l’autoambulanza partiva a sirene spiegate. In tre passi attraversò la strada, lanciandosi dentro il portone.


    «Ehi, e lei? Dove crede di andare?» gli chiese secco il portiere, spuntando dal gruppetto degli ultimi curiosi che ancora spettegolavano sull’uscio.


    «Chiami subito la polizia!» disse Alexander senza rallentare.


    «Cosa? Si fermi!»


    «Chiami subito la polizia!» ripeté lui quasi urlando, mentre si apriva la giacca.


    «Ma chi diavolo è lei?» gli sbraitò l’uomo inseguendolo per tutto l’atrio d’ingresso.


    Alexander Wolf si bloccò lasciandosi raggiungere.


    «Ha capito cosa le ho detto?» domandò l’ex commissario andandogli sotto. «Chiami subito la polizia! Ne va della vostra sicurezza.»


    Il portinaio si impietrì, mentre lo sguardo esitava sulla fondina che si intravvedeva sotto la giacca aperta di Alexander.


    «Va bene, va bene, ho capito» farfugliò arretrando. «Stia calmo però.»


    Wolf si voltò e in un attimo era già sulle scale. Udì la voce del portiere gridare qualcosa alle altre persone che erano con lui. Distinse solo le parole pazzo e pericoloso, ma poteva andare: l’importante era che chiamasse la polizia.


    Le applique liberty appese alle pareti beige spalmavano la loro debole luce sui gradini di marmo ingiallito, che si torcevano in rampe intorno alla gabbia di metallo dell’ascensore, tipica degli edifici di quell’epoca. Ogni due serie c’erano due porte di appartamenti, e per Alexander quei quattro piani furono ben più faticosi del previsto. Il cuore gli rombava nel petto e una fitta pareva volerlo spaccare in due. Procedette con un ritmo costante, salendo i gradini a due a due. Il freddo aveva lasciato ora posto al caldo malsano dei caloriferi di ghisa, che parevano aver risucchiato via tutto l’ossigeno del mondo. Si sentiva la fronte imperlata di sudore e la schiena completamente fradicia. Si slacciò i primi bottoni della camicia, cosciente di non aver più il fisico per quel genere di azione. Si aggiustò la fondina della pistola, cercando di spostarla dall’ascella zuppa.


    Finalmente giunse al pianerottolo. La porta dell’interno 17 era solo accostata e lo zerbino era ripiegato su di un lato, contro il muro, per far passare la barella. Sembrava che nella fretta nessuno si fosse premurato di chiudere l’appartamento, tuttavia qualcuno aveva avuto la cura di spegnere le luci.


    Tirò fuori il revolver calibro 9. Tolse la sicura e fece arretrare il cane, puntando la canna davanti a sé. Se ce ne fosse stato bisogno, sarebbe stato pronto a sparare.


    Tenne la pistola appena sotto della linea della visuale, con la maniglia di ottone che luccicava un pelo al di sopra del mirino. Con un piede spinse la porta che si spalancò con un lieve cigolio. Il rettangolo della luce che giungeva dalle applique alle sue spalle si coricò sul parquet buio dell’appartamento, illuminando la sagoma di un uomo che ne stava trascinando un altro fuori da uno sgabuzzino. Sulla testa del secondo, svenuto, c’era legato il sacchetto di plastica di un supermercato.


    «Mani in alto! Non fare una mossa o ti faccio saltare la testa!»


    Capaci, sorpreso, lasciò cadere a terra Alborghetti con un tonfo da far risvegliare i morti. Si tirò dritto lentamente, tenendo le mani ben in vista.


    «E tu chi cazzo saresti?»


    I suoi lineamenti rozzi erano dilatati dalla sorpresa. Wolf scoccò un’occhiata all’amico disteso, accorgendosi con sollievo che ancora si muoveva, anche se in preda agli spasmi dell’asfissia.


    «Allontanati lentamente, senza fare scherzi.»


    L’ex pugile obbedì arretrando, spalle al muro. Nel suo sguardo divampava odio misto a una buona dose di paura.


    Alexander si avvicinò di fretta a Giorgio e, senza perdere di vista Capaci, si abbassò strappando via il sacchetto dalla testa dell’amico. Il poliziotto emise un lungo respiro, come se fosse riaffiorato da un’apnea di mezz’ora.


    «Ehi! Tutto bene?» chiese Wolf tirandogli un paio di schiaffetti. «Apri gli occhi Giorgio, avanti!»


    Capaci approfittò del momento di distrazione, avvicinandosi di un passo.


    «Stai fermo dove sei!» urlò Alexander scattando in piedi. «Non provare a prendermi per il culo!»


    In quello stesso istante la luce temporizzata delle scale scattò facendo piombare l’appartamento nel buio. Alexander non ebbe neppure il tempo di reagire. Nel giro di un secondo si ritrovò l’ex pugile addosso come un animale. La pistola gli scivolò dalle mani e un colpo partì squarciando l’ombra. Il proiettile sfrecciò nella stanza, facendo esplodere lo specchio di una credenza. Alexander cercò di svincolarsi dalla presa dell’uomo, ma questi, con un pugno dritto sui reni, lo piegò facendolo accasciare a terra. Stordito, Wolf fece per rialzarsi, ma una ginocchiata in pieno viso lo sbatté all’indietro buttandolo sulle gambe di Alborghetti, che nel buio e ancora fuorigioco, emise un gemito. Nella tenue luce dei lampioni che dalla strada filtrava pallida attraverso le finestre, Alexander distinse l’ombra di Capaci afferrare qualcosa da un mobile, forse un candelabro da fracassargli sulla testa. Nel panico, senza badare al dolore dei due incisivi che parevano volergli schizzare fuori dalla bocca, strisciò sul pavimento tastando con le mani nella penombra. Le sue dita sfiorarono l’impugnatura rugosa della rivoltella. L’afferrò proprio nel momento in cui l’ex pugile si lanciava su di lui. Si voltò, ma Capaci si mosse svelto, sbattendogli il candelabro sulle nocche delle mani. La pistola volò via di nuovo. Il picchiatore tirò su da terra Alexander, agguantandolo per il collo della camicia, ma Wolf, malgrado fosse a pezzi, scattò veloce e gli colpì le orecchie con entrambi i palmi aperti. Capaci lo spinse via urlando. Alexander cadde, le sue mani tra i frammenti di specchio che riempivano il pavimento. Il petto gli bruciava e l’aria non riusciva più a entrare nei polmoni. L’ex pugile si riprese immediatamente e con tutta la forza che aveva provò a tirargli un calcio ai fianchi, ma Wolf, nonostante la difficoltà fisica, ebbe la prontezza di schivare il colpo, di afferrargli la gamba e di pugnalarla con un coccio di vetro che aveva raccolto. Capaci si irrigidì nel tentativo di liberarsi, ma Alexander non mollò la presa. Senza badare alla lama che gli tagliava i polpastrelli, spinse il frammento verso il basso, dilaniandogli la carne della coscia, scendendo poi fin sotto i tendini del quadricipite. Avvertì i nervi di lui tranciarsi come le corde rotte di un pianoforte e inondargli le dita di sangue, mentre l’uomo si divincolava in latrati disumani.


    Urla e scalpiccii di ciabatte echeggiarono dall’atrio di ingresso. La luce della tromba delle scale fugò il buio, tornando a proiettare il suo riquadro sul parquet pieno di schegge di specchio e sangue. Capaci si alzò gemendo e si aggrappò a una sedia che usò come sostegno fino a uscire dall’appartamento. Di nuovo vi furono strilli dalle scale, questa volta seguite però dal frastuono di un corpo e della seggiola che rotolavano giù dai gradini.


    Alexander riuscì ad alzarsi attaccandosi a una tenda che quasi si strappò. Il dolore al petto non pareva calmarsi e, con il cuore malridotto che aveva, questo non era di certo buon segno. Si tastò la bocca che sentiva gonfia come quella di una soubrette della tv e non capì se il sapore di ferro che avvertiva sulla lingua fosse del suo sangue o di quello di Capaci. Zoppicò fino a chinarsi al fianco di Alborghetti. La luce gli cadeva proprio sul viso.


    «Giorgio! Ci sei? Sei tutto intero?» gli chiese scuotendolo per una spalla.


    «Ci sono, ci sono…» bofonchiò lui mentre riprendeva a muoversi. «Che cosa è successo?»


    «Senti male da qualche parte?»


    «Ho la testa che mi scoppia, e sento lo zigomo gonfio qui» si indicò con un dito. «Dove mi hai tirato il pugno tu.»


    Wolf ridacchiò fino a tossire esausto.


    «Ma che cosa è successo?» gli chiese di nuovo Giorgio.


    «Come un fesso hai dimenticato il tuo cellulare in macchina e non ho potuto avvisarti dell’arrivo di Capaci. Ti deve aver sorpreso alle spalle e colpito alla testa.»


    «Capaci? Ma perché era qui?»


    «Per dare manforte alla sua bella. Uccidere una persona è più difficile di quanto credi.»


    «E lei? Dov’è la Gambi?»


    «Ha recitato la parte della moglie affranta ed è andata in ospedale con il marito» spiegò Wolf. «Hai chiamato tu l’autoambulanza?»


    «Sì, quando ho visto cosa aveva fatto. Gli ha indotto un attacco cardiaco con un sovradosaggio di digitale. L’idea era quella di simulare un incidente.»


    «Te l’ha confessato lei?»


    «Sì, è crollata. Era nel panico più completo.»


    Le sirene delle auto della polizia risuonarono fuori dalle finestre.


    «È come dicevi tu» ammise Giorgio con un filo di voce. «Sono stati loro a uccidere la vedova…»


    «Visto che le prove di Ziggy sono tornate utili?» sorrise Wolf in una smorfia dolorante. «Dovresti rivalutarlo.»


    «Lo terrò a mente.»


    «La polizia sarà qui a momenti. Devo sparire o saranno guai.»


    Alborghetti annuì con un gesto lento della testa.


    «Ce la fai?» gli chiese Alexander. «Posso lasciarti solo?»


    «Credo di sì» rispose lui tentando di tirarsi su.


    «Fermo, è meglio che prima ti veda un medico, potresti avere un trauma cranico.»


    «Forse hai ragione» concordò Giorgio riappoggiando la testa a terra. «Vuoi le chiavi della mia macchina? Neppure tu sei messo bene.»


    «No, troppo rischioso. Ho parcheggiato la mia in zona Sempione. Posso raggiungerla a piedi, non ti preoccupare.»


    «Il cuore come va?» gli chiese Giorgio


    «Batte e finché continua non me ne preoccupo» rispose Alexander mentre si alzava e spiava fuori dalla finestra.


    Le luci blu dei lampeggianti delle volanti erano già apparse in fondo alla via. Wolf si voltò verso l’amico, mentre raccoglieva la sua pistola da terra.


    «Prima davvero… non volevo dire…» si interruppe Alborghetti, come se fosse inutile e superfluo cercare scuse. «Sono stato un cretino.»


    «È vero» ribatté Alexander con una smorfia divertita. «Ma hai avuto ciò che ti meritavi» concluse alzando un pugno.


    Giorgio rispose al sorriso. Chiuse le palpebre e quando le riaprì Wolf non c’era più.


    VI


    Alexander Wolf scese le scale sostenendosi contro il muro, nel tentativo di non cedere al dolore che gli martellava ogni parte del corpo. La fitta al petto non aveva smesso di morderlo con i suoi denti di ruggine, la schiena era a pezzi, la bocca gonfia, ferita e i polpastrelli della mano destra erano attraversati da un lungo e unico taglio che li lacerava. Saltellò giù per i gradini, rimanendo aggrappato alla ringhiera. Scavalcò la sedia fracassata che Capaci aveva usato per sorreggersi, ora abbandonata sul pianerottolo del terzo piano, e notò che in quel punto il corrimano e il marmo bianco dei gradini erano schizzati di sangue fresco.


    Procedette veloce e in pochi secondi giunse all’atrio d’ingresso. Lo attraversò rasentando le pareti, strisciando come un’ombra tra le ombre. Gli inquilini si erano tutti accalcati davanti all’entrata spalancata del palazzo e guardavano da una certa distanza il corpo di Capaci, svenuto in mezzo alla strada. Intorno a lui si agitavano due poliziotti, mentre altri, poco più avanti, parlavano alla radio. Probabilmente chiamavano rinforzi.


    Alexander sfilò dietro alla barriera di persone, appiattendosi poi tra le auto parcheggiate; si chiuse la giacca, tirò su il cappuccio celandosi il viso, si annodò un fazzoletto intorno alle dita ferite e, con passo dondolante, si allontanò sparendo nella notte.
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    Arrivò alla sua auto quando ormai il sole stava già spolverando d’oro i tetti dei palazzi di Milano. L’epilogo della nottata, quella scarpinata da zombie per la città, gli aveva dato il colpo di grazia. Ora ne era certo, non aveva più l’età per quel genere di cose.


    Si lasciò andare sul sedile della sua Peugeot 206 verde cupo, reduce della fine degli anni ’90. Era la macchina di sua moglie e, malgrado fosse ormai chiaramente arrivata al capolinea, Alexander non l’avrebbe sostituita per nessuna ragione al mondo.


    Sospirò svuotandosi di tutta la tensione che fino a quel momento lo aveva tenuto sveglio. Buttò giù un paio di pillole e attese che il tamburo iniziasse a calmarsi. Fece dondolare con la punta di un dito l’arbre magique stinto, reliquia che da undici anni se ne stava appesa allo specchietto retrovisore. Ormai non aveva più nessun aroma, ma ad Alexander, a volte, sembrava profumasse del buon odore di Matilde. Era come se in qualche modo fosse rimasta una minuscola parte di lei in quel pezzettino di spugna vecchia. Giochi della mente, lo sapeva, ma quell’idea lo faceva sentire meno solo e più vicino a sua moglie. Dopo di lei non aveva mai più frequentato nessuna altra donna, e sapeva che non l’avrebbe mai fatto fino al giorno della sua morte. Alexander era un uomo strano; tuttavia, alcuni principi ancora li aveva e quei pochi se li teneva ben stretti.


    Azionò i tergicristalli e ripulì il parabrezza dalle merde dei piccioni che sembravano essersi messi d’accordo per bombardargli la macchina. Girò la chiave nel quadro e sgasò con la speranza di riuscire ad avviare il riscaldamento il più veloce possibile. Il freddo umido di Milano lo aveva ibernato e tra la lotta e le ferite, era praticamente ridotto a uno straccio. Rabbrividì frizionandosi le spalle con la mano sana. Si slegò il fazzoletto divenuto ormai una crosta di sangue e si analizzò le ferite. Un taglio slabbrato e orizzontale gli attraversava i polpastrelli dell’indice, medio e anulare, scendendo verticalmente anche sul pollice in una sorta di L tremolante. Constatò con sollievo che, nonostante tutto, l’impeto di usare la manica della giacca per rinforzare la presa sulla lama di vetro gli aveva protetto parzialmente la mano ed evitato di tranciarsi di netto i tenditi. I tagli, malgrado sanguinassero parecchio, erano comunque superficiali e non avevano bisogno di punti di sutura o quant’altro. Si passò le dita sulle labbra avvertendo il lieve pungere di minuscole schegge infilate sottopelle. Fanculo, si disse. Chiuse gli occhi immaginandosi altrove a sorseggiare un bicchiere di scotch. Con ghiaccio, per favore. Sì, ne aveva proprio bisogno. Si levò la pistola dalla fondina che sembrava volersi unire alle costole e la buttò nel cruscotto. Prese una musicassetta e la spinse nell’autoradio. La chitarra di Jimmy Page strappò il silenzio, sostituendosi per un attimo al suo bisogno di alcol. Si guardò la bocca nel riflesso dello specchietto. Aveva la netta sensazione che i due incisivi dondolassero, ma per fortuna il labbro non era gonfio come credeva: era più la sensazione che avvertiva che quello che dava a vedere, e i baffi, comunque, l’avrebbero nascosto a dovere all’ispezione di sua figlia. Non gli andava di beccarsi la sua sfilza di domande e neppure di raccontarle delle balle, o meglio, altre balle.


    I don’t wanna leave you, stava dicendo Robert Plant, dando finalmente un senso alle strisce vaniglia che avevano preso a schiarire il cielo. L’alba era una magia troppo bella per esistere ancora dopo tutte le brutture che aveva visto nella sua vita e, fosse stato per lui, avrebbe consigliato al sole di sparire per un po’ e di non farsi più vedere; il mondo non lo meritava. Non lo meritava affatto. Prima però gli avrebbe offerto da bere un bicchierino. Il sole era uno che ci sapeva fare.


    Appoggiò la fronte sul volante. Ascoltare quella canzone gli faceva male, ma era un dolore che poteva sopportare. Un dolore che portava lo stesso profumo del suo arbre magique.


    Solo e nell’intimità di quel nido fatto di brandelli e feticci, rifletté su quel che era appena successo, sulla verità di tutto quel che aveva portato alla riuscita di quell’ultimo caso. Rivide nella sua testa le immagini che l’avevano spinto sulla giusta pista dell’indagine, turbinare come sabbia in un mulinello. Sebbene l’avesse fatto credere a Giorgio, non erano stati gli indizi raccolti da Ziggy e neppure il frutto di una geniale intuizione ciò che li aveva portati ad appostarsi sotto quella casa. Era stato un sogno. Uno dei suoi sogni. Alexander sapeva con sicurezza quando e cosa sarebbe successo quella notte. Lo sapeva, perché l’aveva visto. Era questa la realtà dei fatti, era così che funzionava da sempre. Era questo il suo segreto. Alexander, a volte, riusciva a vedere avvenimenti prima che succedessero. Non capitava spesso e non accadeva volontariamente. Arrivavano così, come un’onda anomala che si infrange su di una spiaggia piena di bagnanti. Non erano proiezioni del futuro e nemmeno visioni di chiara comprensione. Erano una sorta di ispirazione: una temporanea dimensione onnisciente che gli permetteva di intuire i dettagli di quanto gli veniva presentato, assumendone coscienza in modo inspiegabile. Non avveniva sempre nello stesso modo, e ogni volta era un enigma, un puzzle da mettere insieme, un groviglio di forme che, per la sua mente investigativa, diveniva un’arte dipanare e decifrare.


    Alexander non era un medium, un sensitivo o uno di quei fenomeni da baraccone che si riuniscono incappucciati negli scantinati e che evocano morti con le monetine. Alexander era un uomo normalissimo, concreto, figlio della regola causa ed effetto e piuttosto disilluso sui concetti di anima, credo e al di là.


    Alexander li odiava, li temeva, eppure lui quei sogni li faceva. Sogni che con il tempo erano pure riusciti a prendere il sopravvento sulla sua vita. Avevano iniziato a infilarsi nel suo lavoro subdolamente e senza che lui potesse evitarlo; avevano contribuito a costruirgli una carriera che, in breve, si era costellata di una serie di successi e gratifiche che l’avevano reso una leggenda per i suoi pari. E forse era proprio per questo che lui faticava ad ammetterli a se stesso.


    Alexander non sopportava le anomalie e rifiutava le diversità. Era un tipo molto semplice nella sua complessità, e quando pensava a sé, si detestava immaginandosi come Philippe Petit a camminare in bilico sul sottile filo teso tra la pazzia e la normalità. Una vita che l’aveva costretto a portarsi dentro un segreto, per lui una vergogna, che non aveva mai rivelato a nessuno. Un segreto che si era trasformato in una maledizione quando, ironia della sorte, non era stato in grado di vedere ciò che era successo a sua moglie e suo figlio. Diede un pugno al volante, mentre l’adrenalina della lotta di qualche ora prima iniziava a svanire, facendo riemergere il tormento. Erano bastati pochi momenti e la tragedia che l’aveva inghiottito si era già dissolta, lasciandolo di nuovo solo con i propri demoni. Era stato come un orgasmo, l’aveva raggiunto e per un attimo, nella sua testa, erano esistiti solo Capaci, i suoi pugni e la sua voglia di ammazzarlo. Ma poi quell’incubo si era dileguato, l’effetto di quella droga sparito e tutto era tornato come prima. Terribile e senza aria.


    Si strofinò la mano sana sul viso, ingranò la marcia e uscì dal parcheggio immettendosi nel traffico della città che lentamente si stava risvegliando. La voglia di whisky gli batteva la gola e in lui era già tornato il bisogno di inseguire nuovi mostri.
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    Un timido sole pallido si specchiava nel lago, brulicando tra le onde come un formicaio distrutto. Il vento tra le Prealpi soffiava forte e l’aria, lontana dalla città, sembrava aver ritrovato la sua primordiale dignità.


    Alexander Wolf entrò nella grande casa facendo ben attenzione a non far troppo rumore. In salotto aleggiava l’odore di chiuso e nessuna imposta era stata ancora aperta. Wolf tese l’orecchio verso il piano superiore, in attesa di udire il rumore di un rubinetto che si apriva o dello sciacquone del bagno, ma niente. Vera stava ancora dormendo. Si levò la giacca, si slacciò la fondina con la pistola e li buttò sull’attaccapanni dell’ingresso. Poi camminò scalzo fino alla vetrinetta dei liquori. La bottiglia di J&B lo chiamava ammiccando con la sua scritta rossa, pacchiana ma fiammante. Gli venne in mente Truman Capote e la sua morte orrenda, complice l’amico in comune. Per il mondo un uomo nella sua situazione era un derelitto ormai a un passo dalla cirrosi epatica, ma Wolf se ne fotteva.


    «Non mi importa cosa la gente dice di me finché non è vero» bisbigliò versandosi un po’ di whiskey in un bicchiere tozzo.


    Due dita senza ghiaccio si disse. Non più di due dita prima delle otto di mattina. Rise. Con l’alcol che gli bruciava il labbro tagliato e scendeva poi rovente nelle budella, camminò fino alla portafinestra del terrazzo che si affacciava direttamente sul lago. La bottiglia sempre in mano e le piante dei piedi che ghiacciavano sulle piastrelle di cotto fiorentino. Si slegò il fazzoletto tinto di sangue che gli avvolgeva la mano, rilevando che i polpastrelli avevano smesso finalmente di sanguinare, lasciando lacerazioni cotte e slavate.


    Spalancò le ante e poi le imposte, e rimase per qualche secondo immobile a fissare i gabbiani che planavano sul pelo increspato dell’acqua. Gabbiani. Si era sempre chiesto cosa cazzo ci facessero dei gabbiani in un lago. Di solito sono uccelli marittimi che se la spassano sulle spiagge, cosa diavolo poteva averli portati a scegliere Varenna e il lago di Lecco? Posto malinconico, freddo e nebbioso. Sospirò, rendendosi conto di avere molto più in comune con quei gabbiani idioti che con il resto dell’umanità. Entrambi stavano in luoghi di cui non ne facevano parte senza un apparente motivo. E dire che per nascita, lo scenario naturale della sua vita avrebbe dovuto essere l’oceano o, al peggio, un qualche lago assolato della Florida, ma non di certo l’oblio che stava guardando.


    I pensieri risalirono il tempo e le memorie tornarono alla sua infanzia, nella casa di Orlando. Il sole, il caldo soffocante del sud e le oziose piogge tropicali gli riempirono la testa, dandogli la sensazione di spiare in una vita talmente lontana dalla feccia in cui sopravviveva, da risultargli sconosciuta. Rivide la sua camera da ragazzo, i poster appesi, quelli dei suoi atleti preferiti. Fuori della finestra il giardino si srotolava come un tappeto fino al lago. Un motoscafo era ormeggiato al moletto di legno che spuntava nel canneto rasato di recente. Dal riquadro bucherellato di una REGENCY TR-1 rossa fiammante, risuonava nostalgico Dream Lover, una canzone che sapeva di pomeriggi estivi e dell’odore del dopobarba di papà.


    Suo padre Harry gli stava insegnando a pescare blue catfish, i pesci tipici di quei luoghi. L’acqua era torbida, verde scuro, e dalla superficie appena increspata spuntavano come bolle limacciose gli occhietti delle tartarughe acquatiche. Spiavano mute, in una gara mai dichiarata che avrebbe sancito chi di loro era più lesto: se padre e figlio con amo e filo, o loro con rostro e zampe. Spiavano in attesa di cogliere il momento giusto per attaccare, e Alexander riscoprì nell’innocuità di quel ricordo un senso di inquietudine nociva. Era come se già a quei tempi qualcosa si stesse preparando a intaccare la sua innocenza. Occhi come bolle, scuri, in attesa.


    Strinse le palpebre e scosse il capo, cancellando l’immagine impressa sulla lavagnetta magica che c’era nella sua mente, quelle che quando le scrolli le ripulisci.


    Dream Lover sfumava con il suono del frinire delle cicale, e la voce di sua madre Gabriella che lo chiamava giunse insieme all’odore del cotone pulito dei panni stesi, gonfi come bandiere nella brezza umida del tramonto. Mamma stava ridendo mentre tagliava una crostata di nocciole e cioccolato ancora fumante. Era la sua specialità e la faceva ogni domenica d’estate.


    Alexander percepì in bocca il sapore di quel dolce e poi subito quello aspro della limonata ghiacciata appena spremuta. Quegli anni erano genuini e il J&B era uno sconosciuto lontano, del quale ignorava ancora l’esistenza. Chi mai l’avrebbe detto che un giorno non sarebbero più esistiti mamma, papà, torta e limonata, ma solo lui? Il J&B.


    Ingollò l’ultimo sorso di scotch e se ne versò un altro po’ in onore di quei ricordi. Sempre due dita, intendiamoci. Con quel fuoco nella gola, il freddo non era più così tremendo. Anzi, a dirla tutta stava diventando piacevole, tanto da indurirgli i capezzoli e non solo. Rise di nuovo, rendendosi conto che un uomo nel suo stato non dovrebbe ridere proprio di un bel niente. Le due dita di whisky, divenute già quattro, rischiarono di divenire sei e, considerando l’ora, non era affatto una gran cosa. Ghignò di nuovo, fottendosene dell’alcolismo e di tutto il resto. Lui era un gabbiano da lago, e i gabbiani da lago devono bere per dimenticare quanto sono coglioni. Si voltò, spalle alla finestra. Il tavolo era un marasma di piatti sporchi, bicchieri vuoti, briciole e tovaglioli, reduci probabilmente da una cena tra amici della figlia. Tese il braccio per appoggiare la bottiglia di J&B e… una busta.


    C’era una busta da lettere sul tavolo. Busta color carta da zucchero in mezzo a tutto il resto. Percepì una fitta al petto. Sul dorso un nome. Il cuore stretto in un pugno. Solo un nome. Il suo.


    per Alexander


    La bottiglia gli scivolò dalle mani, piroettando su se stessa prima di esplodere sul pavimento. I suoi Demoni erano tornati a urlare.


    «Vera…»


    Il nome gli scalò la gola come una supplica. Fece per lanciarsi verso il piano di sopra, nella stanza di sua figlia, ma i piedi nudi scivolarono sul bagnato e gli fecero perdere l’equilibrio. Sbatté con la faccia sulla gamba del tavolo e poi scivolò a terra a rallentatore come un uovo rotto. Il poco ossigeno che era riuscito a inghiottire svanì all’istante, togliendogli il fiato. Le labbra sul pavimento si spalancarono sui cocci di vetro in un urlo silenzioso che gli spruzzò alcol in faccia. I tagli delle dita avevano ripreso a bruciare.


    «VERA...»


    Tentò di chiamare nuovamente, ma la voce gli uscì rotta come un lamento. Con le ossa a pezzi e con la mano piena di sangue, si aggrappò allo schienale di una sedia e si tirò in piedi. Zoppicò su per le scale, lungo il corridoio, fino a giungere davanti alla camera da letto di Vera. I denti si sfregavano con il suono stridente di una lima che grattava sul ferro. Trattenne il respiro mentre cercava il coraggio di affrontare la realtà. Con il cranio che gli scricchiolava per la troppa pressione della mandibola, Alexander spinse piano la porta socchiusa. Tra le forme che si delineavano nella debole luce che filtrava dalle imposte, riuscì a distinguere la schiena larga di un uomo con il culo liscio da bambino, che spuntava dalle lenzuola candide. Niente sangue. Dietro di lui c’era la sagoma raggomitolata di Vera. Udì i loro respiri profondi, l’odore di aria spessa della notte. I due stavano dormendo. Vera era viva.


    Scese in soggiorno ciondolante, rimanendo in piedi sul primo gradino della scala. Il cuore era tornato a sbattere contro le costole e la bocca era completamente impastata dall’alcool e dal terrore. Di nuovo era riuscito ad arrivare a lui. Di nuovo era riuscito a farlo nell’ombra.


    Occhi neri che spuntavano come bolle limacciose. I ricordi riaffiorarono come i cadaveri in una palude.
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    Il cervello di Alexander Wolf sciabordava senza sosta, galleggiando nella pozza di acido bollente che gli stava bruciando fronte e tempie. I suoi occhi erano rapiti, persi, fissi sulla sottile cortina di fumo nero che aveva iniziato a levarsi dai tetti in fondo alla via.


    Milano. Notte. Pioggia. Auto. Luci. Traffico. Ma lui la vedeva. Sottile, fumosa e più nera del buio.


    L’ultima lettera del Profeta dell’Apocalisse era stato un inganno, ma l’aveva capito troppo tardi. Il folle era riuscito a depistarlo. L’aveva allontanato da casa e lui, come uno stupido, era caduto nel tranello.


    Se solo non si fosse ostinato a seguire le sue convinzioni…


    Non se lo sarebbe mai perdonato.


    Avanti cazzo, avanti! Squillò la voce dell’uomo che stava al suo fianco. Avanti, levatevi di mezzo! Non sentite la sirena?


    Nell’abitacolo della loro auto l’aria era diventata densa, e scivolava in bocca e nel naso come budino caldo. Strinse le palpebre, cercando dentro di sé.


    Che io non preghi per essere al riparo dai pericoli, ma per avere il coraggio di affrontarli.


    Lo sguardo tornò sulle volute della colonna di fumo che ora si stava moltiplicando, lasciando graffi neri nel drappo scuro del cielo.


    Che io non preghi perché venga lenito il mio dolore, ma per riuscire a superarlo.


    Le orecchie gli si riempirono di nuovo della voce dello stesso uomo che prima inveiva, ma che ora stava chiamando aiuto usando la radio. Tono freddo e frase zeppa di codici.


    L’uomo, Giorgio,


    alla guida dell’auto, era Giorgio, il suo collega,


    stava chiamando rinforzi.


    Finalmente il traffico si mosse. Le trombe dei clacson. Urla. L’acuto strillo della sirena che dal tetto del loro veicolo sovrastava ogni suono e palpeggiava con la sua luce blu tutto ciò che le scorreva intorno. Destra, sinistra. Senso vietato e poi ancora destra.


    Il respiro che si blocca. Boom. Gli occhi nel fuoco. Luce incandescente. Luce bollente che vibrava e sbirciava dalle finestre dell’ultimo piano del palazzo che ben conosceva. Ombre scure. Ombre nere che danzavano in quei buchi incendiati.


    Il commissario Alexander Wolf non fu capace di attendere che l’auto si fermasse. Aprì la portiera e si lanciò fuori, mentre un’imprecazione già si perdeva nella notte.


    «Aspetta!»


    Giorgio Alborghetti tentò di afferrarlo per un braccio, ma l’eskimo di Wolf era ancora fradicio di pioggia e la presa gli sfuggì. Alexander rotolò sulla strada e andò a sbattere contro il palo di un lampione. Stilettata a un ginocchio, dolore lancinante a un polso.


    «Alexander!»


    Alborghetti inchiodò, le ruote slittarono sul bagnato e la macchina si piazzò di sbieco in mezzo alla strada. Di nuovo le trombe dei clacson e gli stridii delle frenate sull’asfalto di altri veicoli che stavano per piombare addosso al commissario. La pioggia fitta gli tagliava la faccia.


    «Alexander!» gli urlò ancora il suo collega, litigando con la cintura di sicurezza che non voleva sganciarsi.


    Le auto intorno erano ferme con i fari puntati su di loro. Confusione, c’era tanta confusione di voci e di traffico. Wolf si alzò malconcio stringendosi il polso dolorante. La testa era svuotata da ogni forma di pensiero e nei suoi occhi c’erano solo le vampe di fuoco che ora, esplose dalle finestre dell’appartamento, gli buttavano cenere e frammenti di vetro addosso.


    Che io non mi affidi agli alleati sul campo di battaglia della vita, ma piuttosto alla mia propria resistenza.


    La mano sana frugò nella cinta fino a trovare l’impugnatura della pistola. La strinse, fece scattare la sicura e, senza fiato, corse verso l’ingresso. Alcune persone stavano uscendo dal palazzo impaurite dal fumo che aveva preso a invadere la tromba delle scale.


    «Commissario!» lo conoscevano. «Cosa sta succedendo?»


    Voci. C’erano voci che gli riempivano i pensieri. Voci che si perdevano nei suoi pensieri, senza che lui fosse in grado di acciuffarle.


    «Alexander, aspettami!»


    Ancora voci. Alborghetti. Ora urlava tra la folla di quelle voci.


    Alexander varcò il portone come una furia e si lanciò su per la rampa di gradini di marmo che già mille altre volte aveva percorso. La mano malconcia aggrappata alla ringhiera, con il polso che urlava di dolore, e l’altra dritta davanti a lui, stretta intorno alla sua Beretta. Guardò in alto. La gabbia dell’ascensore era avvolta da una nube di pesante fuliggine che colava come petrolio di piano in piano.


    Le immagini del passato si mischiarono alle proiezioni del suo imminente futuro, e gli attraversarono il cervello con dolore. In un attimo giunse al pianerottolo. Davanti a lui, la porta scura disegnata dai contorni rosso fiammeggianti continuava a vomitare fumo. Nel mezzo una targhetta dorata. Un nome inciso. Famiglia Wolf.


    La fuliggine che filtrava da sotto l’uscio gli riempì i polmoni e lo fece tossire tanto da farglieli sputare. Gli occhi gli bruciavano come ferite.


    Che io non brami mai, angosciato di paura, d’essere salvato, ma speri piuttosto nella pazienza necessaria a conquistare la mia libertà.


    Con un calcio scardinò l’ingresso già ormai indebolito dai morsi del fuoco.


    Un boato. Un’ondata bollente lo sbatté a terra e gli ustionò il volto. Baffi e capelli gli si arricciarono sfrigolando. Poi il buio. Fumo. Puzza di carne bruciata. Lo stomaco gli si indurì e una strana sensazione prese ad annidarsi sotto lo sterno. Non era per il fumo e neppure per il fuoco. Era per la paura.


    Percepì due mani afferrarlo per le spalle, strascinarlo e sollevarlo dal pavimento.


    «Alexander, tutto bene? Stanno arrivando i rinforzi.»


    Di nuovo Alborghetti. Era con lui. Insieme davanti alla bocca di fuoco della porta di casa sua.


    «Non possiamo entrare, dobbiamo aspettare…»


    «No» lo interruppe lui in un ringhio.


    Senza neppure accertarsi di essere ancora intero, Wolf si lanciò dentro l’incendio. Il fuoco divampava ovunque, lambendo ogni spigolo dell’appartamento. Spettri neri si aggrovigliavano in orge sulle pareti, curvandosi e strisciando su tutto il soffitto, alla ricerca di una via di fuga.


    «Matilde! Adam!»


    Urlava strozzato dal fumo che saliva, tentando di contrastare la potenza di quella cosa che, da dentro, gli stava stritolando cuore e polmoni. Si portò un braccio a schermare il volto.


    Nel marasma di luci tremule e boati, un’ombra gli piombò addosso. Caddero a terra l’una sull’altro e sbatterono su un comò mangiato dal fuoco. Il viso dell’ombra sopra di lui strillava, con la gola rotta dal calore che andava sempre più aumentando, ma il commissario non riusciva a sentire nessun suono. Solo il fuoco era nella sua testa. Cercò di sgusciare via dalla presa, ma le dita dell’uomo che lo sovrastava frugarono febbrili sul petto del poliziotto, aggrappandosi all’eskimo. Wolf percepì il suo alito caldo e umido. Qualcosa gli colò sul volto. Qualcosa di denso. Aggrottò la fronte e strizzò le palpebre per levarsi l’alone che gli velava la vista. Si trattava di padre Armede, il prete che li stava aiutando nelle indagini.


    «Dove sono Matilde e Adam? Dove sono, Armede?»


    La vista era ancora appannata. Con la bocca spalancata, l’uomo iniziò a emettere una serie di conati che gli spezzavano il respiro.


    Wolf si passò una mano sulla fronte, scoprendo di essere sporco di sangue. Afferrò il mento dell’amico e gli voltò il viso verso di lui.


    «Dove sono Matilde e…» la voce gli si incrinò.


    Un buco di carne viva si apriva come un fiore purpureo laddove avrebbe dovuto esserci l’occhio destro del prete.


    «Sono arrivato troppo tardi… troppo tardi…» riuscì solo a sibilare l’uomo prima di svenire.


    Lo sguardo di Wolf scivolò in basso, sul petto. Una busta da lettera color carta da zucchero era stata attaccata al torace del prete. Sul dorso un nome scritto in bella calligrafia: per Alexander. Era l’ennesimo messaggio di quel mostro.


    Il commissario fece strisciare l’uomo sul fianco, allontanandolo dalle fiamme. L’angoscia si abbatté su di lui come un rapace su di un topo e gli fece gorgogliare la gola.


    «Giorgio, portalo fuori!» ordinò al collega apparsogli vicino.


    «Alexander, dobbiamo aspettare i pompieri!»


    «Portalo fuori!» ripeté sbraitando, mentre si rimetteva in piedi, piegato dai colpi di tosse.


    L’appartamento era ormai un rogo senza forma. I mobili erano pire nelle quali si potevano ancora intravedere i profili scuri di ciò che un tempo erano stati, e i dipinti alle pareti erano riquadri neri dalla superficie ricoperta di bolle scoppiettanti.


    «Matilde!» si sgolò faticando a respirare. «Adam!»


    Con il braccio armato teso davanti a lui fino allo spasmo, il commissario camminò per la casa mosso dalla disperazione e incurante della pioggia di calcinacci che gli pioveva intorno, in un caos di fuoco, polvere e schegge. Si spinse fino al salotto. Inciampò su qualcosa che non vide. Le ginocchia batterono sul pavimento, provocandogli un dolore tagliente che sentì fino ai denti. Gli tolse la vista per un attimo e quando questa tornò, lui morì.


    Appeso al lampadario di ferro battuto. E seduto su di una sedia. Due corpi bruciavano. Quello di un bambino. Quello di una donna. La bocca di Alexander si indurì dilatandosi in un urlo senza voce. Strisciò sulle ginocchia fino ad arrivare al corpo di sua moglie e a quel punto la mente gli svanì nel bianco di una pellicola bruciata, rimasta per troppo tempo al sole.


    ***


    Un rumore. Un suono diverso dallo schiocco del fuoco. Un verso e il cigolio dei cardini di una finestra. Sono ancora qui! Alexander scattò in piedi, la rivoltella in pugno. Superò una barriera di fuoco e si ritrovò in cucina. Nel fumo, distinse tre figure incappucciate che stavano uscendo come spettri dalla finestra, su uno dei balconi che si affacciavano sulla via a fianco al palazzo. Nessun codice e nessuna etica potevano esistere per il padre di un figlio assassinato. Con la testa svuotata da ogni pensiero, alzò la pistola e sparò, mischiando fuoco al fuoco.


    L’esplosione del colpo fu subito seguita dall’urlo stridulo di una donna. Una delle figure imbacuccate cadde a terra stringendosi la coscia.


    «Scappate!» latrò lei ai compari, lasciando scivolare il cappuccio dalla sua testa lucida e calva.


    «Giorgio!» sbraitò Alexander, trattenendo una crisi di tosse.


    In un secondo, gli altri due sparirono fuori dalla finestra, lanciati verso il terrazzino a fianco. Il commissario fece per inseguirli, ma la donna lo afferrò per una caviglia e lo bloccò.


    «Lascialo e allontanati lentamente.»


    Giorgio era dietro di loro con la pistola spianata, gli occhi rossi per il fumo e un’espressione che ben miscelava rabbia e paura.


    «Nessuno può opporsi al volere del Profeta dell’Apocalisse» abbaiò lei digrignando i denti. «Lui vi prenderà e…»


    Wolf piegò la gamba e con tutta la forza che aveva le sferrò un calcio in faccia. La testa di lei schizzò all’indietro, disegnando nell’aria un arco di sangue e saliva.


    «Alexander, stanno arrivando i rinforzi saranno qui e…»


    Giorgio non riuscì a terminare la frase, che Wolf era già saltato dal parapetto del balcone, scagliato all’inseguimento degli altri due assassini.


    Nella sua testa rimbombava una furia omicida che cancellava ogni traccia dell’uomo e del poliziotto che era stato, lasciando spazio solo a un demone vendicatore che non conosceva leggi e limiti.


    Un elicottero della polizia sfrecciò nel cielo nero, piovoso, e illuminò con il suo faro l’ultimo piano dell’edificio ormai avvolto dalle fiamme, mentre una moltitudine di volanti arrivarono a sirene spiegate, seguite da due camion dei pompieri. Giorgio si affacciò alla finestra sbracciandosi verso i colleghi. Crepe di lampi spaccavano la notte e la pioggia non la voleva smettere di fustigare ogni cosa senza pietà.


    «Di là! Sono sui tetti!»


    Un boato esplose nel palazzo, facendo crollare parte del palazzo sulla strada di sotto. Giorgio riuscì a lanciarsi fuori dall’appartamento poco prima di essere travolto, rimanendo appeso alla balaustra del balcone. La folla sotto urlò. I pompieri intervennero immediatamente, prodigandosi per salvare il poliziotto. Getti d’acqua cominciarono ad attaccare le vampe di quell’inferno che ora tingeva di rosso il cielo di Milano.


    II


    Alexander Wolf voleva morire. Sentiva i muscoli spezzarsi. Tendersi e spezzarsi come cavi masticati. Strisciava e balzava senza sosta, aggrappandosi di cornicione in cornicione, all’inseguimento dei mostri che avevano trucidato la sua famiglia. Le pesanti tuniche zuppe di pioggia che i due indossavano non gli permettevano di muoversi agilmente e, anche se il primo riusciva comunque a mantenere le distanze, il secondo faticava a stare dietro al compagno. Alexander riuscì a raggiungerlo: tra di loro solo un paio di metri di strapiombo.


    «Fermo!»


    Ma questi non diede cenno di volersi arrestare. Con un salto fu sul cornicione del palazzo a fianco e, con un grande sforzo, riuscì a trascinarsi verso il balcone più avanti. L’ira incendiava ogni nervo e tendine di Wolf; si attaccò a una delle cariatidi che sorreggeva la trave del sottotetto e, con i piedi ben piazzati sul fregio sotto, sparò di nuovo. Il proiettile sfrecciò nella notte colpendo la spalla del fuggitivo che, berciando, ruotò su se stesso precipitando di sotto. Un urlo accompagnato da un tonfo sordo ma soffice. Il commissario si sporse scoprendo che l’uomo era piombato in un cassonetto colmo di spazzatura; lo vide rialzarsi e fissarlo per un attimo. Aveva due occhi scuri grandi come pugni che trasmettevano solamente tanta paura, scavati in un viso scarno, giallognolo e affilato come una lama.


    «Non ti muovere» gli ringhiò Alexander.


    Ma questo si trascinò nell’ombra del vicolo a fianco e si allontanò in una corsa scomposta e grottesca.


    «Di qui!» urlò ai colleghi di sotto, ma nessuno lo poteva sentire.


    Alexander alzò la testa, l’altro lo stava distanziando. Riprese la corsa. Fradicio di pioggia, con la schiena che bruciava di sudore gelato e le ustioni alla faccia che pulsavano come meduse. L’adrenalina e la collera stavano iniziando a lasciare posto alla spossatezza e alla disperazione, ma Alexander non poteva permettersi di lasciarsi andare. Non ora.


    Con un ultimo sforzo giunse sul tetto che chiudeva la via. Ormai per il killer non c’era più scampo. Il demonio era in trappola, la sua sagoma nera si stagliava immobile sul ciglio del terrazzo di cemento. Sotto di lui un baratro di sei piani.


    Alexander gli arrivò dietro zoppicando. L’elicottero volava sopra di loro, illuminando la scena con il suo faro accecante. La pioggia continuava a frustare la città e picchiettava le loro teste senza sosta.


    Wolf fece per parlare, ma quello che gli uscì dalla bocca fu solo un urlo immondo. L’assassino si voltò piano verso il commissario. Il volto era sereno e la bocca arcuata in un ghigno raccapricciante. Si passò le mani sulla testa, accarezzando la cute rasata, tatuata da fiamme che dalla nuca arrivavano fino alla fronte. Non aveva le sopracciglia e le sclere giallognole erano buchi chiari in orbite cerchiate di scuro.


    «Finalmente, commissario Wolf.»


    L’assassino fece cadere a terra la tunica rimanendo completamente nudo. La luce del faro dell’elicottero scivolò sul suo corpo lucido, tingendolo di un bianco quasi accecante. L’uomo aprì le braccia facendo guizzare i muscoli del torace che, come serpenti attorcigliati, strisciarono sotto la guaina tesa della pelle glabra che li ricopriva. Sul petto, all’altezza del cuore, vi era il tatuaggio di un cavaliere avvolto in turbini di fiamme.


    «Dimmi, Uomo. Dimmi cosa provi ora a stare qui al cospetto dell’Ira del Kosmokrator.»


    Alexander si avvicinò a piccoli passi. La pistola sempre puntata contro di lui.


    «Cosa vuoi fare, Americano? Mi vuoi uccidere?» chiese l’assassino mentre si forzava a trattenere una risata.


    Dall’elicottero sopra di loro strepitò una voce metallica, amplificata da un megafono.


    «Rimani fermo dove sei! Tieni le mani ben in vista e mettiti in ginocchio.»


    Il mostro, con il sorriso che continuava a spianargli le labbra, eseguì l’ordine. Incrociò le mani dietro la testa e, piano, si inginocchiò.


    «Fermo!»


    La voce tesa di Giorgio risuonò alle spalle di Alexander. Nel giro di una manciata di secondi, la squadra operativa fluì sul tetto, circondandoli. Le armi automatiche puntate contro il pazzo che, senza distogliere l’attenzione da Wolf, continuava a sorridergli tronfio.


    «Che nessuno si muova!» urlò Alborghetti, con il tono spossato. «Alexander, abbassa l’arma. È finita, l’hai preso!»


    La voce di Alborghetti tremava di tensione e pena.


    «Sei furioso ora, vero?» chiese il folle al commissario assaporando ogni parola, come se tra di loro ci fosse un’intesa che andava ben oltre ciò che gli altri potevano capire. «Non credevi che saremmo arrivati fino a loro, vero?» di nuovo trattenne una risata, ma questa volta gli sfuggirono spruzzi di saliva dagli angoli della bocca. «Scannare tua moglie e tuo figlio…» disse poi passandosi la lingua sulle labbra. «Sposa e progenie del peccato.»


    Il braccio armato del commissario si tese tremante. Le nocche sbiancate intorno al calcio del revolver.


    «Alexander… non lo fare» gli sussurrò Giorgio implorante.


    Lo sguardo di Wolf era privo di anima e la sua pistola era pronta a strappare la vita all’incubo inginocchiato davanti a lui. Lo sapeva. Il commissario sapeva che non ci sarebbe stata vendetta per la sua famiglia. Solo giustizia. Una giustizia fatta di carte e burocrazia che non ha nulla a che vedere con i criteri con i quali gioca la vita reale.


    «Alexander, ti prego! Abbassa l’arma e allontanati da lui.»


    L’ordine risuonò più come una supplica. Querula.


    «È finita, Alexander Wolf» ribadì l’assassino. «Niente e nessuno ti potrà mai ridare ciò che il mio padrone, il Profeta dell’Apocalisse, ha deciso di levarti. A nulla servirà implo…»


    Uno sparo squarciò la notte. Con un buco fumante nel centro della fronte, il corpo del pazzo si afflosciò come una marionetta senza padrone e scivolò di lato, scomposto. Sul cemento del terrazzo si allargò un’aurea purpurea intorno alla testa del killer. Gli agenti della squadra operativa alzarono d’istinto le armi sul commissario. «Fermi! Fermi!» urlò Giorgio allarmato, ruotando intorno a Wolf. «State calmi e abbassate le armi dal commissario. Che nessuno muova un muscolo!»


    Alexander si guardò intorno. La rivoltella sempre stretta in mano.


    «Getta la pistola, Alexander! Per amor di Dio, getta subito la pistola a terra! È tutto finito! Getta la pistola!»


    Lo sguardo del commissario era spiritato, perso, disorientato. Assente. Pericoloso. Alzò la testa verso il cielo. Notte. Pioggia. La luce abbagliante del faro dell’elicottero lo accecò, disegnando orme di stelle nelle sue pupille. Tornò sui visi dei poliziotti che lo circondavano. Seri, stupiti, smarriti. Nel mare di facce grigie riconobbe l’espressione supplicante del suo amico Giorgio. Il suo viso era ora paonazzo e le guance strisciate dalle lacrime, o forse solo dalla pioggia.


    Che io non brami mai, angosciato di paura, d’essere salvato.


    Il tempo di un pensiero. Matilde, Adam.


    Il soffio freddo del vento di dicembre.


    Un movimento fulmineo.


    La canna della pistola contro il petto. Un’esplosione.


    «NOOOOOO!»


    Nero. Era l’odore del cielo.


    … ma speri piuttosto nella pazienza necessaria a conquistare la mia libertà…


    Alexander Wolf si accasciò a terra.


    Haec mors secunda est, in stagnum ignis.
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    I


    Le mani gli tremavano tanto che ebbe difficoltà a infilare la chiave nella toppa della porta. Le quattro dita di alcol che si era scolato erano petardi che gli scoppiavano in testa, e i tagli delle dita ora pulsavano come se il cuore fosse scivolato in ogni falange. Non si sentiva bene e il freddo era una lama che gli tranciava il torace.


    Con le braccia strette intorno al corpo, uscì dal cortiletto di casa e ciondolò in mezzo alla strada come un vagabondo. Nonostante cercasse di reagire con ogni fibra del suo corpo, si rendeva conto di essere a un passo dal crollo; la cancrena di quella notte di undici anni prima aveva ripreso a pulsare di febbre e, ora più che mai, sapeva che presto tutto sarebbe iniziato di nuovo.


    La piazzetta davanti a casa era deserta. Camminò fino all’aiuola che stava sull’altro lato della strada. Appoggiò le mani al tronco di uno dei due unici alberi che c’erano, e con un colpo di tosse vomitò tutta la merda che aveva in corpo. Gli occhi chiusi, e i pensieri concentrati sulla tragedia che, come una furia, si stava abbattendo sui resti di quel poco che gli rimaneva.


    Rivide la busta. Carta da zucchero. La bottiglia di J&B piroettare su se stessa ed esplodere a terra. Spack! Vetro ovunque. Vera. Era viva. Il Profeta dell’Apocalisse non l’aveva toccata.


    Malgrado la stanchezza e il sapore di alcol che gli annebbiava il cervello, aveva avuto comunque il buon senso di affrontare la situazione con la freddezza di un bravo poliziotto. Era tornato in soggiorno, aveva preso dei guanti di lattice dal primo cassetto della credenza, appoggiato la busta su di un panno bianco pulito e con la lama sottile di un taglierino l’aveva aperta, staccando piano la colla dalla carta. Il foglio era di una pasta grezza ma elegante, le poche frasi scritte in una calligrafia perfetta, pulita come la ricordava: pressione regolare, continua, con una leggera inclinazione verso destra, senza soste o esitazioni. Aveva letto e riletto il testo per decine di volte, ripensando a tutte le ore che aveva perso ad analizzare altri messaggi simili, insieme a esperti teologi, grafologi, criminologi e psichiatri. Tutti concentrati nel disperato tentativo di trovare un indizio, uno straccio di pista che li potesse aiutare a bloccare la scia di cadaveri mutilati o carbonizzati che, anni prima, riempiva i tavoli degli obitori. Ma niente. Nulla. Il Profeta dell’Apocalisse non lasciava nulla al caso e loro non erano mai stati in grado di trovare alcuno spiraglio di luce in quell’eternità di buio. Non l’avevano trovata allora così come neppure lui adesso.


    Senza toccarle direttamente con le dita, aveva spinto la lettera e la busta facendole scivolare in una cartelletta di plastica trasparente; forse avrebbe comunque chiesto a Giorgio di farle analizzare ai ragazzi della scientifica, ma non ne era sicuro. Non discutere copia incolla questo link per altri migliaia di ebooks: v.gd/paRLYV Questo era quello che si aspettava il Profeta e lui era deciso ad agire nell’esatto opposto di ciò che avrebbe detto la logica. Perché la logica era ciò che aveva usato il mostro per allontanarlo dalla sua famiglia la notte in cui li aveva massacrati.


    Alexander era poi uscito di casa stando attento a non far rumore. Sapeva che Vera, per ora, non correva nessun rischio, la lettera in quello era stata chiara. Il Profeta voleva giocare e Wolf conosceva bene le regole del suo gioco.


    Riaprì gli occhi e si tamponò la bocca con il tovagliolo che aveva preso dal tavolo, lo stesso che aveva usato per asciugare il sangue ripreso a fluire dai tagli alle dita. Le zaffate del suo vomito e di muschio della corteccia dell’albero lo stavano strozzando. Si alzò e, un passo dopo l’altro, percorse Riva Garibaldi, costeggiando l’Hotel Du Lac. Salì la ripida scalinata della Contrada Oscura e in breve fu nella piazza principale del paese. Con sollievo, appurò che quella domenica mattina il settore superiore di Varenna era vuoto, il chiasso dei turisti mattinieri era tutto concentrato giù, sul lungo lago.


    Là davanti, sul fondo del corto viale alberato, l’antica chiesa prepositurale di San Giorgio sonnecchiava serena, protetta dalla rupe nera che alle sue spalle tagliava il cielo in due. Wolf attraversò la piazza lottando contro il vento che tentava di strappargli via il cappuccio.


    Quando entrò l’odore di incenso gli pizzicò le narici, esasperando il dolore alla testa che già lo faceva impazzire. Esplorò tra le navate del tempio trecentesco alla ricerca del prete, fino a scorgere i suoi piedi nel confessionale. Nella nicchia al suo fianco distinse un paio di mocassini scalcagnati e due polpacci stretti in calze contenitive.


    Malgrado il grande rosone sulla facciata, la chiesa rimaneva un luogo buio e austero, un tempio oscuro nel quale il silenzio era turbato solo dai lontani sussurri di vecchie che bisbigliavano preghiere recitate senza pausa. Contadine che, a parer suo, più che in Dio credevano in filastrocche imparate a memoria.


    Stufo di aspettare, zoppicò fino al confessionale e con uno scatto spalancò la tenda viola. Il viso della donna dai mocassini logori sbiancò all’instante, emettendo un flebile gemito terrorizzato.


    «Ti perdoniamo, figliola. Recita dieci Ave Maria e sparisci!»


    La porticina dello scomparto a fianco si spalancò di colpo.


    «Alexander! Che cosa stai facendo?»


    Davanti a lui il volto iracondo del prete per metà sfigurato dalla cicatrice che gli attraversava l’orbita vuota dell’occhio destro.


    «Ho bisogno di parlarti. Subito.»


    Don Armede fece un cenno alla donna che, con le labbra compresse dallo spavento, si alzò allontanandosi in fretta. Il rumore delle suole delle sue scarpette risuonò soffice sul marmo della navata come fette di pane unte di burro.


    «Ma che cosa ti salta in mente?» chiese il prete uscendo dal confessionale. «Sei ammattito?»


    «Devo parlarti…»


    «Sei ubriaco, vero?»


    Alexander abbassò la testa tamponandosi le labbra con la manica della giacca.


    «Ma che cosa hai combinato?»


    Wolf rialzò lo sguardo sull’amico. Il suo piglio disperato non aveva bisogno di dare nessuna risposta.


    «Andiamo di là» si affrettò il parroco.


    II


    La sacrestia era illuminata dalla fievole luce gialla di una lanterna appesa all’alto soffitto. Una falena le danzava intorno e proiettava spettri neri sfuggenti sull’intonaco irregolare delle pareti.


    «E dunque?»


    Alexander crollò su di una delle sedie che stavano intorno al tavolo nel centro della stanza, zitto e perso nel vuoto. Il prete davanti a lui.


    «Zoppichi, hai un labbro tagliato e puzzi di alcol e vomito. Che cosa hai combinato?»


    Wolf sospirò nello sforzo di cercare le parole che meglio potevano adattarsi a quel momento. Ma non le trovò. Non c’erano.


    «È tornato» lo disse con la voce ruvida di polvere.


    L’unico occhio del parroco si sbarrò in modo innaturale e la sua bocca fremette, mentre un movimento incondizionato gli portava la mano alla cicatrice del viso. La punta delle dita a sfiorare la pelle dura e liscia.


    Alexander lanciò sulla scrivania la busta di plastica trasparente con dentro la lettera. Il colore azzurrognolo della carta si contrappose al rossiccio del ciliegio del tavolo. Don Armede arretrò di scatto facendo cadere la sedia che aveva a fianco.


    «Ho bisogno di bere… di bere qualcosa di forte… vuoi anche tu?» chiese frugando in un armadietto.


    Wolf scosse la testa piano.


    «Ho già dato» disse, poi continuò. «È stato a casa mia, stanotte, mentre io ero con Giorgio.»


    Al parroco andò di traverso il liquore che stava tracannando. Gli mancò la voce e per un attimo fu preda di violenti colpi di tosse.


    «Vera! Dov’è tua figlia?» riuscì a chiedere, tra gli strascichi che lo strozzavano.


    «A casa. Non le ha fatto niente.»


    E mentre lo diceva i muscoli della mascella guizzarono contraendosi.


    «Era lì, dormiva e lui non le ha fatto niente» ripeté, come a voler dirselo da solo. «Vuole che lo faccia io.»


    Indicò la lettera con un cenno del mento.


    «Signore aiutaci!» esclamò Armede con le mani sulla testa. «Alexander dovete andarvene, dovete scappare.»


    Wolf scosse la testa soffiando aria dal naso. L’espressione era dura, ma lo sguardo lucido lo tradiva.


    «Lo sai che sarebbe inutile» lo rintuzzò con la voce che gli tremava. «Lui mi starà dietro fino a che non avrà preso ciò che vuole.»


    Il prete raccolse la sedia che aveva sbattuto a terra e si sedette davanti all’amico, il bicchiere vuoto vicino. Con due dita tirò a sé la busta di plastica, evitando di toccarla più del necessario. Lesse mentalmente il breve messaggio, deglutendo quasi a ogni parola. Si accorse che le sue mani continuavano a massaggiarsi tra loro freneticamente, con una gestualità patetica che rasentava l’autismo. Le abbassò adagio e le nascose sotto il tavolo.


    «Don.»


    Un ragazzino dall’aria sbarazzina con i capelli mal pettinati e un paio di occhiali tondi alla Harry Potter era spuntato di colpo nella stanza. Armede coprì la lettera con un gomito, in un gesto goffo che cercò subito di alleggerire.


    «Inizio a preparare per la funzione?»


    «Cosa…?» chiese confuso il prete. «La funzione? Certo caro, certo… inizia a preparare… io vengo subito.»


    Il chierichetto scoccò un’occhiata sospettosa al derelitto di uomo che stava seduto davanti al parroco. Anche se poco più di un bambino, il ragazzino conosceva bene la sua storia, o meglio, la storia che da anni si spettegolava in paese; Alexander Wolf, in questo senso, era una vera celebrità. Il chierichetto sorrise più per educazione che per altro e tornò in chiesa. Il prete attese un momento, assicurandosi di essere di nuovo soli.


    «Ti sta sfidando» disse infine. «Devi andare alla polizia, devi denunciare tutto! Hai avvisato Giorgio, vero?»


    «No, Armede» lo interruppe lui appoggiando la fronte ai pugni chiusi sul tavolo. «Questo è proprio quello che vuole lui. Vuole che io chieda aiuto, vuole che io abbia paura.»


    Il prete lo guardava con il labbro pendulo, completamente disorientato.


    «E non è così?»


    Alexander non volle rispondere alla domanda. Sentirne la risposta avrebbe reso la realtà ancora più difficile da affrontare.


    «Lo devo fermare, Armede, e lo devo fare da solo.»


    «Non capisco. Perché?» chiese l’altro strozzato, mentre di impulso sbatteva la mano sulla lettera. «Perché ti ostini a fare l’eroe? Tu non sei in grado di affrontare questa situazione da solo. Non sei più nella polizia. Devi pensare al bene di tua figlia!»


    «È proprio per Vera che lo faccio. In un modo o nell’altro, polizia o no, lui proverà a ucciderla.»


    Wolf si alzò vacillando e camminò fino alla finestra. Lo sguardo a cercare oltre la vetrata segnata dalle macchie chiare di pioggia. Un bambino dondolava sull’altalena del parco giochi di fianco alla chiesa; poco più in là i genitori seduti su una panchina si scambiavano tenere attenzioni come fidanzati, sussurrandosi frasi segrete nell’orecchio.


    «Ragiona, Alexander» gli arrivò da dietro la voce che lo riportò alla sua realtà. «Sei troppo acciaccato per affrontare da solo questa storia. L’uomo che eri ha lasciato il posto a un vecchio stanco, la cui vita dipende dagli umori di una pallottola. Basterebbe un nonnulla per smuoverla e per…»


    «Per fare cosa, Armede? Uccidermi?» sorrise amaro, voltandosi verso il prete.


    In piedi, dall’altro lato del tavolo, c’era un ometto di oltre cinquant’anni consumato dai propri valori e dalle proprie certezze, sicurezze che ormai erano forse divenute solo convenienti convinzioni. Gli occhi vivaci dell’uomo che aveva conosciuto anni fa erano ora annichiliti in uno sguardo ciclopico, annebbiato dal male al quale era sopravvissuto. La memoria di quella notte gli attraversava l’orbita destra, travolgendola nel suo contorto ricamo, per poi continuare sulla guancia dove disegnava con una mezzaluna una sorta di sorriso beffardo. Nel suo unico occhio grigio e cisposo c’era ormai solo l’ombra dell’uomo che un tempo era stato.


    «Quindi hai già deciso?» chiese disilluso il curato.


    «Sì.»


    «E allora perché sei venuto da me? Se non vuoi ascoltare i miei consigli, dimmi perché sei qui.»


    «Sei un prete. Avevo bisogno di sfogarmi e chi più di un prete mi poteva ascoltare?» rispose Wolf spianando la bocca in un sorriso che cercava un’inesistente complicità.


    Don Armede rispose a specchio e arcuò le labbra in una smorfia.


    «Armede, dovresti sapere bene con chi ho a che fare» riprese Alexander come a voler trovare una giustificazione alle sue scelte. «Sono obbligato a giocare a queste regole. Agire nel modo in cui lui non si aspetta.»


    «E se fosse proprio questo ciò che lui si aspetta?»


    Alexander inghiottì aria di fronte al dilemma che più lo spaventava. Il prete lo scrutò con un’espressione strana che gli gettava un’ombra sul volto. C’era un qualcosa che assomigliava a un alone di risentimento, come se le parole dell’ex poliziotto contenessero una sorta di tradimento dei patti.


    «Alexander, so bene con chi abbiamo a che fare ed è per questo che ti sto supplicando di chiedere aiuto» confessò forzando un tono fermo che già si sgretolava lungo i bordi.


    Poi il suo sguardo si abbassò alla ricerca di parole nel dedalo delle venature del legno del tavolo.


    «Sai? Io non sono mai stato un uomo d’azione, non ho neanche mai cercato di esserlo. Ho scelto di donare la mia vita a Dio e al prossimo, e forse sarei disposto anche a morire per questo.»


    E mentre lo diceva non riusciva a staccarsi dal tavolo, come se si vergognasse di ammettere i suoi fantasmi.


    «Alla mia età certe domande te le poni anche se ti fanno paura.»


    Fece una lunga pausa, mentre le dita si aggrovigliavano attorno alla nube plumbea che stava montando sopra di lui.


    «Sono quasi undici anni che non sogno. Tutte le notti rivivo quello che accadde quella sera…» La voce iniziò a tremare e la tempesta a farsi sempre più nera. «…e tutte le mattine, quando mi guardo allo specchio lo rivedo.»


    Un singulto gli strappò la gola.


    «Ma cerco di reagire, mi convinco che il tuo intervento sia avvenuto per il volere di Dio. Forse la mia missione qui non è ancora finita.»


    L’unico occhio si bagnò e la voce spezzata era per Alexander una fitta al cuore. Pioggia nera cadeva su di loro.


    «Però ora che sta per ricominciare, mi chiedo se davvero saremo capaci di affrontare tutto di nuovo.»


    Il prete scoppiò in un pianto sommesso. Wolf lo raggiunse e lo strinse tra le braccia. Fu come se stesse abbracciando la parte più debole di se stesso, quella che ora più che mai avrebbe voluto tacciare.


    «Ti prometto che starò attento» fu la sola cosa che riuscì a dirgli.


    Don Armede si staccò da lui e, nonostante fosse più giovane di qualche anno, lo accarezzò come avrebbe fatto un padre con il proprio figlioletto.


    «Lo sai che questa volta lui non si fermerà, vero?»
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    I


    L’odore di caffè appena fatto lo accolse insieme alla voce aspra di sua figlia che discuteva in quella maniera che a lui non piaceva affatto.


    «Non so che altro dirti, tra di noi si è rotto qualcosa» concluse piccata quello che doveva essere stato un lungo e duro monologo.


    «Ecco perché ieri sera eri così, quasi non volevi che ti toccassi, cazzo» si lamentò la voce di un uomo, probabilmente il culo liscio che aveva visto spuntare dalle lenzuola del letto della figlia.


    Wolf camminò piano senza far rumore. Attraversò l’anticamera quasi in punta di piedi e si rifugiò nel suo studio. Conciato come era, non gli sembrava il caso di spuntare di colpo in soggiorno, nel bel mezzo di quella che pareva essere una lite di cui, tra l’altro, non gliene fregava un bel niente. Si levò la giacca e la buttò sul divanetto davanti alla libreria. La pistola nella fondina sempre ben nascosta.


    «Ci ho provato Luca, volevo vedere se davvero era finita. E lo è, non sento più niente.»


    Avrebbe voluto tapparsi le orecchie, evitare di ascoltare quelle stronzate, ma la testa gli pesava come un macigno e le parole che vi giungevano erano comunque suoni strascicati a cui dava poco senso. Tirò fuori dalla tasca la busta di plastica e la gettò sulla sua scrivania zeppa di cartacce, bollette e libri mai letti.


    «E la chiudi così? Senza uno straccio di spiegazione? Quasi un anno di storia buttata nel cesso?»


    Si lasciò andare sulla sedia imbottita di pelle. Lo schienale dondolò sotto il suo peso. Notò che la lettera si era spiegazzata in più punti, ma non si preoccupò; sapeva bene che quel pezzo di carta non serviva a nulla, perché era più pulito della coscienza di un bambino. Anche con la più minuziosa delle analisi della scientifica, nessuno sarebbe riuscito a cavarne niente di niente.


    «In realtà la spiegazione c’è, eccome. Ho cercato più volte di fartelo capire, ma con te è come parlare con un muro di gomma. Non ci arrivi!»


    «È per il mio lavoro? Per il mio stipendio? Ancora? Lo sapevi prima di metterti con me che non sono ricco.»


    «Non è una questione di soldi, ma di aspettativa sul futuro. Io ho dei piani, tu no.»


    Alexander riprese in mano la busta di plastica, alzandola bene davanti al naso. Rilesse per l’ennesima volta quella manciata di parole scritte in una calligrafia di altri tempi. Scrittura di una persona minuta, con denti piccoli e ordinati. Era questa l’idea che si era sempre fatto.


    «Oh mi scusi, signorina Wolf. Certo, è facile quando si ha il culo parato dai soldi del paparino.»


    Udì Vera emettere una risatina isterica.


    «Sai bene il rapporto che ho con mio padre.»


    «E allora cosa ci fai qui. Lo odi, lo reputi una merda, perché stai qui con lui?»


    Alexander distolse lo sguardo dal foglio e si voltò verso la porta dalla quale era strisciata la voce di quel senzapalle. L’associazione della sua persona alla parola “merda” aveva acceso in lui una spia rossa.


    «Questa era la casa di mia nonna. È di mio padre quanto mia. Chiaro? E comunque mi sono trasferita in Italia per il mio master e per stare anche più vicino a te, coglione.»


    «Lo vedo! Dimmi la verità… hai un altro.»


    «No.»


    «Guardami in faccia e dimmi che non c’è nessuno.»


    «Finiscila con le tue paturnie. Non è questo il problema.»


    «Ah! Allora lo ammetti!»


    «Finiscila! Quello che sto cercando di dirti è che la nostra storia, dopo quasi un anno, avrebbe dovuto passare a un livello successivo, e invece niente. Siamo ancora qui a fare i fidanzatini di quindici anni.»


    «E dove le mettiamo tutte le volte che ti ho detto di cercare casa insieme? Non ci sarebbe stato bisogno di una reggia. Avremmo potuto accontentarci di un buco in affitto.»


    «Certo! Due cuori e una stalla. E come lo avremmo pagato? Con il tuo stipendio da apprendista parrucchiere da supermercato?»


    Il silenzio invase la casa e la domanda rimase lì, sospesa in un vuoto che sapeva di rabbia e frustrazione. Lo sguardo di Wolf tornò sulla lettera.


    «Mi fai schifo, Vera, solo ora riesco a vederti per la persona vuota che sei.»


    Lo spam! di un ceffone in faccia risuonò come una frustata. Seguito subito da un altro di risposta. Questa volta più forte, virile. Un lamento femminile e il rumore di palmi che schioccavano sul pavimento come ventose. La stava menando. Il tempo di mollare la busta sul tavolo e Alexander aveva già guadagnato la porta.


    «Sei un codardo!» Vera stava piangendo. «Che razza di uomo picchia una donna?»


    «Sei tu che hai iniziato a muovere le mani!» la rintuzzò Luca. «Sei tu che esageri sempre!»


    «Ho menato e messo sotto uomini molto più maschi di te» urlò lei tra le lacrime. «Considerati fortunato se non ti disfo, brutta merda che non sei altro!»


    Wolf attraversò il soggiorno, fino ad arrivare in sala da pranzo. Sua figlia, in una tuta di ciniglia verde bosco, era a terra con una guancia paonazza e gli occhi pieni di lacrime. Culo liscio, il signor senzapalle, gli dava le spalle e continuava a torreggiare su di lei come un inquisitore. Malgrado il ragazzo superasse di due spanne la sua altezza, Alexander lo afferrò per i capelli della nuca con entrambe le mani e lo sbatté contro il muro, facendogli pestare il naso. Il colpo fece tremare la piattaia appesa a fianco, che si inclinò e lasciò cadere tre ceramiche in testa al ragazzo. Luca si voltò disorientato e scivolò sulla schiena picchiando il sedere a terra, mentre una goccia di sangue gli brillava in una narice.


    «Alexander!» urlò la ragazza scattata in piedi.


    Wolf non diede segno di volersi fermare. Con un passo fu davanti al giovane: i pugni stretti davanti al viso e la faccia paonazza per la rabbia. Non era giornata, lo sapeva Dio che non era la giornata giusta per farlo incazzare e quel ragazzetto belloccio se lo doveva ficcare bene in quella sua testaccia.


    «Ma che cazzo…?» riuscì a squittire lui.


    «Toccala ancora una volta. Una. E giuro che ti ammazzo, intesi?» disse Alexander con una lucidità letale.


    Il senzapalle cercò Vera nella speranza di trovare un appiglio. Il suo volto era perso e impaurito.


    «Non guardare lei, guarda me» gli disse lui agguantandolo per la mandibola. «Hai capito quello che ti ho detto?»


    Il ragazzo annuì deglutendo, mentre il puzzo di vomito dell’alito di Alexander gli arrivava a tanfate.


    «Ora fuori dai coglioni.»


    Luca si alzò senza staccare la schiena dal muro. Il suo visetto da attore effeminato era ora pallido come un cencio e i suoi capelli, di solito sempre ben acconciati, avevano un ciuffo che sparava verso il soffitto come Alfalfa. Il rischio di fare la sua stessa fine era nell’aria, ma nel suo caso sarebbe stato per ancor meno di cinquanta dollari. Si ripulì dai cocci di piatti che aveva addosso e, senza mai staccare gli occhi da Alexander, arretrò fino ad arrivare all’ingresso. Prese la giacca e sparì sbattendo la porta.


    II


    «Vaffanculo, Alexander!»


    Vera, ventisette anni di odio e disprezzo, concentrati nel corpo snello di una bella ragazza con i capelli rosso fuoco, lo guardava furente.


    «Quello non doveva osare metterti le mani addosso.»


    «So benissimo arrangiarmi da sola. Questa è la mia vita e non ammetto che tu ci possa ficcare il naso» disse lei asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di carta.


    «Ero di là e ho sentito…»


    «Origliavi?» lo interruppe lei con uno sguardo glaciale.


    «No, ero nel mio studio e non ho potuto fare a meno di sentire quello che succedeva. Urlavate.»


    «Che questa sia l’ultima volta che ti immischi nella mia vita privata, va bene?» lo minacciò puntandogli un dito.


    «Sono tuo padre…»


    «Va bene?» ripeté lei, ora con il tono più acuto.


    «Va bene» rispose lui vinto.


    Vera si soffiò forte il naso e si sedette al tavolo, davanti a una tazza rosa colma di caffellatte che già si raffreddava. Serrò le palpebre e ispirò a fondo una boccata d’aria per riprendere il controllo. La rabbia si spense come un fiammifero in galleria e in un qualche modo si riscoprì sollevata dalla definitiva uscita di scena di quel senza palle. Se non altro, l’intervento di suo padre aveva risolto velocemente una situazione che rischiava di occuparle tutta la mattinata, e lei non sopportava perdere tempo in quel genere di cose inutili. Una volta che aveva deciso di chiudere, per lei era finita: perché continuare a parlare? Prendi la tua roba e vattene! È stato tutto molto bello, ma ora è finita. Perché rendersi così patetico? Per lei Luca era stato un piacevole passatempo, si era divertita, ma il loro rapporto non era mai andato oltre il sesso e la situazione, alla lunga, era riuscita a stufarla. Il ragazzo che aveva iniziato a frequentare da qualche tempo era invece tutta un’altra cosa: più maturo e uomo nella misura in cui Vera aveva bisogno. Un complice che fosse capace di stare al suo livello, il completo opposto di quella mezza sega di parrucchiere per signore che badava più ai riccioli che aveva in testa, che al loro rapporto. «Se vuoi c’è del caffè» mormorò lei in una sorta di celata gratitudine, indicando distrattamente la moca sul fornello spento.


    «No grazie, sono a posto così.»


    «Ah già» sghignazzò perfida. «Dimenticavo che tu hai già fatto colazione.»


    Wolf la guardò senza capire.


    «Il vetro per terra, Alexander. E anche la tua faccia…»


    «La bottiglia mi è caduta» cercò di giustificarsi lui.


    «Sì, certo e avresti potuto anche pulire il disastro che hai lasciato! Ci sono finita dentro con un piede.»


    «Ti sei fatta male?»


    «Ti ricordo che domenica è il giorno libero di Concetta e che io non sono la tua schiava» disse acida. «Ti puoi pure ammazzare di quello che vuoi, ma se spacchi pulisci.»


    Lo sguardo di lui sorvolò sulla montagna di piatti sporchi della cena con gli amici di lei, ancora impilati nel lavandino della cucina. Fece per controbattere, ma decise che non era il caso. Alexander era uno di quegli uomini che sapeva ben distinguere i momenti in cui poteva permettersi di affrontare la frescura di un temporale da quelli, invece, in cui era meglio mettersi al riparo per evitare di finire travolto dalla tempesta.


    «Va bene, lo terrò a mente» concluse.


    «E ci pensi tu a pulire quel disastro che hai combinato» aggiunse con sufficienza, indicando i cocci dei piatti che erano volati in testa al parrucchiere.


    Alexander annuì senza aggiungere altro. Prese il cestino dell’immondizia che stava sotto il lavandino e raccolse i resti del servizio di ceramiche inglesi che sua madre aveva comprato in un flea market a Kissimmee quasi quarant’anni prima. Si sciacquò le mani nel lavabo di granito della cucina e lasciò che l’acqua fredda addormentasse il continuo pizzicare dei tagli ai polpastrelli.


    Nel frattempo, Vera aveva acceso la tv. Sul secondo canale stavano trasmettendo il notiziario; un giornalista raccontava concitatamente la svolta nel caso dell’omicidio De Luca. Grazie all’ispettore capo della squadra mobile di Milano, Giorgio Alborghetti, quella stessa notte la verità era stata finalmente svelata. Le immagini rubate da un cameraman che correva tra gli spintoni dei suoi colleghi mostravano un gruppo di poliziotti che scortava un uomo su una sedia a rotelle e una donna, entrambi con i visi coperti da giacche e soprabiti. Poi una veloce dichiarazione del commissario Guglielmo De Santis che, sovrastando Alborghetti con un sorriso da politico, attribuiva il merito della risoluzione del caso all’intera squadra, ma soprattutto alle sue intuizioni.


    Vera cambiò canale sintonizzandosi su un programma musicale. Risate, jingle e applausi colmarono la casa. Wolf si sedette accanto alla figlia e rimase a osservarla mentre fingeva di seguire le parole entusiaste del presentatore imberbe, che parlava con una spigolosa erre moscia dell’ultimo successo del tal cantante. Si vedeva bene che in realtà lei era altrove. I suoi occhi erano laccati, astratti nei pensieri di una donna che Alexander si rendeva conto di non conoscere affatto.


    Quanti anni aveva perso. Aveva abbandonato sua madre Martha al settimo mese di gravidanza. L’aveva respinta come un codardo, gettandole addosso colpe inesistenti e negando alla figlia il diritto di avere un padre. Alexander incriminava tutti per ciò che gli era successo nella vita, anche se sapeva bene che nessuno aveva colpa. Nessuno eccetto lui. Lui sì, lui ce l’aveva eccome. Era stato un uomo irresponsabile, per non dire di merda. E ora aveva paura di perdere anche lei, di perdere la figlia che rappresentava l’unico appiglio, l’unico senso che poteva dare ancora alla sua esistenza. Strinse i denti e si pizzicò la lingua volendosi far male, mentre si rendeva conto che, ancora una volta, ragionava da egoista ponendo se stesso al centro dell’universo. La vita non gli aveva insegnato proprio un cazzo.


    «Che c’è? Hai bisogno di qualcosa?» le chiese la ragazza senza spostare lo sguardo dallo schermo.


    «No, niente» rispose distogliendo l’attenzione.


    Alexander uscì sul terrazzo, chiudendo la portafinestra alle sue spalle. La nenia della televisione si smorzò immediatamente, lasciando posto ad altro; al rumore del vento, al suono delle onde, al respiro del silenzio. Con ancora la testa pesante per la stanchezza e per l’alcol che si era scolato a colazione, si affacciò alla balaustra. Tornò a guardare il lago con i gomiti appoggiati sulle sporgenze del ghiaietto che spuntavano dal costone di calcestruzzo consumato. Una sigaretta in bocca. Senza giacca, un brivido lo fece intirizzire, ma non se ne curò.


    Il blu cobalto dell’acqua era coperto da una tenue striscia di foschia, che tuttavia permetteva bene di vedere l’altra sponda. Un traghetto arrivava da Bellagio carico di turisti, un altro, invece, se ne andava scavando solchi spumosi nell’acqua come un aratro. Le grida di bambini felici si disperdevano infrangendosi con le onde sulle rive di Varenna, mentre sporadiche barchette di nostalgici pescatori dondolavano oziose nel mezzo del lago.


    Alexander respirò il profumo d’acqua nel vento. Il paese sembrava essersi svegliato, la primavera stava arrivando. Aspirò una lunga boccata dalla sigaretta, fino a sentire bruciare il labbro ferito e poi i polmoni. Il dolore fisico gli piaceva perché lo aiutava a distrarsi dai suoi pensieri. Randagio, si perse a osservare l’intrigo dei cerchietti verde acido che una coltura di licheni aveva tracciato sotto i suoi gomiti e su tutta la balaustra di calcestruzzo. Vi ci pose un dito e, come in quei labirinti che trovi sui giornalini per bambini, tentò di scoprire la strada d’uscita. Gli ci volle solo un’altra boccata per comprendere che non esisteva alcuna via di fuga.


    Con il fumo dell’ultima tirata di sigaretta che sedimentava nei polmoni, scagliò il mozzicone verso il lago, nella striscia di terra brulla e petrosa che lo separava dall’acqua.


    Stava per entrare in casa, quando una sferzata improvvisa lo colpì ai reni, ammollendogli le gambe come fossero prive di ossa. Non cadde solo perché riuscì a rimanere aggrappato alla balaustra, mentre dietro le sclere sfolgoravano stilettate di luce che gli facevano girare la testa e rimpiangere di non aver bevuto abbastanza da rimanerci secco. Si rialzò piano senza mollare la presa, aprendo e richiudendo le palpebre come le bambole di porcellana. Poi rimase lì, in quella posa gobba ad ansimare sfinito.


    Che cazzo è? Si chiese già temendo la risposta. Quando si sentì di nuovo in forza, lasciò piano la ringhiera e si allungò verso la portafinestra, nella speranza che sua figlia non avesse visto la scena. Non fece in tempo a terminare il pensiero che una nuova ondata lo travolse, questa volta la vide arrivare fisicamente con la velocità di un autotreno senza freni. L’impatto fu così tremendo da farlo piroettare su se stesso e mandarlo a sbattere con la schiena contro al muro. Il cuore gli batteva forte nelle tempie e la gola faceva quel glou glou dei lavandini quando sono otturati. Aveva gli occhi spalancati, ma ciò che vedeva non faceva parte di questo mondo. In quella sua testa foderata di spilli ora dominavano urla, dolore e morte. L’immagine di un cavaliere nero con una bilancia in mano lampeggiò nel buio. Il cavallo correva, eppur rimaneva immobile.


    I suoi piedi nudi si muovevano come se non esistessero, li vedeva ma non riusciva a percepirli come suoi.


    Il cavallo galoppava congelato nell’inchiostro che gli dava forma e vita. Forza e potere.


    La via che stava percorrendo era buia e deserta, stretta e antica. Una luce sconosciuta palpeggiava con grazia gli spigoli rudi di edifici famigliari.


    Il tatuaggio si gonfiava e poi si ritirava. Si gonfiava e poi ritirava. Respirava. Respirava il lembo di pelle sul quale era inciso.


    Un barbone infagottato dormiva in un angolo. La fiamma di una candela illuminava il volto rugoso di una cartomante grassa che rideva sguaiata.


    Respirava il tatuaggio, mentre la pelle trasudava sangue denso e scuro. Gocce di sangue, lacrime di sangue. Linee di sangue a scendere e a inzuppare tutto.


    Un gatto era spuntato dal nulla. La facciata di mattoni e cemento di una chiesina di quartiere. Un portone di legno aperto che si affacciava su un girone dell’inferno. Un pianto di supplica strappato dal buio.


    Il cavaliere ora correva. Correva tra le strisce di sangue. Correva e mostrava il volto scavato. Il suo corpo scheletrico. I piatti della bilancia vuoti. Fuggiva a dorso del suo cavallo di inchiostro nero. Un uomo era inginocchiato davanti a un altro, entrambi immersi nell’ombra. Quello a terra pregava. Quello in piedi ruggiva.


    C’era ora una specie di fiore disegnato con il sangue. Api dorate gli volavano attorno. Un angelo nero in piedi su un globo terrestre, poggiato sul palmo di una mano scura.


    Il riflesso di una lama, un guizzo e l’uomo in ginocchio cadeva a terra con la gola squarciata. Il sangue.


    Non c’era più voce in quella supplica.


    Il sangue era dappertutto e scorreva come un fiume.


    Il sangue aveva lordato i piedi dell’angelo e fatto volare via le api dorate. Il sangue era colato sul globo terrestre e poi tra le dita della mano nera che lo sorreggeva.


    Il sangue era tutto.


    Alexander Wolf aprì le palpebre con gli occhi foschi dal terrore. Ispirò a bocca spalancata fino a farsi mancare il fiato e poi crollò sulle ginocchia, risvegliando le pestate di quella notte, le stesse che il whisky era riuscito ad assopire. Stava sudando freddo, stava congelando e avvertiva la strana sensazione di avere una bestia con denti di ghiaccio che gli mordeva i fianchi, a intermittenza, ma con tenacia. Con il panico che gli soffiava sulla bocca e gli levava il respiro, Alexander si ritirò in piedi radunando le forze che gli restavano. Vacillò, poi si raddrizzò e con passo incerto entrò in casa.


    La musica troppo alta della televisione lo prese a cazzotti in faccia, dandogli una vertigine che riuscì a dissimulare a stento. La figlia tanto non lo guardava e grazie a Dio non si era accorta di nulla. Come privato di alcun attrito, Alexander si sbilanciò in avanti, costringendo i piedi a muoversi veloce uno davanti all’altro nel disperato tentativo di evitare che si fracassasse a terra. Uscì dalla stanza quasi correndo, riuscì a scansare mobili e spigoli, ma poi i piedi lo tradirono, persero il ritmo e si pestarono l’uno sull’altro. Alexander crollò inerme sul tappeto del suo studio, quello davanti al divanetto. La bocca era secca come se avesse succhiato del sale e lo stomaco strizzato come uno straccio bagnato. La stanza gli vorticava attorno, mischiando i colori in un gigantesco caleidoscopio impazzito. Il chiarore si corruppe, la musica della televisione si perse nello spazio, lontana dal mondo che conosceva. Di Alexander Wolf ora non rimaneva altro che il buio che portava dentro.
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    I


    Quando riprese i sensi la stanza era immersa nella luce a picco di un pallido meriggio. Doveva essere svenuto per svariate ore e sua figlia non se ne era neppure accorta. Era sdraiato a terra nella medesima posizione in cui era caduto, con un rigagnolo di saliva che gli scendeva da un angolo della bocca e bagnava il tappeto, la cui trama gli aveva lasciato sulla guancia un segno rosso pieno di pieghe. Le ossa gli facevano male come se fosse finito sotto il rullo di uno schiacciasassi e la testa era un’infezione pulsante che cercava di far schizzare il cervello fuori dal cranio. Spingeva, lo sapevano solo lui e Dio quanto spingeva.


    Si spostò lentamente con la movenza di un pugile al tappeto e si alzò con le vertebre che scrocchiavano come biscotti rotti. Era a pezzi, lo era più di quanto credeva. Si passò una mano sulla faccia e bevve una sorsata dalla bottiglia d’acqua che aveva sulla scrivania; era lì da giorni, forse settimane, calda, spessa e con un sapore che gli fece venire in mente quel che ci doveva essere nel secchio di Annie Wilkes. Ciondoloni, si gettò a sedere dietro la scrivania. La sedia barcollò e per un attimo temette di cadere all’indietro. Buttò giù un altro goccio d’acqua. Se la prima sorsata era servita a riaprirgli i pori della lingua e a togliergli la patina dell’alcol, questa invece l’aveva dissetato. Si lanciò indietro cullato dallo schienale e alzò il naso al soffitto.


    «Vera?» chiamò senza pretese, e infatti nessuno rispose. «Vera, sei in casa?»


    Il silenzio otturava tutto: il latrato scomposto di un cane in lontananza, il fischio di saluto di due traghetti che si incontravano in mezzo al lago. Il nulla che lo circondava calò come un sipario, funestandolo di angosce che provenivano da altre vite. Pigiò play sul telecomando dello stereo sul mobile a fianco alla libreria. Le note di Max Richter non lo tradirono e riempirono subito i vuoti che lo tormentavano. Il suono soffice dei tasti di una macchina da scrivere, la voce leggera di Tilda che leggeva Kafka, il piano che raccontava storie, il pulsare marino della risacca e il ticchettio meccanico di un orologio che lasciava scorrere il tempo. Alexander Wolf si piegò sul tavolo e appoggiò la testa sul dorso delle mani.


    Ripensò al suo sogno, a quello che aveva visto. Non gli era mai successa una cosa del genere, non gli era mai capitata un’esperienza così intensa e terribile. Si era sentito violentato, stuprato nell’intimo e preso letteralmente a pugni. Diede la colpa alla stanchezza, diede la colpa alle botte di quella notte. Diede pure colpa all’alcol, anche se gli sembrò di tradire un amico. Dedusse che quel sogno era stato così intenso e violento a causa del suo stato fisico e mentale, non c’era altra spiegazione. Memore del suo cuore malridotto che quel giorno era stato messo duramente alla prova, Alexander si passò due dita sul torace, scorrendo tra gli avvallamenti delle costole, come a rassicurarsi che ogni cosa fosse al suo posto. Sotto i polpastrelli riconobbe la cicatrice sporgente del foro della pallottola che si era ficcato in petto. Un segno così piccolo, per un danno tanto grande. Toccarlo gli ricordava quanto fosse difficile morire.


    Serrò le palpebre e desiderò che l’acqua sul tavolo divenisse alcool, perché era pronto a fuggire di nuovo. Era pronto a prendere per mano quella fighetta di Virgilio per trascinarlo nella sua personale versione di inferno, il vero inferno, quello in cui lui ormai era di casa. Inaspettato, nella testa luccicò il simbolo di sangue, quel fiore stilizzato che aveva visto nel sogno. Tre api dorate gli volavano attorno in volute ellittiche, una concentrica all’altra. Una memoria, un’associazione di idee. Le api gli stavano indicando il luogo, come gli avvoltoi fanno con una carogna. Ma quale era il significato? Di sicuro doveva trattarsi di un posto che conosceva, perché la strada, così come le facciate degli edifici visti nel sogno, gli erano parsi famigliari. E quel simbolo? Cos’era quel simbolo? Scattò in avanti, la busta di plastica con la lettera già nelle sue mani. Accese la lampada della scrivania e tornò ad analizzare la carta controluce. Forse il sogno gli stava indicando la presenza di un segno, di un indizio che potesse dare senso ai giochi della sua mente. La analizzò con attenzione per l’ennesima volta, ma di nuovo non trovò nulla. Schiacciò il foglio nella busta tra i polpastrelli, come a voler utilizzare gli occhi del tatto, e vangò nella memoria a rincorrere frammenti di conoscenze rubate, abbandonate chissà dove, in qualche angolo della testa. Ripercorse il tratto del simbolo, scavò nelle pieghe del suo cervello, ma fu tutto inutile perché quel segno continuava a rimanere dannatamente sconosciuto.


    Frugò nel cassetto, spostò le carte e alzò il doppiofondo dove teneva nascosto il suo portatile. Non che contenesse chissà quali segreti, con Ziggy lavorava in un modo del tutto sicuro, tuttavia, preferiva mantenere un livello minimo di precauzione. Accese il laptop e tentò una breve ricerca in Google immagini. Digitò ‘simboli biblici’, poi ‘simboli celtici’. Ancora il buio. La forma che più si avvicinava era la triquetra druida: ci somigliava, ma non era lei. Provò scrivendo ‘simboli esoterici’, poi ‘simboli medievali’, ma non ne uscì niente di niente. Bevve un altro sorso dalla bottiglia. Il gusto continuava a essere troppo sciapito per lui ma, a differenza del J&B, si rendeva conto che l’acqua lo stava riportando da questa parte di mondo. E dire che non erano mai andati d’amore e d’accordo. Lui e l’acqua. Insapore, neutra e insulsa, vuoi mettere con il carattere pieno del whisky?


    Sorrise. Aprì il cassetto della scrivania e sfilò un foglio bianco dalla risma immacolata che conservava. Era una carta di quelle comuni, quelle da ottanta grammi, traslucide da stampante, spessa, fastidiosa al tatto e poco adatta alla scrittura, ma questo era ciò che aveva e se la fece andare bene. In uno scompartimento di legno erano ammucchiati alcuni biglietti da visita e delle monete, insieme a una manciata di caramelle fondenti alla menta; decise che era quello che gli ci voleva, ne scartò una e se la infilò in bocca. Lo zucchero gli andò subito nel sangue e un’ondata di energia lo baciò in fronte come una droga. Allontanò il suo laptop e appoggiò davanti a sé il foglio bianco ripiegato in due. Si rigirò tra le dita un pennarello marker dalla punta spessa, rossa, e socchiuse le palpebre per meglio focalizzare le immagini nei suoi pensieri.


    Lo sai che sei proprio bravo a disegnare? Quella voce giunse come un’interferenza dal passato. Sua mamma Gabry gli sorrideva, sporta verso di lui con i gomiti appoggiati sul tavolo della cucina. La nostalgia delle intere serate trascorse con lei che spettegolava allegramente gustando limonata fresca, e lui che si esibiva disegnando le buffe caricature di tutte le persone che conoscevano, lo colse senza preavviso. Osservò se stesso giovane, alle prese con carta e matita mentre tratteggiava la caricatura dell’ennesima vittima, ognuna ribattezzata con uno stupido nomignolo che prendeva radici dal lessico famigliare di Gabry, tipicamente lombardo. Il ragazzetto stupidotto che viveva nella casa di fronte era, per esempio, diventato l’uregiàtt, poi c’era sua madre, la scachignàda per via della sua andatura claudicante, e il postino, l’enorme mister Groove, per loro il budriòtt.


    I ricordi ammorbidirono i tratti ruvidi del cemento che compattava il volto di Alexander, mentre gli angoli delle labbra gli si arricciavano nell’ombra di un sorriso visibile più da dentro che da fuori. A quei tempi la loro vita scorreva così, nella falsa illusione che i giorni sarebbero stati sempre sereni come lo erano le serate estive. Momenti riposti al sicuro, in uno scrigno foderato dalle mura della loro casetta bianca di legno laccato, a Winter Park.


    Quanto si sbagliavano.


    Bevve di nuovo un sorso d’acqua, che si rimescolò con il sapore dolce dello zuccherino alla menta. Lo stomaco brontolò in un cenno che parve d’assenso. Alexander strinse di nuovo le palpebre, ritrovando la concentrazione e fece scorrere le immagini del sogno come diapositive nitide e brillanti, infilate in un caricatore circolare. Si fermò sul simbolo del fiore e lo delineò con dovizia, aiutandosi a tratteggiare cerchi precisi con il fondo della bottiglia.


    Usò il suo cellulare per fotografarlo e poi inviò lo scatto a Ziggy, l’hacker che ormai stipendiava mensilmente. Non gli scrisse nulla nel messaggio, perché sapeva che non ce ne sarebbe stato bisogno.


    I servizi di quel tale non erano a buon mercato, anzi tutt’altro, ma per Alexander i soldi non erano mai stati un problema e Ziggy era un collaboratore comodo e prezioso; non c’era informazione che lui non riuscisse a ottenere, non c’era documento per lui impossibile da trovare.


    Nonostante fossero ormai anni che si conoscevano, i due non si erano mai incontrati, Wolf non aveva la minima idea di chi fosse, ma la cosa poco gli importava. Ciò che facevano era al limite della legalità, sia da una parte che dall’altra e, data la natura compromettente delle loro collaborazioni, mantenere rapporti distaccati, comunicando solo telematicamente e in modo criptico, era la cosa migliore che potessero fare.


    Ziggy era entrato in contatto con Alexander qualche anno prima, quando lui era appena uscito di galera e ormai non era più in servizio. Wolf vi ci era incappato per caso nel corso di un’indagine, alla quale aveva collaborato segretamente, conclusasi con un epilogo imbarazzante per la vittima, per la sua famiglia e, se vogliamo, per la nazione intera dato che si trattava di uno dei personaggi più attivi sul fronte politico di quegli anni.


    L’uomo era stato trovato nudo, impiccato nella suite dove alloggiava in occasione di un comizio milanese. Polsi e caviglie erano legati insieme con fascette da elettricista e in testa aveva un sacchetto di plastica nera, chiuso sul collo con del nastro. Nessuno aveva visto nulla, nessuno era salito in stanza con lui.


    La caccia all’assassino era scattata all’istante, con la stampa che aveva subito proclamato la vittima eroe dello stato senza neppure attendere che la salma si raffreddasse. La questura, come c’era da immaginarsi, era stata inghiottita da un vero inferno mediatico: il procuratore e il questore volevano risultati tempestivi, e pure il sindaco e la giunta erano intervenuti con il loro peso. L’opinione pubblica, istigata dai vari politici di parte, considerava l’uomo un martire, un eroe ucciso per via della sua scomoda e rivoluzionaria volontà politica, e questo non fece altro che rendere più difficile il compito della polizia.


    La squadra di Alborghetti fu messa sotto torchio e quel pallone gonfiato di De Santis, il sostituto di Wolf, le si buttò addosso giorno e notte, senza pause. Giorgio era uscito di senno, tanto che in quel frangente chiese lui stesso aiuto ad Alexander. Le indagini avevano rovesciato la città, ma ogni tesi portava a inspiegabili fondi ciechi, tanto che neppure Alexander riuscì a essere di alcuna utilità. L’uomo ucciso non pareva essere nulla di più di ciò che si mostrava in pubblico: famiglia perfetta, integrità morale, vita consacrata alla sua missione politica. Nessuna minaccia di terzi, nessun rapporto sospetto. Niente di niente e la cosa, Giorgio ormai l’aveva imparato, era impossibile. Tutti hanno verità da nascondere, piccole o grandi che siano, soprattutto quando si tratta di persone di potere.


    L’intervento di Ziggy fu uno spiraglio di luce nella tenebra in cui barcollavano. Il tramite che scelse fu Alexander. Non capirono mai come, ma l’hacker era a conoscenza del suo coinvolgimento nell’indagine e, dichiaratosi suo ammiratore per via dei fatti degli anni passati, gli aveva dapprima spedito dei messaggi anonimi e poi inviato alcune email fantasma con la scansione di foto compromettenti che ritraevano la vittima in circostanze sospette. Roba che solo una persona vicina al politico avrebbe potuto ottenere.


    Le scottanti rivelazioni di queste nuove prove avevano fatto esplodere il caso. Giorgio, con ormai De Santis che gli stringeva sempre più il cappio al collo, aveva ribaltato le indagini e riorganizzato la squadra in base alle evidenze emerse. Tuttavia, aveva esortato Alexander a chiudere i contatti con l’hacker, mobilitando la Polizia Postale per risalire all’identità di Ziggy, secondo lui coinvolto in qualche modo nella storia. Ma l’hacker era uno spettro che si muoveva senza lasciare traccia e, nonostante l’efficienza della squadra di investigatori informatici che Giorgio gli aveva messo alle calcagna, Ziggy riuscì a sparire. Per Alexander fu un errore allontanarlo, tanto che ben presto l’inchiesta finì in una nuova pista cieca.


    Solo dopo sei settimane di inutili indagini sfiancanti, quando in modo del tutto misterioso Wolf era stato contattato da una tossica di quindici anni, la polizia era riuscita finalmente a scoprire la verità. Il politico era un uomo con una certa predilezione per la cocaina e per le minorenni. Si era scoperto che pagava fior di quattrini i farabutti che gli procuravano la droga e le ragazzine raccolte per strada e, si suppose, Ziggy per far sparire le tracce dei suoi vizietti. Si suppose perché il sospetto nei confronti dell’hacker non fu mai provato.


    Non emerse neppure da dove fosse spuntata la testimonianza della tossica e il perché questa avesse contattato proprio l’ex commissario, dato che nessuno sapeva fosse coinvolto nelle indagini; ma Alexander un’idea ce l’aveva ed era per questo che, in fondo, a lui Ziggy piaceva.


    Si scoprì che il politico era morto strozzandosi in un gioco erotico, mentre la ragazzina tossica gli faceva una sega.


    II


    Ricevette la notifica di consegna dell’SMS mentre scartava e sgranocchiava un’altra caramella. Erano le tre e venti del pomeriggio ed era sicuro che entro sera avrebbe ricevuto risposte. Buttò il cellulare a lato e si mise a pensare con i gomiti sul piano e le dita a spingere sulle tempie. L’acqua e lo zucchero gli avevano dato una bella botta di vita e, nonostante i vari indolenzimenti, ora si rendeva conto di riuscire a modellare a suo piacimento la poltiglia di informazioni che gli si rimescolava in testa come un minestrone spesso e raffreddato. Prese il blocchetto di post-it abbandonato su una pila di bollette e iniziò ad appuntare in ordine casuale tutto quello che ricordava. Cavaliere Nero, Tatuaggio, Strada Case Antiche, Simbolo Fiore, Barbone, Gatto, Cartomante, Chiesa, Portone, Uomo che Sgozza altro Uomo, Api, Globo con Angelo Nero in Cima. Non si appuntò il Sangue, perché era ovvio che quello fosse il fil rouge di tutto il resto. Divise i biglietti per logica. Da una parte riordinò il Cavaliere Nero e il Tatuaggio, dall’altra la Strada Case Antiche, la Chiesa, il Portone. Poi il Barbone, il Gatto, la Cartomante, le Api e il Globo con l’Angelo Nero. Rimasero orfani il Simbolo del Fiore e l’Uomo che Sgozza Altro Uomo dato che, per il momento, non aveva idea del senso che poteva dargli. Mangiò un’altra caramella, convinto che l’effetto dello zucchero continuasse ad affinare l’efficacia dei suoi ragionamenti.


    Spostò i gruppi di foglietti e aprì a ventaglio quelli del Barbone, del Gatto, della Cartomante, delle Api e del Globo con l’Angelo Nero in Cima. Escluse mentalmente il Barbone, la Cartomante e il Gatto, perché ci sarebbe tornato in un secondo momento. Rimase invece fisso a osservare le scritte rosse del Globo con l’Angelo Nero e le Api. Si soffermò su quest’ultima. Tre Api d’Oro.


    Una deduzione che strappava brandelli a studi universitari vecchi di una vita lo esortò a digitare sul motore di ricerca “simbologia api d’oro”. Mentre nella sua testa stava già prendendo forma un’ipotesi, un vessillo con una striscia rossa percorsa da tre api dorate messe in obliquo apparve in tante immagini moltiplicate qua e là nello schermo. Si trattava della bandiera dell’Elba, donata all’isola dall’imperatore Napoleone stesso, e issata a Portoferraio il giorno del suo sbarco. Come Alexander ricordava, le api d’oro erano rincorrenti nel dominio napoleonico ed erano simbolo dell’immortalità e resurrezione, scelte dall’imperatore come collegamento tra la nuova dinastia e le origini della Francia.


    Il minestrone nella testa aveva ripreso a bollire. Le Api segnalano il luogo, si ripeté mentalmente. Adocchiò Strada Case Antiche e fece scorrere nella sua testa le immagini delle città che conosceva, quelle a lui più famigliari. E se fosse…? Acchiappò l’altro biglietto mentre la lingua frullava nella bocca e raccoglieva lo zucchero tra i denti. Globo con l’Angelo Nero. La posa delle braccia, più che quella di un angelo, gli richiamava la gestualità di una Vittoria alata. Sì, di quella Vittoria alata che aveva ben in mente. Digitò veloce quel nome sulla tastiera e aggiunse “Napoleone”. Apparve una serie di immagini che mostravano lei, la Vittoria alata della sua visione vista da tutte le angolazioni, scura e bluastra come la notte, dritta e trionfante su di un globo bruno sorretto da una mano gigante. Alexander deglutì un groppo di saliva spessa e dolce, mentre cliccava sull’immagine; una finestra grigia riportò altre miniature di foto correlate. “...Canova nella statua di Napoleone” diceva la didascalia bianca, “idealizzato come Marte vincitore, che tiene con la mano destra il globo dorato sul quale poggia una Vittoria alata”. Bingo! L’immagine del puzzle stava iniziando a farsi più chiara, ordinandosi secondo una logica ben precisa. Sembrava uno di quei giochi a quiz della televisione nel quale, dati svariati indizi, il concorrente deve scoprire la parola che li accomuna tutti. E la parola in questione era Milano, Brera per essere precisi, il quartiere artistico meneghino nella cui Pinacoteca faceva bella mostra la copia bronzea del Napoleone del Canova.


    «Bastarda, ti ho beccata!» ringhiò con un briciolo di compiacimento.


    Iniziò a passare in rassegna il resto degli indizi appuntati sui bigliettini e a impilarli uno sull’altro, man mano ne confermava il collegamento. Globo con Angelo Nero, ci siamo. Strada Case Antiche, si tratta di Via Fiori Chiari. Barbone, potrebbe essere. Gatto e Cartomante, sì, il quartiere n’è sempre pieno; sia di gatti, che di cartomanti. Chiesa.


    «La chiesa…» tentennò con le palpebre strette in una fessura, mentre si rigirava il biglietto tra le dita.


    Aggiunse una schermata al motore di ricerca. Cliccò sulla dicitura “maps” e digitò “Brera Milano”. Il dettaglio della mappa cittadina apparve a monitor. Di lato, tra la serie di foto c’era quella della chiesa neogotica del Maciachini che era sì in Brera, ma poco ci azzeccava con l’edificio che aveva in mente. Spostò il cursore in basso, sull’omino giallo della recente funzione “street view” e lo tenne appeso alla freccetta del mouse, facendolo dondolare come un impiccato sulle strade della città. Sorvolò Via Brera fino ad arrivare alla Pinacoteca. Scelse di far cadere lì l’omino, all’incrocio con Via Fiori Chiari e Via Fiori Oscuri. La panoramica aerea si trasformò in una prospettiva che lo proiettò direttamente nella strada, come se fosse realmente in quel luogo. Onore alla tecnologia, pensò mentre un sorrisino gli spuntava da sotto i baffi. Pigiò sul pad che continuava a impallarsi dandogli noia, e prese a passeggiare virtualmente tra i pedoni della ricostruzione fotografica della Strada Case Antiche. La perlustrazione procedeva a balzi, quindi era talvolta obbligato a tornare indietro per verificare di non aver perso nessun dettaglio.


    Gatti, barboni e megere non apparivano nella ricostruzione virtuale di quelle immagini diurne, ma lui sapeva bene che con il primo buio questi spuntavano come lucciole in un campo. Fece sfilare per quella che doveva essere la terza volta il Bar Brera, poi un ristorante che non aveva mai visto prima, alcune boutique, una libreria e una pizzeria turistica che stonava con tutto il resto. Superò un piccolo incrocio e si trovò di fronte alla vetrina di un negozio di profumi. Fece marcia indietro, recuperò il bivio e questa volta scelse di svoltare nella stretta via che si intersecava con Fiori Chiari. Sorvolò un breve tratto di pavé tirato a lustro e si ritrovò in una piazzola, che in realtà non era altro che l’intersezione di due vie pedonali. Il fronte della chiesina vista nella visione si affacciava timidamente, confondendosi tra gli altri palazzi. Alexander ebbe un altro palpito mentre staccava dal tavolo il post-it con la scritta Chiesa, e lo ammucchiava con gli altri indizi confermati. Ruotò con il cursore. Sulla facciata a fianco vide una serie di Portoni e ipotizzò che quello che stava cercando avrebbe potuto essere uno di questi. Si rese conto di essere in apnea e con i muscoli del collo rigidi come cavi d’acciaio. Si lasciò andare e con lo sguardo già rovistava tra gli altri biglietti.


    Si dedicò agli appunti che rimanevano orfani di risoluzione. Tatuaggio, Cavaliere Nero, era colui che avrebbe ucciso, era l’Uomo che Sgozza altro Uomo. Ma chi era altro Uomo?


    Ora mancava solo il Simbolo del Fiore. Le Api gli indicavano che quel simbolo si trovava a Brera, ma Alexander non ne vedeva il nesso. Era il fregio della facciata di un edificio? Una decorazione della chiesa? Si buttò con le spalle indietro proprio nel momento in cui un suono gli segnalava l’arrivo di un’e-mail. Aprì la schermata della posta. Era Ziggy. Non c’era oggetto e neppure un testo: solo un link blu con un codice http. Wolf ci cliccò sopra e si collegò alla home page di un sito esoterico. Nel centro della schermata color porpora c’era in bella mostra il simbolo misterioso. Sotto una scritta: “Il significato del Fiore dell’Apocalisse”.
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    I


    Seduto al tavolo della sala da pranzo Alexander Wolf guardava fisso il nulla. Si sentiva svuotato, ma concentrato nel tentativo di zittire i demoni che era andato a pungolare e che ora urlavano. Era stato inevitabile, l’aveva dovuto fare e sapeva bene che, prima della fine, l’avrebbe rifatto ancora. Tante volte.


    La lettera, il sogno, gli indizi e poi quel simbolo, il Fiore dell’Apocalisse. Erano stati quelli a obbligarlo; tutte note di uno spartito che qualcuno aveva già scritto per lui tanto tempo prima e la melodia che ne risuonava ora non era certo armoniosa, ma una cacofonia di suoni sordi e stridenti come quelli dei tuoni.


    Nel medesimo modo con cui accadeva negli anni passati, Alexander aveva stampato tutte le prove che aveva trovato. Le foto, le mappe, le ricerche di quel pomeriggio e le aveva infilate insieme ai vari biglietti in maniera frettolosa nell’album. In quell’album. L’album che lui chiamava il Senza Nome. L’aveva fatto di proposito in modo sbrigativo, con ribrezzo e con una buona dose di paura, quasi che quelle pagine fossero fauci pronte a divorarlo. Con riluttanza si era ripromesso che l’avrebbe riordinato più avanti, sperando che forse, un giorno, avrebbe trovato il coraggio per voltarsi indietro e guardare oltre l’orlo del precipizio.


    Ma c’era il Fiore, quel simbolo. Era spuntato all’improvviso e privo di alcun senso. Tra tutti i ritagli di immagini che erano vorticati senza ordine nel sogno, quello era stato l’unico al quale non era riuscito a dare un contesto plausibile. E la cosa non gli piaceva, lo confondeva. Non era mai successo prima e dentro di sé percepiva crescere l’irrazionale terrore che lui, il Profeta dell’Apocalisse, fosse riuscito a scovarlo fin nelle pieghe del suo cervello, innestandogli un indizio capace di istigargli la ferocia del dubbio. E il dubbio, Alexander lo sapeva, era un nemico difficile da contrastare.


    Wolf si era dunque visto obbligato a far chiarezza almeno sul passato. Si doveva rassicurare del fatto che quel simbolo non fosse già emerso e sfuggito nel corso delle indagini di undici anni prima. Gli sembrava improbabile, ma il sospetto lo lacerava e la verifica era lì a portata di mano e si chiamava, appunto, Senza Nome. Si era dunque deciso a salire sui due gradini della scaletta della libreria del suo studio, e con dita timide aveva sfilato il volume dalla linea di tomi della mensola. Senza Nome era sgusciato nella polvere, muto e letale come una vipera; un comune album di fotografie che si mimetizzava tra altri comuni album di fotografie, come un assassino in una folla. L’unica differenza tra lui e gli altri era che sulla sua etichetta bianca non c’era scritta nessuna data, nessun luogo, e che al suo interno non vi erano ricordi, ma soltanto incubi. Il grimorio di un mago oscuro in cui in passato Alexander aveva raccolto e appuntato gli esiti delle sue indagini, le immagini e le ricerche personali che aveva compiuto sul maniaco che aveva massacrato sua moglie e suo figlio. Un susseguirsi di mostruosità, un concatenarsi di torture che non avrebbe mai più voluto vedere.


    Wolf lo aveva spalancato quasi di impulso, ritardato da una ripugnanza istintiva che gli si era opposta come una forza magnetica. Dopo tanti anni, la riapertura dell’album l’aveva obbligato a calare un secchio in quel pozzo buio e a ripescare il putridume che lo avrebbe strappato dal presente e scagliato indietro nel tempo. Aveva riletto alcuni suoi appunti, le sue elucubrazioni, cercando senza esitazioni qualcosa che richiamasse l’indizio. Aveva riguardato le foto degli omicidi, i disegni che aveva schizzato, rubato, e poi cercato tra le copie dei rapporti. Ma non c’era stato niente da fare: come da suoi pronostici, non era stato capace di trovare nulla che potesse essergli d’aiuto. Il simbolo non esisteva.


    Con la bocca senza saliva e la gola tagliata dalla secchezza, aveva lasciato scivolare l’album a terra. Il secchio era precipitato nel pozzo, sprofondando nel ribollio di vermi che si contorceva là sotto, nel sudiciume. La tortura di quella scelta che l’aveva spinto a scavare nel passato era stata utile solo a fargli del male. La risposta forse stava nel sogno, in quella strada che aveva visto. Sapeva bene che in quella visione c’era l’ordine di alzare il culo e andare a Milano, ma in quel momento non sentiva di avere l’energia per farlo.


    Per la prima volta dopo tanto tempo Alexander visse la solitudine della sua dimora con angoscia. Ora il bisogno di bere era divenuto irresistibile. Il J&B era finito a terra, quindi si dovette accontentare di una birra gelata. Con la testa che gli ciondolava tra le spalle, rimase per qualche secondo a leggere i memo di sua figlia appuntati sul frigorifero; biglietti in cui dava istruzioni a Concetta, la loro governante. Rifuggì nella sua infanzia, a quando mamma collezionava ogni suo disegno con estremo orgoglio, proprio come fossero piccole opere d’arte. Li appendeva sul frigorifero della cucina, bloccati con quei piccoli dischi calamitati che si usavano una volta. Li teneva in bella mostra, e li sfoggiava a chiunque entrasse in casa, avendo però sempre cura di controllare che l’ospite non apparisse nella parata delle loro vittime. Capitava, era ovvio, ma in quei casi Gabry, con la grazia della padrona di casa che l’aveva sempre distinta, si precipitava in cucina e faceva sparire il disegno incriminato, infilandolo con una certa nonchalance nel cassetto delle posate. La rievocazione del sorriso furbo di sua madre emerse con vigore tra le foschie che sfumavano. Una volta le cose non erano andate dritte come al solito. Mamma era a far compere e in casa era piombato senza alcun preavviso un cliente di suo padre che, negli anni, era divenuto un amico di famiglia. Ralph Houston si chiamava. Un omone grande e grosso, californiano, ma di origini irlandesi. Si era trasferito da qualche tempo a Orlando, con l’incarico di dirigere il nuovo distaccamento dell’azienda per la quale lavorava. Era uno di quei tipi posati che, con quel suo sorriso placido da persona per bene, era in grado di poter dire tutto quello che gli passava per la testa. Alexander ricordava di non averlo mai visto indossare camicie che non fossero con fantasie hawaiane, tanto che per lui e Gabry era divenuto il giupii, il pagliaccio.


    Quel giorno la sua caricatura se ne stava appesa in bella mostra, sullo sportello bombato del frigorifero. Alexander l’aveva ritratto ispirandosi al Walrus del film Disney, quello di Alice nel Paese delle Meraviglie, ma con l’aggiunta di un nasone tondo da clown, lunghe scarpe sfatte e, ovviamente, una larga camiciola a fiori. Alexander non era riuscito a nascondere il disegno in tempo, e quando Ralph l’aveva visto attraverso il fondo del bicchiere di root beer che suo padre gli aveva offerto, non gli ci era voluto molto a capire che si trattasse della sua caricatura. L’aveva adocchiata da prima con sospetto, ma poi con un grande sorriso. Chi l’ha disegnata questa? Aveva chiesto con lo sguardo fisso sul giovane Alexander. Hai una bella mano, ragazzo. Gli aveva detto, senza attendere la risposta. Hai mai pensato di fare il disegnatore? Avresti la stoffa. Poi si era rivolto a suo padre Harry e gli aveva proposto di portarlo a fare un giro in azienda da loro, alla Walt Disney. Chissà mai che, forse, il suo futuro stava lì, nelle sue mani.


    Un rutto schiumoso gli risucchiò fuori dalla testa quel bivio così assurdo e lontano, disperdendolo come una manciata di cenere nei miasmi di birra. Alexander odiava i bivi. Detestava le scelte e tutto ciò che ne comportavano perché era certo di non averne mai azzeccata una giusta in tutta la sua vita. Le corsie in autostrada in cui si incolonnava erano sempre le più lente, le code in dogana sempre le più lunghe, la scelta di seguire sua madre in Italia, sbagliata, ma l’idea di abbandonare il sogno di fare l’artista per divenire poliziotto era stata la peggiore di tutte. Uno sbaglio attivatore di una reazione a catena che aveva portato rovina a tutti coloro che gli erano vissuti intorno.


    Scaraventò la lattina vuota nel lavandino e, con il sapore del malto che gli allappava la lingua, rimase impalato a guardare il soggiorno in silenzio, appeso come un vestito spiegazzato a una gruccia. Osservava i mobili vecchi, i quadri e tutto il resto con rinnovata cognizione, quasi fosse finito in un luogo che vedeva ora per la prima volta. I soffitti erano scuriti dai vapori degli anni trascorsi e ovunque si percepiva la presenza di sua madre, immacolata, immutata, tenuta intonsa come la camera 306 del Lorraine Motel. Si rese conto che quella non era casa sua e che forse non lo era mai neppure stata. Casa sua era bruciata nel fuoco e lui, lì, era solo un ospite. Un ospite di passaggio in quella abitazione, come ormai era divenuto ospite della vita che si trascinava da anni, senza alcun rispetto e pretesa. Se le cose fossero andate in maniera differente, per lui forse ci sarebbe stata una speranza. Sarebbe bastato scegliere la coda più breve, la colonna più veloce. Si illuse di essere in grado di immaginare se stesso nell’alternativa di una vita diversa, quella di un uomo normale: una famiglia in vita, una casa senza fiamme, un mestiere semplice, privo di pistole e proiettili. Un’esistenza pulita che non aveva niente a che fare con il whisky, i demoni e il loro fuoco. Si volle convincere che da qualche parte, nell’universo di una dimensione parallela, un altro Alexander Wolf vivesse felice grazie a scelte differenti, lontano dall’obbligo di dover pescare in pozzi pieni di feccia e serpenti. Si volle convincere perché quel pensiero, in qualche modo, lo faceva sentire meno solo.


    Chiuse le palpebre adagio e vide la casa dell’uomo uguale a lui costruita sulla riva di un lago della Florida, proprio come quella in cui aveva lasciato la sua infanzia. Era in legno laccato, bianca, con vicino una grande quercia dal tronco nodoso. Drappi di muschio spagnolo ciondolavano dai rami, spinti dalla brezza che odorava di sabbia e di mare. Più in là c’era una piccola barca ormeggiata al molo che spuntava nel canneto. A bordo un figlio, Adam, a cui insegnare a pescare blue catfish e una figlia, Vera, che si spalmava lozione solare. Matilde dondolava sulla sedia in veranda; leggeva un libro e sorseggiava limonata fresca come una volta faceva sua madre Gabry.


    Alexander si contorse in uno scatto spontaneo che lo fece ritrarre come una lumaca in un guscio invisibile. Si vergognò di essere il genitore che era, mentre, di nuovo, fugava il presente per nascondersi nel passato; questa volta nei ricordi di suo padre. Avrebbe voluto essere come lui, ma non valeva la metà dell’uomo che egli era stato. Harry Wolf era un sicuro, un integerrimo. Un uomo capace di analizzare ogni situazione e, nonostante le difficoltà, prendere sempre la decisione più giusta, quella vincente da marito amorevole e padre attento, presente.


    E dire che neppure la sua vita era stata semplice; la fortuna lui se l’era cercata, guadagnata e, una volta acchiappata, l’aveva tenuta stretta con unghie e denti fino al giorno in cui la morte l’aveva portato via. Alexander ricordava bene come erano andate le cose, perché quella storia di speranza era il ricordo in cui si rifugiava nei momenti più bui, quando davanti a sé non vedeva alcuna luce.


    II


    Il grande cambiamento era avvenuto verso la fine degli anni Sessanta, qualche tempo prima che Ralph Houston iniziasse a frequentare casa loro.


    I genitori di Alexander erano una coppia di immigrati, trasferitesi negli Stati Uniti alla fine della grande guerra. Harry Wolf era svizzero, di Bürglen, il paesino in cui si diceva fosse nato Guglielmo Tell. Gabriella, invece, era italiana, di Varenna, un villaggio di pescatori arroccato tra le insenature del lago di Lecco. I due si erano conosciuti nel paese di lei, in occasione della festa di San Giovanni, la notte in cui vengono dispersi nelle acque migliaia di lumini galleggianti in memoria dei morti dell’Isola Comacina. Tra Harry e Gabriella l’attrazione era stata immediata, chimica. L’amore era scattato a prima vista, come se quel sentimento reciproco fosse ciò che cercavano da sempre; due anime che si erano reincarnate in centinaia di vite solo per ritrovarsi l’una nell’altra. Il richiamo fisico era stato incontrollabile e, fino al giorno della sua morte, Harry si era spesso ritrovato a ricordare con tenera nostalgia quella notte trascorsa a scambiarsi baci segreti e carezze caute sullo sfondo incantato del lago punteggiato di luci. Harry era un ribelle, un ambizioso che soffriva del provincialismo contenitivo in cui la guerra l’aveva relegato. La vita per lui era qualcosa di ben più che sopravvivere tra il freddo e la neve delle montagne. Le sue aspettative avevano orizzonti sconfinati e la voglia di reagire era un fuoco che gli bruciava dentro come un’antica promessa. Lei invece era una ragazza decisamente più mite. Viveva con lo zio prete, al tempo parroco di Varenna. I bombardamenti del ’44 che devastarono Erba, la cittadina in cui abitava prima della guerra, le avevano portato via entrambi i genitori e il fratellino più piccolo, rendendola orfana a solo sedici anni.


    Harry e Gabriella si erano sposati dopo solo qualche mese dal loro primo incontro e avevano scelto di vivere a Varenna. Erano giovani, erano innamorati, e l’inarrestabile ambizione di lui lo spinse ben presto a convincere la moglie a emigrare. Dove? In America, ovvio, quel paese che con la guerra avevano imparato prima a odiare, poi ad amare e che, dopo la grande depressione e la vittoria del conflitto, stava rinascendo più forte che mai.


    Tutto avvenne velocemente e ancor prima di festeggiare il loro anniversario, la coppia già sbarcava a New York.


    Alexander arrivò poco tempo dopo, quando ormai i genitori erano già ben integrati e trasferiti al sud, in Florida per la precisione. Per un certo periodo avevano vissuto a Tampa, in una comunità italiana che li aveva aiutati economicamente, ma poi, all’inizio degli anni Cinquanta, si erano spostati a Orlando, dove era nato Alexander e dove il nuovo lavoro di real estate di Harry si era rivelato decisamente proficuo.


    Con gli anni Sessanta era giunta l’era di una nuova guerra, quella in Vietnam, e delle rivoluzioni giovanili che spesso degeneravano in violenza; tuttavia l’America continuava a navigare in una fase di sviluppo che rendeva facile ogni impresa. Era stato coniato il termine ‘consumismo’, il mercato cresceva velocissimo, gli americani avevano eletto il primo presidente cattolico, giovane, in gamba, e l’integrazione razziale stava divenendo una realtà sempre più vera.


    Ai tempi Orlando era una città per lo più agricola, la più importante in fatto di coltura d’agrumi e Harry Wolf, uno dei migliori nel suo settore, si era specializzato nella compravendita di terreni nella località di Osceola County.


    Gli affari andavano bene, ma nessuno di loro si sarebbe mai aspettato la svolta che avrebbe portato la telefonata arrivata in un giorno di fine estate.


    Harry era stato contattato da un tale, che gli aveva indicato un tizio che, dopo un giro di accordi e tante chiacchiere, l’aveva introdotto a nientepopodimeno che a Walt Disney in persona. Harry Wolf era venuto così a scoprire che il papà del Mickey nazionale, già all’epoca una leggenda vivente, stava considerando l’idea di costruire una succursale in Florida, specchio di ciò che aveva fatto dodici anni prima in California, e cercava qualcuno scaltro in grado di mostrargli location interessanti su cui avrebbe potuto investire. Per pura coincidenza, e forse per una buona dose di sana fortuna, l’onore di accompagnare mister Walt nella sua ricerca era ricaduto proprio su Harry.


    Il padre di Alexander si era dato subito da fare: aveva sfruttato l’occasione al meglio e, tra provvigioni e abili investimenti eseguiti nelle zone adiacenti in quelle dove sarebbe presto sorto il celebre Walt Disney World, Harry riuscì ad accumulare una cospicua fortuna. In breve, balzò nella lista dei personaggi più ricchi e influenti di Orlando, tanto che gli fu dato un riconoscimento cittadino con menzione d’onore e una targa nel palazzo della City Hall per i servizi resi alla città.


    Alexander sfiorò con le dita la cornice satinata con la foto sgranata del padre sorridente che stringeva la mano a Walt Disney; di sbieco, scritta a penna, c’era la dedica sbiadita dagli anni. “To my smarty H.” diceva. “Thanks for all, Walt”.


    Da quel momento, tutto era cambiato in meglio. Alexander ricordava il periodo successivo come il più sereno e spensierato della sua vita. Anni in cui si erano susseguiti weekend trascorsi in barca a pescare, e serate a ridere con mamma, disegnando le caricature del budriòtt in tutte le pose. Gabry aveva finalmente delle persone che l’aiutavano nelle faccende di casa, mentre suo padre aveva fatto ingrandire il dock e comprato una barca più grande. Stava addirittura pensando di ritirarsi dal mercato e si era pure iscritto al Winter Pines Golf Club, deciso a imparare quel gioco che in Europa era tanto esclusivo e per il quale lui era totalmente negato. Alexander aveva invece iniziato a frequentare il Rollins College, una delle università più prestigiose dello stato, e Ralph Houston gli aveva promesso che l’avrebbe introdotto in Disney non appena avesse terminato gli studi. In quegli anni Alexander non riusciva a pensare ad altro se non al suo futuro da disegnatore; l’idea di divenire un vero artista aveva fagocitato tutto il resto, e preso nome e forma nei sogni del suo essere ragazzo.


    Ma la loro buona storia non era destinata a un lieto fine, e Alexander questo lo scoprì in una assolata mattina del maggio del ’71, quando suo padre Harry crollò con la testa sul tavolo mentre faceva colazione. Infarto, dissero i medici. Se ne era andato senza neppure rendersene conto, con la bocca spalancata e i baffi a pescare latte e avena dalla scodella che aveva sotto. Per lui era tutto finito, niente più giornate di pesca e di partite a golf.


    Con la sua morte il destino della famiglia Wolf mutò drasticamente e le cose degenerarono volgendo di male in peggio. Il successo, i soldi e i riconoscimenti che suo padre aveva accumulato e lasciato alle spalle persero ogni importanza, inghiottiti nel baratro depressivo in cui era crollata sua madre Gabry. Con il passare del tempo aveva smesso di sorridere, quasi di parlare. Non cucinò mai più la sua crostata e non ci furono più serate trascorse a ridere e a disegnare. Il grande amore della sua vita se ne era andato e lei era cambiata come il giorno con la notte; se ne stava sempre infagottata nella vestaglia, raggomitolata nel suo letto ora divenuto troppo grande, ad attendere e sperare che la morte si sbrigasse a prendere anche lei.


    Alexander aveva tentato in tutti i modi di farla reagire, ma Gabry non fu mai in grado di darsi pace e, nella disperazione del suo dolore, ebbe infine la forza di decidere di lasciare l’America, quel paese che la legava troppo a ricordi che le facevano male. Volle tornare in Italia nel luogo in cui era cresciuta, tra le pieghe delle montagne lombarde. Nello stato in cui era, Alexander non poté fare altro che rinunciare ai suoi sogni e seguirla. Lo doveva a suo padre, lo doveva a se stesso. Lo doveva a tutto ciò che un tempo erano stati.


    Alexander sospirò avvilito, mentre ammetteva che quella lettera aveva spalancato la porta di un tunnel che risvegliava ben più di quello che avrebbe creduto possibile. Memorie di sofferenze lontane, che negli anni erano state divorate da tragedie più recenti, ancora più gravi e indecenti. Ma una ferita, per quanto profonda sia, non può cancellare tutto il resto che c’è stato.


    Come uno spettro tormentato, bighellonò per le stanze vuote della casa, fino a sedersi sul letto della figlia, in quella camera degli ospiti che era riuscito in fretta e furia a rendere poco più graziosa di una sterile stanza d’hotel. Vera, nonostante fossero ormai diversi mesi che viveva con lui, non aveva fatto nulla per personalizzarla o almeno per renderla più accogliente. Non ci sarebbe stata traccia della sua presenza se non fosse stato per la valigia verde acido che teneva dietro la porta. Un modo come un altro per dimostrare a lui, e forse anche a se stessa, che non faceva parte di quel posto e che, volendo, se ne sarebbe potuta tornare in Svizzera da sua madre Martha in ogni momento, senza tante moine e alcun convenevole. Lei a suo padre non doveva niente e questo lo sapevano entrambi. L’illusione di riuscire a instaurare un buon rapporto con Vera era per Alexander una fantasia assurda quanto il più puro del pensiero marxista.


    Aveva conosciuto sua madre Martha nel primo periodo in cui si era trasferito a Varenna. Lei era più grande di lui, spigliata, hippie, e con quel fascino ribelle tutto europeo. Era un’artista di strada della vicina Svizzera, di Lugano per essere precisi. Esistenzialista e bellissima, suonava la chitarra. La suonava e basta, senza cantare. Suonava melodie di sua composizione, emozionanti, magiche, che riuscivano a toccare chiunque le ascoltasse; era come se con la sua musica lei parlasse al cuore della gente. Le armonie erano sempre malinconiche, nostalgiche e con un sapore gitano nel quale si percepiva bene lo stile di vita di una generazione ribelle che non accettava che il mondo le dicesse in cosa credere, chi essere e chi amare.


    Martha suonava seduta su di uno sgabello, mancina come Elizabeth Cotten, china su una chitarra color mogano, con una cascata di capelli ramati raccolta sulle spalle. Teneva le gambe accavallate, con i piedi nudi, perfetti, che spuntavano da una larga gonna morbida a fiori colorati. Sopra il capotasto c’era infilato un bastoncino di incenso acceso che disperdeva nell’aria un odore di altri luoghi e altri tempi, un po’ come era lei.


    Martha era comparsa a Varenna in occasione dei mercatini di fine luglio, una manifestazione che durava qualche giorno e in cui lei aveva suonato ogni pomeriggio. Quando si esibiva la gente si fermava ad ascoltarla in religioso silenzio, rapita, ammaliata, riunita in capannelli che, con il trascorrere del tempo, divenivano sempre più ampi fino a paralizzare il mercato intero. Tra le mille facce della folla, c’era anche lui ad ascoltarla. Alexander. Se ne stava in disparte contro la facciata della chiesa, innamorato di quella visione, ma allo stesso tempo angosciato; come se quelle note fossero per lui il canto delle sirene per Ulisse: una musica seducente, stregata, che rischiava di trascinarlo sul fondo del mare. Il fascino con il quale lei lo incantava lo spaventava, eppure non aveva mai perso un suo brano e lei lo sapeva. L’aveva notato fin dal primo giorno in cui era spuntato tra il mare di gente che la circondava. L’aveva fissata con maliziosa voracità, bloccato in una rigidità marziale che non aveva mai lasciato spiragli ad alcun sorriso. Ed era con questo che Alexander l’aveva resa sua.


    Lui era l’Americano: belloccio, tenebroso e irrisolto. Lei, l’artista che esplorava strade impercorribili, alla ricerca dell’amore che non esisteva, quello di cui parlavano le note delle sue canzoni. Martha l’aveva avvicinato all’imbrunire del terzo giorno, dopo aver suonato l’ultima melodia. Si era alzata dallo sgabello tra gli scrosci degli applausi del suo pubblico, aveva camminato tra la folla che si era aperta come un branco di pesci curiosi, dritta e senza esitazioni fino ad arrivare di fronte ad Alexander. Lui impalato, imbarazzato e incredulo si guardava intorno, cercando uno spiraglio d’uscita, ma lei lo aveva inchiodato con quei suoi occhi verdi da gatta. Gli aveva preso il viso tra le mani, con dolcezza, e l’aveva baciato in punta di piedi. Lui era rimasto dapprima immobile come un beota ma poi si era sciolto, si era lasciato andare, strappato da questo mondo e portato in fondo al mare da quella sirena. L’aveva stretta a sé con forza, senza scollarsi dalle sue labbra, mentre il pubblico intorno continuava ad applaudirli come se il tutto fosse la messinscena finale dello spettacolo musicale.


    Avevano fatto l’amore per tutta la notte. Nudi, abbracciati, persi l’uno nell’altra, cullati dalle onde del lago su di una barchetta abbandonata nella notte. Come per Harry e Gabry tanti anni prima, lo stesso incantesimo era toccato anche a loro. Martha era diversa da tutte le altre donne che Alexander aveva conosciuto nella sua giovane vita; era un’esplosione di energia, di gioia e gli mostrava il mondo vestito di colori che lui ancora non conosceva.


    Alexander, impulsivo come suo padre, le aveva chiesto di trasferirsi nella grande casa in cui viveva con sua madre; e Gabry, per quanto potesse ancora esserlo, parve dimostrarsi felice. Con Martha sembrava che ogni tanto sua madre riemergesse dal tormento e tornasse quella di una volta, quella che Alexander ricordava ridere nelle loro serate estive.


    Il giovane Wolf aveva trovato finalmente il suo angolo di paradiso, una serenità interiore mai sperimentata, un equilibrio. Facevano l’amore ogni giorno, ovunque, di nascosto, con quella passione che riusciva a staccargli il cervello dalla testa e lanciarlo lontano. Lei lo adorava per ciò che era e a lui serviva perdersi in quella donna. Martha lo faceva sentire bene e, ogni volta che era triste, lei lo portava via con sé in quei suoi giochi proibiti, per lui ormai divenuti una dipendenza. Erano una droga capace di attenuargli i tormenti: il dolore della morte del padre, la lontananza da casa e perfino la sofferenza data dalla decisione di aver rinunciato al suo futuro, per seguire la madre nella desolazione di un provincialismo che ancora non capiva.


    Gli anni con Martha furono belli ma, a ripensarci ora, facevano parte di quel mucchio di ricordi che Alexander preferiva chiudere fuori dalla mente. Non per il dolore o per la nostalgia di qualcosa di perduto, ma per la troppa vergogna di affrontarne l’epilogo, il risultato di come si era comportato.


    Si massaggiò la fronte con forza, in pressioni circolari che gli fecero fin male, solo, ancora seduto sul letto della figlia. Si immaginò di essere uno di quei giocattoli a molla che funzionano ruotando la manovella. Forza ragazzo, se non la giri, gli ingranaggi non funzionano. Era tempo di reagire, di mettere le chiappe in auto e andare dove il sogno gli aveva ordinato. Forse sarebbe stato meglio avvertire Vera del pericolo che incombeva, ma subito si censurò convincendosi che non sarebbe servito a nulla se non a terrorizzarla. Decise dunque che l’avrebbe chiamata più tardi dalla macchina, per capire almeno dove fosse finita; non voleva insospettirla ma, nella situazione in cui erano, pensava che sarebbe stato meglio non perderla mai di vista. Sospirò con le narici ben dilatate e ripensò a se stesso nel ruolo fallimentare di genitore. Avrebbe voluto essere un buon padre come Harry, ma la vita, in un modo e poi nell’altro, gli aveva strappato via ogni possibilità.
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    I


    Fu in Viale Zara intorno alle cinque meno dieci. Il sole era una palla rossa che spariva dietro le strisce grigie dei palazzi di periferia, ma Milano non sembrava volersi calmare. Il traffico intasava la città e questo Alexander lo detestava; non sopportava i semafori, i motorini che gli tagliavano la strada e gli imbranati che ci mettevano tre ore per fare una curva. Fece suonare nervosamente le trombe del clacson imprecando contro a una Porsche che si credeva la padrona della strada. La scartò bruscamente e svoltò in Viale Brianza, non prima di aver mostrato il dito medio al coglione che la guidava. Dopo quasi venti minuti di agonia, giunse in Piazzale Loreto e quindi imboccò Corso Buenos Aires in direzione Porta Venezia. Alla radio trasmettevano un revival dei Dire Straits e Wolf l’ascoltò in silenzio, con la volontà di astrarsi dal traffico e da tutto il resto. Una compagnia di ragazzi a bordo di una utilitaria argento gli si affiancò a un semaforo. Tenevano tutti e quattro il tempo con la testa e il ritmo che scandivano sembrava essere frenetico e ripetitivo, di certo non era Sultans of Swing. Mark stava suonando il suo assolo, e Alexander non riuscì a sottrarsi dal ricordo di sua moglie Matilde che lo canticchiava tutto d’un fiato, nel tentativo di rincorrere la frenesia delle note della sua chitarra elettrica. La rivide. Sorridente nella divisa inamidata da infermiera che indossava la prima volta che l’aveva incontrata.


    «Signor Wolf? La prego, mi segua.»


    Le emozioni che lo legavano a quel ricordo erano svariate, e andavano a spaziare dalla più piacevole delle sensazioni, fino a incunearsi nelle più fitte trame della disperazione. Quelle talmente cupe che iniziano a sfaldarsi già nel momento in cui le vivi, a protezione naturale della propria sanità mentale. Alexander non era in ospedale per una casualità, o per una visita di cortesia. Era lì per sua madre Gabry in fin di vita e Matilde era l’infermiera che l’assisteva.


    Quando Alexander si era svegliato quella mattina, non avrebbe mai pensato che la sera stessa avrebbe detto addio a sua mamma. Per quanto nella vita uno si ostini a credere che il fato non esista, e che tutto possa essere controllato, pilotato, gestito, la realtà ci dimostra ogni giorno che la verità sta nascosta dietro alle piccole cose, quelle a cui spesso neppure badiamo. Gesti, pensieri, parole dette da qualcun altro, destinate a cambiare per sempre i nostri destini. Il tuo o quello di qualcuno che ami, perché noi non siamo altro che complicate escrescenze di infinite intersecazioni che si incrociano e si intrecciano. E quando due di queste si scontrano, qualcuno muore.


    Era una calda giornata di fine autunno, Alexander lo ricordava come fosse ieri, tanto da potere sentire ancora nel naso l’odore di muschio e di muffa che arrivava dai boschi, e quello piatto e minerale delle rive del lago. Martha era incinta, ormai era al settimo mese, e in quelle ultime settimane Alexander aveva ripreso gli studi. Non aveva ancora ben chiaro cosa avrebbe fatto dopo ma, ora che era prossimo a divenire padre, aveva deciso di darsi una mossa e recuperare la propria vita laddove l’aveva abbandonata. La gravidanza di Martha era volata senza alcuna preoccupazione e c’era da aspettarselo da una donna come lei. Aveva custodito la loro bambina nel suo grembo come una chioccia con i propri pulcini, stando attenta a ogni inezia, avendo cura di ogni minimo dettaglio, crescendola con amore e con la serenità della sua musica. Suonava la chitarra come sempre, lei. Non più nelle piazze come in passato, ma solo per se stessa e per la sua bambina. A volte anche per Gabry che, da quando Martha era rimasta incinta, aveva riscoperto una nuova stagione della sua vita e le stava vicina in un modo tutto suo. Ogni tanto con incostanza, persa nella cupidigia della sua depressione, ma più spesso, invece, con la presenza solare di una nonna in strepitante attesa della sua prima nipotina.


    Quella mattinata si era rivelata strana fin da subito, come se forze energetiche aliene a questo mondo avessero deciso di coalizzarsi e di abbattersi contro Alexander e la sua famiglia in una maniera subdola e infingarda, come uno scorpione nascosto negli stivali da giardinaggio.


    Martha si era svegliata di buonora e, per un imprecisato motivo, si era messa in testa di voler convincere la ormai suocera a uscire con lei per fare colazione al bar che preferiva, quello in centro, con i tavolini che si affacciano sulla piazza della chiesa. Cappuccino e cornetto, era il piano. Magari doppio, magari uno con la crema e l’altro con il cioccolato, perché tutto è concesso a una donna in dolce attesa.


    Gabry, da parte sua, non aveva accolto la proposta con grande entusiasmo: aveva prima nicchiato, l’idea di uscire dalla prigionia che si era autoinflitta non le andava a genio, anzi, a dirla tutta le metteva i brividi pensare di stare all’aria aperta; ma poi, alla fine, per un secondo imprecisato motivo, aveva ceduto. Un fatto davvero incredibile, ma d’altra parte Martha sapeva essere irresistibile: così viva, così entusiasta della vita. Era sempre difficile dirle di no quando si intestardiva su qualcosa.


    Nel frattempo, mentre le due donne si buttavano un maglioncino sulle spalle e davano due mandate alla porta di casa, un’utilitaria rossa fiammante sfrecciava sulla statale che costeggiava il lago. L’uomo che la guidava aveva bevuto e non aveva la benché minima cognizione di dove fosse e neppure verso dove si stesse dirigendo. Era salito in macchina cinque ore prima e aveva guidato a zonzo, seguendo le strade e sorseggiando liquore senza alcuna coscienza. Aveva bevuto per tutta la notte guidando con sole piccole soste, e ora, dopo aver vomitato per ben sei volte, aveva deciso di dar fondo al culo di bottiglia che gli rimaneva, nella speranza di svenire e magari morire. L’aveva fatto per quanto era incazzato. L’aveva fatto per il suo cuore spezzato.


    La sera prima era entrato nel primo supermercato che aveva trovato, e comprato due bottiglie di sambuca; la marca più becera, quella che costava meno. Lei, quel liquore, non lo sopportava e proprio per questo, lì, la scelta era ricaduta. Per farle un torto, perché in quel suo modo piccolo di ragionare, da ometto quale era, l’idea di bere un qualcosa che lei odiava, gli dava la speranza di poterle fare del male.


    E intanto che guidava tirava lunghe sorsate al collo della bottiglia, con la bocca talmente impastata dall’alcool e dallo zucchero, e così raggrumata in tocchi di saliva granulosa, da obbligarlo a cacciare fuori la lingua per respirare. Nel frattempo, la vista andava sempre più a velarsi e la mano che teneva il volante non riusciva più a stare ferma.


    Ma come aveva potuto? Non riusciva a darsi pace. Dopo tutti quegli anni. Erano bambini quando si erano messi insieme, bambini, cazzo! Tutte le stronzate che gli aveva propinato, i sacrifici che aveva fatto per prendere quello schifo di casa che voleva lei, compreso quell’arredamento che neppure l’avesse fatto San Giuseppe in persona avrebbe avuto senso pagare così tanto.


    E lì ci aveva dato dentro con una sorsata talmente piena da fargli strizzare gli occhi da quanto gli faceva male lo stomaco.


    Per anni era stato il suo principe, il suo scudiero, il suo servetto reverenziale. L’aveva messo in croce per sposarla e lui aveva acconsentito. E intanto faceva dondolare la testa. Poi all’ultimo aveva deciso di aspettare, e lui aveva di nuovo accettato. E via con quel suo dondolare. Aveva sbandato, l’auto che gli veniva incontro sull’altra corsia gli aveva suonato. Lui aveva risposto con un ruggito, mostrandogli il dito medio e poi aveva bevuto ancora. “Convivere”, gli aveva detto lei con quel sorriso da hostess di volo, “tanto per iniziare a capire come funzionano le cose”. A lui (idiota e stronzo) era sembrata una cazzata senza senso fin dal momento stesso in cui lei la proponeva, ma lì per lì, lui (sempre più idiota e stronzo) aveva preferito non dire nulla. Lei era l’amore della sua vita, la futura madre dei suoi figli. Lui si fidava ciecamente. Mai un sospetto, neppure quando il migliore amico di lei aveva iniziato a gironzolare intorno a loro con una certa persistenza. Una boccata di acido e alcool gli era risalito dalla gola, rovesciandosi sul volante. Liquame colloso e fetido colava dappertutto, caldo sulle braghe, sulla pancia e lungo l’inguine. Era capitato che quei due si trovassero per la pausa pranzo, spesso lui l’aveva pure riportata a casa dal lavoro, ma erano solo amici. “Che scemo che sei! Cosa vai a pensare? E poi perché? Sei uno di quei gretti che credono non possa esistere l’amicizia tra un uomo e una donna?” Nonostante lo stomaco continuasse a lanciare segnali di dolore, l’uomo aveva ingollato un’altra sorsata. Ormai non era più in quella macchina, guidava per inerzia, come baciato da un angelo che lo teneva in carreggiata. Entrò in paese, a Varenna. E poi lui non era per niente il suo tipo. A lei non erano mai piaciuti i bellocci. Del suo amico aveva sempre detto che, come donna, non riusciva a capire il successo che aveva con le ragazze. Eh, si diceva lui, che schifo quegli addominali scolpiti. Molto meglio la sua panza. Fa più uomo, sosteneva lei, fa più maschio. E allora, brutta troia schifosa, dimmi che cazzo ci facevi nuda a cavalcioni sulle palle di quello? Nel nostro letto, poi. Quello per cui mi sono spaccato il culo in mesi di straordinari mentre tu, stronza, ti facevi scopare dal tuo amico. E cosa facevate poi? Sigarettina e quattro risate a pensare al somaro che si faceva il turno di notte?


    Avvertì il tonfo. Leggero, improvviso, sordo e grave. Ci mise un po’ a capire cosa diavolo fosse successo. Aveva preso un muretto? Un marciapiede? Più probabile fosse un cazzo di quei panettoni di cemento. Aveva inchiodato in uno stridio di pneumatici e si era strofinato con rabbia le labbra viscide di quello che aveva vomitato, accorgendosi di essersi infilato in una piazzola senza uscita. Aveva aggiustato lo specchietto retrovisore e cercato di ripulire la vista. A terra dietro la sua auto c’era una forma goffa. Due gambe, un piede senza una scarpa. La bocca gli si era aperta come una trappola senza più la sua molla. C’era una testa in quella forma goffa. Capelli bianchi raccolti. Si muoveva. Poco, ma si muoveva. A fianco a lei una donna sbraitava. Era incinta, con una panza enorme e piangeva urlando. Lo additava. Un uomo era corso da lei. Due uomini. Tre. Anche una donna. Lui sempre fermo, con l’attenzione concentrata nello specchietto, ubriaco come non mai e immerso nella puzza e nel calore malato del suo vomito. Uno degli uomini fece per raggiungerlo. Il panico lo sopraffece. In galera, sarebbe finito. Sì, questo era in grado di capirlo bene. In galera per colpa di quella maledetta troia beccata a scopare con il suo amico. Aveva ingranato la prima e premuto sull’acceleratore a fondo, con foga, quasi a voler entrare con il piede nel motore. Gli pneumatici erano slittati sull’asfalto, l’auto aveva fatto inversione ed era partita come una scheggia, divenendo ben presto un puntino rosso fiammante.


    Di lui, di quell’uomo, non si ebbe più alcuna traccia. Non si ebbe mai un nome, nessuno era riuscito a prendere il numero di targa e più che riferire che si trattasse di un’auto rossa fiammante, i testimoni non ebbero altro da dire. Gabry morì quella stessa sera di emorragia celebrale. In ospedale ebbe solo un momento di lucidità. Soltanto uno, miracoloso e impossibile.


    «Disegnami il budriòtt.»


    Dopo tutto quello che era successo, nell’epilogo di tutta una vita, sua madre questo gli chiese. E lui lo fece. Alexander le disegnò mister Groove; lo fece su di un pezzo di carta igienica, in quella camera d’ospedale altro non aveva. Ma lei non riuscì a vederlo mai. Si spense poco prima che lui lo finisse.


    La morte di Gabry fu un fulmine a ciel sereno per Alexander. Di nuovo. Una tragedia improvvisa e crudele. Non seppe darsi pace e, nella follia della sua disperazione, volle trovare colpe. Martha.


    Era stata Martha a spingere Gabry a uscire di casa, Alexander lo sapeva. A obbligarla, forse. Martha era la responsabile della morte di sua madre, perché se non fosse stato per la sua insistenza, Gabry se ne sarebbe stata al sicuro nel buco nero della sua tana. Alexander aveva cercato di reprimere la rabbia, resisterle, respingere l’assurdità di quei pensieri, di quelle condanne ingiuste, ma gli era morta la mamma e il resto non esisteva più.


    Chiese a Martha di lasciarlo, di andarsene. Avrebbe provveduto a tutto lui: le avrebbe comprato una casa, avrebbe mantenuto lei e sua figlia per sempre, ma non l’avrebbe mai più voluta vicina, perché ogni volta che la guardava avrebbe solo visto una colpa. Da quel giorno Alexander aveva smesso di disegnare le sue caricature, abbandonato per sempre i suoi sogni e scelto di diventare poliziotto. Non avrebbe mai più permesso a utilitarie rosse fiammanti di uccidere altre madri e farla franca.


    II


    Trovò parcheggio di fronte all’Accademia di Belle Arti quando ormai erano le sei di sera. Il Bonaparte di bronzo gli occhieggiava dal cortile dell’edificio rosso mattonato, complice di un segreto che solo loro due conoscevano. Acquistò un biglietto per la sosta di un’ora nell’edicola a fianco e lo posizionò in bella vista sul cruscotto.


    Più che una via di Milano, Fiori Chiari conservava il caos e l’atmosfera esotica del Grande Bazar di Istanbul. La strada brulicava di persone, turisti per lo più; alcuni buffamente impegnati a contrattare il prezzo di borsette contraffatte che i venditori ambulanti esponevano come frutta al mercato, altri, invece, abbandonati all’ammalio delle cartomanti che, con l’incanto delle loro candele e degli incensi profumati, raccontavano di futuri speranzosi e alleviavano i dolori di cuori infranti


    Alexander era un coltello che tagliava la folla. Si fece strada tra la calca di ragazzi che se la chiacchieravano sorseggiando birra davanti al Bar Brera e poi procedette senza esitare verso la piazzola della chiesetta. La situazione lo agitava in un modo malsano che non sapeva spiegarsi e la tensione prendeva forma dentro di lui, rifugiandosi in un buco in cui non poteva vedere. Scansò alcuni passanti e per poco non stese un ragazzetto con una chitarra a tracolla. Neppure si scusò; l’ansia era a mille e, nonostante il freddo, la schiena era fradicia e contratta in un fascio di nervi. Svoltò l’angolo, imboccò la via secondaria che aveva visto sulla mappa poche ore prima e proseguì concentrato verso la chiesa, sfilando frettolosamente davanti alla vetrina di un piccolo antiquario.


    Accadde all’improvviso e fu come se un gancio l’avesse arpionato per l’ombelico e strattonato come un pesce appeso all’amo. Si arrestò di colpo, tanto che per poco non fu travolto dal ragazzone tedesco che gli camminava dietro. Quello imprecò in un inglese spigoloso, ma Alexander non gli diede retta; i suoi occhi erano aggrappati a qualcosa che il suo cervello non era ancora riuscito a distinguere. Superò il muro di persone con il fare di uno spirito che attraversa le pareti, e si avvicinò a piccoli passi al negozio. Nella vetrina troneggiava una consolle di legno intagliato del diciottesimo secolo, con appoggiato sul piano di marmo un orologio da tavolo della Francia dei primi dell’Ottocento. Ai lati c’erano due portaceri dorati e riccamente cesellati risalenti allo stesso periodo, con angioletti arrampicati come scimmie allo stelo di metallo. Un faretto sapientemente posizionato li illuminava di taglio facendoli brillare in tutta la loro caratura, ma non era questo ciò che aveva colpito Wolf. Le dita ferite scivolarono come quelle di un cieco sulla scritta liscia impressa sul cristallo della vetrina. Era il nome del negozio. La scelta del carattere era semplice, sottile ed elegante, di un color miele dorato. Vita Nova, diceva. E poi il logo. Un simbolo.


    Il Fiore dell’Apocalisse.


    Alexander avvertì la strana sensazione di essere con i piedi nudi infilati in un formicaio di insetti inferociti. Lo sguardo guizzò come una saetta fin dentro il negozio e si inchiodò sull’uomo dietro al bancone, intento a mostrare una lampada Tiffany a un potenziale cliente. Aveva due occhi scuri grandi come pugni, che trasmettevano solamente tanta paura, scavati in un viso scarno, bianco e affilato come una lama.


    L’anima gli si addensò in un grumo colloso che prese a spingere dietro lo sterno, pronto a esplodergli nel petto. La lettera del Profeta, ripiegata nella tasca interna della giacca, pareva essere divenuta rovente. Faticò a deglutire il groppo di saliva che gli riempiva la bocca e che percepì scendere in gola grattando come fosse una pietra avvolta in un pezzo di tela. Non ci poteva credere. Dopo tutti quegli anni trascorsi a scavare, a frugare con disperazione nel pattume del suo passato, ciò che confondeva la sua memoria si era finalmente spaccato come il guscio di un uovo troppo a lungo conservato e ora Wolf ne vedeva il tuorlo guasto. Lo shock della notte in cui aveva tentato di suicidarsi gli aveva reso impossibile rammentare ciò che aveva visto, i dettagli di quello che era successo nell’inseguimento sui tetti, e lui, di questo, se ne era sempre fatto una colpa. E dire che ci aveva tentato, lo sa il cielo quanto avesse provato a ricordare i tratti di quell’uomo, del criminale che gli era sfuggito, ma una patina di lerciume nero impiastrava quei ricordi. Ricordi che neppure l’identikit tracciato dall’amico prete, vittima delle torture dei tre pazzi, era mai riuscito a far riemergere. Era come se una forza inconscia e vile avesse lottato dentro di lui, contro ogni sua volontà, buttando terra su quel volto, fino a sotterrarlo sotto un cumulo compatto. Quella cosa, nutrita da quel poco di istinto di sopravvivenze che la pallottola non gli aveva strappato dal cuore, l’aveva accecato per allontanarlo dalla verità, per proteggerlo dalla follia verso la quale Alexander stava indubbiamente scivolando. Quando le porte della percezione si apriranno tutte le cose appariranno come realmente sono, infinite, diceva Blake, e Alexander, in quell’infinito, si sarebbe perso. Questo lo sapeva bene. Ora però il lerciume si era ripulito e oltre a quel vetro stava l’uomo che gli era sfuggito quella notte. Uno degli adepti del Profeta, uno dei Cavalieri. Quel colpo d’occhio era stato come l’accensione di una miccia ritrovata a tentoni dopo un’eternità passata nell’oscurità. Era bastato uno sguardo e il cumulo di terra era stato spianato, il ricordo dissotterrato e la dinamite brillata. Boom! Il suono dell’esplosione gli aveva fatto balzare il cervello nel cranio e strizzare i polmoni come fossero due spugne.


    Alexander si girò di scatto, spalle alla vetrina. Respirava veloce con il freddo che si condensava in piccole nuvole di vapore davanti al naso. Si allontanò di alcuni passi dal negozio, appostandosi dall’altra parte della strada, con la fronte appoggiata all’intonaco pieno di bolle di umidità. I muscoli gli tremavano per la tensione, e il cervello andava a mille; sapeva che si doveva controllare, agire con calma e sangue freddo. Il primo pensiero obiettivo fu rivolto a Giorgio Alborghetti. Avrebbe potuto, anzi dovuto, chiamarlo, avrebbe dovuto avvisarlo della sua scoperta; ma come poteva giustificare tutto questo? Come aveva fatto a trovarlo? Casualità? Fortuna? Cazzate, Alexander non era un tipo da casualità, tantomeno un uomo toccato dalla fortuna, e Giorgio questo lo sapeva bene. Wolf si rese conto di non essere preparato per un confronto con l’amico. Questa volta non aveva alcun pianoreale, quindi avrebbe dovuto raccontargli la verità del sogno che l’aveva portato lì e di tutto il resto, e questo lui non lo voleva fare. Avrebbe potuto usare Ziggy, ma l’idea era rischiosa, un po’ troppo borderline, e non era detto che Giorgio avrebbe abboccato. Scelse dunque di non chiamarlo e si rifugiò nel fatto che sarebbe stato inutile, dato che a un poliziotto sarebbe comunque servito un mandato o in ogni modo un indizio schiacciante per poter muovere un’accusa contro un cittadino innocente. E al momento non esisteva alcuna prova in grado di incolpare di qualcosa l’uomo dietro a quel bancone, se non un suo ricordo. Alexander conosceva fin troppo bene le burocrazie della polizia: richiedevano tempo e di tempo lui non ne aveva. Si voltò bruscamente e tornò davanti al negozio. Trattenne il respiro come si fa quando ci si prepara a entrare in un mattatoio e spinse la porta di vetri.


    III


    Fece suonare un lento campanello, soffocato dalla polvere che dominava su tutto. Ora la bottega antiquaria era vuota, come vuota era la testa di Alexander. L’odore era quello di legno vecchio, prezioso, quello dei mobili che assorbono le energie di altre vite, di storie lontane, di famiglie perdute. L’uomo spuntò dal retro senza preavviso. Assomigliava vagamente a Sacha Pitoëff, il killer che inseguiva Paul Newman per le strade di Stoccolma, ma con il viso, se possibile, ancor più scarno e teso in un bel sorriso da mercante.


    «Desidera, signore?»


    Nella sua espressione non c’era alcuna sorpresa e ad Alexander quel particolare rischiò di far crollare i castelli di rabbia che si era costruito. Non si perse d’animo, si posizionò di fronte al negoziante con le spalle parallele al bancone che li divideva e si piazzò bene sulle gambe, divaricandole leggermente come se si aspettasse un attacco da un momento all’altro.


    «Apri la camicia e fammi vedere il torace» gracchiò con la gola strozzata che non nascondeva la tensione.


    «Prego?» fece quello, porgendo l’orecchio come si potrebbe fare con un bambino che storpia le parole.


    Alexander ripeté la frase, questa volta quasi in un ringhio. Il negoziante dissimulò una risatina mostrandosi stranito, smarrito a essere precisi, tanto che il timore iniziale di Wolf si tramutò nella certezza di aver sbagliato persona. Rimase fermo a rimuginare, a rievocare ancora una volta i ricordi appena ritrovati di quella notte. Ma la concentrazione vacillava, la testa era un blocco unico e pieno di piombo che non gli era di alcun aiuto. Era come se i pensieri si dissolvessero man mano che credeva di averli acchiappati. Decise dunque che ormai era troppo tardi per tornare indietro; era salito su di un treno in corsa che ora si stava infilando in una galleria, nascosto dal resto del mondo. Nessuno avrebbe mai scoperto quello che sarebbe successo da lì fino a quando il treno fosse tornato a cielo aperto.


    «Voglio vedere il tatuaggio che hai sul torace» riprese con tono duro. «Il segno della tua volontà, il marchio del Profeta dell’Apocalisse.»


    I tratti affilati dell’uomo si fecero trasparenti come cera calda, fossilizzati in un sorriso finto che mostrava una dentatura grigia, lo smalto macchiato da un probabile trascorso bulimico.


    «Non capisco, signore» cercò di minimizzare quello. «Mi deve aver preso per qualcun altro, io non ho…»


    Alexander scosse piano la testa, senza schiodare le pupille da quelle di lui, che si confondevano con le iridi scure, quasi nere. Il panico che ora vedeva farsi spazio lì dentro era un mostro che aveva già visto tante volte e che gli fece sperare che forse non aveva sbagliato, perché quello era proprio l’uomo che stava cercando.


    «Nessun errore» gli sibilò Alexander arricciando la bocca, gelido nella sua decisione. «E lo sappiamo bene entrambi.»


    La lingua dell’uomo scattò a umettare le labbra in una gestualità da rettile, mentre dal fondo del palato risuonava uno schiocco che deglutiva aria. Perle lucide gli sbocciavano sulla fronte, brillando come piccole schegge di vetro spinte fuori dai pori insieme alla falsità che stava recitando. Aspirò dal naso in un risucchio rumoroso per via di un mal curato raffreddore, poi si passò una mano sulle tempie argentate e si lisciò i capelli impomatati, ostentando una calma impostata.


    «Non capisco quello che vuole dire, signore» parlò infine propinandogli di nuovo uno di quei sorrisetti a mezza bocca. «Ma le chiederei di uscire dal mio negozio.»


    «Va bene» rispose Wolf, deciso a toccare il fondo. «Se non capisci me, forse capirai lei.»


    La Beretta calibro nove piombò tra loro. Nera e sorda come un pezzo di carbone sul piano del banco di legno traslucido, chiaro come madreperla. L’uomo arretrò di un passo, con la schiena contro la vetrinetta piena di ceramiche che tintinnarono come i sonagli di un serpente.


    «Ti ho già sforacchiato una volta» sibilò Alexander indicandogli la spalla con un’alzata del mento. «Non mi ci vuole tanto a farlo di nuovo.»


    La maschera dietro alla quale si celava l’antiquario si sfaldò come carta bagnata e lo smarrimento che lo sbiancava si tramutò all’istante in terrore. Le parole gli uscirono annaspando nella gola come avrebbe fatto un soldato nel fango.


    «Se non se ne va… io… io chiamo la polizia.»


    «Apriti la camicia o non ci sarà profeta che ti salverà.»


    La campana dell’uscio risuonò il suo rintocco lungo e stanco. Una coppietta di turisti giapponesi era entrata nel negozio e curiosava tra gli oggetti esposti, completamente ignari della situazione in cui si erano cacciati. L’antiquario era immobile come un sorcio scovato da un falco; le narici gli pulsavano in modo innaturale, quasi stesse annusando l’odore della morte che incombeva. Alexander spostò lo sguardo verso i due avventori senza muovere la testa. Attese. Rimise la pistola nella fondina e scoccò un’occhiata alla sua preda, freddandola più di un proiettile in fronte. Silenzioso come era entrato, uscì.


    L’antiquario espirò e si svuotò come un palloncino di tutta l’aria che aveva in corpo, rendendosi conto di essere rimasto in apnea. Poco dopo anche i due turisti se ne andarono, ma lui non se ne accorse neppure, la sua mente era altrove. Si affacciò alla porta a vetri cercando di capire se il folle se ne fosse davvero andato, o se invece era lì fuori ad attenderlo. Con l’angoscia che disegnava due aloni di vapore sulla superficie fredda del cristallo, l’uomo constatò con sollievo che la via era sgombra. Secco com’era, ora sentiva il cuore battergli nelle vene del collo, spingere tra le costole e risalirgli la gola fino a scivolargli nelle orecchie come olio. Ogni battito era un tremore, seguito da una strizzatina ai polmoni che gli complicavano il respiro. Aprì la bocca e tese le labbra come fanno i cani quando sono esausti, cercando di succhiare più ossigeno possibile. Piegato sulla schiena, con le mani a stringere le ginocchia, si rese conto di aver bagnato le mutande; una chiazza minuscola di urina che ora gli raffreddava la punta del pene in modo fastidioso. Era spaventato, smarrito, e si dovette sedere un attimo per riprendersi. Guardò l’ora. Erano quasi le sette di sera. Tornò al bancone e acchiappò la cornetta del telefono. Digitò un numero. Lo sbagliò, la paura lo confondeva. Appoggiò il ricevitore sulla fronte e inalò un lungo respiro. Contò mentalmente fino a tre. Uno, due e tre. Ricompose il numero e attese morsicandosi il labbro con rabbia, quasi non fosse suo.


    «Sono io» mormorò piatto alla voce che rispose dall’altra parte del filo. «Non so come abbia fatto, ma lui è appena stato qui.»
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    Alexander si mischiò alla folla della strada, disperdendosi nella confusione del quartiere. Decise di appostarsi nel minuscolo bar che si affacciava poco più avanti, sull’allargamento della via, proprio di fronte alla chiesa. Il gelo si era fatto più umido e intenso, e la porta spalancata, più che richiamare la clientela, riusciva solo a trasformare l’ambiente in una ghiacciaia. Gestito da un energumeno con le braccia tatuate, il locale si riduceva in uno stretto corridoio con i muri in pietra e il soffitto ad archi di argilla che lasciavano intendere a un ben più glorioso passato. Quattro tavoli in alluminio satinato rigorosamente di design e un lungo bancone decorato con strisce LED blu e fucsia, adibito a buffet per l’happy hour, erano gli unici arredamenti. Giovanotti di tutte le età e nazionalità lo affollavano con il volume delle loro voci acerbe e la pochezza degli argomenti dei loro discorsi. Nonostante ci fosse il divieto di fumare, l’odore acre di sigaretta aleggiava come nebbia sopra le loro teste e ispessiva l’aria già viziata. Era questa, forse, la ragione per la quale il gestore preferiva tenere l’ingresso spalancato, fregandosene del freddo e delle regole.


    Alexander si sedette al tavolo più esterno, quello che si affacciava sulla vetrina fumé, in modo da poter controllare l’ingresso dell’antiquario senza essere notato. Ordinò al bancone un J&B doppio, liscio. Poi attese con pazienza, appollaiato sullo sgabello di metallo con la testa sprofondata nell’orlo di pelo del cappuccio, come un avvoltoio che scruta un moribondo. Non aveva ancora appoggiato le labbra al bicchiere, quando vide uscire i due giapponesi dal negozio. Scorse la figura del venditore affacciarsi al vetro della porta. Due aloni di vapore sfuocarono la sua forma affilata. Lo cercava. Controllava dove fosse. Le labbra di Wolf si schiusero in un sorriso segreto. Non considerò più neppure per un attimo la possibilità di aver preso un abbaglio. Nelle parole di quell’uomo aveva avvertito il sapore di quella glassa stuccosa che cela la coscienza di ogni bugiardo; e di bugiardi, Alexander, ne aveva incontrati fin troppi nella sua vita. Uomo che Sgozza altro Uomo. Rimuginò mentre digrignava i denti. Alexander era sicuro che questa volta l’avrebbe fermato.


    Sorseggiò il suo scotch, rimescolandolo in bocca in una coccola così dolce che nemmeno la più abile delle amanti esperte avrebbe mai potuto concedergli. Sì, perché le donne danno, ma poi pretendono, mentre il whisky no, il whisky se ne sta muto e non chiede mai nulla in cambio. Beh, forse solo il fegato, ma quello era tutto un altro discorso. Sorrise in quel modo arido che faceva lui quando scendeva a compromessi con se stesso e ne ordinò un altro, mentre una concatenazione di pensieri legata alle donne e alle loro borie, lo portarono a sua figlia. Prese il cellulare e cercò il numero. Ovviamente il telefono suonò a vuoto, quindi le scrisse un messaggio al quale la ragazza rispose subito con un secco “Cosa vuoi?”. Alexander le chiese dove fosse, ma Vera ebbe solo la compiacenza di dirgli che quella notte non sarebbe rientrata a casa. Punto, tutto qui. Il resto delle domande di Wolf rimase senza risposta, appese da qualche parte nell’etere.


    «Possiamo?»


    Alexander annuì ai due ragazzi che gli chiedevano due delle tre sedie vuote intorno al tavolo. La concentrazione era tornata sulla vetrina accesa e vuota dell’antiquario. Con un colpo, si scolò anche il secondo bicchiere.


    «Commissario Wolf, è proprio lei?»


    Un uomo sui quarantacinque anni si stava avvicinando sorridente con il soprabito chiaro ordinatamente piegato sul braccio. In una mano aveva un Campari, nell’altra un bicchiere di liquido ambrato che Alexander non ebbe difficoltà a riconoscere. Il tizio gli ricordava vagamente Pee-Wee Herman, il tipo di persona di cui non ci si meraviglierebbe di scoprire a mangiare di nascosto quel che si tira fuori dal naso.


    «Si ricorda di me? Giulio Chiasso, le ho dedicato quel pezzo su Milano Storie qualche tempo fa…»


    Alexander non gli rispose, ma guardò con interesse i bicchieri che teneva in mano, consapevole del fatto che su uno dei due c’era scritto il suo nome. Quella era una delle cose che suo padre avrebbe chiamato a big fish bait e, stando alla natura dell’esca, lui era di certo il blue catfish che quel tizio aveva intenzione di acchiappare.


    «Che fine ha fatto?» continuò lui. «Si è ritirato alla bella vita, eh?»


    L’idiota esitò un momento, resosi conto troppo tardi della sconvenienza della domanda che aveva fatto a un uomo al quale avevano trucidato moglie e figlio. L’imbarazzo era pittura bianca che gli pennellava il viso e Wolf ne godette per quell’attimo che gli bastava. D’altra parte, l’ex commissario si ricordava molto bene dell’articolo in cui quel parassita aveva spiattellato ogni dettaglio della sua vita privata, elencandoli in maniera scomposta in due paginette mal scritte, buone solo a una lettura da cesso. Perché di quello si trattava: di spazzatura. Come spazzatura era pure la rivista che l’aveva pubblicato. Alexander aveva provato a querelarli, ma non ne aveva cavato un ragno dal buco. Libertà di Stampa, gli avevano spiegato gli avvocati, si trattava di informazioni di dominio pubblico. Bella merda e ora Wolf si chiedeva con che coraggio quel mangia caccole gli si presentasse davanti come se niente fosse.


    «Beh, dopo tutto quello che ha passato, si merita un po’ di pace» riprese quello e recuperò porgendogli lo scotch. «Per lei, commissario.»


    La voglia di prenderlo a sberle fino a staccarsi le mani dai polsi era una tentazione quasi incontrollabile; tuttavia, Alexander gradì il gesto e ringraziò con una smorfia appena accennata, che lo fece sentire mansueto come un alcolizzato in astinenza. Bevve subito un sorso per stemperare quella percezione e riguardò la vetrina del negozio. La luce sempre accesa, niente da registrare.


    «Come mai qui a Milano?» si arrischiò in nuove domande il mangia caccole. «Sapevo che si era trasferito a Como.»


    Alexander tornò con svogliatezza a guardare il tizio che ora se ne stava appoggiato allo schienale della sedia libera. Sapeva bene che da un momento all’altro gli avrebbe chiesto di sedersi, quindi tanto valeva fare la prima mossa; dopotutto gli aveva appena offerto un giro di giostra e c’era una buona probabilità, speranza per Wolf, che replicasse per un secondo.


    «Lecco, non Como» lo corresse Wolf propinandogli un altro sorriso vuoto. «Se vuoi siediti pure, tanto io tra un po’ vado.»


    Come se non attendesse altro, il mangia caccole tirò indietro la sedia e si sedette accavallando le gambe in una posa della peggior parodia da viveur cittadino. Impacciato com’era, con il ginocchio spinse inavvertitamente il bordo del tavolo e non poté fare nulla per evitare che il suo drink si rovesciasse in una lingua liquida, arancione, addosso a Wolf.


    «Oh, mio Dio» esclamò di nuovo in piedi, con un pacchetto di fazzoletti di carta in mano. «Aspetti che l’aiuti… mi perdoni.»


    Il cervello di Alexander scoppiettava come popcorn, mentre questo gli tamponava le brache fradicie sull’inguine.


    «No, lascia stare» gli disse con una calma traballante, mentre gli staccava le mani dai pantaloni. «Direi che hai già fatto abbastanza, grazie.»


    «Le pago la lavanderia, mi dica quanto le devo.»


    «Nulla, non c’è problema.»


    «Insisto, aspetti. »


    «Ti ho detto di lasciare stare!»


    «Cameriere!» urlò imperterrito quello, con una nota acuta, quasi effemminata, che si perse nel vociare del locale.


    Alexander contò mentalmente, inghiottendo veleno per ammansire la tentazione di mettergli le mani addosso. Provò ad asciugarsi come poteva, frizionando con un tovagliolo di carta il tessuto che gli raffreddava la gamba e gli inumidiva le mutande.


    «Cameriere!» di nuovo con quella voce stridula che gli perforava le orecchie.


    «Ho detto di lasciar perdere, grazie.»


    «Ma si figuri! Non può mica uscire conciato così» insistette quello, agitato. «Lasci fare a me.»


    Il ribrezzo che provava per quel tizio gli fece spostare lo sguardo fuori dal locale. Solo allora si rese conto di essersi distratto troppo a lungo. Guardò la vetrina.


    Spenta.


    La griglia della saracinesca.


    Abbassata.


    «Cazzo!»


    «Va bene, le ho detto che mi dispiace…»


    Alexander balzò in piedi e per poco non fu lui, questa volta, a ribaltare il tavolo addosso al cretino. I vapori dell’alcol lo annebbiarono per un istante, lasciandogli uno strascico di sapore nelle narici. L’adrenalina che gli pulsava nel cuore era troppa e riuscì a ripulire ogni vizio e pensiero come il vento fa con le nuvole. Il giornalista gli disse ancora qualcosa, ma lui non poté sentirlo perché stava già correndo fuori da quel buco.
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    Avrebbe riconosciuto quegli occhi ovunque. Quello sguardo glaciale, disperato. Era vuoto. Era senza speranza. Era come lui.


    II


    Nonostante il freddo persistesse nella maniera che lui detestava, quel pomeriggio non era stato poi tanto male. Andrea se l’era spassata per qualche ora a strimpellare la chitarra in compagnia di alcuni fattoni conosciuti al parco, con i quali aveva pure racimolato qualche moneta come i mendicanti, suonando canzoni popolari. Poi, tutt’insieme, avevano bazzicato per la zona dei Navigli, fino alle Colonne di San Lorenzo, e usato i pochi euro raccolti per comprare qualcuno di quei panini unti e pieni di salse che vendono nei baracchini, reclamati dalla fame chimica degli spinelli che si erano fumati. Avevano comprato anche qualche lattina di birra, quelle da poco, schiumosa in bocca, e le avevano spartite con quattro pollastrelle danesi a Milano in Erasmus. Grazie a una dritta di uno dei giovanotti più sgamati che stava con lui, Andrea aveva scoperto con delizia il potere che esercitava il fascino italiano sulle straniere. Non che quel pomeriggio fosse riuscito a fare chissà cosa, ma con una delle tipe si era dato ben da fare. Imboscati sotto il pronao della basilica, lui l’aveva palpeggiata e toccata con dita timide, mentre lei, ben più navigata, era andata giù pesante, muovendosi con mani esperte e baciandolo in apnee così lunghe da poter vincere gare da primato. Divertente, ma nulla di speciale. Nelle mutande gli pulsava ancora l’aspettativa mal soddisfatta della chiavata sfumata la sera prima, per colpa di quel vecchio pazzo che gli aveva fregato il tocco di fumo.


    «Come non hai trovato nulla?» gli aveva chiesto la morettina con una punta di astio. «È impossibile, mi stai prendendo per il culo». Andrea aveva cercato di raccontare come erano degenerate le cose, di quel vecchio che aveva preso a calci in testa il pusher, ma quando la ragazza aveva iniziato ad ascoltarlo incrociando le braccia con le sopracciglia alzate, aveva preferito chiudere la bocca. L’epilogo era stato quello che temeva, anche se meno umiliante di come se lo aspettava. «Ho capito, Andrea.» Gli aveva detto lei con un sorriso compatto come pietra. «Peccato, perché avremmo potuto divertirci un bel po’.» E lui manco aveva controbattuto. Se n’era stato zitto a subire e a guardare quel suo bel culetto tondo allontanarsi ondeggiando, salire a bordo di uno scooter color crema e sparire alla ricerca di altre storie, di altre serate. Fanculo!


    Dopo il pomeriggio passato a cazzeggiare per il centro, con il freddo che iniziava a farsi cosa sempre più seria, la compagnia di ragazzi si era dispersa e le danesi erano tornate ai loro alloggi in periferia. Ognuno per la sua strada.


    Andrea si era ritrovato solo, inquieto, e con nessuna voglia di tornare a casa. Ormai sua madre non faceva altro che subissarlo di domande che sempre più spesso finivano in urla stridule e pianti da telenovela; mentre suo padre si era rivelato il fantoccio che nonna aveva sempre sostenuto fosse, e non faceva altro che redarguirlo con frasi d’effetto del tipo “Ma ti rendi conto di quello che stai facendo a questa famiglia?” Roba che se lo psicologo della scuola l’avesse sentito, sarebbero di sicuro volati sganassoni. A suo padre, ovviamente.


    III


    In quel tardo pomeriggio, come sempre più spesso ormai accadeva, l’abisso stava minacciando di raggiungerlo. Andrea era un debole. Un reietto che si trascinava sulle spalle un’infanzia difficile, fatta di paure, insicurezze e fin troppe amarezze. Il suo passato da obeso l’aveva fatto crescere in un susseguirsi di episodi di umiliazioni che, con il trascorrere degli anni, aveva annientato la sua autostima, emarginandolo e facendolo apparire un idiota agli occhi di tutti i suoi coetanei.


    Un problema che per un adulto facevano parte di quelle difficoltà che con l’età si sarebbero risolte; ma nel mondo assurdo nel quale viviamo, questi germogli infetti rappresentano le radici di ogni insicurezza. Per Andrea la trasformazione era avvenuta l’estate prima. Verso la fine di giugno aveva smesso di mangiare. Di colpo. Senza nessun preavviso. Nel giro di un mese e mezzo era dimagrito di venti chili. I medici che l’avevano visitato avevano parlato di disturbi di alimentazione, di anoressia e di un numero considerevole di altre patologie del genere. Ma per Andrea erano tutte stronzate, perché nella sua testa non c’era alcun disturbo, ma solo la voglia di reagire e di prendersi il posto che gli spettava.


    Con la perdita dei chili era giunto poi anche il silenzio. Il rapporto con la famiglia era cambiato e, lentamente, si era dissolto. Sua madre, disperata, aveva cercato di riavvicinarlo, di farlo ragionare, ma non era servito a nulla. Il divario tra loro era ormai divenuto una crepa troppo profonda da colmare. Andrea non odiava i suoi genitori, ma dava a loro la colpa di aver creato ciò che era stato, ciò che agli altri non piaceva.


    Quella stessa estate, soddisfatto del suo nuovo corpo, aveva deciso di rinnovare anche il suo look: aveva iniziato a lasciarsi crescere i capelli, che ora teneva rigorosamente unti. Un piercing ad anello gli pizzicava il sopracciglio destro, mentre un altro gli trapassava la lingua da parte a parte. I lobi delle orecchie erano penduli per via di due dilatatori in osso e sul collo, sotto l’orecchio sinistro, aveva tatuato una piccola fenice stilizzata, simbolo della sua rinascita. Di recente si era fatto anche due piercing ai capezzoli e stava pensando seriamente di tatuarsi un serpente che dall’anca strisciava giù fino all’inguine. Roba da duro. Roba da maledetto senza Patria e futuro. Del ragazzo che era stato fino a un anno prima non era rimasto più nulla, solo la rabbia forse. Quella sì, la rabbia c’era ancora.


    D’altra parte, i compagni di scuola avevano però iniziato ad accettarlo. Adesso vedevano in lui un modello da seguire; un ribelle, l’alternativo che ogni suo coetaneo avrebbe voluto essere. Le ragazze, quelle più svampite, avevano cominciato a notarlo e ora gli ronzavano intorno come tante calliphore attratte dall’odore di tutto quel tormento.


    Tuttavia, anche se ora la sua vita aveva una parvenza migliore, ad Andrea, quella sera, era tornata la percezione che in lui ci fosse qualcosa che non andava. Non era più un fattore fisico, era qualcosa d’altro, qualcosa di marcio che aveva dentro, di cui ne sentiva il puzzo senza riuscire a scovarne la fonte. La sua mutazione non era bastata a sconfiggere il buio annidato in lui.


    Solo e senza meta, e con la chitarra a tracolla, si era ritrovato a vagabondare per il centro di Milano, fino a che i passi l’avevano portato in Brera. La confusione di corpi, l’odore di incenso delle cartomanti e il freddo gelido di quella domenica sera si erano mischiati nelle sue narici in un’orgia di percezioni che era riuscita a distrarlo per un po’, buttando cenere sugli scimmioni rossi che avevano ripreso a gonfiargli la testa come infezioni pronte a esplodere. Gli scimmioni urlavano. Urlavano sempre, loro. Ora meno del solito, ma comunque urlavano e i loro ululati erano sottili spilli neri che gli perforavano le tempie. Gli chiedevano di spingersi oltre e di saltare al di là di ogni limite. Quel limite che ormai riusciva a vedere bene, che strisciava l’orizzonte e si arricciava su se stesso come la spuma bianca di un’onda. E Andrea, quell’onda, la voleva cavalcare.


    Tra le risate dei gruppi di ragazzi e le urla dei bambini a passeggio con le proprie famiglie, Andrea era una macchia nera che si muoveva tra i colori delle luci della sera. Rifletteva su ciò che nella sua vita non aveva funzionato e fantasticava su quello che sarebbe potuto succedere se si fosse levato di mezzo. Così, senza nessun preavviso. Un flacone di pastiglie, i binari della metropolitana, il tetto della scuola; i modi per farlo di certo non mancavano, stava solo al suo spirito di improvvisazione. Due prese di coraggio, tre gocce di incoscienza e un pizzico di creatività.


    Una gomitata dritta in faccia lo riporto alla realtà, nel bel mezzo della via in Brera. Lo sbalzò indietro, facendogli sputare un’imprecazione che fece voltare le persone che gli camminavano attorno. Il treno che gli era arrivato addosso si fermò per un momento, lo guardò ma non lo vide. Andrea, invece, lo riconobbe subito. Avrebbe riconosciuto quegli occhi ovunque. Quello sguardo glaciale, disperato. Era vuoto. Era senza speranza. Era come lui.

  






  
    13


    I


    Il vecchio folle proseguì la sua avanzata quasi correndo. Si muoveva tra la gente a passo svelto, come se avesse dietro il padrone con la frusta. Per Andrea fu impossibile non seguirlo, la curiosità era troppa e, dopo ciò che gli aveva visto fare la sera prima a quello spacciatore, provava per lui una strana attrazione. Un’attrazione nociva, velenosa, come, del resto, quella che aveva per tutte le cose corrotte. Braccò l’uomo a distanza, facendo attenzione a non dare troppo nell’occhio. Lo scorse svoltare nella stradina che portava alla chiesa sconsacrata del quartiere e quando lo raggiunse fece appena in tempo a scorgerlo entrare in un negozio di antiquariato. Dal punto in cui stava, il ragazzo non riusciva a scrutare bene l’interno, quindi si avvicinò alla vetrina e spiò dentro, fingendo di guardare il mobilio esposto. L’uomo gli dava le spalle, immobile davanti al negoziante: un tipo allampanato, scheletrico, ben vestito ma con la faccia emaciata da malato terminale. Tra loro il bancone. I due stavano parlando, ma da quel che traspariva dall’espressione tesa del venditore, i contenuti dei loro dialoghi non dovevano aver nulla a che fare con le anticaglie che vendeva. Fu allora che il folle sbatté una rivoltella sul piano del bancone. Così, dal niente. Andrea retrocedette di un passo, schiavo del tremolio che si propagava nei minuscoli rilievi della pelle d’oca su braccia e schiena. Era stato testimone di una scena simile soltanto la sera prima e ricordava bene come fosse finita. Lo stomaco gli tremò come il motore di una falciatrice. Abbassò il capo e decise che quello era il momento giusto per filarsela. Aveva avuto la sua dose di macabra libidine, un’iniezione di inchiostro nero che puzzava di ferro e monete sporche, e poteva farsela bastare. Guardare il fuoco era una cosa, infilarci la mano un’altra.


    Andrea fece dietro front e si allontanò dalla vetrina con movimenti incerti. Il buon senso gli consigliava si aumentare il passo, di levarsi di torno e di tenersi per sé quello che aveva visto, ma le gambe gli si bloccarono come tramutate in pietra. Le articolazioni erano irrigidite da una volontà propria che si opponeva con una certa veemenza e che, di certo, non ne voleva sapere di ritirarsi. Era come se piedi e cervello avessero smesso di collaborare e il resto del corpo, potere popolare, avesse sovvertito l’autorità dei piani alti e preso il timone di comando. Intorpidito dal freddo che non dava scampo e con in testa il guazzabuglio di coscienze opposte che litigavano, Andrea barcollò con le suole delle scarpe che sembravano incollate con il mastice all’asfalto. La testa era divenuta pesante come la palla di un cannone e, assuefatto dalla violenza delle discordie intestine, finì per buttarsi a terra, gambe incrociate, in un angolo non troppo distante dalla vetrina, ma non così vicino da essere notato. Una voce dentro di lui, che somigliava tanto a quella di suo padre, gli fece notare quanto fosse stupido starsene lì a ficcare il naso dove non avrebbe dovuto, ma gli scimmioni rossi che lo intossicavano di comandi e tentazioni avevano già ripreso a urlare, e ben presto i loro latrati fecero della voce del padre solo un lontano sussurro. Andrea poteva anche far finta di non rendersi conto della realtà della situazione, ma la verità era che l’emozione della violenza di cui era stato appena testimone lo aveva eccitato e l’idea di farne in qualche modo parte lo inebriava molto più di un tiro di canna. Gli ci era voluta una notte per assimilare ciò che aveva provato la sera prima: panico, paura, rabbia, ma anche una sorta di eccitamento sessuale. Un eccitamento che solo ora, dopo averlo rivissuto e tastato sulla punta della lingua, era in grado di comprendere a pieno. Il brivido che aveva provato quando quell’uomo aveva preso a calci lo spacciatore e quando ora aveva tirato fuori la pistola l’aveva appagato più dell’idea di farsi la morettina. L’aveva fatto sentire vivo, vero. L’aveva fatto sentire speciale. Lui nel fuoco la mano l’aveva già infilata e aveva scoperto sulla sua pelle che le fiamme non sono poi così bollenti quanto dicono. Era stato piacevole come il sadico gusto che si prova a stuzzicare una gengiva con lo stecchino, fino a riempirsi la bocca di sangue. Un piacere triviale, un piacere grottesco che metteva radici nell’anfratto buio del suo cervello, il buco da cui proveniva il puzzo di cancrena che annusava. Andrea ora era il domatore del circo che accarezza la testa della tigre che dormiva sulle sue gambe. Morbida ma letale.


    Prese in mano la chitarra e iniziò a strimpellare accordi, concentrato a ricostruire trame di intrighi su quel poco che riusciva a scorgere da dove era seduto. Una coppia di turisti giapponesi gli mise in mano un paio di monete da due euro, più per farlo smettere che per premiarlo, e poi entrò nel negozio. Fu inaspettato e Andrea rimase con il fiato sospeso, in attesa della tragedia. Immaginò spari, urla, schizzi di sangue che imbrattavano i vetri e colavano come orrendi sipari.


    Invece non accadde nulla, solo un immobile niente che non proiettò neppure un’ombra contro i vetri. Dopo una manciata di secondi di infinita stasi, la porta si spalancò. Il folle tornò in scena, fiero e importante nella nuova visione di Andrea. Solare e potente come un dio greco. Cercando di passare inosservato, l’uomo si aggiustò la rivoltella che gli creava un bozzo sotto la giacca, diede due colpi di tosse per l’impatto con l’aria troppo fredda e si buttò nella calca del quartiere, mimetizzandosi come un pesce nel branco. Attraversò lo slargo e transitò davanti ad Andrea, ignorandone l’esistenza. L’intento dell’uomo era quello di sparire all’istante, lo si capiva da come si muoveva, ma il ragazzo non glielo permise e lo tallonò con occhi impertinenti fino all’ingresso in un bar minuscolo, poco distante dalla chiesa. Che cosa era successo là dentro? Rimase per un po’ a osservare la porta del locale in cui l’uomo si era rifugiato, poi l’interesse tornò sul negozio, e lo fece proprio nel momento in cui anche i giapponesi ne uscivano. Poco dopo, la sagoma del negoziante si profilò dietro la porta a vetri. Andrea vide bene il suo viso magro, le guance scavate e quegli occhi. Grandi e spaventati. Per un attimo ebbe il timore che lo stesse fissando, ma poi capì che quello sguardo da gufo lo trapassava e frugava nella folla, cercava tra la gente. Cercava il vecchio pazzo, Andrea lo sapeva.


    I piani alti del suo cervello tentarono di riprendere il comando della situazione, e spedirono al suo cospetto la voce del padre a rappresentare le buone ragioni per le quali sarebbe stato meglio mollare tutto e tornarsene a casa. Ma fu solo energia sprecata, perché Andrea si era appassionato a quella storia come alle pagine di un buon romanzo e non aveva la minima intenzione di perdersi la fine dello spettacolo. Accarezzare la tigre gli piaceva, lo faceva sentire uomo, e la dose che si era già preso non gli era bastata, ne voleva ancora. Adorava quella vertigine che gli dava la consapevolezza di essere l’unico spettatore di una cosa sbagliata, malvagia e velenosa. Invisibile, ma alla portata di tutti.


    In attesa della mossa successiva dei due giocatori, Andrea riprese a suonare. Questa volta con un po’ più di compostezza. Immaginò di essere il menestrello di corte che allietava il pubblico con la sua musica durante l’intervallo dello spettacolo. Something in the way gli sembrò la canzone più adatta. Non la conosceva bene, i Nirvana neppure gli piacevano più di tanto, ma suonare la loro musica faceva figo, maledetto al punto giusto, e poi quella canzone era bella perché parlava di un reietto come lui e i personaggi di quella storia.


    Non era arrivato neppure a metà della seconda strofa, quando l’antiquario comparve di nuovo sulla porta. Questa volta bardato in un cappotto di lana dal taglio elegante, nero, con una sciarpa dello stesso colore che gli copriva la gola e un Borsalino in tinta ben calcato in testa. Si guardò intorno, prima da una parte, poi dall’altra, come un animale che si arrischia a uscire dalla tana; le narici dilatate e la nube di vapore continuo che lasciava intuire il ritmo del suo respiro gravoso. Gli occhi, sempre enormi, inghiottivano tutto ciò che guardavano nel timore di trovare quello che non avrebbero più voluto vedere. Chiuse la porta blindata con lunghe mandate e fece scendere la saracinesca motorizzata, battendo il piede a terra come a volerne velocizzare la discesa. Infilò un paio di guanti in pelle scuri e, con il bavero alzato, si allontanò dal negozio. Attraversò l’allargamento della strada senza incertezza, procedette davanti all’ingresso della chiesetta ed entrò nel portone di legno che spuntava proprio sull’angolo, a chiudere un vicolo privato ficcato sul retro di alcuni edifici.


    Andrea pizzicò le ultime note e poi smise di suonare. Si alzò con le pupille che già arrancavano verso l’altro protagonista. Il folle era ancora al bar e non si era accorto di nulla. Stava questionando con qualcuno seduto a fianco e si frizionava le braghe in modo nevrotico. Poi, d’un tratto, il ragazzo riuscì a vederlo bene in viso. Nonostante fosse distante, comprese che l’uomo stava guardando proprio in direzione della vetrina spenta. In un attimo fu fuori dal locale. Camminava veloce ma con contegno, con in viso un’espressione furiosa che non presagiva nulla di buono.


    Andrea si appese la chitarra a tracolla e lo seguì tra la gente, correndo ingobbito come quegli agenti segreti dei filmacci di spionaggio anni ’70. Era così concentrato da non rendersi conto che quel suo fare furtivo, unito al suo aspetto trasandato, aveva richiamato l’attenzione di due poliziotti in ronda, di passaggio in quella piazzola. Andrea si accovacciò nella rientranza di una vetrina a spiare l’uomo che ora si guardava attorno, come a voler unire i punti di un tracciato a chiunque altro invisibile. Per un momento il ragazzo credette che il folle volesse prendere a calci il barbone sdraiato sotto i cartoni davanti alla chiesa, ma poi intuì che la sua attenzione era stata calamitata da altro: dal portone semichiuso in cui era appena sparito l’antiquario. L’uomo si guardò intorno e vi sgusciò dentro, accostando l’uscio alle sue spalle.


    Il cuore di Andrea batteva a mille. Sudava nonostante il freddo e un’improvvisa erezione gli aveva fatto scivolare il pene contro la coscia. Si sentiva forte come un toro, feroce come la tigre che stava accarezzando, potente e sempre più eccitato da quella situazione così inverosimilmente assurda, che lo faceva credere fortunato come il minatore che scova una vena dorata in una miniera esaurita. Nella sua testa il buonsenso ormai piagnucolava e gli implorava di fermarsi, di pensare ai rischi che stava correndo, ma la coscienza ribelle, quella animata dagli scimmioni rossi che sapevano solo urlare, sovrastava ogni voce. Ruggiva il suo sabba ai margini del mondo, staccava brandelli di frasi ai suoi miti e lo ammaliava con il fascino della trasgressione. Ride the snake, gli diceva con la voce di Jimmy, Ride the snake to the lake, the ancient lake, baby. Con un sorriso astuto, Andrea spuntò dal suo nascondiglio e camminò veloce verso il passaggio in cui erano svaniti i due uomini. Si infilò nella mischia privo di alcuna esitazione, muovendosi senza cura e scansando a spallate chiunque gli si mettesse davanti. Quasi buttò a terra una signora. Era ormai a un metro dal suo obiettivo, il braccio teso a spingere il portone socchiuso, quando una mano gli calò sulla spalla e lo voltò con talmente tanta foga che per poco non gli fece perdere l’equilibrio


    II


    «Qualche problema, giovanotto?»


    Sbirri. Andrea si ritrovò di fronte i due agenti che ora lo squadravano con quell’aria sicura e ben studiata che insegnano in caserma. Il più giovane se ne stava un po’ più indietro. Alto, palestrato e rigido nella divisa, pareva uscito da uno di quei fumetti moderni in cui i personaggi sono tutti squadrati e con un mento importante, di quelli che sembrano sportelli d’auto. Ostentava una posa spocchiosa e indisponente, con i pollici infilati nel cinturone e il peso sbilanciato un po’ all’indietro, su di una gamba.


    «Allora?» aveva ridondato la domanda del collega, andando sotto al ragazzo.


    L’altro, decisamente più attempato e leggermente sovrappeso, aveva invece un modo di fare più a modo. La prosopopea del collega era pressoché inesistente, annichilita probabilmente dai tanti anni di servizio e dai calci nei denti che la vita gli aveva già propinato. Se ne stava anche lui rigido, con lo stomaco gonfio che gli esplodeva nella giacca, e con in viso un’espressione di ermetica risolutezza.


    Data la parvenza da scapigliato che si era così attentamente costruito, ad Andrea era già successo di essere fermato dalla polizia per un controllo, per qualche domanda, ma tutto era sempre filato liscio e senza intoppi. A volte gli erano capitate persino qualche perquisa, ma mai una volta che gli avessero trovato qualcosa addosso.


    Quella sera, invece, era diverso, perché i nuovi amichetti conosciuti nel pomeriggio gli avevano regalato un po’ della ganja avanzata. Ganja che, visto quello che era successo con la morettina la sera prima, Andrea aveva subito accettato e infilato in un pacchettino di stagnola in fondo alla tasca. Proprio dietro a quel suo orgoglio che ora si era fatto improvvisamente piccolo e grinzoso come un bruco.


    «Che cosa stai combinando?» gli chiese il poliziotto più anziano con il fare di un padre severo. «Non ce l’hai una casa dove andare?»


    Gli scimmioni urlanti che gli saltellavano nella testa si zittirono all’istante e fuggirono, abbandonandolo nei guai. Lo scapestrato uscì di scena e alla bocca di Andrea non rimase che vomitare le parole insicure del ragazzo ciccione, che da qualche parte ancora abitava il suo palazzo.


    «Sì, certo. Stavo proprio per tornare a casa. Mamma mi starà aspettando per cena…»


    «Mi fai vedere i documenti?»


    Panico. Andrea era nel panico più completo. Già si immaginava il poliziotto più giovane a rigirarsi tra le mani il pacchettino di maria, mentre l’altro chiamava la centrale chiedendo di avvisare i genitori di venirlo a prendere. Cazzo, sarebbe stato un casino. L’era dei pianti di mamma e delle frasi d’effetto di papà avrebbe lasciato posto a quella degli scapaccioni e dei castighi lungi mesi interi. Niente più pomeriggi passati a strimpellare al parco fumando spinelli, nossignore. Per lui d’ora in avanti ci sarebbero stati solo calci in culo.


    «Non ce li ho dietro…» mentì Andrea con voce incrinata.


    Il poliziotto anziano lo scrutò con la smorfia delusa di quello che aveva sentito quella scusa almeno un milione di volte.


    «Lo portiamo in questura, che dici?» intervenne il più giovane con una tracotanza fin ridicola.


    «Che ci stavi facendo qui, ragazzo?» continuò l’altro che ora non dava più l’idea di volerla fare tanto grave. «Dove stavi andando?»


    «A casa…» ribadì di nuovo Andrea scrollando le spalle.


    «Ma tu lì non ci abiti, vero? Perché ti volevi infilare in quel portone? Lo sai che è proprietà privata?»


    Andrea si ammutolì. Scosse la testa come se avesse già trovato una buona scusa da dire, ma le labbra non si scollarono e dalla bocca non uscì un fiato.


    «Svuota le tasche, vediamo cosa abbiamo» gli ordinò il più giovane sfregandosi il mento.


    Andrea deglutì rumorosamente un groppo che sembrava più una matassa di filo spinato. Cazzo, cazzo, cazzo! Era nella merda fino al collo. Altro che morettina, altro che danese vogliosa. Qui si rischiava di perdere la luce degli ultimi anni di liceo, chiuso a vita tra le quattro mura della sua cameretta. Sputò parole senza quasi rendersene conto.


    «Stavo seguendo un tale.»


    «Un tale?» domandò il poliziotto più attempato con la fronte aggrottata. «E come mai? »


    «Perché era sospetto» improvvisò, con una mezza verità.


    Quello più giovane sghignazzò in una maniera studiata e sgradevole.


    «’Sospetto’ come?» continuò l’altro.


    «Aveva una pistola e stava seguendo l’uomo che lavora là dentro» rispose veloce, indicando il negozio chiuso.


    Il poliziotto più giovane rise di nuovo e gli tornò sotto.


    «Lo sai che mentire a un pubblico ufficiale è reato?» gli chiese con l’alito che sapeva di sigaretta. «Vuoi passare la notte al fresco, ragazzino?»


    L’altro agente sospirò, ma il compagno non diede cenno di voler abbassare i toni.


    «Svuota le tasche, andiamo» gli indicò le braghe strappate sulle ginocchia. «Facci vedere che cosa nascondi.»


    Lo scoppio di uno sparo risuonò nella strada ed echeggiò tra i palazzi come un tuono. Vi fu un momento di smarrimento, la gente attorno bloccata, chinata a terra con le mani a proteggere le orecchie. I poliziotti si voltarono verso il portone e poi si scoccarono un’occhiata con le dita già a scorrere sul calcio delle pistole. Il più giovane aveva le iridi accese da una strana luce e minuscole goccioline gli brillavano tra naso e labbro.


    «Avvisa la centrale» gli ordinò il compare più anziano. «E fai il giro dall’altra parte.»


    L’agente annuì, perdendo all’istante l’interesse per Andrea. Era teso, la spocchia scomparsa.


    «Mi raccomando» continuò il poliziotto. «Rimani calmo e concentrato, d’accordo?»


    Il giovane collega annuì con poca convinzione, lasciando ben intendere che quella fosse la prima volta in cui si ritrovava in una situazione del genere.


    «Tu resta qui, giovanotto» ordinò il poliziotto anziano ad Andrea. «D’accordo?»


    Andrea fece un cenno d’assenso quasi impercettibile e rimase immobile per qualche secondo, giusto il tempo di vedere il poliziotto attempato sparire oltre il portone e l’altro allontanarsi, facendo il giro del quartiere. Poi, a chiappe strette come se rischiasse di farsela addosso, si incamminò veloce verso il lato opposto della strada, con l’idea di sparire all’instante. La voce che assomigliava a quella di suo padre aveva già iniziato a battergli nella testa come un pestacarne, recitando una paternale asfissiante e logorante tanto che, quando giunse all’angolo della via, si dovette fermare per riprendere fiato. Sentiva il cuore salire e scendergli in gola come su una carrucola, mentre la punta delle dita fredde e umidicce erano divenute calli duri. Gli scimmioni rossi che abitavano nel suo cervello erano ricomparsi, strisciati fuori dalle pieghe in cui si erano nascosti, e ora stavano riprendendo a urlare e litigare contro la voce di suo padre. Gli scimmioni mordevano con le loro bocche infette e con denti di ruggine, e gli inchiodavano i piedi a terra senza dargli modo di allontanarsi. Gradualmente, Andrea percepì che il potere stava tornando alla ribellione. Ora la situazione si era fatta ancora più seria, il rischio sempre più vivo, la storia ancora più interessante. C’era stato uno sparo, forse un morto, Andrea non poteva mollare adesso; lui non era più il ciccione del cazzo che fotteva e poi fuggiva. No, lui ora era il maledetto e, volente o nolente, era uno dei giocatori di quella partita. La tigre aveva azzannato. Sparato. E lui ora la voleva vedere. Voleva capire, voleva vivere sulla sua pelle ciò che si prova a essere così vicino alla morte. The killer awoke before dawn, era tornato a cantare il Re Lucertola. He put his boots on, he took a face from the ancient gallery and he walked on down the hall. Un sorriso si dilatò sulle sue labbra trasformandosi in un ghigno, mentre i piedi, di nuovo privati della coscienza del cervello, stavano già ripercorrendo i passi del poliziotto più giovane. Andrea lo sorprese una via più avanti, chino a fianco a un altro uomo, un custode forse, che si affannava ad aprirgli il catenaccio che sbarrava l’accesso secondario al dedalo dal quale era giunto il suono dello sparo. Per Andrea fu impossibile resistere alla tentazione di seguirlo. Attese che il portinaio eseguisse le istruzioni del poliziotto scomparendo nella porticina a fianco, e che il giovane agente si inoltrasse nella viuzza dopo aver avvisato la centrale via radio. Poi Andrea lo pedinò in silenzio, strisciando tra le ombre. This is the end, beautiful friend, continuava la voce nella sua testa. This is the end, sussurrò lui.
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    Alexander attraversò la strada affollata con i pantaloni zuppi che gli si appiccicavano all’inguine e il pelo del cappuccio che gli sfregava il mento. Nell’aria, il profumo d’incenso dei tavoli delle cartomanti era ora mischiato al puzzo di fritto di pesce che usciva dagli sbocchi degli aspiratori delle cucine dei ristoranti. Trattenne il respiro, mentre il reflusso dell’alcol gli faceva bruciare la gola.


    Inclinando le spalle prima in un modo e poi nell’altro, si fece largo tra i passanti fino a raggiungere il sacrato della chiesa. L’ingresso era sbarrato e la facciata mangiata dall’ombra della sera. Un barbone stava sdraiato lì vicino, rannicchiato sotto un cartone ondulato dall’umidità. Alexander infilò la mano nella giacca e sganciò la sicura della fondina. Si guardò intorno scavalcando la gente che lo circondava, concentrato invece sui dettagli. Da dietro un cestino di rifiuti spuntò un gatto pasciuto, probabilmente scappato da qualche appartamento. Alexander lo osservò avanzare guardingo, ma con la sicurezza della bestia addomesticata. Sostò per un momento seduto a leccarsi le zampe e poi il muso, lisciandosi i baffi. Wolf gli si avvicinò cauto, con l’intenzione di incitarlo a spostarsi. Il gatto registrò il suo movimento come una minaccia e tagliò la corda infilando il portone socchiuso, che nel buio non aveva ancora notato. All’ex commissario bastò un attimo per riconoscerlo. Una scarica di adrenalina lo rinvigorì, storcendogli il collo in un tic nervoso, quasi meccanico. Si passò una mano tra i capelli e, dopo essersi guardato attorno, vi entrò.


    Accostato il portone alle sue spalle, si accorse che non si trovava nel cortile che si era immaginato, bensì in un vicolo buio privo di lampioni, utilizzato come parcheggio dai residenti dei palazzi attorno e spazio di raccolta del pattume differenziato. Il puzzo dolciastro di quell’oscurità gli ricordò il suo passato da poliziotto: un odore che legava a cadaveri ed epiloghi di tante brutte storie. Con la pistola carica e pronta davanti a lui, Alexander scrutò gli spazi neri tra le auto parcheggiate, ammansendo al minimo il volume dei suoi respiri. Richiamato da un rumore appena percepibile, svoltò in un restringimento che si apriva poco più avanti, sulla destra. Evitò i bidoni che stavano addossati ordinatamente in fila contro il muro, e procedette stando attento a non emettere un sibilo. Un ratto sbucò dal nulla squittendo come un pazzo, tanto da rischiare di beccarsi una pallottola in pancia. Qualcosa l’aveva spaventato. Alexander tentò di distendere i nervi e di agire con la freddezza dell’uomo che era un tempo, ma la circostanza in cui si trovava rendeva tutto più difficile. Di nuovo udì lo stesso suono di poco prima, ora più vicino, più riconoscibile. Era un rantolo. Il braccio armato scattò in avanti teso, mentre l’altro, con il gomito leggermente piegato, era pronto al contraccolpo. Avanzò prestando attenzione a ogni passo. Vedeva poco e i rumori lontani dei passanti sfumavano con quelli flebili del cunicolo in cui si trovava. Proseguì per qualche passo, fino a scorgere dietro un motorino parcheggiato la sagoma scomposta di un uomo disteso a terra. Alexander si chinò di corsa, quasi inciampando. Flebili convulsioni movevano il corpo. Era buio pesto, ma a Wolf bastò un attimo per capire cosa era successo. Avvertì il rumore ovattato delle suole che si immergevano in un fluido denso e viscoso come sciroppo d’acero caldo. Con la pistola sempre stretta in una mano, trovò con l’altra il viso del disgraziato. Scese di un poco, a tentoni, scorrendo con le dita sul naso, la bocca e il mento, fino ad affondare nel punto morbido e fradicio dal quale proveniva il rantolo. Pigiò forte sulla ferita che squarciava la gola dell’uomo, e tentò di rallentare il fiume caldo che ne usciva senza sosta. Il sangue bollente gli si infilava tra le dita e spruzzava fiotti arteriosi a ogni pulsazione del cuore, ora sempre più debole. Non c’era nulla che potesse fare, Alexander lo sapeva, tuttavia non riuscì a smettere di premere sulla ferita e di tentare di chiudere con un tappo la falla di quella diga che stava per crollare. La mano nervosa dell’uomo gli si aggrappò alla giacca con dita bianche e ossute, come le zampe di un granchio.


    «No, rimani giù, non ti muovere…»


    Ma l’uomo non demorse e quando un riflesso di luce batté sul suo viso, Alexander rimase di sasso. Era l’antiquario. Colui che Wolf credeva essere il carnefice si era invece tramutato nella vittima.


    «Chi è stato?» lo scosse lui, senza più alcun rispetto.


    Il negoziante tentò di parlare, ma il capo gli si rovesciò all’indietro e un fiotto di liquido bollente schizzò in faccia a Wolf e sulla sua giacca aperta. Le narici gli si riempirono dell’odore ferroso del sangue e di quello aspro e cattivo dell’ultima riserva d’ossigeno che se ne andava. Vi fu una convulsione, l’uomo tremò nella sua presa e poi più nulla. I muscoli gli si rilassarono nella pace che sapeva dare solo la morte, mentre l’odore di urina e di altro si mischiavano a tutto il resto. Un conato strizzò lo stomaco di Alexander tanto da fargli scattare la testa di lato. La vista era a macchie, ma sul fondo del buio umido e fetido del vicolo riuscì a distinguere la sagoma di un uomo che si allontanava.


    Il cuore gli fece un tonfo, sentì la pallottola nel petto latrare qualcosa prima di capitombolare da qualche parte nei piedi. I polmoni gli si indurirono come sassi, mentre già stava urlando.


    «Ehi!»


    La voce gli uscì in uno sbiascicare di vocali con acuti animaleschi. L’ombra sobbalzò e tramutò la camminata in una corsa. Alexander alzò la pistola, prese la mira e, senza troppo pensare alle conseguenze, sparò. Il proiettile colpì un bidone e provocò uno stridio metallico che rimbombò in tutto il vicolo come una detonazione. Wolf percepì il sangue che gli scorreva nelle vene bruciare come olio bollente. L’odio divampava in ogni sua fibra e subito si ritrovò a correre con il braccio armato teso davanti a sé. Le suole impastate di sangue aderivano ai ciottoli della strada come colla asciugata male e lui era di nuovo pronto a sparare, a uccidere, se fosse stato necessario.


    L’ombra voltò dietro a un angolo, scomparendo. Wolf le fu subito dietro, ansimante come una locomotiva e con la milza che gli si rompeva, ma con alcuna intenzione di lasciarla scappare. Non questa volta. Con un balzo fu nel vicolo secondario; il suo sguardo già a cercare nel buio. Scorse l’uomo infilare un’altra viuzza. Alexander latrò un’imprecazione e sparò un nuovo colpo che si piantò nel muro. Le orecchie gli scoppiarono. Fece per riprendere la corsa, ma un fascio bianco di luce lo accecò spaccandogli la testa in due.


    «Fermo!» una voce piena di tensione gli strillava in faccia. «Mani in alto e fermo! Non ti muovere.»


    «Ma cosa…?»


    «Ho detto mani in alto! Mani in alto! Cazzo, fermo!»


    Alexander vacillò, dondolando scomposto come un orso in piedi su due zampe, interrotto nel bel mezzo del suo spettacolino da circo. Alzò le mani adagio, aggrottando la fronte per la troppa luce. Il sangue schizzato in faccia gli appiccicava le palpebre e gli tirava la pelle, facendolo apparire terrificante.


    «Ora posa lentamente la pistola a terra» di nuovo la voce al di là del bagliore, ora un po’ più ferma, ma sempre spaventata.


    «Sta scappando…» mormorò Wolf, disorientato.


    «Pistola a terra, esegua l’ordine, signore.»


    Un’altra voce gli era giunta alle spalle, questa un po’ meno acerba, ma lo stesso nervosa come la prima. Alexander tentennò per un momento, con la luce in faccia che gli faceva fin mancare il respiro. La milza lo piegava in due e in bocca avvertiva una traccia di sapore di bile.


    «Esegua gli ordini, per favore, e nessuno si farà male.»


    Wolf cercò invano di tener aperti gli occhi, comprimendo le labbra fino a farle diventare bianche come una cicatrice. Avvertiva attorno a sé una carica elettrica pericolosa, una tensione che avrebbe potuto far scattare i due uomini per un nonnulla. Uomini che al momento avevano un paio di rivoltelle cariche puntate contro di lui. Poggiò dunque l’arma come ordinato e, sempre con movimenti cauti, si rialzò portando il dorso di una mano davanti al viso in modo da proteggersi dal faro. Riconobbe dietro alla lampada la figura di un giovane agente in divisa. L’espressione era spiritata, impaurita tanto da divenire pericolosa, con le dita strette intorno alla pistola d’ordinanza che tremava in modo preoccupante. L’altro, quello con la voce più posata e posizionato alle sue spalle, gli prese un polso e poi l’altro, e li ammanettò. Alexander non ebbe la forza di dire nulla, mentre i due lo spingevano a proseguire nella via illuminata dai fasci delle loro torce, fino a sboccare sulla strada secondaria, oltre la cancellata arrugginita. Qua e là alcuni gruppetti di curiosi si andavano già ad addensare lungo la via, impalati a debita distanza a osservare la scena.


    Contrito, Alexander constatò che dell’assassino non c’era più alcuna traccia. Era scomparso come un incubo al primo sole del mattino, scappato chissà dove. Con le spalle che già gli facevano male per la torsione dei polsi legati dietro la schiena, Wolf rimase in ascolto del poliziotto più vecchio che chiedeva l’intervento di rinforzi, spiegando ciò che era successo in quel loro linguaggio fatto di codici.


    Nessuno si accorse del rivolo di sangue che aveva iniziato a colare pigramente sull’asfalto, strisciando come una biscia da sotto alcuni sacchi di spazzatura buttati contro il muro del vicoletto alle loro spalle. Nessuno si rese conto che Andrea era là sotto, a cercare di chiamare aiuto, di urlare, di dire che era tutto sbagliato, che ora ne aveva avuto abbastanza, che voleva tornare a casa. Ma le labbra erano incollate e una nuova bocca rossa e rovente gli si apriva sulla gola; una bocca profonda che non emetteva parole, ma solo sbocchi di sangue. Andrea aveva ricevuto molto più di ciò che cercava. La tigre infine l’aveva azzannato e inghiottito. Gli scimmioni rossi avevano cessato di urlare e al loro posto, nella testa di Andrea, ora c’era solo Jimmy, il Re Lucertola, che parlava. Parlava di quel buio che piano piano andava sempre più a scurirsi. This is the end my friend, diceva la sua voce mentre il ragazzo cercava di spremere le ultime lacrime che la morte gli stava negando. The end of the night we tried to die.
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    Le note penetravano la sua percezione come un mantra, risvegliando ogni muscolo del corpo. Il ritmo profondo, così notturno, tentatore, sgocciolava come olio caldo sui suoi occhi, sul viso, insinuandosi tra le labbra con la malizia di una promessa segreta. Il sapore era dolce e il profumo misterioso, sensuale. Come lei. Ogni tanto tutto si affievoliva e allora l’uomo spariva con la musica, lasciando dietro di sé solo il piacere; a ondate, come quando il mare si sdraia sulla spiaggia e poi si ritira per tornare poco dopo con ancora più passione. Avvertiva la morbidezza dell’insenatura calda di lei che gli scivolava sul ventre. Piano, ma con padronanza e sicurezza. I seni strusciavano sul suo petto e i loro respiri si scioglievano in una mistura antica quanto il desiderio che li univa.


    Gli baciava le palpebre chiuse, con la punta della lingua che appena le sfiorava, mentre le dita di lui salivano scorrendo sulla linea liscia della schiena. Con una mano l’afferrò per la nuca, appena sotto le orecchie, e con l’altra la tenne stretta lì dove i loro corpi si univano, aumentando il ritmo dei loro movimenti. La voltò e le salì sopra, premendo forte con il bacino tra le sue gambe dischiuse e flesse in una posa morbida. Ora era lui a muoversi, con la testa di lei buttata all’indietro, gli occhi chiusi e la bocca aperta dagli ansimi di piacere. Lui sollevava e abbassava le anche con movimenti lenti; premeva forte dentro di lei e poi rilasciava piano, ondeggiando appena.


    Lei gli fece scivolare le cosce sui fianchi, chiuse le caviglie dietro le sue natiche e lo tirò a sé, voltando il viso su un lato. Una mano stretta tra i riccioli di lui guidava la testa dell’uomo laddove lei richiedeva l’urgenza dei suoi baci. Appena sotto l’orecchio, sulla curva della mascella e poi giù, a sfiorarle la gola fino a trovare i seni pieni e sodi. Turgidi per il piacere che la colmava.


    Una contrazione di lei lo fece fremere. Il sangue gli annebbiò i pensieri e i suoni sparirono, dilatati in un universo che non aveva più limiti. Per l’uomo ora c’era solo lei e la voglia di farla gemere. Aumentò la pressione del bacino. Con una mano le strinse forte un fianco, mentre con l’altra le bloccò un polso sopra la testa. La tirò a sé con prepotenza e ancheggiò con movimenti brevi e rotatori, accompagnando quelli di lei. Gli ansimi della donna aumentarono. Con la bocca, l’uomo risalì il sentiero di baci sul collo, fino a sprofondarle nelle labbra. Le lingue si intrecciarono in un’unione liquida e fresca.


    La suoneria sterile del cellulare tuonò come una bestemmia. Fece brandelli della seta in cui erano avvolti e li strappò dall’universo in cui galleggiavano, facendoli ripiombare nel mondo reale del loro letto disfatto. Giorgio provò a non badarci, a mantenere la mente svuotata, ma già il suo cervello gli diceva che, a quell’ora della notte, una chiamata del genere poteva solo essere monito di un’urgenza in questura. Rimase aggrappato al modo in cui lei languiva sotto di lui, ma gli squilli erano la stonatura capace di interrompere la melodia di un’intera orchestra. La magia si ruppe.


    «Rispondi» bisbigliò Shui con la voce sfaldata dall’orgasmo che aveva troncato.


    Lui si bloccò con il naso a sfiorare quello di lei. Ansimante, esausto, deluso e incazzato. Il cuore gli batteva nelle orecchie ed era bagnato di sudore come reduce da una corsa. Fece per parlare, ma lei non gliene diede il tempo. Lo spinse via e si voltò di schiena, le braccia incrociate davanti al seno e la testa chissà dove. Non era la prima volta che capitava.


    Giorgio acchiappò il telefono mentre l’eccitazione già si abbassava, lasciando in lui un languore insoddisfatto e doloroso.


    «Alborghetti» rispose scocciato.


    Una voce nasale intasò il silenzio dell’intimità del loro nido.


    «Cosa? Ma da quanto tempo è lì? Che cosa è successo? No, allora non lo dire per telefono. Arrivo subito.»


    Giorgio chiuse la conversazione e imprecò con rabbia sbattendo i palmi aperti sulle cosce. Si alzò velocemente dal letto e si avviò quasi correndo verso il bagno. Quel gesto gli provocò un leggero capogiro, strascico della botta in testa della notte prima che ancora si faceva sentire, ma si riprese subito buttandosi acqua fredda in faccia.


    Tornò nella stanza dopo solo qualche minuto, con un asciugamano verde legato in vita e i capelli pettinati all’indietro. Si frizionò con frenesia il torace e si sedette sul bordo del materasso a infilarsi prima i calzini e poi i boxer.


    «Chi è che rompe alle due di notte?»


    Chiese Shui che lo guardava mordicchiando l’angolo del lenzuolo che ora la copriva.


    «Una rogna, ma devo andare. Mi dicono sia urgente.»


    E mentre lo diceva, si infilava la camicia che aveva abbandonato a terra poco prima, insieme a un paio di pantaloni scuri, tutti spiegazzati. Si allacciò le scarpe di cuoio nero e infilò una giacca blu di quelle pesanti. Prese dal comodino il cellulare staccandolo dal caricatore e si infilò la cravatta come una collana, stringendo poi il nodo al collo.


    Sfinito ancora prima di uscire, si voltò verso di lei sfiorandone con lo sguardo la sagoma perfetta sotto il cotone chiaro.


    «Guarda che la cosa fa incazzare più me che te.»


    Lei gli rispose con uno sguardo di sufficienza, alzando le spalle.


    «Sappi che ho intenzione di finire quello che avevamo iniziato anche senza di te» gli rivelò corrugando le labbra mentre con le dita si sfiorava le curve delle anche.


    «Bastarda!» rise Alborghetti. «Ma almeno mi fai andare via con l’immagine di qualcosa di bello?»


    Con il movimento elegante da ginnasta, Shui fece scorrere fuori dalle lenzuola una gamba, lasciando solo intendere la curva morbida dei glutei e la piega calda dell’inguine.


    «Qualcosina di più?» chiese lui alzando le sopracciglia, con l’espressione da cane bastonato.


    Lei scosse piano la testa con un sorriso sadico che sapeva di quel sesso feroce che piaceva a lui.


    «Ripensa a quello che ti stai perdendo e divertiti con i tuoi colleghi poliziotti.»


    Alborghetti sospirò vinto, crollando con il capo in una posa plateale che voleva dimostrarle quanto fosse afflitto.


    «Ti ritroverò qui?»


    «Con la notte in bianco che ti stai per fare, la mia presenza qui sarà del tutto superflua.»


    «Non mi sottovalutare, tesoro» fece lui scoccandole il migliore dei suoi sguardi, mentre le si sedeva accanto. «Rispondi, ti ritroverò qui?»


    «Forse…»


    «Che stronza che sei» esclamò divertito.


    «È quel che ti meriti» ribatté Shui ridendo.


    Giorgio acchiappò le chiavi e un pacchetto di gomme da masticare dal cestino del mobiletto dell’ingresso. Indossò il cappotto e poi la berretta di lana. Sussurrò un ‘ciao’ nel silenzio della notte e uscì.


    II


    Non aveva la pazienza di attendere l’ascensore, quindi scese le rampe delle scale di fretta, con le suole che schioccavano sulla ceramica dei gradini come scarpette da tip tap. Il procedere veloce dei passi gli diede una velocità tale, che si dovette aggrappare al corrimano di ogni mezzanino per indirizzare la discesa ed evitare di finire contro il muro. Fu una sorpresa quando, giunto alle ultime rampe, per poco non travolse l’anziano che viveva nell’appartamento del primo piano. Un tipo taciturno, solitario, che a quell’ora di notte aveva deciso di disfarsi di una montagna di spazzatura, piazzandosi nel bel mezzo del pianerottolo con mille sacchetti e sacchettini. Nello schivare, Giorgio diede un calcio a un bidoncino verde che rotolò via con un paio di rimbalzi, e che riuscì a bloccare giusto in tempo per evitare che capitombolasse giù dagli scalini, rimbombando per tutto il vano delle scale.


    «Ha bisogno di aiuto?» sembrò doveroso chiedergli, anche se irritato dal rischio che aveva corso.


    L’uomo scosse la testa con vigore, parandosi di fronte al mucchio di pattume che stava caricando sull’ascensore con un’impetuosità perfino assurda. Il gesto lo fece apparire addirittura risentito da quell’offerta che, molto probabilmente, doveva essere suonato come offesa o forse come un modo per negargli il passatempo trovato per riempire notte insonni.


    Alborghetti non gli diede molto peso e si congedò con un sorriso di circostanza. Scese l’ultima rampa di scale sfregandosi le narici per levarsi il puzzo di marcio che gli era entrato nel naso, e controllò che le scarpe di cuoio nero non si fossero segnate per via del calcio al secchio.


    Ritrovò la sua berlina in doppia fila appena fuori dal portone, proprio come l’aveva lasciata. Essere poliziotto aveva i suoi vantaggi e con gli anni Giorgio aveva imparato ad approfittarne senza porsi troppi dilemmi. Era così che funzionavano le cose e il suo ruolo rientrava in un meccanismo più ampio che lo persuadeva, quasi obbligava, a dover concedersi quel poco che la sua posizione gli permetteva. Erano comodi privilegi di ordinaria amministrazione che, tuttavia, non riuscirono a proteggerlo dal gelo che invece lo colpì come un manrovescio non appena si sedette in macchina. L’auto era ghiacciata al punto da riuscire nell’ardua impresa di raffreddare all’istante il fervore che ancora gli titillava le parti basse. Con le dita che già gli dolevano per la bassa temperatura, rimpianse i guanti che nell’uscire aveva dimenticato all’ingresso. Accese il motore, settò il riscaldamento al massimo e si sfregò le mani davanti alla bocca come un militare in guardiola. Ripensò a dove stava solo fino a dieci minuti prima e il paragone lo sconfortò quel tanto che bastò per farlo sentire un idiota. Se solo avesse spento il telefono giusto per il tempo necessario a godersi la serata, molto probabilmente non si sarebbe ritrovato in strada in piena notte a patire il freddo.


    III


    Nonostante l’ora, il centro di Milano formicava di auto, taxi e pedoni bardati in giacche modaiole che se la ridevano alticci, alla ricerca di un proseguo di serata. Le luci fioche dei lampioni e gli aloni bianchi dei fari delle auto che incrociava gli diedero quel senso di spossatezza e di solitudine che spesso il suo lavoro gli rovesciava addosso. Non aveva nessuna voglia di farsi una nottata in questura. E per chi poi? Per Wolf. “Il giustiziere della notte” aveva colpito ancora. Quale altro spacciatore aveva gonfiato? Sbuffò e accese la radio alla ricerca di un po’ di quella buona musica jazz che a quell’ora trasmettevano su alcune stazioni radio. La Fitzgerald stava cantando Cry me a River, e mai altra canzone avrebbe saputo meglio descrivere quel momento. Dopo l’epilogo del caso De Luca, Giorgio era in debito con Alexander e sapeva che, in un modo o nell’altro, si sarebbe fatto in quattro per aiutarlo. Si sentiva come un gatto agguantato per la coda e ficcato a casaccio in un sacco, in attesa che il contadino lo finisse a bastonate. E il contadino, ovviamente, era rappresentato da Wolf e dal suo talento a ficcarsi nei guai.


    Con lo sguardo attraversò le strade sbiadite dalla foschia che portava la notte, trovando corpo e colori nei suoi pensieri; quelli buoni, quelli che lo spingevano, quasi lo obbligavano, a cercare il lato positivo delle cose.


    Aveva conosciuto Shui per caso, alla festa di un amico deejay. Lei era splendida in quel tubino rosso fuoco che la faceva distinguere da tutte le altre; elegante con quei suoi tratti orientali e la cascata di capelli scuri, lucidi, che le scendevano dritti sui seni sodi e pieni. Per Giorgio era stato impossibile resisterle e, dopo averla approcciata, si era sorpreso a scoprirla, oltre che bella, molto divertente. Lavorava in una palestra milanese come insegnate di yoga e questo spiegava il suo corpo scultoreo e il suo aplomb così solare. Buddhista, aveva una visione della vita completamente distaccata da quella sregolata alla quale Giorgio era abituato; e questo, oltre a quel suo seno da playmate che aveva continuato a calamitargli lo sguardo per tutta la serata, era stato per assurdo uno degli aspetti che più lo avevano affascinato. Shui era una vera boccata d’aria fresca per Giorgio e lui, per lei, era un qualcosa di selvaggio da domare. Si erano piaciuti subito, e da lì a poche settimane il loro rapporto si era consolidato in qualcosa che era ben più di una storiella di solo sesso. Giorgio non avrebbe mai pensato che sarebbe potuto succedere in quel modo. Erano passati solo sei mesi da quando si era deciso a mollare Laura, e dopo quel brutto periodo, di nuovo libero, aveva giurato a se stesso che questa nuova condizione sarebbe durata il più possibile; niente impegni e nessuna responsabilità con donne assolutiste e decisamente troppo pretenziose. Ma all’amore non si comanda e Shui era capitata come una stella cadente che traccia il buio della sera. Più passavano i giorni e più Giorgio si convinceva di aver trovato la compagna che aveva sempre cercato. Non aveva mai sperimentato per nessun’altra il sentimento che invece provava per lei. Che fosse quello l’amore? Qualcosa in lui era cambiato e l’aspetto che più lo meravigliava era il fatto che non avesse paura di ammetterlo.


    La berlina blu avanzò attraverso il portone della questura di Milano. Un agente in guardiola fece un cenno di saluto, lasciandolo procedere oltre la sbarra che si alzava. Alborghetti piantò l’auto nel bel mezzo del cortile, lasciandola aperta come faceva sempre. L’avvicinarsi alla questura lo aveva reso nervoso e le mani avevano iniziato a sudare fastidiosamente come capitava quando era ragazzino. Soffiò forte l’aria dal naso, avvertendo il rombare di un qualcosa che gli ruggiva dal fondo del ventre: un malessere che lentamente si trasformava in un senso di ansia.


    Salì i gradini a due a due, arrivando al terzo piano senza neppure avere il fiatone. I corridoi attorno al suo ufficio erano già trafficati dal passaggio di poliziotti in divisa, illuminati da luci al neon fredde e tristi. Uno spilungone dinoccolato, pallido come un lampione, gli si avvicinò con aria sospesa, sventagliando un fascicolo di fogli spiegazzati, raccolti in una cartelletta di un color salmone slavato.


    «Alfio» lo salutò Alborghetti.


    «Hanno arrestato Alexander Wolf» disse quasi in un sibilo.


    «Sì lo so, mi ha chiamato Tributo.»


    L’ispettore Malinguerti arricciò la vela che aveva per naso in quel suo solito tic nervoso e gli scoccò un’occhiata di intesa che parlava ben più di quanto avrebbero potuto fare le parole. Alfio era alto quasi quanto Giorgio, ma di un colorito cadaverico e una fisicità così scheletrica che ci si chiedeva come facesse a reggersi in piedi. Aveva un paio di occhi piccoli e neri, ma furbi come quelli di un animale notturno, separati da un naso affilato e importante, talmente ingobbito da far credere fosse stato rotto almeno un paio di volte. Nel complesso non era di certo un bell’uomo ma, sarà stato per i suoi modi sicuri e intelligenti, aveva un qualcosa che lo rendeva affascinante.


    «Il commissario De Santis è già stato avvisato?» riprese Giorgio adocchiando la cartelletta che l’altro si rigirava tra le mani.


    «Credo di no» rispose Alfio, porgendogli il fascicolo. «È il verbale degli agenti che hanno effettuato l’arresto.»


    «Dov’è ora?»


    «Con Tributo, lo sta interrogando. Sala ٤.»


    «Bene» tagliò corto Giorgio, mentre si incamminava lungo il corridoio aprendo il dossier. «Motivo dell’arresto?»


    «Presunto omicidio.»


    Si paralizzò come se gli avessero sparato a bruciapelo e, adagio, si voltò verso Malinguerti, sperando di aver capito male.


    «Come hai detto?»


    «Presunto omicidio. Pare abbia sgozzato un uomo nel quartiere di Brera.»


    A Giorgio si tapparono le orecchie e la pancia gli gorgogliò come se dovesse andare di urgenza in bagno. Si passò la mano tra i capelli, nel gesto di voler spingere il sangue a fluire nel cervello che avvertiva liquefarsi. Cercò nel fascicolo con le dita che scorrevano veloci tra i fogli e lesse le prime frasi del rapporto di arresto. Le parole confermavano ciò che gli aveva appena detto il collega. Alexander Wolf era stato trovato sulla scena di un omicidio, armato e sporco di sangue. Richiuse la cartelletta, scoccò un’occhiata ad Alfio e, senza aggiungere altro, proseguì per il corridoio con passo deciso, salutando i colleghi che incrociava con un semplice cenno del capo. Il ritmo della sua inconfondibile camminata era da sempre il sinonimo della sua sicurezza, anche se si rendeva conto che ora altro non era che una maschera dietro la quale nascondersi. Centinaia di quesiti gli frullavano in testa senza ordine come le foglie in un mulinello, inseguendo ipotesi una più improbabile dell’altra. Era una situazione che non riusciva a comprendere e a gestire con il controllo logico con cui era solito amministrare ogni circostanza. Le mani sudate ne erano un’evidente premonitrice manifestazione. Non capiva cosa potesse essere accaduto, non poteva credere che Alexander Wolf avesse davvero fatto una tale cazzata. E poi, perché? Scese una rampa di scale buia, con un neon scarico che lampeggiava come una lucciola morente, e si diresse verso le sale degli interrogatori. Più si avvicinava, più si rendeva conto che l’ansia che lo divorava altro non era che il focolaio di una rabbia furibonda.

  






  
    16


    I


    Spinse con una manata la porta di alluminio della stanzetta buia che spiava nella camera confinante attraverso un vetro riflettente. Seduti al buio, dietro ai macchinari di registrazione, c’erano il tecnico incaricato e l’ispettore Silvia Solenne.


    «Buongiorno, Giorgio.»


    «Ha detto qualcosa?» domandò spiccio lui.


    «No, vuole parlare solo in tua presenza.»


    Lo sguardo di Alborghetti si posò oltre al cristallo. Nella sala c’era un tavolo di metallo con due sedie sulle quali stavano seduti Wolf e il suo secondo, l’ispettore Roberto Tributo. La rabbia infervorata da quel non sapere trovò sfogo nella figura del suo amico, come un missile a un metro dal suo target. Con un colpo spalancò la porta.


    «Alexander.»


    «Giorgio…»


    «Buongiorno, Tributo.»


    L’ispettore si alzò subito dalla sedia premendo il ventre gonfio contro lo spigolo del tavolo. Alborghetti si accomodò posando i fascicoli e, con i gomiti sul piano di metallo, incrociò le mani davanti alla bocca arida di parole e sorrisi. Di fronte a lui era seduto un uomo di quasi sessant’anni dallo sguardo penetrante e irrequieto, in cui si leggevano le tragedie e le battaglie perdute che lo avevano spezzato. Un’espressione di buia malinconia deformava il viso di Wolf, mentre le mani rugose, appoggiate sull’acciaio, continuavano a massaggiarsi piano. I capelli impastati, uniti agli aloni di sangue mal ripulito rimasto nelle rughe del viso e alla camicia incrostata, lo facevano sembrare un personaggio scappato fuori da una tela del Goya, il reduce di una di quelle sue guerre che avevano spaccato la Spagna. Ciò malgrado, Alexander Wolf riusciva ad assumere un portamento fiero e potente anche in quella situazione.


    «Che cosa è successo?» chiese Alborghetti mantenendo bene il controllo.


    «Giorgio, c’è una cosa che dovresti vedere» si intromise Tributo, indugiando un gesto nervoso e impacciato.


    L’attenzione di Alborghetti seguì l’indice tozzo del collega fino a una busta di plastica piegata in due, appoggiata davanti a Wolf. Bastò il colore del foglio al suo interno per fargli pizzicare le ascelle e strizzargli lo stomaco come una spugna. Alexander spinse la lettera verso di lui facendola strisciare sul tavolo con un lungo fruscio che a Giorgio parve di cartavetrata.


    «Genesi, ٢٢.٩» mormorò piano Wolf.


    Le labbra di Alborghetti fremettero di parole mute mentre già gli occhi rubavano brandelli alle poche frasi scritte a mano che vedeva. Un tremito gli contrasse le dita, tanto che anche l’ispettore al suo fianco poté notarlo.


    «Tributo, ci lasci soli per cortesia?» chiese Giorgio trattenendo il boato dell’esplosione che sentiva crescere nella voce.


    L’uomo annuì e uscì. Alborghetti attese che la porta si richiudesse per tornare su Alexander. Deglutì prima di parlare.


    «È lui?» chiese piano mentre afferrava la lettera come con il timore che il solo contatto gli potesse far del male.


    Wolf non rispose. Appoggiò la fronte sui palmi delle mani e chiuse gli occhi che sentiva gonfi e arrossati come ferite.


    «Non può essere» mormorò Alborghetti cercando vie di fuga. «Sei davvero sicuro si tratti di lui?»


    «Leggila.»


    Giorgio prese un’intensa boccata come a dover prepararsi a una lunga apnea; e in fondo un po’ lo era. Un’apnea che l’avrebbe portato in una grotta buia, negli abissi gelidi di un oceano oscuro già esplorato tanto tempo fa. Soffiò fuori l’aria dalla bocca emettendo una specie di fischio e poi, con i polmoni vuoti che bruciavano, iniziò a leggere in latino, in una pronuncia scolastica e sbilenca.


    Al termine mollò il foglio sul tavolo, mentre un crampo alle viscere lo investì costringendolo ad alzarsi. Rimase in silenzio, con la schiena buttata contro il muro a lasciare che i pensieri sedimentassero nel cervello come la sabbia in un secchiello pieno d’acqua. Le mani in tasca stringevano il mazzo di chiavi che si aggrovigliava nella fodera dei pantaloni e gli segnava i polpastrelli freddi e umidi. Un lungo sospiro lo portò ad alzare il capo verso il soffitto come se gli mancasse ossigeno, come se non fosse più riuscito a sfuggire dall’abisso in cui si era infilato poco prima. Non poteva credere stesse succedendo di nuovo.


    «L’uomo morto ha a che fare con questa storia?» chiese già conoscendo la risposta.


    «Sì» rispose monosillabo Wolf.


    «L’hai ammazzato tu?»


    «No.»


    Giorgio si accostò al tavolo e tornò a guardare il foglio come se tra le righe di quelle frasi scritte a pennino potesse leggere qualcosa che Alexander non era riuscito a scovare. L’ipotesi era del tutto impossibile e già sapeva che quell’amara illusione non l’avrebbe portato da nessuna parte.


    «È il sacrificio di Isacco, vero?» chiese infine indicando con il mento la lettera.


    Alexander annuì piano con la pelle del viso tirata dai palmi che gli sorreggevano la fronte.


    «Hai idea di cosa significhi?»


    «Vera» rispose senza quasi muovere la bocca. «Vuole che io sacrifichi Vera.»


    Giorgio si portò le mani alla testa e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, imponendosi di rimanere calmo. Ma non ci riuscì. L’obiettività con cui era solito affrontare ogni cosa era solo una burla, un atteggiamento impostato che in anni di finzioni aveva imparato a recitare tanto bene, e ora il Profeta dell’Apocalisse era tornato dal passato solo per ricordarglielo.


    «Come ha fatto a recapitarti la lettera? Te l’ha spedita, te l’ha data qualcuno?» chiese senza guardarlo.


    «L’ho trovata sul tavolo del mio soggiorno. È entrato in casa mia. Ieri notte mentre ero…»


    Si interruppe scoccando un’occhiata furtiva allo specchio.


    «Beh, lo sai dove ero.»


    Alborghetti quasi gli balzò addosso, piegato in avanti con le mani a sbattere sul tavolo in una foga esagerata.


    «Perché non mi hai chiamato? Cazzo, Alexander!»


    «E per cosa?» rispose lui senza battere ciglio.


    Giorgio si tirò su e inclinò la testa, paonazzo e con una vena gonfia nel collo. Non seppe rispondere.


    «Ci siamo già passati, Giorgio. Le conosciamo le regole del gioco.»


    «Tua figlia?»


    «Sta bene e non vorrei che venisse a sapere nulla dell’accaduto.»


    Alborghetti tornò a sedersi, con le gambe tese sotto il tavolo e le braccia abbandonate ai fianchi della sedia.


    «Sarà dura non far trapelare nulla. C’è di mezzo un omicidio.»


    Giorgio si passò di nuovo la mano tra i capelli e in quel gesto Wolf riconobbe il ragazzo di un tempo. Quel giovane pieno di capacità, che vedeva nel mestiere del poliziotto la sua missione. Giorgio aprì il fascicolo che aveva lasciato sul tavolo e cercò tra le carte.


    «Chi è l’uomo morto e chi l’ha ucciso?»


    Alexander si tirò dritto sulla sedia.


    «Penso che l’uomo morto sia uno dei suoi seguaci, il Cavaliere che era riuscito a scapparmi sui tetti. Un discepolo ucciso dal suo padrone.»


    Lo sguardo gli si riempì di rabbia, mentre spingeva in fuori la mandibola e sollevava piano il mento.


    «Ce l’avevo davanti, Giorgio» confidò con la bocca che spruzzava saliva. «Era sotto tiro. Se non fossi così vecchio e rincoglionito ora quel mostro sarebbe stecchito.»


    Alborghetti alzò il capo dai fogli.


    «L’hai visto? Hai visto… lui?»


    «Era ancora là quando sono arrivato» rispose in un mormorio, quasi a vergognarsi della confessione.


    «Sapresti riconoscerlo?»


    Alexander scosse la testa con rabbia. Giorgio si massaggiò la fronte con un movimento circolare e con uno scatto chiuse la cartelletta rosa. Stette in silenzio per qualche istante, come a dover rielaborare la situazione, quel castello di carte che gli stava crollando intorno.


    «Come mai eri lì?» domandò infine.


    «Te lo devo spiegare ora?»


    Alborghetti rimase zitto per un momento. Ziggy fu il nome che gli lampeggiò nel cervello, dunque rispose scuotendo la testa in un cenno secco.


    II


    Dall’altra parte dello ‘specchio spia’ l’ispettore Roberto Tributo e l’ispettore Silvia Solenne erano muti, storditi dallo scambio serrato dei due uomini.


    Anche se il protocollo non lo permetteva, Roberto aveva allontanato con una scusa l’agente incaricato al funzionamento dei macchinari di registrazione, immaginando che Alborghetti preferisse non avere troppe orecchie ad ascoltare quella conversazione in diretta. Silvia aveva preso il posto del tecnico, assicurandolo che l’avrebbe avvisato non appena avessero terminato l’interrogatorio, in modo da permettergli di procedere all’archiviazione del file, come da prassi. Nonostante una prima perplessità, l’uomo si era infine lasciato tentare e convincere dall’idea di prendersi una pausa in quel turno di notte che già si preannunciava lungo, e di recuperare un caffè e un tramezzino alle macchinette della saletta del primo piano. Dopo anni di supporto tecnico in vari interrogatori, Solenne aveva imparato a utilizzare i pochi comandi utili ad arrangiarsi con le registrazioni e per Tributo, mai come quella volta, la perspicacia della collega tornò più utile.


    Nella penombra del locale illuminato solo dal neon giallognolo della sala in cui spiavano, il loro silenzio era un frullio di domande sospese. Fu la donna a interromperlo.


    «Stanno parlando di lui? Del Profeta dell’Apocalisse, vero?» chiese senza spostare lo sguardo da Alexander Wolf.


    «Sembrerebbe di sì.»


    Le guance tonde del poliziotto si tinsero di rosso e una goccia di sudore scese dalle basette umide, colando sul tessuto della giacca sgualcita, sformata dal suo fisico in sovrappeso. Si terse il viso con un fazzoletto in cui si distinguevano le sue iniziali ricamate e poi si strofinò il naso con un gesto stizzito, più per atteggiamento che per necessità. La temperatura della stanza sembrava essere in continuo aumento, benché il condizionatore fosse acceso e funzionante. La giacca di fustagno blu gli faceva appiccicare la camicia contro la larga schiena paffuta e fradicia, ma per la sua mania d’ordine decise di non spogliarsene.


    Roberto era teso e sconvolto dalla piega che stava prendendo la nottata. Aveva conosciuto le vicende di quel pazzo omicida attraverso i racconti di alcuni suoi amici all’epoca assegnati al distretto di Milano, e ricordava bene la sensazione di panico che spiccava nelle loro parole. Lui in quel periodo lavorava nella questura della sua amata Bologna; era all’inizio della sua carriera e aveva ringraziato il cielo di non far parte della squadra che stava dietro a quel mostro. Le azioni criminose del Profeta dell’Apocalisse erano state una leggenda di terrore che aveva fatto il giro di tutti i centri operativi del Paese. Undici omicidi. Undici macellazioni in un solo mese. Quel pazzo era una macchina di morte che agiva secondo un disegno talmente complesso che nessun analista era mai riuscito ad anticipare. La storia che si conosceva attraverso la stampa era solo una versione blanda dei fatti realmente accaduti, e Tributo si era più volte chiesto cosa sarebbe successo se mai un giorno fosse emersa la verità. Con ogni probabilità, ne era quasi certo, si sarebbe creata un’ondata di panico, la stessa che per anni aveva tenuto stretto il centro Italia con l’incubo del Mostro di Firenze: uno stato di allerta che la polizia aveva scelto di evitare.


    Una crisi di tosse lo sorprese all’improvviso, aumentando la sensazione di caldo che già pativa.


    «Mi passi l’acqua, per favore» chiese alla collega mentre tentava di schiarirsi la voce.


    Senza distogliere lo sguardo dalla stanza attigua, Silvia gli porse uno dei bicchieri di plastica a fianco, contenenti un liquido che ormai doveva avere lo stesso sapore del loro recipiente. Roberto bevve tutto d’un fiato non badando al gusto. Si asciugò le labbra con il fazzoletto che aveva già usato per detergersi la fronte e pose lo sguardo sulla collega che gli dava le spalle. Composta e ordinata, Silvia era famosa per la sua dedizione al lavoro. I capelli rasati, biondi quasi bianchi, e la sua corporatura massiccia, androgina, avevano sollevato pettegolezzi sulla natura dei suoi gusti sessuali, chiacchiere alle quali Tributo non aveva mai dato adito. L’attrazione che provava per lei era viscerale, dato che Solenne incarnava per lui la fisionomia della femmina perfetta. Tuttavia, in tre anni che la conosceva, non era mai riuscito a parlarle di qualcosa che esulasse dal lavoro. Roberto era una persona in gamba, un ottimo investigatore dotato di un talento deduttivo che Giorgio aveva trovato in pochi altri colleghi, ma come uomo era pieno di complessi; un insicuro, completamente impedito con le donne, vergine all’età di trentasei anni suonati. Aveva vissuto con la madre fino a che uno scatto di carriera lo aveva assegnato alla terza sezione della squadra mobile di Milano, spingendolo al trasferimento. Solo come un cane, era finito a vivere in un appartamento microscopico, un buco nella zona di Lambrate che metteva tristezza e depressione solo a guardarlo. Nella pochezza della sua vita privata, Roberto sognava una famiglia, una moglie, almeno due figli, ma l’amara realtà era una manata in faccia che lo relegava in una vita solitaria e infelice.


    «All’epoca ero ancora all’università» riprese lei con tono piatto. «Di tutta questa storia conosco solo quello che venne riferito dalla stampa, ma non credo fosse tutta la verità…»


    Roberto mugugnò un lamentoso verso d’assenso.


    «Cosa accadde davvero quella notte? Non finì tutto su quei tetti, vero?»


    «No» rispose Tributo, mentre si sfregava la rientranza del mento. «In realtà quella notte furono catturati solamente due dei quattro flagelli e non fu mai trovata nessuna prova oggettiva della presenza del Profeta.»


    «Flagelli?» Silvia si voltò per la prima volta da quando si era seduta «Parli di… come si chiamavano? Quell’uomo, Pedrini e la donna, Lima?»


    «Sì, proprio loro. “Flagelli” era come li chiamava lui, il Profeta dell’Apocalisse» spiegò misurando con cura le parole che sceglieva. «I pazzi emarginati dei quale si avvaleva. Nell’ordine biblico erano i Cavalieri dell’Apocalisse. Undici anni fa Alexander Wolf riuscì a catturare due di loro: la Giustizia di Dio e l’Ira. Il primo, Lima, la donna, morì in ospedale in circostanze misteriose, si crede suicida. Pedrini fu giustiziato dal commissario stesso. Lo freddò con un proiettile in fronte, prima di spararsi nel petto.»


    «Sì, ricordo bene lo scandalo. Il commissario fu deposto, arrestato e poi rilasciato dopo sette anni; pena ridotta per via di quello che era successo. Quei pazzi avevano ucciso sua moglie e suo figlio, vero?»


    «Non si erano limitati a ucciderli» rivelò Roberto gonfiando le labbra. «Prima li avevano torturati. Era questo ciò che facevano quei mostri alle loro vittime. Ed è questo ciò che non fu mai detto alla stampa.»


    «Torturati?» la voce di Silvia risuonò querula. «In che senso torturati?»


    «Il Profeta dell’Apocalisse chiedeva ai suoi adepti di mutilare le loro vittime prima di ucciderle nei modi più orrendi, roba da piena inquisizione. Alcuni li muravano, altri li facevano a pezzi. Il tutto quando ancora erano coscienti. La moglie e il figliolino di Wolf furono massacrati e bruciati vivi.»


    L’espressione di Solenne si fece cerula, con la bocca che le si apriva adagio, senza che se ne rendesse conto. Lo sguardo di Roberto lampeggiò dall’altro lato dello specchio, sul profilo di Alexander che se ne stava bloccato come una statua.


    «La signora Wolf era ancora cosciente quando il commissario la ritrovò in fin di vita, legata a una sedia davanti al corpo del loro bambino appeso al lampadario.»


    Tributo abbassò piano il capo come se il solo raccontare quella storia avesse aperto un varco troppo diretto e immediato tra loro e l’orrore di quel passato che stava tornando. Silvia si voltò piano a guardare i due uomini che, dall’altra parte del vetro, erano fermi, immobili, persi ognuno nei propri pensieri.


    III


    Alborghetti cercò lo sguardo di Alexander, ancora velato e fisso nel vuoto.


    «Tributo ti ha letto il verbale di arresto?»


    Wolf alzò la testa, lo sguardo strafottente.


    «Presunto omicidio» disse Giorgio.


    «Cazzate.»


    Ad Alexander sfuggì una smorfia che gli smosse l’intreccio di pieghe delle guance.


    «Come possono accusarmi d’omicidio? Dimmi da quando si riesce a sgozzare qualcuno con la canna di una pistola?»


    Alborghetti si buttò indietro sullo schienale, spingendo verso il centro del tavolo una fotografia stampata su una carta troppo leggera.


    «Non con la canna di una pistola, ma con la lama di un coltello» rivelò con un filo di voce.


    Alexander si sporse e si avvicinò il foglio strizzando bene gli occhi impastati dalla stanchezza. La foto mostrava un coltello imbustato ed etichettato come referto.


    «L’hanno trovato nel vicolo. Si tratta dell’arma del delitto.»


    «E…?» chiese Wolf senza capire dove volesse arrivare.


    «Il manico è pieno delle tue impronte.»


    «Impossibile» ribatté piccato.


    Alexander riguardò l’immagine con più attenzione. Le palpebre ebbero un fremito, come se solo ora si capacitasse che qualcosa era sfuggito al suo controllo. Si grattò nervosamente il naso e per un attimo, a Giorgio, parve che l’innata sicurezza del suo mentore stesse venendo meno.


    «È mio» disse infine, sbigottito. «Il coltello, dico, è mio. Deve averlo preso dalla cucina quando è entrato.»


    «Immagino di sì.»


    Il silenzio inspessì l’aria che si fece di colpo acre e puzzolente di sigaro. Tributo non fece in tempo ad affacciarsi sul corridoio, che la porta della sala 4 si spalancò. Il commissario Guglielmo De Santis irruppe con il solito fare arrogante e salutò i due sventolando una cartelletta verde che disperdeva le volute di fumo che gli si arricciavano intorno. Dietro di lui lo seguiva come un’ombra l’ispettore Marco Pisa, un ruffiano disposto a tutto pur di far carriera; un vile che era riuscito a farsi notare in questura solo grazie ai servilismi con i quali, senza vergogna, stava dietro al commissario.


    «Buongiorno, Alborghetti» disse De Santis. «Wolf…»


    Il secondo nome lo pronunciò con un sorriso perfido, mentre stringeva tra i denti il mozzicone fradicio del Montecristo che centellinava. Fece cenno a Giorgio di alzarsi e si sedette al suo posto. Pisa invece, con quei suoi modi smorti di sempre, era appoggiato allo stipite della porta e osservava la scena con il ghigno maligno che hanno gli scagnozzi dei bulli a scuola, quando fanno da palo a qualcuna delle angherie del loro branco.


    Alto poco più di un ragazzino e con la pancia che gli risvoltava sui pantaloni, Guglielmo De Santis era il commissario che aveva sostituito Alexander Wolf. Un incompetente che forse non arrivava neppure alla quarantina; un politicante e un raccomandato dei più spregevoli. Era il nipote di un ministro piuttosto potente il quale, grazie al suo giro di conoscenze e a qualche favore in sospeso, era riuscito a far promuovere il parente a commissario della sezione omicidi di Milano senza alcun tipo di gavetta.


    Con le guance flosce sollevate da una smorfia divertita, De Santis si levò adagio il sigaro dalla bocca, pizzicandolo tra le dita tozze, ingiallite dal tabacco. Soffiò il fumo in faccia a Wolf in quel modo subdolo che lo faceva godere quando infieriva sulle persone, soprattutto su coloro che detestava. Spinse in un mucchietto scomposto i vari i fogli che c’erano sul tavolo e aprì il dossier che aveva in mano. Lesse scandendo bene le parole.


    «Resistenza a pubblico ufficiale, porto abusivo di armi e presunto omicidio» elencò i reati contandoli sulle dita. «Duplice omicidio! Non ci facciamo mancare nulla, Americano, vero?»


    Pisa schioccò le labbra giusto per segnalare la sua presenza.


    «Duplice?» piombò Giorgio, afferrando la cartelletta.


    Ma De Santis la trattenne e la richiuse buttandoci sopra una mano. Si rimise il sigaro in bocca e si voltò con lentezza verso il suo subalterno.


    «Duplice, Alborghetti» ripeté con la lingua che batteva sui denti. «Il tuo amico ha ammazzato un commerciante e pure un ragazzino. La scientifica ne ha appena rinvenuto il corpo.»


    Così dicendo riaprì la cartelletta e con un colpo la fece ruotare sul tavolo verso Alexander, che la dovette bloccare con la mano per evitare che scivolasse a terra.


    «Andrea Marconi, sedici anni. Gli ha aperto la gola da orecchio a orecchio» recitò il commissario. Poi squadrò Wolf con un’espressione disgustata. «Aveva tutta la vita davanti, brutto pazzo, figlio di puttana. Dimmi che cazzo ti è frullato in quella testaccia bacata!»


    Pisa si mosse in un fruscio, come se con quel suo gesto volesse sottolineare le parole del superiore, che se ne stava tronfio e immobile nella sua arroganza. Alexander non gli diede alcuna soddisfazione, analizzò la foto del ragazzo sgozzato. Il corpo era gettato scomposto tra i rifiuti, immerso in una pozza di sangue che si mischiava alla poltiglia nera del lerciume dell’asfalto.


    «L’hai mai visto?» gli chiese Giorgio, rigido al suo fianco.


    «Visto?» tuonò De Santis. «Gli chiedi se l’ha visto? Alborghetti, sveglia! L’Americano l’ha ammazzato!»


    Il commissario strillava mentre si riprendeva i documenti con gesti stizziti.


    «L’arma del delitto è sempre la stessa, il coltello da cucina pieno delle impronte di questo stronzo» urlò indicando Wolf.


    Tirò una boccata dal sigaro e si sporse verso Alexander con le palpebre socchiuse per via del fumo. Aveva l’alito di uno che aveva appena baciato uno stronzo.


    «Sapevo che eri un folle, ma non avrei mai creduto potessi arrivare a uccidere un bambino, cazzo!»


    Alborghetti questa volta riuscì a sfilare la cartelletta da sotto i gomiti del commissario, senza badare alla sua occhiata di fuoco. Pisa fece cenno di avvicinarsi di un passo, ma il suo era solo un atteggiamento finalizzato a mostrarsi pronto e scattante. Alborghetti non lo notò neppure, riprese la foto del sedicenne e la piantò di nuovo di fronte a Wolf.


    «L’hai mai visto, Alexander?»


    «Alborghetti, finiscila» ringhiò De Santis, spegnendo senza cura il sigaro sul piano d’acciaio. «Ora mi stai facendo girare i coglioni, va bene?»


    «Alexander…?» insistette imperterrito Giorgio.


    Wolf annuì piano senza aggiungere una parola, al che il commissario scattò in piedi, sbattendo le mani sul tavolo che, paffute come erano, schioccarono come due bistecche crude buttate sul marmo di un bancone.


    «Il ragazzino lo stava seguendo. Alborghetti, smettila di fare supposizioni a culo» tuonò il commissario, esaltato dal senso di dominio che stava provando. «Impara come si lavora e leggiti il cazzo di aggiornamento del verbale di sopralluogo.»


    Essere sgarbato e volgare lo faceva sentire potente, e l’idea che il suo odiato predecessore si fosse ficcato nei guai lo divertiva come poche altre cose.


    «Neppure ci sei andato tu in Brera, vero?» aggiunse poi rabbioso, indicando Giorgio con il mento. «Hai preferito volare qui a baciare il culo al tuo amico schizzato. Un signor poliziotto, insomma.»


    Alborghetti non gli diede retta. Cercò tra i fogli e lesse veloce il nuovo rapporto, con le pupille che scorrevano da sinistra a destra, a inghiottire le parole scritte.


    «Ti conosceva?» chiese infine alzando lo sguardo su Alexander. «Perché ti stava seguendo?»


    «Non ne ho idea» scrollò le spalle l’ex commissario. «Il suo viso non mi è nuovo, ma non ricordo dove l’ho visto.»


    «Cazzate!» strillò De Santis. «E a me non le racconti, Wolf.»


    Pisa annuì e si schiarì rumorosamente la voce. Giorgio tornò a leggere il dossier, mentre il commissario continuava a sbraitare il suo monologo che finalmente gli consegnava su un piatto d’argento l’occasione di scagliare tutta la rabbia che provava nei confronti di Alexander Wolf. L’odiava. Lo disprezzava in una maniera così intesa da fargli mancare l’aria ogni volta che lo vedeva. Lo detestava per ciò che era, per ciò che rappresentava e per quanto piccolo lo facesse sentire. Nonostante fossero passati anni, in questura ancora si parlava del commissario Wolf come fosse chissà quale cazzo di leggenda, umiliando la sua figura che, per molti, altro non era che la parodia di un poliziotto, un fantoccio che qualcuno aveva collocato in quella posizione per nepotismo. Guglielmo non avrebbe mai potuto reggere il paragone con Wolf, lo sapeva bene, ma la nuova situazione che si andava a delineare ribaltava ogni cosa. Invertiva i ruoli a dimostrazione del fatto che Alexander Wolf era ben lontano dall’essere il personaggio eroico che tutti credevano. In realtà altro non era che lo spostato che De Santis aveva sempre sostenuto essere: un pazzo maniaco capace di assassinare undici anni prima un uomo disarmato e che ora aveva colpito di nuovo, questa volta uccidendo anche un ragazzino innocente. Solo questo era Alexander Wolf, ma per quanto Guglielmo ora si stesse sfogando vomitandoglielo in faccia, l’ex commissario non mutò mai espressione; lo fissava senza far trasparire nessuna delle sue emozioni. Per De Santis, questo fu l’ennesimo affronto diretto; uno schiaffo che lo fece diventare paonazzo, quasi violaceo. Stava per inveire con una rinnovata foga al limite di ciò che a un poliziotto è concesso, quando Giorgio intervenne all’improvviso.


    «La linea temporale non torna.»


    Il commissario lo guardò come se il suo subalterno avesse appena urlato una bestemmia nel bel mezzo dell’omelia domenicale. Alborghetti proseguì senza distogliere l’attenzione dai rapporti.


    «Gli agenti hanno fermato il ragazzino, hanno udito il primo sparo, poi il secondo e hanno subito raggiunto Alexander.»


    «E allora?» chiese De Santis con lo sguardo vacuo, come se avesse già deciso che Giorgio stava dicendo solo un mucchio di sciocchezze.


    «Questo significa che il ragazzino ha seguito i due agenti. Non li ha preceduti. Alexander non avrebbe mai potuto entrare in contatto con lui senza prima imbattersi in uno dei due poliziotti.»


    De Santis spinse di lato la mandibola, i denti a sfregarsi uno sull’altro con le narici aperte. Gli occhi si fissarono sul suo leccaculo, come un attore che chiede la battuta al suggeritore. Pisa si atteggiò come a voler dire la sua, ma il momento passò in fretta e il commissario perse la pazienza.


    «Cazzate» seppe solo rispondere, lampeggiando verso Alexander. Poi si rivolse a Giorgio con quell’aria placida da saccente che non gli si addiceva per nulla. «Non permettere che la sua merda faccia sprofondare anche te, Alborghetti.»


    «Non è stato lui a uccidere le due vittime» perseverò Giorgio.


    De Santis tornò a sedersi con un’espressione di collera controllata che gli corrucciava le labbra e gli disegnava rughe agli angoli della bocca.


    «Alborghetti, te lo dirò con tutta calma e serenità: tu stanotte stai rischiando il culo» e mentre parlava lisciava lo spigolo del piano di metallo con le dita, come fosse il risvolto di una tovaglia. «Stai buttando all’aria anni di carriera e fatica, e mi ci vuole un attimo per farti spedire in Culonia, in qualche buco sul confine.»


    «Alexander Wolf è innocente.»


    «Dì ancora una parola storta e ti farò rimpiangere di essere entrato da quella porta.»


    Giorgio avrebbe voluto dargli un cazzotto in faccia, infilargli le mani nella bocca e spalancargliela fino a spaccargliela in due. Senza altro aggiungere, sfilò la busta di plastica che De Santis aveva fatto finire sotto il mucchio di fogli sul tavolo e gliela piantò davanti. Il commissario si mosse distratto muovendo le pupille tra le frasi scritte in latino.


    «Che cazzo è ‘sta roba?»


    Pisa, spinto dalla curiosità, allungò il collo come una lumaca fuori dal guscio e si avvicinò al tavolo.


    «È un messaggio del serial killer conosciuto come il Profeta dell’Apocalisse.»


    Il piglio di De Santis si fece vitreo, le sclere risucchiate in quella palla compatta di pasta mal lievitata che di colpo era divenuto il suo viso.


    «In che senso?»


    «È tornato» disse Giorgio.


    Una smorfia di infantile soddisfazione trasparì nelle parole di Alborghetti, mentre il commissario Gustavo De Santis riprendeva il mozzicone del Montecristo spento e spuntato, raccolto dal disastro di cenere e tabacco che aveva lasciato sul tavolo. Le dita grosse sfiorarono i profili della busta di plastica, la vista concentrata ora con più sforzo sulle righe del messaggio, mentre con i denti stritolava il cubano. La sua pelle si era lucidata di sudore, pallida e butterata come la luna. Biascicò senza levarsi il sigaro dalla bocca.


    «Ma non capisco» disse sgomento con i fili di tabacco sparsi sulle labbra «Era riuscito a farla franca, speravo fosse morto. Credevo che non sarebbe mai più tornato.»


    «Lo credevamo tutti, commissario.»


    Gli angoli della bocca di Wolf si arricciarono, mentre osservava il volto di De Santis deformato dall’ansia che cresceva; un’ansia dovuta non tanto dagli omicidi che presto avrebbero riiniziato a far squillare i telefoni in questura, quanto più per l’ondata mediatica che si sarebbe abbattuta su di lui come uno tsunami. Alexander sapeva bene cosa volesse dire essere al suo posto, essere nell’occhio del ciclone. Il Profeta era tornato e questa volta era De Santis ad avere la responsabilità di fermarlo.


    Come a sentire quei pensieri, il commissario si infilò l’indice nel colletto della camicia, cercando di allargare la stretta invisibile che pareva strozzarlo. Si alzò di scatto, afferrò la busta di plastica con la lettera e uscì dalla stanza senza aggiungere altro. Pisa gli era dietro come un cane che segue il padrone con la ciotola piena di croccantini.


    Wolf diede un’occhiata a Giorgio che gli rispose con una smorfia silenziosa. Nell’istante in cui Pisa sbatteva la porta, Malinguerti la riapriva affacciandosi alla stanza con il naso increspato in quel suo tic che ora pareva senza controllo.


    «Abbiamo i dati delle due vittime» sussurrò a Giorgio mentre gli allungava un nuovo fascicolo di fogli.


    «Grazie, Alfio.»


    Alborghetti lo prese e tornò a sedere sulla sedia che il commissario aveva lasciato calda. Nella stanza la temperatura stava iniziando a salire, e ora anche il piano di acciaio sembrava emanare calore come un termosifone. Alexander cercò le sigarette nel suo taschino. Ne accese una e con un gesto meccanico si scollò la camicia insanguinata dal costato. Ormai i suoi indumenti erano una crosta di sporcizia e sangue rappreso, irrigidito in pieghe che gli costringevano il torace. Giorgio riprese a massaggiarsi le tempie mentre scorreva tra le righe del nuovo rapporto.


    «Andrea Marconi, nato a Milano il ١٣ giugno del ١٩٩٢…»


    «No, ci interessa l’altro» lo interruppe Alexander con un cinismo da poliziotto.


    Alborghetti cercò un altro foglio e riprese la lettura.


    «Giuliano Mandelli, nato a Lucca il ٥ settembre del ١٩٦٩.»


    Wolf spinse il collo in avanti.


    «Dove è nato?»


    «A Lucca, perché?»


    «Vai avanti.»


    «Abitava in Via Melzo, civico ١٢A. Dalle prime analisi sembrerebbe morto tra le ١٩.٠٠ e le ٢٠.٠٠ di ieri sera. Gli è stata troncata di netto la carotide ed entrambe le giugulari con la lama di un coltello francese da venti centimetri. Lama che corrisponde a quella trovata sul luogo del delitto. Sul corpo sono visibili diverse cicatrici di tagli e scottature sparse in tutta la parte superiore della testa, del torace e della schiena. Gli hanno trovato legato in vita un cilicio.»


    Giorgio alzò la testa di colpo, come a cercare l’assenso di Alexander.


    «Di che tipo?» chiese lui, incuriosito.


    «Una corda con una serie di nodi che gli produceva innumerevoli piaghe, ma perché?»


    «Il cilicio era strumento di santificazione utilizzato in antichità in alcune confraternite religiose. Alcuni numerari dell’Opus Dei ancora oggi lo utilizzano come metodo di purificazione.»


    «E perché questo ce l’aveva addosso?»


    «Non lo so, anche perché non ricordo la presenza di cilici sui corpi degli altri due Cavalieri.»


    «Magari la vittima non era uno dei Cavalieri. Forse era un adepto o un qualche altro folle, fanatico religioso.»


    Alexander aspirò una boccata dalla sigaretta prima di parlare.


    «No, ne sono sicuro, ma non riesco a capire cosa dovesse espiare. Un giudice, un eletto non può avere colpe.»


    Alborghetti tornò a leggere i rapporti, spostando con una manata il fumo.


    «La scientifica attesta anche profonde lacerazioni sulle ginocchia e annota la presenza di un tatuaggio sul petto.»


    Un ghigno illuminò il volto rugoso di Alexander Wolf.


    «Che cosa raffigura?»


    Giorgio sollevò adagio lo sguardo.


    «Un Cavaliere Nero.»
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    I raggi del sole filtravano obliqui dai fori delle tapparelle e punteggiavano la coperta chiara buttata ai piedi del letto. Vera era raggomitolata su di un lato, con i capelli distesi sul cuscino e la spallina della camicia da notte scivolata sul braccio, ad allargare la scollatura. Una canzone armoniosa iniziò a diffondersi nel silenzio della stanza; c’era una chitarra che risuonava chiara come un violino e dei bassi striscianti che sembravano il battito di un cuore materno.


    Vera aprì gli occhi piano, con la luce che brillava in prismi colorati e la polvere che danzava nell’aria come a voler seguire la musica. Si guardò attorno perlustrando quella camera che non era sua, ma che nelle ultime settimane aveva imparato ad amare, fino a indovinare da dove proveniva la melodia. I numeri elettronici che lampeggiavano rossi dall’orologio dello stereo segnavano le sette e dieci, ma lei non aveva alcuna intenzione di lasciare il calore di quel letto che la coccolava. Distese le braccia verso il soffitto, con le dita che piroettavano nell’aria come a riavvolgere fili invisibili. Con la punta del piede cercò piano tra le pieghe delle lenzuola, fino a trovare la gamba di lui. Si girò e lo abbracciò, affondando il naso nei capelli mossi e ribelli della nuca. Con l’indice gli sfiorò la pelle della spalla e poi il fianco, scorrendo sulla cucitura della canottiera nera che dall’ascella scendeva giù fino alla vita. L’uomo si mosse appena e allora lei gli baciò il collo con dolcezza, mentre con un movimento sinuoso ma deciso, infilava le dita nell’apertura frontale dei boxer, stuzzicando ciò che pareva essere già bello sveglio.


    «Ma sono già le sette?» mugugnò lui con la voce sporca di sonno, mentre si voltava supino, lasciando che la mano di lei si muovesse con meno difficoltà.


    «Sette e dieci, ci dobbiamo alzare o faremo tardi.»


    Il ragazzo la osservò con un sorriso che gli fece brillare lo sguardo in quel modo che lei adorava.


    «Sì, ma se continui così mi sa che rimango a letto.»


    Vera rise divertita sfilando la mano, mentre lui le saliva sopra e le alzava il baby-doll scoprendole la pancia. Le baciò l’ombelico e poi salì su, fino a sfiorarle con la punta del naso la curva di un seno che profumava di zucchero.


    «Non abbiamo ancora un pochino di tempo per noi?» chiese strascicato lui prima di pizzicarle il capezzolo tra le labbra. «Figa come sei me la sbrigherei in due minuti.»


    «Cretino!» rise Vera mentre gli spingeva la testa verso il basso, fuori dalla camicia da notte. «Così mi sformi il baby-doll!»


    «Te lo strappo sto baby-doll» rispose a denti stretti, facendola sorridere di nuovo.


    Tornò con la bocca sulla pelle di lei e fece scorrere le labbra su di una linea immaginaria che, come un binario, scendeva dall’ombelico fino ad avventurarsi in mezzo alle cosce, dove le mordicchiò con dolcezza il pube, attraverso la mutandina di cotone.


    «Dai che così mi ecciti!» strepitò Vera spingendolo via con un piede sulla spalla.


    Lui la guardò divertito, ginocchioni sul letto, con i denti che gli pizzicavano il labbro in una smorfia stupida che riuscì comunque a smuovere qualcosa in lei. Poi si alzò, spense lo stereo ed entrò in bagno.


    «Se vuoi accendere la televisione, il telecomando è lì» le disse indicando il comodino, mentre chiudeva la porta.


    «Facciamo la doccia insieme?» chiese lei sorniona.


    Lui le strizzò un occhiolino, scuotendo piano il dito indice.


    «Ma perché?» domandò lei con un sorrisetto. «Ti fai problemi a farti vedere tutto nudo? Fai il vergognosetto con me?»


    «Step by step, baby» le disse alzando e abbassando la canottiera fino all’ombelico. «Non giochiamoci tutto subito.»


    «Allora lascia aperto che voglio sbirciare…»


    Il ragazzo le scoccò un’occhiata furba e spinse fuori le labbra in un risolino malizioso. Chiuse la porta, ma poi la riaprì lasciando solo uno spiraglio. Vera si appoggiò al muro seduta tra le lenzuola in disordine, in un punto in cui riusciva a intravvedere una sottile striscia di lui che si spogliava ed entrava in doccia. Accese la televisione, pigiando i tasti in uno zapping veloce, mentre sentiva salire un calore che dal ventre le riempiva il petto, fino ad arrossarle le guance. In quel suo modo strano di sempre, Vera si accorse di fissare lo schermo ma senza vedere nulla, perché i pensieri volavano oltre quelle immagini, attraverso quelle mura, fuori da quella stanza.


    Aveva conosciuto David qualche settimana prima, per caso, al bar dell’università. Anche lui frequentava il suo stesso corso, ma per uno strano gioco del destino non si erano mai incontrati prima di allora. La loro storia era iniziata in punta di piedi, senza quasi che se ne rendessero conto. Lui le aveva chiesto gli appunti di alcune lezioni che aveva mancato per via del lavoro. Aveva deciso di iscriversi a quel master universitario a trentasei anni suonati, e quindi era obbligato a scendere a compromessi con il resto degli impegni che, in qualità di dipendente di uno studio, gli spettavano. Le aveva dunque offerto un pranzo per ringraziarla del favore e, dopo qualche giorno, l’aveva invitata a trascorrere il pomeriggio insieme, per il ripasso di un esame. Senza aver bisogno di parlare, erano finiti a letto. Era avvenuto tutto con naturalezza, in modo romantico, tenero, come se i loro corpi si fossero richiamati. Sembrava che quella non fosse la loro prima volta, era stato come se si conoscessero da sempre. Avevano fatto l’amore per tutto il giorno, poi avevano mangiato sushi d’asporto e bevuto birra leggera, quella giapponese. Avevano cenato sul letto, guardato un film stupido degli anni ‘90, e dopo avevano fatto di nuovo l’amore. Più volte, per tutta la notte. Dapprima era stato quello tenero dei ragazzini che scoprono quanto può essere facile sfiorare il cielo con un dito. Quell’amore in cui ci si guarda negli occhi e ci si sussurra frasi tenere e giuramenti segreti nelle orecchie. Poi invece era divenuto passionale, violento, quello degli amanti che si esplorano senza inibizioni, rubando piacere di nascosto a Dio.


    Da quel giorno, i due avevano continuato a frequentarsi con sempre più costanza e quella mattina, dopo tanto tempo, Vera era felice. Era finalmente soddisfatta, ma con uno strano senso di colpa che le lasciava un sapore amaro in bocca.


    La storia con il parrucchiere era finita molto tempo prima che suo padre lo sbattesse fuori di casa. Lei non l’amava più, anzi, a dire il vero non l’aveva mai amato; ma questa, Vera lo sapeva, non poteva essere una giustificazione accettabile per averlo tradito. L’avrebbe potuta propinare alle sue amiche, alle ragazze che frequentavano il loro corso, ma non a se stessa. Vera non era mai stata una persona incline all’infedeltà e anzi, aveva sempre detestato i fedifraghi. Li trovava vigliacchi, nocivi e aveva imparato a proprie spese che coloro che tradiscono le persone che sostengono di amare sono esseri pericolosi, capaci di compiere qualsiasi tipo di atrocità. Quindi lei era questo? Una persona pericolosa, capace di compiere atrocità? No di certo. Si volle convincere che con Luca non c’era stata nessuna infedeltà, perché con lui il rapporto non aveva mai funzionato, quindi non erano mai stati veramente una coppia. Questo doveva essere chiaro a entrambi e se lui non l’aveva mai compreso, beh, era solo un problema suo.


    Era David la persona che Vera stava cercando e non può esistere tradimento quando una donna decide di stare con l’uomo che desidera. Luca e tutti gli altri erano stati solo il contorno di una vita, le tappe di un percorso che era servito solo allo scopo di farli incontrare. Lei e David.


    E allora che cosa è la tristezza che provi ora? Sospirò. Cercò di persuadersi della logica genuinità delle sue argomentazioni ma, per quanto fossero convincenti, le risuonavano come un’accozzaglia di patetiche scuse. Si strinse nelle spalle e pigiò di nuovo sui canali del telecomando, iniziando a comprendere da dove veniva il sapore amaro che sentiva. Non era per ciò che aveva fatto a Luca; c’era dell’altro, qualcosa di più radicato e doloroso. Una strana consapevolezza calò su di lei come pioggia fredda, mentre accettava una verità che la colpiva a ondate, la stessa che da sempre fugava. Era vero, non era stato il tradimento a farla sentire in quel modo, ma la bugia. Quella menzogna che le dava l’occultata coscienza di avere un legame con ciò che da sempre odiava in suo padre. Era cinica, opportunista. Sleale al suo stesso modo. Si rese conto che per quanto si impegnasse a tenerlo fuori dalla sua vita, Alexander rappresentava una presenza silente, organica e costante che, come una malattia, le sovvertiva l’anima in un modo che le portava solo sofferenza. Era un siero velenoso che le scorreva nel corpo e infettava ogni suo pensiero, ogni sua visione. Lei e suo padre erano distanti, forse opposti, ma tremendamente identici. Entrambi soli nel loro modo di affrontare il mondo, traditori di ciò in cui credevano, distruttori di ciò che avrebbero dovuto amare. Luca era un esempio, ma Vera ne aveva tanti altri.


    Per un attimo, solo per un fugace attimo, ebbe l’assurda idea che forse era giunto il momento di aprire un dialogo con Alexander, confrontare le proprie croci e condividere almeno una parte delle loro vite. Ma quando sondò dentro di sé, non riuscì a vedere niente capace di dare una motivazione sensata a quella inattesa e inspiegabile tentazione di complicità, che si era indotta a provare per un padre che non era mai esistito, che non conosceva. La rinnegò subito e si volle convincere che ad Alexander non sarebbe mai piaciuto David. Era un uomo di quasi dieci anni più grande di lei, suo padre avrebbe detto che era troppo vecchio. Era un programmatore che sognava di riuscire un giorno a sfondare con una piattaforma che stava sviluppando, uno di quei siti web chiamati social che nella prima decade degli anni duemila stavano esplodendo. Guadagnava bene nello studio in cui lavorava, aveva progetti per il futuro, ma Vera era sicura che ad Alexander non sarebbe bastato; le avrebbe detto che era un uomo troppo frivolo, un sognatore con la testa tra le nuvole che sarebbe stato incapace di essere il compagno che lei meritava.


    La plastica del telecomando scricchiolò nella presa delle sue dita sbiancate dalla tensione. Il dubbio di essere voce e burattinaia del fantoccio in cui aveva trasformato il padre era un fantasma che si nascondeva dentro di lei, ma Vera preferiva non pensarci e credere a ciò che le diceva la sua testa. Ormai era troppo tardi per tentare di recuperare una situazione di cui il tempo ne aveva già fatto frantumi tanti anni prima. Il verme che portava il nome di suo padre, quello stereotipo tossico che in un’infanzia di silenziose accuse si era costruita nella sua testa, per lei altro non era che un nemico in grado solo di giudicarla. Non doveva dimenticare quello che quell’uomo aveva fatto a lei e sua madre. Non lo doveva dimenticare mai.


    Con un debole dondolio della testa si distolse da tutte quelle congetture che la rendevano triste, continuando a farla sentire colpevole. I pensieri cercarono sua madre Martha, mentre un sorriso già le riempiva il cuore di tenerezza. A lei aveva già raccontato tutto di David il giorno stesso in cui era successo, perché con sua madre, Vera, non aveva mai avuto segreti. Se suo padre era il buio dell’oblio, sua madre era il sole del primo mattino, quello che spazza via la notte.


    Martha era la positività fatta persona e, nonostante i pugni che la vita le aveva rifilato, lei era comunque riuscita a crescere una figlia senza mai farle mancare nulla. Avevano vissuto con grande serenità, superando le mille difficoltà che lei, in quanto figlia piuttosto scapestrata, aveva spesso portato tra le loro quattro mura. Ma la vita, diceva Martha, è una passeggiata troppo bella per sprecarla dietro alle brutture che si incontrano lungo il percorso. Per lei altro non erano che le buche nel sentiero in un bosco, il pantano della strada di campagna: ostacoli già prestabiliti i quali, spesso, sono scintilla di nuove storie. Perché è proprio dalle piccole cose, anche quelle più brutte, che a volte, lei pensava, germogliano le occasioni più belle, quelle capaci di infettarti di vita.


    Capitava sovente che Vera si ritrovasse a pensare che il vigore e l’energia con cui sua madre concepiva l’esistenza fosse l’unico appiglio che le rimaneva per andare avanti e per sperare che forse, un giorno, le cose sarebbero andate ognuna al suo posto. Credere che prima o poi anche lei avrebbe trovato la sua giusta collocazione, un equilibrio, e che forse avrebbe smesso di scappare da ciò che invece avrebbe dovuto cercare.


    Lo sguardo tornò a spiare attraverso lo spiraglio della porta del bagno. Avvolto in un accappatoio prugna, David si stava accorciando la barba rada con il rasoio elettrico, ignaro del fatto che lei lo stesse osservando. Procedeva cautamente insistendo sul mento e sotto il naso, muovendo la bocca in espressioni buffe che strapparono sorrisi teneri a Vera. Il viso le si distese piano come cera scaldata dal fuoco, e quel fuoco era lui. Forse le risposte di tutto stavano davvero in quell’uomo e in ciò che il loro rapporto serbava per il futuro. Ma doveva muoversi piano, dare freno all’impulso o lei, in quel fuoco, si sarebbe bruciata.


    Dal televisore ora squillava la voce del cronista di un telegiornale, ma Vera la percepiva solo come un’eco lontano che in qualche maniera riusciva comunque a infastidirla. A un tratto, nei lunghi resoconti di cronaca, distinse una sequenza di parole che le bloccò il respiro.


    «Ieri sera il famoso ex commissario Alexander Wolf è stato arrestato con l’accusa di duplice omicidio. I corpi delle due vittime sono stati rinvenuti in un vicolo privato del quartiere di Brera. Non si conosce il movente e la polizia non ha rilasciato ancora dichiarazioni in merito.»


    Vera rimase a bocca aperta, incredula a fissare le immagini del servizio giornalistico riguardante suo padre, mentre l’inviato spiegava sommariamente le cause del primo arresto di undici anni prima.


    «Lo conosci?»


    David era apparso sulla porta, il rasoio elettrico ancora in mano.


    «È mio padre» rispose lei, inghiottendo l’aria.


    Vera si alzò con uno scatto improvviso e si chiuse in bagno, scivolando dietro di lui.


    «In che senso “è tuo padre”?» fece lui con un’espressione incredula. «Padre… padre?»


    Lei non rispose, forse non lo sentì neppure. David ciondolò senza distogliere gli occhi dal televisore, fino a sedersi su un angolo del materasso. “Omicidio o giustizia privata?”, il giornalista annunciava il titolo dell’appuntamento serale sull’approfondimento.


    «Cazzo, pure lo speciale!» esclamò Vera tornata in stanza avvolta in un asciugamano.


    David allungò un braccio verso di lei, cercando parole che potessero tranquillizzarla, ma non le trovò. Rimase zitto, con l’arto sospeso che tagliava i fasci del sole, mentre la ragazza, tesa come una corda di violino, si frizionava il corpo con talmente tanta foga che pareva volersi scorticare. Indossò i vestiti che aveva piegato sulla sedia la sera prima e ficcò la camicia da notte in borsetta, senza alcuna cura. David era impalato a osservarla muto e completamente smarrito. Allora lei abbassò le spalle, cercando di riprendere il controllo. Le mani le tremavano. L’idea che il suo nuovo ragazzo avesse scoperto del padre in quel modo la preoccupò quel tanto che bastava a toglierle la voce. Il palazzo meraviglioso che aveva iniziato a costruire intorno alla loro storia stava già crepandosi in quel poco di fondamenta che era riuscita a gettare. Fu lui a parlare per primo; non chiese spiegazioni, offrì solo cure.


    «Vuoi che ti prepari un caffè?»


    «No, grazie» sorrise con una smorfia triste che serbava molto altro. «È meglio che vada a capire che cosa è successo.»


    «Vuoi che venga con te?»


    «Meglio di no» gli rispose con calma, mentre infilava gli stivali e indossava il soprabito nero.


    «Vedrai che si tratta di un malinteso» le disse David con calma.


    Ma Vera scosse piano la testa, mentre quel sorriso stanco riaffiorava pallido come un taglio. Un sorriso che faceva brandelli di tutte le gioie di quella notte.


    «Temo proprio di no.»
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    I


    Sdraiato sulla branda della sua cella, Alexander Wolf osservava le sbarre nere che la luce dell’alba tracciava nel riquadro chiaro del pavimento. I violini di Richter erano tornati ancora una volta a riempire i suoi silenzi; ora però solo nella sua testa e, nella solitudine dello smarrimento che lo circondava, si ritrovò a mugugnare quella stessa melodia. Lo fece a labbra serrate, allungando le battute, trascinandole in nenie, aggiungendo pause ed esitazioni che divennero sospiri e riflessioni. Lamenti, forse suppliche.


    Wolf era immobile come un cadavere, fossilizzato nelle brutture che l’avevano colpito nelle ultime ventiquattro ore con la ferocia di una tempesta. Stava coricato su di un fianco, con il braccio che gli formicolava sotto il peso morto del corpo e gli occhi cisposi che bagnavano il cuscino piatto. Era esausto, la testa gli scoppiava e aveva una gran voglia di bere; qualsiasi cosa sarebbe stata ben accetta, anche un bicchierino di acido muriatico, poco gli importava.


    Mai come quella notte si era sentito così vecchio e stanco. Aveva visto se stesso nel volto terrorizzato di De Santis e, dopo tutti quegli anni, era bastata quell’immagine a fargli capire che l’unica forza che ancora lo teneva in piedi era la sete di una vendetta macerata nei tentativi di zittire i suoi tormenti. Abbassò le palpebre, provando schifo per ciò che era. Avrebbe voluto essere diverso, le rughe e i capelli bianchi non erano solo cicatrici di sofferenze, ma anche segni di quella saggezza preziosa che, nonostante l’età, non era mai riuscito a meritare.


    «Buongiorno, Alexander.»


    La voce di Alborghetti lo strappò dai suoi crucci. Se lo ritrovò davanti con la fronte appoggiata a una sbarra, come se con quel gesto potesse in qualche modo condividere la reclusione e alleviare il senso di colpa che provava per avere fatto trascorrere la notte in cella al suo amico.


    «Giorgio» lo salutò Alexander senza alzarsi dalla branda.


    «Sarai distrutto» mormorò lui, contrito. «Ti chiedo scusa, ma non ho potuto farci nulla e…»


    «Non ti preoccupare» lo interruppe subito Alexander. «Un letto me lo hanno dato e a me tanto basta.»


    Un sorriso pieno di imbarazzo alleggerì di un poco il nervosismo del poliziotto.


    «Tu piuttosto, hai qualche news?» proseguì Wolf.


    Alborghetti scosse piano la testa, la fronte che si arrossava per lo sfregamento contro il ferro e le nocche delle dita sbiancate intorno alla sbarra che stringeva.


    «Siamo stati in piedi tutta la notte. Abbiamo cercato e ribaltato ogni prova. Ti ha incastrato, tutto porta sempre a te.»


    Alexander deglutì e si smarrì nei pensieri, come se in quel modo avesse potuto prendere una pausa dalla realtà. Il desiderio di bere era ora un bisogno impellente. Voleva stordirsi, dimenticare e lasciarsi andare alla deriva.


    «Dobbiamo parlare, Alexander» continuò Giorgio. «Devi chiamare il tuo avvocato, dobbiamo pensare a come uscirne.»


    Wolf sorrise. Il plurale usato dal suo amico lo fece sentire meglio e per una volta comprese che non avrebbe spalato merda da solo. L’idea di iniziare una battaglia in tribunale gli dava il voltastomaco, ma non vedeva molte altre possibilità.


    «Lasciami ancora qualche minuto per lavarmi e arrivo.»


    «Agente!» chiamò Giorgio.


    Un giovane carceriere comparve nel corridoio.


    «Appena il signor Wolf te lo chiede, portalo da me nella sala del terzo piano.»


    «Bene signore.»


    Wolf orinò con fatica, la prostata non gli dava pace. Si lavò la faccia e usò lo spazzolino di plastica grigia che gli avevano consegnato la sera prima. Rimase a osservare il suo riflesso deformato sulla piastra cromata che fungeva da specchio, scoprendosi peggio di quello che credeva. Cercò di pettinarsi con le dita, trovando ciocche dure, raggrumate dal sangue che gli era schizzato addosso. Rivide la scena della sera prima, annusò di nuovo il puzzo della morte e gli fu inevitabile pensare a sua figlia e a ciò che quel mostro le avrebbe potuto fare. La sola idea fu una fitta in mezzo al cuore. Vera era l’ultimo strascico di umanità che gli rimaneva e non avrebbe permesso a nessuno di portagliela via; ma dalla galera non sarebbe stato in grado di proteggerla e lui non poteva permettersi di perdere tempo lì dentro.


    «Avanti, palle mosce» si disse scoprendo i denti. «Non puoi mollare così.»


    Quelle parole fecero breccia in un modo che non comprese, smuovendo un antico orgoglio che da qualche parte ancora esisteva dentro di lui. Si raddrizzò e si passò le mani sulle guance flosce, ruvide della barba di due giorni.


    Era pronto.


    II


    L’agente lo scortò alla sala 4, la stessa stanza della notte prima. Tributo era seduto al tavolo d’acciaio, affannato a riordinare i nuovi rapporti giunti nel corso della notte. Giorgio invece stava in piedi con una spalla appoggiata al muro e fissava il neon del soffitto, sorseggiando una tazza di tè caldo.


    «Buongiorno, signor Wolf.»


    Salutò il placido ispettore, scattando in piedi rispettoso.


    «Si accomodi pure» lo invitò con un gesto da maggiordomo. «Le abbiamo fatto portare qualcosa per la colazione.»


    Alexander notò sul tavolo un caffè in tazza grande, la sbrodola annacquata che in Italia chiamano “caffè americano”, con a fianco un paio di cornetti cosparsi di zucchero a velo, impilati su di un piattino troppo piccolo. Lo stomaco gli lanciò un lamento, ma la tensione e le ultime nottate gli davano una nausea che gli faceva passare la voglia di addentare qualsiasi cosa.


    «Grazie, molto gentile» sorrise sedendosi con le mani incrociate sul tavolo.


    Il cambio pulito che gli avevano dato la sera prima era una tuta morbida, ma l’elastico in vita gli stringeva sulla pancia, dandogli un senso continuo di malessere. Alborghetti si scrollò dalle sue meditazioni e cercò l’amico riprendendo il discorso.


    «Ho fatto lavorare tutta la notte i ragazzi del laboratorio nella speranza di trovare qualcosa, ma non abbiamo nulla più di quello che già sapevamo.»


    Giorgio abbassò lo sguardo tuffandolo nel fondo del tè che si raffreddava nella tazza.


    «Il coltello ha il manico pieno delle tue impronte e la scena del crimine è completamente contaminata dalle tue tracce.»


    E mentre Alborghetti parlava, Tributo gli sottoponeva i vari rapporti corredati da fotografie, che Wolf subito esaminava.


    «Inoltre, non c’è ragione plausibile che giustifichi la tua presenza lì, in quel vicolo, se non…»


    «Hanno trovato le mie impronte anche sul cadavere del ragazzo?» tagliò corto Wolf, capendo al volo dove voleva arrivare l’amico.


    «No, e questo è uno dei pochi appigli di difesa che abbiamo. Il suo omicidio deve essere stato un incidente che l’assassino non aveva calcolato. Se non fosse per l’arma del delitto, non esisterebbe alcun collegamento con te» fece una pausa e poi aggiunse. «Anche se comunque rimarrebbe da spiegare la tua presenza in quel vicolo.»


    «Lascia stare, Giorgio» gli disse aspro. «Non ho intenzione di trascinare nessun altro in questa storia.»


    Era ovvio che entrambi alludessero al coinvolgimento di Ziggy.


    «Ditemi piuttosto del ragazzino» proseguì deciso.


    «Crediamo che il killer se lo sia trovato di fronte mentre scappava» intervenne Tributo.


    «Ma l’agente? Possibile non abbia visto nulla?»


    «Era buio, il killer deve essersi nascosto e uno dei due agenti gli deve essere passato a fianco, superandolo» ipotizzò l’ispettore.


    «I due spari, Alexander» sostenne Alborghetti. «Hai concentrato la loro attenzione su di te e i due non hanno badato al resto.»


    «Ma che ci faceva nel vicolo quel ragazzino?» chiese Wolf.


    Alborghetti sbuffò scuotendo la testa, a ciondoloni tra le spalle.


    «Da quel che hanno riportato gli agenti che ti hanno arrestato, il ragazzo ti stava seguendo perché eri “sospetto”.»


    «Sospetto in che senso?»


    «Le ha visto la pistola» spiegò Tributo, scartabellando tra i documenti. «Sapeva che stava seguendo l’altra vittima, l’antiquario.»


    «Curiosità, Alexander» esclamò amaro Giorgio. «Un ragazzino ficcanaso che si è trovato nel posto sbagliato, al momento sbagliato.»


    Wolf imbronciò le labbra, con i pollici che roteavano uno intorno all’altro come fossero una dinamo che caricava ragionamenti.


    «La linea temporale non torna, vero?» chiese conferma Wolf, proseguendo con il suo percorso analitico.


    «Assolutamente no» garantì Giorgio. «E non hanno neppure trovato le tue impronte sui sacchi sotto ai quali è stato rinvenuto il secondo corpo» precisò inclinando la testa, come in un segno d’assenso. «La scientifica sta facendo ora confronto con la miriade di quelle che hanno rinvenuto sulle plastiche.»


    «Non servirà a niente.»


    «Lo penso anche io.»


    «E la lettera?» domandò Alexander, mentre riesaminava le foto del ragazzino morto.


    «Ce l’ha ancora De Santis, dice che la sta facendo analizzare » spiegò Giorgio mentre beveva l’ultimo sorso di tè. «Ma non ti preoccupare, sarà mia premura far in modo che venga inserita come prova in questo caso. Il tatuaggio trovato sulla vittima potrebbe essere la chiave della tua difesa.»


    Alexander si strofinò le pieghe del viso con violenza, tirando su con le narici completamente intasate dal raffreddamento di quella notte.


    «Speriamo te lo permettano…»


    «De Santis è un coglione, ma non fino a ‘sto livello» asserì Giorgio, ridacchiando.


    Tributo si irrigidì, scoccando uno sguardo verso il cristallo che si affacciava sulla stanza tecnica dalla quale qualcuno stava registrando tutto quello che dicevano, ma Giorgio gli batté forte una mano sulla spalla, strizzandogli un occhiolino.


    «Si fottano» mormorò con un sorriso a fior di labbra.


    Alexander si soffiò forte il naso nel tovagliolino da bar che stava sotto i cornetti. Era di quelli in cellulosa, piccolo, lucido, impermeabile e l’idea di utilizzarlo come fazzoletto non si rivelò un granché.


    «Ha bisogno di qualcosa per il naso?» scattò Roberto.


    «No, grazie» lo fermò Alexander appallottolando il tovagliolino zuppo nella tasca della tuta. «Credo piuttosto di aver bisogno di chiamare il mio avvocato.»


    «C’è dell’altro, Alexander» disse Alborghetti, mentre appoggiava la tazza vuota sul tavolo. «Mi ha appena chiamato tua figlia Vera. Ha visto il notiziario.»


    Alexander imprecò mentre metteva mano sui rapporti sparsi, sistemandoli con gesti meccanici.


    «Era già in città, sarà qui tra poco» rincarò Giorgio.


    «No, cazzo» dondolò sulla sedia, come se scottasse. «Non voglio che mi veda in questo stato.»


    «Non ti preoccupare, non ti vedrà» lo rassicurò Giorgio.


    Wolf mollò i fogli; alcuni scivolarono a terra, ma furono raccolti subito da Tributo. Alexander si afferrò la fronte con una mano, stringendola forte tra il medio e il pollice. Poi scese con le dita premendo sugli occhi, sugli zigomi, fino a fermarsi sugli angoli della bocca, con i canini che spingevano sotto le labbra molli. I peli dei baffi gli pizzicarono i polpastrelli come spine incandescenti. Wolf avvertì un bruciore inatteso che gli spalancò una porta nel cervello: una consapevolezza che per tutte quelle ore era rimasta in silenzio a covare una verità capace di scagionarlo immediatamente. Come aveva fatto a non pensarci prima?


    «Giorgio, la mia mano» mormorò mostrando il palmo destro ai due poliziotti.


    Tributo, ancora seduto di fronte a lui, distolse l’attenzione dalle carte e alzò la testa, vacuo.


    «Nessuno mi ha ancora preso le impronte. Confrontate quelle che ci sono sul coltello con queste» li invitò con una strana luce che gli scintillava nelle iridi grigie.


    «Non capisco…» farfugliò Alborghetti.


    Roberto strinse le palpebre in quel modo che faceva lui quando pensava. Poi di colpo un’intuizione. Cambiò espressione all’improvviso. Afferrò la mano di Alexander con uno scatto, torcendogli le dita all’indietro, per meglio esaminarle sotto la luce debole che pioveva dal soffitto. La pressione riaprì i tagli ormai esangui dei polpastrelli come tante minuscole bocche mute e sdentate.


    «Giorgio, ha ragione, guarda!»


    Alborghetti si avvicinò chino su di loro, mentre l’ispettore era già tornato a scartabellare tra i fogli alla ricerca del rapporto relativo alle impronte rinvenute sul coltello. Giorgio esaminò con cura le dita della mano di Wolf, notando il taglio irregolare che gli attraversava tutti i polpastrelli. I bordi arrossati da un’infezione latente la demarcava bene, levando ogni possibile equivoco.


    «Leggi qui!» Tributo tornò a loro con convinzione, sbattendo i documenti sotto il naso del suo collega. Parlava eccitato, sputacchiando saliva ovunque «Non esiste relazione che faccia riferimento a un’alterazione delle impronte digitali di Alexander Wolf. Quelle rilevate sul coltello sono integre e quindi, molto probabilmente, antecedenti.»


    «Quando ti sei tagliato, Alexander?» chiese Giorgio.


    «Due notti fa, con il frammento di uno specchio.»


    Alborghetti capì al volo a cosa si riferisse.


    «Roberto, mandami subito qualcuno della scientifica a rilevare le impronte della mano destra di Alexander e chiedi immediato confronto con quelle trovate sull’arma.»


    «Bene, capo.»


    Tributo si alzò con tanta foga da spostare anche il tavolo.


    «Chiedo scusa» disse mentre usciva dalla stanza, abbozzando una corsa sommessa.


    Alborghetti crollò sulla sedia, liberandosi del peso delle rogne.


    «Fammi un favore, Giorgio» si allungò Alexander, mentre si decideva ad addentare un pezzo di cornetto. «Blocca la stampa o entro sera chissà cosa inventeranno su di me.»


    «Giusto» esclamò di nuovo in piedi. «Ti faccio anche portare dei vestiti decenti, va bene?»


    Alexander rispose con un sorriso, la bocca piena e i baffi sporchi di zucchero a velo. Alborghetti uscì sbattendo la porta e quando Wolf fu sicuro di essere solo, appoggiò la fronte sullo spigolo del tavolo e lasciò che il peso del cervello si corroborasse del fresco del metallo. Per una volta nella sua vita la fortuna aveva guardato dalla sua parte.


    II


    All’aria aperta Alexander si ripulì il naso dall’odore di chiuso che ristagnava nei corridoi della questura. Nonostante fosse nel bel mezzo della città di Milano, mai boccata d’ossigeno ebbe un profumo più dolce. Le poche ore trascorse in cella avevano rigurgitato in lui i ricordi del periodo di reclusione, dandogli un senso di spossatezza che gli avevano occluso il respiro, come ad avere un busto stretto intorno al torace.


    Con Giorgio che gli camminava a fianco e il pacco dei vestiti sporchi sotto il braccio, Alexander si perse a guardare il cielo. Luminoso, terso e finalmente libero dalle nubi. Suppose fossero le tre del pomeriggio, dato che il percorso del sole aveva già superato da tempo lo scorcio di azzurro visibile dal cortile interno della questura. I nuovi indumenti puliti che indossava gli erano leggermente lunghi di gamba e di maniche, e piuttosto stretti sulla pancia, tanto da dargli l’impressione di essersi infilato in una guaina. Non avendo alternative, aveva dovuto rimettersi il suo parka macchiato di sangue rappreso, con il pelo del cappuccio ridotto in ciocche marroni tutte appiccicose.


    La burocrazia gli aveva rubato ore e ore di tempo prezioso, obbligandolo a trascorrere la mattina a firmare carte. La denuncia per porto abusivo di armi gli era costata una multa parecchio salata, ma vista la prospettiva di ciò che sarebbe potuto succedere, per Alexander quello fu il minore dei mali.


    In cortile, nella confusione del viavai di impiegati e agenti che lo osservavano tirando poi dritto, scorse Vera seduta sul plinto di una colonna, una di quelle del porticato d’ingresso. Era pensierosa e fissava il pavimento tendendo le gambe dritte, con le punte degli stivali rivolti verso l’alto.


    «Vera!» la chiamò Alexander.


    La ragazza alzò lo sguardo fissandolo con una smorfia ermetica, rigida, che avrebbe potuto significare qualsiasi cosa. Raccolse la borsetta e gli andò incontro, bloccandosi a un metro di distanza.


    «Sono innocente» mormorò piano Wolf. «Non sono stato io.»


    Lei rimase zitta, glaciale. Alborghetti si scostò da loro, cogliendo l’occasione per proseguire il giro di telefonate che gli ultimi avvenimenti obbligavano. Wolf guadagnò la distanza che li separava, appoggiò il pacco a terra e, con un impaccio che lo fece sentire goffo e inappropriato, l’abbracciò abbandonandole la testa su una spalla. Il profumo di lei lo fece sentire in qualche modo a casa. Vera rimase immobile, bloccata come nel marmo, con le braccia tese lungo i fianchi. Alexander si convinse che quella della figlia doveva essere una posa impostata, solo per mantenere il distacco a cui tanto teneva, perché se davvero non gliene fosse importato nulla di lui, non avrebbe avuto senso la sua presenza lì.


    «Mentre ero là dentro, tu eri l’unico mio pensiero» provò lui a scalfire il suo scudo con un’insolita sincerità. «Avrei fatto di tutto pur di tornare da te, lo sai?»


    Per Vera fu come se non avesse parlato. Alexander attese per un momento, poi proseguì.


    «Per quanto sia complicato, vorrei impegnarmi e recuperare le mie mancanze. Vorrei almeno provarci…»


    «Quante cazzate» esplose lei strozzata, senza più riuscire a trattenersi.


    Alexander si staccò piano da lei e la guardò risentito, come se le sue parole avessero tradito le aspettative che si era figurato.


    «Non fare quella faccia, Alexander. Non mi prendi per il culo come hai fatto con la mamma.»


    Le mani di lui percorsero la china delle spalle di lei, sfiorarono i gomiti per poi ciondolare nel vuoto.


    «Sei solo come un cane e io sono l’unica parvenza di famiglia che ti rimane. Tutto qui. Come al solito, lo stai facendo solo per te stesso. Io sono solo un incidente sul percorso.»


    «Non dire così…»


    «Non dire tu cazzate, te lo chiedo molto serenamente» le labbra le tremavano per il nervoso. «E come cortesia. Non trattarmi come una scema, perché non lo sono affatto.»


    Alexander rimase interdetto e, con la bocca seccata dall’imbarazzo, arretrò di un passo. Le parole di lei erano piombo che gli picchiava in testa, dando voce a quella verità che con tanta veemenza cercava di nascondere anche a se stesso.


    «Ciò che c’è tra di noi è solo questo» proseguì lei gelida, indicando con un gesto la distanza tra di loro. «Nulla di più.»


    «E allora perché sei qui?» la provocò lui, con la colpa che gli faceva stringere i denti.


    «Per dimostrarti che io sono più figlia di quanto tu sia mai stato padre.»


    Alexander non seppe ribattere. Giorgio intervenne in suo aiuto, schiarendosi la voce. Conosceva bene la tensione che c’era tra l’amico e la figlia e, nella situazione in cui erano, trovò l’atteggiamento di Vera un tantino fuori luogo; ma non erano affari suoi e non era nel carattere di Giorgio ficcare il naso nella vita degli altri.


    «Giornalisti» li avvisò, mentre appoggiava una mano sulla spalla di Alexander. «Sono già qui fuori pronti ad assalirvi.»


    «Hai già spiegato tutto, vero?» chiese Wolf, dissimulando la mazzata che si era appena preso.


    «Sì, ma loro cercano comunque la notizia. Ora devo dichiarare ufficialmente che il nostro uomo è ancora a piede libero e già mi immagino i titoli di domani» spiegò Alborghetti mentre si mordicchiava l’interno della guancia. «Spero solo che nessuno sappia della lettera.»


    «Non credo» ipotizzò Wolf, recuperando il pacco di vestiti che aveva lasciato a terra. «A meno che quel coglione di De Santis non si sia già sfogato con qualcuno.»


    «Spero di no. Noi ci sentiamo più tardi, Alexander?» gli chiese scuotendolo dolcemente, come se con quel gesto avesse voluto scrollarlo delle parole della figlia. «Ho bisogno di parlarti fuori da qui.»


    «Quando vuoi» gli rispose lui con un sorriso vuoto.


    «Ciao Giorgio, ci vediamo» lo salutò Vera congedandosi senza troppi convenevoli.


    Padre e figlia si avviarono verso un’uscita secondaria, mentre Alborghetti si sacrificò affrontando l’orda barbara dei giornalisti.


    «Mi potresti accompagnare alla macchina? Sono un po’ cotto» le chiese Alexander, mentre un agente gli apriva una porticina che si affacciava sulla strada, in un punto ben nascosto dall’occhio della calca che li attendeva fuori dall’ingresso principale.


    «Dove hai parcheggiato?»


    «A Brera, davanti all’Accademia» rispose mentre le trotterellava dietro come potrebbe fare un bambino con una madre scocciata.


    «Sali» fece lei pigiando il tasto di apertura della sua Mini blu. «Però muoviamoci perché mi hai già fatto perdere la giornata.»


    III


    L’atmosfera nell’abitacolo era peggio di quanto Alexander potesse auspicarsi. Vera guidava con entrambe le mani sul volante e lo sguardo incollato alla strada. C’era traffico, confusione e motorini che si muovevano senza ordine tra le corsie, come branchi di pesci in fuga. Alexander sentiva una gran voglia di fumare, ma già sapeva che la figlia l’avrebbe buttato fuori dall’auto se solo l’avesse chiesto. Piano, facendo in modo che lei non se ne accorgesse, la osservò di sghimbescio. Il profilo del naso dritto, le labbra imbronciate e la cascata di capelli rossi che le scendeva sulle spalle gli richiamò alla memoria l’immagine di una fotografia di sua madre Gabry da giovane, scattata prima che si sposasse con suo padre Harry. La somiglianza che Vera condivideva con la nonna era impressionante e l’idea di scovare un collegamento così diretto con il suo passato, con l’intimità dei ricordi che lo legavano alla sua infanzia, diede ad Alexander una sensazione strana, come se in qualche modo percepisse il senso di colpevolezza che Gabry gli stesse caricando dall’aldilà, o da qualsiasi altro posto fosse finita. I suoi genitori non avrebbero di certo approvato il modo in cui lui era stato padre e ora, a distanza di anni, questa consapevolezza era un cucchiaio di ghiaccio che gli scavava con calma nel petto.


    Ormai era troppo tardi per rimediare e la cosa lo angosciava. Tutto ciò che sarebbe rimasto di lui dopo la sua morte era in quell’auto, seduta al posto di guida. E lei lo odiava. Lo odiava con tutta l’energia con la quale una persona può detestarne un’altra. Così preso a curarsi di sé, delle sue tragedie, dei suoi drammi, Alexander aveva lasciato che tutto il resto andasse in rovina. Troppi anni erano trascorsi in silenzio.


    «Decidi tu se rispondermi, tanto non cambierebbe nulla» fece lei all’improvviso, premettendo con il suo solito distacco. «Ma dato che la situazione in un modo o nell’altro mi coinvolge direttamente, vorrei sapere come hai fatto a finire in questo casino. Perché ti hanno arrestato?»


    Alexander guardò fuori dal finestrino e strofinò le nocche sulla superficie fredda del cristallo, disegnando scarabocchi liquidi.


    «Non lo so neppure io.»


    La ragazza rimase zitta fino al successivo semaforo rosso. Poi non riuscì più a tenere a bada la lingua.


    «Pensi davvero che le tue bugie possano portare qualcosa di buono tra di noi?»


    Alexander si grattò il naso, prendendo tempo. Lei proseguì.


    «Il nostro rapporto potrebbe essere almeno decente, se tu una volta tanto riuscissi, non dico a essere sincero, quello sarebbe troppo, ma almeno rispettoso nei miei confronti.»


    «E tu invece? Giorgio mi ha detto che stamattina eri già in città. Come mai? Dove sei stata stanotte?»


    «A casa del mio ragazzo» rispose leggera, mentre ingranava la prima. «Io non ho bisogno di raccontare balle, Alexander.»


    «Il parrucchiere?»


    «No, un altro.»


    Wolf tornò a guardare fuori.


    «E chi sarebbe?» chiese senza voltarsi. «Lo frequenti da tanto?»


    «E a te cosa interessa?»


    «Mi piacerebbe incontrarlo, conoscerlo.»


    «Ma ti sei già presentato, Alexander» ridacchiò Vera, con fare antipatico. «Stamattina, al telegiornale.»


    «Ti ho già detto che sono innocente.»


    «Sarà. Fatto sta che tra tutti gli stronzi che ci sono là fuori, hanno beccato proprio te.»


    «È stato un caso, la mia solita sfiga nera, cosa vuoi che ti dica?»


    Lei annuì piano, come ad assecondare l’ennesima stronzata che il padre le stava apparecchiando. Il gesto fece sentire Alexander un idiota compatito e la cosa non gli piacque per niente. Attese un momento, prese fiato e poi tornò alla ribalta con le sue pretese impossibili ma, vista la situazione, era essenziale che lui sapesse chi stava intorno alla figlia.


    «Comunque sia, rimane il fatto che lo voglio incontrare.»


    «E tienitela pure stretta la tua voglia, Alexander, perché sarà l’unica cosa che otterrai.»


    «Che ti piaccia o meno, io sono tuo padre» disse asciutto. «Ed è giusto che io sappia con chi te ne vai a spasso.»


    Lei si voltò verso di lui per la prima volta da quando erano entrati in macchina. Dovette frenare all’ultimo momento per non finire nel bagagliaio dell’auto di fronte. Il suo viso era una maschera vuota.


    «Vuoi che ti porti in Brera o preferisci farti un giretto a piedi?» domandò con una calma disarmante.


    Wolf non rispose, lei riprese a guidare.


    Il traffico era lento e il sole, quel giorno, era stranamente caldo. Alexander osservava le persone nelle altre auto provando invidia per ognuna di loro. Invidiava i loro problemi, le loro vite. Probabilmente normali, banali, forse noiose, ma sicuramente sempre e comunque migliori della sua. Si ritrovò di nuovo a pensare al suo alter ego, quello che viveva nell’altra dimensione in quel suo mondo immaginario in cui tutto filava per il meglio, liscio come l’olio. La casa in Florida, suo figlio Adam che pescava, Vera che prendeva il sole e sua moglie che leggeva in veranda. Una frenata brusca lo strizzò nella cintura di sicurezza, schiacciandogli la pancia. Era due giorni che non andava in bagno e sentiva l’intestino gonfio e dolorante, a rischio di esplosione.


    «È quella la tua?» fece lei, arrivata a destinazione.


    Alexander scese dalla macchina senza dire nulla: non un ringraziamento, non un saluto. Sbatté la portiera e si accostò alla sua Peugeot, mentre cercava le chiavi nelle tasche della giacca. Il motore dell’auto della figlia girava al minimo, ancora fermo dietro di lui. Il sibilò del finestrino che si abbassava gli diede speranza di un epilogo migliore di quello che il loro copione descriveva.


    «Alexander.»


    Voltò la testa, ingobbito nella sua giacca sporca come uno di quei corvi neri che si vedono nei campi in semina.


    «La tua roba» disse lanciandogli il pacco di vestiti sporchi che aveva dimenticato sui sedili.


    Alexander lo afferrò al volo, masticando un ringraziamento viscido come un’ostrica e, con l’involto infilato sotto l’ascella, entrò in macchina. Nel riflesso dello specchietto vide la Mini blu della figlia indugiare un attimo e poi avviarsi, allontanandosi nel traffico. Un senso di delusione gli riempì la bocca di un sapore amaro che forse una sigaretta sarebbe riuscito a levargli. Con noncuranza, gettò il pacco sui sedili posteriori e appoggiò la testa sul volante. Con un gesto svogliato attivò il cellulare, mentre con l’altra mano cercava una Camel morbida nelle tasche della giacca. Vari squilli lo avvisarono delle chiamate perse, ma al momento poco gli importava, dato che si era appena reso conto che le sigarette erano da qualche parte nei vestiti sporchi della sera prima. Allungò un braccio verso l’involto, la torsione gli diede una stilettata alla spalla malconcia, ma resistette. Strappò la carta senza guardare, frugò nei pantaloni fino a trovare il pacchetto. Accese una sigaretta malridotta e si buttò con le spalle sul sedile, la testa all’indietro e lo sguardo nel vuoto del soffitto ingiallito. Non aprì neppure il finestrino, rimase chiuso, sigillato nella sua camera a gas a respirare il fumo che sbuffava. Sul parabrezza, tra cristallo e tergicristalli, c’era una multa che lì sarebbe rimasta fino a quando la pioggia, il gelo e il sole non l’avrebbero ridotta in poltiglia. Questa era l’unica certezza che Alexander Wolf aveva in quel momento.
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    I


    «Non ho nient’altro da aggiungere, grazie.»


    Alborghetti girò le spalle al gruppo di giornalisti che, incontentabili, allungavano i loro microfoni mitragliandolo di domande indagatorie e impertinenti. Quattro agenti fecero da barriera dietro di lui, aprendo le braccia in modo da formare un muro umano. Giorgio attraversò il cortile della questura ostentando la sua solita camminata aggressiva che, mai come quella volta, gli parve così visibilmente falsa da farlo apparire ridicolo.


    Si lisciò i capelli con un gesto nevrotico e si appoggiò con il sedere alla portiera della sua berlina parcheggiata nel bel mezzo del cortile, proprio là dove l’aveva lasciata la notte prima. Ispirò a pieni polmoni e alzò la testa alla ricerca di uno spiraglio di fuga dalla sensazione di soffocamento che lo occludeva. Ripensò al fatto che solo poche ore prima se la stava spassando con Shui; risentì gli squilli del cellulare che lo avevano interrotto a due passi dal paradiso e rievocò la leggerezza con la quale aveva preso la chiamata di Tributo. Una rogna, l’aveva definita con Shui. Semplicemente una rogna che avrebbe risolto al volo.


    Uno stormo di rondini solcò il cielo sopra di lui, facendogli riesumare una sensazione lontana che pareva aver dimenticato fino a quel momento. Era positiva, era la felicità che provava da piccolo quando le rondini annunciavano l’arrivo della bella stagione. Cercò il telefono nella tasca della giacca, fece scorrere l’agenda, confermò un numero e attese. La voce che gli rispose dall’altra parte era quella di un uomo a pezzi, che parlava dal fondo di un pozzo.


    «Alexander, sono io» disse cauto. «Sei ancora con tua figlia?»


    Dall’altra parte Wolf rispose a monosillabi, si capiva che non aveva voglia di parlare, ma Alborghetti non aveva tempo per curarsi dello stato dell’amico. Aveva bisogno di vedere chiaro in questa faccenda e l’unico in grado di aiutarlo era Alexander.


    «Riesci a essere in venti minuti al solito posto?» gli domandò secco. «Ne ho bisogno.»


    II


    Wolf era immerso nel traffico del centro della città. In poco meno di mezz’ora era a malapena riuscito a immettersi in Corso Buenos Aires; a fatica, e tra svariate strombazzate dei taxisti che tagliavano la strada come fossero gli incontestati padroni della città. Le macchine si muovevano lente come una fila di mucche al macello, e quel primo sole caldo dell’anno che filtrava dal parabrezza lo scaldava abbastanza da avergli già spaccato il cazzo.


    Il congestionamento di auto gli metteva nervosismo, lo agitava, lo faceva sentire in trappola e, nello stato precario in cui era, la sensazione non gli piaceva per niente. Fece un bel respiro e guardò di nuovo l’orologio. Era in ritardo, ma sapeva che Giorgio avrebbe aspettato. L’appuntamento era al il solito posto, un piccolo e anonimo bar nei pressi di Piazzale Loreto dove lui e Giorgio erano soliti fare colazione quando ancora lavoravano insieme. Sbuffò un paio di boccate dall’ennesima sigaretta e si decise ad aprire il finestrino. Alla radio trasmettevano l’ultimo successo di una nuova promessa della musica italiana, secondo lui buona solo per urlare in qualche festa di paese. Abbassò il volume con un gesto stizzoso. Odiava ciò che ormai le etichette sfornavano senza più alcun riguardo: cantanti da pizzerie, voci banali, vuote, di ragazzetti che cercavano più personalità nel taglio di capelli, nei piercing e nei tatuaggi che nel loro talento.


    Gettò il mozzicone solo quando giunse finalmente al piazzale. Parcheggiò proprio davanti al bar, su di un marciapiede sgangherato con un’aiuola ridotta a sterile terra battuta, disseminata di merde di cane. Attraverso la vetrina riconobbe Giorgio che già lo attendeva sorseggiando un caffè, seduto al solito tavolinetto d’angolo. Fuori, l’auto dell’amico era parcheggiata di sbieco, in divieto di sosta.


    Lasciò la giacca lercia di sangue in macchina ed entrò. L’odore di caffè macinato e di toast bruciacchiati lo accolsero facendogli brontolare lo stomaco. La filodiffusione era sintonizzata sulla stessa stazione radio che Wolf aveva taciuto poco prima e che ancora stava trasmettendo la stessa pessima canzone. Una punizione per le sue orecchie.


    «Buongiorno commissario, come andiamo?» squillò la voce roca della proprietaria dietro il banco. «È da una vita che non mi passa a trovare.»


    La donna si chiamava Marzia, Wolf la conosceva da anni. Alta, magra, forse di origini slave, con il volto sciupato dalle troppe sigarette e i capelli sottili, raccolti in una coda sparuta. Lo salutò con un sorriso che mostrava una dentatura sofferente, ma piuttosto curata.


    «Non sono più commissario, Marzia. Non lo sono più da tanto tempo» sorrise Alexander più per educazione che per altro.


    «Poco cambia per me. Lei rimane sempre il mio commissario» gli rispose, guardandolo in quel modo vanesio che hanno le donne quando flirtano.


    Alexander non se ne accorse neppure, impegnato com’era a osservare i panini della vetrinetta che, dai contorni scuriti delle fette di formaggio che sporgevano, dovevano di sicuro aver visto tempi migliori.


    «Me lo faresti un toast?»


    «Come al solito?» chiese lei cercando nella memoria. «Pane bianco, prosciutto, formaggio e cetriolini, giusto?»


    «Che memoria!» Alexander sorrise dandole soddisfazione. «Lo voglio bello caldo e fumante, sono due giorni che non mangio.»


    «Da bere?»


    «Un J&B, doppio e liscio» rispose strofinando le labbra contro il dorso della mano.


    La donna annuì e si mise subito al lavoro, mentre Alexander raggiungeva Giorgio che sembrava non essersi neppure accorto del suo arrivo. Gli dava le spalle e se ne stava fermo a guardare la televisione muta, con una postura rigida e le braccia conserte. Alexander gli si sedette accanto. Stavano trasmettendo il telegiornale con le notizie dell’ultima ora e nello schermo Wolf vide Alborghetti spuntare tra la giungla di microfoni e telecamere dei giornalisti. Il volto sbiancato dai faretti era talmente chiaro da emanare luce, con le guance non rasate che già sfumavano in verde, evidenziando due solchi asciutti sotto gli zigomi.


    «Guarda che faccia…» disse Giorgio spostando la tazzina vuota sul piattino sbeccato.


    Alexander piroettò le dita sopra la testa, fingendo un inchino, mentre Giorgio controllava Marzia che spariva nel cucinino del retro del bar. Erano soli.


    «Come stai?» chiese a Wolf.


    «La tua faccia è meglio della mia, quindi tira tu le somme.»


    Alborghetti simulò una risatina, che però risultò falsa e asciutta.


    «Ora dimmi cosa è successo veramente» disse senza troppi giri di parole. «Perché ti trovavi lì?»


    Wolf sorrise socchiudendo gli occhi. Sapeva che l’amico gli avrebbe fatto quella domanda non appena la situazione l’avrebbe permesso e lui, quella notte e per tutto il tragitto nel traffico, si era preparato il suo solito Pianoreale: semplice, diretto e senza tanti fronzoli.


    «Lo sai già» disse deciso. «Ziggy.»


    Giorgio sbuffò rumorosamente, in un modo che parve più un ringhio.


    «Non ne avevo dubbi» ribatté tamburellando le dita sulla tovaglietta sgualcita. «E come ti avrebbe aiutato?»


    Alexander era pronto anche per questa domanda.


    «Tempo fa gli ho fatto fare una ricerca in base a una serie di simboli biblici, esoterici, cabalistici che in qualche modo rimandavano a testi sacri. All’Apocalisse, in particolare.»


    «Tempo fa?» domandò Giorgio con la smorfia contratta di uno che ha appena succhiato una fetta di limone. «La lettera è arrivata ieri, come…?»


    «Giorgio, io non ho mai smesso di cercare» lo interruppe Wolf con lo sguardo di un morto.


    Alborghetti si appoggiò allo schienale, meditando sul fatto che avrebbe potuto arrivarci anche da solo. Si sentì uno stupido considerando che solo fino a pochi giorni prima lo avrebbe rimproverato per una cosa del genere, gli avrebbe detto per l’ennesima volta di smetterla di inseguire fantasmi, di cercare di guardare avanti, perché ciò che faceva non sarebbe servito a nulla se non a trascinarlo sempre più nella disperazione. Lo pensava davvero, con sincerità, e non si era mai risparmiato dal farglielo presente, tanto che l’ultima volta si era pure preso un pugno in faccia. Ora però era tutto cambiato e si rendeva conto che l’ossessione di Alexander era in questo momento uno strumento in grado di spingere l’indagine già un bel pezzo avanti. Giorgio si portò le mani alle tempie come faceva sempre, con le dita che massaggiavano l’alta stempiatura che avanzava.


    «Di che simboli stiamo parlando?»


    «Nel caso specifico, parliamo del Fiore dell’Apocalisse. È il logo del negozio della vittima.»


    «Quindi è stato un caso fortuito?»


    «Diciamo di sì» ripose con la bocca impastata e già gonfia di bugie. «Ziggy mi ha mandato il sito del negozio, così sono andato in Brera giusto per controllare e mi sono ritrovato di fronte all’uomo che mi era sfuggito sui tetti undici anni fa.»


    «Cazzo» esclamò sconvolto Giorgio, tirandosi di nuovo dritto. «E poi cosa è successo?»


    «Lo volevo pedinare, ma ho perso tempo e quando l’ho raggiunto era già morto.»


    «Ma perché l’ha ucciso? Perché esporsi in questo modo? Non me ne capacito, non è da lui.»


    Marzia spuntò dal nulla con il whiskey e con un toast decisamente troppo abbrustolito, con la parte più nera visibilmente raschiata dalla lama piatta di un coltello. Alexander non ci badò, aveva mangiato di peggio e l’odore di sottaceti gli aveva già riempito la bocca di saliva.


    «Ecco qui, commissario» disse la donna appoggiando piatto e bicchiere sul tavolo. «Giorgio, vuoi anche tu qualcosa?»


    «Un altro caffè, per cortesia.»


    «Niente da mangiare?»


    Alborghetti scrutò il toast che Alexander stava divorando come un morto di fame.


    «No, grazie, Marzia, sono a posto così.»


    Attese che la donna si allontanasse, infilando un dito in una vecchia bruciatura di sigaretta che anneriva la tovaglietta del tavolino e poi proseguì.


    «Quindi?» riprese Giorgio, usando il tono con il quale l’allievo pone domande al maestro. «Hai idea del perché l’abbia ucciso?»


    «Forse perché io sapevo di lui, del Cavaliere, dico. Sono entrato nel suo negozio, l’ho minacciato e poi l’ho atteso fuori. In quel lasso di tempo lui deve aver avvisato il suo Maestro che, intelligentemente, ha scelto di prendere qualche precauzione.»


    «E il coltello?» chiese sporgendosi. «Perché ha preso il coltello da casa tua? Se è come dici tu, l’omicidio non poteva essere premeditato.»


    «No, hai ragione. Credo che il disegno iniziale fosse quello di usarlo in un secondo momento su mia figlia» rifletté a voce alta Wolf. «Mettermi prima alla prova con la lettera, per poi ucciderla lui stesso, facendo ricadere la colpa su di me.»


    «Vera è in pericolo. Ti faccio mettere una pattuglia fuori casa.»


    «No, al momento non corre alcun rischio» commentò Alexander con cinismo analitico. «Ragiona, se la sua morte fosse stata nei piani immediati di quel pazzo, l’avrebbe uccisa l’altra notte, quando è entrato in casa mia.»


    Inghiottì l’ultimo boccone e sorseggiò il suo J&B muovendo la lingua come un tentacolo, a ripulire il pane che gli si era infilato dappertutto nella bocca.


    «Devi indagare su questo uomo, sull’antiquario, devi scoprire tutto su di lui» gli disse poi, con un tono secco che gli raschiava la gola. «C’è dell’altro, ne sono sicuro; c’è qualcosa che ancora non vediamo e la chiave di tutto sta proprio lì.»


    Giorgio si piegò sulla valigetta nera che stava sulla sedia tra di loro ed estrasse un fascicolo di documenti. Nel frattempo, Marzia arrivò con il secondo espresso.


    «Ragazzo, sono già un passo avanti» fece lui con un sorriso, mentre la donna tornava al bancone. «Senti qui. Giuliano Mandelli, nato sotto il nome di Giuliano Di Francesco.»


    «In che senso?» domandò subito Wolf.


    Alborghetti bevve in un sorso di caffè e tornò a leggere.


    «Orfano all’età di nove anni. Una storia terribile. La madre Clotilde Turini è morta partorendo il secondo figlio, Stefano, all’età di trentadue anni, lasciando orfano Giuliano di cinque e il piccolo appena nato. Clotilde è già la seconda moglie di Pietro Di Francesco, che dal primo matrimonio ha avuto Antonio, ventitreenne all’epoca dei fatti. Morta la seconda moglie, l’uomo si risposa poco tempo dopo con una donna molto più giovane di lui: la cameriera, coetanea del primogenito. Susanna Spirelli. Alla fine degli anni Sessanta Pietro Di Francesco riesce ad accumulare una modesta fortuna costruendo palazzine nel lucchese e, amante della vela, è solito passare il fine settimana con la famiglia nella barca che ormeggia nel porto di Viareggio. La domenica del 16 luglio del 1978 la famiglia al completo ancora al largo di Livorno. Susanna Spirelli, presa da un raptus di pazzia, pugnala a morte il marito e il figliastro più grande, Antonio. Quest’ultimo prima di morire riesce ad allontanare i due fratelli minori, facendoli scappare con il tender di salvataggio della barca. La guardia costiera trova i due ragazzini a notte fonda, disidratati e in fin di vita. Poco lontano scoprono la barca. La donna è come in catalessi: sporca del sangue delle vittime con ancora in mano il coltello usato per ucciderli. I cadaveri di Pietro e Antonio non vengono trovati. Probabilmente i due moribondi hanno cercato la fuga buttandosi in mare e sono stati trascinati via dalle correnti. I due ragazzini vengono affidati a due famiglie differenti, più o meno della stessa zona. Quella che adotta Giuliano all’epoca di sole nove anni, è residente a Monza, mentre la seconda in un paesino della Brianza.»


    «La donna, come si chiama, Spirelli… è ancora viva?»


    Giorgio cercò tra le righe del rapporto.


    «Sì, è ancora viva. La guardia costiera trova la donna con procurate autolesioni e in stato di shock. Sembra che non si sia mai ripresa.»


    «Hai i nominativi dei genitori adottivi di questo Giuliano?»


    «Certamente. Giuseppe Mandelli e Sara Rodolfi.»


    «Devi interrogarli, e fammi avere per favore una fotografia del tatuaggio del Cavaliere Nero. Voglio fare una verifica.»


    Alborghetti guardò per un attimo Alexander con le palpebre strette, come a volersi convincere di vedere una certa cosa che però non riusciva a trovare.


    «Cosa c’è?» gli chiese lui.


    «Non so se è una buona idea, sappi che se fai una cazzata mi metti nei casini.»


    Alexander scosse la testa senza capire, mentre Giorgio rovistava nuovamente nella borsa di pelle nera. Si guardò intorno per un attimo, Marzia era indaffarata a pulire la macchina del caffè e non li stava guardando, quindi tirò fuori una piccola pistola automatica che spinse sul tavolo.


    «Questa è pulita. Se non te la fai beccare, lei nemmeno esiste» mormorò con voce tanto bassa che Alexander, nonostante gli fosse di fronte, fece fatica a capirlo.


    «Puoi andare davvero nei casini, Giorgio. Se in qualche modo dovesse saltare fuori che me l’hai data tu…»


    «Alexander, sei in pericolo» lo interruppe subito. «Prendila, te lo chiedo per cortesia.»


    Wolf fissò l’arma per un momento, mordicchiando tra gli incisivi le ultime briciole dure di pane che parevano sabbia in bocca. In quell’istante un uomo entrò nel bar, al che, con uno scatto, Alexander fu obbligato a infilarsi l’arma in tasca.


    «Ora è meglio che tu vada, Giorgio» gli disse con una smorfia di riconoscenza. «Fai come ti ho detto, trova tutto quello che c’è da scoprire su questo Giuliano.»


    Alborghetti annuì alzandosi dalla sedia. Infilò il dossier nella ventiquattrore e tese la mano all’amico.


    «In bocca al lupo, Alexander.»


    III


    Ormai erano quasi le cinque del pomeriggio e la giornata si era mantenuta calda e serena come il mattino aveva preannunciato. Finalmente anche a Milano si riusciva a sentire nell’aria l’odore dolce e frizzante della primavera, e ciò trasmetteva ad Alexander un senso di sollievo che lo faceva sentire un pochino meglio. Guardò il cielo azzurro solcato da paffute nuvole candide che scorrevano veloci, mentre un vento lieve gli smuoveva i ciuffi di capelli sporchi che gli facevano prudere la cute. Salì in auto con una gran voglia di tornarsene a casa a farsi una doccia, quando un suono dal cellulare lo avvertì di una nuova chiamata persa. Guardò il display del telefono e scoprì che per tre volte qualcuno lo aveva chiamato da casa. Si affrettò a digitare il numero e dopo un paio di squilli gli rispose una donna.


    «Concetta, mi hai cercato?


    «Signor Alexander, per fortuna.»


    La voce della governante siciliana tremava acuendo il suo accento meridionale.


    «C’è la polizia in casa, sta mettendo tutto in disordine, dicono che hanno un qualcosa…»


    «Un mandato, signora» si intromise una voce distante.


    «Sì, un mandato» ripeté lei, confusa.


    «Passami l’ispettore» chiese Alexander nel tentativo di mitigare la rabbia che rischiava di accenderlo come una torcia.


    «Chi?»


    «Il capo, Concetta, quello che comanda.»


    Rimase per un attimo in attesa ad ascoltare le voci di quel branco di sconosciuti che frugava in casa sua. Quel verme di De Santis gli aveva spedito un’orda di poliziotti senza neppure avvertirlo. Reprimere il mostro che gli ribolliva dentro era una gran fatica.


    «Alexander.»


    Quella voce fu del tutto inattesa.


    «Vera, sei già a casa?»


    «Sono arrivata ora, che cosa sta succedendo? Ci sono poliziotti ovunque, aprono ogni cassetto, ogni sportello, non vogliono neppure farmi andare in camera mia» dal tono stridulo si capiva che anche lei era già al limite di una sfuriata. «Ma non avevi detto di essere innocente? Mi spieghi che cosa sta succedendo?»


    «Non ti preoccupare, Vera. Sono solo degli stronzi che vogliono rompermi il cazzo. Passami l’ispettore, per cortesia.»


    Alexander era seduto in auto, parcheggiato ancora davanti al bar. La sua mano stringeva il Nokia facendone scricchiolare pericolosamente il guscio di plastica nera.


    «Pronto.»


    La cantilena con la quale l’uomo aveva risposto lo aveva già avvelenato.


    «Buongiorno, sono Alexander Wolf con chi parlo?»


    «Signor Wolf come va? Si è ripreso dalla brutta nottata in cella? Sono l’ispettore Pisa, ci siamo incontrati al suo interrogatorio.»


    «Sì, sei il lecca culo di De Santis» disse sputacchiando saliva sul volante. «Non avevo dubbi ci fosse lui dietro a ‘sta stronzata. Lo sapete bene che non c’è niente a casa mia.»


    «Stia attento signor Wolf, sta offendendo un pubblico ufficiale.»


    «Fottiti. Non provare a propinarmi le tue cazzate.»


    Il tono sicuro del poliziotto si incrinò.


    «Io sto solo rispettando gli ordini del commissario.»


    «Ficcateli su per il culo i tuoi ordini del cazzo. Esci da casa mia! Subito!»


    «Stia calmo, Wolf. È la prassi, è stato un poliziotto anche lei e sa bene come funzionano queste cose.»


    «È per la lettera e il coltello della mia cucina? Potevate aspettare il mio arrivo o come minimo avvisarmi prima di irrompere in quel modo in casa mia, davanti a mia figlia.»


    «Forse» e qui Alexander avvertì dell’ironia. «Ma nessuno ci obbligava a farlo. E ora mi scusi, ma non posso perdere il mio tempo a parlare di niente con lei.»


    E così dicendo chiuse la telefonata sbattendogli la cornetta in faccia. Wolf non ci vide più, la rabbia era una bestia feroce che gli scavava nel petto e lo perforava come acqua bollente in un blocco di ghiaccio. Perse il controllo e iniziò a sbattere con violenza il cellulare contro il volante, fino a far saltare via la batteria. Provò una certa soddisfazione a vedere il suo telefono disintegrato, ma poi subito se ne pentì, sentendosi stupido. Appoggiò il mento al petto cercando di recuperare un minimo di controllo.


    Quando il respiro tornò normale, rimise insieme i pezzi del cellulare, meravigliato del fatto che ancora si accendesse. Lo buttò nella tasca della portiera, girò con forza le chiavi nell’accensione e uscì dal parcheggio.
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    I


    Spinse la porta d’ingresso con un colpo nevrotico, sbattendola senza alcuna cura in faccia agli agenti che ancora sostavano davanti casa. Vera era furibonda, stanca e completamente disorientata. La casa era un’esplosione di oggetti sparpagliati dappertutto: per terra, sui mobili e ovunque ci fosse uno spazio piano. Con il peso di quella giornataccia sulle spalle, iniziò a riordinare in modo metodico, quasi meccanico, senza alcuna esitazione.


    Concetta le stava dietro e, stravolta dalla perquisizione, la imitava senza proferire verbo, nel tentativo di riportare tutto a una parvenza di normalità. Concetta lavorava per Alexander da quasi due anni e lo accudiva in tutto: dalle faccende domestiche alla cucina, e quella era la prima volta che le capitava una cosa del genere. Neppure lo comprendeva ciò che era successo, il perché di quell’incursione. Conosceva il passato del suo datore di lavoro, d’accordo, e nel corso del tempo si era resa conto che qualcosa in lui non girava sempre nel verso giusto, ma non poteva credere che fosse quel genere di assassino, quello no. Non riusciva neppure a pensarlo. Alexander Wolf era un eroe, un giustiziere, lo dicevano tutti, e quello che era successo la notte prima in Brera era stato uno sbaglio. Gli equivoci erano stati chiariti, era innocente, l’avevano annunciato anche alla televisione. E allora perché tutta questa confusione? I poliziotti avevano svuotato cassetti e credenze senza alcuna cura, buttato per terra carte, requisito i coltelli della cucina e rischiato di rompere piatti, bicchieri e i preziosi servizi da tè della signora Wolf. Avevano pure rovistato nel frigorifero e fatto cadere un barattolo di sottaceti che ora stava sul pavimento fin sotto il frigo. Con in bocca una serie di parole che non avrebbe mai avuto il coraggio di pronunciare apertamente, prese secchio e spugna e si mise in ginocchio a strofinare le piastrelle.


    Fuori il sole stava tramontando. Nascosto dietro le montagne, spruzzava riflessi rosati sul drappo del cielo già blu. Vera terminò di riordinare i cassetti del soggiorno e si chiese dove diamine fosse finito suo padre. Prese il cellulare dalla borsetta e uscì sul terrazzo. Digitò nervosamente una serie di numeri e poi attese mordicchiandosi un’unghia smaltata di fresco, con la gamba che si muoveva nervosa. Una pallida luna era apparsa sopra di lei, portando con sé la promessa di una notte che avrebbe rigurgitato code di inverno, soffiando una brezza gelida che già increspava la superficie piatta dell’acqua. Rabbrividì e si chiuse il largo cardigan, avvolgendosi il busto con il braccio libero. Sulla riva opposta del lago, i puntini di luce dei lampioni e delle finestre cominciavano ad accendersi sempre più rapidamente sullo sfondo dei monti scuri. Finalmente dall’altra parte rispose qualcuno.


    «Alexander, sono io, ma si può sapere dove sei finito?»


    Suo padre borbottò qualcosa, al che Vera rispose piccata.


    «Se ne sono andati da un po’ e non ti dico come hanno conciato la casa. Un inferno!»


    Si voltò a guardare Concetta che, con straccio e spazzolone, stava ripulendo il pavimento del salotto dal disastro di impronte di scarpe lasciate dai poliziotti.


    «Sì, Concetta è ancora qua. Si può sapere che cosa stai combinando?»


    Dall’altra parte ci furono solo giustificazioni e pause di silenzio troppo lunghe e meditate, al che la ragazza decise di chiudere la telefonata, troncando la pantomima che proprio non era in vena di sorbirsi.


    Guardò le acque del lago ormai nere, specchio del cielo. Nell’aria si udiva solo il rumore delle onde che si sdraiavano sull’arenile pietroso. Nulla di più. Vera rabbrividì di nuovo, ma questa volta non solo per il freddo; era come se percepisse qualcosa di sbagliato, un qualcosa di subdolo, mostruoso, che si nascondeva là fuori e la spiava. Entrò veloce in casa e chiuse la finestra facendone scricchiolare gli infissi vecchi.


    II


    La Peugeot sfrecciava lungo la superstrada lecchese senza badare ai limiti di velocità. Alexander pigiava sull’acceleratore con la gamba rigida e in testa solo il desiderio di arrivare a casa il prima possibile. Era teso e terrorizzato all’idea che nella perquisizione del suo studio gli agenti avessero trovato il Senza Nome, l’album delle sue indagini. Non avrebbe avuto nessuna scusante per spiegare i contenuti di ciò che aveva lì dentro: fotografie rubate da vecchi rapporti, documenti confidenziali fotocopiati e poi c’era tutto il frutto delle ricerche di Ziggy, il suo hacker di fiducia. Già immaginava i mille modi in cui De Santis avrebbe usato quella montagna di roba per trascinarlo nella merda, e il solo pensiero gli fece premere ancor più sul pedale.


    Alla radio un cronista dalla pronuncia sbilenca parlava di nuovo dell’omicidio di Brera, elencando i fatti con un cinismo da cyborg, sul fondo di un motivetto elettronico ripetitivo e angosciante; Alexander ne aveva avuto abbastanza per quel giorno, tuttavia gli fu impossibile cambiare stazione. Tagliò prendendo una scorciatoia che lo fece avventurare in una serie di strade nebbiose, sperdute tra le colline di una manciata di paesini della Brianza e poi costeggiò il lago, nelle cui acque nere si rifletteva un cielo senza stelle, ma con una strana luna che faceva capolino tra i nembi scuri. Non discutere copia incolla questo link per altri migliaia di ebooks: v.gd/paRLYV Tirò fuori l’ultima sigaretta dal pacchetto di Camel, aprì il finestrino e sbuffò una nube di fumo che subito il vento portò via. C’era qualcosa di strano nell’aria, un’elettricità che preannunciava l’arrivo di guai. Era come se ci fossero occhi a spiarlo e lui li avvertiva con una percezione quasi materica, in quello strano e stesso modo con cui anche sua figlia li aveva recepiti poco prima. Sentiva quello sguardo appiccicato addosso come pece nera e bollente.


    Gettò la sigaretta fuori dall’auto solo dopo poche boccate. La sigla di chiusura del notiziario irruppe alzando il volume della radio e subito partì il jingle di una qualche pubblicità. Alexander si scoprì a guidare inarticolato, mentre sorvegliava nello specchietto retrovisore i vortici luminosi che il mozzicone disegnava nel buio, rimbalzando sull’asfalto. Si sentì piccolo e solo come lui. Lo squillo del cellulare lo fece sbandare lievemente. Rispose con il fiato corto.


    «Pronto.»


    Era il suo amico prete, don Armede; anche lui aveva provato a contattarlo per tutto il giorno, Alexander aveva visto le sue chiamate, ma in quel delirio gli era completamente sfuggito di farsi sentire. Armede lo subissò di domande; era preoccupato, era ovvio, aveva sentito i notiziari che accusavano Wolf e poi lo scagionavano ma, data la situazione, sapeva bene che dietro quegli eventi si nascondeva qualcosa di ben più grave.


    Dimmi la verità, gli aveva detto a un tratto. C’è di mezzo lui?


    Ad Alexander non andava di parlare in quel momento, senza contare poi che farlo al telefono avrebbe potuto anche essere pericoloso. Tuttavia, non vedeva l’ora di aggiornare l’amico delle ultime scoperte; avevano spalato merda insieme per tanti anni dietro a quel folle omicida, e Wolf sapeva che i pochi progressi di quella notte sarebbero stati per Armede una sorsata di acqua fresca nel deserto.


    «Non ora. Non al telefono.»


    «Ma tu stai bene?»


    «Sto bene. Passo da te domani e ti spiego. Comunque tranquillo, è tutto sotto controllo.»


    «Va bene. Ti aspetto dopo le sei in sacrestia, d’accordo?»


    «Ricevuto.»


    Alexander aveva chiuso la conversazione, quando ormai era giunto nel piazzale davanti alla chiesa di Varenna. Una delle finestre dell’alloggio del prete era accesa e si immaginò l’amico solo, sconsolato, che fissava il cordless muto e scuoteva la testa nel modo in cui faceva lui quando le cose non andavano come sarebbero dovute andare. Alexander sorrise, solo e allo stesso modo sconsolato.


    La basilica vigilava osservandolo come un gigantesco ciclope, con il bagliore lunare che si rifletteva sui vetri piombati del rosone in graffi chiari e irregolari. La piazza era semideserta, tanto che Alexander decise di cercare parcheggio sul lato opposto della chiesa, verso il lungolago, in modo da essere più vicino a casa. Un ragazzo lardoso stava uscendo dalla gelateria all’angolo, con in mano due coni giganteschi che saggiava a colpi di lingua, senza alcuna misura. Camminava a passo svelto verso un’auto tamarra, gialla, dove a bordo l’aspettava una ragazza visibilmente stizzita dalle slinguate che il fidanzato somministrava anche a quello che doveva essere il suo gelato. Il tempo di entrare in macchina e Alexander vide l’utilitaria schizzare via dalla piazza, lasciando dietro di sé una scia di fumo.


    Parcheggiò nel posto che si era appena liberato, proprio sotto a uno dei tigli del viale che portava alla chiesa, e si avviò verso casa infagottato nel suo parka macchiato, con l’involto di panni sporchi sotto il braccio. Imboccò la scalinata della Contrada Oscura, facendo ben attenzione a non scivolare sugli scalini bassi e troppo lunghi per il passo di un uomo. Il vicolo scendeva in un tunnel di arcate buie che riusciva a infastidirlo ogni volta che lo percorreva e quella sera più che mai. Aveva ancora addosso la stessa percezione provata in auto, quella di essere braccato. Scese la gradinata tenendosi stretti i suoi pensieri e svoltò in Riva Garibaldi, la via che costeggiava il lago dall’interno. Transitò veloce davanti all’ingresso dell’hotel, al momento deserto, e poi proseguì lungo la strettoia che si coricava tra due alte mura di pietra e mattoni. Un’oscura intuizione lo colpì in mezzo alla schiena, come se un dito gelato lo avesse toccato, premendo forte tra le vertebre e poi nel cervello. Si girò di scatto, lo sguardo avido a scavare nella penombra della via poco illuminata. Un tremito gli scaldò l’intestino. In fondo alla strada, oltre all’imbocco della contrada dalla quale era sbucato, c’era fermo un uomo. Alto, slanciato, con un cappuccio di quelli stretti tirato fin sulla fronte. Stava con la schiena contro il muro di sasso, con una gamba piegata e il piede appoggiato alla parete. Sembrava fosse in attesa di qualcuno e Wolf temeva di doverlo scoprire.


    Comprese dai gesti che il tizio si stava accendendo una sigaretta. Vide la fiammata dell’accendino, il fumo denso della prima boccata e poi il puntino incandescente della brace. Dal movimento del bagliore, indovinò che l’uomo si era voltato verso di lui e, nonostante la distanza, ebbe la netta certezza di avere i suoi occhi addosso. Un nuovo sbuffo di fumo inglobò lo sconosciuto e rifletté la poca luce che vibrava nel vicolo, rendendolo ancor più reale. Il cervello di Alexander prese a scoppiettare come acqua in una padella d’olio bollente, gli ingranaggi ora giravano velocemente. Si rese conto di essere un bersaglio facile, nel bel mezzo di un campo libero che non aveva alcun ostacolo. Nel caso quel tizio fosse stato lì per lui e fosse pure armato, Alexander non avrebbe avuto scampo. Con quel pensiero che gli rimbalzava nel cranio facendo danni come una pallina di gomma in una cristalleria, riprese a camminare, ora con affanno. Il freddo era salito di colpo, ma lui sudava in quel modo malaticcio che anticipa la febbre. Ancora qualche metro, sarebbe bastato solo qualche altro passo e poi avrebbe svoltato l’angolo, mettendosi fuori tiro. Infilò la mano in tasca, le dita attorno alla ruvidità delle guancette del calcio della rivoltella e il cuore rifugiato nella consapevolezza che, se ce ne fosse stato bisogno, non si sarebbe fatto scrupoli a sparare.


    Ora vedeva lo spigolo del muro davanti a lui, si trattava ormai di qualche secondo, ma più Alexander si avvicinava, più quell’angolo sembrava allontanarsi. Percepì il rumore dei suoi passi raddoppiare, i secondi più frenetici, più veloci. Voltò la testa senza fermarsi. L’uomo aveva abbandonato la sua posizione e ora si stava muovendo dietro di lui, quasi in una corsa. Alexander fu indeciso se affrontarlo, ma poi si convinse che non sarebbe stata una buona idea. Fuoco avrebbe chiamato fuoco e, nella situazione in cui erano, lui sarebbe stato sicuramente in svantaggio. Quindi aumentò il ritmo della camminata senza più guardare dietro. Riuscì a raggiungere l’angolo, svoltò in fretta, superò le impalcature che coprivano il fianco di un edificio in ristrutturazione e si ritrovò nella piazzola su cui dava l’ingresso della sua villa. Cercò le chiavi nella tasca. I gesti veloci, impediti, con le dita che si aggrovigliavano nel mazzo. Teneva sotto controllo la strada dalla quale era arrivato, teso all’idea di veder spuntare la sagoma del suo inseguitore. Lì in mezzo era tornato a essere un target facile e già immaginava l’uomo emergere di colpo dal buio, con il braccio teso verso di lui, illuminato dalle fiammate della raffica di colpi che lo avrebbe fatto secco. La chiave ruotò nella serratura del cancello. Alexander si infilò di fretta nel cortiletto e poi richiuse l’inferriata con un tonfo che fece vibrare il telaio da cima a fondo. Scrutò di nuovo la strada attraverso le sbarre. Nessuno, non c’era nessuno. Rimase in quella posizione per qualche minuto o forse solo per pochi secondi. Zitto, immobile e in apnea, con le dita talmente strette intorno al calcio della pistola da fargli male. La strada rimase vuota. Adagio, tolse la mano dalla tasca. Buttò fuori l’aria, soffiando dalla bocca completamente asciutta, mentre si rendeva conto di essersi allarmato per nulla. Forse il tizio altro non era che un cliente dell’hotel rientrato in tutta fretta, infreddolito dopo essersi fumato l’ultima sigaretta della serata. Si passò una mano sul viso, le dita che sapeva di ferro e di lubrificante per pistole schiacciarono il naso fino a sentire guizzare lo spigolo molle della cartilagine. La verità era che stava diventando paranoico, un povero vecchio pauroso che vedeva assassini dietro ogni angolo di strada.


    Nel cortiletto, parcheggiato a fianco all’ingresso, c’era il vecchio scooter della loro governante, presenza confermata dallo squisito profumo di cibo che gli diede il benvenuto. Fece per entrare in casa, quando la porta si spalancò all’improvviso e con violenza.


    «Gesù, Giuseppe e Maria, finalmente!»


    La pallida parodia di Odetta Holmes, bassa e tarchiata, con una folta chioma corvino mal pettinata, quasi gli saltò al collo.


    «Buonasera, Concetta» la salutò lui tenendola a bada.


    «Buonasera, signor Wolf, ma che disastro è capitato?» esclamò battendo le mani in uno schiocco secco che lo rintronò. «Ma che è successo? Sono venuti qui un sacco di poliziotti, hanno fatto una tale confusione che non le dico. Ma perché? La signorina Vera mi ha detto che si è trattato di un malinteso. L’hanno detto anche in tv. E allora? Perché tutto questo disastro?»


    La donna iniziò a parlare a macchinetta in quel suo modo saccente, che di solito lo avrebbe fatto sorridere, ma che in quel momento trovava solo stancante.


    «Hanno pure rovesciato il vasetto dei cetriolini! Lo sa? Tutto per terra e pure sotto il frigorifero.»


    «Mi dispiace» fece lui per darle un contentino, mentre entrava. «La ringrazio per essere stata qui con mia figlia.»


    «Di nulla, non me la sentivo di lasciare sola la signorina Vera, non dopo quello che è successo oggi. E poi c’era un sacco di lavoro da fare» spiegò indicando il salotto alle sue spalle. «Devo ancora finire di mettere a posto, lo faccio domattina, ma non le dico come era conciato fino a poco fa, c’era di tutto e per terra…»


    La donna si interruppe di colpo quando notò le macchie di sangue che incrostavano la giacca del suo principale.


    «Santo cielo, che ha fatto a questa casacca?» chiese aiutandolo a sfilarla dalle spalle. «È suo questo sangue?»


    «No» le rispose Alexander in un modo che lo fece sentire colpevole di un qualcosa che non aveva fatto. «È dell’uomo che ho cercato di salvare.»


    «Questa bisogna portarla subito in lavanderia» disse svelta, mentre la ripiegava in un fagotto scomposto. «Il sangue è una bella rogna da levare, lo sa?»


    «No, aspetti!» le saltò addosso Wolf, temendo che la pistola scivolasse fuori dalle tasche. «Lasci stare, questa è da buttare» disse riprendendola.


    «Ma no, con quel che costa? La possiamo pulire.»


    «Ascolti me» sorrise cercando di non essere sgarbato. «Questa va nella spazzatura e basta.»


    Afferrò la giacca dalla presa della governante e la lasciò cadere a terra come fosse uno straccio; dritta, in modo tale da non far balzare fuori la rivoltella. Lei annuì passandosi le mani sui fianchi, mentre già si aggrappavano ad altro.


    «E i vestiti che indossa? Da dove vengono?» chiese mentre iniziava ad aggiustargli le maniche della camicia troppo lunga, come potrebbe fare una moglie con il proprio marito.


    «I miei sono sporchi» spiegò lui mostrando l’involto tutto strappano che aveva in mano. «E mi hanno dato un cambio pulito.»


    «Anche questi vuole buttare?» chiese la governante, cercando di arraffare il pacchetto. Ma Alexander si spostò.


    «Non lo so, vediamo» concluse.


    La donna rimase zitta per un momento, ferma a torturarsi le dita come a voler trovare il coraggio di chiedere qualcosa che la imbarazzava. Il viso era stanco, solcato da occhiaie violacee che le facevano sembrare gli occhi febbricitanti. Anche per lei doveva essere stata uno schifo di giornata.


    «Che c’è, Concetta?»


    «Va tutto bene, signor Wolf, vero?» domandò veloce in una maniera che celava agitazione. «Non abbiamo fatto nulla noi, vero?»


    Ad Alexander sfuggì un sorriso nel sentire quel plurale che la donna era solita usare solo quando c’era di mezzo qualche guaio.


    «Nulla di nulla» le rispose sereno. «Abbiamo soltanto aiutato la polizia.»


    Non ci volle molto per convincerla, perché Concetta gli credette senza alcuna esitazione e subito si rilassò, abbassando le spalle in un atteggiamento plateale. A lei era bastata la sua parola e Alexander la invidiò per la semplicità con la quale si faceva manipolare.


    «Vera?» chiese cambiando discorso.


    «È di sopra a farsi un bagno caldo. Le ci voleva, poverina, e ci vorrebbe anche a lei. Oggi è stata una lunga giornata per tutti.»


    «Ha ragione, Concetta. Ora vada a casa. Direi che ha fatto abbastanza» e mentre lo diceva, Alexander sorrideva rammollendo i lineamenti aspri in quel modo che usava per tranquillizzare le persone a cui voleva bene. E la sua governante rientrava nelle poche.


    La donna si infilò il cappottino di fustagno verde che stava appeso all’attaccapanni d’ingresso, Alexander l’aiutò. Poi si coprì la testa con un foulard nero legato sotto il mento e aprì la porta. Una folata di aria fredda riportò Wolf fuori, nel cortile, a ripensare alle sue paure immaginarie.


    «La cena è già pronta» lo avvisò lei richiamandolo a terra. «Ho preparato un po’ di pastasciutta e ci sono delle bruschette in forno. Non è tanto, ma con quel che è successo oggi…»


    «Grazie, Concetta» la interruppe lui, sfiorandole una spalla. «Che cosa mai farei senza di lei?»


    La donna ridacchiò inorgoglita e allo stesso tempo intenerita da quell’uomo tormentato che, dopo tutto quel tempo, guardava ormai con affetto. Gli accarezzò il viso rugoso, lo fece piano e senza parlare, con un gesto materno che strappò un nuovo sorriso ad Alexander, questa volta sincero. Concetta non aggiunse altro, si voltò e camminò fino al suo scooter. Wolf rimase sull’uscio a guardarla mentre spingeva il motorino fuori dal cancello, lo accendeva e alzava la mano in un saluto appena abbozzato. Lui rispose con lo stesso gesto e chiuse la porta. La serratura scattò in uno schiocco nervoso.


    III


    L’uomo osservò la scena in silenzio.


    Aveva seguito il commissario fino a casa, lo aveva fatto in modo che lui lo vedesse, lo temesse, in modo che lui capisse che ormai non aveva più scampo. Poi l’aveva lasciato andare, come il gatto che vuole giocare con il topo. Il suo padrone voleva che quel peccatore impazzisse di terrore, brancolasse nel buio fino a disperarsi. Allora l’uomo era strisciato dietro alle impalcature. Si era arrampicato senza far rumore, appeso in un punto dal quale riusciva a spiare bene il nemico. L’aveva visto esitare dietro al cancello, attendere nella paura. Poi una donna gli aveva aperto, gli aveva chiesto qualcosa e lui era entrato in casa.


    L’uomo aveva notato una luce accesa al piano superiore. La sagoma di una fanciulla era davanti alla finestra, il vetro sfocato dal vapore. L’uomo l’aveva fissata intensamente e con smania. Gli erano fischiate le orecchie da quanto la desiderava. Aveva sentito il cuore palpitargli con violenza. La bramava, la bramava come non aveva mai desiderato altro nella vita. Era rimasto per alcuni minuti rapito a indovinare i docili movimenti di lei che raccoglieva i capelli sulla nuca, in uno chignon che le scopriva il collo sottile. L’uomo ne aveva percepito la fragilità tra le dita della sua mano.


    La stava ancora fissando, quando il rantolo del motore dello scooter della donna che aveva visto parlare con il nemico richiamò la sua attenzione.Vide il motorino procedere con fatica, fino a spegnersi proprio sotto le impalcature sulle quali si era arrampicato. La donna riprovò ad avviarlo. Fece ancora qualche metro singhiozzante e poi si fermò nuovamente.


    «Gesù!» sibilò stizzita lei. «Non stasera!»


    L’uomo uscì dal suo nascondiglio e scivolò nell’ombra fino a giungere di soppiatto alle spalle di lei, che ora tirava calci alla marmitta del veicolo.


    «Ha bisogno, signora?»


    La donna si girò di scatto emettendo un fievole strillo.


    «Oh mio Dio, ragazzo, mi hai spaventata» gli disse con una mano sul petto strizzato nel cappottino. «Per poco non mi viene un colpo.»


    Cercò di riprendere fiato mentre l’uomo la guardava in silenzio, con un’espressione serena che trasmetteva calma e fiducia.


    «Se ne intende di vecchie trappole?» chiese lei, infine. «Non riesco a far partire questo stupido motore.»


    E mentre lo diceva, assestava un ultimo calcio alla marmitta.


    «Posso provarci, di solito sono sciocchezze.»


    L’uomo si chinò ad analizzare il carburatore. La donna lo studiava mentre questi utilizzava la punta della lama di un coltellino serramanico per girare una vite.


    «Riesce a farlo partire?»


    «Sì, aveva solo il minimo troppo basso, nulla di grave.»


    «Per lei!» esclamò lei divertita. «Per me queste cose sono un vero mistero.»


    L’uomo si rialzò imitando la risata della donna e si pulì senza cura le dita sporche di grasso nero sui jeans.


    «Provi ora» la invitò.


    Lei ubbidì e avviò il motore. Un rombo secco spezzò il silenzio delle strade deserte.


    «Grazie mille» esclamò lei aggiustandosi il foulard in testa. «Se tutte le persone fossero così gentili, questo mondo sarebbe un posto migliore. Grazie ancora.»


    Lui sorrise scoprendo una fila di denti bianchi e perfetti.


    «Di nulla, signora. Buona serata.»


    La donna si sistemò sul sellino, posizionò la borsetta tra i piedi e partì. Non aveva fatto che una decina di metri, quando la voce del ragazzo la richiamò.


    «Aspetti un attimo, signora!»


    Lei si fermò e, impacciata per via del cappotto troppo stretto, si voltò a strappi.


    «Mi dica. Ha bisogno di un passaggio?»


    L’uomo le si avvicinò con un passo che guizzava sulla strada.


    «No. Soltanto di te.»
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    I


    La baraonda che trovò nel suo studio non era tanto meno di quella che si era immaginato. La scrivania era un insieme di carte sparpagliate, tutte buttate alla rinfusa in un modo che faceva ben intendere il poco rispetto con il quale i poliziotti avevano effettuato la perquisizione. Concetta non aveva osato toccare nulla, aveva il divieto di mettere mano lì sopra e, grazie a Dio, almeno lei aveva rispettato quel suo unico angolo di privacy. Nell’aria c’era un odore che non gli apparteneva, era quello di sudore, di aliti e di polvere buttata fuori dal filtro esausto dell’aspirapolvere di casa. Dalla piega dritta e ben ordinata della fodera, Alexander comprese che i cuscini del piccolo divano che teneva in studio erano stati strappati dalle loro sedi e poi rimessi a posto dalla governante. Stessa cosa per il tappeto, che ora era un po’ più centrato nel pavimento rispetto alla stanza. Alcuni libri erano ancora ammucchiati in pile scomposte sul piano della cassettiera, ma in generale gli scaffali erano in ordine. La mensola più alta, quella in cui stavano gli album di fotografie, era intonsa. Nessuno l’aveva toccata, e la costa blu, anonima, di Senza Nome era ancora lì, dove lui l’aveva lasciato la sera prima. Bella perquisizione di merda, pensò stirando la bocca in una smorfia da paresi. L’unica cosa utile che ‘sti stronzi avrebbero dovuto trovare, non l’hanno neppure toccata. Imbecilli.


    Si sedette dietro la scrivania e prese a rovistare tra il cumulo di carte buttate sulla scrivania. Lo fece con incuranza, toccandole solo con la punta delle dita, come un paio di forchettoni che rimestavano tra le foglie di un’insalata. Lo fece giusto per aumentare sadicamente il fastidio che già gli ribolliva dentro. Raccolse la manciata di scontrini che erano scivolati a terra, li impilò sui fogli che aveva davanti e infilò tutto in uno dei cassetti laterali, nascondendoci sotto la pistola presa dalla tasca della giacca. Rimase a fissare il vuoto, come assorto, ma in verità era solo sfinito. Talmente sfinito da riuscire a non pensare a nulla, se non a stronzate. Notò la cornice rovesciata in un angolo del tavolo, l’unica fotografia che teneva sulla scrivania. La prese tra le mani e ne osservò con nostalgia l’immagine, cercando di rivivere le sensazioni che vi erano bloccate.


    Lui e la sua famiglia al completo sorridevano sdraiati su un prato verde, sullo sfondo di uno chalet di montagna che sembrava ritagliato da una di quelle riviste patinate che si trovano nelle salette d’attesa di quegli avvocati tanto carogna, quanto costosi. Era il giorno del suo compleanno, forse il suo quarantesimo o giù di lì, e sua moglie Matilde gli aveva fatto una sorpresa organizzando una giornata speciale. C’erano lei, il piccolo Adam, ma anche una giovanissima Vera con sua madre Martha. Il taglio non era dei migliori, storto e un po’ sfocato, fatto con quegli autoscatti temporizzati che andavano in quegli anni. Lui se ne stava sdraiato vicino ai suoi figli, lanciato sull’erba in una posa strana dovuta ai pochi secondi che la macchina fotografica gli aveva concesso prima di scattare. Le due donne lo guardavano sorridendo serene, come a perdonarlo di tutti gli scompigli che aveva arrecato a entrambe le loro vite. Pietose per l’uomo debole che si erano ritrovate ad amare.


    Nonostante le tensioni che la loro unione aveva dovuto affrontare, Matilde era convinta che il marito non potesse permettersi di trascurare il rapporto con la famiglia che aveva abbandonato perché, presto o tardi, se ne sarebbe pentito. E Matilde aveva ragione, Alexander lo sapeva bene. Avrebbe dovuto ascoltarla, seguire i suoi consigli. Purtroppo, ammettere e affrontare le proprie debolezze gli aveva sempre fatto paura, tant’è che quella giornata speciale non ebbe alcun seguito.


    Gli occhi gli brillarono mentre con la punta delle dita accarezzava il viso minuscolo di Matilde. Lei era la sua saggezza, il suo equilibrio e ora non era altro che un fantasma, un’immagine intrappolata dietro al vetro di una cornice d’argento. Guardò i suoi figli. Vera aveva più o meno undici anni e si teneva abbracciata al piccolo Adam di forse un anno o poco più. Alexander provò il desiderio di scappare, di tornare in quel vecchio rifugio patinato dove forse ancora vivevano intonse le sue memorie. Si immaginò i loro spettri a vagare per quei prati, nel luogo in cui rimaneva l’unica memoria tangibile di un passato felice.


    Appoggiò la fotografia in un angolo del tavolo e le diede un’aggiustata. Lo fece con delicatezza, come se l’equilibrio del mondo dipendesse dal grado di inclinazione in cui posizionava quella cornice. E forse, per lui, era davvero così. Un gemito gli zompò fuori dalla bocca, tanto da faticare a trattenere la voglia di piangere che, dopo due giorni da incubo e un’intera vita di sofferenze, ora gli strizzava il petto come una mano gonfia e bollente. Inspirò a fondo e alzò lo sguardo al soffitto per non lasciare sfuggire neppure una lacrima. Dove l’avrebbe portato il futuro? Vera era l’unica persona che gli rimaneva, e ora la sua vita era in pericolo a causa sua, a causa della sua vicinanza. Ma lo sarebbe stato ancor di più lontano da lui. La disperazione che aveva provato la notte in carcere tornò a torturarlo. Era stanco di soffrire, era stanco di non capire. Dentro di lui ripresero a sbocciare come fiori neri i tormenti che lo avevano dilaniato di fronte all’uomo che aveva massacrato sua moglie e suo figlio; lassù, sui bordi di quella terrazza. L’angoscia che gli aveva fatto uccidere quel mostro era la stessa che poi lo aveva spinto a ficcarsi una pallottola nel petto e a credere che togliersi la vita sarebbe stata una buona soluzione.


    «Alexander, sei a casa?»


    La voce della figlia giunse dal piano di sopra. Alexander si schiarì la voce, mascherando il tremore.


    «Sì, sono in studio.»


    «La cena è solo da scaldare, inizia pure a mangiare.»


    «No, ora salgo anche io. Ho bisogno di farmi una doccia.»


    Ma Vera aveva già chiuso la porta ed era tornata alle sue faccende. Alexander si asciugò gli occhi con il dorso della mano talmente screpolato da raspargli la congiuntiva. Uscì dallo studio e lo sguardo incrociò il riflesso nello specchio appeso all’ingresso. Provò pietà per il guscio rinsecchito che aveva di fronte, non trovando più nulla dell’uomo sorridente che aveva visto poco prima nella fotografia.


    Salì le scale come un condannato al patibolo e passò davanti alla porta del bagno in cui stava Vera. Udì il rumore dell’asciugacapelli e annusò la fragranza floreale di bagnoschiuma che sapeva di buono, di giovane; un profumo che voleva prendere anni luce di distanza dal puzzo di sporco e tormento che invece lui si sentiva addosso. Aprì la porta della sua camera da letto e la richiuse alle sue spalle.


    II


    Vera stava in piedi davanti allo specchio del bagno, infagottata nel morbido accappatoio bianco che le aveva regalato sua madre. Il tessuto di ciniglia non era il più adatto per asciugarsi, ma era talmente soffice che lei lo usava come coccola dopo aver fatto la doccia, quando addosso aveva quella bella sensazione di pulito. Guardava la sua immagine riflessa e, sciolto lo chignon ancora bagnato, analizzava la marea di doppie punte che le rovinavano la bella linea del taglio fatto due mesi prima, costatole un occhio della testa. I capelli erano la sua lotta continua. Ci litigava fin da quando era bambina. Bastava un poco di umidità che questi, rossi e mossi in una maniera tutta loro, riuscivano a gonfiarsi e prendere le forme più assurde. Da ragazzina li aveva portati rasati come un maschiaccio ma poi, con l’esperienza e le lunghe battaglie a colpi di prodotti e lozioni decisamente troppo costosi, negli anni era riuscita a trovare una tecnica per domarli e ora li modellava come mai nessun parrucchiere era stato in grado di fare.


    Si spruzzò una noce di schiuma sul palmo della mano e la cosparse su tutta la lunghezza dei capelli, con le dita leggermente aperte, come a imitare i denti di un grosso pettine. Poi, attraverso un diffusore montato sul phon, terminò la piega avendo cura a non insistere sulla parte alta della testa, onde evitare di gonfiarli troppo. Infine, si pizzicò un poco gli zigomi, accorgendosi di avere il viso bello stanco e bianco come ricotta. Era stata una giornata indescrivibile, una di quelle che sperava di poter dimenticare presto.


    Vera non aveva ben capito quello che era successo, ma il dubbio che quello stronzo di suo padre le stesse nascondendo qualcosa era un sospetto che le grattava il fondo della gola come una spremuta acida. Voleva sapere, voleva conoscere la verità e Alexander gliela doveva dire.


    Scese al piano di sotto, accorgendosi che suo padre doveva essere salito a lavarsi. Accese la piccola televisione della sala da pranzo e controllò la temperatura della pentola in cui stavano gli spaghetti già scolati e conditi. Erano freddi, quindi accese il fornello e gli diede una rimescolata con un po’ di olio, facendo attenzione a non farli seccare troppo. Nel frattempo, tirò fuori le bruschette dal forno. Calde, croccanti e insaporite con tanto aglio, come piaceva ad Alexander. Al telegiornale si parlava soltanto dell’omicidio di Brera. Guardò lo schermo e per un attimo si vide inquadrata mentre fronteggiava suo padre nel cortile della questura. L’immagine era rubata da lontano, zoomata al massimo e completamente sgranata, tuttavia si capiva bene che si trattava di loro due.


    «Bene» si disse mentre rigirava gli spaghetti che già sfrigolavano sul fuoco. «Mi mancava solo questa.»


    Divise la pasta in due piatti che portò in tavola insieme alle bruschette per suo padre; una carineria che le costò poco. Si sedette e, affamata come era, iniziò a mangiare senza aspettare oltre. Alexander arrivò qualche minuto dopo in un pigiama molle da malato, con addosso una vestaglia rossa che doveva essere vecchia di cent’anni. Era pulito, profumato e finalmente pettinato. Abbozzò un sorriso arido alla figlia che venne contraccambiato allo stesso modo.


    «Grazie» le disse lui mentre si sedeva a tavola.


    Lei fece spallucce, continuando a guardare la televisione.


    «Qualche altra fesseria su di me?»


    Vera non rispose.


    «Puoi spegnere per favore. Il solo sentir parlare di quella roba lì mi dà il voltastomaco.»


    Sua figlia avrebbe voluto dirgli un sacco di cose a proposito di quella roba lì e del suo voltastomaco. Domande, ma per lo più accuse. Rimproveri che stavano in attesa sulla punta della lingua come tanti tuffatori in fila sul trampolino, ma era troppo stanca per litigare, quindi preferì assecondarlo e spegnere la televisione.


    «Guarda che ho buttato a terra io la giacca e i vestiti sporchi che ci sono all’ingresso» la avvertì lui prendendo una forchettata di spaghetti.


    «E il motivo?»


    «La giacca è rovinata ed è meglio buttarla, ma con i vestiti non so cosa fare. La camicia era tra le mie preferite, quella blu scuro, hai presente?»


    Lei lo guardò senza fare una piega, con la bocca piena di spaghetti.


    «Va beh, è una camicia che mi piace» se la sbrigò lui. «Ma tu che dici? Butto anche quella?»


    Vera non riuscì a controllare l’espressione di stupore che le aggrottò la fronte. Era assurdo assistere ai patetici pretesti che suo padre trovava per attaccare bottone. Questa volta era toccato a una camicia.


    «Sono quelli che indossavi ieri?» chiese forzandosi comprensiva. «Quelli che ho visto in televisione quando ti hanno arrestato?»


    «Sì.»


    «È sangue la macchia marrone, vero?»


    «Mmm Mmm» annuì lui sgranocchiando un pezzo di bruschetta.


    «Buttali via» fece lei con aria schifata. «Lavarli nella nostra lavatrice mi farebbe schifo e non so quale lavanderia potrebbe accettare quella roba.»


    «Dici?» si finse sorpreso lui. «Forse è vero, meglio buttarli.»


    La ragazza scosse la testa ridacchiando, mentre raccoglieva gli ultimi spaghetti dal piatto.


    «Cosa?» fece lui.


    «Ma tu davvero credi che io sia così scema?»


    «In che senso? Non capisco?» chiese Alexander con le palpebre strette, come se si aspettasse un cazzotto in faccia da un momento all’altro.


    «Mi chiedi cretinate delle quali conosci già la risposta, giusto solo per parlare, per sprecare il fiato. Tutto per cosa?»


    Alexander prese un altro morso di bruschetta e masticò rumorosamente, come a non voler sentire l’ennesima invettiva della figlia. Non ora, non stasera, ma lei proseguì imperterrita.


    «Abbi il coraggio almeno per una volta di affrontare la verità, di parlare di cose serie, di quello che sta succedendo, e non delle solite stronzate che crei tanto per confondermi. Funziona con gli altri, ma non con me. Pensavi davvero che io potessi credere che tu avresti indossato di nuovo quei vestiti? Chi cazzo ti credi, Freddy Kruger?»


    Alexander prese tempo passandosi la lingua sui denti. Tentò di non ridere, Vera non l’avrebbe di sicuro presa bene, ma quel fare scorbutico di sua figlia era a volte così irritante da renderla persino ridicola.


    «Dopo tutto quello che ho passato» le disse con calma. «Ti assicuro che ormai riesco a non badare più a certe cose.»


    Ed era vero, almeno in questo Alexander non aveva mentito. La ragazza lo guardò con sufficienza, si pulì le labbra rosse di sugo e bevve una lunga sorsata dal suo bicchiere. Poi lo guardò dritto negli occhi in quel modo che Wolf aveva sempre visto solo nello specchio.


    «Ora dimmi il perché di tutto questo casino.»


    Alexander si appoggiò con le spalle alla sedia e con le dita iniziò a giocherellare con il bicchiere, ungendolo dell’olio delle bruschette.


    «La perquisizione è stata fatta come dispetto, perché il commissario che mi ha sostituito mi odia. Sapevano bene che sarebbe stato inutile ma, visto che comunque sono stato coinvolto nell’indagine, hanno pensato bene di scassare i coglioni.»


    Lei lo guardò con attenzione, inclinando di un poco la testa come fosse una maestra paziente che ascolta l’ennesima scusa dell’alunno bugiardo. Alexander si rese conto che quello che le aveva appena raccontato non stava in piedi, ma era ciò che di meglio era riuscito a cavar fuori.


    «Ma perché hanno richiesto il mandato?» domandò lei, alla ricerca di dettagli. «Cosa c’entra casa nostra?»


    «Te l’ho detto» e qui non poté fare altro che peggiorare la debolezza della sua menzogna. «L’hanno fatto giusto per scassarmi i coglioni.»


    «Cazzate. L’ispettore con cui hai parlato al telefono mi ha detto che hanno in mano delle prove che provengono da questa casa» lo gelò lei con la sua solita espressione arcigna. «Non mi ha voluto dire di che cosa si tratta, Alexander, ma ciò basta per capire che mi stai raccontando un sacco di stronzate.»


    «E perché dovrei? Non ti viene invece il dubbio che sia stato quel tale a raccontarti una cazzata?» cercò di risolverla lui, rovesciando la situazione. «Ti ha detto così, giusto per farti tacere e continuare a fare quello che stava facendo senza averti con il fiato sul collo.»


    «Sono poliziotti con un mandato, potevano fare comunque quello che volevano.»


    «Sì, tesoro, ma ti assicuro che non è semplice ragionare con una come te che ti sta addosso.»


    La ragazza si alzò sospirando, tolse i piatti da tavola e li infilò nella lavastoviglie a mezzo carico.


    «Fottiti, Alexander.»


    Furono le ultime parole che padre e figlia si scambiarono quel giorno.


    III


    La bottiglia nuova di J&B comprata da Concetta, Alexander se l’era portata fin in camera da letto, come da bambino quando teneva un bicchiere d’acqua sul comodino. Suo padre glielo aveva insegnato, perché era dell’idea che una sorsata d’acqua fosse capace di lavare tutto: malanni, paure e tormenti. E Alexander, in fondo, un po’ ci credeva, anche se quello che beveva ora era un liquido che bruciava in gola e che serbava solo il ricordo del sapore dell’acqua. Un po’ come quando diventi adulto e perdi la trasparenza di un tempo. I sentimenti si inquinano, il cuore si intorbidisce, e i tuoi pensieri diventano alcool che incendia lo stomaco e infetta il cervello.


    Di notte, al buio e nel silenzio della sua testa, riaffioravano ancora più vivide le voci e le urla di paure remote. Timori che si trascinava fin dalla sua giovinezza, in realtà smussate, che l’avevano fatto crescere alla svelta, passare da una casa all’altra, da una morte all’altra. Prima quella di suo padre, poi di sua madre e infine quella di sua moglie e suo figlio. Era nell’oscurità, lui credeva, che si nascondevano le sue riflessioni più reali, tarli che si rallegravano manipolando la sua vita in tormenti viziosi, come demoni scappati fuori dall’inferno.


    Sdraiato nel letto di sua madre, Alexander stava sopra le coperte fredde di umidità, la vestaglia aperta come il mantello di un eroe caduto e gli occhi piantati nel soffitto buio. Aveva bevuto, lo sa Dio quanto. Aveva bevuto fino a stordirsi, fino a dimenticare metà dei suoi acciacchi e gran parte delle sue finzioni. E ora piangeva. Non lo sapeva bene neppure lui perché lo faceva, l’alcool lo offuscava nella misura che lui stava cercando e rendeva più difficile la comprensione di ogni cosa. Sta di fatto che piangeva e lo faceva con una mano infilata in bocca a mordersi forte le dita, lasciando che le lacrime gli sgorgassero colando sulle tempie, nelle orecchie e poi a inzuppare il cuscino. Voltò la testa, come a voltare pagina, sorvolando su di un brano che non voleva leggere. Guardò fuori della finestra, le tende erano tirate ma gli scuri lasciati aperti proiettavano l’ombra dei rami spogli del castagno del cortile che, come dita scheletriche, si aprivano verso il cielo, annaspando nella notte. Un vento forte li smuoveva e, di tanto in tanto, li spingeva a battere contro i vetri in un ticchettio sinistro che gli richiamava alla mente l’immagine di ossa ammucchiate in una cripta. Si girò sull’altro lato, schiena alla finestra. Girò il cuscino umido e ci si strofinò contro con la guancia. Aveva il forte desiderio di crollare addormentato, e sperava di non avere necessariamente bisogno di vomitare. Strizzò le palpebre come quando da bambino non riusciva a prendere sonno, con la testa che gli girava come se fosse dentro il cestello di una lavatrice. Cercò tra i pensieri qualcosa capace di distenderlo, di approfittare dell’ebrezza che gli aveva dato l’alcol per rapirlo e portarlo su altri pianeti. La vista gli si riaprì sul panorama lacustre di un accaldato pomeriggio della Florida. Se ne stava seduto nella veranda della sua casa di infanzia, con i Stanley Brothers che alla radio cantavano I Am a Man of Constant Sorrow. Il ventilatore sparato in testa gli smuoveva i capelli come fiamme, mentre ingobbito sul tavolo di doghe di legno grezzo, disegnava i suoi personaggi, le sue caricature, le memorie di una vita che non aveva mai smesso di amare. Come ad avere davvero una matita in mano, la sua mente prese a creare linee morbide di graffite che, piano e con sicurezza, iniziarono a dare forma all’ennesima posa del placido mister Groove, il loro vecchio postino. La punta della matita disegnò il cerchio della testa, poi la forma paffuta della mandibola e del collo. Due piccole sfere per gli occhi, una più grande per il naso e il profilo di due grandi buffi baffoni. Con maestria, prese poi a ricalcare i profili, ripassandoli con un tratto più sicuro e scuro.


    Come stampato su di una bandiera sventolata davanti all’obiettivo di una cinepresa, Alexander rivide il viso di sua madre. Sorrideva, ma era pallida e tremava di paura. La paura di morire. Il banjo di Ralph si interruppe di colpo.


    (Disegnami il budriòtt).


    Alexander provò un senso di vertigini, con l’alcol che gli ruggiva nelle budella. Il bozzolo di serenità che si stava tessendo intorno scricchiolò come un pavimento vecchio. Fece per collassare, ma riuscì a reggere, riacciuffare la situazione e tornare a concentrarsi sulla punta della sua matita immaginaria. Quel suo grigio sordo, canna di fucile, con il legno chiaro che ne frastagliava la base.


    Il banjo riprese a suonare, mentre lui scorreva con la grafite sul naso della caricatura. Iniziò a grattare piano la carta dei suoi pensieri, scurendola in sfumature che lasciavano macchie di luce polverose. Poi salì al tondo nero delle pupille e alle pieghe delle sopracciglia. Adagio, in quel suo modo strano che in anni di tensioni aveva imparato a imporsi, sfuggì al controllo del suo conscio e, cullato dal ticchettio dei rami sui vetri, ora lontani e rassicuranti, sprofondò in un sonno profondo che mise a tacere tutto il resto.


    Fu solo verso le tre di mattina, quando le sue orecchie registrarono un suono anomalo, che Alexander riaprì gli occhi. Lo fece come se qualcuno gli avesse parlato in un orecchio. Parole confuse, di cui non ricordava il senso, ma bene il timbro. Incerto e con quel terrore inspiegabile che si prova solo da bambini, rimase immobile e in agguato ad aspettare che un nuovo rumore confermasse che quello sentito fosse solo l’eco di un sogno. Lo stomaco gorgogliava e aveva la gola impastata, desiderosa di bere dal bicchiere d’acqua del comodino della sua infanzia. Affievolì al minimo il respiro che si accorgeva essere affannato. Gli occhi che scrutavano nel buio si inchiodarono nel punto in cui le ombre spettrali dei rami del castagno strisciavano sul muro, tra i riflessi pallidi della luce che filtrava dalla finestra.


    E lì la vide. Una persona.


    C’era una persona immobile che lo guardava.


    Sentì il cuore raggrinzirsi come una prugna secca e rotolare fin dentro le viscere a corrodersi nel whiskey che si era bevuto. Una scarica di sudore lo avvolse in una guaina stretta come un budello, che gli diede la sensazione di essere morto e infilato in una bara.


    C’era una persona. Una persona nella sua camera da letto.


    Alexander riuscì a distinguere i contorni di un volto bianco, le pupille nere che luccicavano come bottoni nella poca luce della stanza, e poi le mani. Erano abbandonate sui fianchi e grondavano un liquido scuro che si allargava in una grande macchia sul pavimento. Alexander fece per scattare in piedi, con la mente già selezionava ciò che avrebbe potuto brandire per difendersi, ma una strana forza gli si oppose, schiacciandolo forte sul materasso. Fece per parlare, ma la sua bocca era cucita, la lingua paralizzata.


    Piano, la figura si mosse e si fece avanti, strascicando i piedi con fatica. Le ombre dei rami le guizzarono sul viso, mettendola bene in luce. La cute era tirata, incartapecorita come una pellicola di lattice tesa su di un teschio spigoloso. Una guancia era lacerata da quello che pareva essere il morso di un animale; un brandello di carne molle le penzolava sul collo, scoprendo la fila di molari. Gli occhi erano sbarrati, con le sclere iniettate di sangue e la bocca, spalancata in modo innaturale, aveva labbra rotte e una lingua livida, protesa verso l’esterno come se si stesse strozzando.


    Non si trattava dell’uomo che lo aveva inseguito nel vicolo e neppure di un mostro uscito dall’inferno. Era Concetta, la loro governante. Alexander rimase impotente mentre questa si faceva avanti, con le gambe che annaspavano in passi ciondolanti, come se avesse le tibie spezzate. I vestiti erano stracci lerci, zuppi d’acqua e le mani si muovevano in spasmi, continuando a sgocciolare quello che, ora lo vedeva bene, era sangue. Dalla bocca usciva un ansimo gutturale, come se cercasse di urlare ma senza riuscirci per via di qualcosa che aveva infilato in gola. Arrancò fino al letto, le braccia tese in avanti e le dita che si muovevano a scatti verso di lui, fameliche e veloci come zampe di ragno intorno a una mosca nella tela. Alexander provò a spingersi indietro, contro il muro, ma non poteva muoversi. I rantoli di lei crebbero divenendo striduli. Le mani gli si aggrapparono alla maglia del pigiama. Erano gelide e dure come il ghiaccio. Salirono verso il viso come artigli rapaci. Le unghie gli graffiarono la pelle del collo, poi le guance, fino a fermarsi sulle tempie, premendo tanto da fargli male. Il volto spettrale di lei calò su quello di Alexander, con la bocca aperta, nera come la bocchetta di un’aspirapolvere. Fu come bere acido corrosivo. Alexander percepì ogni nervo tendersi, irrigidirsi, e poi spezzarsi come tanti elastici troppo a lungo tirati. Nella sua testa presero a frullare pipistrelli in un turbinio confuso di visioni nere che provocavano dolore.


    Due mani forti erano strette intorno al collo liscio e pieno della donna. La bocca spalancata emetteva lamenti strozzati che scivolavano fuori dalla gola come conati.


    I rami si muovevano al vento e battevano contro la finestra. Si muovevano come se avessero vita, grattavano sui vetri e stridevano come anime.


    Il corpo di lei si dimenava come un pesce in una rete. I piedi battevano a terra, i calcagli si spaccavano sulle pietre. Le scarpe le si sfilavano, le calze si bagnavano.


    L’acqua del lago ribolliva. Scura. Torcendosi in mulinelli che risucchiavano tutto quello che avevano attorno. Il nucleo dei vortici era nero, come nera la bocca spalancata della donna che tentava di urlare. Di respirare.


    Un cavallo putrido si stagliava nella luce della luna. Il sangue attorno ribolliva come lava incandescente. Un cavaliere spettrale era in sella al suo destriero maledetto. Gli occhi erano i buchi delle orbite di un teschio e il corpo era avvolto in un sudario chiaro che ne copriva le deformità.


    La lama di un pugnale guizzò nel buio, scintillando come squame di argento. Si alzo e si abbassò. Si alzò e abbassò come lo stantuffo di un ingranaggio, disegnando arcate di sangue nell’aria.


    L’acqua che ribolliva aveva dentro corpi che si contorcevano, lucenti come acciaio. Era un branco di pesci chiari che brulicavano in un’orgia di convulsioni. Il viso della donna scorreva sotto il pelo dell’acqua, strattonato dalla voracità dei pesci che la sbranavano. L’acqua era rossa. Rossa come il sangue che era tornato a riempire ogni cosa.


    Alexander si svegliò di soprassalto, già seduto sul letto. Era intorpidito dal freddo e con la maglia sudata che gli si appiccicava alla schiena come una seconda pelle. Allungò una mano verso il comodino, senza distogliere lo sguardo dall’angolo buio dal quale era emersa la donna. Lei era ancora lì, immobile, con le braccia tese verso di lui e i capelli che ora le ondeggiavano attorno come alghe. Tentoni, pigiò l’interruttore della lampada e solo quando la luce inondò la stanza, riuscì a convincersi fosse vuota.


    Si richiuse la vestaglia, stringendo forte la cintura di stoffa in vita, e scese di corsa le scale fino alla sala da pranzo. Entrò svelto nella cucina che ancora tratteneva il profumo delle bruschette della cena e bevve direttamente dalla bottiglia due lunghe sorsate d’acqua. Appoggiato con le mani sul lavabo e il capo chino, rimase ad ascoltare i rumori della casa. Silenzio. Era tutto finito.


    Aprì il cassetto del mobile della piattaia in sala da pranzo e cercò un cero. Lo posizionò nel centro del tavolo e lo accese. La fiamma di una candela doma gli spiriti. Poi gli si sedette davanti e, mani in grembo, appoggiò adagio la testa sul piano, con l’orecchio schiacciato contro il legno. Il cuore gli faceva male e batteva ancora troppo forte; non tanto per quello che era successo, ma più per chi aveva visto. Una paura reale lo dominava ora e componeva le lettere del nome muto che nelle ultime ore aveva ripreso a parlare. Svenne in quella posizione, sfinito e pieno di orrore.
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    I


    Se un tempo qualcuno avesse detto a Vera che da lì a qualche anno avrebbe vissuto con suo padre, di sicuro lo avrebbe mandato dritto a quel paese. Da bambina aveva molto sofferto la mancanza del genitore, ma poi, già da ragazzina, nell’età in cui inizi a capire come gira il mondo, aveva fatto della latitanza di Alexander lo sfogo di tutta la sua rabbia, l’oggetto di ogni sua protesta, la ragione di ognuna delle sconsiderate azioni che avevano costellato gli anni della sua adolescenza.


    Nei confronti di sua madre, Vera lo sapeva, aveva molto da recriminarsi. Esserle genitore non era stata cosa semplice e solo adesso, a distanza di anni, si rendeva conto di quanto Martha fosse stata fin troppo comprensiva e tollerante.


    Misandrica fino all’osso, i problemi di Vera avevano iniziato a presentarsi presto, alle scuole medie, quando aveva steso il bulletto della classe a suon di calci all’inguine. Già in tempi non sospetti, la prepotenza maschile era per lei come la muleta per un toro: le spegneva l’interruttore del cervello e le innescava un impeto aggressivo che non era capace di gestire. Il ragazzino, Lucas si chiamava, era crollato a terra come uno stoccafisso già al primo colpo e a quell’età i medici del pronto soccorso avevano parlato subito di rischio di sterilità. La scuola, come era ovvio da aspettarsi, era stata costretta a prendere provvedimenti. C’erano stati diversi colloqui, incontri tra lei, sua madre, e lo psicologo dell’istituto e infine, dato il permanere dell’atteggiamento ostico di Vera, l’espulsione e quindi la bocciatura. Punizioni drastiche che tuttavia non avevano scosso minimamente la dodicenne dai capelli rossi che, già lo si capiva, aveva un fuoco che le bruciava dentro.


    In tutto questo, sua madre Martha, nonostante l’accaduto fosse ben distante dai suoi principi etici e morali, non fu mai capace di condannare la condotta della figlia. Per lei Vera era come un’arma carica che lasciava partire colpi senza rendersene conto. Martha era convinta che la vita, a Vera, avesse già impartito ampiamente la sua lezione, negandole l’opportunità di avere una vera famiglia e l’accettazione di un padre. Quanto era avvenuto era dunque, secondo lei, solo la conseguenza di uno sfogo causato dalla grave mancanza che pesava sulla figlia; mancanza di cui lei, in qualche modo, credeva di essere in parte responsabile. In cuor suo Martha sperava che l’accaduto rimanesse un incidente isolato, ma da lì a qualche anno l’episodio si ripeté in modo ancor più violento e terribile.


    Nei primi anni di liceo l’inquietudine di Vera era passata a un livello più riflessivo, ma non per questo meno rabbioso, tanto da spingerla a fondare un gruppo femminista da lei battezzato Clito-Ride. Nato in modo del tutto spontaneo e per lo più composto da sue coetanee, questo si batteva in difesa dei diritti delle donne attraverso seminari e manifestazioni spesso non del tutto pacifici. Per loro ogni spunto era buono per accendere focolai di polemica: episodi che più di una volta erano finiti sui giornali e i notiziari delle televisioni svizzere locali. Come quella volta in cui il gruppo aveva preso di mira una famosa catena di ristoranti americani che aveva deciso di aprire a Zurigo. Noto per la politica di scegliere solo cameriere belle e prosperose, il locale si era ritrovato investito da una pioggia di tamponi sporchi di inchiostro rosso che ne avevano imbrattato tutta la facciata in segno di fregio alla filosofia maschilista della sua gestione. Una bravata da poco se paragonato a ciò che le ragazze fecero in seguito, la quale tuttavia causò loro una bella lavata di capo, una multa salata e la condanna a ripulire lo scempio che aveva fatto.


    Il vero degenero avvenne l’anno successivo, quando un tizio accusato di aver molestato una ragazza venne assolto per insussistenza di reato. L’uomo era un avvocato quarantenne di nome Nathan Christen, sposato e padre di due bimbe, il quale, secondo la denuncia, aveva esercitato una serie di pressioni nei confronti di una sua giovane impiegata, fino ad arrivare allo stupro. Il fatto era accaduto un venerdì sera di qualche mese prima. L’avvocato aveva atteso che lo studio chiudesse e trattenuto la donna con la scusa di aver l’urgenza di finire alcuni documenti importanti. Una prassi del tutto normale quando si lavora in un ufficio che tratta anche clienti esteri. Ma quando l’uomo era stato sicuro che fossero soli, l’aveva assalita e spinta nel vano tecnico, quello della fotocopiatrice; l’aveva violentata e poi minacciata di licenziamento. La ragazza non era abbiente, aveva bisogno di quel lavoro, lui lo sapeva bene e forse era stato proprio questo aspetto a spingerlo all’idea che di lei avrebbe potuto farne quello che voleva.


    Ciò nonostante, a distanza di un paio di settimane, la giovane aveva trovato il coraggio di denunciarlo alla polizia, cosa che purtroppo non era servita a nulla se non a umiliarla. Per il test post-stupro erano passati troppi giorni e le uniche prove in mano all’accusa stavano nelle dichiarazioni confuse e spesso prive di logica che la vittima, ancora sotto shock, faticava a esporre. Per Nathan Christen, un avvocato di grido di uno degli studi legali più importanti di Lugano, era bastato davvero poco per distruggere ogni insinuazione a suo discapito, ribaltandole a sfavore di quella poveretta. Con la sua parlantina da mestierante, l’uomo aveva raccontato di fantomatici ricatti ed estorsioni che la ragazza aveva paventato di voler esercitare nei suoi confronti, minacciando di denunciarlo e di incolparlo di reati mai commessi. Tutto questo solo perché lui non aveva accettato di ricambiare le avance di lei.


    Con queste fandonie, l’avvocato Christen era riuscito a cavarsela, a mettere nei guai la sua vittima e a passare per innocente agli occhi del giudice. Ma non a quelli di Vera.


    Urlando all’ingiustizia in sit-in fuori dal tribunale, la giovane si era battuta per far scoppiare un vero e proprio caso mediatico. Con la squadra delle ragazze del Clito-Ride al completo, aveva organizzato una serie di manifestazioni, petizioni con raccolte firme e pure dibattiti strillati in piazza, ma nulla era servito a far cambiare l’esito di quella storia che, per lei, serbava il sapore di prevaricazioni maschili impossibili da accettare.


    In casa con sua madre non parlava di altro e anche a scuola i suoi voti avevano subito un calo preoccupante, tanto da rischiare di farle perdere un altro anno. Martha, intuita la piega pericolosa che stava prendendo la situazione, aveva chiesto l’aiuto ad Alexander che in genere, nonostante non fosse mai stato presente in qualità di padre, non si era mai tirato indietro sulle questioni di natura economica o, come in questo caso, di circostanze ben più complicate. Ma la situazione era molto più grave di quello che i due genitori credevano e, da lì a pochi giorni, tutto volse in tragedia.


    Vera e uno sparuto gruppo di sostenitrici del suo movimento organizzarono un agguato all’avvocato da loro rinominato Nathan “Ficken”. Lo beccarono al ritorno dal lavoro, sotto casa praticamente. Gli saltarono addosso in cinque, lo riempirono di calci e pugni, lo imbavagliarono e lo buttarono nel baule dell’auto dell’unica ragazza che aveva l’età per la patente. Trascorsero la notte in una baracca che usavano d’estate i cacciatori della zona: isolata, in un bosco, lontana dal centro abitato. Legato a una sedia, le ragazze lo avevano svestito, pestato ancora per un po’ e poi gli avevano bruciacchiato i peli delle palle. Non gli avevano fatto un granché, ma tanto era bastato per terrorizzarlo e strappargli la confessione che cercavano. L’avvocato “Ficken”, in lacrime, aveva ammesso tutto davanti a una telecamera: lo stupro, la violenza e le bugie, riconoscendo addirittura alcune scappatelle fatte con impiegate consenzienti, avvenute anni prima. Se l’era fatta letteralmente addosso per la paura e per Vera e le sue amiche era stato uno spasso lasciarlo la mattina dopo davanti all’ingresso dei suoi uffici, a congelare in mutande, sporco di merda fino alle orecchie.


    L’episodio ebbe un seguito mediatico senza precedenti. Le ragazze inviarono la confessione alla redazione di un giornaletto locale e il video venne ripreso e condiviso con diverse altre testate, finendo addirittura in alcuni approfondimenti di cronaca su canali nazionali. Le azioni impietose delle giovanissime amazzoni del Clito-Ride fecero il giro di tutti i cantoni e non senza ripercussioni. L’avvocato Christen venne arrestato e condannato con l’accusa di stupro, stalking, mobbing e qualcos’altro ancora. La moglie lo lasciò il giorno stesso in cui la polizia bussò alla porta di casa loro, e da lì a poco si traferì da qualche parte in Italia, scomparendo insieme alle due figlie. Vennero presi provvedimenti anche nei confronti delle ragazze che, se pur smosse da buone intenzioni, erano colpevoli di una serie di gravi reati, tra cui sequestro di persona, minaccia e percosse. Il fatto di essere quasi tutte minorenni semplificò le delicate operazioni politiche di Alexander che, ai tempi ancora commissario di polizia, riuscì a mediare la situazione e a salvare figlia e amiche da una serie di gravi guai giudiziari che si sarebbero trascinate per tutta la vita. Alla fine, se la cavarono con una multa e l’obbligo di prestare servizio a lavori socialmente utili per un anno. Ovviamente Vera non volle riconoscere l’importanza dell’intervento di suo padre e, ostinata come era, mai neppure lo ringraziò. In fondo lui era la ragione per la quale Clito-Ride era nato. Era lui il volto del nemico numero uno che fin dalla sua infanzia fomentava l’odio che le rombava dentro. Lei questo non poteva e non voleva dimenticarlo.


    Tuttavia, da lì a poco la sua vita subì un capovolgimento che distrusse per sempre le poche certezze che in anni di elucubrazioni era riuscita a rifilare alla sua ingenua coscienza. Avvenne tutto in una notte; Adam, il suo fratellino di sei anni, venne ucciso da un uomo che Alexander giustiziò a sangue freddo, tentando poi di suicidarsi. A quell’epoca Vera aveva sedici anni e qualcosa dentro di lei si ruppe per sempre. Mise ogni cosa in discussione e decise di sciogliere il suo gruppo. Dopo quegli avvenimenti così tragici, vicini e terribilmente reali, le lotte per i futili ideali in cui credeva avevano perso interesse, gli spigoli di quel suo carattere guerrafondaio si erano smussati e le fiamme della rabbia si erano attenuate, lasciando solo poche braci a bruciare in fondo al cuore. I successivi anni di terapia erano poi serviti a farle capire che c’era ben altro nella vita, che esisteva speranza e che gli uomini non erano solo quella minaccia che aveva imparato a odiare con così tanto ardore. Non tutti almeno.


    Con il tempo comprese finalmente che dal rapporto con un uomo avrebbe potuto imparare a colmare i suoi vuoti, le insicurezze, le chiusure mentali che la serravano in celle e che non le permettevano di progredire, di crescere, ma che la facevano solo arretrare. Dopo tutto il male che l’aveva toccata, ora si riscopriva a volere cercare l’amore, quello vero, quello da cui seme sarebbe potuta nascere una vera famiglia. Perché in fondo era questo ciò che Vera cercava da sempre. Una famiglia.


    II


    Coricata nel suo letto, sotto l’adorabile peso del piumone che la notte ancora obbligava, Vera aprì gli occhi piano.


    A distanza di una notte, quello che aveva vissuto il giorno prima le pareva ora frutto di un incubo fin troppo assurdo per essere reale. Aveva deciso di resettare tutto, lavarlo via dalla testa con un colpo di spugna, tornare alla sera prima e poi al mattino, quando si era svegliata nel letto di David. Lui le mancava. Le mancava in un modo che non credeva fosse possibile. Lei che fin da ragazzina aveva odiato e mai compreso le melensaggini delle storie d’amore, ora si ritrovava a non riuscire a fare a meno di pensare a un uomo che, nonostante avesse conosciuto da poco, già era divenuto il protagonista di ogni suo desiderio. Erano ormai lontani i fervori della leader del Clito-Ride, e solo ora si accorgeva di riuscire ad ammettere senza vergogna, che la Vera di un tempo non avrebbe di certo accettato e rispettato la donna che era divenuta. Gli ideali che anni prima influenzavano ogni sua azione erano ora proiezioni di puro fanatismo. Non rinnegava ciò che era stata, tuttavia guardava al passato con tenerezza. Ripensava alle azioni di una ragazzina smarrita che aveva deciso di far guerra al genere maschile intero, quando invece tutto il suo odio dipendeva in realtà solo dal povero stronzo che le era capitato come padre. Adesso Vera lo sapeva, se ne rendeva conto e rimaneva perfidamente stupefatta nel constatare il come la vita rimediasse ai suoi drammi, dispensando giustizia in egual modo alla sofferenza. Non si riferiva a ciò che aveva vissuto Alexander con la morte di Adam e di Matilde, quello no, quella era stata una tragedia terribile, ma pensava a quello che era avvenuto dopo, allo stato patetico in cui Alexander si era lasciato sprofondare. Amico di una bottiglia di whiskey e di un poliziotto che ormai lo compativa come si fa con i vecchi quando non servono più.


    Vera guardò il display della sveglia luminosa sul comodino. I numeri verdi segnalavano che sarebbe squillata in pochi minuti, quindi la disattivò. Odiava il trillo elettronico di quell’aggeggio, così lontano dai suoni di Njosnavelin che David aveva scelto per il loro mattino. Si stirò per l’ultima volta nel caldo tepore del letto e si diresse in bagno. Si guardò allo specchio con timore, sospettando che i capelli pettinati con tanta cura non avessero retto la notte. Si sbagliò, la testa era in ordine e il viso stranamente rilassato. Grazie a Dio, si disse con un ampio sorriso, mentre perfezionava con le dita i boccoli rossi. Quella mattina in università ci sarebbe stato un importante seminario a cui proprio non voleva mancare e, di certo, non era nel suo stile presentarsi in disordine. Anche se non era propriamente ciò che le aveva insegnato sua madre, le esperienze della vita le avevano dimostrato che il primo impatto di una persona è direttamente proporzionale al successo personale, e per Vera, questa, era una di quelle poche verità incontrovertibili.


    Scese al piano di sotto restando in pigiama, avvolta nell’accappatoio che la teneva al caldo. Fuori era ancora buio, la caldaia non era partita, e Concetta era stranamente in ritardo. Guardò dalla finestrella dell’ingresso con l’idea di vedere la governante varcare il cancello in groppa al suo sgangherato motorino, ma la piazzola era vuota, così come il cortile davanti a casa. Pensierosa, ma non ancora allarmata, Vera entrò in cucina per farsi un caffè e quasi le prese un colpo quando trovò Alexander con la testa sul tavolo, le braccia molli lungo i fianchi e le dita che sfioravano il pavimento. A una spanna dal naso tremava la fiammella del mozzicone di una candela, la cui cera si apriva in una pozza dura e opaca che incrostava il piano di legno, intrappolando qualche ciuffo di capelli di suo padre.


    «Alexander!» lo chiamò con un brutto presentimento che la smuoveva «Alexander, ci sei?»


    Lo toccò con due dita, a stuzzicargli la spalla. Wolf alzò la testa tutto indolenzito, lasciando la ciocca di capelli nella cera indurita. Stordito, neppure se ne accorse.


    «Che ore sono?» chiese con l’aria da zombie.


    «Che hai? Perché hai dormito qui?»


    Alexander si drizzò adagio. La testa gli bruciava come se fosse piena di spilli e la schiena gli fece il brutto schiocco a cui ormai si stava quasi affezionando. Stirò le braccia incrociando le mani dietro la nuca e ruotò il capo.


    «Niente, sto bene» disse biascicando. «Non devo aver digerito la cena di ieri sera, così sono sceso per guardare un po’ di televisione e mi sono addormentato.»


    Vera lanciò un’occhiata al monitor nero. Wolf seguì il suo sguardo, già con una giustificazione pronta da sparare.


    «L’ho spenta prima di addormentarmi.»


    «E la candela? Potevi far andare a fuoco la casa, lo sai?»


    «Sì, va beh, non esagerare.»


    «E quindi?»


    «Cosa?»


    «Perché la candela?»


    Alexander la guardò con la faccia da ebete. (La fiamma di una candela doma gli spiriti). Si accorse di avere un alito pestilenziale, peggio della bocca di un morto.


    «Mi piace la sua luce» fu la sola cosa che riuscì a inventarsi.


    Vera si voltò stizzita, frustrata dalle continue bugie del padre che ormai erano la base del nuovo rapporto che avevano istaurato. Se anni addietro non esisteva dialogo, ciò che avevano ora era invece costituito solo da una lunga raffica di cazzate.


    Avvitò la moka stringendola troppo e la mise sul fuoco con una violenza che fece vibrare i fornelli e strizzare gli occhi a suo padre. Alexander stava ancora seduto sulla sedia a osservare il lago che iniziava a screziarsi di quella luce cobalto che illumina l’alba in inverno. Un battibecco fatto di silenzi regnava nella grande casa e lasciava spazio al caldo aroma del caffè che iniziava a riscaldare l’aria. Il trillo acuto del telefono irruppe con la ferocia di un urlo. Vera rispose.


    «Salvatore, che succede?»


    Salvatore era il figlio più grande di Concetta ed era strano che chiamasse a quell’ora del mattino. La ragazza rimase in silenzio per qualche secondo ad ascoltare il ragazzo, con lo sguardo fisso su un punto imprecisato della cassettiera che aveva davanti. L’espressione dapprima fintamente sorridente di lei mutò veloce, deformandosi come una maschera di gomma troppo vicina a una fiamma.


    «Come sarebbe a dire ‘non è rientrata’?»


    Alexander si girò verso la figlia. I loro sguardi si incrociarono. Vera vide l’orrore nell’espressione contrita del padre. Non capì.


    «È andata via di qui ieri sera, verso le nove» continuò lei, parlando al telefono.


    Il ragazzo dall’altra parte dell’apparecchio la mitragliò di domande chiedendole spiegazioni, ma Vera lo ascoltava a stento, persa nel tentativo di decifrare l’espressione tesa di suo padre, che ora le faceva fin paura.


    «Aspetta un attimo, ti passo Alexander.»


    Wolf si alzò lasciando sfuggire un lamento per via delle gambe intorpidite dalla nottata, mentre Vera gli piazzava in mano il cordless, scrutandolo con sospetto.


    «Ciao, Salvatore» esordì lui.


    La voce del ragazzo poco più che ventenne gli rispose tremante come se gli avessero strappato la gola. Era talmente agitato da riuscire a malapena a ripetere ciò che doveva aver appena detto a Vera. Alexander lo sentiva male, sul fondo il cagnolino di Concetta abbaiava ininterrottamente senza sosta. Il padre di Salvatore se ne era andato quando lui era bambino, e al ragazzo non rimaneva altro che sua madre e i suoi due fratelli più piccoli.


    «Sì, ho capito» lo interruppe Alexander. «Ma il suo cellulare? Non dà segnale?»


    La risposta fu breve e ovviamente negativa. Wolf proseguì.


    «Fai una bella cosa, solo per sicurezza, chiama la polizia e sporgi denuncia.»


    La voce dall’altra parte rispose querula, Wolf era riuscito a turbare il ragazzo ancora di più di quello che già era. Continuava a ingarbugliarsi in domande senza senso, quelle che Alexander aveva ascoltato già mille volte nel suo passato da poliziotto.


    «Vai tranquillo, Salvatore» mentì nel tentativo di metterlo calmo. «Faccio anche io un paio di telefonate, non ti abbandono, e poi ci risentiamo. Va bene?»


    Salvatore reagì con un mugugno trattenuto e chiuse la conversazione. Alexander percepì la presenza di Vera che gli era rimasta dietro, nello sforzo di capire cosa stesse succedendo. Nel frattempo, anche lei aveva cercato di contattare Concetta al cellulare, ma senza alcun esito. Alexander guardò la figlia, preparando un piano di difesa.


    «Gli ho consigliato di chiamare la polizia» le disse come a voler rispondere a una domanda sospesa nell’aria.


    «Che cosa mi nascondi, Alexander?» chiese con un affanno che le incrudiva i lineamenti. «Sono stanca delle tue bugie. Sono a pezzi! Vuoi dirmi una buona volta la verità!»


    «Nulla» mentì lui con l’espressione più genuina che riuscì a impostare. «Non ti sto nascondendo nulla. Giuro.»


    Lo sguardo di Vera sgranò, consapevole di essere obbligata ad accettare l’ennesima menzogna. Il labbro pendulo tremava, mentre la testa già materializzava le peggio cose.


    «Dici che qualcuno le ha fatto del male? Magari l’hanno investita e abbandonata in mezzo ai boschi?» gli chiese impaurita come Wolf non l’aveva mai vista. «Chiamo la polizia.»


    La ragazza digitò il 113. Alexander le afferrò il braccio con delicatezza, ma decisione. Parlò piano, scandendo bene ogni parola, come se in quel modo fosse in grado di tranquillizzarla.


    «Stai calma, lo sta già facendo Salvatore, e poi non è detto sia successo davvero qualcosa di grave.»


    Le tolse con garbo il cellulare dalle mani e lo appoggiò sul tavolo.


    «Siediti e fai colazione.»


    La ragazza ubbidì come ipnotizzata. Privata della forza di riuscire a mettere due congetture in fila, seguiva le istruzioni di suo padre senza emettere un fiato. Non era una casualità, Alexander lo sapeva bene; quella era una tecnica che aveva imparato tanti anni prima, quando era in polizia. Parlare in modo sicuro e deciso alle persone in stato confusionale riusciva a rassicurarle e indirizzarle ad agire secondo necessità, minimizzando la possibilità di tensioni in grado di degenerare in crisi nevrotiche.


    La ragazza era seduta al tavolo come lobotomizzata, probabilmente persa nel labirinto di possibili ricostruzioni che le facevano sperare che Concetta fosse sana e salva, bloccata da qualche parte nelle strade perse nella boscaglia, con il motorino a terra e il cellulare scarico.


    L’odore di caffè bruciato smosse Alexander ad andare a spegnere il fornello e infilare la moka sotto l’acqua corrente. Faticò ad aprirla, la ricaricò di nuovo, la rimise sul gas e si appoggiò al mobile della cucina ad attendere.


    «Era rimasta qui per aiutarmi a riordinare il casino» parlò lei all’improvviso, mentre già stava precipitando in un immeritato senso di colpa. «Non voleva che io stessi sola dopo quello che era successo ieri pomeriggio.»


    «Cerchiamo di non giungere a conclusione affrettate» ribadì Alexander.


    Lei non disse più nulla. Entrambi sospettavano la serietà della situazione e non c’era bisogno di raccontarsela. Sprofondarono di nuovo nello stesso silenzio di prima, questa volta denso come il puzzo di bruciato che stava nell’aria. Il gorgoglio della moka avvisò che il caffè era pronto. Alexander lo versò in due tazzine, quella della figlia era più grande e con l’aggiunta di latte freddo. Le zuccherò entrambe e le portò al tavolo. Vera se ne stava immobile a guardare il lago, imitando involontariamente la stessa posizione che aveva Alexander fino a poco prima.


    «Che fai oggi?» le chiese lui.


    Vera scosse lievemente la testa disincantandosi.


    «Cosa?»


    «Oggi, dico, hai programmi?»


    «Dovrei andare in università, ma non so se ne sono in grado.»


    «Devi andare» le disse lui categorico, mentre sorseggiava dalla sua tazzina. «Resterò a casa tutto il giorno e appena ho novità ti chiamo. Non cambia nulla se tu rimani qui.»


    «Cambia per me.»


    «Ma è inutile» si ostinò lui. «Stare qui a rimuginare non servirà a nulla, se non a dannarti.»


    E aveva ragione. L’ultima cosa che Alexander avrebbe voluto era avere attorno Vera in crisi, che dava di matto saltando per aria a ogni squillo del telefono. Aveva bisogno di stare solo. Per riflettere. Per capire cosa stava succedendo. La ragazza bevve il caffellatte in un sorso, si alzò e sciacquò la tazza sotto l’acqua corrente.


    «Mi prometti che avviserai anche Giorgio?»


    «L’avevo già in mente, stai tranquilla.»


    Vera si voltò con il sedere appoggiato allo spigolo del lavello, mentre si mordeva le labbra in quel modo che faceva quando era tesa. La sua fronte generalmente liscia era ancora increspata dalla telefonata di Salvatore.


    «Secondo te cosa è successo?» gli chiese di nuovo, come se ora potesse ricevere una risposta diversa.


    «Non lo so» scosse piano la testa lui. «Dirti il contrario sarebbe una bugia.»


    Lei gli scoccò un’occhiataccia e senza aggiungere altro salì in stanza. Alexander rimase seduto al tavolo. Bevve il caffè e non riuscì a fare a meno di ripensare alla visione di quella notte. Iniziava ad avere la velenosa certezza di sapere esattamente dove fosse la loro governante. Un antico tremore lo scuoteva in quel modo strano che lo faceva sentire carnefice delle persone che aveva intorno. Lasciò la tazzina sul tavolo e spalancò la portafinestra del terrazzo. Il vento sapeva di pioggia, era freddo e gli si insinuava sotto la vestaglia di lana rossa, assestandogli continue fitte al colon che anni di bevute avevano devastato. Si appoggiò alla balaustra di calcestruzzo a guardare il lago. Piatto, calmo e senza onde. Un gruppo di gabbiani planava nel vento e si lanciava in continue picchiate, alla ricerca di pesce per colazione. Una barchetta poco lontana bucava la sottile nebbiolina che aleggiava sul pelo dell’acqua, disturbando la pesca dello stormo.


    Vera gli giunse alle spalle con già addosso l’impermeabile di pelle nera che si contrapponeva al rosso ramato dei capelli.


    «Vado, ma torno presto. Va bene?»


    Alexander annuì con movimenti lenti.


    «Mi chiami se hai novità, vero?»


    Di nuovo annuì, ora in gesti più ampi.


    Vera rimase per un attimo a guardarlo, come a voler aggiungere qualcosa, ma poi si voltò. Alexander restò in attesa di sentire il rumore delle chiavi nella toppa dell’ingresso. La porta che sbatteva. Accese una sigaretta. Una goccia d’acqua gli bagnò il viso, poi un’altra e un’altra ancora. Stava iniziando a piovere e lui era tornato a essere solo.
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    I


    Era rimasto incantato a guardare la pioggia che rimbalzava sul cofano dell’auto come tante pallide scintille per parecchi minuti, forse addirittura per mezz’ora, con nelle orecchie il ritmo costante dei tergicristalli che gli faceva da ipnotico sottofondo. Giorgio era seduto alla guida della sua berlina, parcheggiata su di un marciapiede in una strada sconosciuta di Monza, fossilizzato in un malumore che gli rallentava il cervello e gli bruciava le tempie. Aveva litigato con Shui e questa volta senza alcun motivo. Aveva trascorso la notte da solo, tra i brandelli della serata che lei gli aveva organizzato e che lui in pochi secondi aveva distrutto. Shui si era fatta trovare a casa proprio come le aveva chiesto lui la notte prima; aveva preparato una cenetta romantica e pianificato un dopocena che soltanto un cretino avrebbe avuto testa di rovinare. Un cretino proprio come lui.


    II


    Shui sapeva bene che dopo la nottata trascorsa in questura, Giorgio non sarebbe stato in grado di fare altro che trascinarsi a letto e svenire, ma lei confidava nelle sue capacità di donna ed era sicura che le sarebbe bastato poco per tirarlo su in quel modo che a lui piaceva. L’idea era quella di cenare a lume di candela e poi di fare insieme un lungo bagno caldo, immersi negli oli profumati che aveva acquistato quello stesso pomeriggio. Si era ispirata ai ricordi della tradizione cinese della sua famiglia, quando sua madre preparava i bagni per suo padre, la sera quando rientrava. La scelta era ricaduta sull’essenza di arancio dolce e quella di gelsomino. Su consiglio di Camilla, la sua erborista di fiducia, ne aveva diluito dieci gocce di una e cinque dell’altra in un cucchiaio di miele d’acacia, da lasciar sciogliere poi nell’acqua della vasca. Camilla le aveva confermato con quei suoi modi entusiastici e stregoneschi che quell’intruglio era un vero portento, capace di alleviare quasi nell’immediato la tensione nervosa accumulata durante la giornata, l’irritabilità e pure la stanchezza. Una formula armonizzante, l’aveva definita lei con quella sua terminologia sempre così rassicurante.


    Soddisfatta del suo acquisto, che sarebbe stato il pezzo forte della serata, Shui aveva trascorso le ultime ore a cucinare, optando su alcune delle ricette asiatiche che lei amava tanto e che, da quel che Giorgio sosteneva, adorava anche lui. Il dubbio che lo dicesse solo per farle piacere esisteva, ma era un’eventualità troppo stupida e remota per poterne tener conto. Aveva preparato del riso basmati cotto nel latte di cocco, da servire con dei gamberi insaporiti con soia, pasta di fagioli rossi, peperoni e zenzero, accompagnati da del caviale di melanzane e crostini, una ricetta che le aveva insegnato un suo amico libanese. Da bere aveva scelto un vino rosato portoghese, il solito che bevevano, profumato e ghiacciato come piaceva a loro.


    Già mentre cucinava, Shui immaginava i bei momenti che avrebbero trascorso da lì a poco, momenti in cui entrambi riuscivano a lasciar fuori dal cervello ogni pensiero, problema o semplice stanchezza che fosse. E quella sera lei ne sentiva il bisogno. L’epilogo della notte precedente non era stato di certo una piacevole esperienza neppure per lei; era rimasta sola come una scema, con un senso di insoddisfazione che l’aveva innervosita levandole anche il sonno. Giorgio era un poliziotto, lei lo sapeva; lui glielo aveva detto la stessa sera in cui si erano conosciuti, e le cose se le doveva far andare bene così come arrivavano. Le emergenze, le nottatacce, le domeniche senza riposo erano seccature alle quali, se teneva davvero a lui e al loro rapporto, si sarebbe dovuta presto abituare. E lei era pronta a farlo, lo era per lui, lo era per loro.


    Tuttavia, quella sera Giorgio ebbe la capacità di rompere ogni incanto e di far vacillare anche le sicurezze più radicate della donna che amava.


    III


    Giorgio era rientrato in casa già scuro in volto, mostrandosi freddamente sorpreso dalla presenza di lei; e dire che era stato lui a pregarla di restare, ma ora pareva pentito di averlo fatto. Certo che quando glielo aveva chiesto non poteva sapere della valanga di merda che nelle successive dodici ore l’avrebbe sommerso. A concludere la giornata ora ci si mettevano anche le puzze di quegli intrugli cinesi che faceva lei, quelli che gli facevano bruciare la testa e, con le spezie che ci metteva, al mattino pure qualcos’altro. Non aveva voglia di alcuno di quei piatti pesanti che lei adorava e che lui fingeva di apprezzare. Sì, fingeva ed era importante che lo ammettesse almeno a se stesso. E perché lo faceva? Per piacerle, ovvio. Cazzo! Ci stava ricascando. Stava ricascando nella stessa trappola in cui era finito con Laura: finzioni e accondiscendenze che l’avrebbero trascinato in un pozzo che non aveva fondo. Non era vero che con lei era diverso. Non era tutto rose e fiori come si obbligava a credere. E la colpa era sua. A lui non piaceva la cucina cinese e doveva metterlo in chiaro subito. Gli facevano schifo anche l’indiano, il libanese e pure il giapponese. A lui piaceva la pizza. Piaceva la pasta. Il massimo dell’esotico che si concedeva era un hamburger di Mc Donald, ma senza cetriolini perché non li digeriva. Questa era la realtà delle cose e quella sera era deciso a sputare ogni verità, ognuna di quelle che gli sarebbero venute in bocca. Della cena che aveva preparato Shui, a lui faceva schifo tutto. Senza considerare che non si sentiva in vena di parlare o di interagire in alcun modo. La sua era stata una giornata del cazzo, che più del cazzo non avrebbe potuto essere. Era tornato nell’incubo. Il passato aveva deciso di vomitare tutto quello che gli era rimasto nelle budella, come il tombino di uno scarico che, dopo essere stato chiuso per anni, comincia tutto a un tratto a buttar fuori merda a fiumi. E lo fa fino ad arrivare alla porta di casa tua, nel tuo salotto, sotto il tuo cazzo di letto.


    Giorgio aveva dentro un leone che strepitava dalla voglia di poter ruggire, ma non aveva la minima intenzione di dare spiegazioni a Shui. L’unica cosa che desiderava era solo un po’ di pace, silenzio, una doccia e un letto su cui abbandonarsi. Chiudere gli occhi e svenire, perdendo per qualche ora la cognizione del mondo e di tutto quanto annesso.


    IV


    Shui aveva inteso subito che i modi scorbutici di Giorgio fossero dovuti allo stress del lavoro, alla stanchezza, e cercò di portar pazienza, di lasciar correre. Ma a lui la cosa non andava, lui la lite la cercava, lei l’aveva capito da come l’aveva fulminata quando l’aveva trovata in casa e da come aveva scaraventato le chiavi della macchina sul mobile dell’ingresso. Forse l’aveva fatto per scaricarsi, per buttar fuori un po’ della pressione che aveva, lei non lo sapeva, fatto sta che le ci volle tutta la sua buona volontà per tenere botta e far finta di niente. Shui insegnava yoga, era buddhista, ma quando purtroppo una cosa non andava, non andava, e non c’era santo o illuminato che tenesse. Non era abituata a essere maltrattata. Proprio lei, che aveva chiuso i rapporti con sua madre, solo perché quell’idiota del suo nuovo uomo aveva detto due parole di troppo nei confronti di suo padre. Proprio lei, che collezionava un’infinità di relazioni concluse per via di battutine stiracchiate che i vari ex le avevano buttato lì, nell’incapacità di capire i loro limiti. Shui detestava le persone che non sapevano gestire le proprie frustrazioni, ancor più quando questi provavano a sfogarle su di lei.


    Il problema, tuttavia, era che lei per Giorgio provava qualcosa di forte. Non era sicura fosse amore, ma il trasporto che aveva per lui era ben più del fuoco dei primi appuntamenti dove ogni fiore è una rosa e il sesso è formidabile. In altre occasioni, in una situazione come quella in cui si era trovata quella sera, non avrebbe esitato un attimo a voltarsi e andarsene, ma con lui non lo fece. Aveva atteso che finisse di brontolare, spento le candele profumate e l’aveva fatto sedere di fronte lei.


    «Ma che cosa è successo? Non ci siamo sentiti per tutto il giorno e ora torni a casa in questo stato.»


    Giorgio era scattato in piedi, si era allontanato di un passo, come a voler evadere la domanda, ma poi era subito tornato indietro come una iena.


    «È successo che sono un cazzo di poliziotto e i poliziotti fanno una vita di merda, ecco cosa è successo.»


    Shui si era zittita. Lo aveva guardato con le mani una nell’altra e una ciocca di capelli che le dondolava sul viso, sfuggita alla coda stretta che si era fatta mentre cucinava.


    «Ma non ti ho mai visto così» gli aveva detto piano. «Ne vuoi parlare?»


    Giorgio sentiva la rabbia montargli dentro. Era come se le parole della donna fossero pagliuzze gettate ad alimentare la fiamma di un fuoco che ben presto sarebbe divenuto un incendio. Persino la sua voce che tanto adorava ora lo infastidiva. Si rendeva conto che prendersela con lei non l’avrebbe portato a nulla se non ad altri nuovi problemi, ma gli ultimi avvenimenti gli avevano dato alla testa e non riuscì a fare a meno di cercare parole che facessero male a lei, per far sentire meglio se stesso.


    «No che non ne voglio parlare, cosa credi? Che io possa andare in giro a raccontare i cazzi della polizia a tutti?»


    L’espressione di Shui si era trasformata di colpo. Cruda, seria. Furibonda.


    «Ah, perché io per te sono ‘tutti’?» era esplosa senza più riuscire a trattenere la stizza. «È dalle quattro che sono in cucina, mi sono fatta un mazzo tanto e questo è il tuo ringraziamento?»


    «Ah, ti dovrei pure ringraziare?» le aveva fatto il verso lui. «Ti fai i cazzi tuoi, cucini quel cazzo che ti pare e io ti dovrei ringraziare?»


    «Ho cucinato quello che credevo ti piacesse!» anche il tono di lei aveva iniziato ad alzarsi.


    «Mi fa schi-fo!» Aveva detto Giorgio, scandendo bene le parole. «La tua merda orientale con tutte quelle spezie mi fa schifo e mi fa pure bruciare il culo, se lo vuoi sapere» si liberò, spalancando le braccia. «Ecco, te l’ho detto.»


    «Buono a sapersi» l’aveva rimbeccato lei, alzandosi in fretta, già diretta in cucina. «Che ti andasse pure a fuoco quel tuo culo» aveva poi urlato. «La merda orientale non ti piace? Bene non c’è problema!»


    Aveva preso tutti i piatti, pentole e padelle e li aveva svuotati nel cestino. Giorgio se ne era stato zitto, cosciente del fatto di aver esagerato, ma incapace di tornare indietro; era troppo nervoso, furente, e lo sfogo sul cibo era riuscito a scaricarlo almeno un pochino.


    «Sei una brutta persona, questa è la verità!»


    Aveva aggiunto Shui mentre scaraventava le stoviglie nel lavabo, in un tale chiasso da risvegliare pure i morti. Poi si era fermata di colpo, ingobbita sul disastro che aveva combinato. Dai movimenti delle mani, Giorgio aveva capito che si stava asciugando le lacrime. Sì, aveva decisamente esagerato.


    «Sappi che così non può andare» gli aveva sibilato lei, ripresa la calma. «Sei nervoso, sei stressato? Sfogati con gli altri, ma non con me.»


    Giorgio, pentito, le si era avvicinato da dietro e le aveva sfiorato le spalle già pronto a genuflettersi per scusarsi.


    «Non mi toccare!» l’aveva bloccato lei, voltandosi a fronteggiarlo.


    Gli occhi a mandorla erano gonfi e il trucco colato in due lacrime nere che le scendevano sugli zigomi la facevano sembrare una di quelle eroine manga.


    «Vattene a fanculo, tu e tutta la polizia.»


    L’aveva spinto da parte, si era messa il cappotto e se ne era andata sbattendo la porta.


    «Coglione!» si era detto Alborghetti, sgonfio e frustrato come un palloncino raggrinzito.

  






  
    24


    I


    Le immagini si infransero con il suono aspro dello schiocco di un vetro che si incrina. Alborghetti spense il motore lasciando che i tergicristalli si fermassero e la pioggia sfocasse tutto. Rovistò nella valigetta e sfogliò per l’ennesima volta il fascicolo dell’antiquario ucciso. Riguardò le fotografie. Tributo gli aveva consegnato due immagini dei genitori adottivi, sembravano brave persone, ben lontane dall’idea di essere i coscienti padre e madre di un assassino.


    Come al solito era senza ombrello e, nonostante la corsa, un paio di gocce riuscirono a infilarsi nel colletto, fin dentro la camicia, prima che raggiungesse il portone, fortunatamente al riparo. Si passò le mani sulle tempie e si tolse l’acqua dalle spalle, mentre cercava i nomi facendo scorrere il dito sulle etichette del citofono. Li trovò. Giuseppe Mandelli e Sara Rodolfi. Pigiò per il tempo di contare giusto tre secondi.


    «Chi è?» rispose una voce femminile.


    «Buongiorno signora, sono l’ispettore capo Alborghetti, avrei alcune domande da farle.»


    La donna esitò un attimo.


    «Quinto piano» mormorò infine.


    La serratura del portone scattò con un colpo scricchiolante. Giorgio attraversò un antro buio, fino a spuntare in un cortiletto interno, invaso da biciclette e scooter parcheggiati ovunque. La pioggia scrosciava dai balconi in una serie di cascatelle scomposte che schizzavano acqua ovunque, dando un senso di abbandono all’intero edificio. Sulla destra c’era l’ingresso della palazzina.


    L’aspetto interno era quello tipico delle vecchie case di Milano, con la tappezzeria scura impregnata dall’odore di brodo e di stantio. Le scale erano di marmo grigiastro, ingiallito nei punti più consumati, con nel mezzo la gabbia metallica di un vecchio ascensore di una volta, quelli con la grata e le doppie porte minuscole, in legno. Pigiò il tasto di chiamata, i meccanismi metallici schioccarono rimbombando in tutto l’edificio. Giorgio salì al quinto piano come da istruzione, dove sul pianerottolo, affacciata alla porta di uno dei due appartamenti, lo aspettava una donna anziana mal pettinata, curva dentro un vestitino di un blu sbiadito, memore di anni più felici.


    «Buongiorno, prego si accomodi» lo accolse impacciata.


    «Grazie» sorrise lui, mentre entrava nell’appartamento.


    Giorgio seguì la vecchia che scivolava silenziosa nelle sue pantofole rosa di feltro oltre la porta di legno dell’anticamera. L’odore della modesta abitazione rispecchiava esattamente l’età dell’arredo e della signora che ci abitava. Non era sgradevole, ma aveva un retrogusto rancido di fritto, mischiato al mentolo di alcuni medicinali. La donna lo fece accomodare in salotto. Un lampadario di cristallo opacizzato era appeso sulla loro testa e rifletteva sulle pareti attorno la poca luce che filtrava attraverso le tende leggere.


    «Vuole qualcosa da bere? Forse un tè caldo?»


    Giorgio esitò un attimo su di lei. Era piccola, rinsecchita come una foglia rattrappita. Il viso era smunto, sciupato, e gli occhi erano quelli di una persona che nella vita doveva aver pianto tanto e sempre di nascosto. Ciuffi crespi di un bianco sporco erano come molle che le saltavano fuori dallo chignon stretto sulla nuca, mentre le mani, con le dita storte per l’artrite e strisciate da vene blu come cavi, si reggevano una all’altra sul grembo, nel tentativo di mitigarne il continuo tremore.


    «Sì, grazie» Giorgio scelse di essere gentile e, accettando il suo invito, di metterla a suo agio.


    «Mi dia l’impermeabile» disse lei allungandosi piano verso di lui. «L’appendo all’ingresso.»


    Giorgio glielo porse e la donna non riuscì a fare a meno di notare la fondina della pistola che aveva sotto l’ascella. Lui se ne accorse, lei dondolò imbarazzata e poi fece come aveva detto, prima di sparire oltre la soglia della cucina. Alborghetti, mani incrociate dietro la schiena, si guardò intorno avvertendo quelle strane vertigini che provava tutte le volte che piombava nell’intimità della vita di un qualche sconosciuto, vittima o indagato che fosse, non importava. In salotto c’erano quei mobili di una volta, quelli di legno giallognolo, squadrati e con le antine intagliate con fantasie geometriche e profili di teste di cervi. La libreria era chiusa in una bacheca, dietro a tre alti sportelli che avevano una grata al posto del vetro; sul mobile vicino alla finestra, impiallacciato più scuro, c’era un grosso televisore grigio, uno di quelli con ancora il tubo catodico, ormai quasi una rarità anche per quegli anni. Alcune stampe antiche se ne stavano appese alle pareti come decori avulsi e impersonali, contornati da cornici spesse, preziosamente intagliate che, da quel poco che ne capiva Giorgio di arte, avrebbero potuto valere più di ciò che contenevano. Ipotizzò fossero un regalo del figlio. Dopotutto era un antiquario.


    Lì il traffico non si sentiva e, se non fosse stato per il fruscio delle ciabatte della donna che si muoveva in cucina e il ticchettio continuo della pioggia sui vetri che si contrapponeva a quello dell’orologio a pendolo, l’appartamento sarebbe stato avvolto dall’assoluto silenzio e dalle reminiscenze di vite ormai esaurite. Distinse, appoggiata su di un mobile, in una cornice di porcellana azzurra percorsa da una sottile maglia di crepe nere, la fotografia sbiadita di un ragazzo barbuto in un bel completo, di quelli economici, ma con una sua dignità. Giorgio si avvicinò per osservarla meglio. Il viso del giovane era fiero e in qualche modo gli ricordava una versione vintage di se stesso. Il taglio degli occhi era identico e anche il sorriso.


    «È mio marito da ragazzo.»


    La signora gli apparve di fronte tutto d’un tratto. Tra le mani reggeva con difficoltà un vassoio di peltro con due tazze di ceramica bianca decorate con fiorellini rosa, una teiera fumante, un paio di cucchiaini, una zuccheriera e un piattino con due biscotti al burro che dovevano avere più o meno l’età di Giorgio. Il tremore delle mani faceva tintinnare i cucchiai contro i piattini e sbordare acqua bollente dal beccuccio della cuccuma che sbuffava piccole nubi di vapore.


    «Lasci che l’aiuti» disse Giorgio mentre prendeva il vassoio e lo appoggiava sul tavolo tondo in mezzo alla stanza.


    «La ringrazio» le sorrise imbarazzata lei, massaggiandosi le mani l’una con l’altra. «È colpa di questo tremore, non so bene che cosa sia, ma rende tutto più difficile.»


    Giorgio sorrise senza calore, mentre lei già si adoprava con non poche difficoltà a versare il tè nelle due tazze.


    «Vuole una mano?» le domandò lui.


    «No, grazie. Me la cavo» e mentre lo diceva, Giorgio notava che era più il tè che finiva nei piattini e sul vassoio, di quello che entrava nelle tazze. «Oh, guarda che disastro che ho fatto, aspetti che asciugo.»


    «Non fa niente, signora, non si preoccupi. Zucchero?» tentò lui di accelerare il rituale che ora si pentiva di aver accettato.


    «Per me nulla, grazie» fece lei con una mano tesa verso la tazza. «Sono diabetica» aggiunse.


    Giorgio zuccherò il suo tè e mescolò piano, senza riuscire a controbattere. Provò ad astrarsi dalla tristezza nella quale si stava calando, analizzando la situazione dall’esterno. Bevve una sorsata bollente, il sapore di tè era passeggero, come lui in quella casa.


    «Le devo fare alcune domande, signora» le disse con un tono pieno che trasmetteva calma. «So che le sarà difficile rispondere, ma sarà utile per le indagini.


    La donna annuì.


    «Quando è stata l’ultima volta che ha visto Giuliano?»


    «Poco tempo fa, la settimana scorsa, credo. Sono andata a trovarlo in negozio.»


    Una lacrima le strisciò una guancia, ma si passò subito una mano, come se non volesse più cedere al dolore.


    «Vi vedevate spesso?»


    Sara rimase zitta, con le dita storte che si scaldavano intorno alla tazza.


    «Signora» la richiamò con tatto Giorgio. «Vi vedevate spesso?»


    Lei sollevò le sopracciglia, corrucciando le labbra in un’increspatura che le tracciò una raggiera di rughe sottili intorno alla bocca. Una lacrima intrappolata come rugiada tra le ciglia cadde sul tavolo, mentre scuoteva piano la testa.


    Lo scatto di una serratura che si apriva la irrigidì. La donna si alzò in fretta, come se temesse di essere stata colta a fare qualcosa che non doveva. Guardò Alborghetti senza sapere cosa dire e poi si spostò a piccoli passi verso all’ingresso, mentre la porta si spalancava e un vecchio seduto su di una sedia a rotelle entrava nell’appartamento. Era suo marito, il signor Mandelli. Non aveva le gambe dal ginocchio in giù.


    L’uomo spinse con forza i due cerchi metallici delle ruote, avanzando con vigore. Il quotidiano che aveva arrotolato sulle ginocchia gli cadde a terra. La moglie si chinò per raccoglierlo, ma lui la bloccò.


    «Faccio da solo, grazie.»


    Con movimenti lenti Giuseppe, questo era il suo nome, si piegò con il grembo gonfio che si schiacciava sulle gambe amputate e, con un braccio teso, si spinse verso il pavimento fino a raccogliere il giornale. Lo fece con grande fatica, imprecando in un modo che avrebbe potuto imbarazzare anche uno scaricatore di porto, ma a cui Sara doveva esserne abituata, tanto che rimase a guardarlo senza fare una piega, in silenzio, con il viso scaldato da una smorfia di tenerezza infinita. Quando l’uomo si raddrizzò, la sua faccia era paonazza per lo sforzo, con un grappolo di vene blu gonfio su di una tempia. Ansimava esausto e guardava fiero Giorgio come se avesse appena vinto un oro alle olimpiadi. Poi il piglio si offuscò, quando si rese conto che non aveva la minima idea di chi fosse l’uomo che stava nel suo salotto.


    «E lei chi sarebbe?»


    Giorgio scattò in piedi presentandosi.


    «Giorgio Alborghetti, ispettore capo della sezione omicidi della questura centrale di Milano. Sono qui per farvi qualche domanda riguardante…»


    «La interrompo subito, figliolo» gli disse lui mostrandogli il palmo calloso. «Di qualsiasi domanda si tratti, noi non sappiamo niente della vita di quell’uomo. Erano anni che non lo vedevamo e neppure gli parlavamo.»


    Alborghetti scoccò un’occhiata alla donna che da dietro il marito scuoteva piano la testa, mentre tormentava il tessuto del vestito. Giorgio tornò su Giuseppe.


    «Siamo nel mezzo di un’indagine di polizia, suo figlio è stato…»


    «Non era mio figlio!» scattò l’altro, spruzzando saliva.


    Uno sputo gli colò sul mento, lui non se ne accorse e continuò.


    «Io non ho figli, sono paralitico da quando avevo ventidue anni. Lo vede? È tutto andato.»


    E mentre lo diceva sembrava che godesse di quello che aveva passato, quasi lo ostentava, e guardava Giorgio dritto negli occhi con un ghigno di tale sfida che lui non comprendeva. Del ragazzo che aveva visto in quella foto, quello che gli somigliava, non era rimasto più nulla.


    «Signor Giuseppe, la posso chiamare Giuseppe?»


    L’uomo scosse la mano con frenesia, girando la testa di lato a far capire che non gradiva quel genere di pantomime.


    «Giuseppe, è importante che lei mi dica se Giuliano…»


    «Insomma!» e questa volta urlò tanto da divenire livido, con i nervi che spingevano sotto la pelle flaccida del collo, come le canne di un organo. «Non mi interessa nulla di quello che mi dovete chiedere, non sappiamo niente della vita di quell’uomo. Lasciateci in pace, per Dio!»


    Spinse le ruote della sedia a rotelle e sparì nel corridoio che portava alle altre stanze. La moglie lo seguì con lo sguardo. Era imbarazzata. Poi si voltò verso Alborghetti. Le sue mani sempre appese l’una all’altra e mosse dal loro tremore.


    «Lo perdoni, il fatto è che per noi è tutto molto… difficile.»


    «Non si preoccupi, signora, capisco bene la situazione.»


    La donna annui accennando a una sorta di risolino confuso. Guardò di nuovo verso la porta oltre la quale era sparito il marito, come se riuscisse a vederlo anche attraverso i muri.


    «Mi scusi un momento, vado a vedere come sta.»


    «Certo.»


    La pioggia non aveva ancora smesso di battere sui vetri. Giorgio sbuffò come se per tutto quel tempo avesse tenuto i polmoni contratti, chiusi in un guscio. Si avvicinò alla finestra, spostò le tende con un dito e controllò la sua auto parcheggiata in divieto di sosta. Si voltò osservando nuovamente il salotto. La tetra luce del temporale gli conferiva un’atmosfera spettrale e sospesa. Priva di tempo, priva di anima. Bisbigli soffocati provenivano dalla stanza attigua. Aspri quelli maschili e pacati, invece, quelli di lei. Giorgio era stanco di stare in quella situazione. Imbarazzato, fuori posto, e di nuovo vittima di quei suoi capogiri.


    «Mio marito si è calmato» spiegò Sara, apparsa sulla porta. «Dice che risponderà alle sue domande.»


    Giorgio ne fu sorpreso e allo stesso tempo sollevato.


    «L’aspetta di là, è nel suo studio.»


    Alborghetti le si avvicinò con cautela, in modo da poterle parlare a bassa voce.


    «Suo marito ha detto che erano anni che non vedevate vostro figlio, perché?» le chiese con un filo di voce.


    Sara abbassò la testa e spinse in fuori il labbro inferiore, alzando le spalle. Non rispose.


    «Suo marito non sa che lei e Giuliano vi vedevate, vero?»


    La donna scosse il capo con decisione.


    «Non glielo dica, la prego» lo supplicò in un bisbiglio. «Lui non lo capirebbe.»


    «Io non dirò niente, non si preoccupi.»


    Sara tornò a guardarlo, una smorfia che doveva essere gratitudine gli sollevava la pelle molle sugli zigomi.


    «È la seconda porta sulla destra» gli disse indicando la strada con l’indice storto.


    II


    Giorgio percorse il corridoio buio e vuoto. Lo fece con rispetto, con il passo delicato come se fosse in una chiesa. Si affacciò sulla stanza con cauta attenzione. In un angolo, lasciato nella penombra del temporale, c’era un asse da stiro con un catino pieno di bucato fresco di lavatrice e un tavolinetto con una vecchia macchina da cucire, ben ordinata. Sul lato opposto si trovava invece una scrivania da muro, una di quelle fissate alla parete, con una libreria ad arco mal assortita e troppo grande per il tavolo che sormontava. Giorgio ipotizzò ci fosse stato un tempo un letto lì sotto, forse proprio quello di Giuliano. Sul fianco del mobile c’erano le tracce di alcuni adesivi mezzi strappati. Uno di questi rappresentava uno zombie con la chitarra e i capelli lunghi, mentre un altro la testa di un uomo con un fulmine rosso e blu dipinto in viso. Sulle pareti erano appese una miriade di fotografie vecchie e ingiallite, una vicina all’altra come a voler cancellare le impronte lasciate da altre presenze che un tempo avevano abitato quella stanza. In una cornice più grande c’era quello che pareva l’articolo di un giornale. Giuseppe Mandelli gli dava le spalle, immobile sulla sua sedia a rotelle davanti alla finestra che buttava luce grigia nella stanza. Giorgio gli si avvicinò adagio, l’uomo ne percepì la presenza.


    «Ora non sono altro che un inutile vecchio arrogante, relegato fino alla morte su questa trappola a rotelle» disse senza muoversi. «Ma lo sa? Sono stato un eroe.»


    Una smorfia serena ma malinconica gli si disegnò sul volto, mentre i suoi occhi continuavano a fissare nel vuoto, oltre al vetro bagnato della finestra.


    «Uno di quelli veri, uno di quelli che leggi sui giornali.»


    Con il cenno del pollice indicò la cornice alla parete. Alborghetti riuscì a leggere il titolo dell’articolo. Il più grave disastro ferroviario in Italia, diceva.


    «Era la vigilia dell’Epifania del 1960, credo che all’epoca lei non fosse neppure nato» riprese a parlare Giuseppe.


    Alborghetti emise un flebile borbottio che l’uomo neppure sentì.


    «Quel giorno a Monza c’era uno di quei freddi che ti entrano nelle ossa, quelli tipici di qui, con una nebbia che non ti faceva vedere neppure la tua mano se provavi a stendere il braccio. Non si conoscono bene le ragioni, la colpa è stata data alla mancanza di visibilità, fatto sta che il Diretto 341 delle 8,05 proveniente da Sondrio è entrato in stazione senza rallentare. È arrivato a tutta velocità, a novanta chilometri orari. Ha deragliato e la frenata disperata del macchinista è servita solo a peggiorare le cose. Il binario si è inclinato, due carrozze sono cadute dal ponte, mentre i quattro vagoni di testa si sono riversi sul fianco. Quello della prima classe ha tirato giù un muro ed è entrato nella fabbrica. Il conteggio finale è stato di diciassette morti e centoventiquattro feriti. Una strage.»


    «Lei era lì?» lo incalzò Giorgio, tentando di accelerare i tempi, ma l’uomo, lo si capiva da come parlava, aveva un copione da rispettare; un copione che doveva aver recitato spesso negli ultimi quarant’anni.


    «Lavoravo al lanificio da poco. Avevo ventidue anni, sposato con mia moglie da uno. Avevamo deciso di aspettare ad avere figli, volevamo prima sistemarci economicamente. Vivevamo in affitto insieme ad altre due famiglie, ma con il mio nuovo lavoro avremmo messo via abbastanza soldi per comprarci una casa tutta nostra.»


    Il viso gli si addolcì nel ricordo di altri momenti.


    «Volevo prendermi uno di quei dondoli con la tendina sopra per il sole, ha presente? Quelli delle pensioni in riviera. E poi un bel fornelletto per fare le grigliate con gli amici.»


    Fece una lunga pausa, mentre osservava i suoi sogni che ingrigivano e si polverizzavano, mangiati dal fuoco come carta di giornale. Giorgio lasciò che i pensieri del vecchio se ne andassero alla deriva, mentre rimaneva rigido alle sue spalle. Lui riprese.


    «Quella mattina ero appena arrivato in fabbrica. Ricordo un gran fracasso e poi il vagone che sfonda la portineria e scivola tra urla e scintille. Se non mi fossi lanciato all’indietro, di sicuro ci sarei rimasto secco e oggi non sarei qui.»


    Alborghetti lo sentì ridacchiare, mentre pizzicava una delle cosce amputate.


    «C’era una gran confusione là dentro, gente che strillava, polvere ovunque che ti si appiccicava addosso, ti si incollava alla lingua e ti entrava nel naso come talco. Ho spaccato il vetro di un finestrino con un sasso del ciottolato e poi sono entrato nel primo vagone. Era un disastro. C’era tanto sangue. Così tanto che sembrava che qualcuno avesse rovesciato secchi di vernice dappertutto. Lei ha idea di quanto sia intenso il colore del sangue quando è in grandi quantità?» domandò ad Alborghetti ma poi subito proseguì, senza neppure dare il tempo di rispondere. «È di un rosso che ti acceca, ti paralizza il cervello. E l’odore è forte. Punge la lingua come ad avere una manciata di chiodi in bocca.»


    Rimase in silenzio per un attimo, come a voler levarsi quel sapore che era tornato ad avvertire.


    «Un uomo aveva la testa aperta in due da un ferro. Era un prete. L’avevo capito per via del vestito. Non era l’unico in quello stato. Una spranga ne aveva trafitti tre nel petto, in fila come bocconi di carne messi su uno spiedo. Quello in centro era uno studente poco più giovane di me. Era ancora vivo quando sono entrato nel vagone. Piangeva, chiamava sua madre. Non ho potuto fare nulla per lui.»


    La sua voce non era più ferma come prima. Ora tremava come se di nuovo fosse risalito su quel treno. Alborghetti ascoltava in silenzio.


    «La carrozza era rovesciata su di un fianco, cosa che aveva fatto ammassare tutti i feriti uno sopra l’altro. Ne ho salvati dieci» fece una pausa, come a sapere bene l’importanza che per lui aveva quel numero. «Poi ho visto una donna rimasta bloccata sotto a un sedile divelto. Era ancora viva, ma lo sarebbe stato per poco, così ho avuto la malaugurata idea di aiutarla da solo, senza aspettare i soccorsi. Appena ho provato a sfilarla dalla trappola, il telaio del vagone è collassato, finendoci addosso. La testa della donna è esplosa sotto il crollo come un frutto maturo. Io invece sono stato buttato di schiena e schiacciato dalla vita in giù.»


    Mosse avanti e poi indietro le ruote della sedia, ruotandola verso Giorgio. Aveva lo sguardo liquido, ma l’espressione era rigida, grigia, celata da una patina ermetica.


    «Fuoriuscita del midollo spinale, non sento più nulla dai capezzoli in giù. Le gambe erano maciullate e me le hanno amputate» si fregò il naso. «Ma di me ne hanno parlato i giornali, il sindaco mi ha pure menzionato come eroe cittadino.»


    Gli occhi si abbassarono sui due mozziconi che aveva per arti.


    «Un vero eroe, insomma» ripeté di nuovo. «Ho dovuto rinunciare alla mia vita per ciò che ho fatto quel giorno. Mia moglie ai suoi sogni di diventare madre. Ma l’abbiamo fatto a testa alta, con orgoglio. Almeno dieci famiglie oggi esistono grazie al nostro sacrificio.»


    Crollò all’improvviso, ma cercò di resistere e reprimere il tutto. Sospirò gonfiando i polmoni e con le mani si coprì il viso, come a vergognarsi di quello che stava per dire.


    «Quando l’abbiamo adottato non credevamo fosse così.»


    Ad Alborghetti si drizzarono le antenne e uno strano gelo gli colò lungo il collo e poi giù sulla schiena.


    «Così come?»


    «Malato.»


    «Malato?»


    «Pederasta!» urlò il vecchio mentre alzava le mani, con il collo teso in avanti come un avvoltoio. «Quello che chiamavo figlio non era neppure un uomo. Nessun valore, nessun sentimento. Finocchio! Era un finocchio!»


    Il tono della voce si era trasformato in un ringhio, portatore di un’ira disperata che gli bagnava le sclere e gli faceva schiumare gli angoli della bocca. Per Giorgio la rivelazione fu come un colpo di frusta in mezzo alle scapole.


    «Giuliano era gay?» chiese conferma stupito.


    «Basta, non ho più voglia di parlare, quella persona per me è morta tanti anni fa.»


    «Sa se frequentava qualcuno?»


    L’uomo lo guardò incredulo, quasi ferito, con la rabbia che lo faceva fremere come se quella domanda fosse insita di una qualche presa in giro.


    «Ma che diavolo di domande mi fa?» chiese urlando «Vuole sapere se lo prendeva in culo? È questo quello che vuole sapere? Se lo prendeva in culo?»


    «Giuseppe, si calmi.»


    «Sì, lo prendeva in culo da un tale pure un bel po’ più vecchio di lui. Contento?»


    «Un tale, ha detto? Mi può dire il suo nome?»


    «Se ne vada!» abbaiò andandogli addosso con la carrozzina. «Se ne vada e ci lasci in pace!»


    Giorgio arretrò fino a uscire dalla stanza. Esitò per un attimo nella semioscurità del corridoio, decidendo se fosse il caso di rientrare per torchiarlo, ma rinunciò. Sentì l’uomo singhiozzare mentre lui tornava in salotto. La moglie, rigida come uno spaventapasseri, lo attendeva all’ingresso con il cappotto già pronto.


    «Mi dispiace molto.»


    «Non si preoccupi, signora» disse lui mentre si vestiva.


    «Giuseppe non l’ha mai voluto capire. Giuliano era un bravo ragazzo… solo che era…» le pupille le sfrecciarono ovunque, senza riuscire a reggere lo sguardo fermo del poliziotto. «Insomma, lo sa quel che era.»


    «Non c’è niente di male nell’essere gay.»


    «Per mio marito sì. L’ha buttato fuori casa appena ha iniziato a sospettarlo, e non l’ha mai più voluto vedere. Ci dovevamo incontrare di nascosto.»


    «Signora» la richiamò lui con calma. «Suo marito mi ha detto che suo figlio frequentava una persona. Saprebbe dirmi il suo nome?»


    «No, non mi sono mai interessata degli affari suoi» rispose lei asciutta e un poco imbarazzata. «Ma c’era un uomo, in effetti, che lo cercava spesso, un uomo più grande di lui. Mio marito ha sempre creduto fosse il suo… ecco… amico, ma in realtà era un cugino di secondo grado, uno della sua vera famiglia.»


    «Un cugino?»


    «Sì, credo, così mi aveva detto Giuliano. Si incontravano spesso già ai tempi in cui lui viveva ancora con noi.»


    «Lo saprebbe descrivere?»


    «Gli ho parlato solo una volta al telefono e un paio di volte al citofono» prese una pausa, come a cercare qualcosa che potesse giustificare le colpe che si sentiva addosso. «Non ho mai voluto curiosare nella sua vita privata. Era mio figlio e io lo amavo per quello che era.»


    Una lacrima le sfuggì, ma questa volta non cercò di nasconderla.


    «Mio marito è una brava persona ma…»


    Guardò dietro di lei come a rassicurarsi che l’uomo non fosse spuntato nel corridoio.


    «Ma non ci ha mai capito, né a me né a mio figlio. E ora che lui non c’è più, io sono sola. Sola, capisce?»


    Alborghetti cercò di eludere le parole della donna, sentendosi come contagiato da tutta quella disperazione. Odiava la sensazione, in qualche modo gli sembrava scalfisse la sua professionalità, insinuandosi nel dimenticato compatimento umano che era stato obbligato a mettere da parte quando aveva deciso di fare il poliziotto. Decise di concludere velocemente la visita.


    «La ringrazio per l’aiuto, signora. Un’ultima cosa, Giuliano aveva un tatuaggio sul petto, ne sa qualcosa?»


    «Un tatuaggio? No, non so nulla» rispose con la fronte aggrottata, quasi sorpresa. «Non era da Giuliano fare quelle cose.»


    Giorgio avrebbe voluto aggiungere ben altro al concetto delle cose che aveva fatto Giuliano, ma si trattenne la lingua tra i denti. Riguardò per un’ultima volta il salotto e uscì.


    «Signor ispettore...»


    L’anziana gli si avvicinò lentamente trascinando le pantofole. Le lacrime che per tutta la mattina era riuscita a controllare ora le strisciavano piano sul viso, che sembrava essere ancora più vecchio di quando l’aveva conosciuta solo pochi minuti prima.


    «Troverà l’uomo che ha ucciso mio figlio?»


    «Ci stiamo lavorando.»


    Giorgio chiamò l’ascensore, sperando che fosse già al piano. No, non lo era e dovette attendere.


    «Ho dovuto farlo, mio marito mi ha obbligato, io non avrei mai voluto cacciarlo da casa. Mi crede vero?»


    «Signora, non ha nulla di cui doversi giustificare.»


    La donna si lasciò andare in un pianto senza più barriere e abbracciò Giorgio con invadenza. Le esili braccia avvizzite avvolte intorno a lui e la testa appoggiata sul petto lo irrigidirono come un ciocco di legno.


    «Andrà tutto bene, Sara» si forzò per rassicurarla. «Troveremo chi ha fatto del male a suo figlio.»


    La vecchia lasciò la presa asciugandosi in un fazzoletto spuntato dal nulla. Non parlò più, ma il suo sguardo seguì Giorgio oltre la grata dell’ascensore, fino a che la discesa al piano non la fece sparire.


    Alborghetti uscì veloce dal caseggiato. Non aveva ancora smesso di piovere e lui rimase per qualche istante a guardare il cielo, con le gocce che gli bagnavano la fronte e gli riempivano la conca degli occhi. Avrebbe voluto che l’acqua gli lavasse via tutto ciò che aveva visto, tutto quello che sapeva. Quella povera donna era l’inconsapevole madre di un assassino, e lui non aveva trovato il coraggio di dirle la verità. Ma come avrebbe potuto farlo? Come avrebbe potuto uccidere per la seconda volta una donna già morta. Il cellulare gli squillò in tasca.


    «Alborghetti.»


    «Sono Roberto. Sono a casa di Giuliano Di Francesco, potresti raggiungermi? Credo di aver trovato qualcosa.»
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    L’ispettore Roberto Tributo camminava avanti e indietro lungo il corridoio dell’appartamento dell’antiquario, sul parquet in noce che scricchiolava sotto ogni suo passo. Macchie di luci morbide strisciavano sulle pareti rivestite di un elegante stoffa blu damascata, sfondo di mobili antichi in legno scuro intarsiato, che emanavano una dolce fragranza preziosa, rammenta di memorie di altri tempi. Alcune sculture moderne e lampade dal design minimal spuntavano qua e là negli angoli, e si contrapponevano alla classicità barocca delle cornici di alcune tele appese ai muri, dando un aspetto ancor più prezioso all’abitazione. La ricerca stilistica, l’ordine rigoroso e la raffinatezza di ogni dettaglio facevano trasparire bene l’eccentricità di un padrone di casa piuttosto fuori dalle righe.


    Mentre camminava, Tributo meditava sul fatto che quello che solitamente doveva essere stato teatro di chissà quali cene esclusive, organizzate per pochi intimi scelti con cura, era ora una piazza d’armi gremita di agenti della scientifica che, muniti di guanti e macchine fotografiche, si muovevano come formiche gigantesche, spulciando ogni angolo nascosto. Rovistavano in ogni segreto inviolato del padrone di quella casa, alla ricerca di indizi capaci di perseguitarlo anche da morto.


    «Buongiorno, Roberto.»


    Alborghetti lo sorprese alle spalle, spuntando dalla mischia di poliziotti che si ammucchiava all’ingresso. Tributo notò subito lo sguardo stralunato del suo superiore, pallido, con gli occhi segnati da troppi pensieri.


    «Tutto bene dai Mandelli?»


    «Che cosa hai trovato?» tagliò corto Giorgio, sorvolando sulla risposta.


    «È meglio che lo veda tu stesso.»


    Roberto porse un paio di guanti di lattice al collega e gli fece strada destreggiandosi tra le stanze dell’appartamento del centro di Milano. Attraversarono il salotto, la biblioteca e poi la sala lettura fino a giungere in una elegante camera padronale con caminetto in pietra e letto a baldacchino. Sulla parete a fianco al comodino si distingueva il taglio netto di un’apertura mimetizzata nella boiserie e nella trama della tappezzeria. Giorgio gettò un’occhiata obliqua al collega e poi si fece avanti, spingendo la porta con la punta del piede.


    «Non ho ancora fatto entrare nessuno» gli spiegò Tributo sopra una spalla. «Volevo che tu fossi il primo.»


    Il locale su cui si affacciarono era buio, ma rischiarato da tenui fiammelle di ceri votivi. A Giorgio bastò un attimo per trovare l’interruttore a muro e, quando lo azionò, una lampada al tungsteno si accese sopra alla porta, spalmando una luce fioca, appena visibile. La stanza era piccola, claustrofobica e senza finestre. I soffitti erano alti come il resto dell’appartamento, ma qui i muri non avevano tappezzeria, quadri e boiserie; al loro posto c’era una miriade di fogli e foglietti fitti di scritte e fotocopie di disegni che ne coprivano ogni centimetro. Alcuni scendevano concatenandosi fino a invadere anche il pavimento, altri invece salivano e si diramavano come incrostazioni sul soffitto, quasi fosse un fungo alieno che lentamente stava per inglobare tutto. Nel mezzo della stanza c’era un piccolo inginocchiatoio di legno, sul quale erano inchiodati degli uncini metallici incrostati di quello che sembrava sangue coagulato. Dal centro del soffitto, sospeso mediante corde e carrucole, pendeva un grosso secchio di metallo da cui scendeva una catena di ferro che penzolava proprio sul piccolo patibolo. Sulla parete di fronte all’inginocchiatoio, circondato dalla coltre di fogli scritti e rischiarato da decine di lumini sparsi per terra, era appeso un enorme e antico crocifisso in legno dipinto. Il corpo del cristo era scheletrico, quasi a grandezza naturale, emaciato e sofferente. Il capo era chino sul petto e il sangue che sgorgava dalle ferite era talmente lucido da sembrare reale. Sull’intonaco sottostante, appena sopra le candele, c’era un brano scritto in un carattere tremolante. Tracce confuse di dermatoglifi facevano ben intendere che le lettere fossero state tracciate direttamente con le dita e dal colore pastoso e scuro che presentavano, Giorgio non ebbe difficoltà a capire si trattasse di sangue secco.


    «Che diavolo è questa roba?» fu Tributo a rompere il silenzio.


    «Non ne ho idea.»


    Giorgio si inchinò sotto il crocifisso e con l’aiuto di una torcia tascabile, di quelle grandi come una matita, lesse a voce alta ciò che vi era scritto.


    «Il sole spuntava sulla terra e Lot era arrivato a Zoar, quand’ecco il Signore fece piovere dal cielo sopra Sòdoma e sopra Gomorra zolfo e fuoco proveniente dal Signore. Distrusse queste città e tutta la valle con tutti gli abitanti delle città e la vegetazione del suolo. Genesi 19, 23-25. È la distruzione di Sodoma, la città dei peccatori che cercarono di stuprare gli angeli di Dio.»


    Tributo fu sorpreso dal fatto che il suo collega fosse così preparato in tema di cultura religiosa.


    «Vedo che sei ben informato sui fatti biblici.»


    «Ci sono già passato, Roberto» disse senza scollare l’attenzione dalla scritta. «Non conosci la storia della città di Sodoma?»


    «Mi dice qualcosa, ma nulla di che.»


    Giorgio si voltò verso il collega, mantenendo il fascio di luce sulla scritta, come a non voler distogliere la concentrazione.


    «Una sera due angeli entrarono nella città di Sodoma e fecero visita a Lot, nipote di Abramo. L’uomo li ospitò pregandoli di pernottare nella sua casa, ma quella stessa notte decine di cittadini si riunirono fuori dalla porta del vecchio a minacciarlo di consegnare loro i due forestieri.»


    «Gli angeli» fece il punto Tributo, cercando conferma.


    «Sì, gli angeli, il popolo li voleva in consegna per abusarne.»


    «Stuprare due angeli?»


    «Lot si oppose a rischio della sua vita e allora gli angeli condussero l’uomo e la sua famiglia fuori da quella città, invitandoli a fuggire e mettersi in salvo…»


    Giorgio tornò a guardare il muro, facendo scorrere il fascio luminoso sulle lettere di sangue.


    «Perché la giustizia di Dio avrebbe distrutto la città e ucciso tutti i suoi abitanti.»


    «Mi stai dicendo che era un’intera città di stupratori?» chiese ingenuamente l’ispettore.


    Alborghetti sorrise.


    «Così sta scritto nella Genesi.»


    Lo sguardo del poliziotto si oscurò improvvisamente. Le palpebre socchiuse come faceva sempre quando metteva in moto il cervello e riordinava i dati a sua disposizione.


    «Che cosa?» chiese Tributo, che aveva già intuito che qualcosa a Giorgio non quadrava.


    «Stamattina non è stato semplice con i Mandelli. Il padre non mi voleva parlare, o meglio, non voleva parlarmi di Giuliano. Mi ha detto che erano anni che non lo vedeva. Da quando aveva scoperto che era gay.»


    «Uomo di grande apertura mentale» ironizzò Tributo senza afferrare il punto. «Odio questo genere di persone.»


    Giorgio rimase in silenzio per un istante. Rilesse mentalmente la frase, poi alzò lo sguardo sul crocifisso e infine verso il soffitto, sul marchingegno di carrucole che pendeva sopra le loro teste.


    «Giuliano era omosessuale» ragionò ad alta voce. «Non ti sembra strana questa cosa?»


    Tributo era immobile davanti all’inginocchiatoio, concentrato sul viso assorto del suo superiore.


    «Per niente» rispose impacciato come ogni qual volta che qualcuno toccava l’argomento sesso. «Perché dovrebbe sembrarmi strana? Ognuno è libero di fare quello che gli pare con la propria sessualità, non trovi?»


    «Ma certo, non mi riferisco a quello» disse spiccio. «Il fatto è che il Profeta dell’Apocalisse agisce su valori basati sui dogmi delle antiche leggi e concezioni bibliche» proseguì Alborghetti mentre ragionava a voce alta. «Secondo alcune interpretazioni più moderne, Sodoma venne distrutta per via della sua inospitalità. Storicamente, però, l’episodio è sempre stato comunemente identificato come critica alle pratiche omossessuali. In alcune culture antiche, essere gay era un peccato gravissimo, un abominio a Dio, e Sodoma venne distrutta per questo.»


    Roberto sgranò gli occhi iniziando a comprendere un qualcosa che gli si chiariva nella mente strada facendo.


    «E quindi come poteva Giuliano di Francesco essere peccatore e allo stesso tempo eletto a flagello dell’Apocalisse?» domandò retorico, seguendo il filo del ragionamento di Alborghetti.


    Giorgio annuì e si portò l’indice alle labbra come a voler chiudere i pensieri nel cranio, nel timore che potessero uscire e far svanire l’intuizione che stava sopraggiungendo piano. Si sentiva molto vicino alla verità. Una verità spaventosa, che avrebbe aperto una discesa nel buio, dritto nella bocca del mostro che cercavano.


    Tornò a osservare la scritta e fece scorrere il fascio di luce sui foglietti appesi intorno. Inclinò la testa, spostandone alcuni con la punta della torcia per meglio riuscire a leggerne le parole piccole, scarabocchiate a mano in inchiostro nero.


    «Così Sòdoma e Gomorra e le città vicine, che alla stessa maniera si abbandonarono all’immoralità e seguirono vizi contro natura, stanno subendo esemplarmente le pene di un fuoco eterno. Lettere di Giuda, 7.»


    «È sempre la Bibbia?» domandò Tributo a fianco a lui.


    «Sì, sono le Lettere Cattoliche del Nuovo Testamento. È il penultimo Libro, quello prima dell’Apocalisse»


    Roberto annuì senza emettere un fiato. Tra i fogli intorno, Giorgio distinse la copia ingiallita di una incisione della Divina Commedia di Gustave Doré. “Canto XV” era stampato sul bordo inferiore, come fosse la didascalia di una pagina strappata da un catalogo. C’erano Virgilio, Dante e quello che doveva essere Brunetto Latini. Nudo e bruciacchiato, si appendeva implorante alle vesti di colui che un tempo era stato il suo allievo. Era il terzo girone del settimo cerchio, quello in cui stavano i violenti contro Dio e i sodomiti. Sullo sfondo, c’erano uomini nudi che fuggivano disperati, altri invece cercavano vanamente di proteggersi con le mani dalla pioggia di fuoco che scendeva dall’alto, devastando tutto.


    Un’oscura intuizione fece irrigidire Alborghetti. Rilesse per l’ennesima volta la scritta di sangue, riguardò l’incisione di Doré e poi scorse sugli altri fogli, sulle altre immagini che spuntavano qua e là sulla parete, tra le mille carte scritte. Cercò di mettere a fuoco le risposte che piano si delineavano in mente. Tributo si era allontanato dalla parete e stava ora in piedi dietro di lui, fermo in mezzo alla stanza.


    «E cosa ne dici di questo, Giorgio. A che cosa serve tutto questo marchingegno?» chiese facendo dondolare con un dito la catenella che scendeva dal secchio appeso al soffitto posto proprio sopra di lui.


    Alborghetti si voltò di colpo, spaziò nella stanza fino a bloccarsi sul piccolo sportello di ghisa di una stufa murata, che fino ad allora non avevano notato. L’intuizione divenne subito una certezza, i pensieri e le domande si ordinarono come in un’equazione.


    «Eh? A cosa dici che serve questa roba?» domandò di nuovo Tributo.


    Giorgio scattò verso Roberto e lo spinse da parte.


    «Non toccare niente!»


    Si infilò uno dei guanti di lattice che gli aveva dato il collega e afferrò con attenzione l’estremità della catena che calava dal grande secchio di metallo. Si fece di lato, Tributo dietro di lui, e la strattonò azionando il moto delle carrucole. Queste ruotarono in un ticchettio di ingranaggi ben lubrificati facendo inclinare il catino, che rovesciò una cascata di pietre e cocci di bottiglia proprio sull’inginocchiatoio, vicino a dove solo pochi secondi prima stava Roberto.


    «Hai capito ora?» chiese Giorgio con un entusiasmo diabolico che gli faceva brillare le pupille. «Il Profeta doveva essere vincolato a quest’uomo, era stato obbligato a coinvolgerlo nella sua missione, facendolo divenire uno dei Cavalieri. Ma a una sola condizione. Si sarebbe dovuto purificare con il tormento, secondo le antiche regole di Dio. Pregare in ginocchio sui chiodi, con un cilicio legato in vita, mentre una pioggia di fuoco e pietre gli scendeva sulla testa. Ecco spiegate le cicatrici che abbiamo rinvenuto sul cadavere.»


    Alborghetti si inchinò a terra tra le pietre e i cocci di vetro.


    «Vedi questo nero» disse indicando la fuliggine sul pavimento. «Oltre alle pietre e ai vetri, la vittima lo doveva riempire di braci e ceneri roventi: “Quand’ecco il Signore fece piovere dal cielo zolfo e fuoco”. Hai capito? Si torturava pur di affiancare il suo Maestro!»


    L’ispettore Roberto Tributo si scostò dal collega. Le guance gonfie gli pendevano pallide come fossero due pagnotte di pasta cruda e gli occhi piccoli erano fissi come chiodi sul disastro sparso per terra. Il frastuono aveva richiamato l’attenzione di un paio di agenti, ora immobili sulla porta. Alborghetti rifletteva in silenzio, freddo e ancora inebriato da quell’ombra di soddisfazione che gli aveva animato il viso poco prima. Impossibile da concepire per Roberto, a cui invece mancava fin il respiro.


    «La domanda, quindi, è “perché?”» fece Alborghetti, ancora chinò a terra. «Perché il Profeta ha dovuto scegliere quest’uomo? Se scopriamo questo, scopriamo tutto il resto.»


    Tributo arretrò di un passo, con i cocci che scricchiolarono sotto le suole di cuoio. Spostò la testa a scatti, tutt’attorno, come se le pareti si stessero stringendo sopra di lui. Sfrecciò con pupille impazzite sui fogli che foderavano la stanza, appiccicati uno sopra l’altro sui muri, poi guardò il crocefisso che adesso sembrava essere un cadavere appeso. Gli uncini dell’inginocchiatoio si muovevano come vermi e la scritta fatta con il sangue ora luccicava. Ripensò a tutti gli omicidi sui cui aveva studiato, a tutte le indagini alle quali aveva collaborato. Sapeva che nessuno di quelli sarebbe mai stato paragonabile a ciò a cui stavano andando incontro. Un incubo scivoloso, che li avrebbe spinti in abissi dalle pareti viscide e senza ritorno.
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    Aveva lasciato trascorrere la mattinata senza muovere un dito, e poi anche tutto il pomeriggio. Il sole aveva tracciato il suo corso dietro a un livore piatto di nubi e Alexander se ne era rimasto rannicchiato sul divano come una mummia, nella penombra del temporale, ad ascoltare il ticchettio della pioggia. Aveva bevuto tutto quello che aveva trovato. Si era scolato il suo J&B, lasciandone solo due dita giusto in caso di emergenza. Aveva fatto fuori le ultime tre birre in frigo e tracannato con ingordigia anche un flacone di collutorio alla menta, preso dal bagno di Vera. A metà di quest’ultimo aveva dato di stomaco, rimettendo nel water anche l’anima. Quello che aveva sputato era stata una colata acida, di un verde acceso; l’unica nota positiva era stato il sapore. Di menta anche in via d’uscita.


    Il figlio di Concetta l’aveva chiamato ancora un paio di volte, senza dirgli nulla di nuovo, dimostrandosi però molto più calmo rispetto alla prima telefonata di quella mattina. Era stato merito della polizia che, da quel che il ragazzo gli aveva raccontato, si era mostrata molto disponibile e fin da subito operativa. Non aveva preso la segnalazione sottogamba come invece Alexander temeva, tant’è che l’agente che aveva preso il caso si era subito assicurato che non ci fossero stati incidenti in zona e che nessuna donna fosse stata ricoverata al pronto soccorso di alcun ospedale dei dintorni. Questo vuol già dir tanto, aveva sospirato il ragazzo al telefono. Poi il poliziotto gli aveva detto che avrebbero iniziato le ricerche e avvisato la frontiera vicino, ma solo per prassi, per sicurezza, perché, l’aveva confortato, la maggior parte dei casi di questo tipo si risolvono nelle prime ventiquattro ore e quasi sempre con esiti positivi.


    Mentre glielo raccontava, ad Alexander era sembrato che Salvatore ci credesse sul serio a quelle cazzate, o meglio, che in qualche maniera si fosse obbligato a crederci; era come un cavallo con il paraocchi che tira dritto fingendo che il resto del mondo non esista. Sì, perché tutti, in fondo, nonostante lo schifo che la vita ci propina ogni giorno, confidiamo sempre in una qualche speranza. Anche quando ci rendiamo conto che questa è tanto lontana, sottile e debole come il bagliore di una vecchia lucciola persa in un campo. Non fa nulla, noi la vogliamo vedere e quindi speriamo sempre e comunque.


    Lo stesso era valso anche per Vera. Gli aveva telefonato verso l’ora di pranzo, svegliandolo da un qualcosa che era più uno svenimento che una pennichella. L’aveva tempestato di domande, con frenesia, a volte addirittura rispondendosi da sola. Alexander, stordito da un mal di testa insopportabile, aveva provato a calmarla ripetendole la filastrocca che la polizia aveva rifilato a Salvatore e la cosa, a sorpresa, aveva funzionato. Le aveva riferito pari, pari le soluzioni che anche lui le aveva già spiegato quella mattina, ma che ora, ribadite da un qualche agente di vent’anni più giovane di lui, erano bastate per rassicurarla. Alexander le aveva però mentito confermando di aver già avvisato Alborghetti; in realtà non l’aveva fatto e non aveva neppure intenzione di farlo. Sospettava che la sparizione di Concetta fosse in qualche modo legata al ritorno del Profeta e preferiva attendere di vedere cosa sarebbe successo da lì a poco, prima di parlarne con Giorgio. Senza considerare che, di certo, non l’avrebbe fatto per telefono. Alexander non poteva permettersi passi falsi, doveva mantenersi obiettivo.


    Concetta era morta, su questo Alexander aveva ben pochi dubbi. L’uomo che l’aveva pedinato la sera prima non era un borsaiolo e neppure il cliente infreddolito dell’hotel con il quale aveva deciso di mettersi in pace la coscienza. La prima intuizione era stata esatta, quel brivido che gli aveva fatto accapponare la pelle della schiena. Avrebbe dovuto dare retta al suo istinto, fare qualcosa. Sparargli. Sì, avrebbe dovuto sparargli dritto in fronte come aveva fatto con l’altro animale e chiuderla così. Ma davvero avrebbe avuto il coraggio di farlo? No, che non l’avrebbe avuto. Non tanto per un senso di coscienza, ma perché questa volta sapeva che non avrebbe resistito alla galera. Troppa solitudine trascorsa in ostaggio ai lunghi silenzi che rendevano le giornate eterne. Afferrò uno dei cuscini buttati sul divano e se lo premette forte in faccia, urlandoci dentro fino a perdere il fiato. Poi rimase fermo come uno scarafaggio rinsecchito, ribaltato sulla schiena, con le gambe storte e le braccia a ciondolare oltre il bordo del divano.


    Una cosa però quel pomeriggio l’aveva fatta. Aveva contattato Ziggy e gli aveva chiesto di fare un po’ di ricerche in base alle ultime evidenze. Il modo in cui i due si relazionavano era molto particolare e Alexander, per mantenere un profilo di sicurezza, era stato tenuto a rispettare un determinato procedimento che l’hacker gli aveva imposto fin da principio. Tempo addietro, quando i loro rapporti erano solo agli inizi, il metodo era del tutto macchinoso e piuttosto complicato per un uomo che, come Alexander, era poco avvezzo al mondo tecnologico e ai computer. Gli scambi avvenivano nella chat di gioco di un sito di scacchi online al quale accedevano utilizzando Tor, un software in grado di fornire un sistema di navigazione anonimo e criptato. A necessità, Wolf non doveva fare altro che inviare un messaggio con il cellulare, anche vuoto non era importante, e Ziggy, nel giro di pochi minuti, gli inviava un’e-mail temporanea, una di quelle che si autodistruggono, da una casella di posta ogni volta differente. Nel testo di questa e-mail gli venivano dati due nickname, una password che di solito si ispiravano al mondo musicale anni ’70, e un’immagine di gioco. Il primo sarebbe stato il nome usato dall’hacker, il secondo quello che avrebbe dovuto usare lui e la password, invece, era la parola segreta con la quale avrebbe dovuto decriptare i messaggi che si sarebbero scambiati rimbalzandosi l’immagine scelta. Ziggy gli aveva fatto istallare un programmino di sua invenzione, per mezzo del quale era possibile inserire messaggi nei codici di un’immagine, poi decriptabili attraverso una parola chiave che potevano cambiare ogni volta. In questo modo i due, incontrandosi nelle chat di gioco, si scrivevano messaggi insospettabili, del tutto forvianti, incollandoci sotto l’immagine con la vera comunicazione cifrata.


    Un modo intelligente per inviarsi informazioni senza lasciare traccia, ma troppo lungo e complicato. Finiva spesso che anche per la più semplice comunicazione ci impiegassero ore e Alexander non era uomo per queste cose. La sua pazienza aveva un limite di tolleranza molto al di sotto di quella di una persona normale e Ziggy non ci aveva messo molto a capirlo, tanto che si era visto obbligato a doversi inventare qualcosa di più immediato, ma sempre altrettanto sicuro.


    L’idea che ne era uscita aveva davvero semplificato tutto il meccanismo, anche se dall’altra parte aveva reso più vulnerabile Alexander, in quanto si era visto costretto a concedere a Ziggy l’accesso al suo portatile tramite un altro software che l’hacker gli aveva detto di installare. Per Wolf non era stata una richiesta così inaccettabile, dato che il suo computer era pressoché vuoto e che, inoltre, non aveva dubbio alcuno che il compare vi ci avesse già fatto un’incursione senza permesso. Era un hacker, una persona invisibile di cui Wolf non conosceva neppure il sesso e il vero nome; era ovvio che, per quanto il loro rapporto fosse sereno, per Alexander, Ziggy rappresentava comunque una minaccia dalla quale cautelarsi, fuori o dentro il suo computer. La vita gli aveva insegnato a diffidare di chiunque, soprattutto di individui senza volto e identità.


    Wolf aveva fatto uno squillo a Ziggy e poi se ne era stato ad attendere davanti alla schermata bianca di una pagina di testo, fino a che il cursore aveva iniziato a muoversi da solo. Sulla prima riga del file erano apparse magicamente delle lettere, a comporre parole e frasi. Era come se un fantasma stesse scrivendo alla sua tastiera. Ma non si trattava di uno spirito. Era l’hacker.


    eccomi


    Alexander aveva indugiato per un attimo di fronte alla frase nera sul fondo luminoso. Poi aveva iniziato a scrivere.


    devi scoprire tutto quello che esiste sul conto di Giuliano Mandelli, nato come Giuliano Di Francesco. Lucca, classe 1969. Voglio informazioni sulla sua vera famiglia.


    Aveva atteso un qualche cenno. Fermo e buono. Ma la lineetta del cursore aveva continuato a lampeggiare sempre nello stesso punto. Ci sei? Gli aveva scritto infine.


    bene. A dopo


    Alexander aveva seguito il puntatore scorrere sulla schermata. Salvare le modifiche apportate a Documento1? Chiedeva una finestra grigia. La freccetta aveva cliccato su non salvare. Il programma si era chiuso e la presenza di Ziggy dissolta.


    Alexander si era dunque alzato, lasciando il laptop acceso sulla scrivania, sicuro che entro sera Ziggy gli avrebbe mandato un bel po’ di materiale. Trovare notizie su una persona era la cosa più semplice che un hacker potesse fare. Già solo Google, per un ottuso come era Alexander in fatto di computer, sarebbe stato un buon inizio, figuriamoci per una persona con ben altri mezzi. Wolf ne era sicuro, Ziggy l’avrebbe sorpreso come sempre.


    II


    Si stirò come un vecchio gatto e uscì sul terrazzo a fumarsi una sigaretta. Era ancora in pigiama e vestaglia, con i piedi nudi ma con l’ombrello per evitare di bagnarsi. Fu più forte di lui l’impulso di appoggiarsi alla balaustra in quella sua solita posa di sempre. Le maniche della vestaglia si inzupparono al primo contatto, quasi fossero fatte di carta assorbente. Il freddo gli entrò nelle ossa, grattando come limatura di ferro nelle articolazioni dei gomiti. Il battere della pioggia nel lago disegnava cerchi tra le onde e creava una coltre densa di umidità che si fondeva con il colore grigio del cielo, lasciando una banda nera sulle montagne dell’altra sponda che già si preparavano a scurire in attesa della notte. L’odore del lago era compatto, con quel vago sapore dolciastro di pesce e di alghe marce che la pioggia riusciva bene a esaltare. I traghetti erano fermi nei loro porti e non una barca solcava la superficie. Alexander percepiva la massa d’acqua come fosse viva, un’entità palpitante, capace di ragionare, tradire e nascondere mostruosità. L’atroce sospetto che il corpo della sua governante fosse da qualche parte là sotto, seppellito tra i fanghi marcescenti del fondale, stava divenendo di ora in ora sempre più una certezza. Presto o tardi, il lago avrebbe vomitato i suoi delitti sulle rive e tutto si sarebbe compiuto. Ripensò alla strana carezza che gli aveva dato la governante la sera prima; era stato un gesto inconsueto, inatteso, proprio come fosse un ultimo saluto. Avrebbe dovuto accompagnarla a casa, lui sapeva che c’era un uomo là fuori. L’aveva seguito, aveva seguito lui. Perché allora aveva lasciato che Concetta andasse via da sola? Perché non l’aveva messa in guardia? Avrebbe potuto chiamare la polizia, segnalare il sospetto. Affrontare l’emergenza.


    Tirò una lunga boccata dalla sigaretta e trattenne il fumo a lungo, fino a sentire pizzicare la gola. Un rantolo catarroso gli raspò i polmoni, annunciando una crisi di tosse che lo piegò in due, facendogli sputare muco giallognolo, con striature rosse per niente rassicuranti. Si aggrappò alla maniglia della finestra e si trascinò in casa stando ancora piegato, con le ginocchia che tremavano per la fatica di tenerlo in piedi. Si attaccò al fondo di whisky rimasto nella bottiglia e lo ingollò tutto in un sorso, fino a sentire un liquido caldo sciogliersi nelle tempie, colargli nelle orbite degli occhi e poi giù, fin dietro alle orecchie. Gonfiò il petto emettendo corti mugolii in ampi respiri. I polmoni soffiavano nella gola acuti sibili, come se avesse in bocca un fischietto di quelli scadenti, quelli di plastica che distribuiscono alle feste dei bambini e che a casa diventano supplizi per le orecchie dei genitori. Stordito e raffreddato, salì in camera ciondolando come un mozzo alla prima tempesta. Si tenne ben aggrappato al corrimano delle scale, divenuto l’unico punto di riferimento che aveva, e ci mise ben dodici minuti per arrivare in stanza. La tosse l’aveva di nuovo sorpreso a metà della salita e, se non fosse stato per il corrimano, molto probabilmente sarebbe caduto all’indietro spezzandosi la schiena.


    Si lasciò andare sul letto sfatto, sedendosi su un angolo a fissare il suo riflesso distorto nei pomelli d’ottone dei tiretti della cassettiera. Otto mostruose copie deformi di se stesso lo osservavano con uno sguardo vacuo e assente. Si guardò le mani, i palmi rugosi con la pelle dei polpastrelli raggrinzita dalla pioggia. Quelle mani che ora si guastavano per due gocce d’acqua, un tempo avevano conosciuto il fuoco. La vista gli si appannò mentre macchie di luce rossa colarono come pittura fresca dietro le palpebre che ora gli dolevano come ferite.


    


    L’appartamento bruciava. Il fuoco danzava e mangiava tutt’intorno a lui, come in un infernale banchetto in cui gli ospiti erano spettri che si contorcevano in volute e fruste incandescenti. Fuori la notte risucchiava ogni suono e Alexander non riusciva a sentire nulla, era come se una bomba gli fosse esplosa nelle orecchie. Non uno scricchiolio, non il respiro di una vampa. Niente di niente. Solo un ronzio, viscido e insinuante, che gli riempiva la testa con un zzzzzzzz ininterrotto. Un suono che lo smarriva, che lo braccava e che l’abbandonava nel bel mezzo di un labirinto che puzzava. Sì, perché la puzza invece c’era eccome e gli si ficcava dentro le narici come dita grasse e viscose.


    Alexander aveva vagato a tentoni come un cieco in un mercato di ombre, piegato dai colpi di tosse. A un certo punto era inciampato contro qualcosa. L’impatto sul pavimento era stato doloroso e lo aveva contratto come una scudisciata. L’aveva cacciato in un tunnel nero, che poi era divenuto rosso, in un universo di tinture che si aprivano in fiori deformi, come macchie di china rovesciata su un foglio zzzzzzzz.


    Quando poi la vista era tornata, aveva subito pregato perché questa gli venisse tolta. Il cuore gli si era rotto in pezzi e l’aria nei polmoni era divenuta ancor più rovente, quasi liquida, zzzzzzzz. Le pupille gli si erano sgranate tanto da squagliarsi, mentre le labbra si erano tese in un terribile ghigno d’orrore che non aveva saputo controllare. Avrebbe voluto gridare, ma non poté perché le urla sarebbero state troppo grandi per riuscire a scalargli la gola.


    Il corpo di Adam, suo figlio, era una torcia. Appeso come una bestia macellata. L’aveva riconosciuto solo grazie alle scarpine da tennis che il fuoco non aveva ancora distrutto.


    Matilde era legata alla sedia di fronte. Si sbatteva ancora, come folgorata su una sedia elettrica, con le vampe che la divoravano.


    Gesù è ancora viva! Matilde! Si era sgolato lui, ma dalla bocca non era uscita nient’altro che una boccata di vomito. Matilde!! Le si era gettato a fianco, strillando e piangendo senza riuscire emettere alcun suono zzzzzzzz. Una crisi di conati lo avevano buttato a quattro zampe, aveva vomitato di nuovo e spento le fiamme a mani nude, con l’epidermide nera di lei che si levava come pelle di cipolla, lasciando scoperta la carne viva, rossa. Alexander le aveva preso piano una mano devastata, l’aveva fatto con delicatezza e disperazione. Il collo di lei si era mosso a fatica, la testa voltata come a volerlo guardare, mentre le dita si stringevano adagio su quelle di lui. Era ancora cosciente, sua moglie era ancora cosciente! Capiva che lui era lì, Matilde, l’aveva chiamata e la voce l’aveva sentita solo da dentro, confuso in quel continuo zzzzzzzz. Era come se stesse urlando rinchiuso in una grotta. Matilde! Al posto di un occhio sua moglie aveva un buco sfatto, cauterizzato dal fuoco. Mentre l’altro era una poltiglia gelatinosa stretta tra le piaghe delle ustioni. Dalla gola le uscivano dei rantolii, come di un liquido che friggeva in quel che le rimaneva dei polmoni bruciati dalle vampe che aveva respirato. Tentava di parlare, di dirgli qualcosa, ma lui non poteva capirla. Aiuto! Aveva provato a urlare Alexander tra le lacrime e i colpi di tosse, Aiuto!!! Si era sgolato con ogni forza, ma altro non aveva emesso che versi striduli e latrati animaleschi. Le corde che tenevano Matilde legata alla sedia si erano spezzate tutto d’un tratto, facendola rotolare a peso morto addosso a lui zzzzzzzz. Alexander l’aveva presa tra le braccia come un burattino strappato dal suo teatrino, la testa scorticata appoggiata al suo petto, l’odore cattivo di carne e fuoco era diventato ancora più penetrante. Il torace di lei si alzava e abbassava sempre con più fatica, come quello di una bestia colpita da un’auto e abbandonata sul ciglio della strada. Si alzava e si abbassava, si alzava e si abbassava con pause sempre più lunghe, con respiri sempre più rotti, singhiozzanti. Alexander percepiva quei respiri come fossero suoi, con una mano sul torace come a volerli accompagnare. Su e giù, su e giù zzzzzzzz, restisti, ti prego, resisti tesoro, resisti. E lei l’aveva fatto, aveva resistito ancora per un po’, fino a che un piccolo e ultimo fremito se l’era portata via per sempre.


    Sua moglie Matilde era morta così. Tra le sue braccia e in un ribollio di parole che gli avrebbe voluto dire, ma che Alexander Wolf non seppe mai. Un suono che ancora riusciva a sentire quando dentro di lui tornava a risuonare quell’orribile zzzzzzzz. Un gorgoglio che ogni volta era capace di strapparlo alla vita, portandolo a sprofondare nel desiderio di morire. Proprio come ora.


    Alexander si piegò in due, con la bocca spalancata dal pianto e la testa infilata tra le ginocchia a tappare le orecchie in cui continuava a friggere il mormorio di Matilde. Perse l’equilibrio e cadde dal letto rannicchiato come un feto. Il colpo fu una botta intensa che gli diede una scossa alle ossa delle anche, ai reni fin dentro i testicoli. Rimase per un po’ in quella posizione. A gemere, senza riuscire più a spremere una sola lacrima.


    Lo squillo del telefono lo spinse a guardare il display della sveglia sul comodino; quando riuscì a realizzare che erano già le sei e mezza di sera, si ricordò dell’appuntamento con Armede. Esortato da una forza a lui aliena, si rialzò da terra con le gambe molli, si levò il pigiama e si vestì alla svelta, in modo maldestro, con i primi indumenti che trovò nel cassetto. Non si preoccupò di rispondere al telefono, dando per scontato fosse il prete, oppure la figlia con nuove domande alle quali non aveva cuore di rispondere. Scese a riassettare la sala da pranzo e buttò via la bottiglia vuota di J&B, nascondendo le tracce del suo pomeriggio. Si sciacquò la faccia nell’acquaio della cucina in modo da evitare di vedersi allo specchio. Prese un giacchetto leggero in sostituzione al solito giubbotto macchiato di sangue, e calzò a fatica le scarpe che non aveva slacciato. Stava per uscire, quando un pensiero cupo lo convinse fosse meglio prendere la pistola che gli aveva dato Giorgio. Si sedette alla scrivania, la giacca chiusa che già lo accaldava. Aveva in bocca un saporaccio e addosso quel senso di febbre che gli prendeva le ossa e gli faceva pulsare la prostata. Prese la rivoltella e la infilò in tasca in un modo che fosse facile estrarla in caso di necessità. Già che c’era controllò la posta elettronica per dare una sbirciata al materiale che di sicuro Ziggy gli aveva già inviato. Non c’era nulla: nessuna e-mail e la cosa era al quanto strana. Prese il cellulare e fece uno squillo al numero che in rubrica aveva segnato sotto al nome di “Tecnico Computer”. Attese. Il blip del programma di posta gli segnalò l’arrivo di un messaggio. L’indirizzo era un codice di numeri, l’oggetto era vuoto e il testo diceva solo “sto cercando, ma sembra che qualcuno abbia fatto un bel lavoretto di pulizia”.


    «Pulizia?» ripeté Alexander, muovendo appena le labbra.


    Si sfregò il mento e rilesse di nuovo. In un impeto afferrò il cellulare e scattò una fotografia allo schermo prima che, come al solito, l’e-mail si dissolvesse senza lasciare alcuna traccia.


    «Lavoretto di pulizia» rimuginò parlando a voce alta, come se in quel modo lo potesse annotare da qualche parte nel cervello.


    Era la prima volta che Ziggy falliva e ciò stava a significare che erano sulla strada giusta, era ovvio. Aprì la cartella dei messaggi del cellulare. Non aveva tempo di avviare la solita tiritera, quindi scelse di contattarlo attraverso gli sms. Continua a cercare, gli scrisse. È fondamentale trovare notizie. Premette invio. Poi scrisse un messaggio ad Alborghetti. Guarda qui, si parla del nostro uomo. Allegò la fotografia che aveva scattato allo schermo del computer e pigiò sul tasto invio. I due messaggi non partirono, pareva che in quel momento non ci fosse campo. Alexander attese per un attimo, rimanendo a osservare la singola tacca che lampeggiava sul display del cellulare. Vide l’ora, era tardi. Si alzò di scatto; troppo velocemente per quel che, ridotto come era, si sarebbe potuto permettere. Il capogiro venne come una secchiata di acqua calda in faccia. Gli si arrestò la salivazione e dovette appoggiarsi con entrambi i palmi sulla scrivania. Attese per un momento che passasse, poi si palpò la pistola nella tasca, come a voler controllare che ogni cosa fosse al suo posto. C’era tutto, dunque uscì di fretta, dimenticando il cellulare sul tavolo a fianco al laptop acceso.


    III


    Pioveva dalla mattina, le nuvole in cielo non si distinguevano e si fondevano l’una nell’altra. Il fatto che non volesse dar cenno di smettere di buttar acqua era un chiaro segno che non avrebbero visto il sole per almeno altri dieci giorni. L’aria era tornata fredda come la settimana precedente e, nonostante non fosse ancora buio pesto, i lampioni erano già accesi e spalmavano luce acida e malata sulle stradine vecchie di almeno cinque secoli. Alexander attraversò il paese a passo sostenuto, al limite che i suoi acciacchi permettevano, fino ad arrivare davanti alla chiesa. La gelateria all’angolo era già chiusa, il maltempo aveva fatto rintanare tutti i turisti nei loro alloggi e ora la piazza era deserta.


    Mentre approcciava il primo scalino del sagrato, con l’acqua che gli frustava la faccia nonostante l’ombrello, qualcuno scivolò dietro di lui senza essere visto.


    L’attacco fu improvviso, fulminante e cattivo. La morsa del braccio dell’uomo lo colse alle spalle e lo strinse per il collo, tirandolo indietro. Per Alexander fu del tutto inatteso. Provò subito a urlare, ma la presa sulla gola gli strozzò la voce. Cercò di svincolarsi come un animale nella rete e assestò una serie di gomitate alla cieca, ma l’aggressore era più alto e molto più forte di lui, e con uno strattone lo torse facendogli scricchiolare le vertebre come una manciata di cereali sotto i denti. Wolf perse l’equilibrio e cadde di schiena. Il poco ossigeno che era riuscito a succhiare gli uscì dai polmoni con il fischio di un pallone bucato. Nel buio, con la pioggia che gli entrava negli occhi come tante schegge fredde, riuscì a distinguere i contorni sfocati dell’uomo che lo sovrastava, con un cappuccio stretto tirato sulla faccia. Alexander estrasse la pistola dalla tasca, fece per puntargliela contro, ma l’uomo gli saltò a quattro zampe sul torace, bloccandogli il polso della mano armata sotto a un piede. Alexander gemette di dolore, mentre avvertiva lo scrocchio secco delle costole che cedevano come fette biscottate.


    «E così, ecco il grande commissario Alexander Wolf» soffiò una voce che tagliava come un rasoio.


    «Chi sei?» mormorò Alexander senza fiato.


    «Sono io. L’ultimo dei Cavalieri.»


    Alexander percepì un artiglio grattargli lo stomaco mentre l’uomo gli sferrava un pugno allo sterno, dritto sopra il cuore. Il dolore fu incredibile, unico e terribile. Il male lo paralizzò, squarciandogli il petto in una sofferenza compatta, quasi materica. Non riusciva più a respirare, mentre il dolore gli colava come olio caldo nel braccio e poi schizzava nella testa come se qualcuno gli avesse infilato dei petardi accesi su per il naso. Uno spasmo gli fece stringere la mano sulla pistola. Il dito sul grilletto fece partire un colpo che tuonò nella piazza come una detonazione. L’ultima immagine cosciente di Alexander fu quella dell’uomo che scappava nel buio. Poi ci furono le grida terrorizzate di qualcuno che aveva udito lo sparo.


    «Oh mio Dio, Alexander!»


    La voce era lontana, disperata, e gli strideva nelle orecchie come una porta con i cardini cigolanti. Dopo pochi istanti avvertì un tonfo liquido a fianco alla testa. Due mani ora gli tastavano il collo alla ricerca del battito.


    «Alexander, mi senti?» era Armede che gli urlava nelle orecchie. «Aiuto! Chiamate un’ambulanza, aiuto!»


    Poi calò il velluto nero, cupo e sordo, quello dell’oblio che nella vita aveva tanto atteso, ma che ora temeva sopra ogni altra cosa.


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)


    E come in un equilibrio di forze magnetiche, mentre Alexander affondava nel buio di quella piazza, nel suo studio, sulla sua scrivania, il suo cellulare si risvegliava e finalmente inviava i messaggi che teneva in attesa. Frasi brevi, immediate, in cui vibrava la voce di un Alexander ancora ignaro della sua imminente caduta.


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)
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    I


    «Ma tu guarda se quello stronzo si è più degnato di chiamarmi!» ringhiò mentre faceva squillare il telefono di casa all’infinito. «E ora dove cazzo sei? Rispondi!»


    Buttò il cellulare sul sedile a fianco, sopra la borsetta, e cambiò la marcia con irruenza, pigiando sull’acceleratore. Dopo la telefonata di mezzogiorno, Alexander non si era più fatto sentire e, nonostante Vera sapesse che la polizia era già operativa, il pensiero di Concetta le aveva martellato la testa senza darle un attimo di tregua. Il seminario in università era stato spostato al pomeriggio e lei si era ritrovata a dover attendere per tutta la mattina, a rodersi il fegato in un bar davanti all’ateneo, a bere caffè uno dietro l’altro. A metà mattina aveva un’acidità nello stomaco che avrebbe corroso una manciata di chiodi. Presa dallo sconforto, aveva avuto la pessima idea di chiamare David, con una gran voglia di sfogarsi, ma poi, a sentire la sua voce, aveva preferito non dirgli niente. Aveva scelto di fingere fosse tutto a posto, la storia di suo padre risolta e tutti felici e contenti. Lui era stato carino come sempre, le aveva chiesto di vederla per la pausa pranzo, ma lei era troppo tesa, per non dire terrorizzata, per affrontarlo di persona e temeva che, se si fossero incontrati, non sarebbe stata in grado di evitare di scoppiare in lacrime e vuotare il sacco. Cosa che voleva assolutamente evitare, visto quanto era successo solo il giorno prima con Alexander. Dunque l’aveva rimbalzato con una scusa, la prima che le era venuta in mente, ed era stata così improbabile e stonata da iniziare a stridere già nel momento stesso in cui gliela diceva. Lui non aveva controbattuto, ma, dal lungo silenzio che era seguito, Vera aveva capito che non se l’era bevuta. David tutto era fuorché uno stupido, e lei già immaginava che quella menzogna avrebbe potuto portare qualche ripercussione nel loro rapporto. Di sicuro sarebbe stata matrice di sospetti, una macchiolina scura sullo smalto bianco di un dente fino ad allora splendente, ma al momento poco gli importava perché aveva ben altro di cui preoccuparsi. La scomparsa di Concetta, ovviamente. Stava divenendo di ora in ora sempre più grave e il timore che si trattasse di un rapimento, per quanto assurda, era l’ipotesi che aveva iniziato ad avanzare strisciando sui gomiti fin nella sua testa. Un’onta nera, spessa e pesante come una mantella di catrame, l’aveva ormai convinta che dietro a tutto questo si celasse qualcosa di cui suo padre era bene a conoscenza. Gliela aveva visto in faccia quella mattina, quando aveva chiamato Salvatore. Gli aveva visto addosso un’ombra strana, qualcosa di colloso e invadente che aveva a che fare con la paura. Erano troppe le coincidenze e Vera aveva imparato a non credere mai al caso. Questa presa di coscienza le fece contrarre le dita sul volante tanto da farsi male. Drizzò la schiena sul sedile e alzò il mento come a voler prendere il controllo di un pensiero che galoppava troppo libero. Doveva darsi un limite nei confronti di quelle elucubrazioni che già le indicavano con il loro dito ossuto luoghi che non avrebbe più voluto rivedere. Quelli in cui aveva corso da ragazza, quando il mondo era solo un luogo inospitale dal quale proteggersi e scappare.


    Il seminario di quel pomeriggio era durato più del previsto e si ricordava poco o niente di quanto aveva ascoltato, tuttavia, per un motivo a lei ignoto, aveva voluto attendere che terminasse prima di riprendere la macchina e tornare a casa. Il traffico per uscire da Milano l’aveva tenuta intrappolata per almeno un’ora e per tutto il tempo non aveva fatto altro che tentare di contattare Alexander, senza alcun successo. Stronzo come era suo padre, la cosa non l’aveva meravigliata più di tanto. Di Concetta non aveva più saputo nulla se non quel poco che gli aveva scritto Salvatore in un paio di messaggi in un italiano malconcio. Niente che facesse temere il peggio, ma neppure sperare per il meglio.


    Aveva saltato il pranzo e con tutto il caffè che aveva bevuto si ritrovava ora con le palpitazioni e una sensazione di malessere che le strizzava il ventre ogni volta che si immaginava ciò che di più terribile poteva essere successo. Vedeva mostri che inseguivano Concetta per sentieri verdi di boschi, labirinti bui, poi uomini che la violentavano e il suo cadavere che veniva buttato nel fango, a rotolare sui margini di una strada. Gli occhi sbarrati nel vuoto, le pupille strette come spilli e la terra grumosa tra i denti. Scrollò la testa per l’ennesima volta e increspò la fronte con dolore. L’auto sbandò un poco nell’altra corsia, vuota per fortuna, ma Vera riprese subito il controllo e pigiò di nuovo sull’acceleratore.


    La Mini blu filava lungo le strade lecchesi, nelle macchie di luce degli sporadici lampioni, attraversando paesini che riflettevano i loro bagliori nello specchio del lago. Il pensiero tornò a David. Non era vero che poco le importava di avergli detto una bugia, e il fatto di averlo solo pensato le buttava addosso un rovente senso di colpa che la tormentava con l’altro, ma più egoistico, timore di aver rovinato tutto. Era stata la prima bugia che gli aveva detto, prima in assoluto, e la cosa, anche se fatta in buona fede, la faceva sentire sporca. Sporca in quel modo in cui aveva sempre visto suo padre. Gli eventi di quegli ultimi due giorni avevano messo a dura prova i suoi equilibri, ma non potevano essere una giustificazione. La verità invece stava nella paura. Era lì che ogni filo la portava, nella paura. Quella di perdere David. Il loro rapporto era ancora agli albori: Vera doveva stare attenta a come si muoveva, perché tensioni come quelle che stava attraversando avrebbero potuto rischiare di farlo collassare, polverizzando ogni cosa. Chi mai avrebbe voluto stare con una sempre in mezzo ai guai? Prima suo padre, ora la scomparsa di Concetta. Se lui l’avesse lasciata, già lo sapeva, non avrebbe retto. Cosa altro le sarebbe rimasto? Si pizzicò le narici fino a farsi male. Richiamare un dolore fisico per distrarsi da un dolore mentale. E poi c’era anche quell’altra cosa, quell’altro pensiero, ma che per ora era solo un’ombra e Vera aveva già troppe angosce per permettersi il lusso di aggiungerne altre al mucchio. Aprì leggermente il finestrino facendo circolare un po’ d’aria. Schizzi di pioggia le punteggiarono il viso come tanti piccoli spilli indolori, mente un soffio di brezza che profumava d’acqua e muschio le diede una sferzata di un qualcosa di positivo che forse avrebbe potuto chiamare speranza. Sì, pareva proprio speranza e, nel caso non lo fosse stato, era comunque qualcosa di molto simile. Il suo istinto le parlò in quel suo linguaggio inarticolato che cercava appigli per la risalita. Sopra di lei, oltre la sagoma nera e dentellata delle montagne, oltre il velo di nuvole che versava acqua ovunque, le stelle brillavano.


    Stava superando Villa Monastero, entrando a Varenna, quando aveva iniziato a pensare alle piccole cose che avrebbe fatto da lì a poco. Di sicuro sarebbe stato opportuno fare il terzo grado ad Alexander, anche se quella sera dubitava di riuscire a tenergli testa. Era stanca, non aveva voglia di ascoltare le sue solite stupidaggini e non vedeva l’ora di buttarsi a letto. Voleva chiamare David per scusarsi e sì, pensò fosse anche il caso di dirgli la verità. Per quanto potesse essere spaventosa, Vera sentiva la necessità fisica di essere sincera con lui. Nessun segreto, e se lui davvero teneva a lei, non avrebbe…


    L’aria le fu risucchiata fuori dalla bocca, gelida, come pezzi di ghiaccio tritato. La piazza della chiesa era gremita di gente che si riparava sotto gli ombrelli, con due macchine della polizia parcheggiate di sbieco a bloccare il traffico. I lampeggianti rossi e blu di un’autoambulanza illuminavano a intermittenza la cattedrale che spiccava nell’oscurità della sera, con il suo unico occhio vigile spalancato. Un poliziotto in impermeabile color zaffiro, con una striscia di catarifrangente sul petto, le sbracciò davanti al muso dell’auto invitandola ad allontanarsi, ma Vera non lo vide neppure. Abbandonò la macchina accesa, con i fari che abbagliavano il gruppo di curiosi che circondava il luogo dell’incidente. Uno strano e brutto presentimento le raschiava dietro lo sterno, mentre camminava tra le facce grigie delle persone che le si compattavano attorno. Tra i ritagli neri distinse don Armede venirle incontro. Era fradicio e con l’unico occhio gonfio e arrossato.


    «Vera, è successa una cosa terribile» balbettò prendendola per le spalle.


    Con uno strattone lei si liberò e si fece largo tra la gente che non si spostava. Uno dei poliziotti la bloccò quasi subito.


    «Si fermi signorina, non può passare.»


    Dietro la sua testa, Vera vide Alexander sdraiato a terra, assistito da tre persone. Aveva le braccia aperte, molli come quelle del Cristo deposto e una smorfia ghiacciata che gli faceva colare la bocca verso il basso. Un brivido la irrigidì, ma non era freddo. Era caldo, confuso e liquido. Fu come se qualcuno avesse acceso una lampadina in una delle sue stanze buie, una di quelle che aveva sempre creduto vuote e che ora scopriva affollata. Capì qualcosa che fino a quel momento non era mai stata in grado di comprendere.


    «Togliti! Levati! È mio padre, quello è mio padre!»


    Urlò dimenandosi nella stretta dell’agente che senza nessuno sforzo la tratteneva e le spiegava, in tono pacato, le ragioni per le quali non poteva avvicinarsi a suo padre. Ma nulla, lei non demordeva.


    «Papà! Papà!» si sgolò anche se lui non era in grado di sentirla. «Papà!»


    Rimase impotente a guardare Alexander che veniva caricato sull’autoambulanza. Il viso era coperto da una maschera per l’ossigeno. Era ancora vivo! Gli sportelli si chiusero dietro alla barella, e il mezzo di soccorso sfrecciò via dalla piazza a sirene spiegate, lasciando una traccia di scarico fumosa nell’aria. Il poliziotto sciolse finalmente la presa. Vera si sentiva le gambe deboli, i capelli bagnati le si appiccicavano come alghe a spalle e viso. Si accasciò sui ciottoli dissestati della piazza senza rendersene conto, in preda a tremori elettrici che le facevano contrarre le dita e muovere la testa. I pochi curiosi rimasti si allontanarono in modo disordinato, come le formiche con la pioggia, osservandola con la pietà ipocrita tipica della gente che abita i piccoli paesi. Don Armede si chinò su di lei, zuppo fino alle ossa e con i pochi capelli incollati alla fronte rugosa che buttavano acqua sulla cicatrice. La sollevò come fosse una bambina e la strinse in un abbraccio tanto forte da farle male.


    «Abbi fede» le disse con le labbra premute contro la sua spalla, mentre cercava convinzione in ciò che diceva. «Tuo padre è un osso duro, vedrai che ce la farà.»


    I poliziotti stavano già fermando alcune persone negli angoli della piazza per raccogliere, come da prassi, possibili testimonianze di quanto accaduto. Uno degli agenti, quello che aveva bloccato Vera, tornò da lei.


    «Signorina, potrei farle un paio di domande?»


    Lei lo polverizzò con un’occhiata che non dava appigli e risalì in auto ancor prima che quello potesse ribattere. Il prete con lei. Vera ingranò la retromarcia quando le portiere erano entrambe ancora aperte. Gli pneumatici slittarono in una pozzanghera. Acqua e ghiaietto schizzarono addosso al poliziotto che fu solo in grado di seguire con uno sguardo interdetto la Mini che filava a tutta velocità fuori dalla piazza, verso l’ospedale di Lecco.


    II


    Vera guidava come una pazza mentre piangeva e tirava su di continuo con il naso. Era assurdo ciò che stava provando, era una disperazione illegittima, inappropriata. Si sentiva come un vaso troppo pieno, con la rabbia che sembrava volesse farla esplodere e il rancore che lottava contro una gran voglia di urlare a squarcia gola; ma era il senso di rimorso che non capiva. Il rimorso che aveva nei confronti di Alexander, un padre stronzo che non l’aveva mai considerata. Mai! Mai in tutta la sua vita. Eppure, ora provava un ingiustificato senso di colpa nei suoi confronti. Costante, infimo e affilato come un dolore che cresce. Lo percepiva fisicamente, lo sentiva dentro a vibrare colpi come una mannaia che calava sul costato. Don Armede stava seduto rigido sul sedile a fianco, con lo sguardo ciclopico sulla strada buia e le dita a martoriare un lembo del cappotto fradicio.


    «È il cuore?» chiese all’improvviso Vera. «Non ti hanno detto nulla? È il cuore, vero?»


    «Mi hanno allontanato subito.»


    «Ma perché c’era la polizia? Ha avuto un infarto?» l’agitazione la faceva parlare veloce. «Ma perché la polizia?»


    «C’è stato uno sparo, Vera.»


    Lei si voltò verso il parroco con un movimento così brusco da farle schioccare i tendini del collo.


    «Cos…? Gli hanno sparato?»


    «No, no» si affrettò lui. «Non gli hanno sparato, ma c’era un uomo. Quando ho guardato dalla finestra l’ho visto scappare.»


    L’auto sbandò tanto da rischiare di precipitare nello strapiombo del lago. Vera riprese subito il controllo della guida e si asciugò le gote bagnate con il dorso della mano.


    «In che senso “hai visto un uomo scappare”?» continuò mentre senza accorgersene premeva sull’acceleratore e aumentava la velocità.


    Il prete strinse i denti tanto da sentirli scricchiolare. La cintura di sicurezza era una lama che gli grattava la pelle molle del collo. La spinse in fuori provando ad allentare la tensione, ma non ci riuscì. La cinghia tornò subito a stritolarlo e a fargli mancare il respiro.


    «Armede, io so che tu conosci la verità, tu sai quello che sta succedendo, vero?» deglutì con la gola che le faceva male, come se ogni parola fosse una lametta da barba. «Sei un suo amico, sei un prete e con te parla molto più che con me! Forse ora è già morto, forse non c’è più niente da fare» diede un pugno al volante. «Ma tu mi devi dire cosa sta succedendo!»


    Il parroco si prese la faccia tra le mani, e si sfregò la fronte lasciando segni rossi. Anche se non parlava, Vera percepiva un’energia strana sprigionarsi da lui. Era paura e trasudava in modo fisico, scatenandosi in fredde ondate che prima la inghiottivano e poi la risputavano, lasciandola gelida alla guida. Era come se da fuori Armede stesse cercando di mantenere il controllo, ma dentro gridasse.


    «Hai ragione» parlò infine da dietro la gabbia delle dita, in un sibilo che doveva giungere da molto lontano. «Forse è il momento che tu conosca la verità. Tuo padre ha cercato di proteggerti. Ma ogni cosa gli si è ritorta contro.»


    La ragazza rallentò la velocità dell’auto. Scalò la marcia e il cambio grattò tanto da dare l’idea di spezzarsi. Il prete fece scorrere i polpastrelli sulla pelle floscia, dura sulla cicatrice, fino a unirli sotto il mento.


    «Tu all’epoca eri una ragazzina. Parlo della prima volta che ci siamo visti, ricordi?» la voce era atona, come se già sapesse a che cosa stesse andando incontro. «Eri con tua madre, in chiesa, al funerale di Adam e Matilde.»


    Vera annuì e tirò su con il naso senza togliere lo sguardo dalla strada. Non tanto per la guida, ma più per lo strano timore per ciò che avrebbe visto sul volto dell’uomo che aveva a fianco.


    «Eri una ragazzina e a quell’età i tuoi genitori non ti poterono dire tutta la verità su quanto era accaduto a tuo fratello e sua madre.»


    Il prete sospirò e si soffiò rumorosamente il naso, tanto da rischiare di farsi uscire il cervello. Si prese un attimo di pausa, asciugandosi le narici. Guardò fuori.


    «Adam e Matilde furono vittime di un predicatore» parlò tutto d’un fiato. «Il Profeta dell’Apocalisse si faceva chiamare. Forse lo ricorderai perché in quegli anni se ne parlò di continuo.» Armede cercò il suo sguardo, ma Vera non diede cenno di volersi voltare. Annuì di nuovo, quasi impercettibilmente, come se gli fosse stata strappata via l’anima.


    «Non ebbe pietà per loro. Li torturò, gli strappò gli occhi. E poi li bruciò vivi» mormorò mentre tornava a vagare nel vuoto senza una meta precisa. «Aveva già ucciso tante persone. Tante. Massacrava senza distinzione: ricchi, poveri, uomini, donne. A lui non interessava. Erano i loro peccati che lui vedeva» uno spasmo gli fece spalancare la bocca in una specie di tic nervoso, ma subito si riprese. «Tuo padre era il commissario incaricato alle indagini e io gli ero stato affiancato per ordine del Vescovo di Milano, su specifica richiesta del questore e del prefetto.»


    Di nuovo si soffiò il naso. Questa volta lo fece solo per dosare l’orrore che stava raccontando. Sapeva bene l’effetto che poteva avere su una persona la prima volta che lo ascoltava.


    «All’epoca io non ero un parroco di paese, ma un teologo specializzato nella interpretazione dei Testi Sacri. Non conoscevo personalmente il Vescovo, ma evidentemente lui era al corrente dei miei studi. Mi fu ordinato di lasciare il Vaticano per trasferirmi segretamente a Milano. In pochi erano a conoscenza del mio coinvolgimento, solamente i grandi capi, tuo padre e Giorgio. Dovevo rimanere nell’anonimato per non correre il rischio di divenire target del predicatore.»


    E mentre diceva quest’ultima frase, le labbra gli si tesero in una smorfia che disegnò delle pieghe intorno alla bocca, lasciando spazio a un arido deserto.


    «Fui interpellato per via delle prove che il Profeta lasciava sul luogo dei delitti. Tuo padre era riuscito a instaurare un rapporto strano con lui: di sfida ma di stima, possiamo dire, tanto che questo aveva iniziato a posizionare indizi a fianco a ogni cadavere. A volte erano lettere con brani sacri, ma spesso erano oggetti. Enigmi per lo più che, se risolti, ci avrebbero guidato verso le successive vittime, ma che purtroppo non siamo mai riusciti a comprendere in tempo. Nessuno, tranne l’ultimo.»


    Il prete si fermò di nuovo, come a riprendere fiato dopo una lunga nuotata in un fiume gelato. Guardava fuori dal finestrino le gocce che strisciavano orizzontali sul cristallo.


    «Quella sera Alexander era con Giorgio. Pensavamo di aver trovato la pista giusta, l’indizio questa volta pareva chiaro» schioccò le labbra e inghiottì una boccata d’aria. «Ma ci sbagliavamo e capii troppo tardi il vero senso di ciò che ci stava dicendo.»


    Si passò una mano sulla cicatrice, come a misurare la gravità di quell’errore. Esitò, poi proseguì.


    «Tuo padre si stava avvicinando troppo alla verità e il Profeta si dovette difendere. C’era una competizione tra loro; qualcosa di personale che andava ben oltre le indagini. Era come se i due fossero divenuti le due facce di una stessa medaglia. L’uno la nemesi dell’altro. Io che allora alloggiavo a Milano, quando capii cosa stava succedendo, fui preso da uno stupido senso di eroismo. Corsi a casa di tuo padre senza soffermarmi neanche un secondo a riflettere. Cercai di contattare Alexander al telefono, ma non ci riuscii. Avrei potuto chiamare la polizia, è vero, ma non so che diavolo avevo per la testa. Credevo di poterli salvare, lo capisci?»


    Vera rimase muta, lasciando che la domanda vagasse nei suoi silenzi. Il prete proseguì. Il tono ora sembrava sottomesso, vittima di un rimorso ingiusto che non era mai riuscito a superare.


    «Ma arrivai troppo tardi. Tre dei Cavalieri dell’Apocalisse erano già lì. Mi torturarono» sibilò con le dita rigide a premere sull’orbita vuota. «Se non fosse stato per l’arrivo di tuo padre, a quest’ora non sarei qui. Ancora oggi mi chiedo cosa abbia spinto Alexander a tornare a casa. Forse era stata la mano di Dio a guidarlo, o forse solo l’intuizione di un bravo poliziotto. È riuscito a salvare la mia vita, ma non quella di sua moglie e suo figlio.»


    Vera ascoltava rigida, con le lacrime che non avevano mai smesso di scorrerle sulle guance.


    «Prima del suo arresto, Alexander chiese al Vescovo di nascondermi, facendomi trasferire nella parrocchia di Varenna. Qui sarei stato al sicuro, lontano da ogni rischio. Ma per tuo padre non fu così, non si diede mai pace. Il giorno in cui morirono Matilde e Adam, uno dei Cavalieri fuggì e, nonostante il mio identikit, non venne mai trovato. Un altro fu ferito e catturato dalla polizia. Era una donna, era il Cavaliere Bianco. Una fanatica religiosa che morì in ospedale in circostanze misteriose. Si crede suicida. Il terzo, invece, venne giustiziato da tuo padre la notte stessa in cui accadde tutto. Gli sparò un proiettile qui, in mezzo agli occhi.»


    Il prete rimase con il dito premuto contro la fronte, come a rievocare immagini intrappolate in bozzoli appiccicosi, ficcati da qualche parte dentro la sua testa. Poi rivolse il viso al soffitto.


    «Il Profeta non si rivelò mai più. Di lui perdemmo ogni traccia. Alcuni credettero addirittura non fosse mai esistito e che in realtà non fosse altro che uno di quei folli, uno dei Cavalieri. Sta di fatto che per undici anni nessuno seppe più nulla di lui. Fino a ieri…»


    Vera si asciugò di nuovo il viso e si tamponò le narici con le nocche screpolate dal freddo.


    «In che senso?»


    «È tornato, Vera» disse piatto lui. «Il Profeta dell’Apocalisse è tornato per tuo padre.»


    Vera frenò bruscamente, le ruote slittarono e l’auto scivolò senza controllo sull’asfalto bagnato fino a spegnersi sul margine sterrato della strada. La ragazza rimase immobile, con le mani sul volante a respirare a bocca aperta come un passero impaurito. Il prete proseguì, aggiustando per l’ennesima volta la cintura di sicurezza.


    «È entrato in casa tua e ha lasciato una lettera sul tavolo del soggiorno.»


    Lei si voltò di scatto con il volto paonazzo che pareva gonfiarsi per scoppiare. Il prete annuì con vigore, in un tremore di guance. Le lacrime avevano ripreso ad arrossargli l’unico occhio come fosse acido, mentre le labbra si raggrumavano in una smorfia che si sforzava di non cedere al pianto.


    «Vuole ammazzare anche me?» chiese lei trattenendo l’urlo che aveva in gola.


    Don Armede stirò la bocca, senza riuscire a dire altro. Vera si prese la testa tra le mani, con le ciocche fradice che balzavano dalle dita e la faccia devastata dall’orrore.


    «È stato lui stasera? Lui a cercare di uccidere mio padre?»


    Il prete inclinò la testa, questa volta con un cenno quasi impercettibile. Vera appoggiò la fronte sul volante e cedette singhiozzando e tirando pugni al cruscotto. Rimase in quello stato per quello che sembrò un tempo interminabile, poi alzò il capo. Lo fece di colpo, come se qualcuno l’avesse chiamata, o almeno, quella fu l’impressione che ebbe Armede. Si asciugò per l’ultima volta il viso con due energiche manate che le avrebbero potuto strappare via la pelle e poi riavviò il motore rimettendosi sulla carreggiata. Il prete rimase muto e neppure lei parlò più fino a che non furono in ospedale.
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    I


    E mentre Alexander crollava, due cellulari vibravano e accoglievano messaggi che portavano ancora la sua voce. Il primo stava su un tavolo di un luogo buio e sconosciuto, l’altro, invece, era nella tasca del cappotto di un uomo che per quella sera aveva intenzione di rifiutare qualsiasi contatto con il resto del mondo.


    II


    Gettò il mazzo di chiavi sul mobile d’ingresso, appese il cappotto all’attaccapanni e si sfilò le scarpe sfregando i calcagni uno contro l’altro. Camminò scalzo fino al frigorifero. Prese una bottiglia di birra e la stappò. Si tolse giacca, pantaloni e calzini, e li buttò sulla spalliera di una sedia, pronti per la lavanderia. Si slacciò la fondina dell’automatica, l’appoggiò sullo schienale del divano e si stravaccò tra i cuscini in camicia e boxer, a sorseggiare beato la sua Budweiser gelata. Giorgio Alborghetti era finalmente a casa e per quella sera, croce sul cuore, non avrebbe voluto sentire altre storie. Nossignore, nessuna altra rottura di cazzo, grazie. Nelle ultime ventiquattro ore ne aveva avuto abbastanza per almeno due vite e un pezzo, e quello che aveva scoperto l’avrebbe voluto spazzare via dalla testa a manate, come si fa con le ragnatele nelle vecchie soffitte. Non per sempre, ma almeno per quella sera. Tirò su le gambe che sentiva gonfie e pesanti come due zamponi, e appoggiò i piedi sul tavolino davanti. Di design, bellissimo, l’aveva pagato pure un occhio della testa, ma lo spigolo di metallo gli segnava la pelle dei talloni tanto da inciderla e fargli perfino male. Se ne fregò, era troppo stanco anche solo per buttarci un cuscino. Lasciò che il cervello gli colasse dentro la bottiglia, come poltiglia molliccia a riposare sul fondo ambrato e schiumoso. Poi spense l’interruttore. O almeno ci provò, ma le batterie di scorta continuavano a fargli macinare al minimo la testa e fu per lui impossibile rimanere fuori dalla trappola. Ci capitò dentro con tutte e due i piedi e si ritrovò a camminare nel pantano fino ai denti, a ripercorrere le scoperte fatte quel giorno. Si erano aperte nuove porte nelle loro indagini, e gli enigmi erano troppo ingarbugliati perché lui fosse in grado di comprenderli da solo. L’odore d’inferno che usciva da quei rompicapi lo avevano spinto a convincersi che solo Alexander avrebbe potuto dissipare la matassa. Lui solo, che con i demoni ci sapeva fare. Per quanto la stella d’oro del suo orgoglio fosse una spilletta ben cucita al suo costato, Giorgio conosceva i propri limiti e sapeva fino a che punto sarebbe potuto arrivare con le sue sole forze; e questa volta i passi non andavano oltre quel punto, era chiaro. Bevve una lunga sorsata di birra contemplando il lampadario minimal appeso sopra la testa. Non l’accendeva mai e, a ripensarci, anche quello gli era costato un bel po’ di grana, almeno due terzi dello stipendio di un mese. Roba da fanatico milanese del cazzo, ma lui ci teneva all’aspetto estetico, ci teneva da sempre, fin dal momento in cui aveva capito come funzionava il mondo. Sapeva di essere un bell’uomo; forse non era perfetto, ma era uno che piaceva e la casa, secondo lui, doveva essere un po’ il riflesso di ciò che rappresentava in qualità di maschio: un tipo elegante, virile ed essenziale.


    Tracannò una nuova sorsata di birra, sentendosi solo come un cane. Aveva voglia di vedere Shui. Vederla e basta. Stare per un po’ accoccolati sul divano a guardare uno di quei film stupidi che non ti fanno pensare a niente. A dire il vero aveva anche voglia di fare l’amore. Una roba romantica, una di quelle che dopo l’orgasmo ti addormenti senza avere neppure voglia di lavarti. L’idea di quel bagno caldo che aveva buttato nel cesso gli fece gonfiare i boxer. Bevve ancora e si lasciò andare in un rutto che avrebbe potuto rovesciare il governo. E se l’avesse chiamata? Ci poteva provare. Poteva inventarsi qualche moina e chiederle scusa, implorarla se fosse stato necessario, ma già sapeva che Shui, orgogliosa com’era, gli avrebbe sbattuto il telefono in faccia.


    In quel momento il cellulare dimenticato nel paltò prese a vibrare nella tasca. Lui non se ne accorse o forse, semplicemente, il suo cervello scelse di non volerlo sentire.


    L’aveva combinata grossa con Shui e più passavano le ore, più se ne pentiva. Con la tensione di quel che stava vivendo al lavoro, l’ultima cosa che doveva fare era rimanere solo in compagnia dei suoi pensieri. Era importante avere a fianco una persona con cui parlare e che si preoccupa per te. Che ti ama. Amore, sussurrò a fior di labbra. Forse il problema era proprio lui. L’Amore. Giorgio ne aveva paura, questa era la realtà. Erano belle tutte le parole che si continuava a ripetere nella sua testa, ma l’amara verità era un siparietto di tele leggere dietro al quale si nascondevano due uomini diversi che si azzuffavano come monellacci nel cortile della scuola. Il primo era l’uomo distinto e serio che avrebbe voluto essere, quello che cercava la donna giusta da amare e rispettare fino alla fine dei propri giorni. L’altro, invece, era il surfista californiano: quello sempre in infradito che viveva di espedienti, di avventure piccanti, nella pace e pigrizia di non dover rendere conto a nessuno se non a se stesso. Con Shui, Giorgio aveva scoperto che amare era la cosa più bella del mondo, ma allo stesso tempo era una responsabilità che minacciava di soffocarlo in aspettative altrui. Obblighi che l’avrebbero allontanato dal profondo rapporto che aveva con il proprio ego.


    Bevve un altro sorso, l’ultimo, mentre il cellulare riprendeva a ronzare senza che lui se ne rendesse conto. Non gli piaceva ammettere ciò su cui stava meditando. Farlo, lo faceva sentire una merda, e forse la verità non andava poi troppo lontana. Se Shui fosse stata lì a sentire i suoi pensieri, seduta da qualche parte nella sua testa, ne sarebbe uscita sicuramente delusa, tanto da non volerlo più vedere. Appoggiò la bottiglia vuota per terra, senza muoversi dal divano. Shui era uno di quei treni che passano solo una volta nella vita, forse addirittura l’altra metà della sua mela, e lui era stanco di camminare da solo, stanco di farsi coccolare da birrette bevute in solitaria, in mutande sul divano. D’impeto l’avrebbe chiamata subito al telefono, per dirle ciò che voleva dirle. Senti tesoro, le cose stanno così, così e così. E poi avrebbe iniziato con una sfilata di variopinte scuse, una diversa dall’altra. Poi l’avrebbe pregata di poterla raggiungere per passare la notte insieme. Avrebbe pure mangiato cinese, arabo, thailandese alla faccia del bruciore di culo, per lei questo e altro. Lo giuro tesoro, lo giuro davvero. Tutto pur di stare con te.


    Ma la situazione sarebbe stata imbarazzante, già lo immaginava, da uomo frustrato che ammette di essersi sfogato senza motivo sulla donna che invece amava. Che schifezza! Lui sarebbe le sarebbe caduto ancor più, perché un conto è comportarsi da stronzo, un altro, invece, è essere patetico. Nessuna donna vuole provare pietà per il proprio uomo. Piuttosto la rabbia, ma mai la pena.


    Si mise a posto la fascia elastica dei boxer che a quell’ora della sera lo tenevano sottovuoto come un pacchetto di caffè e si tirò su dal divano, incamminandosi verso la cucina, pronto ad acchiappare un’altra Bud. Di nuovo risuonò il ronzio del cellulare e questa volta, resosi conto di averlo dimenticato nelle tasche del cappotto, lo sentì. Scrutò il display: c’era un messaggio in attesa e il nome della persona che lo stava chiamando. Lo sguardo si spense. Era Vera. Una ruga gli comparve in mezzo agli occhi, mentre accettava la telefonata.


    «Pronto.»


    La voce fievole e tremante della ragazza che gli rispose dall’altra parte gli fece schiumare la birra nello stomaco. Stava piangendo.


    «Dove sei? Stai bene? Perché piangi?»


    Ci fu una lunga pausa spezzata soltanto da singhiozzi. Giorgio non perse tempo e, ancor prima di capire, già si rimetteva i vestiti che aveva buttato a terra; i calzini ancora umidi del sudore di una lunga giornata.


    «Vera, dimmi dove sei?»


    La ragazza parlò tutto d’un fiato, come a togliere il tappo da una vasca, con l’acqua che scorre e gorgoglia nello scarico senza alcuna pausa. Giorgio si rese conto che stava urlando, mentre già si riagganciava la fondina della pistola e infilava le scarpe. Vera gli disse dove si trovava e poi chiuse la telefonata. Alborghetti scese le scale di corsa già dimentico dei piani di pace e tranquillità che si era prefissato per quella sera. Nessuna rottura, si era detto. Croce sul cuore.


    III


    L’attesa la stava uccidendo. Vera era in piedi, immobile, con lo sguardo piantato sulle porte metalliche che la chiudevano fuori dal reparto rianimazione. Aveva i nervi a fior di pelle e un senso di spossatezza che non aveva niente a che vedere con il sonno e la stanchezza. Si sentiva debole come se qualcuno le avesse spremuto fuori tutta l’energia, e le palpebre le bruciavano tanto da faticare a tenerle aperte. Si sentiva fragile, abbandonata alla mercé di forze esterne che poco dipendevano da lei e la sensazione non le piaceva, non ne era abituata. Si vedeva come il contorno di una centralità che invece le apparteneva.


    Erano passati ben quarantaquattro minuti da quando era arrivata in ospedale e nessuno aveva avuto ancora la cortesia di dirle almeno se Alexander fosse ancora vivo. Caparbia com’era, di testa sua avrebbe spalancato le porte che aveva davanti con un calcio, preso per i capelli il primo infermiere che le capitava, uno di quelli che fino a quel momento l’aveva ignorata come se non esistesse, e, trascinandolo dietro di sé, avrebbe esplorato ogni stanza alla ricerca di una risposta che, anche se tragica, avrebbe almeno messo un punto a tutta quella storia. Le mani le formicolavano come se quel poco di forza che non le era stato rubato fosse finita nelle dita, a nascondersi come un’ultima scorta nel caso fosse servita.


    «Signorina Wolf?»


    Vera si voltò contratta. Don Armede, che era seduto su una delle sedie di plastica a ridosso del muro, alzò il capo. Un medico dalla curata barba bianca era apparso nel corridoio e sorrideva in modo cortese, mentre si aggiustava gli occhiali dalle lenti spesse un dito, appoggiati sulla punta di un naso magro e ricurvo. Al suo fianco, una giovane infermiera lo assisteva con in mano un plico di documenti e una penna a sfera blu.


    «Sono io…» rispose Vera, trascinando l’ultima vocale.


    «Si ricorda di me?» il viso dell’uomo era buono, caldo come quello di un padre paziente. «All’epoca era molto giovane, forse non ne ha memoria. Sono il dottor Gilberti, il medico che ha curato suo padre dopo l’incidente di undici anni fa.»


    Vera lo guardò con le palpebre strette a fingere lo sforzo di rammentare, ma non ne aveva voglia e forza.


    «Mi dispiace…»


    «Non si preoccupi» prolungò il suo sorriso, rigirandosi la cartella che aveva tra le mani. «Sembra destino che io oggi debba terminare ciò che non ho concluso allora.»


    «In che senso?» si alzò don Armede, prendendo posto a fianco a Vera.


    Il medico lo osservò da dietro le lenti con quei suoi occhi ingigantiti dai vetri, soffermandosi troppo a lungo sulle cicatrici. Fu solo una questione di secondi, ma bastò a fare in modo che il prete se ne accorgesse e che l’uomo lo avvertisse.


    «Mi scusi, non mi sono presentato» scattò don Armede mitigando l›impiccio, già con il braccio teso a porgergli la mano «Sono Armede, un amico di famiglia.»


    Il dottore rispose al gesto con una smorfia che dissimulava un certo imbarazzo e gli strinse la mano con una presa ferma e sicura.


    «Gianluca Gilberti» disse e poi tornò serio. «Dunque, come stavo spiegando, il rischio che avevo previsto all’epoca si è purtroppo presentato in tutta la sua gravità. Suo padre ha un’embolia polmonare.»


    «Embolia…»


    «Gli abbiamo fatto una scintigrafia polmonare e…»


    Il medico mostrò ai due le immagini dello spettro grigio di Wolf che teneva nella cartelletta.


    «Vedete? Il colpo ricevuto ha smosso il proiettile che per anni se ne era stato tranquillo, avvicinandolo all’endotelio arterioso fino a provocare l’embolia polmonare.»


    Vera era scombussolata, con il viso smunto da malata e le occhiaie viola ben incise come in una maschera tribale.


    «La prego, parli più semplicemente perché sono in confusione totale e non la seguo.»


    Il medico spinse in fuori le labbra e liberò un sospiro che sapeva di mentine.


    «La pallottola è andata a spingere sulla parete dell’arteria, provocando all’interno una strozzatura» precisò mostrando l’indice ripiegato sul pollice a mimare un restringimento. «Le piastrine sono accorse al riparo, considerando questa stenosi una lacerazione e hanno creato un tappo, un coagulo, che ha provocato l’embolia. Ora suo padre è fuori pericolo, perché gli è stata somministrata in via parenterale una dose massiccia di Eparina, un anticoagulante e antiaggregante che gli ha fluidificato il sangue.»


    Vera espirò rilassandosi sensibilmente. Il medico continuò.


    «Ma la causa rimane, la pallottola continuerà a generare questo problema e va rimossa con la massima urgenza.»


    «Quindi bisogna operare?» domandò don Armede.


    Gilberti si lisciò la barba, abbassando lo sguardo sulla scintigrafia, come a voler cercare conferme.


    «Direi di sì» rispose corrugando la fronte. «È però mio dovere avvisarvi del pericolo che il paziente potrebbe correre con un intervento in questo momento.»


    «Cioè?» chiese il prete.


    «Suo padre è in coma e un intervento chirurgico potrebbe essergli fatale. Inoltre, la somministrazione di Eparina rende l’operazione molto rischiosa per via della fluidificazione ematica e potrebbero verificarsi emorragie difficili da gestire.»


    «E quindi?» fece Vera, incalzandolo.


    «E quindi affido a lei la scelta. So che è difficile, ma così stanno le cose.»


    «Mi sta dicendo che in entrambi i casi mio padre rischia di morire?»


    L’uomo annuì, dispiaciuto. Vera si toccò la fronte sfiorandosi appena, scese sulla tempia e poi si piegò piano sulle ginocchia con Armede che le teneva le mani sulle spalle. Era finita in un incubo e non aveva la minima idea di cosa fare. Suo padre era lo stronzo che fino a quel momento aveva sempre dato per scontato, pezzo di merda indistruttibile lui, chi lo poteva ammazzare? Neanche uno sparo nel cuore l’aveva portato via. Eppure, ora tutto era precipitato, crollato a vederla bene. L’indistruttibile era a un passo dalla sua distruzione, il palazzo vacillava, le crepe erano ovunque e adesso stava a lei dover scegliere per la sua vita. Ma come poteva? Vera sentiva di non averne il diritto.


    «Lei cosa farebbe?» chiese dopo una lunga attesa.


    «Io opererei» le rispose il medico senza esitazioni, allungando lo sguardo verso il plico di documenti che reggeva l’infermiera, già pronti per la firma. «Meglio morire cercando una speranza.»


    Vera si perse a guardare le pietruzze dell’impasto marmoreo delle piastrelle del pavimento. Il mondo intorno parve rallentare, le voci e i suoni erano lontani e la lasciavano immergere in una cella nera e buia in cui si rendeva conto di essere sola. Quale decisione avrebbe preso Alexander se fosse stato cosciente? La risposta a quella domanda fu l’unica certezza che aveva.


    «Va bene, operatelo.»
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    Alexander Wolf giaceva nel letto di una stanza in terapia intensiva, con una grande vetrata che si affacciava sul corridoio. Decine di cannette di plastica e cavi elettrici lo avvolgevano come i tralci di un rampicante attorno a un rudere. Gran parte del torace era bendato e un tubo gli scendeva in gola per farlo respirare. Il puntino di luce verde di un monitor disegnava dei picchi frastagliati a suon di un cadenzato bip…bip…bip, continuo e speranzoso.


    L’intervento era durato meno del previsto, ma a Vera era parso interminabile. Alexander non dava segni di vita, sdraiato immobile con i capelli opachi come il pelo di un topo morto. Il medico e una infermiera corpulenta parlottavano standosene curvi su di lui, come San Giuseppe e la Madonna sul Gesù bambino di un presepe.


    Vera si lasciò andare su una delle sedie blu allineate sull’altro lato del corridoio, messe in fila come i sospettati in un confronto all’americana. Si teneva lo stomaco con le mani, come se con le dita riuscisse a trattenere il senso di nausea che non le dava pace. Don Armede stava seduto un paio di seggiole più in là, rigido in quella smorfia glaciale che hanno le statue dei martiri nelle chiese. Guardava fisso oltre il vetro, nella speranza di scoprire un piccolo movimento, uno spasmo che lo potesse assicurare del fatto che il mantra elettronico di bip non mentisse e che l’anima di Alexander fosse ancora lì, in attesa di riaffiorare.


    Il dottor Gilberti uscì dalla stanza con ancora in testa la cuffia chirurgica verde acqua. Dietro le lenti, gli occhi grossi come fanali ammiccavano anticipando buone notizie. Vera e il prete gli andarono subito incontro.


    «Signori, l’operazione è andata molto bene. Abbiamo avuto qualche complicazione, ma siamo riusciti a superarla con successo» disse con l’entusiasmo dell’artigiano che ha fatto bene il suo mestiere.


    «Quando si risveglierà?» chiese Vera impaziente. «Non è più in coma, vero?»


    «Il trauma è stato molto forte» spiegò sollevando le sopracciglia, mentre si levava la cuffia. «Ma ci sono ottime possibilità che si possa riprendere.»


    «Ottime possibilità?» scandì demoralizzata. «In che senso “ottime possibilità”?»


    «Signorina Wolf, dobbiamo considerare l’età e la situazione fisica del paziente. Ora è Alexander che deve reagire, sta solo a lui. A noi non rimane altro che sperare.»


    «Sperare?» si unì il prete.


    «Non fraintendetemi, vi prego, ci sono davvero ottime possibilità di recupero» tentò di rincuorarli il chirurgo, percependo il loro sconforto. «Sono un medico e non vi darei mai una prospettiva ottimistica se davvero non lo pensassi.»


    Vera non seppe cosa dire, bloccata a fissare suo padre dall’altra parte del vetro.


    «Ora vi conviene tornare a casa, non c’è più nulla che voi possiate fare qui» aggiunse il medico, cercando di fare il punto della situazione. «Suo padre è in buone mani, signorina Wolf.»


    Vera annuì, avvertendo il debole dondolio che le dava il pulsare del cuore. Gilberti diede una controllata all’orologio, riguardò i due come ad aspettarsi una qualche domanda, ma quando si accorse che entrambi erano altrove, si congedò con una smorfia rispettosa che doveva aver usato tante volte. Vera lo guardò allontanarsi, con don Armede che le massaggiava la schiena piano, in moti circolari.


    «Vedrai che ce la farà, Vera. Tuo padre è un’erba cattiva e quelle non muoiono mai.»


    La ragazza lasciò sfuggire un risolino che risuonò secco e forzato. Lo schioccare delle scarpe sul pavimento precedé Giorgio di soli pochi secondi. I lavori notturni sulla superstrada lo avevano fatto tardare, obbligandolo a fare un giro assurdo tra i paesini attorno a Seregno. Aveva la fronte madida che brillava nel riflesso dei faretti del soffitto, come se fosse cosparsa da tante piccole schegge di vetro.


    «Come sta?» chiese appena li vide, dal fondo del corridoio.


    Li raggiunse in due falcate e prima che loro potessero rispondergli, già guardava nella stanza di Alexander. La faccia gli si raggrinzì quando lo vide in quello stato. Come annebbiato, si avvicinò cautamente al vetro senza riuscire a sbattere le palpebre.


    «Come sta?» chiese di nuovo, ora però senza voce.


    Vera si strofinò gli occhi che ormai sembravano due uova fritte e gli si posizionò dietro, con i pugni stretti, tesi sui fianchi. Il viso era stravolto, quasi irriconoscibile da quanto era gonfio, ma il piglio era tornato vispo come quello di sempre, indurito in quella sua solita smorfia strafottente che usava per attaccare.


    «L’intervento è andato bene» gli disse con una calma controllata che risuonava finta. «Ma non è ancora fuori pericolo.»


    Il tremore della voce di lei tradiva la fermezza che cercava di simulare, quindi scelse di esasperare tutto, assumendo un tono inquisitorio che il poliziotto non apprezzò.


    «Avresti potuto evitarlo, Giorgio! Avresti dovuto proteggerlo dopo la scomparsa di Concetta.»


    «Concetta?» domandò perso.


    Vera scosse la testa delusa, arricciando il labbro tanto da scoprire i denti.


    «Non ti ha detto nulla, non è così?» non attese risposta, già la conosceva. «Ieri sera la nostra governante è sparita, la polizia la sta cercando.»


    «Vera, non sapevo nulla, lo giuro.»


    «Non fatico a crederlo» disse alzando il viso al soffitto, con i polpastrelli a lisciare le guance. «Però sapevi tutto il resto. Della lettera, dico.»


    Giorgio mutò espressione, freddato come da un proiettile in fronte.


    «E anche Brera; quello che è successo l’altro giorno non è stato un caso, vero? Ha a che fare con questa storia, giusto? Sapevi, cazzo, che Alexander era in pericolo.»


    Alborghetti cercò un appiglio in Armede che invece rimase impassibile, scivoloso come una lastra di ghiaccio. Allora abbassò il capo senza riuscire a vedere nient’altro che le sue colpe. Vera aveva perfettamente ragione, lui sapeva e avrebbe dovuto proteggerlo, non c’era scusa che tenesse. Fu dunque solo in grado di aprire le braccia per accogliere la figlia del suo amico in un gesto che non era a caccia di giustificazioni, e neppure implorava scuse. Lo fece perché quella era l’unica cosa che il cuore gli diceva di fare. Vera si disarmò dei suoi pugni e di tutta la rabbia che vagava alla ricerca di una vittima. Non c’era nessun avvocato stupratore da poter terrorizzare fino a fargliela fare sotto. C’erano solo loro. Si gettò nella stretta di Giorgio senza più riuscire a fingere di avere tutto sotto controllo. Alborghetti, con la bocca premuta sulla testa di lei, fece guizzare di nuovo lo sguardo su Armede, che questa volta rispose con un cenno d’assenso, mentre si avvicinava a piccoli passi fino a unirsi al loro abbraccio.


    Rimasero in quella posizione come un grumo di corpi pietrificato nel bel mezzo di un corridoio bianco teso tra due mondi, coscienti del fatto che altro non avrebbero potuto fare che attendere. Solo questo. Attendere e sperare in Alexander.


    Nel cranio di Giorgio il timore che il suo amico questa volta non ce la potesse fare sbatteva e urlava come un uomo sotterrato vivo, tanto da avere il sospetto che anche Vera e Armede riuscissero a sentire le sue urla, ma nessuno di loro mosse un muscolo. Tutti e tre avevano scelto di fingere che quel timore non ci fosse e, nella paura di riconoscere la verità l’uno nel respiro dell’altro, avevano iniziato a gettare terra sulla cassa di quell’uomo che strillava dentro quella buca, una badilata dopo l’altra, a testa china e con velocità, decisi ad affievolire i latrati disumani che continuavano a uscirne. Sempre più aspri, sempre più terrificanti in quel raspare di unghie sul legno. Una voce che non si sente, pensava Giorgio, è una voce che non esiste, non è forse così? Eppure, l’energia che li legava in quell’abbraccio, Giorgio lo sapeva, era un gas mortale invisibile che continuava a trascinarli in un pozzo senza risalita. Per quanta terra buttassero su quel timore che sbraitava, in fondo all’anima lui continua a percepire freddo. Avvertiva una paura secca, affilata come il vento in inferno, che si cibava di ciò che li univa. Perché era proprio quel cattivo pensiero, lo stesso che volevano convincersi che non esistesse, ad averli spinti ad abbracciarsi. Era proprio quello spettro che stavano sotterrando a tenerli stretti l’uno a cercare coraggio nell’altro. Giorgio si sentiva inutile e stupido. Avrebbe dovuto prendere precauzioni, avrebbe dovuto immaginare che sarebbe finita così.


    «Vera!»


    Alborghetti riemerse dal groviglio in cui si era perso, e quando alzò il naso dai capelli della ragazza si trovò di fronte un uomo dalla chioma ribelle, stretto nelle spalle e chino nell’imbarazzo a cercare il contatto visivo con Vera. Lei si staccò esitante dal poliziotto, e quando riconobbe David gli si aggrappò scoppiando a piangere. La disperazione superò tutti i suoi argini, l’acqua tracimò e la presenza del suo ragazzo, lì a scoprire la cruda verità, rese tutto ancora più reale. Non c’era più possibilità per Vera di riuscire a nascondersi dietro a bugie, dietro alla cortina di stelle “del tutto bene, tutto a posto”. La realtà era sdraiata là dentro e David l’avrebbe scoperta tutta in un colpo. Vera non ebbe il coraggio di dirgli nulla, e allora lui la strinse senza chiederle spiegazioni, così da calmarla. Dal canto suo, il ragazzo era spaesato; Vera l’aveva chiamato al telefono in stato confusionale, piangeva e sparlava, e l’unica cosa che lui era riuscito a comprendere era il luogo in cui la ragazza si trovava. Alzò lo sguardo e indugiò per un momento sull’uomo che aveva davanti e poi sul prete; i loro volti erano muri impenetrabili e gli occhi erano inespressivi, come dipinti sui volti di gesso di tristi marionette.


    In tutto questo Giorgio se ne era rimasto zitto a esaminare David. Nella situazione in cui si trovavano, sospettava di chiunque gli si avvicinasse e proprio non gli piaceva l’idea che uno sconosciuto fosse così intimo con la figlia dell’amico che avevano appena tentato di ammazzare. David aveva già distolto l’attenzione dai due e ora si dedicava a Vera, le baciava il viso e le sussurrava frasi che volevano esserle di conforto. Lei sollevò il capo piano, come un pulcino che usciva fuori dal guscio, e ispirò dalle narici con il rumore di un’aspirapolvere ostruito.


    «Mi puoi dire cosa è successo?» chiese piano lui.


    Vera si voltò verso la camera di Alexander. David si accorse solo in quel momento della presenza dell’uomo che un paio di giorni prima aveva visto al notiziario. Lasciò la presa della ragazza e si avvicinò cautamente al cristallo. Vera si soffiò il naso e, realizzato quanto potesse essere impresentabile, decise fosse il caso di andare a darsi una sistemata. David neppure se ne accorse, rimase davanti al vetro senza riuscire a fare altro.


    «Ma che cosa è successo?»


    Giorgio gli si avvicinò appostandosi proprio alle sue spalle.


    «È stato aggredito.»


    «Ma chi è stato?» chiese senza voltarsi.


    «Non lo sappiamo.»


    «La polizia è già stata avvisata?»


    «Io sono un poliziotto» spiegò Alborghetti.


    «Ah, bene» disse girandosi. «Piacere, David Neri.»


    Alborghetti gli strinse la mano con energia, che fu ricambiata con egual intensità. Il gesto non bastò a convincerlo.


    «Giorgio, un vecchio amico di famiglia.»


    Alborghetti vide il ragazzo esitare un attimo, come se si rendesse conto che in effetti era piombato in una situazione intima che poco lo riguardava. Ma l’ombra di quel pensiero gli scivolò via subito e decise di continuare a chiedere.


    «Cosa dicono i medici? È grave?»


    «Dicono che ora dipende solo da lui» parlò con la voce roca don Armede che, sfinito, era seduto poco più in là. «E a noi non rimane che sperare e pregare.»


    Il prete si rialzò con fatica, raggiungendoli.


    «Piacere, don Armede, anche io sono un vecchio amico di famiglia.»


    «David» sorrise lui imbarazzato, dopo essersi soffermato sulla cicatrice.


    L’espressione del parroco che per un attimo si era addolcita ritornò immediatamente torva, mentre Giorgio capiva che David stava facendo di tutto per evitare di guardare la deturpazione che deformava metà faccia dell’amico prete.


    In quel momento tornò Vera. Ora appariva meno sconvolta e i capelli erano raccolti in una coda talmente stretta da tirarle la pelle del viso. David l’accarezzò con delicatezza, sfiorandole una guancia con il dorso delle dita, e poi le baciò una tempia.


    «Ho chiamato la mamma, dice che viene appena può, che ha qualche problema e che mi richiama lei» e mentre parlava, si strizzava ancor più la coda.


    «Quale problema?» fece il prete.


    «Non lo so, ma vi saluta e mi ha detto che non dobbiamo preoccuparci, che papà ce la farà. Ce l’ha fatta una volta e ce la farà di nuovo.»


    Una nuova risatina nervosa le uscì dalla gola.


    «Sapete com’è mia madre.»


    Nessuno proferì verbo mentre si sedevano uno a fianco all’altro sulla fila di sedie del corridoio. Vera cercò la mano del suo ragazzo e la strinse con una forza non comune nelle donne. Non gli disse più nulla, ma lui comprese bene l’importanza che aveva per lei la sua presenza lì, in quel momento, in quel posto.


    La notte passò lenta e disturbata dal continuo passaggio di medici e infermieri che ogni mezz’ora controllavano Alexander, in attesa, come tutti, che qualcosa accadesse.


    II


    L’alba si rivelò più impietosa di quanto potesse immaginare. Gli occhi gli bruciavano come se ci fosse dentro la sabbia e le palpebre erano pesanti come saracinesche piene di ruggine. La luce gli dava fastidio, in bocca aveva un sapore schifoso e avvertiva un voltastomaco talmente forte da mettere a rischio chiunque gli fosse vicino a meno di un metro. Per un istante Giorgio si illuse di essersi addormentato sul divano del suo salotto e di aver fatto un incubo nel quale qualcuno cercava di uccidere qualcun altro, non lo ricordava bene, ma c’era la plastica dura della sedia sulla quale era seduto a richiamarlo all’ordine. Don Armede era già in piedi, di spalle, affacciato alla vetrata a guardare Alexander immobile. La sua sagoma scura si profilava come un ritaglio sul fondo chiaro della luce livida dell’alba. Vera e il ragazzo erano rannicchiati su alcune sedie poco più in là, coperti dalle giacche e accoccolati l’uno contro all’altro, ancora addormentati. Giorgio scrocchiò le spalle e piano si alzò in piedi capendo cosa potesse essere il risveglio di un barbone che dorme in stazione.


    «Ha superato la notte» dichiarò Armede, avvertendo la sua presenza. «Non si è ancora svegliato, ma il medico dice che dovrebbe essere fuori pericolo» spiegò mentre si voltava.


    Un sorriso gli sfumava il viso sfatto dalla notte insonne.


    «Nostro Signore lo ha salvato anche questa volta, ci puoi credere?»


    Alborghetti annuì. Aveva tutta un’altra idea sul rapporto che c’era tra Dio e Wolf, ma preferì non pronunciarsi dato che dopotutto, anche se Armede era un amico, rimaneva pur sempre un prete.


    «Ma hai dormito?» chiese poi piano.


    «Più che a sufficienza, non ti preoccupare.»


    «È meglio che mi muova, devo andare in questura» mormorò il Alborghetti, lisciandosi il cappotto spiegazzato che non si era mai tolto. «Mi raccomando, Armede, fate attenzione.»


    Il prete lo guardò intensamente e in quello sguardo Giorgio riconobbe tutto quello che anche lui aveva dentro: rabbia, paura, smarrimento e un’altra manciata di tremori inafferrabili.


    «Faccio mettere una scorta fuori della casa di Alexander» aggiunse il poliziotto. «E chiederò alla questura di Lecco di pattugliare il paese.»


    Si voltò a guardare Vera. Armede lo imitò. Stava ancora dormendo, con le ginocchia contro il petto e il viso nascosto sotto il braccio del suo ragazzo.


    «Dobbiamo proteggerla.»


    «Sì» sussurrò piano il prete. Fece una breve pausa e poi aggiunse: «Giorgio, gliel’ho dovuto dire».


    «Lo so» ammise muovendo a malapena le labbra «Le hai raccontato proprio tutto, vero?»


    «Tutto quello che c’era da sapere.»


    Alborghetti annuì piano di fronte all’evidenza.


    «Chiederò di mandare degli agenti anche qui» aggiunse dopo un minuto. «Ma tu, mi raccomando, stai vicino a Vera. Siamo soli, Armede, e sono poche le persone di cui ci possiamo fidare, lo sai questo, vero?»


    Armede annuì con l’occhio che luccicava. Alborghetti gli diede una pacca sulla spalla e si congedò senza aggiungere altro.


    III


    La prima cosa che avvertì furono le due voci. Sussurrate e lontane. Poi ci fu il rumore di una porta che sbatteva, un’infermiera che parlava di turni con un’altra; il suono era alto, penetrante, il tono da banditrice, irrispettoso. Infine, ci fu il freddo. Un brivido che dalle spalle le strisciò sotto le ascelle e poi sui fianchi, seguito da guizzi di pelle d’oca. Vera aprì gli occhi resi appiccicosi dal trucco del giorno prima e si sfregò le mani sugli avambracci intirizziti.


    «Tieni, tesoro» le disse David porgendole un bicchiere di plastica che fumava. «Un tè caldo.»


    «Ti ringrazio, ma ho lo stomaco chiuso. Solo l’odore mi fa venire da vomitare.»


    «Ma devi bere qualcosa» insistette lui. «Un po’ di zuccheri. Don Armede mi ha detto che ieri non avete neppure cenato.»


    Vera gli rivolse uno sguardo che David, nelle poche settimane che la conosceva, aveva già imparato a decifrare. Si sedette senza aggiungere altro e iniziò a sorseggiare il tè, mentre lei raggiungeva il prete, immobile e concentrato davanti al cristallo che si affacciava sulla stanza di Alexander.


    «Ci sono novità?» chiese con tono piatto.


    «Tuo padre sembra fuori pericolo» le rispose lui mentre si voltava con il viso rischiarato come un cielo limpido dopo una tempesta. «I medici l’hanno già visitato cinque volte questa mattina. Sembra che si sia stabilizzato, il suo fisico ha retto.»


    Vera espirò sgonfiandosi come un palloncino mentre abbracciava il prete. Lo sguardo guizzò su David, che beveva il tè con le gambe accavallate come una vecchia signora. A Vera veniva da ridere o forse ancora da piangere, ma aveva finito le lacrime ed era troppo felice per cercarne altre. Tornò sulla poltroncina di plastica blu sulla quale aveva passato la notte e, con un’espressione sciocca che dava colore alle guance smunte, si mise a fissare un punto non preciso del pavimento della corsia dell’ospedale. David posò il bicchiere e le appoggiò la testa sulla spalla. Vera gli baciò la fronte, godendosi quel momento di sollievo passeggero. Fin a qui tutto ok, si disse mentalmente. Fino a qui tutto ok, si ripeté per convincersene, mentre il terrore di dover affrontare il giorno successivo era una certezza che ancora non si vedeva, ma che già muoveva i suoi passi che risuonavano come gli zoccoli di una sguattera nella navata di una chiesa.
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    I


    Visto all’alba dalla Statale 36, l’hinterland milanese sembrava morto; lo scenario boscoso e mal curato di un qualche film post apocalittico nel quale l’umanità ha contratto un virus mortale che la sta decimando lentamente. Giorgio guidava rigido come un manichino, mordicchiandosi la pellicina che gli penzolava dal centro del labbro. Aveva come l’impressione di avere un formicaio nel cranio, sentiva pizzicare il cervello come se i pensieri avessero tante piccole zampette e procedessero in circuiti precisi, in fila indiana, in inesauribili linee pulsanti che gli si aggrovigliavano dentro. Gli facevano male perfino le radici dei capelli e la cute era attraversata da continue scosse che gli finivano dietro le palle degli occhi, in un costante lampeggiare di macchie deformi.


    Appena salito in auto, aveva subito chiamato la questura di Lecco e chiesto di ricevere i rapporti dell’aggressione e aggiornamenti sulla scomparsa della governante di Alexander. La flemma dell’agente con cui aveva parlato aveva rischiato di fargli perdere la pazienza, ma si era trattenuto, consapevole del fatto che non sarebbe servito a nulla se non a buttare tensione su altra tensione. Era stato dunque conciso, freddo, gli aveva detto ciò che gli doveva dire e poi ordinato di lasciare un messaggio al commissario capo o direttamente al questore in cui chiedeva di mettersi in contatto con Milano, anticipandogli che avrebbe avuto bisogno di una scorta a casa di Wolf e di un’altra in ospedale. Aveva poi buttato il cellulare nella tasca della portiera e accelerato facendo slalom nel traffico della strada. Quella mattina non aveva neppure acceso la radio per ascoltare il notiziario come soleva fare ogni giorno, perché poco propenso all’idea di sentire i ricami giornalistici su di una storia che già conosceva e che, purtroppo lo doveva ammettere, gli era scappata di mano. L’angoscia che fino alla sera prima lambiva cauta la spiaggia delle sue certezze, stava ora inghiottendo brani interi di banchina, rendendo vane le poche convinzioni che era riuscito faticosamente a costruire in una vita di sforzi. Percepì il peso della responsabilità come un pugno premuto sul petto. Sapeva di essere anche lui nel mirino e quella consapevolezza gli dava i brividi. Si strinse la radice del naso come a ripulirsi dalla stanchezza, mentre si rendeva conto che nella fretta di tornare a Milano si era dimenticato di andare in bagno. Ora la vescica gonfia comprimeva tutto il resto, in un dolore ventroso che non gli faceva tenere le gambe ferme.


    Arrivò in questura in poco più di un’ora e parcheggiò come sempre nel cortile interno dell’edificio. La Mercedes argento del commissario era piazzata di traverso nel posto in cui di solito si metteva lui e la cosa gli fece provare una punta di irritazione. L’insolita presenza mattiniera di De Santis non era un buon segno, tanto che un dubbio fastidioso che presagiva guai gli solleticò le budella. Salì le scale frettolosamente, con la vescica che esplodeva a ogni gradino, mentre salutava con dei cenni tutti coloro che incontrava. Entrò di volata al bagno del piano. Il vice ispettore Marco Pisa era davanti allo specchio con un quotidiano sotto l’ascella e le dita a lisciarsi con un po’ d’acqua la frangetta modaiola che gli pioveva sul brutto viso cavallino. Alborghetti spalancò uno degli scomparti, con le braghe già slacciate e iniziò a orinare lasciando la porta aperta. L’aveva trattenuta per così tanto tempo che nell’uscire l’urina bruciò come fosse acido.


    «Quasi te la facevi addosso, eh?»


    Pisa lo disse con un risolino a fior di labbra, in tono complice, ma entrambi sapevano che tra loro tutto c’era, fuorché quel genere di confidenza.


    «Cosa dicono i giornali?» fece muro Alborghetti, mentre finalmente tirava fiato senza neppure aver la cura di evitare il rumore dello scroscio nel gabinetto.


    «Cosa dicono a proposito di cosa?» domandò Pisa ancora preso a dividere in ciocche la frangia.


    «Di Wolf!»


    Pisa ebbe un attimo di esitazione. Si voltò a guardare il collega che, di spalle, si scrollava senza tanti complimenti.


    «Alexander Wolf è storia passata ormai, a chi credi fotta qualcosa di quel vecchio sclerotico?» e mentre parlava, Alborghetti comprendeva che il pidocchio provava piacere a dire ciò che stava dicendo, nel modo in cui lo stava dicendo. «Fortuna sua è stato prosciolto e fine della storia. A meno che non crepi in una circostanza straordinaria, sta sicuro che nessuno se lo cagherà più per il resto dei suoi giorni.»


    Giorgio si girò abbottonandosi le braghe e gli strappò il Corriere dalle mani, scorrendo velocemente sui titoli. Pisa arricciò il naso all’idea che il collega gli stesse toccando il giornale con le stesse dita con le quali se l’era appena scrollato.


    «Ma non c’è niente» sbottò Giorgio sorpreso.


    «Di cosa stiamo parlando?»


    «Meglio» fece lui, dando proseguimento a un pensiero.


    Gli buttò il quotidiano contro il petto e infilò le mani sotto il rubinetto. I loro sguardi si incrociarono nel riflesso dello specchio.


    «Wolf è stato aggredito.»


    Giorgio vide il viso da cavallo smunto di Pisa farsi ancora più lungo. La frangetta bagnata in cima a quel ghigno sembrava ora il tappetto di una biro masticata.


    «Aggredito come? E da chi? È morto? Come mai non hai informato il commissario? È già qui in questura, ha bisogno di parlarti.»


    Giorgio si asciugò le mani nel rullo di tessuto prendendo con calma i suoi tempi. Scoccò un’occhiata a Pisa e uscì dal bagno senza degnarlo di nessun’altra risposta.


    Quando aprì la porta del suo ufficio, una nube di fumo di sigaro gli accorciò il respiro. De Santis stava seduto sulla sua sedia e sbuffava come una vecchia ciminiera curiosando spudoratamente tra le carte sulla scrivania.


    «Buongiorno Alborghetti, ben arrivato» fece lui squillante. «È più di mezz’ora che ti aspetto, lo sai?»


    Nonostante Giorgio l’avesse colto in flagrante a frugare tra le sue cose, il commissario non sembrò minimamente imbarazzato, anzi, gli sorrise in quel suo modo irritante, soffiandogli in faccia il fumo.


    «Sono solo le sette e mezza» rispose Alborghetti, trattenendo un colpo di tosse.


    «Esattamente e visto l’emergenza in cui ci troviamo, gradirei che tu arrivassi un po’ prima. Come faccio io, del resto» e si prese tempo per un’altra boccata. «Non trovi assurdo che il commissario arrivi in questura prima del suo subalterno?»


    «Lo terrò a mente» mandò giù il rospo lui. Ma non bastò e De Santis proseguì.


    «Oppure ci possiamo organizzare. Mi avvisi quando stai per arrivare e io ti faccio trovare un caffettino bello caldo» propose con un sorriso che gli muoveva la pelle molle delle guance. «Anzi no!» si sporse in avanti, fingendo entusiasmo. «Te lo faccio io personalmente il caffettino e magari ci piscio pure dentro, porco di un cazzo, Alborghetti!»


    Sbatté forte la mano sul piano del tavolo tanto da rovesciare il portapenne che c’era sull’angolo.


    «Siediti» gli ordinò, ma Giorgio rimase impalato e con un’incazzatura che raggiungeva vette mai viste. «Ho detto siediti!» gli ripeté urlando, mentre con un gesto gli indicava la sedia.


    Alborghetti ubbidì muovendosi rigido come se le articolazioni fossero meccanismi incriccati.


    «Te lo dirò solo una volta. Il tuo modo di fare mi sta facendo girare i coglioni, va bene?»


    Mentre parlava sputacchiava, colpendo Giorgio con zaffate di alito rancido che superavano addirittura l’olezzo di sigaro.


    «Sarei proprio curioso di sapere che cazzo hai fatto in questi ultimi due giorni. Dove cazzo sei sparito?»


    «Sto lavorando al caso.»


    «Al mio caso?» chiese aspro, con la testa inclinata come un tacchino. «Ti devo forse ricordare che sono io il commissario della sezione?»


    Alborghetti non riuscì a fare a meno di perdersi nelle grinze della pappagorgia da iguana.


    «Ti devo forse ricordare che ogni indagine, pista, indizio o quant’altro tu e il tuo amico del cazzo abbiate in tasca me lo dovete comunicare?»


    «Amico?»


    Il commissario scattò di nuovo in avanti, pestando entrambe le mani sul tavolo, tanto da far volare via anche il sigaro che stringeva tra le dita, ma non se ne curò.


    «Non cercare di prendermi per il culo, Alborghetti.»


    «Non mi permetterei…»


    «Alexander “fottuto” Wolf!» fece lui, troncandolo. «So bene che te la fai con quel fallito.»


    Il ghigno di De Santis si raggrumò in modo inquietante, in una piega che sapeva di pensieri crudeli. Sorrise e strinse le palpebre così gonfie e rugose da sembrare gusci di noce.


    «Io vedo tutto, Alborghetti» gli spiegò muovendo l’indice come fosse la testa di un serpente. «Vedo quando caghi, quando pisci e quando scoreggi. Tutto, capito?»


    «E allora perché mi chiede che cosa ho fatto in questi giorni?» gli domandò Giorgio di istinto, con una smorfia in cui sentiva affiorare la sua stronzaggine.


    Il commissario si tirò dritto sulla sedia con la bocca contratta in una sorta di buco di culo. Gli occhi mandavano saette e Giorgio fu certo di vedere il livello di rabbia salire come il magma in un vulcano pronto a esplodere. Invece si calmò in quel suo modo pernicioso che gli aveva permesso di arrivare dove era. Fece schioccare la lingua, si aggiustò il bavero della giacca sartoriale e torse il collo, sfregando il doppio mento contro il primo bottone slacciato della camicia.


    «Sai che potrei prendere provvedimenti e farti abbandonare l’inchiesta?» gli parlò piano, minaccioso, con un ghigno freddo che scopriva i denti. «Mmm mmm, hai capito bene, Alborghetti. Il pm ti vuole incontrare e continua a lamentarsi con me perché non ti fai trovare. Sappi che sto facendo un grande sforzo per stare fuori dalle indagini.»


    «Certo, immagino» non riuscì a trattenersi Alborghetti.


    De Santis accartocciò le labbra pronto a sbottare, ma di nuovo si dosò e continuò con la sua retorica, come fosse un copione scritto dal quale non poteva e voleva allontanarsi.


    «E quando lo catturerai tutti gli elogi saranno per te, lo capisci questo, vero? Ci arrivi? Toc toc, Alborghetti» fece lui sbattendo le nocche sul tavolo. «Toc toc, c’è qualcuno in casa?»


    «Sì, l’ho capito.»


    «Ti sto regalando una grande occasione per il tuo futuro» proseguì De Santis. «Mi dovresti baciare il culo, lo sai?»


    Giorgio annuì di nuovo impassibile, e il commissario recepì il gesto come un atto di sottomissione. Sorrise.


    «Ma stai attento» proseguì poi con una voce languida che sapeva di sfida. «Perché mi potrei stufare di farti da paparino e il magistrato potrebbe chiedermi di toglierti l’inchiesta! Il commissario capo e il questore stanno già tartassandomi di domande e tra pochi giorni si riuniranno con il prefetto e il comitato provinciale. Dio solo sa quali provvedimenti verranno presi se tu non scopri qualcosa.»


    Si arrestò di colpo, come se si fosse reso conto di aver esternato più di ciò che era necessario, ma si riprese subito.


    «Sappi che ti riterrò responsabile di tutto, Alborghetti.»


    «Mi è chiaro.»


    «D’ora in poi voglio sapere ogni più piccola cosa, parola e cazzata che dici e che fai, ci siamo intesi?»


    «Ho passato la notte in ospedale. Alexander Wolf è stato aggredito ed è in prognosi riservata.»


    La rivelazione arrivò a De Santis come un ceffone in piena faccia, tanto che il collo gli scattò all’indietro, come a voler schivare il colpo, ma non ci riuscì. Il volto arrossato da tutta quella stizza, sbiancò all’improvviso, divenendo molliccio e cascante come ricoperto di glassa.


    «Quando è successo?»


    «Ieri sera a Varenna.»


    «Ci sono testimoni?»


    «Dovrebbero arrivare i rapporti degli agenti di Lecco, ma non sarei troppo ottimista.»


    «Dov’è ora Wolf?»


    «Al Manzoni di Lecco.»


    «Gli hai già parlato? Ha visto chi l’ha aggredito?»


    «Alexander è in coma, commissario, ma non credo ci siano dubbi su chi sia il suo aggressore.»


    Il labbro inspessito dal costante contatto con il tabacco pendeva ora come una fetta di fegato crudo. De Santis si appoggiò pesantemente allo schienale della sedia, in un cigolio di cardini che nelle sue orecchie risuonò stridente come urla. Non poteva credere che la situazione stesse precipitando in quel modo e così velocemente. Si sentiva come un topo infilato in un groviglio, costretto a sgattaiolare in tubi ciechi, alla ricerca di una via di fuga che non c’era. Si grattò la narice con un pollice, fino a farsi lacrimare un occhio, poi alzò di scatto il capo come illuminato da un’intuizione. La più stupida forse, ma di certo la più istintiva.


    «Come fai a essere certo che sia stato lui?»


    «Abbiamo trovato la lettera» gli rammentò Alborghetti.


    «Potrebbe essere un emulatore, un copycat» si piegò in avanti l’altro. «Per quanto ne sappia potrebbe essere Wolf stesso!»


    «Una delle vittime di Brera aveva il tatuaggio del cavaliere nero sul petto.»


    Il commissario strinse gli occhi, di nuovo strozzati in quelle sue palpebre bitorzolute.


    «E come mai Wolf era lì? » tuonò sbattendo i pugni sul tavolo.


    Alborghetti trasalì, consapevole che la risposta sarebbe stata una conferma per i sospetti del commissario, a dimostrazione del fatto che Alexander non aveva mai smesso di fare il poliziotto neppure quando la legge gliel’aveva impedito. Scelse di essere parzialmente sincero, pur di proteggere il suo amico.


    «Undici anni fa sospettavamo che uno dei cavalieri frequentasse il quartiere di Brera, ma non sapevamo in quale veste. Evidentemente Alexander l’ha scoperto.»


    «Ah, così lo ammetti? Quel vecchio frustrato si faceva le sue belle indagini personali? Porco mondo, lo dovevi arrestare!»


    «Lo faccia lei ora, commissario. Lo arresti.»


    Si scambiarono scoccate velenose, poi De Santis espirò raschiando catarro dalla gola che sputò nel cestino delle cartacce sotto la scrivania.


    «Poniamo che tu abbia ragione, che sia stato proprio lui, il Profeta, a uccidere le due vittime di Brera e ad aggredire Wolf. Hai idea di quale possa essere la sua prossima mossa?»


    «No, però la domestica di Alexander è scomparsa.»


    Il commissario sbarrò gli occhi, buttandosi di nuovo contro lo schienale della sedia. Alborghetti proseguì.


    «Non è detto che questo fatto sia necessariamente collegato ai crimini su cui stiamo indagando» spiegò Giorgio cauto. «Ma non possiamo neppure escluderlo.»


    De Santis borbottò qualcosa di incomprensibile con lo sguardo inchiodato su di un punto invisibile che fluttuava appena sopra le spalle di Alborghetti.


    «Se Wolf ha svolto delle indagini personali, deve per forza avere appunti, carte, dossier. Trovali.»


    «Ma non penso che ne abbia e poi…»


    «Non me ne fotte una sega! Trovali!» esclamò il commissario a un passo da una crisi nervosa. «Bisogna anche chiedere degli agenti di supporto alla mobile di Lecco per far sorvegliare Wolf e sua figlia. Non vorrei ritrovarmi a essere io, questa volta, a dover spegnere dei cazzo di morti in fiamme. Voglio anche sapere come procedono le ricerche della domestica, chi se ne sta occupando?»


    «Ho già chiamato la questura di Lecco e chiesto di mettersi in contatto.»


    De Santis annuì schiacciando le labbra una contro l’altra.


    «Tu pensa a quello che devi fare tu, di questo me ne occupo io.»


    Il commissario si alzò stizzito. Fece due passi e spense sotto un piede il sigaro che gli era volato dalle mani. Lo fece con lentezza, come se in quel gesto ci fosse una ben altra volontà: quella di fermare qualcosa di inarrestabile, oppure solamente il desidero di annientare un fuoco che rischiava di bruciare tutto il suo mondo.


    «Mi raccomando Alborghetti, non farti ammazzare» disse infine prima di uscire.


    II


    Giorgio sgonfiò il petto in un sospiro lungo e liberatorio; finalmente era solo e poté lasciarsi andare sulla sedia, in quell’ufficio ridotto a una bolgia puzzolente. Era scazzato, amareggiato per lo più, e le ascelle umide gli pizzicavano come fossero scorticate. Il cellulare gli picchiava sulla coscia, il portafoglio spingeva su una chiappa. Si disfò di entrambi, sbattendoli sul tavolo. La rivelazione del coinvolgimento di Alexander nelle indagini non aveva portato i guai che aveva previsto, ma gli si era comunque rivoltata contro. Si ritrovò a ripetere ad alta voce la frase del suo capo.


    «Trova i suoi appunti...»


    Sapeva bene che non esisteva niente, Alexander gliene avrebbe di sicuro parlato. Un repentino concatenamento di riflessioni lo riportò nella stanza in ospedale. La rinnovata consapevolezza dello stato del suo amico, in coma in quel letto in cui l’aveva lasciato, lo recuperò allo stesso modo in cui a volte ritornano in mente i brutti sogni: quando balzano fuori di colpo, senza preavviso, richiamati da un odore, una parola, o solamente dall’ombra di un pensiero. Si rese conto che ora era davvero solo; solo in un modo in cui non era mai stato. Si sentiva soffocare, con un senso di sconforto e spossatezza che gli fremeva addosso come una sottile pellicola di ghiaccio. Avrebbe dato un braccio per avere ancora Wolf al suo fianco. Quel Wolf pieno di sospetti, di elucubrazioni, ma sempre giuste intuizioni. Si prese in mano la testa, con i gomiti sul tavolo. Percepiva il calore del suo respiro rimbalzare sul piano della scrivania e tornargli indietro, sulle palpebre chiuse. Quando le riaprì si ritrovò a guardare il display del cellulare. C’era una stellina rossa sull’icona della busta. Nel centro della schermata una scritta avvisava della presenza di un messaggio che non aveva ancora letto. Cliccò subito. Il numero lo conosceva, era di Alexander. Avvertì una scarica di calore espandersi dal petto, fino a fargli pulsare la faccia. Guarda qui, gli aveva scritto Wolf, si parla del nostro uomo. C’era un allegato. Un’immagine. L’aprì. Nonostante le dimensioni ridotte e la scarsa qualità della foto, riuscì a riconoscere lo scatto dello schermo di un computer e leggere il testo dell’e-mail. “Sto cercando, ma sembra che qualcuno abbia fatto un bel lavoretto di pulizia”. Non gli ci volle molto a capire che era l’esito di una qualche ricerca richiesta da Wolf e che era stato Ziggy a scriverlo. Guardò l’ora del messaggio. Le diciotto e quarantadue della sera precedente, Alexander doveva averglielo spedito poco prima di venire aggredito. Tornò all’immagine del messaggio, lo stomaco gli gorgogliava reclamando almeno un caffè. Rilesse il testo, l’oggetto era vuoto e l’indirizzo una serie di numeri seguiti da @outlook.com. Sollevò la testa dal cellulare e si guardò intorno, come intimorito dall’idea che qualcuno lo stesse spiando. Si alzò, chiuse la porta e si rimise a sedere dietro al computer. Lo attivò dallo stato di pausa, digitò la password e accedette al browser internet. Decise di utilizzare il suo account di posta personale, supponendo che i mezzi ufficiali potessero essere monitorati a sua insaputa. Entrò nella schermata del servizio di posta e scrisse subito una e-mail all’indirizzo numerico. Si trattava di sole due righe, concise ma molto dirette, nel quale prendeva contatto. Stava per inviarla, mai poi ci ripensò. Ziggy non gli era mai piaciuto e, anche se avrebbe potuto essergli ora utile, avvertiva crescere una brutta sensazione. Un presentimento, forse. Eliminò il messaggio proprio nell’istante in cui l’ispettore Roberto Tributo varcava la porta.


    «È un buon momento?»


    «Entra pure» lo invitò Giorgio, chiudendo la schermata.


    Tributo gli porse il foglio arricciato di un fax. L’espressione seria di lui mascherava un entusiasmo che faticava a contenere. Giorgio afferrò il foglio curiosando tra le righe di inchiostro punteggiato e sbiadito.


    «Arriva dall’OPG di Castiglione delle Stiviere, l’ospedale psichiatrico giudiziario che ospita Susanna Spirelli.»


    Giorgio lo guardò senza capire.


    «Ma che cosa hai fatto?» gli chiese il collega. «Hai una faccia distrutta. Non ricordi? Mi hai fatto fare tu la ricerca. Susanna Spirelli, la matrigna dell’antiquario ucciso, quella che ha assassinato il marito e il figliastro più grande… In barca…?»


    «Ah, sì certo. L’hai trovata?»


    «Sì, è ospite nell’OPG di Castiglione delle Stiviere, e quello» disse indicando il fax che Giorgio aveva tra le mani. «È il permesso del questore, del Ministro di Giustizia e del direttore dell’istituto per interrogarla» concluse sedendosi sullo spigolo di una delle seggiole davanti alla scrivania.


    Il volto di Tributo era accigliato e incuriosito dallo sguardo assente del suo superiore.


    «Ma che cosa ti è successo?» tornò a chiedere.


    Alborghetti finì di leggere il fax, poi lo posò adagio e guardò Roberto.


    «Wolf è in ospedale. È stato aggredito.»


    L’espressione indagatoria di Tributo mutò all’istante, divenendo simile alle facce grigie delle persone che aveva incontrato nelle ultime ore.


    «È stato lui?» chiese Roberto con un filo di voce.


    Giorgio annuì piano.


    «Ma la notizia non è ancora uscita.»


    «Lascia tempo al tempo e vedrai esplodere una bomba» ragionò Alborghetti, passandosi una mano sulla fronte. «Spiega la situazione a tutti i nostri uomini e raccomanda: non voglio che trapeli niente. Entro sera ci sarà aria di bufera in questura, i giornalisti ci assedieranno.»


    Tributo annuì e scattò in piedi, già pronto e operativo.


    «Noi invece andremo dalla signora Spirelli» lo avvisò Giorgio.


    «Bene» fece l’ispettore e poi uscì veloce dall’ufficio.


    «Roberto?» lo richiamò di nuovo Alborghetti, facendogli ributtare la testa oltre la porta. «Puoi chiedere ai ragazzi di fare un controllo su una persona?»


    «Nome?»


    «David Neri.»


    «Lo faccio fare subito» disse e poi sparì di nuovo.


    Alborghetti si lasciò andare sullo schienale della sedia, mentre ascoltava in lontananza le domande sgomente dei sovrintendenti e dei vice ispettori più giovani che ascoltavano l’aggiornamento di Roberto. Riguardò tra le carte sulla scrivania, rilesse il fascicolo che parlava dei Di Francesco, la vera famiglia dell’antiquario morto. Lo rilesse attentamente, riflettendo nella fredda luce del neon che pioveva dal soffitto. La donna, Susanna Spirelli, avrebbe potuto essere una nuova pista utile a chiarire i quesiti che aveva, gli stessi ai quali Alexander non era più in grado di rispondere. Dopo tanto tempo, si vide obbligato a essere ottimista.
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    I


    La schiuma compatta e profumata che galleggiava sul pelo dell’acqua non era riuscita a darle il sollievo sperato. Vera stava con la schiena appoggiata contro la parete di ceramica della vasca, immersa fino al mento, con le bolle che le ricamavano pizzi irregolari su labbra e guance. Faceva ondeggiare piano le ginocchia, osservandole emergere e poi sprofondare in innocenti vortici torbidi di bagnoschiuma, mentre con i pensieri si perdeva in labirinti che non avevano nulla a che vedere con l’aggressione di suo padre e con tutto il resto. Almeno, non in modo diretto.


    La confusione dei terribili eventi di quegli ultimi tre giorni le aveva mandato in pappa il cervello, e solamente ora si rendeva conto di quanto avesse perso il contatto con la sua realtà personale, la vita che aveva prima che tutto accadesse. Un’esistenza in cui mattine e sere si rincorrevano in una routine leggera, punteggiata dai problemi di una donna qualsiasi; dilemmi che, in confronto a ciò che era successo, le risultavano ora inezie, quasi semplici fastidi.


    Tutto le era tornato in mente quella stessa mattina in ospedale, quando sfogliando tra le pagine della sua agenda si era resa conto del ritardo del suo ciclo. Era di cinque giorni prima che il mondo le crollasse attorno, nulla di preoccupante, le era già capitato spesso in passato; ma ora di giorni se ne erano aggiunti altri tre, per un totale di otto, e otto sì, otto iniziavano a impensierirla. Con quel dubbio in testa, non aveva perso tempo e prima di rientrare a Varenna era riuscita a procurarsi un test di gravidanza nella farmacia che stava fuori dall’ospedale. A casa si era subito chiusa in bagno, aveva divelto la scatola con voracità e letto le istruzioni che aveva poi seguito alla lettera. Era la prima volta che capitava in una situazione del genere, la prima volta che si ritrovava a dover fare un test di quel tipo e ancora non se ne capacitava. Aveva aspettato il risultato seduta sull’asse del water, con le gambe che fremevano. Per il nervoso si era anche mangiata tutte le unghie che con fermezza si era invece ripromessa di lasciare crescere. L’attesa era stata di cinque minuti: i cinque minuti più lunghi della sua vita. Con uno strano tremore che le lavorava la pancia, aveva infine guardato la celletta della bacchetta di plastica. Due strisce verticali. Una rosa più scura, l’altra più chiara. Test positivo. Era incinta.


    II


    Era proprio una gravidanza ciò che le mancava per completare il pot-pourri di ansie che collezionava. Solo quella. Non che un figlio lei non lo volesse, anzi, in realtà era il desiderio che in gran segreto covava da ormai qualche tempo; era il tempismo ciò che stonava.


    In passato e in più di un’occasione, Vera, nella solitudine dei suoi pensieri, si era ritrovata a immaginare come sarebbe stato il suo bambino. Le aveva dato i suoi occhi, la sua bocca e il suo colore dei capelli. Per naso invece quello di un uomo al tempo sconosciuto, ma che ora portava il nome di David. Piccolo, dritto e un poco all’insù, con una spruzzata tenue di efelidi che scurivano con il sole d’estate. Le aveva dato un carattere forte, deciso, un po’ come il suo, ma epurato dalle paure e dalle insicurezze che l’avevano inseguita per tutta la vita. Aveva pensato anche a un nome. A dire il vero ne aveva ipotizzati tanti, per un curioso caso tutti solo maschili, ma quello che le piaceva di più era Mattia. Aveva letto che in ebraico significava “dono di Dio”; non che lei fosse religiosa, ma l’idea che suo figlio potesse essere concepito come un dono divino le piaceva e, in quel suo strano e acerbo istinto di madre, quel valore le metteva in qualche modo più sicurezza. Nella sua testa un figlio era sinonimo di famiglia, di marito e quindi di amore. Dell’essere a posto, insomma.


    Le bolle sulle labbra si ruppero sotto la forza di un sospiro, solleticandole le narici che si inondarono del profumo dolce di fiori e sapone. Si levò la schiuma con un dito.


    Però la maternità che aveva fantasticato avveniva in un modo completamente diverso da ciò che stava accadendo. Non si era mai immaginata a dover fare il test di nascosto, da sola, nel bagno della casa di suo padre, senza il suo partner a fianco a gioire con lei. Il sogno era sempre stato ben lontano da quella realtà, da quella verità che invece sapeva di amaro e di cose brutte. Senza poi contare che, e ci teneva a rammentarlo, quello non era esattamente il momento più opportuno per avere un figlio. Una gravidanza era sbagliata non solo per la situazione in cui si trovava con Alexander, ma anche, e forse soprattutto, per il rapporto che aveva con David. Come glielo avrebbe detto? E come l’avrebbe presa lui? Sarebbe stato pronto? Sì, quello era indubbio, David era un uomo con le palle, Vera ne era certa, ma davvero avrebbe voluto un figlio da lei? Lei che si ritrovava ad avere un padre folle e un killer che perseguitava la sua famiglia? Già si vedeva abbandonata con il suo bel pancione tondo pronta a fare la stessa fine di sua madre.


    Scivolò sul fondo di ceramica, lasciando che l’acqua la immergesse fino agli zigomi.


    No, neanche per sogno, lei non avrebbe mai fatto la fine di sua madre. Mai! Amava Martha, la stimava per la donna forte che era e che era stata, ma stava scritto nel cielo che la fine della poveretta abbandonata lei non l’avrebbe mai fatta. Le cose si fanno in due, non è che quello poteva fottere, divertirsi e poi scappare. No caro o almeno, non con lei!


    Sventagliò le mani in semicerchi, distruggendo la catena montuosa di schiuma che percorreva tutta la lunghezza della vasca, fino al rubinetto. Sbuffò nell’acqua, gonfiando nuovi grappoli di bolle di sapone più grosse delle altre. Soffiò fino a non avere più aria nei polmoni.


    David non era quel genere di uomo, David non fotteva e scappava, e Vera già sapeva che non l’avrebbe abbandonata. O almeno lo sperava. Non se ne sarebbe mai andato solo per il semplice fatto che si amavano e Vera adorava l’idea di avere suo figlio dentro di lei. La faceva sentire bene, la faceva sentire completa e importante come una regina.


    Emerse con le narici sporche di schiuma e ispirò a fondo, riempiendosi il petto mentre con una mano si accarezzava piano l’addome, come se da qualche parte nella sua testa esistesse già una madre capace di affrontare la situazione. Poi si lasciò immergere completamente nel silenzio dell’acqua interrotto solo dall’eco dello sgocciolio del rubinetto che perdeva.


    Ma non era così, era inutile fingere. La verità era un muro altissimo e liscio, troppo ripido e senza appigli per essere scalato. Vera non si sentiva per niente pronta a divenire genitore: troppe erano le cose a cui avrebbe dovuto rinunciare, troppi i sacrifici. No, lei non era pronta per niente e lì, nella solitudine di quella tana sotto il suo mare di sapone e schiuma, poteva ammetterlo liberamente. Una gravidanza in quel momento avrebbe complicato tutto.


    Spuntò fuori e riprese di nuovo fiato: gli occhi chiusi e il sapone che le scivolava in strisce di bolle sulla faccia e tra i capelli.


    Si diede della scema per la leggerezza con la quale aveva ceduto all’istinto di fare l’amore come una ragazzina, senza precauzioni e cervello. In quell’occasione si era lasciata trasportare dall’istinto, dall’atmosfera e dalla magia di quel momento. Era capitato soltanto quella volta e ricordava bene giorno e luogo. Il pensiero le fece battere forte il cuore. Sorrise, anche se sapeva che aveva ben poco da sorridere, ma non riuscì a resistere. Avvertì un cambio di luce dietro le palpebre chiuse, percepì un’ombra scura chinarsi su di lei e balzò.


    «Sono io.»


    «Mi hai spaventata.»


    «Perdonami, non volevo» gli disse lui con dolcezza.


    David si sedette sul bordo della vasca, immergendo la mano fino al polso nell’acqua calda. Vera si lisciò indietro i capelli togliendo la schiuma dal viso.


    «Mi passeresti lo shampoo?» gli chiese indicando il flacone che stava sull’altro lato della vasca.


    Lui glielo diede cercando per un momento lo sguardo della ragazza che invece continuava a sfuggire.


    «Come stai?»


    Vera si strinse nelle spalle, rigida come un chiodo e David rimase a osservarla mentre si insaponava i capelli, poi si alzò e uscì dal bagno. Lei si lavò con gesti meccanici come se non si trattasse del suo corpo, senza riuscire a distogliere la mente da quel nuovo pensiero che andava affrontato, e che al momento l’affliggeva come una piaga. Si asciugò con la stessa cura impiegata per lavarsi e poi si avvolse nell’accappatoio dono di sua madre. Quel gesto, quell’indumento, la fece sentire un po’ meno sola. Si frizionò i capelli in una salvietta e poi se li raccolse con un mollettone di plastica, prima di scendere nel soggiorno.


    III


    Erano solo le undici di mattina, ma il cielo era plumbeo e la poca luce che strisciava dalle finestre dava alla casa un aspetto spettrale di abbandono. Fuori il lago si increspava in punte ricciute, come a reclamare la compagnia del suo abituale spettatore solitario, scomparso senza alcun preavviso.


    «David?»


    «Sono qui.»


    Vera seguì la voce dell’uomo fino a giungere nello studio di Alexander. David era seduto sul divano a esaminare la foto incorniciata che reggeva tra le mani.


    «Cos’è?» chiese lei, stringendosi per un brivido.


    «Una foto di te da bambina» sorrise lui.


    Vera gli si accoccolò con la testa su una spalla e i piedi nascosti sotto i lembi dell’accappatoio. La fotografia era quella che suo padre teneva sulla scrivania, un ricordo di mille anni fa. Riconobbe sua madre un bel po’ più giovane e lei bambina. C’erano anche suo fratello e Matilde. Erano vivi, tutti sorridenti. Suo padre se ne stava sdraiato tra loro, beato come uno sceicco arabo nel suo harem di concubine. L’immagine le fece schifo e nel rispetto del conflitto di sentimenti che aveva dentro, preferì distogliere l’attenzione, buttandola fuori dalla finestra.


    «Dove eravate?»


    «Svizzera, in un rifugio che Alexander teneva per le sue settimane bianche» fece lei con sufficienza.


    «Questa è tua madre?»


    Vera tornò a guardare la fotografia e incrociò lo sguardo laccato di Martha. Era bella, sembrava serena, ma lei sapeva bene la verità che si celava oltre il sorriso patinato di quella foto. Per sua madre quella giornata era stata difficile, massacrante dal punto di vista sentimentale. Non era una donna stupida, Martha aveva compreso le buone intenzioni di Matilde, ma la sofferenza era stato il gelido epilogo al quale non aveva potuto sottrarsi. Aveva retto per tutto quel pomeriggio, raggiante come un’attrice mentre parlava con la nuova moglie dell’amore della sua vita, dell’uomo con cui credeva che sarebbe invecchiata; ma poi a casa, nel buio della sua stanza, Vera l’aveva sentita singhiozzare. Qualcosa di sommesso, appena sussurrato, quasi si vergognasse con se stessa per quel che ancora provava. Sì, perché per quanto fosse assurdo, Martha non aveva mai smesso di amare Alexander, neppure quando lui l’aveva abbandonata. C’era qualcosa in quell’uomo, qualcosa di nocivo da cui era difficile proteggersi.


    «Ehi, tutto bene?» la incalzò David. «È tua madre questa?» richiese incuriosito dall’esitazione di lei.


    «Sì, è mia mamma» tagliò corto.


    «Avete gli stessi occhi, lo sai?»


    Lei annuì, con lo zigomo che faceva perno sulla spalla di lui.


    «E loro?»


    «Lei è la seconda moglie di mio padre, mentre lui è Adam. Il mio fratellastro.»


    David non chiese altro, ma lei si sentì come in dovere di concludere quella specie di presentazione, quasi che con quella domanda lui avesse spalancato una porta che ora sbatteva e lasciava entrare aria gelida. E quella porta, lei, la doveva richiudere.


    «Sono morti» lo disse con una voce che non sembrava nemmeno la sua, piatta e cupa come quella di un becchino. «Morti sia la madre che il piccolo.»


    Di nuovo David preferì non parlare. Spostò la cornice e l’appoggio sul tavolinetto a fianco, vicino alla lampada accesa. Lo fece con un gesto lento, come se stesse spostando qualcosa di pesante e forse, in fondo, lo era davvero. Poi distese il braccio dietro le spalle di lei e la strinse, ma Vera si svincolò e scattò in piedi, verso la libreria.


    «Che fai?» chiese lui, ma non ebbe risposta.


    Rimase inerme a guardare la ragazza che si arrampicava sui tre gradini della scaletta e, in punta di piedi, sfilava a uno a uno i quattro album fotografici che stavano ben riordinati di costa sull’ultimo ripiano dello scaffale. Vera tossì per via della polvere che le piovve addosso e scese alla cieca, muovendo i piedi a ritroso, a tentoni sui gradini.


    «Aspetta che ti aiuto...» le andò incontro lui.


    Ma lei era già di ritorno, seduta a gambe incrociate sui cuscini del divano, a coprirsi per bene le ginocchia con l’accappatoio. David tornò al suo fianco, con il braccio sempre steso dietro alla testa della ragazza, lungo lo schienale. Vera spalancò la copertina rigida del primo album. La costa scrocchiò come le dita di un pianista e la pagina di carta velina le scivolò tra i polpastrelli. Prese a sfogliare, lasciando sfilare l’intera serie di fotografie che suo padre aveva fatto quel giorno, al rifugio in montagna. Un paio di scatti di lei ragazzina, uno di sua madre insieme a Matilde, e poi una serie di primi piani di Adam. Adam che rideva. Adam con la sua mamma. Adam che annusava un fiore. Adam che piangeva. Adam che giocava. Adam. Vera si ritrovò a toccare con mano ciò che per lei, fin da piccola, era stato fonte di dolore. La consapevole sofferenza di essere una figlia a metà, non voluta, non amata, di seconda scelta. A riguardare quelle pagine era ovvia la preferenza di Alexander, come era ovvio ora il ripiego di quei sentimenti paterni che nell’ultimo periodo suo padre si era forzato di provare per lei. Patetico. Si accarezzò il ventre con un movimento furtivo, nascosto, trovando forza nel rimprovero che aveva nei confronti di Alexander. Lei sarebbe stata un genitore diverso, una madre presente che non avrebbe mai fatto mancare nulla al suo bambino. Cercò di racimolare coraggio e decise che presto avrebbe affrontato anche David, gli avrebbe detto le cose come stavano, senza paura, senza remore. Non sapeva quando, ma di certo non sarebbe mai fuggita dalle sue responsabilità, perché nessuna forza esterna avrebbe mai potuto renderla patetica nel modo in cui lo era stato per lei suo padre.


    Con il naso infilato tra le immagini di quel suo passato scritto in così chiare lettere, Vera si ritrovò più forte, ma all’improvviso timorosa di cosa potesse pensare David. Provò imbarazzo per la natura di quelle fotografie che dimostravano molto esplicitamente cosa lei rappresentasse per Alexander, e si vergognò di essersi dimostrata così disperata per le condizioni di un padre che non aveva avuto il cuore di dedicare alla figlia più di due foto nella raccolta dei suoi ricordi. Chiuse l’album con un tonfo e lo fece cadere per terra senza alcuna cura. Vi fu il rumore della carta che si strappava, le pagine frusciarono e sputarono alcune fotografie sul tappeto. Foto di Adam, ovviamente. David fece per raccoglierle, ma poi si fermò e tornò adagio con la schiena tra i cuscini. Una mano a massaggiare il collo di lei, nel tentativo di calmarla.


    Vera afferrò il secondo album e lo spalancò nel mezzo con un nuovo scrocchio. Lo fece con un impeto di malsana sfida, solo per farsi ancora del male, tanto per aprire nuovi squarci nel passato di suo padre in cui lei era solo un’ombra fugace, un fantasma che appariva e scorreva insieme ad altri fantasmi.


    Ciò che invece trovò lì dentro fu ben altro. Il viso le si infiammò di terrore e il cuore scandì un tonfo che risuonò così sordo da sentirlo anche nelle orecchie. David smise di accarezzarla, mentre uno strano calore gli saliva dalla maglia e gli arrossiva le guance. Le immagini di corpi mutilati e cadaveri sfigurati urlarono da quelle pagine in stridii così acuti che Vera reagì come morsa da una vipera. Lanciò il volume lontano, sbattendolo contro le mensole della libreria. I fogli si spiegazzarono in modo scomposto come le piume di un uccello abbattuto e l’album si schiantò a terra, rimanendo spalancato come un grimorio pieno di malefici.


    «Che cazzo è quella roba?»


    «Non lo so» mormorò lei con una mano sulla bocca.


    «Dici che…?»


    «Ho detto che non lo so!» urlò strappandosi il mollettone dai capelli che ora le ricadevano sulle spalle in una fiammeggiante cascata ancora umida.


    Lasciò passare qualche istante di immobile orrore, poi si voltò adagio verso David, che se ne stava pietrificato con gli occhi sbarrati a guardare l’album a terra, quasi fosse una creatura aliena spuntata all’improvviso, a dimostrazione dell’orrore di una qualche verità fino ad allora sconosciuta.


    «Mi è sembrato di riconoscere le foto del cadavere di un… Adam?» sibilò lei con la voce rotta dal pulsare cardiaco.


    David annuì senza staccare lo sguardo da terra, mentre Vera veniva percorsa da ondate alterne di freddo e calore. Si alzò agguantando un pacchetto di fazzoletti di carta posati sul mobile vicino, mentre David scivolò giù dai cuscini del divano e si chinò piano sul volume. Vide tre polaroid dai bordi ingialliti che ritraevano i corpi carbonizzati di due persone, una donna e un bambino. Si ritrasse inorridito, emettendo un verso stridulo che echeggiò nel silenzio della casa.


    «Tuo padre è un pazzo» le parole gli uscirono incontrollate. «Come cazzo può tenere le foto della… insomma… quelle foto!»


    Vera era in piedi appoggiata al bordo della scrivania e lo guardava senza riuscire a trattenere le lacrime. Si asciugò con rabbia, soffiandosi poi il naso con violenza.


    «Hai ragione» disse parlando nel fazzoletto. «Cosa altro ti posso dire, hai ragione! Mio padre è un pazzo!»


    Si soffiò di nuovo il naso, questa volta dando pure un paio di violenti colpi di tosse che si mischiarono ai singhiozzi, rischiando di farla strozzare. David chiuse con un gesto l’album e strisciò sul sedere, fino ad appoggiarsi con la schiena contro la libreria. Vera riusciva a leggere sul suo volto la paura che tentava inutilmente di nascondere, e ora più che mai capiva che la loro storia stava per finire. Lasciò David a guardare fisso nel vuoto, con le braccia strette intorno agli stinchi, e andò a recuperare il cellulare che aveva lasciato sotto carica sul tavolo del soggiorno. Giusto il tempo di accedere alla rubrica, che David le spuntò alle spalle.


    «Cosa fai?»


    «Chiamo la polizia» disse lei con la bocca che le tremava.


    «Ma così metterai nei guai tuo padre…»


    «Non so neppure se mio padre mai si riprenderà!» abbaiò lei con una smorfia di dolore. «Davvero credi che avvisare la polizia potrebbe fare qualche differenza?»


    David stette zitto. Vera tornò sul telefono, cercò nella rubrica, fece due lunghi respiri e si schiarì la voce, pulendola dagli strascichi del pianto. Cliccò sulla tastiera e attese. Qualcuno rispose immediatamente dall’altra parte. Era Giorgio Alborghetti.
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    I


    Vera rimase in camera sua per almeno un’ora e quando riapparve in soggiorno aveva addosso un paio di blue jeans scoloriti sulle cosce e un maglioncino grigio aderente, leggermente scollato. I capelli erano tornati a essere morbidi e vaporosi, e i segni violacei delle occhiaie erano ora ben nascosti dietro a un leggero velo di trucco.


    Trovò David seduto scompostamente sul divano del salotto. Se ne stava avvolto nella sua felpa blu e, per quanto gli fosse possibile, sembrava stesse sonnecchiando con il cappuccio tirato fin sotto il naso. Vera gli si avvicinò adagio, chinandosi davanti a lui con la testa appoggiata sulle sue ginocchia. La mano di David l’accarezzò inaspettatamente, spostandole i capelli dal collo. Lei sollevò il capo a guardarlo. Il viso stanco di lui si sforzava di apparire sereno.


    «Vieni qui» le mormorò con tenerezza.


    Vera gli si buttò tra le braccia come se non aspettasse altro, con le gambe rannicchiate sulle sue e la faccia rifugiata contro il petto di lui. David sentì il suo respiro caldo e umido attraverso il tessuto della felpa, mentre lacrime silenziose già gli bagnavano il collo.


    «Non piangere, amore» tentò di rasserenarla, cominciando a coccolarla. «Vedrai che si aggiusterà tutto.»


    Ma lei scosse la testa, senza riuscire a trattenere il gemito che le sfuggì fuori dalla gola, rimbombando come un urlo in una grotta.


    «Perché pensi di no?» le chiese il ragazzo.


    Vera si staccò piano e il cuore le salì in gola quando gli occhi chiari di lui toccarono i suoi. David le sfiorò una guancia, togliendole il ciuffo rosso di capelli che le pioveva sulla fronte.


    «C’è una cosa che ti devo dire» fece lei con il piglio controllato di chi nell’ultima ora aveva ripetuto almeno dieci volte quella stessa frase davanti allo specchio.


    David aggrottò la fronte, accennando a un sorriso pieno di insicurezza. Non aveva la minima idea di dove lei volesse andare a parare, ma in cuor suo già pensava a un qualche cosa di brutto.


    «So che la tua è una posizione difficile» riprese lei, senza più riuscire a guardarlo. «Sei piombato in un incubo che non ti appartiene e…»


    Si interruppe, quindi lui le infilò un dito sotto il mento e glielo alzò piano, ansioso a questo punto di scoprire dove stava il problema.


    «E…?» la incalzò con pazienza.


    A Vera tremava la voce, si sentiva una scema, come se quello che gli stava per dire non fosse altro che una colpa. Una sua colpa. Per quanto in passato avesse sbandierato al mondo il suo orgoglio femminista, ora si accorgeva di essere divenuta l’esatto contrario di tutto ciò in cui aveva sempre creduto e professato. Si era trasformata in una di quelle donnette che ripudiava, sottomessa a convinzioni sessiste assurde e a colpe inesistenti. Si rendeva conto di sbagliare, dentro di lei c’era una coscienza che urlava, ma la scorza nella quale si era rifugiata l’adulta che era divenuta sembrava un guscio di paure che le immobilizzava la lingua.


    «Tesoro» la richiamò lui con una voce calda e piena di affetto, mentre con il pollice le accarezzava piano le labbra. «Cosa mi devi dire?»


    Vera attese per un attimo, senza sbattere le palpebre. Poi lo disse tutto d’un fiato.


    «Sono incinta.»


    L’espressione di David si asciugò all’istante. Gli occhi gli si dilatarono in modo innaturale e un angolo della bocca gli si alzò per poi subito ricadere, come quando non si fa presa sulla cordicella e la veneziana sale di un pezzo per poi ridiscendere storta. Tutte le incertezze e le paure di Vera stavano prendendo ora forma sul viso di lui, catalizzate in quello sguardo assente, cacciato chissà dove a errare in sentieri che lei non conosceva.


    «Non ti sto chiedendo nulla, David» cercò di rimediare subito, venendo meno ai patti che aveva stretto poco prima con se stessa. «Se tu non te la senti di affrontare la situazione, io potrei…»


    Lui non la fece terminare e la strizzò tanto forte da troncarle il respiro. Era un abbraccio diverso da tutti quelli che si erano scambiati fino ad allora: era più intimo, più invadente. Unico, per la sua comprensione. Avvertì il petto di lui fremere e una strana energia elettrica percorrergli le braccia e le mani, in un circuito tanto stretto che, in qualche modo, riusciva a unirli anche fisicamente. Fonderli quasi, in un tutt’uno. Il nodo che le aggrovigliava le budella si sciolse e Vera ispirò finalmente una boccata d’aria, sentendosi leggera. David le prese il viso tra le mani, naso contro naso. Era commosso e le labbra erano distese nel sorriso ebete di un uomo che scopre di essere padre; gioioso in quella maniera che è capace di riempirti la vita e annullare tutto il resto. Anche Vera stava di nuovo piangendo, ma ora era per la felicità che provava. Annuì con la testa in un cenno che era più una domanda che un’affermazione. A lui sfuggì una risatina elettrica e a sua volta annuì con la gratificazione che gli esplodeva negli occhi. Si diedero un bacio. Fu delicato e ognuno sentì sulle labbra il sapore salato delle lacrime dell’altro. Poi si abbracciarono di nuovo e stettero così, accoccolati senza dire nulla; dimentichi di tutte le rogne e gli orrori che conoscevano e che ora non accettavano. Poi lui le accarezzò la pancia e vi appoggiò l’orecchio, come a poter già sentire qualcosa.


    «Ciao, piccolino» disse emozionato, mentre parlava all’ombelico di lei. «Lo sai che io sono il tuo papà?»


    Risero e si baciarono ancora.


    Il trillo del citofono si insinuò tra loro come aria gelida e interruppe quell’unico momento di felicità che si erano ritagliati.


    «Deve essere Giorgio» fece lei mentre si asciugava il volto e accennava una corsa verso la porta. «Mi raccomando, per il momento non diciamo nulla… e rimettiti in sesto!»


    Risero entrambi in quel modo complice degli innamorati, con David che si passava gli occhi con il dorso delle mani e si assestava due sberle alle guance.


    Quando Vera aprì la porta, l’agente incaricato che le avevano messo come scorta le sorrise goffamente, dondolando con le mani sul cinturone scricchiolante, come a darsi il contegno del ruolo che rivestiva.


    «Signorina Wolf, l’ispettore capo Alborghetti vorrebbe parlarle.»


    «Sì, grazie, lo stavo aspettando.»


    L’uomo annuì, aprì il cancello e si fece da parte lasciando passare Giorgio, seguito dall’ispettore Tributo. Alborghetti presentò il collega a Vera e, dopo un breve rituale di convenevoli, i due poliziotti seguirono la ragazza nell’anticamera in penombra. Si sedettero su due delle sei sedie rustiche disposte attorno al tavolo del salotto, immersi in quell’unica macchia di luce calda che calava dal lampadario. Giorgio notò lo strano imbarazzo di Vera, in piedi davanti a loro ad asciugarsi i palmi delle mani sudati sui jeans. Aveva il trucco leggermente sbavato, ma ritenne che, nella situazione in cui erano, qualche lacrima rientrasse nella normalità. Tuttavia, percepiva qualcosa di strano nell’aria, qualcosa che lo agitava.


    «Volete qualcosa da bere?» chiese lei sbrigativa.


    «No, grazie, siamo di fretta» spiegò Giorgio, sospettoso. «Dobbiamo essere a Castiglione delle Stiviere tra meno di due ore. Ma sei a casa da sola?»


    «No, ci sono io.»


    David apparve davanti alla porta del bagno di servizio. Non aveva una bella cera e i capelli lucidi e in disordine lo facevano sembrare più emaciato della notte prima. Si grattò goffamente la nuca e piazzò uno sbadiglio che di certo non fu un granché come introduzione. Roberto lo accolse con un sorriso di circostanza.


    Giorgio si schiarì la voce e accavallò le gambe in quel modo spontaneo che esibiva quando tentava di prendere le distanze da una persona che non gli piaceva e a lui, David, non piaceva. Ormai era lampante. Cercò di sorridergli ma non ci riuscì, dunque si rivolse a Vera.


    «Qualche novità da parte di papà?»


    «No, nulla di nuovo» ripose lei con le dita a giocare intorno a uno dei suoi anelli d’argento. «E Concetta? Hanno trovato qualcosa?»


    Alborghetti scosse piano la testa, mordendosi un angolo del labbro.


    «Stiamo aspettando aggiornamenti. Le ricerche stanno continuando senza sosta. So che ora stanno perlustrando i boschi.»


    Vera si portò una mano alla bocca, già disperata.


    «Non è detto sia successo ciò che temiamo» si affrettò Giorgio. «Ma siamo obbligati a valutare ogni possibilità.»


    «Ma perché avrebbe dovuto far del male a lei?» domandò Vera in tono supplichevole. «Lei non fa parte della nostra famiglia…»


    Giorgio alzò le spalle, senza dare risposte. Ci fu un attimo di smarrimento, come se ciascuno fosse troppo preso ad affrontare le silenti domande che rimbalzavano tra di loro. Fu Alborghetti a recuperare la situazione.


    «Quando hai intenzione di andare da Alexander?»


    «Non lo so, mi devo organizzare con gli orari di visita.»


    «Mi raccomando fatti scortare dall’agente che hai qui fuori, e sappi che ne ho fatto mettere uno anche in ospedale. Non voglio più rischiare.»


    «Grazie, Giorgio.»


    Alborghetti sorrise meccanico; sapeva bene che quel grazie, in realtà, era solo un gioco delle parti, dato che per entrambi era ovvia la misura di chi, tra loro, tenesse più ad Alexander. Quella consapevolezza li fece calare in un momento di sgradevole silenzio, quasi che Vera fosse riuscita a leggere i pensieri nella testa di Giorgio. Era imbarazzo ciò che alleggiava nell’aria; un’atmosfera elettrica, spessa, che palpitava come un cuore fantasma. Alborghetti si spostò sulla sedia cercando una posizione più comoda. Si schiarì di nuovo la voce.


    «Allora Vera, perché siamo qui?»


    Come un’attrice che esce di scena, Vera arretrò piegandosi leggermente in avanti e sparì nella stanza accanto, nello studio di Alexander. I due poliziotti si gettarono un’occhiata, transitando poi sul giovane uomo che li osservava attento da un angolo. Vera tornò dopo pochi secondi con in mano il voluminoso album dalla copertina rigida, ricoperta di una tela grezza di un prezioso blu oltremare. Lo appoggiò cautamente sul tavolo, proprio davanti alle mani di Giorgio. Poi arretrò adagio fino ad arrivare con la schiena contro il petto di David. Alborghetti fece scorrere l’indice sulla costa rigida della rilegatura. Alzò gli occhi, notando il piglio concentrato, ma completamente disorientato, di Tributo che lo fissava incuriosito, con una ruga che gli attraversava la fronte lucida. Si rivolse a Vera, trapassandola con il migliore dei suoi sguardi indagatori.


    «Che cos’è?»


    «Aprì e guarda.»


    Alborghetti aprì piano l’album e lo schiocco sembrò più lungo e secco di prima. A Vera, questa volta, parve il rumore di un osso che si spezzava. Le polaroid che Giorgio scorse nella prima pagina lo catapultarono immediatamente nella stanza dove undici anni prima avevano scoperto il primo cadavere sfigurato, vittima delle torture del Profeta dell’Apocalisse. Avvertì l’angosciante percezione di un rovesciamento del tempo e fu gettato in un invisibile moto perpetuo che lo fece roteare su se stesso come in una caduta libera. L’uomo ritratto nella foto era l’industriale Tommaso Massironi, presidente e fondatore del Gruppo Sairon Spa, una delle maggiori industrie della finanza italiana. Il suo corpo era stato trovato nella sua villa milanese a due giorni dal decesso. Nudo, impiccato e con la testa infilata in un groviglio di rami di quercia. Aveva il volto scorticato e il torace sfondato da tre dardi infilati nel cuore. Era stato dissanguato come una bestia macellata e il sangue era raccolto in una tinozza, sulla cui superficie galleggiavano sette lumini accesi. Sette come i sigilli dell’Apocalisse. Sulla fronte gli era stata puntata con una spillatrice una corona di cartone dorato, con una scritta incisa che diceva “Morte dei Re”. Al posto dell’occhio destro aveva un buco.


    Giorgio avvertì la presenza del collega, in silenzio in piedi dietro di lui. Proseguì quindi a sfogliare le altre pagine, scoprendo che ognuna era tappezzata di appunti, biglietti scocciati, rapporti e fotografie di ciascuno dei delitti di undici anni prima. Vera aveva trovato ciò che gli aveva chiesto De Santis quella stessa mattina, ciò che lui credeva non esistesse. Incollate sugli ultimi fogli riconobbe le fotografie dei cadaveri di Matilde e Adam.


    Chiuse con un tonfo l’album, spezzando l’ipnosi nella quale era caduto Roberto. Alzò il capo, smanioso di trovare lo sguardo di Vera, che lo osservava da distanza, pallida e glaciale.


    «Sapevi dell’esistenza di quella cosa?» gli chiese subito lei, prima ancora che lui potesse parlare.


    «No, dove era?»


    «Nel suo studio, tra gli album di foto.»


    «Incredibile…»


    «Credi che…» si troncò, ma poi subito riprese. «Alexander sia impazzito?»


    Giorgio si stropicciò la fronte con una mano e sospirò forte. Avvertì un tremore nelle palpebre, come se stessero lottando per evitare che i bulbi oculari venissero aspirati nel cranio.


    «No, Vera» disse infine. «Tuo padre è solamente un bravo poliziotto, tutto qui.»


    La ragazza annuì, ma non ne sembrò convinta. Giorgio si alzò dal tavolo e passò l’album a Roberto, che lo afferrò con circospezione, come se fosse una scatola piena di ragni e scorpioni velenosi.


    «Posso guardare un attimo nel computer di Alexander?» chiese Alborghetti, mentre già entrava nello studio.


    «Fai pure.»


    Giorgio si sedette dietro la scrivania. Il laptop era dove Alexander l’aveva lasciato: accesso e in pausa. La schermata luminosa rinvenne appena Alborghetti toccò il touchpad. La stanza era più buia del resto della casa, le tende tirate velavano quel poco di luce pigra che buttava il sole malato e lo schermo bianco risultò insopportabile. Abbassò subito il chiarore, alzò invece quello della tastiera e iniziò a curiosare tra le cartelle del desktop, senza aver la minima idea di ciò che stava cercando. Cliccò sull’icona del browser e scartabellò nella cronologia di internet. Non trovò un granché, se non alcune visite a pagine di siti enciclopedici su Napoleone Bonaparte, altre sulla simbologia delle api e altre ancora sulla bandiera dell’Isola D’Elba. Trovò qualcosa su Canova, sulla sua scultura in Brera e poi la pagina di un sito esoterico. C’era un simbolo nel centro. Bianco su fondo nero. Sembrava una greca, quella specie di mandala che aveva già visto pochi giorni prima. Sotto c’era una scritta: il significato del Fiore dell’Apocalisse. Provò come un senso di vertigine, mentre ricordava l’ultima conversazione avuta con Alexander in quel bar di periferia, in occasione della quale aveva fatto cenno a quel simbolo a lui allora sconosciuto, logo del negozio della vittima di Brera. Del sito del negozio, però, non vi era traccia e la cosa era strana, dato che Wolf gli aveva detto che era stato Ziggy a indirizzarlo sull’indagine, inviandogli il link in questione.


    Stava per alzarsi, quando si accorse della presenza di un cellulare a fianco della tastiera. Nero, malconcio, era proprio quello di Alexander. D’istinto, senza chiedere nulla a nessuno, guardò tra i messaggi ricevuti, poi tra quelli inviati. L’ultimo era per lui, ma il penultimo, invece, era per qualcuno che Alexander aveva memorizzato in rubrica sotto il nome di tecnico computer. Non gli ci volle molto per comprendere di chi si trattasse e quando lesse il messaggio ne ebbe la conferma. Continua a cercare, diceva. È fondamentale trovare notizie. Guardò l’ultima chiamata effettuata. La durata era di pochi secondi, forse solo uno squillo, ed era sempre indirizzata al tecnico computer. Strinse il cellulare nel pugno, lisciando il display con il pollice che sentiva unto e scivoloso. In soggiorno Roberto dialogava con i due ragazzi; Giorgio non riusciva a distinguere cosa si stessero dicendo, ma, dal tono formale del collega, capì che non era nulla di importante. Riguardò il telefono di Wolf, i tasti illuminati e la tentazione di chiamare quel numero era inarrestabile.


    Si alzò con un balzo dalla sedia e, cauto, accostò la porta dello studio, lasciandosi inghiottire dal silenzio della stanza. Cliccò sulla cornetta verde e attese.


    Mentre l’apparecchio faceva il primo squillo, una suoneria elettronica risuonò a pochi metri da lui. Giorgio si irrigidì, paralizzato in una scarica di adrenalina che gli bagnò la schiena. Poteva essere una coincidenza, ma uno strano presentimento lo spinse subito a dubitarne. Attese un altro squillo e di nuovo, con un solo secondo di ritardo, lo stesso cellulare di prima trillò in quella casa, al di là della porta appena socchiusa. In soggiorno.


    II


    Giorgio spalancò il battente con una rabbia che gli mandava a fuoco le budella. Tributo sobbalzò sulla sedia e Vera si pietrificò. David era spostato poco più in là e guardava il display acceso del suo cellulare che di nuovo squillava. La sua faccia era tirata in una smorfia impaurita che non lasciava dubbio alcuno sulla realtà di ciò che erano i fatti.


    «Rispondi!» gli ordinò secco Alborghetti.


    «Che succede?» trasalì Vera allarmata, mentre anche Roberto si alzava in piedi.


    David era paralizzato, guardava i poliziotti e la sua ragazza nel panico più completo.


    «Ho detto, rispondi» ringhiò di nuovo Giorgio.


    David accettò la chiamata senza portare l’apparecchio al viso.


    «Parla» gli ordinò Alborghetti, mentre tutti loro sentivano distintamente l’eco della voce del poliziotto uscire anche dall’altoparlante del telefono del ragazzo.


    Bastò quello, per Giorgio fu sufficiente. Infilò il telefono in tasca e con lo stesso movimento impugnò la pistola. La canna corta ora puntata verso David che, pallido di terrore, lasciò cadere il cellulare a terra, alzando subito le mani. Vera gli si tuffò davanti a braccia aperte.


    «Ma che cazzo sta succedendo? Giorgio!» sbraitò lei con le iridi che baluginavano scosse nel mezzo di sclere bianche. «Abbassa subito quella cosa!»


    «Levati, Vera! Allontanati da lui.»


    E mentre parlava, Giorgio si accorse che Tributo gli scivolava dietro con la mano sul calcio della pistola, ma con il viso coagulato in una smorfia smarrita che gli spingeva in fuori le labbra.


    «Calmiamoci un attimo, Giorgio» ribatté lei con un braccio teso verso di lui. «Puoi spiegarmi quello che sta succedendo?»


    «Diglielo tu» fece il poliziotto, rivolto a David. «Spiegaglielo tu. Ziggy.»


    Vera si voltò di scatto, allontanandosi anche da lui. La fronte corrugata e le sopracciglia sollevate alla ricerca di chiarezza.


    «Ziggy? Chi è Ziggy?»


    «Ehm… è il mio nome in codice. È il mio nome da hacker» svuotò subito il sacco lui, mentre abbassava la testa e si massaggiava il collo.


    «Hacker?» chiese Vera incredula. «Tu sei un hacker?»


    «Continua» si intromise Alborghetti.


    Vera si voltò furente verso il poliziotto, con le labbra tanto tirate da scoprirle i denti.


    «Potresti mettere via la pistola?» ringhiò piatta. «Non mi sembra proprio il caso!»


    Alborghetti abbassò l’arma, ma senza disarmarla. Tra lui e David vibrava un’energia palpabile che avrebbe potuto accendere le lampadine di tutta la casa. Erano nodi di tensione, bombe innescate pronte a esplodere per un nonnulla.


    «Conoscevo tuo padre già prima di incontrarti» spiegò David con la gola stretta. «Non personalmente, non ci eravamo mai visti. Ma lavoravo per lui già da parecchio.»


    «In che senso “lavoravi per lui”?»


    «Lo aiutavo nelle sue indagini.»


    «Pezzo di merda!» soffiò Giorgio, con la furia che gli faceva spruzzare saliva dalle labbra. «Perché sei qui? Chi ti manda?»


    «Nessuno» balzò lui implorante. «Nessuno, lo giuro!»


    A Vera cascarono le braccia e la chioma fulgida parve opacizzarsi, come se quella confessione le avesse tolto ben più di quel che dava ad apparire. Vacillò sulle gambe e si portò le mani alla testa perdendosi nel vuoto. Cercò il muro a fianco e si appoggiò sbattendoci addosso la schiena.


    «Ma che cazzo stai dicendo, David?» chiese quando riemerse. «Vuoi dire che la roba che c’è lì dentro l’hai trovata tu per mio padre?»


    «No, no» si affrettò a dire lui. «No, io non sapevo neppure dell’esistenza di quell›album. Io cercavo solo quello che mi diceva. Informazioni, per lo più. Ma tutta roba sparsa, senza un ordine definito. Lui chiedeva e io eseguivo.»


    «Ma perché?» chiese lei, con la voce rotta. «Perché?»


    «Per il brivido di collaborare con un mito» ammise lui stringendosi nelle spalle. «Per il brivido di far parte di un mondo che non mi appartiene.»


    «Sì, certo» abbaiò disgustato Giorgio. «E per i soldi che ti dava, diciamola tutta!»


    «Alexander ti pagava?» domandò lei incredula.


    David abbassò la testa, pieno di vergogna.


    «E anche bene» rincarò Giorgio. «E raccontiamole anche di come vi siete conosciuti, del tuo coinvolgimento nel suicidio del tizio per cui lavoravi.»


    David trovò la forza di reagire, afferrando quell’unica colpa non vera che gli si stava gettando addosso.


    «Io non c’entravo nulla con quella storia, mi sono solo reso utile e, se non sbaglio, è stato il mio aiuto a farvi chiudere il caso, non è così?»


    Giorgio saettò in avanti, già con il pugno carico pronto a colpire. Vera si mise in mezzo, incredula e stralunata.


    «Ma ti sembra il caso?» urlò bloccandolo.


    Alborghetti tornò in sé, e si sfregò il mento mentre gettava un’occhiata a Tributo che ancora non era riuscito a levarsi quell’espressione ebete, con quel labbrone pendulo. Vera si voltò verso il suo ragazzo, con il respiro affannato.


    «Sapevi già chi fossi ancor prima di incontrarci?»


    «No, te lo giuro» disse subito lui.


    «Dimmi la verità, David» gli ordinò lei. «Basta cazzate, dimmi la verità!»


    «Te lo giuro, è stato un caso. Ho scoperto che Alexander era tuo padre solo l’altra mattina, quando abbiamo visto il suo arresto al telegiornale.»


    Vera ripensò a quel momento e in effetti le tornò in mente in un delineamento ben preciso la sorpresa che aveva scorto su David. Non avrebbe avuto senso fingere. Non in quel momento.


    «Con tutte le cazzate che ci hai raccontato, credi di darcela a bere ancora?» intervenne Giorgio che si muoveva sulle gambe come un boxer pronto al ring.


    «Non sono cazzate!»


    «Sì, certo e io…»


    «Io ci credo» lo troncò Vera. «Non avrebbe alcun senso continuare a mentire ora.»


    «No, infatti» fece David a sostegno della certezza di lei.


    Giorgio spostò lo sguardo incredulo dal ragazzo a lei. Vera non l’aveva mai visto così arrabbiato.


    «Vera» la richiamò lui recuperando una calma del tutto falsa, mentre rimetteva finalmente la pistola nella fondina. «Quest’uomo ci ha mentito, è un delinquente. Un parassita!»


    «Giorgio, vorrei che tu te ne andassi, per cortesia.»


    Alborghetti si incrudì di colpo e le labbra gli sparirono nella bocca.


    «Dico davvero, vorrei rimanere sola.»


    «Va bene» annuì. «Ma lui deve venire con noi.»


    «E con quale accusa?» fece lei, andandogli sotto con un tono di sfida. «Menzogne alla propria ragazza?»


    «Vera, cerca di capire la situazione…»


    «Sono incinta, Giorgio!»


    Alborghetti si bloccò con le parole in gola che quasi lo ingozzarono.


    «Sono incinta e lui è il padre» disse fredda, indicandolo con un dito.


    Giorgio non seppe più cosa dire. Si dovette sedere per riprendersi da quella botta che era giunta del tutto inaspettata. Tributo gli si avvicinò scivolando sul pavimento senza emettere il minimo rumore.


    «Forse è il caso di andare, Giorgio» gli sussurrò con estrema attenzione. «Rischiamo di fare tardi.»


    Alborghetti sollevò la testa a fissare il collega. Attese un attimo e poi annuì alzandosi con gran fatica. Le gambe erano divenute due pezzi di argilla senza alcuna struttura e la schiena gli pareva una sacca piena di vetri rotti.


    «Togliamo il disturbo, Vera» disse lui mentre si avviava alla porta. «Ti chiamerò stasera per sapere di tuo padre.»


    «Va bene.»


    Giorgio uscì dalla casa senza aggiungere altro. Roberto gli stava dietro, imbarazzato come mai era stato in tutta la sua vita.


    «È stato un piacere» le disse dalla porta. «Ci sentiamo presto, arrivederci.»


    Vera rimase immobile ad attendere che l’uomo uscisse, che la chiusura del cancello fuori rimbombasse nel silenzio in cui stavano.


    «Amore, lascia che ti spieghi» si arrischiò David già in cerca di scuse.


    «Taci» lo freddò lei mostrandogli il palmo senza riuscire a guardarlo. «Taci! Taci! Taci, cazzo! Abbi almeno il buon senso di tacere.»


    Aprì la porta che dava sul terrazzo e uscì. Si affacciò al parapetto che affacciava sul lago e provò a svuotare la mente. L’acqua era tormentata dal vento, faceva freddo, ma l’adrenalina che aveva addosso le incendiava le orecchie e la riscaldava come se avesse appena trangugiato una intera bottiglia di liquore. Non ci poteva credere, non ci voleva credere. L’uomo in cui aveva riposto ogni fiducia le aveva mentito e lei aveva abboccato a tutto come una ragazzina scema. E ora? Cosa avrebbe dovuto fare? Era talmente confusa da non riuscire neppure a mettere in fila più di due pensieri sensati. Si lasciò andare con i gomiti sulla balaustra umidiccia, lasciandoli strisciare piano fino ad appoggiare la fronte sul calcestruzzo consunto. Era nei guai.
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    I


    A guardarla mentre scacciava i gabbiani che zampettavano tra i cumuli di alghe sulla spiaggia del lago, Iwona sembrava un personaggio uscito da una fiaba dei fratelli Grimm.


    Aveva i capelli raccolti in due lunghe trecce bionde che si muovevano come fruste nel vento, e le guanciotte rosse per il freddo. Indossava un bel cappottino rosso che le aveva cucito la nonna quando ancora stava bene, con il cappuccio a punta che le batteva sulle spalle ogni qual volta scagliava una manciata di ghiaia ai gabbiani che becchettavano la spiaggia. Nei gesti della bambina non c’era di certo la consapevole intenzione di fare del male a quelle bestiole innocenti, ma da qualche parte dentro di lei, nel pertugio polveroso che avrebbe scovato solo anni dopo, stesa sul divano di uno psicologo, fremeva un malessere rabbioso che la spingeva a fare ciò che stava facendo.


    Poco più indietro, infreddolito e seduto su di una panchina di legno dallo smalto verde gonfio di umidità, c’era suo nonno Augusto. Aveva in testa un basco di lana ben calcato sulla fronte e se ne stava chino in avanti, con il mento infilato tra le nocche ossute e le dita strette al manico del bastone da passeggio come le zampe grigie di un corvo. Lunghi peli bianchi sbucavano dalle grosse narici del naso spugnoso e un sorriso secco sollevava le rughe della bocca in una posa plastica che sapeva tanto di finzione. Ma era lo sguardo con cui osservava la nipotina la cosa che più lo tradiva. Era vuoto, era triste.


    Iwona era piuttosto bassa per i suoi nove anni compiuti, tanto che, complice il visetto tondo e simpatico, incorniciato dalla chioma biondo platino ereditata dalla mamma, appariva di almeno due anni più piccola della sua età. Non era quella che si potrebbe definire una bella bambina; il naso da porcellino e gli zigomi troppo pronunciati che ora la facevano apparire graziosa come un folletto nordico, con il tempo le avrebbero irruvidito i tratti, trasformandola in una donna dall’aspetto sicuramente simpatico, ma ben lontano dall’essere attraente.


    Iwona viveva con i nonni paterni in una di quelle vecchie case arroccate sul lungolago di Varenna. Sua madre Natálie se ne era andata anni prima e suo padre Marco stava da qualche tempo rinchiuso nell’istituto di correzione (come si ostinava a chiamarlo sua nonna) di Bollate, un paesotto dell’hinterland milanese. Iwona non sapeva bene il perché stesse lì dentro, ma una volta sua nonna Enrica le aveva spiegato che papà aveva fatto un qualche cosa di brutto senza rendersene conto. La nonna le aveva raccontato una storia che aveva a che fare con un veleno che i grandi chiamano droga, una specie di pozione malefica capace di farti dimenticare le persone che ami e spingerti a compiere i peccati più atroci. Enrica non le stava dicendo tutto, Iwona lo sapeva, ma quel giorno aveva scorto nel tremore della voce di sua nonna il terrore di dover far fronte a una qualsiasi delle sue domande lecite. Farle del male era l’ultima cosa che avrebbe voluto accadesse, dunque aveva deciso di starsene zitta e di lasciare che il tempo le concedesse le sue risposte.


    In effetti così era accaduto; dopo solo qualche tempo, origliando suo nonno mentre parlava con un altro vecchio al bancone del bar del paese, la bambina aveva scoperto che suo padre Marco era finito in quel posto perché aveva fatto male alla nonna. L’aveva aggredita per via di qualche soldo che gli serviva per comprare quel veleno, la droga. Le aveva dato una martellata sulla schiena e una su una gamba. La nonna era finita in ospedale ma, nonostante tutto, l’aveva perdonato perché in fondo era suo figlio. Una brava persona che aveva sbagliato, tutto qui.


    Il posto in cui stava suo padre era triste e brutto, con un sacco di poliziotti e tanta gente infelice che lavorava sodo. Il nonno la portava in visita ogni mese e per due ore se ne stavano insieme a papà a chiacchierare del più e del meno come vecchi amici. Qualche volta veniva anche nonna, ma solo quando la sua cura glielo permetteva. Era ammalata e negli ultimi mesi era diventata molto debole; aveva perso anche tutti i capelli, poverina. A Iwona, nonna Enrica diceva di non preoccuparsi, ma lei aveva capito che qualcosa non andava. L’aveva capito nel momento in cui aveva sorpreso il nonno piangere di nascosto, chiuso nello stanzino in cui tenevano le scarpe.


    Dove viveva papà la droga non c’era, quindi ora lui stava decisamente meglio e non prendeva più nessuno a martellate. Aveva ripreso a studiare e si era dato alla cucina, la sua passione da sempre. Ogni volta che Iwona lo vedeva, lui le faceva trovare una sorpresa: qualche volta erano biscotti, altre volte fette di torta al cioccolato o barattoli interi di marmellata dolcissima. La sua preferita era quella di lamponi, ma papà riusciva a fargliela solo d’estate, quando i frutti erano di stagione. Nonno gli diceva sempre di non esagerare con gli zuccheri, ma papà se ne fregava di quello che diceva il nonno, perché a lui importava solo rendere felice la sua bambina.


    Era da quattro anni che Iwona viveva a casa dei nonni e il ricordo che aveva di sua madre era ormai una percezione torbida, che svaniva nel tempo, sfocandosi fino a divenire più una suggestione che una memoria ben definita. Quando era più piccola, nonna Enrica le aveva spiegato che sua madre era dovuta rientrare nel paese in cui era nata, quello oltre le montagne dove fa sempre freddo, e che un giorno sarebbe tornata da loro. Iwona aveva finto di crederle, ma in realtà sapeva bene che quella era una bugia raccontatale solo per farla sentire meno triste. Ciò che Iwona rammentava di sua madre erano i capelli, chiari come i suoi, e la parlata strana per via del suo accento straniero. Era bella la mamma, bella come una di quelle fate delle favole che le leggeva la nonna prima di dormire, e profumava sempre di buono. Di lei ricordava le coccole, le risate e la pizza che mangiavano ogni santo giorno perché Natálie non sapeva cucinare nulla; ma anche le lunghe attese, quando in casa rimaneva sola e a digiuno perché lei se ne stava in giro, oppure rinchiusa nella sua stanza, a letto per giornate intere.


    A dispetto di ciò che le aveva detto la nonna, negli ultimi quattro mesi Iwona l’aveva vista sua madre. Ogni tanto spuntava fuori dai cancelli della sua scuola elementare ad aspettare che uscisse. Non era più bella come la ricordava. I capelli avevano perso la loro lucentezza, il viso si era smagrito e i denti erano diventati più scuri. Un giorno si era fatta avanti e l’aveva perfino abbracciata. Iwona ne aveva sentito l’odore non più buono come un tempo. Ora sapeva di fumo e di capelli sporchi. Mamma si era staccata da lei con uno strano impaccio che le aveva increspato la pelle ruvida della fronte e poi, con una certa faccia tosta, aveva chiesto soldi a nonno Augusto. Lui glieli aveva dati senza fare una piega, chiedendole però la cortesia di non farsi più vedere da quelle parti. Ma lei non l’aveva ascoltato, se ne era fregata come aveva fatto suo padre con gli zuccheri, tant’è che Iwona l’aveva rivista altre volte fuori dal cancello della sua scuola. La salutava e le mandava un sacco di baci stampati, con quei suoi dentoni immondi, sui palmi che poi sventolava.


    A lei non piaceva più la sua mamma. Quella che vedeva attraverso le inferriate del cortile non era certo la fata profumata che ricordava, ma solo la donna sciatta ed egoista che l’aveva abbandonata. Iwona un tempo pensava che se non fosse esistito quel veleno, quella droga, forse la sua famiglia sarebbe potuta rimanere unita, mamma non li avrebbe lasciati e papà non avrebbe fatto mai male alla nonna. Ora invece capiva bene che dal destino non si può sfuggire, e che da certe cose non si può tornare indietro. Una volta don Armede, in chiesa, aveva parlato della parabola della pecorella smarrita e di come il pastore si fosse prodigato per riportarla a casa. Tutto molto bello, Iwona non lo metteva in dubbio, ma in cuor suo pensava che alla sua famiglia più si addiceva la storiella dei vignaioli omicidi, perché i suoi genitori lo erano stati davvero: stupidi e incoscienti, e l’avevano fatto. Avevano ucciso il figlio del padrone e ora la vigna era stata tolta loro per sempre. Parola del Signore.


    Smarrita nel grigiore di quei pensieri che poco si addicono a una bimba di nove anni, Iwona raccolse un sasso in uno slancio entusiasta. Questo era bello grosso rispetto agli altri e le riempiva bene il palmo della mano, lasciando pochi margini di errore ai danni della sua prossima preda. Indentificò nel gruppo di gabbiani che zampettava sulla riva quello più debole, malconcio e con le piume di un’ala tutte spiegazzate. Sorrise e, con una rabbia che neppure bene comprendeva, scagliò la pietra centrandolo in pieno. Il resto dello stormo starnazzò disperdendosi, mentre l’uccello colpito crollò al suolo strillando di dolore. Riuscì a spiccare un breve volo verso il lago, ma poi subito ricadde su un tronco che galleggiava poco distante dalla riva. Iwona ne fu deliziata e si guardò attorno con il timore di essere stata beccata da qualcuno. Il nonno la osservava con il suo solito sguardo vitreo e non sembrava risentito per la meschinità che aveva appena visto. Molto probabilmente non se ne era neppure accorto, preso com’era dalle brutture del suo mondo.


    La bambina tornò a concentrarsi sull’uccello. Si avvicinò a piccoli passi fino a immergere le suole nell’acqua che lambiva il bagnasciuga e tentò di calcolare la traiettoria del nuovo colpo. In mano teneva già un’altra pietra; questa era un po’ più piccola della prima, ma non per questo meno letale. Distinse una sottile striscia di sangue brillare su una delle ali della sua preda, e rimase in contemplazione a osservare l’uccello mentre si passava il becco tra le piume che, piano, piano, si stavano tingevano di un alone rosato. Un’immagine che avrebbe smosso pietà in chiunque ne fosse stato testimone, ma non in lei; a Iwona provocò soltanto un impeto di macabra libidine.


    Il vento increspava la superficie del lago e creava onde rigide che, sfortuna per il gabbiano, proseguivano l’inesorabile avvicinamento del tronco alla battigia, proprio verso la bambina. Iwona si sporse un poco di più, strinse il pugno in cui teneva il sasso e si preparò al lancio con il braccio armato buttato oltre le spalle. Ma il piano andò storto, perché qualcosa diede un improvviso strattone all’appoggio dell’uccello, che, già spaventato come era, riuscì a racimolare un po’ di forza e volare via, allontanandosi dal triste destino che da lì a pochi secondi gli sarebbe stato servito.


    Iwona lanciò il sasso lo stesso e poi sbatté le braccia contro le cosce, emettendo un verso di disappunto che le fece scuotere la testa per la frustrazione. Il divertimento era finito e stava per fare dietro front, quando il balzo di una qualche creatura acquatica richiamò di nuovo la sua attenzione sul tronco che ora dondolava a soli un paio di metri dalla riva. Guardandolo meglio si rese conto che c’era una marea di pesci di ogni dimensione che si contorceva tutt’attorno, in un baluginio continuo di pance squamate che brillavano come lame d’argento. Iwona ipotizzò che il pezzo di legno fosse lungo almeno un metro e mezzo, solido e compatto, con un ramo per lato che sarebbero potute sembrare due braccia aperte se non fosse stato che uno dei due era mozzato e molto più corto rispetto all’altro. La bambina tornò sul bagnasciuga con fare indagatore, notando ora che quel coso non era del tutto compatto, ma che anzi, una delle due estremità appariva sfilacciata, con degli stracci aggrovigliati in una matassa che ondeggiava nell’acqua come alghe. Vi fu di nuovo un guizzò, questa volta molto più forte degli altri, tanto forte da provocare un sacco di schizzi e far ribaltare il tronco su se stesso.


    Il puzzo giunse ancor prima dell’immagine. Ora Iwona lo vedeva bene, vedeva bene che non si trattava di un pezzo di legno. Gli occhi le si dilatarono come se qualcuno le avesse infilato un sacchetto in testa, con la bocca spalancata ma nessuna forza per urlare. Arretrò. Cadde all’indietro e si spinse sui talloni, con gli scarponcini che raccoglievano sabbia nel calcagno e il cappotto che si lerciava.


    «Iwona, tesoro, alzati da terra che ti sporchi tutta» rinvenne il nonno dalla sua paresi meditabonda, mentre si alzava dalla panchina.


    Ma la bambina non pareva sentirlo e ciò bastò per mettere il vecchio in allarme.


    «Iwona!» le strillò di nuovo lui mentre si barcamenava giù per la discesa della banchina, con il bastone che affondava nella spiaggia di almeno una spanna rischiando di farlo cadere. «Iwona! Che succede? Rispondimi, tesoro!»


    Il vociare aveva richiamato l’attenzione di qualche passante che ora osservava immobile il vecchio mentre arrivava a fatica alla bambina e le si buttava a fianco, con le ginocchia che battevano sulla sabbia come martelli, ripercuotendo il colpo sulla schiena.


    «Iwona!» biascicò di nuovo Augusto con le gengive che gli dolevano, mentre afferrava la nipotina per le spalle.


    Fu solo allora che la bambina riuscì a urlare. Un urlo lungo, straziante, con le pupille grandi come monete che non potevano levarsi dal lago, e il dito teso a indicare quella cosa che ora si stava incagliando tra i sassi della spiaggia. Augusto seguì l’indice della nipote e, quando distinse ciò stava segnando, gli sfuggì un gemito che gli fece balzare la dentiera fuori dalla bocca, buttandolo all’indietro, con il culo sulla sabbia.


    II


    L’urlo della bambina le penetrò le orecchie e la fece drizzare all’istante come una lepre con lo sparo di un cacciatore. Vera ci mise un po’ a capire da dove provenisse lo strillo, e qualcosa dentro di lei si spezzò non appena distinse la ragazzina con il cappotto rosso che indicava il lago e il vecchio stravolto al suo fianco, buttato sulla spiaggetta adiacente alla villa. Un feroce presentimento le fece tremare le gambe, mentre un capogiro la lanciavano su una giostra infernale che ruotava all’impazzata, con nessuna intenzione di fermarsi. Arretrò senza rendersene conto, fino a sbattere con la schiena contro la finestra in un clamore di vetri che vibrarono negli infissi. Si lanciò in casa e attraversò di filata il salotto, passando davanti a un David del tutto confuso. Le ciabatte le si sfilarono dai piedi e per poco non si schiantò contro la porta di ingresso.


    «Vera! Dove vai?»


    Lei non rispose e uscì correndo, seguita dall’agente di scorta che, sopraffatto da quell’azione fulminea, si sgolava dietro di lei chiedendole di aspettarlo. Vera si gettò perdifiato giù per la stradina in discesa, con i piedi nudi che battevano sui balzi dei sampietrini, dandole l’idea di scheggiarle le unghie. Sulla spiaggia sotto casa si era già accalcato un piccolo gruppo di curiosi e per Vera fu impossibile farsi largo tra la gente che, nonostante le sue imprecazioni, non avevano la minima intenzione di cedere il posto in prima fila. L’agente di scorta la raggiunse ansimante e sudato come se avesse percorso cento chilometri di corsa. Le scoccò un’occhiata di rimprovero, ma poi subito le sorrise, aggiustandosi il cinturone che gli batteva sotto la piega della pancia.


    «Largo gente, fate passare» ordinò con fare autoritario.


    Vera si insinuò nel varco che il poliziotto era riuscito ad aprire, fino a giungere all’acqua. La vista le si appannò e le gambe tremarono facendola accasciare a terra. Si portò le mani alla bocca, le dita strette tra i denti, mentre sentiva gli occhi scivolarle sugli zigomi come ghiaccioli sciolti. Anche l’agente mutò di colore, divenendo di colpo cinereo, con il basso ventre invaso da un movimento caldo che gli fece temere di farsela sotto. Si girò verso la folla sbracciando e chiedendo di allontanarsi; poi parlò balbettando nella radio che teneva agganciata alla vita.


    Davanti a loro, arenato sulla spiaggia, c’era il cadavere putrido e orribilmente mutilato di Concetta. Un braccio le era stato strappato di netto da una serie di morsi di animali selvatici e le membra erano violacee, tumefatte dall’acqua e sfaldate dalle incursioni dei pesci del lago. Il viso era sfigurato da un profondo taglio che le aveva strappato l’occhio destro e la bocca era spalancata, piena di pietre, con uno squarcio su una guancia che le scopriva i denti in un sorriso terrificante.


    Vera percepì due mani stringerla per le spalle. La voce di David le stava dicendo qualcosa nelle orecchie, parlava con calma e a bassa voce, ma lei non riusciva a capire una sola parola di quello che diceva, era come se stesse comunicando in una lingua sconosciuta; il suo cervello era un blocco impenetrabile di cemento che rimbalzava ogni cosa cercasse di insinuarcisi. Il ragazzo stava cercando di farla alzare dalla sabbia, ma lei era come paralizzata, i muscoli bloccati, le gambe senza più sostegno e lo sguardo inchiodato all’immagine immonda della sua amica morta. Alcuni pesci continuavano a circondare il cadavere convulsi nella frenesia del loro macabro banchetto e Vera non poté sopportarlo. Si distolse da quella specie di catalessi in cui era scivolata, si liberò dalla presa di David con uno strattone e, sbraitando un lungo urlo rauco, si gettò nel lago allontanando le bestie con calci a vuoto e manate sull’acqua. Nella confusione sfiorò inavvertitamente il braccio di Concetta e la pelle si staccò sbuffando una nuvoletta di materia organica che le circondò subito le caviglie, richiamando la smania di altri pesci. Vera latrò di nuovo spaccandosi la gola, ma David l’agguantò per le ascelle e riuscì a trascinarla fuori dell’acqua nonostante la sua resistenza. Dietro di loro l’agente guardava la scena senza aver la minima idea di come gestirla. Era la prima vittima di omicidio che rinveniva in tutta la sua carriera. Si avvicinò cautamente ai due ragazzi, con le mani strette in pugni che gli sbiancavano le nocche.


    «Forse è meglio portare a casa la signorina» riuscì a dire.


    David si voltò a guardarlo, porgendo all’agente il viso di uno spettro, spento e segnato da due profondi solchi sotto gli zigomi che lo facevano sembrare una maschera funebre. Annuì senza dire nulla e a fatica si fece largo nella piccola folla con Vera abbandonata a peso morto tra le sue braccia, in uno stato di semi incoscienza. Il poliziotto rimase a osservare i due che si allontanavano tornando verso casa, in quella diapositiva senza prospettiva, incrudita dai colori di un cielo livido che conosceva solo i toni del grigio.
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    I


    L’auto sfrecciò attraverso la corsia Telepass del casello di Desenzano senza accennare ad alcun rallentamento. Per tutto il viaggio Giorgio era rimasto in silenzio, con le mani che gli tremavano sul volante, incazzato come non mai per quello che era successo con Vera. Si sentiva in colpa nei confronti di Alexander, furente con quel Ziggy; frustrato per via di tutti i guai che continuavano a piombargli addosso con una cadenza talmente schematica e meschina da fargli sospettare che una qualche forza superiore, sconosciuta a questo mondo, si fosse accanita contro di lui. Gli pareva di essere finito protagonista di un piano di distruzione mentale tremendo, nel quale il destino aveva deciso di infierire sulla sua vita, colpendola con una mitragliata di piaghe bibliche. Anche Tributo era rimasto zitto, seduto a fianco con le labbra compresse e il naso infilato tra le pagine scarabocchiate di Alexander, perso tra i mille appunti raccolti nella meticolosa e occulta ricerca di anni di duro lavoro. Lunghi sospiri spezzavano di tanto in tanto il silenzio dell’abitacolo, e allora Giorgio si discostava dalle sue paturnie e cercava di indovinare ciò che il collega stava guardando, ripiegando su se stesse le proprie memorie, nella percezione di sentire ancora le voci che turbinavano da quel passato.


    Castiglione delle Stiviere era un malinconico paesino di provincia che spuntava tra i solitari colli mantovani, ricamati da brulli campi ben squadrati e filari infiniti di ordinati vigneti. Una imponente chiesa neoclassica torreggiava sui caseggiati sottostanti e, poco più in là, scintillante nella luce malata che brillava nel cielo, una basilica di un azzurrino sbiadito faceva sfoggio di una cupola barocca color verde rame.


    Percorsero ancora qualche chilometro e finalmente giunsero in una strada chiusa e asfaltata malamente, costeggiata da una fila di ippocastani dai rami spogli, tempestati di gemme verdi acido. Si ritrovarono a varcare un recinto dalle alte inferriate smaltate verde scuro e ad attraversare uno strano boschetto artificiale, marzialmente piantumato con file dritte di alberi identici tra loro. I tronchi erano talmente sottili da richiamare l’immagine di un esercito di spettri sull’attenti. L’intenzione di chiunque si fosse prodigato a progettare quella specie di giardino doveva essere di per certo quella di ricreare un ambiente sereno e rilassante, ma l’esecuzione aveva perso proprio nel suo obiettivo; c’era qualcosa di inquietante che aleggiava tra quegli alberi. Davano l’impressione di essere malati, se non morti. Era un panorama irreale che rispecchiava esattamente la finzione che la sua triste esistenza gli aveva imposto di rappresentare.


    Dopo un lento incedere scricchiolante di pneumatici sulla ghiaia, giunsero finalmente a un edificio squadrato, formato da un assembramento di corpi secondari di diverse altezze. Forse in passato il colore giallino sciapo dei muri doveva essere stato brillante e solare, ma ora si confondeva nel pallido tedio di tutto il resto, come una tintura di oblio. Il complesso si erigeva dietro a una seconda inferriata, questa volta molto più alta e con le cime appuntite come lance che curvavano verso l’interno. Il posto sembrava privo di vita, abbandonato, e Giorgio fu obbligato a fermarsi davanti al cancello sbarrato, sprovvisto di guardiola o anche di un misero citofono.


    «E adesso?» chiese, alla ricerca di una qualsiasi traccia di vita. «Come sei rimasto d’accordo? Bisogna chiamare il direttore?»


    Tributo frugò nelle tasche alla ricerca del cellulare, ma uno scatto metallico avviò l’apertura della cancellata, che piano si mosse cigolante su di un binario mangiato dalla ruggine e pieno di fango. Lo superarono, parcheggiarono giusto un paio di metri più in là e scesero dall’auto scambiandosi solo un’occhiata furtiva.


    L’atrio era luminoso e malinconico, asettico ed essenziale, dipinto sui toni del bianco e del giallo con quelle vernici gommose che si usano nelle scuole e negli ospedali; anche l’odore era più o meno lo stesso, di straccio bagnato e ammoniaca. Si avvicinarono al gabbiotto da dove li osservava il custode e si presentarono mostrando i loro distintivi.


    Questi digitò subito una serie di numeri sulla tastiera del telefono e attese impaziente sorridendo in modo impacciato ai due ospiti. I denti gli dovevano essere stati buttati in bocca a manciate: storti e giallognoli, con la gengiva tanto spessa da spuntare dal labbro superiore. Alborghetti distolse l’attenzione, guardandosi attorno. Sulle pareti non c’era un quadro, un poster o un qualsiasi segno che potesse dare l’ombra di un’identità a quel luogo che invece appariva come una specie di limbo.


    «Direttore, sono arrivati i poliziotti da Milano» disse finalmente il tizio nel telefono. «Sì, va bene.»


    Ripose la cornetta, mentre già scoccava loro il suo miglior sorriso gengivale. Dalla porta davanti si affacciò una donna di mezz’età, bassa e grassottella, con un viso luminoso e l’espressione saccente da donnetta di paese che, insieme al collega in portineria, stonava duramente con il presupposto istituzionale con il quale avrebbe dovuto presentarsi la struttura. Fece cenno ai due di seguirla e loro ubbidirono.


    I mezzi tacchi della donna schioccavano come nacchere spagnole rimbombando sui muri senza alcun riguardo per il silenzio che regnava in quel posto. Alborghetti e Tributo le stavano dietro, attraversando incuriositi una serie di locali deserti, con la netta sensazione di essere pionieri in un luogo estraneo, ancora inesplorato dalla razza umana. Varcarono una grossa porta tagliafuoco smaltata di un giallo limone troppo intenso, quasi accecante, e percorsero un lungo corridoio stretto e luminoso, che terminava con un’unica porta in impiallacciato scuro. La donna bussò due volte e infilò la testa dentro l’ufficio senza attendere, in un gesto che doveva essere una prassi ben collaudata.


    «Con permesso. Direttore, ci sono i signori…»


    L’impiegata esitò per un secondo e tornò nel corridoio, imbarazzata nell’accorgersi di non conoscere i nomi dei due ospiti. Giorgio le rivolse una smorfia plastica e si identificò. La donna annuì, infilò di nuovo la testa nell’ufficio e ripeté i loro nomi al suo superiore. Una voce calda ma imperiosa arrivò dalla stanza.


    «Grazie Sandra, falli pure venire.»


    L’impiegata si scostò e li fece entrare; il braccio a tenere aperta la porta e il ventre gonfio trattenuto da un cardigan grigioverde, chiuso da un paio di bottoni in madreperla chiara. Giorgio si slacciò il cappotto, con lo sguardo che già vagava tra un sacco di scartoffie impolverate, alla ricerca del padrone dell’ufficio. Lo trovò seduto dietro a una scrivania, piccolo come un topo grigio, sommerso da pile di carte e documenti che avevano tutta l’aria di essere lì da un sacco di tempo. Il direttore era un ometto elegante, totalmente avulso dall’atmosfera di caducità che regnava nella stanza. Era ben vestito e i pochi candidi capelli erano impomatati e pettinati all’indietro. Aveva una fisionomia fiera e sicura, illuminata da uno sguardo intelligente che vibrava dietro a un paio di lenti tonde senza montatura. Si alzò dalla sua poltrona affrettandosi a riceverli già con il braccio teso.


    «Piacere, Luciano Silvani, direttore di questo OPG.»


    Il profumo del suo dopobarba arrivò come una frescura improvvisa, in cui Giorgio non poté fare a meno di riconoscere le note mentolate di Acqua Velva.


    «Prego, accomodatevi» disse indicando le sedie che aveva a fianco.


    I due poliziotti si sedettero e lui tornò dietro la scrivania. Si trovavano in un austero ufficio mal arredato che rispecchiava l’intero stile di quell’istituto. Sui pochi mobili erano accatastati un numero indefinito di faldoni e alle pareti erano addossati una serie di schedari di metallo, che sembravano gli armadietti di acciaio di un centro sportivo dell’anteguerra. Il soffitto era fin troppo alto e tre strette finestre lasciavano filtrare la luce diurna, proiettando sul pavimento trapezi chiari.


    «Allora signori, so che siete qui per interrogare la signora Spirelli, una delle nostre recluse più datate che, se non sbaglio, è nostra ospite da quasi trent’anni.»


    L’uomo cercò sul tavolo ed estrasse un plico di fogli da una pila di mille altri. Li esaminò facendo scorrere velocemente le pagine spiegazzate sugli angoli, con uno sguardo attento che celava il fatto di averle appena lette.


    «Sì, trent’anni e nove mesi, ricordavo bene. È con noi fin dai tempi in cui stavamo nell’altra sede» precisò mentre si aggiustava gli occhiali sul naso, fingendo una preparazione degna di nota. «È stata accusata del duplice omicidio del marito e del figliastro primogenito, Pietro ed Antonio Di Francesco, e del tentato omicidio dei due figli minori.»


    L’uomo alzò il capo dai fogli.


    «La dovete interrogare a proposito di questo caso?»


    Giorgio si schiarì la voce, assumendo il suo tono più autorevole, lo stesso che utilizzava per le dichiarazioni alla stampa.


    «Più o meno.»


    «Posso chiederle la motivazione precisa?»


    «Se non le dispiace, preferirei non parlarne data la delicata situazione dell’indagine che stiamo affrontando.»


    Il direttore Silvani fece schioccare le labbra indispettito. Forzò una posa garbata e si appoggiò allo schienale, dondolando sulla sedia. Il suo sguardo cordiale era cambiato, gli occhi grigi scintillavano stizziti e uno strano ghigno ora gli schiacciava le labbra in un sorrisino rancoroso. Li osserva come se fossero un paio di poveri scemi pronti ad avventurarsi nella foresta di un pianeta sconosciuto, armati solo di un temperino.


    «Molto bene» disse infine, in un tono che fece ben comprendere essere la conclusione di un macchinoso ragionamento. «Immagino sappiate che la condizione mentale della paziente è grave e molto… che termine ha utilizzato poc’anzi?» chiese ad Alborghetti con le palpebre mezze serrate. «Ah, sì, delicata» sorrise e si prese una pausa. «In tutti questi anni la reclusa non ha mostrato nessun miglioramento, malgrado le nostre terapie siano efficaci al novanta percento.»


    «Pensa che collaborerà?» si arrischiò a domandare Tributo.


    Il direttore si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sul tavolo con il mento puntato sul dorso delle mani. Riabbassò l’attenzione sul fascicolo e lesse a tratti.


    «La Spirelli soffre di un grave disturbo post-traumatico mai risolto. In questi anni non siamo riusciti a evitare il suo isolamento e i sintomi iniziali sono persistiti e addirittura peggiorati. Parla poco e il più delle volte dice cose insensate. Ha affettività ridotta, nessun tipo di legame con persone o animali, e nessuna prospettiva futura. Dorme poco e male, ha spesso incubi che la terrorizzano, ha improvvisi scoppi di ira incontrollata, ipervigilanza ed esagerate risposte d’allarme» alzò lo sguardo su di loro, levandosi gli occhiali in una gestualità ridondante, da professore universitario «Mi chiede se penso che collaborerà?» sorrise in un modo poco simpatico. «Direi proprio di no.»


    «La possiamo vedere comunque?» non si lasciò intimidire Giorgio.


    Il direttore si gonfiò il petto dilatando le narici, fece per parlare ma poi diede loro la sensazione di mordersi la lingua. Giorgio si rese conto di averlo preso contro piede, ma non gliene importò nulla: non sopportava la boriosità nelle persone, tanto meno quando queste avrebbero dovuto dimostrarsi collaboratrici e disponibili. Luciano Silvani recuperò la sua flemma, si alzò in piedi e li invitò a seguirli.


    «Certamente» disse fingendosi cortese. «Prego, da questa parte.»


    II


    I tre uomini percorsero lo stesso corridoio dal quale erano venuti e varcarono settori chiusi da porte sbarrate, controllate da infermieri e addetti alla sicurezza che, a un cenno del loro superiore, si scostavano lasciandoli passare. L’incedere del direttore era sicuro, leggermente sculettante, e faceva schioccare le dita ogni quattro passi come se tenesse il tempo di una musichetta allegra che udiva solo lui. La scia di profumo che lasciava dietro di sé aveva ora un non so che di fastidioso, fuori luogo e in un certo modo irritante.


    Giunsero finalmente in una grande stanza illuminata da tre ampie finestre, fornita dei più disparati oggetti d’intrattenimento. I raggi del sole entravano obliqui dalle vetrate e facevano brillare il pulviscolo che palpitava nell’aria come minuscole scintile che ora si accendevano e poi si spegnevano, dando al locale un irreale senso di staticità temporale. Al centro c’era un bigliardo con il tappetino verde macchiato di scuro e con uno strappo in un angolo; più in là stava un piccolo ping-pong e una serie di tavolinetti con scacchiere di plastica e mazzi di carte da gioco. Spostata verso il fondo della sala, davanti a tre file di sedie, c’era uno schermo bello grosso che trasmetteva quello che pareva essere un telegiornale. Almeno una dozzina di donne in comode tute dai colori tenui e slavati parlottavano in gruppi distribuiti in tutto lo spazio. Alcune stavano guardando la televisione, mentre altre giocavano a rubamazzo, schiamazzando come delle ragazzine dietro i banchi di scuola.


    Giorgio percepì lo sconcerto del collega, sorpreso alla vista di alcune pazienti che seguivano in religioso silenzio il notiziario del primo canale in cui ancora si parlava di quello che era successo a Brera.


    «Ma fate vedere quelle cose alle vostre internate?»


    «Sì, è giusto che sappiano quello che succede nel mondo. Nessuna censura, sappiamo come aiutarle» rispose tronfio il direttore, strofinando i palmi delle mani sul tessuto grecato della giacca grigia.


    Un uomo robusto, in divisa medica bianca, spuntò alle loro spalle all’improvviso. Aveva il viso buono e le movenze delicate che poco si addicevano a una persona alta quasi due metri e pesante almeno centoventi chili buoni. Si chiamava Luca Tannini ed era il medico responsabile dell’intera struttura. L’omone si ingobbì come a volersi rendere più piccino e strinse la mano dei due poliziotti. Una stretta leggera, che ben equilibrava la forza trattenuta in quelle dita tozze capaci, immaginò Giorgio, di incrinare il teschio di un uomo adulto.


    «Luca, i signori vorrebbero parlare con la Spirelli» spiegò Silvani «Dov’è?»


    Il medico fece un cenno con il mento, indicando la donna immobile, seduta di spalle davanti a una dei tre finestroni affacciati al parco.


    «Là come sempre, direttore» evidenziò il dottor Tannini. «Immobile e in disparte, persa nel suo mondo.»


    «Meglio così, perché non è proprio un bel vedere» fece lui in una risatina che risuonò del tutto inopportuna.


    «In che senso?» si arrischiò Roberto.


    «È un’autolesionista e il giorno del suo arresto si è inflitta un bel lavoretto alla faccia che la rende, come dire, poco presentabile.»


    Alborghetti fece un passo in avanti, seguito da Tributo, ma il medico li fermò afferrando Giorgio cautamente per un braccio. La mano si era chiusa sul bicipite del poliziotto con la stessa facilità con cui un adulto avrebbe potuto acciuffare quello di un bambino.


    «Scusate, preferirei che solo uno di voi parlasse con la signora. Non vorrei che si agitasse.»


    Giorgio guardò il direttore e poi Tributo che gli fece un cenno di assenso, scrollando le spalle.


    «Io posso aspettare qua fuori, non c’è problema.»


    Il direttore si aggiustò il polsino della camicia con un gesto meccanico e guardò l’orologio.


    «Sono le quattro e venti, se vuole le posso offrire un caffè prima di tornare alle mie faccende» propose a Roberto che subito accettò di buon grado e si allontanò con lui.


    Il medico attese che i due uscissero dal reparto prima di rivolgersi ad Alborghetti con una voce tanto pacata, quanto profonda. Il tono gli richiamò quello che avrebbe potuto assumere un padre paziente mentre insegnava i valori della vita al proprio figlioletto.


    «Mi raccomando, non alzi mai la voce e non faccia gesti rapidi o improvvisi. E soprattutto, non la tocchi per nessun motivo. Si ricordi che siamo in un istituto penitenziario e che una situazione di agitazione potrebbe essere alquanto sfavorevole per il suo interrogatorio.»


    «Non si preoccupi, me la saprò cavare» lo rassicurò Alborghetti, scoccandogli un sorriso asciutto.


    Ma il medico proseguì con le sue raccomandazioni, quasi fossero le regole non scritte necessarie per entrare in quel mondo fatto di silenzi e calmanti.


    «Non dimentichi mai che dietro a quella immagine di donna indifesa si nasconde una violenta assassina che ha ucciso a sangue freddo due persone adulte.»


    Giorgio socchiuse le palpebre in un cenno d’assenso e poi si congedò, avvicinandosi a passi lenti alla donna che gli dava le spalle, presa, come sembrava, ad ammirare il bosco artificiale che lui e Roberto avevano attraversato in auto solo pochi minuti prima. Nell’aria, ora lo sentiva bene, c’era l’odore del disinfettante degli ospedali misto a cibo brodoso e a qualcosa di più acre che avrebbe potuto essere urina o forse vomito. Cercò di trascurarlo e attraversò la stanza fino a fermarsi alla sinistra di lei, rigido e con le gambe leggermente divaricate, pronto a qualsiasi cosa. Susanna Spirelli non sembrò accorgersi della sua presenza. Stava seduta composta, con le cosce giunte e le punte dei piedi leggermente inclinate verso il basso. Le mani scorrevano dolcemente sulla grossa treccia brizzolata che le poggiava su una spalla, con i polpastrelli che sfioravano i capelli in movimenti cauti, come fossero le corde di un’arpa. Giorgio la osservò con una certa inquietudine, rendendosi conto che la solita parvenza di controllo che rilevava avere negli interrogatori, lì non esisteva. Con quella donna era tutto diverso: in quel contesto lui non era padrone della situazione, ma solo un timido ospite. Non seppe come istaurare il primo contatto, quindi rimase impalato a riflettere per qualche istante, a osservare il profilo delicato di lei, sciupato dal tempo e dalla frustrazione di una vita che le aveva portato via tutto. Un’esistenza che l’aveva lasciata sola in quel buio e triste angolo di mondo. Si passò l’indice e il pollice sugli angoli della bocca che sentiva schiumosi di saliva e finalmente si fece avanti.


    «Buongiorno signora Spirelli, il mio nome è Giorgio Alborghetti. Sono un poliziotto e avrei bisogno di farle qualche domanda.»


    La voce risuonò fastidiosa a lui stesso e del tutto estranea a quel luogo, come avrebbe potuto esserlo il ruggito di un leone in un supermercato. La donna però non diede alcun cenno di averlo sentito, forse neppure si era resa conto che qualcuno le avesse parlato. Alborghetti ci riprovò, proseguendo dritto sulla sua strada.


    «Vorrei parlare con lei di quello che è accaduto il ١٦ luglio del ١٩٧٨» attese in modo da lasciar decantare le sue parole, nella speranza di recepire una qualsiasi reazione, ma non accadde nulla.


    Sospirò, sfregando una mano sulla fronte che scoprì unta. Scorse nel riflesso del vetro di fronte a loro la debole sagoma del medico che li osservava da distanza, mentre parlottava con un infermiere incuriosito dalla presenza del poliziotto. Alborghetti decise di giocare tutte le sue carte: si avvicinò di un passo alla donna e si chinò sulle ginocchia. Il gesto fu recepito con sospetto dallo psichiatra, che Giorgio avvertì trasalire. Non gli diede peso.


    «Signora Spirelli, Giuliano è stato ucciso» e le ultime quattro parole le scandì bene, così che non ci potessero essere equivoci. «Abbiamo scoperto che era un assassino reclutato da un folle responsabile della morte di molte persone. Non le dice nulla questa cosa?»


    Alborghetti attese rendendosi conto di quanta incauta speranza avesse riposto in quell’ultima domanda uscitagli dalla bocca in un sibilo. Si accorse che in fondo neppure lui sapeva bene cosa stesse cercando. Aveva deciso di scavare, ma per cosa? Perché davvero si era illuso di poter trovare in quella donna la chiave di una delle invisibili porte contro le quali erano anni che si schiantava? Non ne aveva la più pallida idea e rendersene conto lì, in quella puzzolente gabbia di matti, chinato a fianco di una donna del tutto assente, lo fece sentire ridicolo e stupido come un novellino. Si rialzò con lentezza, le ginocchia scoccarono come nodi di legno nel fuoco e, con la delusione che già lo amareggiava, si voltò di ritorno sui suoi passi. Avvertì il cellulare vibrargli in tasca, guardò il display. Era la centrale. Fece per rispondere, ma qualcosa lo bloccò. Era un sospiro profondo come quello di un morto che torna a respirare dopo anni di oblio, subito seguito dalla voce rauca di chi non parla da tanto tempo.


    «Sta tornando» disse piano la donna. «L’Apocalisse sta tornando per finire l’opera che aveva iniziato.»


    Un brivido che gli salì dalla schiena fino alla nuca gli rizzò la radice dei capelli come il pelo della schiena di un gatto spaventato. Con due passi raggiunse di nuovo la sua posizione a fianco a Susanna Spirelli


    «Che cosa ha detto, signora?» chiese trattenendo il tono della voce. «Può ripetere?»


    «L’Apocalisse ha distrutto la mia vita. Ha distrutto tante vite e ora ne distruggerà altre.»


    «Mi dica cosa è successo, mi dica cosa è successo su quella barca.»


    Le mani della donna cessarono di muoversi su e giù per la treccia. L’agguantarono invece con forza come fosse un serpente strisciato sulle sue spalle per strozzarla. Qualcosa di brutto stava avvenendo dentro la sua testa; qualcosa che ora scorreva sotto a quella scorza dura, arida e impenetrabile cresciutagli intorno in anni di silenzi. Prese a dondolare avanti e indietro. Dapprima con movimenti morbidi, poi sempre più veloci e febbrili, inquietanti da osservare.


    «I tre figli dell’odio, i tre figli dell’Apocalisse.»


    Alborghetti si fletté di nuovo, avvicinandosi incautamente alle spalle di lei senza troppo badarci.


    «Di chi sta parlando, signora Spirelli? Dei suoi figli adottivi? Dei figli di suo marito?»


    I movimenti della donna si stavano facendo sempre più convulsi, le dita strette attorno alla treccia si erano sbiancate e ora la strattonavano con forza, quasi volessero strapparla via dalla testa.


    «Tre fratelli ma un solo credo, tre fratelli ma una sola fede» la voce le tremava. «Ora dei tre, due ancora ne rimangono.»


    «Come?»


    Alborghetti faticava a dare senso alle parole confuse che la donna mugugnava e, arrivati a quel punto, di certo non si sarebbe accontentato soltanto delle sue sterili interpretazioni.


    «Giuliano è morto» le ripeté lui con una voce che voleva trasmettere serenità, ma che non ci riusciva. «Ma anche Antonio Di Francesco, il fratello maggiore, è morto. È morto quel giorno, su quella barca, non è così?»


    Giorgio aveva iniziato a parlare con frenesia, con la bocca piena di saliva che spruzzava schizzi a ogni parola.


    «Ora dei tre, due ne rimangono» ripeté la donna con la stessa cantilena.


    «Mi sta dicendo che Antonio è ancora vivo?»


    «Ora dei tre, due ne rimangono.»


    «Signora, che cosa è successo su quella barca?»


    La donna fece per ripetere di nuovo la stessa nenia e invece si troncò, come se di colpo fosse emersa una qualche verità dal turbinoso caos che aveva nel cervello. Una sorta di consapevolezza limpida, solida e compatta come un cubo di marmo. Arrestò il dondolio, esitò per un attimo, tanto da dare a Giorgio una speranza. Invece la donna non disse più nulla; l’unica cosa che fece fu voltarsi piano verso di lui, mostrandogli per la prima volta il viso. Una lunga cicatrice le attraversava l’orbita cieca dell’occhio destro. Alborghetti ebbe un attimo di smarrimento.


    «Chi è stato?» le chiese con il dito teso a indicarle l’orbita vuota. «Chi è stato, signora?


    La mano tremante di lei si alzò a toccare lo scempio quasi con terrore, come se solo in quel momento si fosse resa conto di ciò che era successo. Nel suo unico occhio spalancato, Giorgio scorse la sorpresa e poi la scintilla di una lucidità improvvisa, che però subito svanì nei turbini della follia; Alborghetti non accettò di lasciarla sfuggire. Si alzò di scatto, già proteso verso di lei.


    «Non la tocchi!» sentì esclamare il medico da dietro, ma ormai era troppo tardi, Giorgio l’aveva già afferrata per le spalle.


    Fu come premere l’interruttore della sirena di un allarme. La donna emise un lungo ululato disperato, accompagnato da una serie di violente convulsioni che la fecero cadere sul pavimento come un fantoccio di cartapesta. Giorgio fu spinto via dal medico intervenuto a bloccare la donna che ora latrava su quattro zampe come un’indemoniata.


    «Figlio di puttana!» gli urlava con una voce roca non sua, mentre lottava contro il dottore per liberarsi. «Io ti uccido, capito? Ti uccido! Ti strappo i coglioni e il cuore e me li mangio! Me li mangio!»


    Una luce rossa fissata alla parete, proprio sopra la porta dell’ingresso della sala, prese a pulsare come il cuore di un robot, azionando un allarme che emetteva un fastidioso ronzio intermittente. Il resto delle donne che stava nella stanza iniziò ad agitarsi, a urlare e correre avanti e indietro, sbattendo contro i muri e rovesciando tutto ciò che stava sul loro percorso. Una tizia magra e allampanata, con i capelli biondo cenere tutti arruffati come le piume di uno struzzo, saltò a piedi pari su una sedia e iniziò a sbraitare stridula una canzone natalizia.


    «Con i rami d’agrifoglio, fa la lallallà la lallallà.»


    Un’altra paziente piccola e scura di pelle piombò addosso ad Alborghetti, con le mani ad armeggiare con la chiusura dei suoi pantaloni.


    «Orna tutte le tue sale, fa la lallallà la lallallà.»


    Giorgio balzò indietro e ruotò su se stesso cercando di scollarsela di dosso, ma questa era piccola e agile, e gli aveva già infilato una mano nei calzoni.


    «Ti posso fare un pompino se vuoi. Un pompino, va bene paparino?»


    «Canta un coro di fanciulli, fa la lallallà la lallallà.»


    Due infermieri la presero dalle spalle e la buttarono per terra, urlante come se le avessero staccato un braccio. Giorgio si riassettò in quel poco di contegno che riuscì a imporsi. Infilò la camicia nei pantaloni e si riabbottonò, circondato dagli infermieri e dalle pazze che correvano da una parte all’altra della stanza come mosche in trappola.


    «Suona l’arpa ed il violino, fa la lallallà la lallallà.»


    Era circondato. Alcune pazienti frignavano e si nascondevano gattonando sotto i tavoli, altre urlavano, mentre due erano salite in piedi sul tavolo da bigliardo e ridevano, ridevano a crepapelle con la faccia paonazza, la pancia in mano e nodi di vene gonfi sul collo.


    «Una nenia di Natale, fa la lallallà la lallallà.»


    Una di loro rise così tanto da farsela addosso, liquida, scura e con un tanfo di medicinali. Allora le risate divennero strilla di rabbia e frustrazione.


    «Se ne vada!» udì sbraitare il medico. «Esca subito da questa stanza!


    Il poliziotto filò verso la porta, evitando l’impatto con una pazza che gli correva incontro con l’indice teso davanti alle labbra a soffiare sssstttttttt con gli occhi spalancati come due fanali.


    «Anche tu col coro canta, fa la la, la la la, lallallà.»


    Un rinforzo di guardie entrò correndo, mentre uno degli infermieri, un tizio panciuto con la barba ben curata e le iridi chiare, l’accompagnava fuori da quell’inferno.


    «Se l’è proprio vista brutta, signore» gli disse quello, chinato con le braccia tese a tenere le ginocchia. «Ma che diavolo è successo?»


    Giorgio si lisciò la giacca e si tirò indietro il ciuffo brizzolato che gli penzolava sulla fronte. Era visibilmente imbarazzato e le orecchie paonazze ne erano un chiaro segnale.


    «Non ne ho idea» decise lì per lì di mentire.


    «Ecco passa l’anno vecchio, fa la lallallà la lallallà.»


    L’infermiere inarcò le sopracciglia, allargando la bocca in una smorfia pasciuta che forse voleva trasmettere una qualche forma di complicità, ma che non ci riuscì affatto. Poi rientrò nell’incubo, mentre Giorgio scoccava un’ultima occhiata a quel putiferio.


    «Sia quel nuovo più propizio, fa la lallallà la lallallà.»


    Il dottor Tannini era ancora a terra, ora assistito da altri infermieri, e stava iniettando una dose di calmante alla Spirelli, che continuava a sbraitare ingiurie senza senso.


    Infastidito da quel senso di impotenza, Giorgio si avviò versò l’uscita riattraversando gli squallidi corridoi in cui ora pulsava una linea della stessa luce rossa d’emergenza vista nello stanzone. Alle sue spalle, nonostante le porte chiuse e la distanza già macinata, ebbe ancora la percezione di udire strillare la carola natalizia.


    «Su dimentica ogni male, fa la lallallà la lallallà.»


    Non riuscì a comprendere se la stesse sentendo davvero o se invece fosse solo un’eco rimasto nella sua testa, come il buco di un chiodo su un muro senza più quadri.


    III


    Giunse nell’atrio d’ingresso dove l’attendeva un sospettoso Tributo, scuro in volto e visibilmente preoccupato.


    «Giorgio!» squillò appena lo vide. «Ma che cosa diavolo è successo? Il direttore mi ha piantato all’improvviso e un plotone di guardie si è messo a correre nei corridoi.»


    «Sì, sono venuti a tirarmi fuori dai guai. La Spirelli ha dato di matto» spiegò Alborghetti. «Dai muoviamoci.»


    I due investigatori uscirono dall’istituto in tutta fretta, Tributo con la cortesia di indirizzare un cenno di saluto al portinaio. Il vento si era alzato e continue folate spazzavano sul piazzale le foglie rimaste dall’autunno precedente, formando mulinelli di polvere secca. Salirono in auto in perfetta sincronia mentre il cancello si riapriva adagio, sferragliando sul suo binario.


    «Non so quanto siano attendibili le parole di quella pazza» fece Giorgio appena mise in moto. «Ma credo proprio di poter dire che abbiamo una pista.»


    A Tributo la rivelazione parve scivolare come l’acqua, senza scaturire alcuna reazione, assorto com’era in altri pensieri.


    «Hai capito? Abbiamo una pista, cazzo!» esclamò Giorgio, accelerando sulla strada che attraversava il parco spettrale.


    «Hanno chiamato dalla centrale» le parole dell’ispettore risuonarono piatte nell’aria.


    «Che vogliono? Hanno cercato di contattare anche me, proprio nel momento in cui…»


    «Hanno trovato la governante di Wolf» lo interruppe Tributo. «Morta. Nel lago. Vera era lì, presente.»


    Giorgio diede un colpo di freni così brusco che entrambe le loro teste scattarono in avanti, sfiorando uno il volante e l’altro il cruscotto.


    «È stato lui?»


    «Il cadavere è in avanzato stato di decomposizione, ma il fatto che gli sia stato cavato l’occhio destro non lascia tanti dubbi.»


    Alborghetti svuotò i polmoni in un sospiro rabbioso, mentre tirava un pugno al volante facendo squillare la tromba del clacson.


    «Cazzo!» esplose e poi pigiò di nuovo sull’acceleratore, riprendendo la marcia.


    «Tu che cosa hai scoperto?» chiese Tributo.


    «Ho scoperto che il fratello maggiore di Giuliano, quello che si pensava morto, potrebbe essere ancora vivo e letale.»


    «Il fratello maggiore? Come si chiamava, Antonio, quello ucciso insieme al padre?»


    Giorgio annuì con un cenno deciso.


    «E che il fratello minore potrebbe essere invece l’ultimo dei cavalieri.»


    «Perdonami Giorgio, ma davvero credi che la donna accusata dell’omicidio di quel ragazzo, che oltre a essere un’assassina è pure una pazza scatenata, possa dirti la verità?»


    «Anche a lei manca un occhio. Il destro.»


    Tributo alzò le sopracciglia e spinse fuori le labbra, sollevandole verso il naso fino a far sparire le narici.


    «Molto bene» ammise. «Direi allora che abbiamo davvero una pista.»


    «Appena arriviamo in questura voglio che mi troviate l’indirizzo dei genitori adottivi del fratello minore.»


    «Stefano Di Francesco» precisò Roberto. «Abbiamo già tutto.»


    «Ottimo, avete trovato anche delle foto o qualcosa di utile per un confronto preliminare? Lo voglio vedere in faccia questo tizio. E vorrei anche le foto del fratello presunto morto.»


    «Al momento non abbiamo niente di niente, solo qualche articolo di giornale e i rapporti risalenti al caso del ’٧٨, ma tranquillo, i ragazzi stanno ancora cercando e sono sicuro che qualcosa salterà fuori.»


    Giorgio si sfregò il naso con un dito, mentre ripensava al messaggio che Ziggy aveva scritto ad Alexander. Sto cercando, ma sembra che qualcuno abbia fatto un bel lavoretto di pulizia. A questo forse si riferiva! Dubitava, a questo punto, che la sua squadra riuscisse a scoprire qualcosa e quel pensiero gli provocò una rabbia che gli fece stringere i denti. Già sapeva come sarebbe finita. Avrebbe chiesto aiuto a quel subdolo viscido figlio di puttana. All’hacker. Anche se fino ad ora neppure Ziggy era riuscito a trovare nulla, Giorgio sapeva che, con i mezzi a disposizione di quel tale, si sarebbero potuti spingere oltre ai limiti che invece la polizia era obbligata a rispettare. Abbassò il finestrino con un gesto seccato per via di quella lucida consapevolezza che lo metteva in una posizione scomoda. Sistemò il lampeggiante blu sul tetto della vettura, lasciando che questo si agganciasse con il suo tonfo sordo e metallico. L’aria gli fece lacrimare gli occhi e fischiare le orecchie che poi scoppiarono non appena azionò la sirena.
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    Il pene gli pulsò nelle mutande e liberò un fiotto di sperma bollente che gli colò sulla coscia, inumidendogli i pantaloni. Gli spasmi dell’orgasmo gli rammollirono le gambe e lo fecero oscillare come un pendolo sbilanciato, ma riuscì a controllarsi, a trattenere i capogiri, gli ansimi, e tutto questo limitarsi, seppure per assurdo, gli diede una strana forma di ulteriore piacere.


    Stava in mezzo alla gente. Una folla di estranei, di semplici comparse che transitavano nell’universo d’ascesa che abitava. Erano tutti terrificati alla vista dell’opera che aveva compiuto, di quello che per lui era l’essenza stessa della sua forma d’arte. Gli sguardi erano orripilati, intimiditi di fronte a ciò che stava nel suo potere e questa consapevolezza gli manteneva il sesso gonfio e duro, in un godimento che saliva dalle viscere della terra e si diffondeva come piacere liquido nel cervello.


    Tra le turbe del mare di facce cerule che aveva intorno, lui assaporava la vita. I volti bianchi come ricotta, premuti l’uno contro l’altro, si scambiavano occhiate, parole sussurrate, espressioni impaurite come i belati degli agnelli in un mattatoio. Tutti sospesi attorno al bozzolo invisibile che lui aveva tessuto come fosse un grosso ragno. L’aria che circondava la ragazza, la figlia della sua preda, era cristallizzata in quella bolla viscosa, amara per il mondo intero, ma dolce e morbida come zucchero filato per lui.


    L’uomo, il Cavaliere, era rimasto in estasi a osservare lei che si accasciava sulla sabbia della spiaggia, in ginocchio come di fronte a un’apparizione divina, con le dita a tapparsi la bocca, a morderle per vincere lo stupore. Un momento di stasi aveva paralizzato l’universo, fermato il tempo e le lancette di ogni orologio. Bloccati tutti, appesi come burattini a fili invisibili. L’orgasmo gli era tornato in ondate fumose a offuscargli la mente in un piacere umido e caldo che lo faceva scendere e risalire. Scendere e risalire. Ma poi lei era come impazzita. Si era gettata nel lago, sul corpo tumido della serva cicciona, a strillare e schizzare acqua in preda a una crisi isterica che aveva spezzato tutta la meraviglia di quell’incanto. Il bel faccino di lei era mutato, sfigurato in una maschera di plastilina burrosa così irriconoscibile da riuscire persino a far dubitare l’uomo dell’attrazione che provava per lei. Ciò che della ragazza lui desiderava sembrava essersi dissolto nei miasmi che emanava la carogna che galleggiava di fronte a loro. Nonostante la delusione che gli premeva appena sopra l’ombelico, il suo equilibrio mentale era rimasto invariato, intonso in quel suo essere fiero. L’uomo riusciva ancora a serbare il dono di vedere tutto con distacco, trovandolo addirittura divertente nella sua forma compiuta. Ridicola tanto da ricordargli una di quelle comiche di Buster Keaton in Coney Island. Schizzi, strilli e ciccioni in acqua.


    All’uomo, al Cavaliere, venne da ridere. Avvertì crescere nel petto una di quelle risate grasse, squillanti e goderecce, e dovette di nuovo impegnare tutta la sua volontà per riuscire a piegare le emozioni e trattenerle. Una risata non sarebbe di certo passata inosservata e lui sapeva bene che il momento della rivelazione non era ancora giunto. Sarebbe arrivato presto, ma non ora.


    L’uomo avanzò tra la folla confondendosi come un fantasma tra le ombre. Il volto era afflitto da una smorfia terrificata, forse fin troppo esagerata nella sua finzione, ma lui se la sentiva giusta, come un vestito cucito su misura. Fuori si mostrava devastato, ma se qualcuno avesse avuto occhi per guardarlo dentro, seguirlo nelle torsioni del dedalo di grotte buie che erano i suoi pensieri, avrebbe scorto ben altra cosa. Una luce, forse. Una luce nera più del buio, oppure verde. Verde come la distruzione dell’Apocalisse che portava.
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    La berlina giunse davanti alla questura quando il sole stava ormai calando e il cielo andava scurendosi. Con la sirena disattivata, il lampeggiante acceso tingeva di un discontinuo blu elettrico le espressioni sospese della piccola folla di persone che, nonostante l’ora e il freddo, li attendeva ammucchiata come tante cornacchie di fronte all’ingresso. Si trattava di un cospicuo gruppo di individui che, muniti di microfoni e telecamere a spalla, corse loro incontro formicolando attorno all’auto come un branco di piranha famelici.


    «Una dichiarazione, ispettore capo Alborghetti! Cosa ne pensa dell’aggressione all’ex commissario Alexander Wolf? È in qualche modo legata agli omicidi di Brera?»


    «Cosa ci può dire a proposito del ritrovamento del cadavere della signora Concetta Savoca? Era davvero la domestica di Alexander Wolf?»


    Giorgio non degnò di alcuna attenzione la giornalista bionda che, appiccicata al suo finestrino, lo tempestava di domande con una frenesia eccessiva, al limite della tolleranza, e neppure fece caso al rosso barbuto che, dopo essersi quasi aggrappato al cofano dell’auto, per poco non finiva sotto le ruote.


    Rallentò giusto per decenza solo quando giunse sotto l’arcata del portone, lasciando poi che, appena varcato l’ingresso, tre agenti si posizionassero a muro dietro di lui, bloccando con gesti scortesi i giornalisti più invadenti che cercavano di intrufolarsi nel cortile della questura.


    I due poliziotti attesero qualche momento prima di scendere dalla vettura. L’umidità lucidava le pietre del selciato attorno, macchiato dai bagliori scintillanti dei fari che illuminavano dall’alto il chiostro. Il vociare della folla dalla strada si era fatto ancor più concitato, con i reporter che ora urlavano minacciando con deboli pressioni i giovani e inesperti agenti che, tuttavia, riuscivano a respingerli senza dare troppo cura alle loro lingue lunghe.


    «Sanno già del ritrovamento della governante, cazzo…» mandò un sospiro stanco Giorgio, con Tributo che se ne stava con la testa appoggiata allo schienale e le guance gonfie come un palloncino. «Non mi meraviglierei affatto di scoprire che la stampa era informata ancora prima di noi.»


    «Le notizie viaggiano veloci, Giorgio» fece Roberto, buttando l’aria fuori dalla bocca. «Soprattutto quando riguardano sesso o morte.»


    «Già» ammise lui mentre pensava ad altro, concentrato sul volume che il collega teneva ancora sulle gambe. «Mi raccomando, Roberto, per il momento non facciamolo vedere a nessuno, intesi?»


    «A proposito, ti vorrei far vedere cosa ho trovato» disse Tributo riaprendolo con una certa cura, ma Giorgio diede una manata alla copertina e lo richiuse.


    «Non ora, me la fai vedere dopo, ma hai capito cosa ti ho chiesto?» domandò fermo e severo. «Non far vedere a nessuno questo album, neppure a Silvia, va bene?»


    Tributo annuì senza chiedere spiegazioni, disturbato dalla precisazione che il suo superiore aveva ritenuto doveroso rimarcare. Gli sembrò inutile e fuori luogo, e poi, era davvero così evidente la cotta che aveva per Silvia? Si vedeva così tanto che per lui ogni ragione diventava pretesto per attaccare chiacchiera con la collega? Le risposte gli arrivavano man mano che si poneva le domande e il dubbio di aver intuito ciò che si celava dietro a quell’ordine lo fece sentire un pivello. Le donne, per lui, erano sempre state un problema. Non ci sapeva fare, questo era il punto, e il fatto di aver ormai superato la trentina da un pezzo senza essere mai riuscito ad avere una storia che fosse una, lo faceva sentire goffo, sfigato e in difetto.


    Balzò fuori dall’auto, raggiungendo Giorgio che camminava in direzione del varco sotto l’orologio. La polvere bagnata dell’acciottolato scricchiolava sotto le suole lisce dei suoi mocassini, dandogli la brutta sensazione di poter scivolare da un momento all’altro; tuttavia, scelse di aumentare il passo per star dietro al suo superiore, mentre alle loro spalle i giornalisti non avevano ancora smesso di urlare.


    Salirono su per le scale della palazzina, e al terzo piano trovarono Silvia Solenne seduta dietro alla scrivania del primo ufficio, a combattere con la miriade di telefonate che avevano tempestato la sezione da quella mattina. Nei segni che le incrudivano i lineamenti squadrati pesava tutta la stanchezza di una densa giornata di lavoro, esasperata da quello che doveva essere un precoce attacco di allergia primaverile che le rendeva gli occhi acquosi. Per Roberto era ancora più bella del solito, fragile e indifesa come tutte le donne che costellavano l’universo del suo immaginario mondo femminile. Non riuscì a sottrarsi da quei suoi modi infantili di cui poi si vergognava. Quasi fosse che la sua mano godesse di vita propria, si ritrovò a osservarla senza alcuna capacità di controllo mentre tamburellava con forza le dita sulla scrivania della collega, per richiamare la sua attenzione. Il suono risultò fastidioso anche alle sue orecchie, tant’è che Silvia alzò il capo di colpo, seccamente sorpresa, con la cornetta premuta contro l’orecchio. La smorfia di lei bastò a raffreddare l’animo di Tributo, facendolo ritirare come una lumaca nel guscio.


    «Roberto, ci sei?» lo richiamò Alborghetti dal fondo del corridoio.


    Tributo salutò con un cenno Silvia e trotterellò verso il collega. Si passò l’album da una mano all’altra, accorgendosi di averne bagnato la col sudore.


    «Hai un debole per lei, si vede» lo accolse Giorgio, riprendendo a camminare lungo il corridoio.


    «Come?» chiese Roberto dietro di lui, sperando di aver capito male.


    «Hai un debole, dico, per Solenne, vero?» lo disse senza pretesa di risposta e nel suo tono trasparì una nota di ironia che fu una pugnalata per il collega. «Appena finirà questa storia, prova a invitarla fuori a cena o anche solo a bere qualcosa. Magari rischi che ti dica pure di sì.»


    «Cos…? Ehm, sì» decise di tagliare corto Tributo.


    Con un colpo di nocche Alborghetti bussò alla porta dell’ufficio del commissario e attese. Non aveva nessuna voglia di vedere il suo superiore, di parlarci e di annusare la sua puzza di sigaro, ma la situazione lo rendeva indispensabile.


    Tese l’orecchio con Tributo che lo osservava nervoso, mentre si mordicchiava il labbro, perso nei suoi imbarazzi. Riprovò a bussare, anche se dubito di ricevere risposta.


    «Il commissario non c’è» fece capolino la testa di Malinguerti due porte più in là.


    «Torna?»


    «Non lo so, non ha lasciato detto nulla» rispose mentre usciva dall’ufficio e si appoggiava con la schiena allo stipite della porta. «Ti hanno già informato, vero?»


    «Del cadavere della governante di Wolf?»


    Malinguerti annuì piano, grattandosi dietro l’orecchio.


    «È stato portato al Manzoni di Lecco, l’anatomopatologo sta procedendo con l’autopsia» lo aggiornò l’ispettore. «Ti chiamo appena so qualcosa?»


    «C’è qualcuno dei nostri a Lecco?» chiese Tributo.


    «Il commissario ha mandato Pisa.»


    «Bella roba, peggio non poteva fare» sbuffò Giorgio slacciandosi il cappotto.»


    «Ah, ho fatto ricerca sul nome che mi ha dato Tributo, quel David Neri.»


    L’interesse di Alborghetti si riaccese e Roberto non poté evitare di notare il fuoco che brillava ora nello sguardo del collega, avido di sapere e speranzoso di scoprire qualcosa di storto.


    «Nulla di che, sembra un tipo a posto, incensurato» spiegò Malinguerti, tradendo le aspettative di Giorgio. «Programmatore in uno studiolo milanese, padre dentista, mamma casalinga. Divorziati da dieci anni, vivono entrambi in Umbria. Qualche multa per eccesso di velocità e una segnalazione a vent’anni per detenzione di stupefacenti. Roba da poco, roba da ragazzini.»


    «Grazie, Malinguerti» sospirò deluso Alborghetti. «Se hai news, noi siamo nel mio ufficio» disse infine facendo cenno a Tributo di seguirlo.


    I due entrarono nella stanza minuscola e senza finestre, ricavata da una riduzione del grande locale in cui era collocato il centro operativo della terza sezione. Giorgio fece cenno al collega di sedersi su una delle sedie mentre buttava il cappotto sul divanetto grigio di Ikea, e poi si accomodò dietro la scrivania.


    «Peccato» borbottò amaro.


    «Parli dell’hacker? Di quel Neri?»


    «Speravo di riuscire a trovare un po’ di merda su di lui, così da sbattergliela in faccia, en passant.»


    Roberto sorrise cupo e decise di tirare dritto, spostando l’attenzione su altro. Sull’album di Wolf, per esempio, e su cosa aveva trovato sfogliandolo nel viaggio in auto. Si sfregò le narici e poi accese la lampada che stava all’angolo del tavolo, inclinando il cono di metallo sulla copertina del volume chiuso tra di loro.


    «Ora posso farti vedere cosa ho trovato?» chiese sbrigativo.


    Giorgio annuì, mentre l’ispettore già sfogliava il tomo, sorvolando su fotografie di corpi mutilati e torturati.


    «Dove diamine sono finite… eccole!»


    Passò le dita tozze su tutta l’ampiezza della pagina che aveva trovato, come se quel gesto potesse sciogliere i nodi dei misteri che stavano lì dentro.


    «Guarda…»


    Roberto stava indicando due immagini ritagliate e appiccicate in qualche maniera con del nastro adesivo. Giorgio inclinò la testa e lesse la didascalia scritta nella calligrafia tremolante di Alexander. Erano la riproduzione di due porzioni di affreschi della fine del XIV secolo, di un autore sconosciuto, dipinti nella chiesa di San Frediano di Lucca. I soggetti, divisi in due coppie, rappresentavano i quattro cavalieri dell’Apocalisse.


    «Non dirmelo» mormorò Giorgio, con una consapevolezza che scintillava nella voce.


    Sull’altra facciata della pagina erano invece incollati altri due ritagli, ma questa volta di fotografie. Ritraevano le medesime figure degli affreschi, ma in versione di tatuaggio. Erano differenti rispetto agli originali: più moderni, più elaborati e completi, ma le pose erano pressoché le stesse, i gesti identici.


    «Vedi, Giorgio» giunse da lontano la voce di Tributo. «Credo che questi due siano i tatuaggi trovati sul corpo dei due pazzi che avete preso undici anni fa. Sono quasi uguali a quelli dell’affresco.»


    «Che bastardo!» esclamò Alborghetti al settimo cielo. «Alexander è riuscito a trovarli. Per anni abbiamo cercato di capire la provenienza esatta dei soggetti di questi tatuaggi!»


    «San Frediano di Lucca» sottolineò Tributo «La stessa città della vera famiglia della vittima di Brera, hai notato?» «Sono cresciuti con quelle immagini» sibilò Alborghetti. «Questa è la loro rappresentazione dell’Apocalisse» balzò picchiettando l’indice sulle pagine dell’album.


    «In che senso?» chiese l’altro, scuotendo il capo.


    «Le persone che stiamo cercando hanno di sicuro frequentato quella chiesetta. In che altro modo avrebbero potuto conoscere l’esistenza di questi affreschi? Tutto si ricollega alla pista della Spirelli.»


    Tributo deglutì per l’eccitazione, mentre Giorgio aprì il cassetto della scrivania, frugando tra le carte.


    «Guarda qui» disse sbattendo sul tavolo la stampa del tatuaggio del Cavaliere Nero trovato sul petto dell’antiquario. «Alexander l’aveva chiesta l’ultima volta che ci siamo visti.»


    Roberto affiancò la fotografia al ritaglio del Cavaliere Rosso e una scarica di adrenalina li riempì simultaneamente di quella frenesia che prova il segugio quando fiuta la pista della sua preda. Uno delle due porzioni di affreschi era ora completo.


    «Ci siamo Roberto. Forse siamo più vicini di quello che pensiamo!»


    Si alzò per chiudere la porta e poi si sedette di fretta sulla sedia a fianco al collega, ginocchio contro ginocchio.


    «Vai in archivio e fatti dare la lista di tutti i tatuatori che avevamo già interrogato nelle indagini di undici anni fa, tra quei nomi troverai anche le due persone che hanno fatto i primi due tatuaggi. Devi farla aggiornare.»


    «Avevate già fatto delle ricerche tra i tatuatori della provincia?»


    «Certamente, eravamo riusciti a trovare i creatori dei tatuaggi dei due criminali catturati, ma nulla di più. Il soggetto dei cavalieri apocalittici è piuttosto comune e, non avendo idea precisa di quello che stavamo cercando, l’indagine finì in una pista cieca.»


    Tornò a indicare con l’indice l’immagine del cavaliere scheletrico dell’affresco di Lucca, il quarto e ultimo.


    «Ma ora sappiamo esattamente che disegno stiamo cercando» parlò Tributo, anticipando il collega.


    «Procedi subito, Roberto, e fatti aiutare da Malinguerti.»


    L’ispettore uscì velocemente dall’ufficio, mentre Alborghetti tornò dietro la scrivania, lasciandosi cadere sulla sedia; le mani abbandonate a sfiorare per terra e le gambe allungate sotto la scrivania. Ora gli mancava soltanto un ultimo sforzo. Il più odiato, ma arrivati a questo punto, avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di mettere la parola ‘fine’ a quella storia. Afferrò il telefono e digitò una serie di numeri.
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    I


    Il telefono squillò nella casa avvolta dal buio della sera.


    Un trillo. Poi il silenzio.


    Squillò una seconda volta. Di nuovo il silenzio.


    Al terzo trillo una luce si accese. Un bagliore piccolo, opaco, forse della lampada del salotto. Una mano afferrò la cornetta. Qualcuno rispose. Una voce bassa e nervosa.


    «Pronto.»


    «Sono Alborghetti.»


    Dall’altra parte ci fu un attimo di attesa, una gola che deglutiva e poi la voce spenta che riprendeva a parlare.


    «Sono David» sibilò sintetico. «Vera sta dormendo.»


    «Come sta?» chiese il poliziotto senza nessuna sorpresa.


    «Abbiamo trovato…»


    «Lo so» lo tolse dall’impaccio Giorgio. «Sono stato già informato.»


    David diede un colpo di tosse e poi sospirò come in attesa di una qualche sentenza che sentiva fremere dall’altra parte come una tensione elettrica. Tentò di chiudere la conversazione, anche se sapeva di non avere scampo.


    «Se vuoi ti posso far chiamare da Vera appena si sveglia.»


    «Non ho chiamato per lei» lo inchiodò Alborghetti. «È con te che voglio parlare.»


    Ci fu di nuovo silenzio. Il sibilo di un respiro che veniva trattenuto e poi l’aria che usciva forte dalle narici sul microfono del ricevitore in un fruscio tanto fastidioso, da obbligare Giorgio ad allontanare l’orecchio dalla cornetta.


    «Lo so cosa ti aspetti» riprese il poliziotto dopo un po’. «Ma purtroppo per me, non è come credi. Nessuno ha smosso denuncia a tuo carico e non ho alcuna intenzione di farti il culo, anche se credo che te lo meriteresti.»


    Alborghetti avvertì come una sensazione di palpabile sollievo emanarsi dall’altro capo del telefono.


    «Di cosa hai bisogno?»


    «Del tuo aiuto.»


    «Spiegami.»


    La voce di David appariva ora più ferma e sicura. Si capiva che era un uomo abituato a scendere a compromessi, pensò Giorgio mentre riprendeva.


    «Volente o nolente, ormai anche tu fai parte di questa storia. Vera è in pericolo, suo padre è in coma e tu ora ci aiuterai a proteggerla.»


    «Dimmi come, sono a tua disposizione.»


    Ci fu di nuovo una pausa, questa volta lunga abbastanza da far credere a David che fosse caduta la linea, ma in realtà Alborghetti era ancora lì, zitto a cercare di capire se quello che stava per fare era davvero la buona idea che gli era parsa quando l’aveva pensata. Scelse di procedere con i piedi di piombo, prendendo le precauzioni del caso che, nel mondo della polizia, significavano quasi sempre minacce.


    «Pronto…?»


    «Stai bene attento, David» riprese Giorgio con una voce atona, che tagliava come acciaio. «Ciò che ti sto per dire sono informazioni riservate, in pochi le conosciamo e se dovessero finire sui giornali o nelle orecchie di qualcuno, beh, saprei subito chi andare ad acchiappare. Intesi?»


    «Intesi.»


    «Molto bene» asserì passandosi la lingua sulle labbra. «Devi sapere che l’uomo che sta dietro a tutto ciò che sta succedendo è un assassino molto pericoloso. Un serial killer, per l’esattezza, autore di una serie di violenti omicidi sui quali sono anni che indaghiamo. Il Profeta dell’Apocalisse, si faceva chiamare. Il nome ti dice niente?»


    «Sì, eccome» fece subito lui. «Alexander mi ha chiesto più di una volta di fare alcune ricerche che avevano a che fare con quel tizio.»


    «Che tipo di ricerche?»


    «Mi aveva dato le fotografie di un paio di tatuaggi.»


    «E…?» lo incalzò Alborghetti, mentre scribacchiava croci blu sul blocchetto di post-it.


    «Voleva sapere da dove provenissero. Il suo sospetto era che fossero soggetti tratti da un qualche dipinto antico, arazzo, affresco, una roba di quel tipo.»


    «E…?» di nuovo Giorgio. «Hai mai trovato qualcosa?


    «Nulla, non ho mai trovato niente di così somigliante» spiegò David.


    Alborghetti sorrise. Wolf era inarrestabile e cocciuto come un mulo e quando aveva in testa una cosa, era impossibile fermarlo. Dove Ziggy aveva fallito, lui aveva avuto successo.


    «Sono riuscito a individuare altri tatuaggi simili» aveva continuato l’hacker. «Ma roba pacchiana, in tutt’altro stile. Solo il soggetto li accumunava, niente di più.»


    «Poi? Altro?»


    Il ragazzo esitò un attimo, come a far mente locale, anche se in realtà Alborghetti immaginava stesse prendendo le misure di ciò che gli conveniva dire e di quello che, invece, era meglio evitare.


    «Qualche giorno fa mi ha spedito la foto di un simbolo.»


    La punta a sfera della penna si trattenne per un momento su un tratteggio.


    «Che tipo di simbolo?»


    «Esoterico, antico. Il Fiore dell’Apocalisse.»


    Certamente, Giorgio lo ricordava bene.


    «Ti ha spiegato il perché?» sondò giusto per vedere quanto Alexander fosse stato sincero con lui.


    «No, mi ha chiesto solo di trovarlo.»


    «E tu gli hai dato il link del negozio?»


    «No… di quale negozio parli?»


    «Di nessun negozio» si affrettò Alborghetti, mentre constatava che su quel punto Wolf gli aveva mentito. «Poi ti ha chiesto di trovare informazioni su un certo Giuliano Di Francesco, giusto?»


    «Sì» fece subito David, come se temesse che Giorgio pensasse che l’omissione fosse stata fatta di proposito.


    «E…?» chiese di nuovo il poliziotto con quel suo fare spiccio e indagatorio. «Sei riuscito a trovare qualcosa?


    «Poco o niente, non ho avuto molto tempo» rispose l’altro, dando conferma all’email che aveva scritto ad Alexander. «Però l’altra sera ho approfondito un pochino di più. Ho trovato qualche informazione, ma non ho fatto in tempo a spedire nulla ad Alexander, perché sono venuto in ospedale.»


    «Di cosa si tratta?»


    «Credo siano informazioni che avete già.»


    «Del tipo?»


    «Ho scoperto che questo Giuliano era stato adottato quando aveva nove anni, che era reduce di una tragedia, un duplice omicidio perpetrato dalla matrigna ai danni di suo padre e suo fratello maggiore. Solo lui e l’altro fratello, il più piccolo, si sono salvati. Si pensa che l’omicidio sia avvenuto per una questione di eredità, nella speranza di lei di fare apparire tutto come un incidente. Il duplice omicidio è avvenuto in barca. I corpi del marito e del figliastro non sono mai stati…»


    «Eredità?» lo interruppe Giorgio, ripensando all’occhio strappato della donna. Quale indagine avrebbe mai potuto basarsi su un’ipotesi tanto assurda? Una persona che vuol far passare un omicidio per un incidente non si caverebbe di certo un occhio dalla testa. «Dove hai trovato queste informazioni?»


    «Non è stato semplice, si tratta di avvenimenti di cronaca vecchi di trent’anni e all’epoca i computer neppure esistevano.»


    «E quindi? Dove le hai trovate?»


    «Qua e là, da alcuni archivi di vecchi articoli di giornale che qualcuno si è preso la briga di scansionare e archiviare in database.»


    «Me li puoi spedire?»


    «Certamente.»


    «Ad Alexander avevi scritto che ti sembrava che qualcuno avesse fatto pulizia, in che senso?»


    Ci fu un attimo di esitazione nel ragazzo, come se non si aspettasse che Alexander avesse reso partecipe Giorgio dei contenuti delle loro comunicazioni.


    «Beh, di solito qualcosa si riesce sempre a trovare: fotografie, certificati di morte, atti di proprietà, roba così, insomma. Tutti lasciano tracce, è inevitabile.»


    «E invece?»


    La biro di Alborghetti riprese a scorrere nel suo groviglio di croci blu, che andavano sempre più a infittirsi e scurirsi.


    «Della famiglia Di Francesco non è rimasto nulla. Non una foto, non un certificato di nascita, di morte. Niente di niente, insomma.»


    «E del fratello minore?»


    «Ho scoperto che è stato adottato anche lui, non sono ancora riuscito a risalire al nome della famiglia.»


    «Quello l’abbiamo già trovato noi» disse Alborghetti con una sfumatura di infantile rivincita nella voce.


    «Se mi dai il nome della famiglia, posso provare a fare un po’ di ricerca anche io.»


    Giorgio indugiò, ma poi spulciò tra gli appunti che aveva sul tavolo e gli diede ciò che chiedeva.


    «Valagussa, comune di Montevecchia, Lombardia.»


    Arrivati a quel punto, Alborghetti decise che ormai l’aveva in pugno; non solo per le minacce che gli aveva lanciato poco prima, ma anche e soprattutto perché un hacker a cui è stata palesata l’identità corre gli stessi rischi di un portafoglio gonfio di banconote gettato sul ciglio di una strada.


    «Bene» mormorò David, lasciando presupporre al poliziotto che stesse prendendo nota da qualche parte. «Appena rientro, provo a fare un po’ di ricerca anche su di loro.»


    «Poi invia tutto alla mia e-mail, penso tu non abbia difficoltà a trovarla da solo, vero?»


    David non rispose.


    «Quanto ti pagava Alexander?» chiese infine Alborghetti a bruciapelo.


    «Quanto bastava per assumermi i rischi che correvo.»


    «Che sarebbe? Tradotto in cifre, dico?»


    «Bei soldi.»


    Alborghetti aumentò di nuovo la pressione sulle sue croci, mentre una smorfia di deliziata malignità gli curvava le labbra all’insù.


    «E ti aspetti qualcosa per il lavoro che dovrai fare ora?»


    «Assolutamente no» ribatté subito David. «Ora le cose sono cambiate.»


    «Perché ti ho beccato?»


    «Perché sono innamorato di Vera.»


    Giorgio si irrigidì come tradito e si ripulì il viso da quel ghigno nocivo che gli si era impresso come una maschera.


    «Già» concluse abbandonando i suoi ricami. «Fammi chiamare appena si sveglia.»


    «Lo farò.»


    «Mi raccomando David, voglio vedere risultati» si rassicurò infine, senza troppi giri di parole. «Se non lo vuoi fare per Alexander o per Vera, fallo per te stesso. La mia tolleranza potrebbe improvvisamente finire e per te sarebbero guai.»


    «Capito.»


    David appoggiò il ricevitore adagio, digrignando i denti fino a sentir pulsare le tempie. Rimase assorto, muto, con lo sguardo inchiodato alla plastica nera del telefono, come se in qualche modo gli stesse ancora parlando.


    «Chi era?»


    Balzò con il cuore in gola per lo spavento. Sulla scala era apparsa Vera. Sconvolta e con i capelli opachi, gonfi in quel modo che lei odiava. Si era fatta una doccia e li aveva asciugati di fretta prima di coricarsi.


    «Giorgio Alborghetti.»


    «Che cosa voleva?»


    «Sapere come stai, ha chiesto di richiamarlo.»


    Lei scrollò le spalle e vagò con lo sguardo sui profili scuri del mobilio attorno, come se quella casa ora gli andasse ancor più stretta di quanto le era prima. Rimasero in piedi, impalati uno distante dall’altra. Si trattava di soli quattro metri, ma Vera percepiva quella distanza infinita, impossibile ormai da riguadagnare.


    «Dimmi perché?» le chiese lei di punto in bianco.


    «Ti giuro, te l’ho detto, non lo sapevo.»


    «Ma quando hai visto Alexander al telegiornale, perché non mi hai detto nulla?»


    «E come facevo? Ti pare? Ti ricordi come stavi in quel momento?»


    Lei voltò la testa, a nascondere la delusione.


    «E poi?» forzò di trattenere ferma la voce. «Il giorno dopo? E il giorno dopo ancora? La notte in ospedale?»


    «Il giorno dopo ho tentato di parlarti, ricordi? Quando eri in università per quel seminario.»


    Vera tornò a guardarlo, con la minaccia di una illusoria rischiarita in quel plumbeo grigiore che la incupiva.


    «Ti avevo chiesto di pranzare insieme, ricordi?» continuò lui. «Ma tu mi ha rimbalzato senza troppi complimenti. Probabilmente avevi le palle girate e non avevi voglia di vedermi, ci sta, ma mettiti nei miei panni! Con che cuore io avrei…»


    «In realtà morivo dalla voglia di vederti» lo interruppe Vera. «Ma quella mattina avevo scoperto che Concetta era sparita e, dopo il casino che era successo il giorno prima con Alexander, volevo evitare di…»


    Abbassò la testa senza riuscire più a proseguire. David vinse la distanza e le si avvicinò prendendola cautamente per le mani.


    «No!» strillò Vera, tirandosi via con la voce rotta da quella crisi di pianto che era rimasta in agguato per tutto il tempo e che ora spingeva per scatenarsi. «Ho bisogno di un po’ di tempo. Tempo per riflettere.


    E mentre lo diceva arretrava, accarezzandosi il ventre con una mano.


    «Vera, io non volevo…»


    «No!» di nuovo lei, con un dito premuto sulle labbra. «Non dire altro. Ho capito. Ho capito che non mi volevi mentire e con tutto quello che è successo non hai avuto il tempo per dirmi la verità.»


    Lui annuì sollevato, facendo anche lui un passo indietro.


    «Però ora sono in confusione. Ho bisogno di riflettere. Da sola.»


    «Come da sola?» chiese strozzato David, ricapitolando nella stessa angoscia di poco prima. «Non puoi, non devi rimanere da sola. È troppo pericoloso!»


    «Ho la polizia qua fuori, giorno e notte. Non ti devi preoccupare per me» spiegò parlando nel fazzoletto, poco prima di soffiarsi il naso. «È più importante che io prima ritrovi me stessa. È importante che io ritrovi quello che ero, quello che eravamo prima di tutto questo.»


    David fece per parlare, ma poi si arrestò sgonfiandosi il petto per la desolazione di quell’incubo che era riuscito così bene a insinuarsi tra loro.


    «Mi prometti che mi chiami se succede qualcosa?»


    Lei annuì, con il fazzoletto stretto in un pugno davanti alla bocca. Traspariva il fatto che non fosse molto convinta della sua scelta, tuttavia lasciò correre e la subì senza battere ciglio.


    «Ti posso baciare?» chiese lui, quasi con imbarazzo.


    Vera di nuovo annuì e allora lui le si avvicinò piano. Le abbassò il fazzoletto e la baciò. Trovò labbra dure, aride e ermetiche nella risolutezza di quel ritiro in cui lei già si stava richiudendo. Non le disse nulla. La fissò con tenerezza, le sfiorò il mento con il dorso delle dita. Poi prese la giacca e con un sorriso triste, se ne andò.


    II


    Vera attese il suono metallico del cancelletto che si richiudeva e crollò a terra adagio, come se il sostegno le venisse a mancare di pezzo in pezzo, di osso in osso. Prima via i piedi, poi la tibia e il perone, infine il femore. Si portò di nuovo il fazzoletto alla bocca e lo strinse tra i denti, soffocando i singhiozzi del pianto che gli comprimevano a impulsi la pancia. Pensò al bimbo che cresceva dentro di lei, al frutto del suo amore, quell’amore che aveva concesso all’uomo che aveva appena respinto. Il panico l’assalì facendola sentire sbagliata. Stava correndo in un labirinto grigio, con i cunicoli alti e stretti che non portavano da nessuna parte. Avrebbe voluto essere a casa da sua madre, stretta nel suo abbraccio con la testa sprofondata contro di lei, a respirare il suo odore, la sua sicurezza. Senza rialzarsi da terra, frugò nelle tasche della tuta, cercando il cellulare. Guardò il display per un attimo, indecisa sul da farsi. Si asciugò le lacrime, soffiò il naso e poi si schiarì la voce un paio di volte.


    «Ciao, come va?» provò il tono, ancora tremante.


    Si schiarì di nuovo, questa volta con una mano premuta sulla gola, scendendo poi fin sotto i polmoni.


    «Ciao, come va?»


    Molto meglio. Cliccò sulle ultime chiamate effettuate e selezionò un numero che dal prefisso si capiva essere svizzero. Attese con impazienza, percependo la tensione arrivare a ventate bollenti, intermittenti e palpitanti, e quando si interrompevano le lasciavano un brivido freddo sulla pelle che sentiva umida. Dopo due squilli, la voce calda e confortante di sua madre rispose. Vera si trattenne con le labbra premute contro i denti, ma un gemito che proveniva dalla gola la tradì. Scoppiò a piangere ancora prima di riuscire a parlare.


    «Vera, cosa succede?» si allarmò subito Martha.


    La ragazza non riuscì a emettere alcun suono decifrabile, sentendosi la gola stretta, strozzata dallo sforzo di controllare ciò che non poteva.


    «Tesoro» le disse lei. «Dove sei? Stai bene?»


    Vera si soffiò il naso, inducendo i polmoni a rallentare il respiro. Deglutì. E poi deglutì di nuovo, ritrovando una calma apparente.


    «Sì, sto bene» disse, ma ciò bastò per ricacciarla in una nuova crisi «È un casino, mamma, un casino!»


    Ora piangeva disperata, urlando ciò che diceva con una veemenza rabbiosa.


    «Alexander è ancora in coma, ho la polizia fuori casa. Hanno trovato Concetta, la signora che veniva a fare le pulizie qui, morta nel lago.»


    Dall’altra parte squillò un’esclamazione che, detta da sua madre, fossero stati in un’altra situazione, le avrebbe tolto la parola.


    «Ho bisogno di te, mamma, ho bisogno di te qui con me.»


    Ci fu un attimo di esitazione, silenzio.


    «Mamma, sei lì?»


    Un sospiro.


    «Tesoro, sono qui. Sto pensando a come fare.»


    «In che senso, mamma?»


    «Verrei lì oggi stesso se potessi, ma ho combinato uno dei miei disastri.»


    Vera si premette la cornetta contro l’orecchio, tirandosi dritta con la schiena.


    «Niente di grave, tesoro» si premurò a rassicurarla. «Sono caduta da quella accidenti di scaletta mentre tentavo di rimettere su le tende pulite e mi sono presa una bella storta alla caviglia. È gonfia come un palloncino.»


    «Ma l’hai fatta vedere? Perché non mi hai chiamato?»


    «Ma perché è una sciocchezza, il medico mi ha detto soltanto di stare a riposo. Nulla di cui preoccuparsi, Vera.»


    «Vengo a prenderti io, mamma» fece subito lei, ma Martha ribatté opponendosi.


    «Non ci pensare neppure, non mi sembra proprio il caso, lascia stare! Devi stare lì, in casa e al sicuro, capito?»


    «Non ti preoccupare, non verrei da sola» riprese Vera. «Più tardi chiedo a Giorgio di farmi accompagnare da qualcuno. Ti assicuro che non ho alcuna voglia di fare l’eroina.»


    «Va bene, allora» prese fiato lei sollevata. «Quando pensi di venire?»


    «Parlo con Giorgio e ti faccio sapere, va bene?»


    Martha mugugnò un verso di assenso.


    «Ti voglio bene, mamma» le disse infine.


    «Anche io, amore mio bello. Tu non sai quanto.»


    Una strana e rapita concatenazione di pensieri le fece subito comprendere a cosa si riferiva Martha: a quell’amore incondizionato che ogni madre prova per i propri figli. La mano le scese sul grembo. Fece per parlare, ma subito inghiottì le parole, decidendo che, se doveva dire a sua madre di essere incinta, lo avrebbe voluto annunciare come l’aveva sempre immaginato: una di fronte all’altra, a ridere, piangere e abbracciarsi. Certo, non era sposata e aveva appena scoperto che il padre del bimbo era un hacker con forse qualche problemino con la giustizia, ma già sapeva che a sua madre poco sarebbe importato: la vita, per lei, era semplicemente la vita, ed era sempre misterioso il modo in cui questa si poteva manifestare.


    Chiuse la conversazione con un senso di sollievo che non avrebbe mai creduto di poter ritrovare. La sola idea di rivedere sua mamma la faceva sentire bene e più al sicuro. Con il telefono stretto contro il cuore, ciondolò fino a guardare fuori dai vetri della porta finestra che dava sul terrazzo. Là fuori il lago era nero come petrolio e si fondeva con la sponda opposta in un alone scuro, punteggiato da bagliori sfocati che non illuminavano nulla, macchiavano solo l’oscurità della sera. Rimase ferma in contemplazione. La casa era fredda e lei era di nuovo sola.
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    I


    Proprio l’imperiosità del comando “non uccidere”


    ci assicura che discendiamo da una serie lunghissima


    di generazioni di assassini, i quali avevano nel sangue,


    come forse abbiamo ancora noi stessi,


    il piacere di uccidere.


    II


    Con le pupille dilatate come se sporto su un antro troppo buio per vederne la fine, Giorgio rimase assorto a rimuginare su ogni parola, penetrando i cerchi della tremolante calligrafia che leggeva, come fossero le aperture di tanti tunnel che portavano verso altri universi. Le parole erano di Freud e Wolf le aveva prese in prestito per appuntarle sulla prima pagina del suo album in un breve capoverso compatto e pendente verso il basso. Si trattava di uno dei primi indizi lasciati dal Profeta, e Alborghetti l’aveva capito fin dal momento in cui avevano trovato la lettera che quel giorno, lui, non l’avrebbe mai più dimenticato. Come a riviverlo, le labbra si corrugarono nella stessa forma di sofferenza di allora e di nuovo percepì quello strano sfarfallio rapido nel cuore che, in quella mattina di undici anni prima, aveva iniziato a impazzire di fronte alla visione di quella prima carneficina.


    Si diede due colpi alle costole con le dita rigide come un glaive e si chinò sulla scrivania, con la fronte appoggiata al bordo.


    Tributo aveva fotocopiato le pagine che gli interessavano e poi si era subito premurato di riportare il frutto delle ricerche di Wolf ad Alborghetti. Condivideva con lui il fatto che quelle prove, per il momento, dovessero rimanere il più possibile riservate, lontano da occhi indiscreti, compresi quelli del commissario. Il rischio che qualche parte di quell’album finisse nelle mani di qualche giornalista ficcanaso era un’eventualità che dovevano assolutamente evitare.


    Giorgio non si era mosso dalla sua scrivania da quando aveva chiuso la telefonata con David; la conversazione, nonostante la sua chiara posizione di forza, gli aveva lasciato una sensazione di fastidio, difficile da assimilare. Aveva atteso immobile che Roberto gli riportasse il tomo e poi aveva buttato giù il rapporto della giornata con l’aggiornamento delle ultime indagini da consegnare a De Santis, stando ben accorto a non far menzione delle ultime prove. Nonostante non sopportasse il suo superiore, aveva comunque lavorato con dovizia, arricchendo la relazione con tutti i particolari che aveva ritenuto necessario evidenziare. Gli ci era voluta una buona mezz’ora per completarlo e poi, al termine, se ne era rimasto con le guance gonfie d’aria e le labbra strette a disegnare altre croci sulle croci che aveva scarabocchiato al telefono, senza pensare a niente. Difficile farlo, impossibile, avrebbe creduto lui fino a quella sera. E invece ce l’aveva fatta: era riuscito a svuotare la mente, concentrandosi solo sulla complessità e la disposizione dell’intrigo di quei suoi pasticci disegnati poco prima. Poi lo sguardo era scivolato sulla copertina rigida di stoffa blu. Chiusa e minacciosa. Era tardi, era stanco e di certo non aveva alcuna intenzione di buttarci dentro la testa. Tuttavia, quell’album aveva un qualcosa di ipnotico, tentatore come l’anello di Sauron, che riusciva ad attrarre chiunque vi entrasse in contatto. Nonostante l’opposta volontà, si era ritrovato a sfogliarlo con uno sguardo acquoso e affaticato. Non era riuscito a resistere per molto, tanto che l’aveva chiuso di botto dopo solo pochi secondi, spingendolo verso l’angolo del tavolo. Si era appoggiato allo schienale della sedia e aveva intrecciato le dita con i pollici che ruotavano uno intorno all’altro, come a riavvolgere il filo invisibile che si era teso tra lui e il volume. Poi, a un tratto, come folgorato da un’intuizione, l’aveva riaperto e si era soffermato sulla prima pagina e sugli incubi che la riempivano.


    Ora se ne stava lì: con lo spigolo del tavolo che gli segnava la fronte e le labbra pendule nel vuoto, perso nei tunnel immaginari che si dischiudevano nel concatenamento delle parole di Freud.


    Si tirò dritto. Passò una mano sulla testa e poi sugli occhi che spremettero lacrime, bagnandogli i polpastrelli. Il mondo tornò a delinearsi nei contorni del suo triste ufficio. Si buttò di nuovo sullo schienale e cercò una via di fuga. Shui. Il suo volto emerse adagio dalla pozza di metallo liquido che si sentiva al posto del cervello. Prese il cellulare e la chiamò. Il telefono squillò una, due volte. Al terzo squillo la delusione gli riempiva già il petto, rendendo più difficile il respiro. Lasciò suonare il cellulare ancora per altre tre volte, a vuoto, fino a far azionare la voce metallica della segreteria telefonica. Lei non l’ascoltava mai, quindi sarebbe pure stato inutile lasciarle un messaggio. E per dirle cosa, poi? Scusa amore, sono stato uno stronzo, ti prego perdonami? Oppure un qualcos’altro di patetico da quel tipo di vigliacco che tira il sasso e poi nasconde la mano?


    Chiuse la telefonata e buttò il cellulare sul tavolo, dondolando sullo schienale della poltrona come una vecchia mondina sulla sua sedia a dondolo. No, così non la poteva lasciare. In culo l’orgoglio. Riacchiappò il telefono e le scrisse un messaggio breve e immediato.


    Scusa.


    Ecco. Invio, messaggio spedito. Rimase un attimo a riflettere, poi decise di inviarne un altro.


    Mi manchi. Sono stato uno stronzo. Chiamami.


    Invio. Trattenne il respiro. Il pollice ad accarezzare il display luminoso. Non era abbastanza.


    Ti amo.


    Scrisse l’ultimo messaggio e per un attimo dubitò che fosse una buona idea spedirglielo, perché quella era una cosa che non si erano mai detti. Mai. Lui più volte era stato vicino a dirlo, ma poi, per un motivo o per un altro, aveva sempre evitato; il perché non riusciva neppure bene a delinearlo. Ripensamenti? Imbarazzo? Sì, forse imbarazzo, avrebbe potuto anche essere quello, Giorgio riusciva ad ammetterlo, ma in cuor suo sentiva che c’era dell’altro: un’insicurezza che nasceva tanto tempo prima e che ora faticava a ricordare. Sta di fatto che ti amo lui non l’aveva mai detto a nessuna delle sue donne.


    «Ma vaffanculo» si disse a voce alta. «Che cosa ho da perdere?»


    Cliccò invio e attese. In cuor suo sperava in un messaggio di risposta, o meglio ancora in una sua chiamata, ma non arrivò nulla. Niente di niente. Che magari fosse al lavoro? No, troppo tardi. Cellulare scarico? Poteva essere. Forse sì, ecco, quello! Cellulare scarico era un’ipotesi accettabile. Nonostante i deboli convincimenti, un vuoto amaro si fece spazio dentro di lui, espandendosi dal torace fino a strisciare sotto la cintura. Si sentiva spaesato, perso e terribilmente stanco, senza più alcun rifugio in cui ripararsi. Infilò l’album degli orrori nella sua valigetta, prese il cappotto con un certo malumore e uscì nel corridoio.


    Mentre si avviava verso la sua auto, riconobbe alle sue spalle la voce sicura di Alfio Malinguerti che strepitava tra il caos di squilli di telefoni e rumori d’ufficio.


    «Signori, nessuno va a casa fino a che non abbiamo l’elenco aggiornato di tutti i tatuatori di città e province.»


    L’affanno del collega lo tranquillizzò, dando un’ulteriore spinta alla necessità del breve congedo che sentiva di dover imporsi. Camminò verso le scale a passo spedito, sperimentando nella sua testa la solitudine che da lì a poco l’avrebbe cullato o forse straziato.


    «Te ne vai?»


    Il richiamo del vice ispettore Solenne lo bloccò facendolo voltare.


    «Sono distrutto, Silvia» avvertì il dovere di giustificarsi. «Ho bisogno di riposare. Tu rimani?»


    «Sto aiutando Tributo a cercare notizie sui due fratelli dell’antiquario» spiegò con una certa aria di esagerata sofferenza, sdrammatizzata da uno sguardo divertito. «Fino a ora non abbiamo trovato nulla, però.»


    «Non mollate, continuate a cercare, è importantissimo.»


    «Certamente» ribatté lei battendo il pugno sulla mano aperta. «prima però ti accompagno giù, perché devo prendere un caffè altrimenti mi addormento sul tavolo.»


    «Ho lasciato il rapporto sulla mia scrivania» fece lui, mentre seguiva la donna. «Riesci a farlo avere a De Santis.»


    «Sicuro, consideralo fatto.»


    La ragazza scese le scale davanti a lui e Giorgio non poté fare a meno di notare che Tributo, in effetti, non aveva tutti i torti.


    «Con Roberto tutto bene?» fece lui tanto per distrarsi. «Strano che non si sia offerto di prenderti il caffè.»


    Lei lo guardò scoccando un’occhiata furba e maliziosa.


    «L’ha fatto» sorrise. «E ho dovuto pure scalciare un po’ per convincerlo a starsene seduto. Vedrai che tra poco mi proporrà di portarmi in braccio anche per andare a fare pipì!»


    Alborghetti rise, ma l’aria fredda del cortile che soffiava su per le scale gli raffreddò la gola facendolo tossire.


    «Ma non lamentarti!» esclamò poi, rallegrato. «Dove trovi di questi tempi un uomo così attento e premuroso?»


    Silvia si fermò in fondo alla scala con una smorfia strana, non proprio divertita.


    «E chi ha detto che io abbia bisogno di un uomo? Sto tanto bene come sto.»


    Alborghetti rimase con le labbra tese nel sorriso di prima, ma ora vuoto e falso per via di un impaccio che sentiva salire come schiuma nella gola. Aveva capito molto bene a cosa alludesse Silvia, il sospetto c’era da sempre, ma tentò comunque di svincolarsi in modo goffo.


    «Preferisci stare sola, eh?» chiese, mantenendo invariata l’espressione da manichino.


    Solo all’ultimo momento capì però che una domanda richiedeva una risposta, e stimolare la collega a fare outing, lì al freddo e davanti all’ingresso, era una cosa che proprio non cercava. Rimediò nella speranza di riuscire a chiuderla in fretta, perché ora nella testa altro non visualizzava che l’immagine di se stesso che da lì a dieci secondi saliva in auto e se ne andava a casa.


    «Sì, in effetti soli si sta benone» concluse.


    «Ma io non sono sola, convivo da cinque anni con la mia ragazza e non sono mai stata più felice nella mia vita.»


    Le palpebre di Alborghetti sbatterono per il contraccolpo, come se si fosse buscato uno schiaffo; non tanto perché gli importasse qualcosa della vita sessuale della collega, quanto più perché ora, dopo una rivelazione del genere, avrebbe dovuto dimostrarsi sensibile, quanto meno rispettoso, dell’atto di fiducia con cui Silvia aveva scelto di condividere con lui parte della sua vita privata. Alborghetti però non era una persona dalla spiccata sensibilità e a lui di cosa facesse la gente con quello che aveva tra le gambe proprio non importava un fico secco. Per Giorgio, pensarla in questo modo, era la migliore forma di democrazia che potesse esistere. Liberi di vivere senza essere giudicati. Che Silvia gli avesse confessato di essere omosessuale a lui poco cambiava, e non aveva la minima voglia ora di star lì a ricamare menate e falsi buonismi che non capiva, e che anzi, non sopportava. Quindi scelse la strada più veloce. La sua.


    «Beh, ti capisco, anche a me piace la figa.»


    Silvia rimase colpita dalla risposta inattesa e poi scoppiò in una risata talmente autentica da richiamare l’attenzione degli agenti che sostavano nel cortile.


    «Mi piace questa» disse lei, battendo le mani. «Me la devo ricordare.»


    Alborghetti le strizzò un occhiolino, si alzò il bavero del cappotto e si avviò verso la sua berlina parcheggiata lì davanti.


    «Metti le cose in chiaro anche con Tributo» le disse senza voltarsi. «Altrimenti quello finisce che dà fuori di matto.


    «Non mancherò» le gridò lei divertita, mentre lui chiudeva la portiera e accendeva l’auto.
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    I


    Il getto d’acqua calda gli batteva sul collo, strisciando sulle spalle in due rivoli simmetrici che andavano ad arrossargli il torace con due strisce rosse. Stava con il capo chino, gli occhi chiusi e, con lo scroscio che gli accarezzava l’inguine, non riuscì a fare a meno di pensare a Shui e a quello che avevano fatto lì, nella sua doccia, almeno un centinaio di volte. Appoggiò una mano sulle piastrelle sotto il soffione, mentre con le altre scese oltre il ventre, fino ad afferrare il pene già gonfiato da una pregustata attesa. Lo strizzò tirandolo verso il basso, e se dapprima la presa gli risultò elastica e gommosa, bastarono due secondi per renderla rigida come un ciocco di legno, parallelo al pavimento. Raddrizzò il collo con la pioggia che ora gli batteva sulla testa e gli tappava le orecchie, così da tradire ogni rumore e pensiero. Con la mano che si muoveva piano, immaginò Shui lì con lui. Spinse in avanti il bacino senza più avvertire la presenza di cervello, polmoni, cuore e stomaco. L’individualità di ogni suo pensiero si era sfaldata, decostruita come se non fosse mai esistita e ristabilita in un nuovo ordine primordiale che lo cacciava lontano dai meccanismi del progresso che conosceva, rendendolo un animale che viveva solo di istinto. Avvertì il brivido dell’orgasmo salire irrefrenabile, mentre il movimento del braccio aumentava di intensità e le gambe cominciavano a tremare, le ginocchia a cedere. Le tempie gli pulsavano e fu proprio quando ormai stava per esplodere che un suono metallico, odiato ed esterno a quel mondo liquido in cui era immerso, lo strappò dall’ondata di piacere che arrivava.


    Spalancò le palpebre con il fiato corto, mentre avvertiva scendere la tensione sessuale come la pressione in uno pneumatico forato. Lasciò la stretta sul pene che ciondolò subito verso il basso come un impiccato. Con gli occhi grandi come pugni, si sporse fuori della doccia senza serrare l’acqua e tese l’orecchio verso la porta accostata del bagno. Il tonfo dell’ingresso che si richiudeva lo fece trasalire togliendogli la saliva dalla bocca.


    Qualcuno era entrato in casa.


    Lasciò che lo scroscio continuasse a battere sul piatto della doccia per non destare sospetti, si strofinò velocemente il corpo con la salvietta appesa a fianco e se la legò attorno alla vita in un nodo tanto stretto da dover far rientrare il ventre. Aprì piano la porta del bagno stando ben attento a non emettere il minimo rumore. Un ricciolo di vapore gli balenò davanti al naso, sfaldandosi nell’aria più fredda del corridoio. Il cambio di temperatura gli colpì forte le narici e la fronte, facendogli seccare subito le sclere. Uscì in punta di piedi, sbattendo più volte le palpebre per ripulire la vista ancora macchiata di palpitanti aloni rossi. Socchiuse la porta alle sue spalle con le gocce d’acqua che gli scendevano dalla nuca e dalle tempie. Il cuore gli batteva forte, gorgogliando nella gola come la sabbia in una grande clessidra. La consapevolezza di aver un’idea ben precisa di chi fosse entrato in casa gli faceva andare a fuoco il cervello; se davvero di lui si trattava, sapeva bene che difficilmente avrebbe avuto scampo.


    Strisciò come un’ombra nel corridoio, verso il salotto buio illuminato solo dalla luce del televisore muto che per abitudine aveva acceso prima di entrare in doccia. Nel silenzio dell’appartamento udì un sospiro. Poi dei passi lenti e infine uno scricchiolio che non seppe identificare. Benché fosse fisicamente prestante, Giorgio decise che non era il caso di affrontare l’intruso a mani nude e con solo un asciugamano stretto in vita; ma la pistola era in soggiorno, infilata nella fondina appesa all’appendiabiti dell’ingresso, e, arrivati a questo punto, sperava che lì rimanesse.


    Con l’angoscia che gli dava continue strizzate calde ai visceri, si spostò tenendo le spalle al muro, in modo tale da essere il meno esposto possibile a chiunque si fosse affacciato al corridoio. Aprì con la massima attenzione il vano in cui teneva ciò che occorreva per pulire i pavimenti e infilò la spazzola della scopa tra le caviglie, svitandone adagio l’asta. La vite di legno vibrò contro la plastica dell’innesto ed emise un tenue cigolio come di cardini non oliati che, sul fondo ovattato del costante scrosciare dell’acqua, risuonò come uno strillò. Si bloccò a denti stretti e provò una strana sensazione di terrore quando si rese conto della possibilità che quelli potessero essere gli ultimi secondi della sua vita. Un’ombra si sarebbe all’improvviso profilata nel riquadro di luce azzurra che irradiava la tv. Il colpo di un’esplosione, lo spostamento d’aria, l’impatto e poi il buio. I suoi colleghi l’avrebbe trovato morto il giorno dopo, nudo in un lago di sangue, freddato da un proiettile e con un buco sfrangiato al posto dell’occhio destro.


    Invece non accadde nulla e dopo qualche momento lui riprese a far girare le dita, terminando l’operazione. Adagio, afferrò con due mani la parte inferiore dell’asta, impugnandola come fosse una lunga mazza da baseball. Fece ruotare i polsi come a valutarne il peso e poi calcolò la forza che avrebbe dovuto esercitare per far sì che il colpo potesse essere fatale. Con la pancia che spingeva verso l’esterno, contro il nodo troppo stretto dell’asciugamano, Giorgio si spostò verso il fondo del corridoio, fino a sporgersi sul soggiorno. La televisione palpitava illuminando quell’ambiente a lui così familiare, che invece ora assumeva i tratti minacciosi di una trappola, in cui una tensione elettrica stava acquattata come un ragno in attesa della preda. Dal punto in cui si trovava non riusciva a vedere la porzione dell’appartamento in cui stava il tavolo da pranzo, ma il lampadario che gli penzolava sopra era acceso, e nel riflesso della vetrata affacciata al balcone che correva su tutto il perimetro dell’appartamento, Alborghetti riuscì a distinguere la sagoma di una persona. Un brivido sopraggiunse insieme a una boccata di acido che gli bruciò la gola. L’intruso era appostato dietro l’angolo, solo un muro li divideva. Giorgio ammansì il respiro, aprendo piano la bocca in modo da evitare il flebile fischio delle narici. Fece mente locale e si rese conto di essere nella posizione di poter torcere contro l’intruso l’effetto sorpresa che con ogni probabilità pensava di avere. Certo, quello poteva essere armato di qualcosa di più di un manico di scopa: forse aveva una pistola, forse aveva la sua pistola, ma a meno che non arrivasse un aiuto dal cielo, Giorgio sapeva che se la sarebbe dovuta cavare da solo. Nessuno lo avrebbe salvato.


    Strinse le palpebre come a concentrare ogni energia e lasciò che la sua vita gli passasse davanti agli occhi. Frammenti di immagini di sua madre, l’infanzia trascorsa con la zia, la leva, le serate balorde, Shui, Alexander. Infine, i delitti del Profeta dell Apocalisse gli sfilarono in una macabra sequenza di morte. Nell’ultimo fotogramma gli parve di vedere il suo nome tracciato in lettere tremolanti di sangue, sul candore di uno schermo bianco e luminoso. Trattenne il respirò e balzò oltre l’angolo con il bastone alto, pronto a fracassare crani.


    «Ahhhhhh!»


    Shui strillò portandosi le mani davanti alla bocca.


    «Ma sei scemo?»


    Giorgio fece cadere a terra il legno in un gran fracasso di schianti secchi da falegnameria. La tensione calò all’istante, lasciando una forma di sollievo che addirittura lo annebbiava.


    «Shui! Che ci fai qui? Perché non sei venuta a chiamarmi?»


    «Stavo venendo…» fece lei respirando veloce per lo spavento. «Ma poi ho visto questo e tu…»


    La donna si arrestò come se le mancasse il fiato. Era in piedi, sporta al tavolo, con di fronte l’album aperto di Wolf.


    «Ma si può sapere che cosa hai in testa?» si riprese di colpo con una mano sul cuore, mentre si sedeva sulla sedia a fianco. « Per poco non muoio di infarto.»


    «Perdonami, non ti aspettavo…»


    A Giorgio venne da ridere in modo isterico; era svuotato, ma allo stesso tempo sollevato.


    «E che cosa è questa roba?» domandò lei indicando il volume.


    Giorgio lo chiuse con uno scatto.


    «Fa parte di un’indagine che sto seguendo.»


    «Ho letto il nome di Franco Pirro, non era l’industriale ucciso da quel pazzo… come si chiamava?»


    «Il Profeta dell’Apocalisse.»


    «Sì, ecco lui» confermò annuendo con la testa.


    «Io facevo parte della squadra che cercò di catturarlo.»


    «Ma quanti anni sono passati?» chiese con le sopracciglia sollevate «sette, otto…»


    «Undici.»


    «E come mai state ancora indagando su quella roba?»


    Giorgio rispose con un sospiro senza sapere dove andare a parare. Lo spavento gli aveva disattivato il cervello e ora aveva bisogno di un attimo per rimettere in moto tutti gli ingranaggi. Si sedette anche lui al tavolo, con la pelle della schiena umida che aderiva fastidiosamente a quella dello schienale della sedia di design.


    «È per questo che sei così sclerato in questi giorni?»


    «Può essere, ma non voglio che sia una giustificazione per come ti ho trattata» le disse prendendole le mani tra le sue.


    Lei le tirò via, come se in quel momento il contatto umano la infastidisse.


    «Ho visto le fotografie dei cadaveri» proseguì mentre tornava a osservare la copertina anonima del raccoglitore. «Nessuno ha mai detto che faceva quelle cose, non hanno mai spiegato che…»


    «Siamo stati noi ad evitarlo» la interruppe lui. «Immaginati cosa sarebbe successo se la gente avesse saputo.»


    Shui abbassò lo sguardo sulle mani di Giorgio e lui la osservò senza aprire bocca. Rimasero sospesi in un silenzio che portava l’odore del vapore profumato della doccia che continuava a scrosciare.


    «Ho letto il messaggio che mi hai scritto» disse lei senza alzare la testa. «Lo pensi davvero?»


    Lui le prese di nuovo le mani, si alzò e la invitò a imitarlo, l’uno di fronte all’altra. Il nodo che aveva in vita si sciolse e l’asciugamano gli scivolò a terra lasciandolo nudo. Non si scompose, anzi tutt’altro, la strinse a sé e la baciò, cercandola con avidità. Mentre teneva le labbra dischiuse sulle sue, lei rise dolcemente.


    «Perché ridi?» chiese furbo mentre le prendeva il mento.


    «Perché l’hai proprio pianificata bene, non c’è che dire!» esclamò divertita. «Ero venuta qui per un chiarimento, un confronto e in neppure due minuti ti ritrovo nudo e spalmato contro di me.»


    Giorgio sorrise con quella malizia che lei adorava, mentre le premeva il bacino contro il suo, facendole sentire bene la sua gioia che cresceva.


    «Spalmato così, dici?» chiese prima di baciarla di nuovo.


    II


    Fecero l’amore due volte. Lo fecero con passione e con un’intesa travolgente che non avevano mai raggiunto prima di quella sera. Si incontrarono in un’armonia di corpi e di forme che si sfaldavano e poi si ricomponevano, in un equilibrio che Giorgio non credeva neppure potesse esistere. Fu come se prima di allora nessuno dei due avesse mai fatto sesso, abbandonati l’uno dentro l’altra a scoprirsi, esplorarsi e fondersi come un’unica entità viva e vibrante di delizioso piacere primitivo. Lei pianse al secondo orgasmo, crollando su di lui con la testa sul petto in una cascata di capelli. Il respiro affannato e il cuore che batteva forte come quello di un cerbiatto dopo la prima corsa. Giorgio le accarezzò la nuca e poi la coccolò lambendola con la punta delle dita, avanti e indietro per tutta la lunghezza della schiena. Stettero così per un po’, abbracciati ad accarezzarsi con tenerezza e con la mente svuotata.


    «Mi ci voleva» sussurrò lui dopo qualche minuto, confessandosi con quel fare genuino che hanno gli uomini solo dopo aver fatto l’amore. «Dall’ultima volta che ci abbiamo provato, non sono più riuscito neppure a farmi una sacrosanta sega in pace.»


    L’ammissione la fece sghignazzare non poco e con la testa ancora abbandonata sul suo petto, gli sferrò un colpetto al fianco che riuscì a farlo saltare.


    «Ahio, ma è vero!» esclamò lui svagato. «Stasera, in doccia, ci stavo quasi per riuscire, ma poi sei arrivata tu e ho dovuto piantar tutto lì. Non sai che delusione per l’amichetto là sotto.»


    Shui esplose in una risata argentina e gli scivolò su di un lato, accoccolandosi con la testa nella conca della sua ascella. Assaporò il buon profumo della pelle di lui e poi rimase in ascolto dei battiti del suo cuore. Poi, a poco a poco, si rese conto che le labbra le si stavano disfacendo di quel suo bel sorriso e, con lo sguardo perso nella penombra della stanza, si ritrovò a rincorrere domande le cui risposte erano spettri neri che più scacciava, più tornavano a invaderle la mente.


    «Perché ti sei portato a casa quel coso?» chiese inaspettatamente, in un mormorio lugubre e appena udibile.


    «Quale coso?» fece lui nel buio, fingendo di non capire.


    «L’album che c’è di là.»


    Giorgio la strinse a sé, con il naso affondato nei suoi capelli di seta. Non avrebbe voluto rispondere; se Shui fosse stata un’altra donna di certo avrebbe mentito, ma con lei era tutto nuovo, tutto così fisico e squisitamente possessivo che non c’era modo di tutelarsi. Ci si poteva solo sottomettere, anche se quel termine non era il più adatto per descrivere ciò che provava a stare vicino a lei.


    «Ci sono stati nuovi omicidi» spiegò misurando bene il peso delle parole che sceglieva. «Pensiamo che lui sia tornato.»


    Avvertì la donna irrigidirsi mentre si tirava su a sedere e con la mano a tentoni accendeva l’abat-jour del comodino. Il bagliore improvviso fu un trauma per Giorgio, che già si stava lasciando cullare dai residui dell’estasi di piacere che ancora gli imbottiva il cervello di endorfine.


    «Tornato? Ma sui giornali non si diceva fosse morto?»


    «Erano ipotesi, speranze per lo più» ribatté strofinandosi gli occhi cisposi. «Un mostro che cessa di uccidere, è un mostro che smette di esistere, no? Almeno, questo è ciò che si spera.»


    «Invece ha ripreso a uccidere?»


    «Non hai visto il telegiornale di oggi?»


    «No, ho avuto lezione.»


    «Ricordi l’antiquario e il ragazzino assassinati due giorni fa? Pensiamo sia stato lui.»


    Le labbra di Shui si dischiusero e le guance persero colore. Giorgio riusciva a percepire quali fossero le immagini che stavano dilagando nella testa di lei come una boccata di veleno caldo. Avrebbe potuto fermarsi, mitigare i fatti, ma sentiva che con Shui non avrebbe funzionato, dunque continuò a parlare, vomitando tutta la verità come se la stesse dicendo a se stesso, di fronte al riflesso di uno specchio.


    «Oggi hanno ritrovato il cadavere di una donna, la governante del mio amico Alexander Wolf. Ti ho parlato di lui, ricordi? Il mio vecchio capo, l’uomo che avevano accusato l’altro giorno per l’omicidio di Brera.»


    La donna annuì sempre più cerula.


    «Hanno aggredito anche lui» questo lo disse a denti stretti, già immaginando quale sarebbe stato il primo pensiero di lei.


    «È morto?» chiese con voce incrinata.


    Il focolare che bruciava in fondo alla gola di Shui stava divampando come un incendio, trovando conferma in quella paura che, fin dal momento in cui aveva visto l’album sul tavolo, aveva iniziato a sprizzare scintille. Giorgio sospirò e rispose.


    «No, ma è in coma.»


    «Quindi ora potrebbe aggredire anche te?»


    La domanda fu uno spillone nero che attraversò il costato del poliziotto in un lampo, spingendogli il capo contro la testata del letto, in un rimbombo che fece vibrare i vetri. Accolse con paura ciò che fino a quell’istante era stata solo una remota ipotesi; ora che a pronunciarla era stata la donna che amava, risuonava tremendamente reale.


    «No, amore, che dici? Io non rischio nulla.»


    Questa volta mentì a fin di bene e si allungò per abbracciarla, ma lei lo bloccò con una mano sul petto.


    «Dico» proseguì lei rigida, con le sclere già lucide. «Se quel folle ha aggredito il tuo ex capo, c’è ora una buona possibilità che voglia aggredire anche te, non è così?»


    «Me e tutto il corpo di polizia, allora» cercò di essere convincente Giorgio. «Non sono il solo a indagare su di lui.»


    «Quindi tu sei sereno?»


    «Serenissimo» aprì le braccia mostrando un bel sorriso.


    «E allora perché stasera sei piombato in salotto con l’idea di spaccarmi la testa a legnate?»


    «Credevo fossi un ladro…»


    «Non dirmi cazzate, Giorgio!» lo rintuzzò con la voce rotta, coprendosi il seno con il lenzuolo. «Dovevi vedere la faccia che avevi! Mi ha spaventato più quella che il bastone.»


    «Che faccia avevo?»


    «Eri terrorizzato.»


    Giorgio non riuscì a controbattere. Shui doveva aver visto giusto. La verità era che lui non aveva mai provato così tanta paura prima di quella sera e un po’ se ne vergognò. Scese con lo sguardo sulle lenzuola aggrovigliate, distogliendosi dal viso di lei. Raccolse le gambe contro il petto, appoggiando la fronte alle ginocchia. Shui gli si accoccolò a fianco e lo abbracciò stringendolo forte fino a sentire i muscoli tremare. Adagio scivolarono tra le lenzuola, sdraiati e nudi uno contro l’altra. Rimasero immobili così, fino a che il sonno non ebbe la meglio.


    III


    Gli occhi gli si spalancarono di colpo come fari nel buio. Madido di sudore e con il fiato corto, vagò con la mano tra le lenzuola alla ricerca del corpo di Shui. Ancora poco lucido, ebbe un attimo di panico, ma poi i polpastrelli toccarono finalmente il ventre caldo di lei, e il cuore riprese a battere normalmente. Si girò su di un lato e rimase in ascolto del respiro della donna, calmo e costante. I pensieri rinvangarono le angosce delle quali percepiva di esserne recente reduce, come se per tutta la notte non avesse fatto altro che riviverle in incubi che non ricordava, ma di cui conosceva bene la sostanza. Nel silenzio di quell’alba che forzava luce attraverso le fessure delle pesanti tende, si ritrovò a fantasticare su di una fuga, magari in Cina dai parenti di Shui. Sparire senza lasciare traccia e spiegazione alcuna; così, come con lo schiocco delle dita di un prestigiatore. L’idea di ricominciare una nuova vita con lei, da qualche altra parte al sicuro, lo fece fremere. L’avrebbe sposata, ci avrebbe fatto dei figli (un maschio e una femmina) e sì, avrebbe cambiato anche mestiere. Avrebbe fatto l’impiegato da qualche parte o il barista forse. Il barista perché con le persone ci sapeva fare. Oppure il gelataio, in Cina mancano.


    Un sorriso ebete gli si stampò in faccia, mentre tra lo zucchero di quei pensieri, un’immagine gli sfrecciò nella testa come un artiglio che strappa un velo. Un senso di colpa compatto come un blocco di creta gli piombò sullo stomaco; mentre lui se ne stava lì sdraiato a sognare cazzate vicino alla donna che amava, Alexander, il suo amico Alexander, era in coma, abbandonato in un letto d’ospedale dal quale forse non si sarebbe mai più alzato.


    Si levò stando ben attento a non svegliare Shui. Si lavò con acqua fredda e indossò vestiti freschi di tintoria. Gli indumenti puliti emanavano un buon odore, un profumo che in altri tempi non avrebbe significato nulla, ma che ora era divenuto un foro in quel muro che lo recludeva; uno spioncino a rivelare che la vita là fuori proseguiva nella normalità: il sole non aveva ancora smesso di sorgere e illuminare il cielo, i bambini nascevano portando gioia e la biancheria pulita continuava a profumare.


    In cucina mise la moka sul fornello e si sedette al tavolo. Le mani giunte sul grembo e l’attenzione concentrata su quell’album che sembrava esistere solo per ricordargli quanto fosse alto e invalicabile il muro che lo imprigionava. Avvicinò il volume facendolo strisciare per tutto il piano. Fissò la copertina blu allo stesso modo in cui un guerriero osserva il campo prima dell’imminente battaglia e l’aprì.


    L’odore acido del cartoncino delle pagine gli riempì il naso, con i fogli che sembravano sgretolarsi a ogni suo tocco. Iniziò a sfogliarlo; prima con distacco, poi con repulsione fino a cedere al trasporto. Si accorse di non essere più al tavolo del suo soggiorno, ma di viaggiare indietro nel tempo, in luoghi che lui aveva già visto, conosciuto e maledetto. Lontani, ma vicini, laddove il male l’aveva toccato. Si rese conto che tutto diviene terribilmente più difficile quando la memoria si stacca dalla confusione dei ricordi e torna a stendersi nella realtà del presente. Cominciò a fargli male la testa in un misto di ripugnanza e di odio. La vista, ancora velata dal recente risveglio, era già stanca. Tuttavia, continuò a scrutare tra le pagine, concentrandosi su quei grovigli di parole rabbiose, frasi appuntate e fotografie rubate. Si soffermò sul primo omicidio del Profeta dell’Apocalisse. In cima al foglio, nella calligrafia di Alexander, stava una scritta.


    La venuta del Cavaliere Bianco,


    Colui che ucciderà tutti i re della terra.


    A fianco, tenuta agli angoli da striscioline di nastro adesivo secco e ingiallito, c’era la foto segnaletica di Monica Lima, la donna ferita e arrestata la notte della strage della famiglia di Wolf. La stessa che poi era stata trovata morta nella sua camera d’ospedale. Colei che fu identificata come il Cavaliere Bianco.


    Sotto l’immagine c’erano dei trafiletti di scritte scribacchiate frettolosamente in cui era cerchiato più volte il nome di Assalonne, il figlio di re David. Capì che si trattava di un qualche riferimento biblico, ma la scrittura era troppo minuta e confusa per decifrarla. Scese sul collage di immagini che stava a mezza pagina. Si ritrovò di nuovo a osservare le istantanee del cadavere di Tommaso Massironi, l’industriale trovato nudo, dissanguato con tre dardi nel cuore e appeso, con la testa infilata in un groviglio di rami secchi. Erano le stesse fotografie che aveva già scorto a casa di Alexander, e la sol vista gli diede nuovamente quello strano senso di sgomento.


    Sul margine destro, proprio vicino alle immagini tagliuzzate e incollate, un sintetico #1 stava a intendere che, per Alexander, la lista di nomi che sarebbe seguita in quelle pagine altro non erano che numeri. Dal primo a correre giù fino alla fine del tunnel, a esclusione, forse, degli ultimi due (sperò). Voltò pagina.


    Il corpo di Franco Pirro era sdraiato sulla moquette panna del suo elegante ufficio milanese. Anche lui era completamente nudo, dissanguato, e con gli arti troncati e scambiati l’uno con l’altro. Era un uomo di cinquant’anni, alto e corpulento, con un viso simpatico ormai molto conosciuto al pubblico per via degli spot televisivi in cui si presentava come testimonial della sua azienda. Pirro era il presidente fondatore dell’industria Fiberian S.p.A., un colosso del settore dolciario che ormai da qualche anno era divenuto simbolo della buona industria alimentare italiana. Era stato assassinato nella notte del 3 aprile del 1998. Le indagini avevano portato a supporre che la vittima conoscesse in qualche modo il killer e che, per motivi tutt’ora non confermati, ma facilmente intuibili, l’avesse incontrato di proposito dopo l’orario di chiusura dell’azienda.


    Il cadavere fu trovato la mattina dopo, insieme a quello del cane che l’uomo portava sempre con sé. Un alano arlecchino di due anni, maculato bianco e nero, grosso più o meno come un puledro. L’animale era stato tranciato in due appena al di sotto della cassa toracica e la medesima fine era toccata anche alle due murene che stavano nell’acquario marino. Al cadavere di Pirro mancava l’occhio destro e la testa era cinta da una corona di cartone dorato come quella trovata su Massironi. Anche nel suo caso, il sangue era stato raccolto in un catino in cui galleggiavano come barchette sette lumini accessi. Sul margine destro dell’album di Wolf un #2 era graffiato a penna, insieme a una sfilza di altri appunti scritti in modo confuso. Con non poca fatica, Giorgio riuscì questa volta a decifrare una frase che era stata evidenziata con un pennarello giallo fosforescente.


    Il Signore consegnò anche questa città e il suo re nelle mani d’Israele, che la passò a fil di spada con ogni essere vivente che era in essa.


    Non vi lasciò alcun superstite.


    Genesi, 10: 30


    Il gorgoglio del caffè che saliva richiamò la sua attenzione. Ne versò un po’ in una tazza. Nero e senza zucchero, come era abituato a berlo lui. Prese una fetta di torta, una di quelle confezionate che si trovano al supermercato. La mise in un tovagliolo di carta e tornò a sedersi al tavolo, già di nuovo immerso nel volume. In fondo alla pagina c’era un altro appunto scritto a biro, in caratteri cubitali.


    


    Il Cavaliere Bianco uccide coloro che sono i nuovi re della terra, coloro che hanno costituito un loro personale impero.


    Sorvolò velocemente sul terzo delitto (#3). Si trattava di Giacomo Perla: un altro riccone trovato nudo, dissanguato e mutilato, fino ad arrivare al quarto omicidio. Il modus operandi era diverso. Gli appunti di Wolf dicevano.


    Primo omicidio del Cavaliere Rosso. l’ira e la guerra.


    Appiccicata in un angolo, il pregiudicato ucciso da Alexander ringhiava dalla sua foto segnaletica. Il Cavaliere Rosso, al secolo, Federico Pedrini. Sotto, alcune immagini ritraevano il cadavere sfigurato di una donna di quarant’anni. La dottoressa Anna Maria Chiantoni, assessore regionale. Era stata lapidata e bruciata viva nel suo elegante appartamento. I primi soccorritori avevano sfondato la porta richiamati dal fumo e dalle urla. La Chiantoni era morta davanti a loro, avvolta in un mantello a cui era stato dato fuoco. Il cadavere era privo dell’occhio destro, e attraverso i resti carbonizzati scoprirono che presentava anche diverse fratture sparse per tutto il corpo, probabilmente causate dalle pietre trovate tutt’attorno. Sotto al #4 appuntato sul solito margine, c’era scritto:


    Avevo visto nel bottino un bel mantello di Seennar, duecento sicli d’argento e un lingotto d’oro del peso di cinquanta sicli. Li ho desiderati e me li sono presi.


    Ed eccoli nascosti in terra al centro della mia tenda, e l’argento è sotto.


    Giosuè, 7: 21


    Fu condannato allo stesso destino Paolo Gussi, un giovane sindacalista milanese trovato morto nella sua abitazione. Anche lui presentava i segni delle medesime torture della Chiantoni, ma nel suo caso la scientifica rilevò che il fuoco, questa volta, pareva essere stato appiccato dall’interno. Picchiato, intubato, riempito di alcol e poi acceso come una lampada a olio. Scritto a lato c’era un #5 e poi un’altra citazione biblica.


    Se davvero mi ungete re su di voi, venite, rifugiatevi alla mia ombra; se no, esca un fuoco dal rovo e divori i cedri del libano


    Giudici, 9:15


    Un po’ più sotto, a piè di pagina, una frase scritta in caratteri più grandi.


    Il Cavaliere rosso uccide gli artefici delle guerre, coloro che vivono di politica e burocrazia, gestendo e manipolando i popoli.


    


    Giorgio ingoiò un boccone di crostata. Era secca e il sapore polveroso gli impastò la bocca come fosse segatura. Bevve un sorso di caffè e, adagio, riprese a voltare le pagine fino a giungere al primo omicidio del terzo Cavaliere. Il Cavaliere Nero, la carestia. Quello che all’epoca non conoscevano, ma che ora portava il nome di Giuliano Di Francesco, l’antiquario.


    «Ma sei ancora qui?»


    La voce assonnata di Shui lo sorprese alle spalle, facendogli chiudere di scatto il volume.


    «Non dovevi uscire presto stamattina?»


    «Sì, infatti sto uscendo» tracannò l’ultima sorsata di caffè e appallottolò il resto della torta nel tovagliolo di carta. «Tu stai bene?» le chiese mentre si spazzolava i denti sul lavello della cucina.


    «Ho un po’ di mal di testa» rispose Shui assaggiando un pezzo di crostata. «Lavarsi i denti in cucina era una cosa che mi mancava» aggiunse poi appoggiandosi con il sedere al mobile a fianco.


    «È veloce e comodo» spiegò lui mentre si sciacquava la bocca. «Un’abitudine che ho fin da quando ero ragazzo.»


    Si asciugò nella pezza vicina e guardò l’orologio. Erano le 7.15, era in un ritardo fottuto. Si allacciò la fondina della pistola, indossò il cappotto e afferrò l’album di Wolf offrendo a Shui un’espressione buffa e ben studiata che comunque la fece sorridere.


    «Ci vediamo stasera?»


    «Non so» cantilenò lei, dondolando sui fianchi. «Non vorrei viziarti troppo.»


    «Hai ragione, bastone e carota ci vuole con me» sentenziò prima di sorriderle. «Non vorrei abituarmi troppo bene.»


    Poi la baciò e uscì.

  






  
    40


    I


    Il commissario De Santis era seduto nell’attesa di essere ricevuto, con appoggiato sulle ginocchia il rapporto di Alborghetti in cui gli relazionava le ultime evidenze emerse dalle indagini.


    Il commissario capo l’aveva chiamato la sera prima chiedendogli un incontro in presenza del questore e nel corso della telefonata era trapelato un certo nervosismo che il commissario aveva subito colto. Il suo superiore voleva conoscere gli ultimi sviluppi dell’inchiesta e capire la pianificazione esecutiva dello svolgimento delle indagini; tre omicidi irrisolti in meno di una settimana erano davvero troppi e, da come si era posto in quel loro breve dialogo, il commissario capo non gli era sembrato propenso ad ascoltare giustificazioni: pretendeva fatti, esigeva risposte.


    In quegli ultimi minuti, De Santis, nervoso come era, si era ritrovato a rileggere il rapporto più volte, quasi a impararlo a memoria, soffermandosi sui punti che gli erano sembrati più efficaci e risolutivi, anche se di quesiti ne aveva lui stesso ancora molti. Avrebbe voluto parlare con il suo subalterno per chiedergli ulteriori approfondimenti, ma quello stronzo non si era fatto vedere in questura per tempo. E sì che era stato molto chiaro: alle sette qui Alborghetti, non è possibile che io arrivi prima di te! Eppure niente; a quello il suo ordine da una parte era entrato e dall’altra era uscito. Ma come era possibile? Un poliziotto che non riconosce la gerarchia non può lavorare in una squadra e tantomeno ricoprire ruoli di responsabilità. De Santis ribolliva sotto quella buccia di parvenza di controllo che si imponeva, tuttavia tradita da quel continuo frullare di dita intorno ai bordi dei fogli del rapporto che andavano spiegazzandosi.


    Ma chi si credeva di essere per poterlo trattare così? Lo stronzetto non lo contraddiceva, no, quello mai, era furbo. Lui faceva prima: non lo considerava proprio e morta lì! Avesse potuto, Guglielmo l’avrebbe fatto fuori subito, declassato a contare le auto in divieto di sosta.


    L’ansia lo assalì di colpo, infliggendogli il solito senso di inadeguatezza che non sopportava. Odiava quelle situazioni che agli occhi esterni lo facevano apparire come un semplice passacarte, cazzo. Avrebbe invece voluto conoscere nel particolare le nuove svolte delle indagini, capire cosa diavolo stesse facendo la massa di idioti che aveva sotto di lui. Avrebbero dovuto corrergli dietro, leccargli il culo e spiegargli per bene cosa diamine avrebbe dovuto dire al commissario capo e al questore. E invece no! Trattato come l’ultimo degli stronzi, Guglielmo era ridotto a cercare di estrapolare dalle scarne frasi di un rapporto schematico, un discorso così dettagliato da esser considerato rassicurante per i suoi superiori.


    Lo squillo acuto di un telefono spezzò il silenzio della stanza. L’impiegata seduta alla scrivania dell’angolo rispose tempestivamente.


    «Sì, subito.»


    La donna cercò l’attenzione del commissario. Avrà avuto almeno sessant’anni, ma dal trucco pesante e l’abbigliamento colorato, Guglielmo immaginò fosse ancora signorina, una zitella per essere giusti, con gran poca propensione all’idea di invecchiare.


    «Commissario De Santis, il commissario capo e il questore l’attendono.»


    L’uomo si alzò dondolando, forzando il migliore dei suoi sorrisi falsi di rappresentanza. Era cosciente dell’imminente interrogatorio che avrebbe subito da lì a qualche secondo, ed era pronto a recitare la sua parte di perfetto stratega e investigatore, nel tentativo di rubare i pochi meriti che non gli appartenevano. Bussò e attese il consenso di entrare.


    «Avanti.»


    II


    Infilò l’album sotto il cappotto, disteso per lungo sul divanetto del suo ufficio. Fuori da lì la sezione brulicava di agenti in fermento e la cosa dava a Giorgio un senso di sicurezza. Si sedette dietro la scrivania e scrollò il mouse riattivando il computer. Digitò la password di blocco e lo schermo si illuminò sfoggiando una serie di icone e cartellette gialle, ben disposte sul desktop in file ordinate.


    «È permesso?»


    Marco Pisa gli sorrideva dalla porta con quella sua brutta faccia cavallina che sfoggiava una dentatura grossa e sgraziata.


    «Pisa, dimmi.»


    «Il commissario ha chiesto di te.»


    Giorgio alzò le sopracciglia, buttandosi sullo schienale. Vedere De Santis di prima mattina era un’esperienza che si augurava sempre di evitare.


    «Ha ricevuto il mio rapporto?»


    «Proprio di quello ti vuole parlare; ha bisogno di ulteriori chiarimenti a proposito della pazza che hai interrogato.»


    «La signora Spirelli, intendi? Sì, va bene.»


    Fece cenno ad alzarsi, ma il vice ispettore lo bloccò con un gesto.


    «Adesso è troppo tardi, però» gli spiegò con quel suo ghigno da sberle. «Ormai starà già parlando con il commissario capo e il questore.»


    Alborghetti imitò Pisa dando una controllata all’orologio.


    «Non sapevo di questa riunione. Perché non mi ha chiamato?»


    «Beh, vista la situazione, pensava di trovarti in ufficio di prima mattina.»


    Giorgio si obbligò a tener chiusa la bocca, rinnovando le convinzioni che avevano contribuito a creare la cattiva considerazione di Pisa nei confronti della sezione intera.


    «Chiamerò il commissario più tardi» sentenziò brusco, tornando allo schermo del computer. «Grazie Pisa, puoi andare.»


    Il poliziotto esitò sulla porta, fissandolo con quel suo solito fare indisponente che Giorgio riuscì a percepire nonostante non lo stesse neppure guardando. Alzò la testa fronteggiando la smorfia del collega che molto probabilmente, nella sua testa bacata, già si sentiva prossimo a uno scatto di carriera.


    «Guarda che non basta leccare il culo per riuscire a diventare un bravo poliziotto.»


    L’espressione su quel suo viso lungo mutò, facendosi smunta.


    «Non capisco cosa vuoi dire.»


    Alborghetti esibì un sorriso serafico.


    «Puoi andare, Pisa.»


    L’uomo rimase per un attimo sbigottito. Farfugliò qualcosa che Giorgio non riuscì a comprendere poi si congedò a testa bassa.


    «Se mi cerchi sono nella sala dei computer.»


    Giorgio finse addirittura di non sentirlo, mentre già entrava nell’account della casella personale della sua posta elettronica per vedere se Ziggy gli avesse inviato qualcosa. Trovò solo pubblicità.


    «Ciao, Giorgio.»


    Tributo apparve sulla porta, appoggiato con una spalla allo stipite come se l’uno sorreggesse l’altro. Il suo sorriso paffuto scavava rughe nei solchi violacei delle occhiaie, testimonianza della nottata passata sui documenti.


    «Buongiorno Roberto, come sono andate le ricerche?»


    «Abbiamo informazioni sui genitori adottivi di Stefano Di Francesco, il fratello più piccolo.»


    Sospirò mentre si lasciava cadere sulla sedia di fronte alla scrivania. La giacca aperta con le falde scivolate sui fianchi mostrava una pancia tonda e gonfia, con la camicia bianca ben tesa come una vela piena di vento.


    «I coniugi Valagussa erano padroni di una piccola azienda vinicola del cuore della Brianza, un paesino piccolissimo di nome Montevecchia.»


    «Sì, lo conosco» fece Alborghetti incrociando le dita sul piano del tavolo. «È a meno di un’ora da qui, potremmo essere lì prima delle dieci.»


    «Aspetta» alzò la mano l’altro, calmando gli umori. «Quindici anni fa sono stati vittima di un brutto incidente. La casa dove vivevano è esplosa e si è salvato solo il marito. Ambrogio Valagussa. La moglie Maria e il ragazzo, all’epoca ventenne, sono morti bruciati.»


    «Bruciati?» chiese Alborghetti, trattenendo il fiato.


    Tributo annuì, mordicchiandosi l’unghia del pollice.


    «Bruciati, Giorgio. Morti. Non ci sono neppure i corpi.»


    «Ma tu pensa che caso» esclamò beffardo. «Hai trovato qualche foto delle due vittime?»


    Roberto scosse la testa.


    «E di Antonio Di Francesco, il fratello più grande, il presunto morto nel delitto del ‘٧٨?»


    «Niente. Abbiamo cercato tutta la notte ripercorrendo più volte i fatti successivi alla tentata strage della famiglia, ma non abbiamo cavato un ragno dal buco.»


    «Ma come è possibile?»


    «Sembra che dopo la morte del padre, Pietro Di Francesco, tutti i suoi beni siano stati venduti e parte del ricavato sia stato suddiviso tra le due famiglie che hanno adottato i due figli minori. L’impresa di famiglia è stata acquistata e assorbita dalla concorrenza mentre l’abitazione donata, secondo testamento, a una fondazione. Gli effetti personali tipo vestiti, foto e tutto il resto sono state trafugate e vendute a collezionisti.»


    «Collezionisti?» chiese Alborghetti senza capire. «Collezionisti di cosa?»


    «Di massacri» rispose Roberto, asciutto. «Non ci crederai, ma là fuori ci sono pazzi disposti a pagare cifre da capogiro pur di possedere pezzi di storia delle persone morte in stragi o omicidi. Sono pervertiti, per quanto mi riguarda.»


    «Quindi non abbiamo niente, neanche una foto di ‘sta cazzo di famiglia?»


    «Ho fatto fare verifica anche negli archivi del comune presso il quale vivevano.»


    «E…?» lo incalzò Giorgio, nel suo solito modo spiccio.


    «Niente. Svaniti nel nulla. Non c’è più un solo documento che certifichi l’esistenza dei Di Francesco. È sparito tutto e neppure gli impiegati capiscono come sia possibile. Ormai il cartaceo non esiste più, hanno tutto in digitale, quindi non possiamo risalire neppure ai documenti originali.»


    «È assurdo» fece Alborghetti, abbassando le spalle.


    «Considera che non hanno neppure una lapide, ma solo una semplice targa dorata commemorativa delle opere di carità del padre.»


    «Certo, perché anche in questo caso non furono mai trovati i corpi…»


    «Esattamente.»


    Giorgio si grattò la fronte con il pollice; un po’ perso, forse più demoralizzato che altro.


    «D’accordo» si riprese quasi subito. «Ma chiedi a Solenne di continuare le ricerche, qualcosa ci sarà!»


    «Bene» disse Roberto alzandosi con fatica.


    «E già che ci sei, chiedi a Malinguerti di aggiornarci sull’andamento delle indagini sui tatuatori.»


    «Non c’è bisogno, sono qui» sbucò dal corridoio l’ispettore, sventolando il plico di fogli che teneva in mano. «Ho qui la lista dei nominativi e gli indirizzi aggiornati dei tatuatori di città e province limitrofe. Dal primo all’ultimo, compresi quelli che lavorano in nero, in casa o nel retro dei bar.»


    «Meraviglioso, e quanti sono?»


    «Considerando le province di Milano, Lecco, Como, Bergamo e Lodi sono trecentocinquantasette».


    Giorgio si voltò verso Tributo.


    «Gli hai consegnato la fotocopia del tatuaggio che cerchiamo?»


    L’ispettore annuì.


    «Bene, allora Alfio prendi tre squadre di agenti e inizia la ricerca, vorrei avere già per stasera qualche esito positivo.»


    «Proveremo a fare del nostro meglio, ma credo che richiederà qualche giorno» ci tenne a puntualizzare Malinguerti con il tic che lo tormentava. «Non è uno scherzetto quello che dobbiamo fare.»


    «Potrebbe andarti di culo, e beccare il nostro uomo tra i primi dieci, no?» intervenne Roberto, dandogli una pacca sulla schiena. «Girerà prima poi la fortuna verso la nostra, cazzo.»


    Malinguerti sollevò le sopracciglia con gran poca convinzione e uscì dall’ufficio.


    «Roberto, vorrei andare a fare un giro a Montevecchia» disse Giorgio, quando furono soli. «Voglio parlare con quel tale.»


    «Ambrogio Valagussa» precisò Tributo, mentre si infilava la camicia nei pantaloni, riassettandosi.


    «Ho bisogno di andare a fondo a questa storia dell’incendio» disse con lo sguardo perso nel vuoto. «Troppe coincidenze. Una famiglia non può sparire senza lasciare traccia, non trovi?»
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    I


    Il cielo era una lastra piatta di nubi grigie che negava ombra e luce al mondo. La pioggia continuava a cadere con una costanza avvilente e il ritmo dei tergicristalli era un pendolo molesto che cadenzava il tempo in un trascinio acquoso e persistente. Avevano impiegato trenta minuti a uscire da Milano, venti per percorrere la tangenziale in direzione di Lecco e ora sfrecciavano lungo la statale, verso la barriera rocciosa delle Prealpi che si stagliava all’orizzonte come una megalitica muraglia contenitiva. Alborghetti, che avvertiva l’imminente risveglio della sua sinusite, continuava a stringere con le dita la radice del naso, nella speranza di attenuare le stilettate che già lo colpivano dietro agli occhi, in uno strizzare continuo di palpebre.


    Tributo era silenzioso e assorto al suo fianco, seduto con le mani sulle cosce come una vecchia comare in attesa del turno dal medico. Il respiro grave, appesantito dai chili di troppo, era prova incontrovertibile che fosse lì con il corpo, ma non con il cervello. La testa stava da qualche altra parte, distante da quella macchina, persa in riflessioni che Giorgio percepiva lontane dall’indagini. Il fatto poi che avesse trascorso la notte facendo ricerca non lo aiutava di certo a rimanere attivo e, nonostante Alborghetti lo avesse invitato più volte a farsi una dormita durante il viaggio, Tributo se ne era stato sveglio per tutto il tempo con l’espressione accigliata, persa a contare le gocce di pioggia che cadevano fuori del finestrino.


    «È stata una nottataccia, vero?» gli domandò vago Alborghetti mentre curvava all’incrocio. «Ti vedo a pezzi.»


    «Una gran bella fatica» rispose il collega facendo oscillare la testa. «Frustrante poi, perché abbiamo trovato poco o niente.»


    «L’album di Wolf?»


    «È dietro, al sicuro con noi.»


    Giorgio lo adocchiò nel riflesso dello specchietto retrovisore, sui sedili di pelle scura. Quindi tornò sulla strada, mentre la voce elettronica del navigatore avvisava di svoltare a sinistra al semaforo successivo.


    «E con Solenne?» domandò in modo leggero.


    «Bah, diciamo che ha voluto mettere in chiaro le cose.»


    «Del tipo?»


    «Mi ha detto che è come te» fece afflitto Roberto, guardando fuori dal finestrino.


    «Come me?» chiese Giorgio, confuso. «In che senso, scusa?»


    «Nel senso che anche a lei piace la figa.»


    Roberto lo disse con un tono talmente duro e sconfitto, che Giorgio ebbe difficoltà a non scoppiare a ridergli in faccia. Ci provò, strinse le labbra fino a diventare paonazzo, ma poi esplose e riempì il volante e il parabrezza di spruzzi di saliva. Roberto si voltò piano a guardarlo con l’occhio vitreo di un gufo impagliato.


    «Non c’è niente da ridere» gli disse grave.


    Alborghetti però non riuscì a fermarsi, tanto che anche a Tributo sfuggì uno sghignazzo, che risuonò secco come una cerniera strappata.


    «Non è divertente per niente» ricalcò poi, tornando serio di colpo. «Io ci sono rimasto male.»


    Ma di fronte a Giorgio che tirava pugni al volante con le lacrime che gli scorrevano sugli zigomi, di nuovo Roberto scivolò in un’altra risata, questa volta più sgraziata, nervosa, con il suono gracchiante della cinghia di un motore diesel ingolfato.


    «Finiscila, Giorgio!» lo ammonì poi, di nuovo corrucciato. «Fai ridere anche me e non mi sembra il caso.»


    Alborghetti assentì, ma ormai era alla deriva e non riusciva a smetterla. Sentiva il naso colare, la testa scoppiare, ma gli era impossibile trattenersi e, nonostante le resistenze, neppure Roberto poté fare a meno di venir trascinato. Iniziò a ridere anche lui. Sguaiato come una megera, a bocca larga per lo sfogo, ma a tratti era come se si ravvedesse: si scuriva, tornava alle sue convinzioni per qualche secondo, e poi, di nuovo, ci ricascava. Rideva e poi smetteva, fino a che non riuscì più a controllarsi e si unì in quella profusione di isterismo generale del tutto eccessivo. Risero talmente tanto, che Alborghetti dovette accostare ai margini della strada, dove poterono continuare a sbellicarsi ormai senza più freni. Quando la crisi parve scemare e loro rinsavire, il semplice “fate inversione appena potete” pronunciato dal navigatore diede adito a una nuova esplosione che ormai non aveva più alcun senso. Dopo cinque minuti buoni di sghignazzate idiote, gli animi presero a quietarsi, lasciandoli con la bocca asciutta e impastata. Il troppo ridere di Tributo lo fece pure ruttare in un modo che non riuscì a prevedere, motivando gli strascichi di risa che ora decadevano lentamente in impacciati sobbalzi di sospiri. Giorgio si asciugò le lacrime con il dorso della mano e si schiarì la gola, riprendendo il controllo. Si sentì strano, inadeguato al punto di non riconoscersi in quella reazione così smisurata e priva di senso. La verità stava nel fatto che entrambi i due poliziotti erano ormai al limite del crollo, con la tensione degli ultimi giorni che li aveva spinti ben oltre le soglie consentite. Erano come un palloncino troppo a lungo stuzzicato da un ago, e ora quel palloncino era scoppiato. E mentre su questo ragionava, un brivido lo percorse spingendolo a porsi un quesito: se si erano scatenati in quel modo per una stupidata, cosa altro avrebbero fatto se si fossero trovati in una situazione opposta?


    Non si rispose. Si diede una stretta al nodo della cravatta, aggiustandosi il colletto della camicia e riprese fiato.


    «Chiedo scusa, Roberto, è ovvio che non intendevo ridere di te» lo rassicurò battendo la mano sul dorso della sua. «È la situazione generale che, credo, mi stia mandando fuori di testa. Chiedo scusa, davvero.»


    Roberto annuì, mentre si passava la fronte sudata con un fazzoletto.


    «Tranquillo, non hai nulla da aggiungere. Capisco e condivido.»


    Ripresero la marcia, tornando sulla strada principale che il navigatore segnava con una striscia verde prato. Percorsero itinerari tortuosi attraverso boschi di acacie che tifavano per l’arrivo della primavera, intervallati da piccoli insediamenti urbani dell’anteguerra. Il tempo continuava a essere uggioso, ma almeno aveva smesso di piovere e una debole foschia velava ora il paesaggio circostante, esaltandone l’aspetto di fiabesco declino pieno di malinconia.


    Giunsero ai piedi di un colle sulla cui cima si ergeva un grazioso santuario da cartolina. Sorpassarono il cartello con la scritta “Benvenuti a Montevecchia” e si immisero nella strada stretta che saliva zigzagante, arrancando come un serpente sul fianco dell’altura. Procedettero adagio e, nonostante il navigatore sapesse esattamente dove portarli, entrambi i poliziotti, forza dell’abitudine, ebbero comunque la cura di leggere ognuna delle targhe di marmo che indicavano i nomi delle vie che man mano incrociavano. Attraversarono vasti vigneti disposti ordinatamente sulle terrazze che modellavano i lati erbosi della collina, fino a giungere nel cuore del paesino. Lo superarono e si ritrovarono in una strada sterrata con buche talmente profonde da mettere a dura prova le sospensioni dell’auto di Alborghetti.


    «Cazzo!» esclamò scocciato. «Qui finisce che mi sfondo la macchina. Ma dove siamo finiti?»


    «Sei giunto a destinazione» rispose il navigatore, mostrando a schermo una bandierina a scacchi bianchi e neri.


    «È qui, Giorgio» saltò su Tributo, indicando il cancello poco più avanti. «Lì, a sinistra.»


    Costeggiarono un appezzamento cintato da una rete arrugginita oltre alla quale si estendevano ordinate coltivazioni di rosmarino. Richiamato dal rumore del motore dell’auto, dai cespugli aromatici sbucò il viso incuriosito di un uomo imbacuccato, con un cappellino rosso ben calcato in testa. Dietro di lui, avvolto in un manto di edera verde scuro, i due poliziotti riconobbero quello che sembrava essere il rudere della cascina esplosa.


    Parcheggiarono a margine della strada e scesero avvicinandosi alla cancellata rovinata. Il vecchio era scomparso, tornato chino tra le piante a fingere di non essersi accorto del loro arrivo. Giorgio provò a chiamarlo sventolando la mano sopra la testa.


    «Mi scusi! Stiamo cercando il signor Ambrogio Valagussa.»


    L’uomo rispuntò adagio tra i ciuffi verdi come un cacciatore in vista di una preda. Alzò la visiera del cappellino mostrando un viso rugoso, cotto dagli anni e dal sole, e offuscato da una vita che doveva avergli dato ben poco.


    «Cosa volete?» chiese burbero, con una forte inflessione dialettale.


    «Mi chiamo Giorgio Alborghetti e lui è il mio collega Roberto Tributo, siamo due poliziotti» disse mentre entrambi mostravano i distintivi. «Vorremmo parlare con il signor Valagussa riguardo a suo figlio Stefano.»


    Il volto dell’uomo si rammollì di colpo. Lo videro lanciare sbirciate fugaci oltre ai campi, come a voler controllare che nessuno li avesse sentiti, e poi balbettò confuso, lasciando cadere a terra il fascio di rametti di erbe raccolti.


    «Mi-mio f-figlio? È morto quindici anni fa. Morto in un incidente insieme a mia moglie.»


    «Possiamo entrare, signor Valagussa? Ci bastano dieci minuti.»


    L’uomo si avvicinò al cancello a passi lenti, trascinando i piedi appesantiti dagli stivali di gomma che erano croste di fango. Si fermò un istante a osservarli attraverso le inferriate. Sputò per terra e si asciugò le labbra con la manica della giacca vento sporca.


    «Sono passati tanti anni» ora la voce era più calma e il volto, rappreso come un impasto grumoso, sembrava ancora più segnato di quanto era apparso in un primo momento. «Che cosa volete ancora?»


    «Solo parlare.»


    «E se vörì mia parlà?»


    «Come?»


    «E se non voglio parlare?» ripeté in un malconcio italiano del tutto forzato.


    «Può sempre rifiutarsi» si intromise Roberto con una voce bassa, biecamente confidenziale. «Ma questo non la metterebbe in buona luce nelle nostre indagini.»


    Il vecchio mugugnò qualcosa che sembrò più un ringhio che un lamento, poi fece scattare il lucchetto che chiudeva il catenaccio legato al cancello. Si guardò di nuovo intorno e finalmente fece segno ai due di seguirlo.


    Percorsero un sentiero di beole dissestate che costeggiava il rudere annerito del cascinale che qualcuno stava ristrutturando in modo del tutto casereccio. Oltrepassarono un piccolo vigneto composto da un paio di filari sofferenti e superarono un muro di pietra che pareva balzato fuori da una poesia di Robert Frost. Un muro che delimitava il niente dal nulla (buon steccato fa buon vicinato). Poi attraversarono un brullo prato nel quale un grosso gatto nero, acquattato tra alcuni arbusti rinsecchiti, si avvicinava furtivamente a un gruppo di ignari merli che becchettavano germogli. Giunsero davanti a un camper sporco e vecchio, con gli pneumatici a terra, infilato di lato sotto a un capanno messo insieme con del legno e lamiera di recupero, e un paio di lastre di ondolux malandate per tetto. L’uomo si batté i piedi incrostati di melma sui due gradini della porticina sul fianco e vi entrò.


    «Lì dentro?» mormorò con disgusto Tributo al collega.


    «Lì dentro» confermò in un sorriso Alborghetti, seguendo il vecchio.


    II


    La temperatura interna era poco più calda di quella esterna e l’aria era satura dell’odore di minestrone, misto a quello di sigaretta e di fogna. L’ambiente era piccolo e angosciante, disordinato e trasandato. In un angolo spuntava un cucinino color giallo bile tutto consumato. A fianco, di fronte all’ingresso, c’era un tavolinetto con una panca dall’imbottitura lisa, mentre più in là, oltre l’angolo cottura, stava un piccolo corridoio ostruito dalla porta spalancata di quello che si capiva essere il bagno. L’uomo chiuse la latrina con una manata, spingendo una boccata di aria fetida verso di loro, poi a fatica riuscì a strascicare l’anta a soffietto che divideva il buco in cui dormiva da tutto il resto.


    «Scusate l’odore, ma non aspettavo visite e il cesso l’è da svütà.»


    Giorgio annuì trattenendo il respiro, con Roberto che cercava di reprimere i conati premendo il fazzoletto sulla bocca.


    «Sedetevi se volete» fece il contadino, indicando la panchina del tavolinetto.


    Alborghetti accettò di buon grado, giusto per allentare le tensioni, mentre Tributo preferì rimanere davanti all’uscita che teneva aperta con la punta della scarpa, in modo da far entrare aria pulita. Il vecchio non fece cenno di offrire nulla, e loro se ne guardarono bene dal chiedere; si mise con le chiappe appoggiate sullo spigolo del cucinotto e si tracannò tutto d’un fiato una bottiglia di Pepsi ghiacciata, tirata fuori dal piccolo frigorifero.


    «Ditemi» tagliò corto, soffocando un rutto schiumoso contro la mano.


    «Vorremmo sapere che cosa è successo alla sua famiglia» disse Alborghetti.


    L’uomo vagò con lo sguardo e bofonchiò una serie di fantasiose bestemmie che Giorgio neppure conosceva. Si strappò via il cappellino dalla testa, mostrando capelli radi, divisi in ciocche unte, incollate alla fronte.


    «Abbiamo analizzato i rapporti e le dichiarazioni che ha rilasciato a suo tempo ai nostri colleghi, ma vorremmo riascoltare la storia raccontata da lei» prese la parola Tributo che non vedeva l’ora di andarsene via da lì. «Vorremmo cogliere quei possibili indizi che forse non sono mai stati considerati all’epoca dell’incidente. E le assicuro: prima la finiamo e prima ce ne andiamo.»


    «Indizi?» domandò con un’ombra sul volto. «Mia moglie e mio figlio sono morti in un incidente. Ci è esplosa la casa. Di che indizi parlate?»


    «Signor Valagussa, vorremmo solo sentire da lei quello che abbiamo letto sul rapporto» gli ripeté Giorgio con calma. «Non possiamo entrare nello specifico, ma le potrebbe far piacere sapere che forse, con il suo aiuto, potremmo salvare delle vite. Ci parli di suo figlio. L’avevate adottato da piccolo, giusto?»


    L’uomo lo guardò fisso. Sembrò sul procinto di voler dire qualcosa, ma poi subito si distolse, come minacciato da una paura invisibile che abitava quel buco insieme a lui. Si guardò i palmi callosi delle mani.


    «Una volta le cose andavano meglio.»


    Sospirò e alzò lo sguardo.


    «Una volta c’era una grande vigna. Ci sono cresciuto qui, e il vino che si faceva era il più buono di tutta Muntavégia. Io e la mia Maria eravamo felici, ma volevamo un figlio e quello non arrivava.»


    Si asciugò gli angoli delle labbra dai grumi di saliva con un cencio lercio preso dal lavandino, nel quale poi ci si soffiò il naso.


    «Allora Maria aveva chiesto aiuto a don Carlo e lui ci aveva fatto parlare con delle persone che si occupavano di quelle robe lì.»


    «Servizi sociali» specificò Roberto.


    «Sì, quella gente lì» confermò lui, prendendo un’altra Pepsi dal frigorifero.


    Stappò la seconda bottiglia con l’urgenza di zuccheri che gli palpitava nelle pupille come una febbre, e tracannò una lunga sorsata di bibita.


    «Il bambino aveva due anni e noi l’abbiamo cresciuto come un figlio» prese una pausa, concentrandosi sull’etichetta di plastica bianca, blu e rossa della bottiglia. «L’era un sgulgeìnn, un ragazzo molto sveglio. Aiutava mia moglie in casa e me con il vigneto.»


    Il tono della voce risuonò metallico, con una forzatura che gli increspava la fronte rugosa.


    «Poi c’è stato l’incidente» si intromise Tributo.


    «Quanti anni aveva all’epoca Stefano» chiese Alborghetti.


    «Venti» rispose sbrigativo l’uomo. «Quel giorno ero in vigna. Mia moglie era con il ragazzo. Stavano preparando da mangiare. La casa è sciupadä, esplosa.»


    Bevve un’altra abbondante sorsata mentre una lacrima gli sfuggiva dalle ciglia, nella speranza di passare inosservata. Tornò su di loro, facendo schioccare le labbra dure come gomma.


    «Una perdita della bümba, mi hanno detto.»


    «Bümba?» domandò Giorgio.


    «La bom-bo-la dal gas» si forzò lui, sillabando in italiano. «C’era il fuoco, le fiamade. Sono morti.»


    Giorgio accavallò le gambe, con le dita intrecciate su un ginocchio, e si schiari la voce con quel suo fare sicuro.


    «Mi dispiace obbligarla a rivivere questa tragedia» spiegò calmo lui. «Ma per noi sarebbe importante avere un po’ più di dettagli e sapere tutta la verità.»


    Il viso gonfio e arrossato del contadino lo squadrò sospettoso, vacillando a mezz’aria come un palloncino grinzoso.


    «Verità? Cosa vuol dire?»


    «Dal rapporto della scientifica risulta che sono stati trovati dei…» tentò di scegliere una terminologia meno cinica, ma non la trovò. «Sono stati trovati dei resti del corpo di sua moglie, ma nulla di suo figlio. Come è possibile?»


    «Che ne so io? In brüsà!» sbottò lui con una bestemmia. «È esplosa la bombola. Boom! E la casa è bruciata per tutta la notte. I pompieri non riuscivano a spegnere il fuoco, capito? Tutto bruciato!»


    «Qualche foto?» lo incalzò Roberto.


    «Cosa? Foto?» ripeté stralunato il vecchio, prima di tracannare l’ultimo sorso di bibita. «Ma ti si mat o cus’è? Bru-cia-to. Tutto bruciato. Non ho più niente!»


    Lo squillo acuto di un cellulare vecchio di cent’anni interruppe le ingiurie. Valagussa scoccò un’occhiata ai due, perso, forse sorpreso dal fatto di poter ricevere una telefonata; lui, che ormai credeva di aver chiuso con il resto del mondo. Scrutò il numero sul display, con le labbra sigillate e arricciate sui denti a trattenere il gas che dallo stomaco gli riempiva la bocca. Si girò verso la finestrella, porgendo le spalle ai poliziotti.


    «Chi l’è?»


    Un momento di pausa e poi a Giorgio sembrò che l’uomo subisse un violento contraccolpo, come se con quella telefonata fossero giunte cattive notizie del tutto inaspettate. Il contadino si voltò svelto verso di loro, sorrise indurito da quello che poteva essere imbarazzo, e poi tornò a guardare oltre il vetro lercio della finestrella, zeppo di adesivi vecchi e spelacchiati. Alborghetti ne distinse alcuni prismatici, quelli in voga negli anni’80 che sembravano stampati su metallo, altri invece sagomati e ingialliti. Mentre cercava di intuire i contenuti di quella comunicazione fatta più di mugugni e di assensi che di parole, Giorgio vagò con lo sguardo sugli sticker, distinguendo il volto di Jimy Hendrix color verde acido, poi la bocca del logo degli Stones, un Lou Reed blu elettrico e un adesivo del Be Bop a Lula, la rubrica musicale anni’80 di Red Ronnie, con un Bowie giovanissimo che sorrideva.


    «Noi abbiamo finito, non ho nulla da dirvi, va bene?» si voltò all’improvviso il vecchio, già indicando la porta. «Ora ho questa telefonata…»


    «Certamente» si alzò Giorgio celando l’ombra di sospetto che gli scivolava addosso, mentre gli porgeva il suo biglietto da visita. «Se dovesse venirle in mente qualche particolare utile, mi chiami.»


    Il vecchio annuì, prese il biglietto e lo accartocciò infilandoselo nei tasconi delle braghe.


    «Arrivederci» aggiunse Tributo.


    I due uscirono dalla casa ripercorrendo il sentiero disastrato che portava al cancello d’entrata. Roberto era stranito e borbottava tra sé e sé, in modo che Alborghetti lo potesse sentire.


    «Che cos’hai da brontolare?» gli chiese Giorgio, facendogli strada.


    «Ma non hai visto?» la voce gli uscì squillante e stridula per la rabbia. «Non ci ha detto nulla e poi ci ha sbattuti fuori! E noi abbiamo subito senza battere ciglio. Quello puzza, Giorgio, e non solo della merda del suo cesso.»


    «E cos’altro potevamo fare?» chiese con una mano sull’inferriata che gli lasciò le dita piene di ruggine. «Non abbiamo un mandato, non potevamo obbligarlo a parlare. Questa è proprietà privata e lui è un cittadino libero.»


    III


    «Se ne sono andati» disse il vecchio, appena vide l’auto dei poliziotti allontanarsi.


    La voce che rispose dall’altra parte risuonò aspra e soffiata. La conversazione durò ancora per pochi minuti. Il contadino non parlò mai, annuì solo e, quando chiuse il cellulare, rimase come paralizzato. I muscoli erano pietrificati, immobili, con i polmoni che ansimavano come quelli di un animale ferito, a tentare di succhiare ossigeno in quel puzzo di fogna che riempiva il camper. Finalmente riuscì a muoversi; spalancò la porta per riprendere fiato e uscì con la testa che gli scoppiava. Il cuore che gli batteva in gola in uno strano gorgoglio sabbioso. Aveva talmente tanta paura da non essere più capace nemmeno di pensare; dopo tutti quegli anni, mai si sarebbe immaginato che lui potesse tornare, che fosse in grado di chiamarlo a quel numero che non aveva mai dato a nessuno. E dire che aveva fatto tutto quello che lui gli aveva ordinato, aveva seguito ognuna delle sue regole, e pensava di non meritare nuove torture. La voce di quell’incubo aveva fatto rigurgitare nella sua mente un fluido denso come vomito, acido e bollente. Strinse gli occhi come a volersi accecare, sperando in quel modo di scacciare ciò che ora era tornato a vedere. Si prese il capo tra le mani, piangendo e stringendolo forte nella malata speranza di poterlo fare esplodere, mentre ciondolava senza meta per il prato. Lui sapeva che i poliziotti erano lì, come era possibile? Un’intuizione lo colpì come una pugnalata: gli smosse le budella, che ora sentiva calde, e gliene fece mollare una di quelle ustionanti. Girò su se stesso a guardarsi attorno, come se a muoversi veloce avesse potuto vedere una traccia del suo persecutore. Ma non c’era nessuno. Era solo. Vagò con lo sguardo, spento e afflitto. Più avanti, nel prato, distinse uno strano luccichio scintillare tra i fili d’erba. Si avvicinò piano, mise a fuoco la vista. Era sangue.


    La pressione gli scese ai piedi, vacillò piegato da una nuova ondata di paura, ma resistette e non scappò. Strinse i pugni fino a sentire le dita tremare e, trascinato da un’incoscienza che non riusciva neppure a riconoscere, si spinse a seguire la scia di goccioline amaranto fino a dietro una macchia di cespugli che cresceva a lato del tratto di muro del confine.


    Nerone, il suo micio, quello che pochi minuti prima aveva visto cacciare i merli nel prato, era impiccato al ramo più basso di una magnolia, con il ventre squarciato e i visceri che penzolavano nel vuoto come stracci bagnati. Il vecchio avvertì uno strano formicolio al braccio, un mancamento. L’intestino gli si svuotò in un getto liquido, caldo e fetido che prese a corrergli lungo una coscia, fin dentro gli stivali.


    IV


    I due poliziotti percorsero a ritroso le strade di campagna, con un senso di liberazione che aumentava via, via che si allontanavano dall’incubo dell’uomo che avevano appena incontrato. Sull’ansa di un tornate, Giorgio scorse quello che doveva essere l’ingresso del cimitero del paese, quindi sterzò e parcheggiò vicino all’entrata.


    «Ho capito l’intento» sorrise disilluso Tributo, aggrappato alla maniglia del tettuccio per via della curva. «Ma la speranza è piccola, piccola. Senza corpi è dura avere tombe.»


    «Avranno fatto almeno delle lapidi simboliche?»


    «E magari con una targa completa di nomi e foto?» proseguì Roberto. «Giorgio, controlliamo, ma non ci sperare.»


    Scesero dall’auto, Alborghetti aggiustandosi il cappotto, mentre Tributo respirò profondamente nella speranza di levare l’odore di merda che gli era rimasto tra naso e palato.


    Il cimitero sorgeva sulla parte più ripida del colle e dominava il panorama campestre che si perdeva a vista d’occhio. I rintocchi del santuario in cima erano gli unici suoni che si udivano in quel posto che pareva sospeso in un tempo indefinito. Varcarono i cancelli e, silenziosi come spettri, iniziarono a passeggiare tra le tombe. Il vento si era alzato, ora soffiava impetuoso e gonfiava i soprabiti dei due poliziotti dando a entrambi i brividi. Passarono in rassegna ogni stele, percorrendo in modo metodico i sentieri ghiaiosi che si intersecavano geometricamente tra le tombe. Esitarono su ogni lapide, ogni incisione e ogni fotografia, notando che quasi tutti i sepolti erano di età media piuttosto avanzata, e che il cognome Valagussa era inciso su molte pietre sepolcrali.


    «Eccoli qua!» strepitò all’improvviso Roberto, tremante per il freddo. «Giorgio, vieni.»


    Le due lapidi di granito rosa che si ritrovò davanti Alborghetti erano spoglie di ogni ornamento. Non c’era nessuna foto e nessun epitaffio, solo due nomi incisi e un’esile croce dorata opacizzata.


    «Cosa ne pensi?» chiese Roberto.


    «Niente, ma per un attimo ci avevo davvero creduto.»


    Mentre camminavano verso l’uscita, il cellulare nella tasca di Giorgio iniziò a squillare con una persistenza che pareva colma di tensione. Una voce squillante, lievemente effeminata, risuonò all’altro capo del telefono.


    «Sono Bastagli, il pm incaricato del caso.»


    Giorgio aprì la portiera dell’auto e si sedette sospirando. Conosceva Bastagli e sapeva quanto tosto potesse essere con chi non gli piaceva.


    «Dottore, immagino abbia già ricevuto il mio rapporto.»


    «Finalmente si è deciso a comportarsi da normale poliziotto, Alborghetti, e vorrei cogliere l’occasione per chiarire subito una cosa, se me lo permette.»


    «Certamente, mi dica.»


    «Deve sapere che non amo questi atteggiamenti da ispettore Callaghan e tantomeno le manie di protagonismo.»


    Alborghetti provò a intervenire, a giustificarsi, ma il magistrato aumentò il volume della sua voce, sovrastandolo.


    «Sono stato incaricato di seguire questa indagine, e vorrei averne il completo controllo. Mi segue?»


    «Certo, signore» annuì a denti stretti.


    «Ad esempio, mi piacerebbe sapere dove si trova ora?»


    «In Brianza, sono andato a interrogare il padre adottivo del fratello della vittima Giuliano Di Francesco.»


    «E perché io non sono stato avvisato?»


    Giorgio capì che sarebbe stato meglio non rispondere e Bastagli lo lasciò ciondolare in un imbarazzante silenzio indisponente.


    «Vorrei incontrarla» riprese finalmente. «Avrei bisogno di chiarire alcune piccole regole che vorrei applicare a questo gruppo di indagini. Vorrei anche pianificare il procedimento dell’inchiesta e conoscere in ogni dettaglio tutte le prove e gli indizi che abbiamo trovato.»


    «Certo, signore» ripeté a macchinetta.


    «Vorrei anche interrogare personalmente la signora Susanna Spirelli, perché credo che abbia ancora qualcosa da dire.»


    «La signora Spirelli, come le ho indicato nel rapporto, è ospite di un istituto penitenziario per malati mentali e…»


    «E cosa?» lo interruppe l’altro, con una domanda che non voleva pareri, ma solo silenzi e assensi.


    Giorgio proseguì comunque.


    «E non credo sia il caso di forzare una…»


    «Non “creda” Alborghetti!» esclamò il magistrato, troncandolo di nuovo. «Esegua senza discutere, per cortesia.»


    «Bene, signore.»


    «Ci incontreremo domani, in tarda mattinata. Verrò in questura e la informo che sarà presente anche il commissario De Santis.»


    «Bene, signore.»


    «Arrivederci.»


    Giorgio lanciò il telefono nella tasca della portiera.


    «Ma vaffanculo!»


    «Ti ha dato una bella lavata di testa, eh?» chiese il collega con sentita complicità.


    «Crede che io voglia fare la prima donna e vuole che gli organizzi un incontro con la Spirelli.»


    Roberto gracchiò una risata breve e forzata.


    «Dopo quello che è successo? Auguri! Non penso proprio che parlerà di nuovo.»


    «Appunto, è quello che gli ho detto anche io, ma lui mi ha risposto di non credere, ma di eseguire.»
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    I


    Non era mai stata in un’auto della polizia e l’idea che su quei sedili si fossero seduti delinquenti o magari tossici appestati, la teneva rigida come un manichino da vetrina. Indossava il montone vintage che una volta era stato di sua nonna Gabry; un capo costoso, una vera reliquia per lei, e soltanto l’idea che lo stesse contaminando lì dentro la faceva pentire di aver accettato il passaggio.


    Quella mattina Varenna si era rivelata più fredda del previsto e il vapore del respiro di lei aveva subito appannato i cristalli dei finestrini, isolandola dal resto del mondo. Vera se ne stava seduta composta, con il poliziotto che le faceva da scorta in piedi fuori dalla volante a tamburellare nervoso sul tetto della carrozzeria, in attesa dell’arrivo di don Armede.


    Il prete era in ritardo, ma a lei poco importava, di fretta non ne aveva. Armede le aveva chiesto di poterla accompagnare in ospedale e, data la nottata trascorsa con gli occhi piantati sul soffitto, tormentata dal pensiero di Concetta e a rimuginare su quanto era degenerata la storia con David, Vera aveva accettato di buon grado la sua compagnia. Era certa che l’idea di poter scambiare due parole con qualcuno l’avrebbe aiutata; senza poi considerare che Armede era un amico di suo padre e che averlo al suo fianco in quel momento la faceva sentire meno sola.


    Lisciò con le dita la cornice della fotografia che teneva in mano; Vera l’aveva presa dalla scrivania di Alexander. Era l’autoscatto di tutti loro al rifugio in Svizzera e per lei, come probabilmente per suo padre, quel posto, quel luogo, aveva un significato che andava ben oltre il ricordo che rappresentava. Felicità, sofferenza, ma pure l’essenza di quello che erano allora, in quell’istante cristallizzato nel tempo. Alexander era in coma, forse neppure si sarebbe accorto della presenza di quella cornice sul comodino, eppure lei, in qualche maniera, sentiva che l’energia che gli avrebbe potuto trasmettere quella foto era importante. Se ne stava ora zitta a osservarla, con i polpastrelli gelati che strisciavano su ogni viso, come a voler passare in rassegna la presenza di ognuno di loro.


    «Eccomi» la salutò trafelato il prete, mentre apriva la portiera e le si sedeva a fianco. «Scusami per il ritardo.»


    «Non ti preoccupare» sorrise lei, stanca.»


    «Possiamo andare, signorina Wolf?» si intromise il poliziotto, sedendosi al posto di guida.


    «Sì, andiamo. Grazie.»


    L’auto si mosse adagio per le strade del paesino e nessuno dei tre parlò fino a che non furono sulla statale; fu il prete a rompere il silenzio.


    «Come stai? Ho saputo di Concetta.»


    Don Armede lo disse affranto, come se quasi non avesse più fiato e parole per esprimere ciò che provava. Vera gli rispose con una semplice alzata di spalle.


    «Avrei bisogno di chiederti delle… cose» aggiunse poi senza guardarlo.


    «A che proposito?»


    «Chiarimenti.»


    Il prete annuì con un cenno afflitto.


    «Vorrei capire da chi stiamo fuggendo, da chi state cercando di proteggermi.»


    Don Armede si raddrizzò sullo schienale, stirando il collo come se di colpo qualcosa gli stesse premendo la gola. Si schiarì la voce.


    «È una storia lunga, complessa e orribile.»


    «Sono pronta ad ascoltarla.»


    «Perché non lo chiedi a Giorgio?»


    «Perché non mi direbbe nulla.»


    Il prete sbuffò, condividendo il pensiero della ragazza. Si lisciò il cappotto sulle cosce e poi guardò fuori.


    «Il Profeta dell’Apocalisse, come ormai avrai capito, non è un comune assassino. Non uccide per puro istinto omicida, ma per il dovere di una missione a lui sacra.»


    «Perché lo fa?»


    «Non è semplice spiegarlo. Sono un teologo, non un catechista, non sono in grado di dirtelo con semplicità.»


    «Provaci comunque, per favore.»


    Armede si mordicchiò le labbra e grattò forte un orecchio in un gesto nervoso.


    «Ha la certezza di essere un illuminato. La mano purificatrice del Kosmokrator, il Re dei Re, nato per ripulire la terra da tutto ciò che è impuro, sporco e disonesto.»


    «Ma lui uccide, come può credere di…»


    «La Bibbia racconta di una moltitudine di massacri avvenuti per gli stessi principi, e l’Apocalisse ne è il capostipite» le rivelò Armede, spingendo in fuori le labbra come ad aver difficoltà ad ammettere ciò che stava dicendo. «Il Profeta si era creato una squadra di quattro sicari, i suoi personali Cavalieri dell’Apocalisse, attraverso i quali compiere la sua missione divina.»


    «Quale missione? Non c’è nessun dio dietro tutto questo».


    «Secondo la Cabala, un’antica dottrina ebraica, il processo creativo del cosmo è suddiviso in quattro fasi simboleggiati dalle quattro lettere del Tetragrammaton, YHWH il nome inesprimibile di Dio. Yod la Restrizione, He la Rottura, Vau la Rettificazione e He la Selezione. Mi segui?»


    «Ti seguo» annuì lei concentrata.


    «Con il fine di rendere possibili esistenze transitorie di creature come l’uomo, il Signore celò una parte della sua Luce Infinita plasmando uno spazio vuoto e oscuro. Ciò che viene definito con la lettera Yod. Qui stava il potere della creazione: un fulcro composto da “esistenze” in stato di totale unità. Esse non si differenziavano le une dalle altre.»


    Vera ascoltava le parole del prete, cercando di ampliare i propri confini di comprensione.


    «La fase di Rottura, chiamata Shevirah, ebbe lo scopo di rompere questa unità primordiali, creando il segreto individuale di ogni anima, con una propria consapevolezza, e di conseguenza il libero arbitrio di ogni uomo.»


    «Ciò che nella Bibbia viene raccontato nella prima parte della Genesi, corretto?»


    Armede rispose con un gesto della mano, senza interrompere la sua esposizione.


    «Immediatamente dopo la Shevirah, il Signore iniziò il processo di Rettificazione. Riordinò i diversi frammenti generati dalla Rottura in nuovi elementi con una rinnovata percezione di totale unità, pur mantenendone comunque l’individualità delle loro caratteristiche e delle loro identità. Dio creò così i Partzufim: esseri perfetti, umani e divini, che costituiscono il mondo di Atzilut.»


    «Gli angeli? I profeti?» ipotizzò Vera.


    «Ma non tutti i frammenti creatisi nel momento della Rottura vennero recuperati dal Signore» proseguì il prete, con un indice teso davanti le labbra. «Il compito di terminare questa missione venne dunque affidato ai Partzufim che, nello stadio di Selezione, hanno tuttora il dovere di compiere, attraverso la collaborazione dell’umanità, quello che viene definito il Birur.»


    Fece una pausa, lasciando sedimentare bene questi ultimi concetti nella testa della ragazza.


    «Il Birur è la ricerca che vede come unico scopo quella di debellare il nostro mondo dai Klipot. Forze del male che vivono tra noi, parassitano intorno ai frammenti di Luce, oscurandone la coscienza e la memoria delle loro origini superiori. Ti è chiaro fino a qui?»


    «Credo» annuì Vera. «Il Profeta si crede quindi uno di questi Parfur…?»


    «Partzufim» la corresse don Armede annuendo. «Il Profeta dell’Apocalisse uccide il male, ripulendo il mondo da coloro che lui riconosce come emanazione dei Klipot. E lo fa ispirandosi ai testi apocalittici.»


    «Si crede una specie di angelo incaricato alla persecuzione dei demoni.»


    «Semplificando, diciamo di sì. Si tratta di logica terribile, è vero, ma solida e antica.»


    E qui il prete prese tempo, come se quella confessione gli fosse costata cara, un’obiettività lucida che poco si addiceva a un uomo che aveva consacrato la sua vita al bene e al prossimo.


    «Undici anni fa, il primo dei sicari, il Cavaliere Bianco, uccise coloro che avevano costituito degli imperi fondati sul denaro e sulla corruzione. Industriali. Gli uomini che possiamo definire i nuovi re. La polizia li trovò nudi, mutilati e privati del loro sangue. Perché era proprio con quel sangue che il Cavaliere tingeva la sua tunica. Nell’antichità il sangue era la vita, e veniva paragonato alla luce bianca. Bianca come il primo Cavaliere dell’Apocalisse.»


    «Il quarto, quinto e sesto omicidio avvennero invece per mano del Cavaliere Rosso, l’incarnazione dell’ira e della guerra. Prese di mira i burocrati e i politici, bruciandoli vivi nel fuoco del loro malevolo potere terreno.»


    «I successivi tre delitti furono compiuti dal Cavaliere Nero, l’uomo trovato morto a Brera. Era la Carestia e i cadaveri delle sue vittime furono classificati come il settimo, l’ottavo e il nono delitto, ma cronologicamente gli omicidi avvennero diverso tempo prima. Trovammo i cadaveri di tre vagabondi: due uomini e una donna. Erano stati murati vivi nella cantina di un edificio abbandonato, con una scorta d’acqua che li aveva tenuti in vita per più di venti giorni. Quando aprimmo il muro, erano morti. Si erano divorati tra loro.»


    Il prete espirò senza più fiato, esausto e cerulo in volto.


    «Gli ultimi omicidi sono quello di mio fratello e sua madre, vero?» chiese dopo un po’ Vera.


    Armede annuì adagio.


    «Perché si è fermato? E perché è rispuntato ora, dopo undici anni?»


    «Per tuo padre, credo» disse don Armede, dilatando le narici come a voler prendere più aria. «Vuole vendicarsi.»


    «Ucciderlo?»


    «Non necessariamente, credo» rispose grattandosi la fronte. «Se il Profeta dell’Apocalisse lo avesse voluto morto, Alexander sarebbe sottoterra da anni. Credo che la sua vendetta sia più una forma di tortura. Di espiazione, forse?»


    «Perché strappa gli occhi?»


    Don Armede la guardò sbalordito nel constatare il cinismo con il quale Vera procedeva con le domande, senza demordere. Chiunque nella sua situazione si sarebbe zittita, forse avrebbe urlato disperandosi per la paura, ma lei invece era impassibile. C’era un qualcosa di schematico nel modo in cui chiedeva. Il prete deglutì, e proseguì con la spiegazione.


    «Come tu forse saprai, i due emisferi cerebrali dell’essere umano non sono soltanto due parti di uno stesso organo, bensì le sedi di due distinti modi di ragionare, capaci di interpretare la realtà secondo modelli quasi opposti.»


    La ragazza annuì convinta. Don Armede tornò a guardare fuori, come se in quel modo gli fosse più facile parlare.


    «Nella terminologia della Cabala noi parliamo di Chokhmà la sapienza, e Binà l’intelligenza. La prima, che ha sede nell’emisfero destro, è la capacità di concepire pensieri complessi e spiritualmente elevati, è una facoltà al di sopra della logica e della concretezza: una capacità pura e perfetta. Il Binà, invece, che risiede a sinistra, costituisce la capacità di concretizzare il genio di Chokhmà. Il profeta strappa l’occhio del Chokhmà, negando la possibilità al peccatore di divenire un giorno uno spirito completo. Nega loro la gioia di poter vedere Dio.»


    «E tu ci credi?» chiese accorgendosi solo dopo della domanda inopportuna.


    «Sono un prete, Vera. Io credo in Dio Padre misericordioso» si bagnò le labbra con la lingua. «Il Profeta dell’Apocalisse dà tuttavia un’ultima possibilità di redenzione alle sue vittime. L’occhio del terzo cervello, chiamato Da’at, o Conoscenza unificante. Si tratta della sede di un’intensa attività spirituale, che rimane però misteriosa poiché dono solo di coloro ritenuti puri di animo, e quindi comunque degni della gloria dei cieli. Il Da’at è la potenza dell’anima immortale. Chi lo possiede, non ha nulla da temere, neppure se mutilato.»


    «Chi è l’uomo che ha aggredito papà?»


    Armede si voltò verso di lei, come se quella fosse la domanda che attendeva e che, al tempo stesso, aveva temuto fin dall’inizio della loro conversazione.


    «Pensiamo sia colui che fino a oggi non si è mai rivelato, il più terribile. Il quarto Cavaliere, la Morte.»


    II


    Alexander Wolf era nella medesima posizione in cui Vera ricordava di averlo lasciato. Il viso era sereno e le braccia erano distese morbidamente ai lati del corpo, con i palmi appoggiati sulle lenzuola.


    La ragazza e il prete si avvicinarono ad Alexander in religioso silenzio, mentre il poliziotto che li aveva scortati all’ospedale si accostò alla porta scambiando qualche parola con l’agente che piantonava la stanza. Vera appoggiò la cornice sul comodino e poi si sedette vicino al letto, rapita dall’espressione distesa del volto di suo padre. Diceva di odiarlo, ma ora avrebbe dato un braccio pur di sentire ancora la sua voce, pur di ascoltare di nuovo una delle sue bugie. Don Armede era dietro di lei, la sua voce calda le parlò piano in un orecchio.


    «Vado a cercare il dottor Gilberti per capire se ci sono miglioramenti.»


    Lei annuì senza voltarsi. Ascoltò i passi cauti del prete che si allontanava, mentre fuori i due agenti mormoravano ancora tra loro. Vera ipotizzò stessero parlando di quello che il suo autista aveva ascoltato in macchina. Percepì i loro sguardi che la scrutavano con impertinenza, immaginandosi le pose storte delle loro bocche impietosite e nello stesso tempo terrificate.


    Scosse piano la testa e guardò la fotografia sul comodino. Ne aggiustò l’inclinazione in modo da far uscire dal riflesso del vetro il bagliore della lampada del soffitto, e rimase poi imbambolata a fissarla. La contemplò talmente a lungo, che per un momento le sembrò che l’immagine si muovesse, che i fili d’erba ondeggiassero al vento e che suo fratello le stesse davvero sorridendo. Percepì l’odore di pini della foresta che si scorgeva sullo sfondo, dell’erba attorno e dell’acqua delle sorgenti dei ghiacciai. Udì la risata argentina di suo padre che quel giorno era felice.


    Distolse lo sguardo concentrandosi sulle pieghe di pelle dei gomiti di Alexander, le braccia deboli e svuotate che ben facevano capire che l’uomo che era aveva lasciato posto a un vecchio stanco. Gli strinse la mano, chiuse gli occhi e scavò nei suoi pensieri. Tornò indietro nel tempo, perdendosi negli anni della sua infanzia. Reminiscenze confuse e complicate l’attraversarono con rapidità. C’era la voce di sua madre che le spiegava cose che non capiva, si ricordò della prima volta in cui aveva incontrato Alexander con la coscienza che lui fosse suo padre. Avevano mangiato un gelato al Parco Ciani, a Lugano.


    La stretta che sentiva al cervello scese alla spalla, lungo tutto il braccio fino alla mano. Le dita di Wolf si stavano muovendo. Spalancò le palpebre sorpresa e allo stesso tempo spaventata. Incrociò lo sguardo lucido e velato di suo padre.


    «Ho sete…»
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    I


    «Ce l’abbiamo!» esclamò Malinguerti quando vide i due colleghi spuntare nel corridoio. «Abbiamo trovato l’uomo che ha fatto il tatuaggio che cerchiamo.»


    Alborghetti affrettò il passo, andandogli incontro.


    «Dov’è? È già qui?»


    «Sì, è nella sala interrogatori.»


    Tributo guardò l’orologio e si complimentò con il collega, mentre Giorgio li superava, camminando verso il piano superiore. I due poliziotti lo seguivano cercando di mantenere la sua stessa andatura veloce.


    Spalancò la porta della stanza che si affacciava sulla sala interrogati. De Santis stava in piedi davanti alla vetrata, con un pugno chiuso dietro la schiena, in posa come un grande condottiero sul campo di una nuova vittoria. Dietro la console, l’agente incaricato alle registrazioni gli rivolse un cenno di saluto.


    «Bentornato, Alborghetti» lo accolse il commissario, rimanendo di spalle.


    «Ero in Brianza a interrogare il padre adottivo di Stefano Di Francesco» si sentì in dovere di giustificarsi Giorgio.


    «Chi?» chiese in un raglio ignorante, voltandosi a guardarlo.


    «Il fratello della vittima Giuliano Di Francesco»


    «Ah, sì certo» sorrise De Santis in quel suo modo indisponente, mentre si levava il sigaro spento dalla bocca. «Mi sembra proprio il momento giusto per perdere tempo in cazzate.»


    «Non è stata una perdita di tempo» si difese lui. «Penso che se avesse analizzato attentamente il mio rapporto saprebbe che…»


    «Il figlio è morto in un incidente, lo si legge dalle deposizioni che abbiamo in archivio» lo interruppe deciso, tornando a guardare oltre il cristallo. «Desumo dunque tu abbia scoperto qualcosa di più di quello che già sapevamo.»


    Alborghetti inghiottì aria. No, la realtà dei fatti era che non aveva scoperto nulla di più di ciò che già sapevano, e si ritrovò stupito nel constatare che quel pallone gonfiato fosse riuscito a prenderlo in contropiede. De Santis si gustò il momento e poi si girò di nuovo verso Giorgio, senza togliersi quel suo sorrisetto meschino.


    «Stamattina ho parlato con il commissario capo e il questore e, con le quattro cazzate che hai scritto nel tuo rapporto, non è stato semplice spiegare il perché, dopo una settimana, brancolate ancora nel buio, collezionando omicidi» lo informò con una strana calma colma di disprezzo. «Se non fosse stato per la mia parlantina e per la mia professionalità ora saremmo nella merda, e tu più di tutti, Alborghetti.»


    Tornò a guardare oltre la vetrata, masticando il mozzicone di cubano che stringeva tra i denti.


    «Vedi Alborghetti» fece indicando le persone sedute nella sala interrogatori. «Queste sono vere indagini. Grazie alle mie ricerche sono riuscito a trovare l’uomo che ha fatto il tatuaggio all’ultimo di quei pazzi e, con un po’ di fortuna, nel giro di qualche ora, riusciremo pure ad avere un identikit per poi…»


    Chiuse rapidamente la mano davanti al suo viso.


    «Acciuffarlo e sbatterlo in gattabuia.»


    Un nuovo sorriso maligno gli illuminò il viso. Scoccò un’occhiata a Giorgio con quell’aria spocchiosa che assumeva quando si appropriava deliberatamente e senza alcuna vergogna di meriti non suoi.


    «Capito, Alborghetti?» ridondò levando il sigaro fradicio dalle labbra. «Queste sono indagini.»


    Giorgio si strinse nelle spalle cercando di reprimere la voglia di strozzarlo. Girò la testa, incrociando la smorfia attonita di Malinguerti e poi quella di Tributo che, con un mezzo sorrisetto stampato, cercava di sdrammatizzare la situazione. Scrutò oltre il cristallo che si affacciava sulla sala interrogatori. Un uomo con i capelli lunghi e scuri, raccolti in un arrabattato chonmage, stava seduto scomposto davanti al vice ispettore Pisa.


    «Perché lo sta interrogando Pisa?»


    «Se tu fossi una figura più presente, probabilmente ora ci saresti tu lì dentro.»


    «Io sto seguendo questa inchiesta e…»


    «Mi ha chiamato anche Bastagli, lo sai?» lo troncò di nuovo. «Mi ha detto che ti ha dato una bella lavata di capo e mi ha avvisato dell’incontro di domani mattina.»


    «Sì…»


    «Allora mi raccomando, Alborghetti, rimanda le tue gite campagnole e tieniti libero per noi.»


    A Giorgio la frustrazione, mista a una buona dose di rabbia, stava annebbiando il cervello. Si sentiva tutti i muscoli tesi come cavi d’acciaio troppo in tensione. Cercò di darsi una calmata, perché sbottare non gli avrebbe portato altro che guai, considerando poi che, molto probabilmente, era proprio quello a cui mirava il pusillanime che aveva davanti. Si concentrò di nuovo oltre la vetrata.


    Pisa era chino sul tavolo, nella remota speranza di istaurare un rapporto di fiducia con quell’uomo che sembrava sprizzare disdegno per tutto ciò che volesse dire “regole” e “polizia”. Era un tipo piuttosto burbero, con piercing ovunque, l’occhio spento e le palpebre spesse e appesantite dal troppo uso di droghe chimiche. Nonostante la bassa temperatura, indossava una maglietta senza maniche che mostrava un intreccio caotico di tatuaggi sparsi su entrambe le braccia.


    «Abbiamo finito?» stava chiedendo con una flemma aggressiva. «Vi ho già detto tutto ciò che mi ricordo. Ora lasciatemi andare o fatemi chiamare il mio avvocato.»


    Pisa gli mostrò la foto dell’affresco della chiesa di San Frediano, quello che, con ogni buona probabilità, tutti ignoravano fosse una scoperta di Alexander Wolf.


    «È proprio sicuro fosse questo il disegno che ha tatuato?»


    «Ancora?» domandò stralunato il tipo, portandosi le mani al viso. «Sono due ore che mi tenete qui, sono stanco.»


    Alborghetti osservò Pisa lanciare un’occhiata verso di loro, oltre lo specchio, come a voler cogliere la reazione del commissario. Ma non poteva vederlo, quindi si schiarì la voce e proseguì.


    «Il fatto è che dobbiamo essere sicuri e certi della sua deposizione» cercò giustificazioni il vice ispettore. «Potrebbe ripetermi di nuovo tutto? Da capo.»


    L’uomo spalancò le braccia esausto. Pisa corse subito ai ripari, porgendogli un pacchetto di sigarette.


    «Per cortesia» aggiunse nel tentativo di evitare spergiuri. «È molto importante per il caso che stiamo seguendo.»


    Il tatuatore si passò una mano sulle labbra, prese una sigaretta e l’accese. Sospirò come a voler trattenere una fila di insulti e poi iniziò a raccontare quella che doveva ormai essere una specie di filastrocca. «Mi ricordo di questo lavoro perché il tipo, il cliente intendo, mi pareva un po’ suonato.»


    «Perché?»


    «Cazzo, te l’ho già detto prima.»


    «Me lo può ripetere per cortesia?»


    «Pregava. Ha pregato per tutto il tempo che ci ho messo a fargli quel cazzo di tatuaggio.»


    «E il disegno?» chiese Pisa indicando l’immagine sul tavolo.


    «Una merda. Ma il tipo questo voleva.»


    «In che parte del corpo l’ha fatto?»


    «Qui» disse indicandosi il pettorale sinistro.


    «Quanto tempo fa?»


    Il tatuatore sospirò rabbioso ed esasperato.


    «Lo stesso che ti ho detto prima.»


    «Ne sei certo?»


    «Sì, perché è stato uno dei miei primi lavori, il terzo o il quarto tatuaggio. All’epoca non avevo ancora il negozio e lavoravo in casa.»


    L’uomo aspirò una boccata, con il naso verso il soffitto.


    «Parliamo di diciassette anni fa, secchi.»


    «Si ricorda il viso dell’uomo?»


    «Non era un uomo, era un ragazzino. Diceva di essere arrivato a me per un giro di conoscenze in comune.»


    «Quali conoscenze?»


    «L’ho già detto prima, non lo so. Non ho chiesto, non mi fregava un cazzo.»


    «Il ragazzo aveva qualche caratteristica particolare? Saprebbe descriverlo?»


    «Era sfigato, un mezzo prete» disse spegnendo il mozzicone sul tavolo di metallo. «Capelli scuri, corti, con una frangetta da frate.»


    Nel frattempo, Pisa si appuntava tutto con quel suo fare odioso da professorino.


    «Era da solo o in compagnia di qualcuno?»


    «Basta. O mi arrestate o mi lasciate uscire da qui.»


    «Risponda, per cortesia, era solo o in compagnia.»


    «Era in compagnia di tua madre!» sbottò quello lanciando il mozzicone a terra. Poi si voltò verso la vetrata consapevole che altri poliziotti li stavano spiando. «Ehi, qui mi si sta prendendo per il culo! Questo mi sta facendo ripetere tutto per la terza volta. Che cosa volete da me? Conosco i miei diritti, sbirri del cazzo!»


    Giorgio stava con le mani affondate nelle tasche, immobile davanti al vetro a osservare in silenzio la scena patetica. Vide Pisa uscire dal locale in tutta fretta e apparire sulla porta, tra Malinguerti e Tributo.


    «Commissario cosa ne dice? Può bastare?»


    «Bah, preferirei continuare» gli rispose con la voce impastata. «Il mio intuito mi dice che nasconde qualcosa. Forse sta cercando di coprire qualcuno, forse è ricattato oppure minacciato, tutto è possibile.»


    «Se permettete escluderei a priori il fatto che quell’uomo sia coinvolto nel nostro caso» si intromise Giorgio. «Credo che non abbia più niente da dire, e proporrei di rilasciarlo perché potrebbe creare rogne inutili.»


    De Santis si voltò verso Pisa annuendo piano.


    «Continua con l’interrogatorio e scopri cosa nasconde. Voglio anche l’identikit del ragazzo del tatuaggio. Chiamatemi un disegnatore della scientifica.»


    Attese che Pisa tornasse nella sala a fianco e poi si rivolse ad Alborghetti.


    «Ti ringrazio per le tue inutili lezioni di investigazione, ma lo sai? Ogni tanto dovresti avere il buon senso di sapere quando chiudere la bocca e infilarti la lingua nel culo» sibilò andandogli sotto. «Ci vediamo domani mattina. Ti aspetto nel mio ufficio alle nove in punto.»


    Uscì dalla stanza seguito dalla sua puzzolente aurea di sigaro. Giorgio inspirò a fondo, con la rabbia che gli faceva uscire fumo dalle orecchie.


    «Più ci lavoro insieme, più mi chiedo come possa esser diventato commissario della nostra sezione» disse Tributo, fregandosene della presenza del tecnico.


    «“Le sue indagini”» cantilenò Alfio, in una mostruosa crisi di tic nevrotici. «Ma si può? Con il culo quadro che ci siamo fatti, non abbiamo neppure la soddisfazione di averne il merito.»


    Giorgio preferì non gettare altra benzina sul fuoco e scosse la testa, mentre rispondeva alla chiamata del cellulare. Era Vera. Gli si gelò il sangue nel timore fosse portatrice della brutta notizia che nelle ultime ore ormai attendeva. E invece no, fu il contrario. Alexander Wolf si era svegliato.
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    I


    Alexander era immobile nel letto e non aveva più detto una parola da quando aveva aperto gli occhi.


    Si era fatto visitare dal dottor Gilberti e il suo team con grande collaborazione: aveva eseguito le loro richieste, e risposto a cenni alle loro domande, perché ancora troppo debole e intontito per riuscire a parlare. Il medico si era dimostrato fin da subito positivamente sorpreso e soddisfatto della miracolosa ripresa del suo paziente. Vera sapeva bene che le possibilità reali che suo padre si risvegliasse dal coma erano piuttosto deboli, non c’era stato bisogno che Gilberti glielo dicesse; e ora che tutto si era risolto, i timori del passato erano divenuti trasparenti e prossimi a sciogliersi come il ghiaccio sui tetti.


    Seduta a fianco al letto di Alexander, Vera avrebbe voluto raccontargli tutto quello che era successo, tutto quello che aveva capito, ma ritenne che non fosse ancora il momento. Armede aveva voluto lasciare loro un po’ di intimità e si era messo a passeggiare davanti alla porta, avanti e indietro come quelle bestie dello zoo, in attesa dell’arrivo di Giorgio. Di tanto in tanto si fermava e si affacciava nella stanza sorridendo alle occhiate che gli volgeva l’amico. Tutto pareva essere rientrato nella normalità.


    «Come stai, Vera?» si sforzò all’improvviso Alexander, con la voce tremolante che sembrava uscire da un buco pieno di polvere di limatura. «Ti vedo sciupata.»


    «Sttt, non parlare» le fece lei. «Non forzare la voce.»


    «Ma quale forzare?» replicò lui, tentando addirittura di raddrizzarsi sul cuscino. «Sai di cosa avrei voglia ora?»


    «Acqua?» chiese Vera mentre già si allungava a prendere il bicchiere con cannuccia che le aveva dato un infermiere.


    «Una sigaretta…»


    Lo disse con un ghigno divertito, riuscendo a strappare un sorrisetto anche a Vera.


    «Il tuo ragazzo come sta?» fece poi a sorpresa.


    «Cosa?» nella voce di lei ci fu un attimo di esitazione. «Sta bene, grazie. Mi è stato vicino» tagliò corto.


    Wolf prolungò il suo sorriso, anche se aveva capito che qualcosa non andava. Che anche questo pidocchio fosse una testa di cazzo manesco come culo liscio? Il solo sospetto gli diede un’accelerata al cuore. Cercò di sedersi, appoggiando la schiena al cuscino.


    «No papà, il medico ha detto di non farti muovere.»


    «Il medico sta solo attento a non rovinare il suo lavoro.»


    «E a ragion veduta» squillò Gilberti sulla porta. «Buongiorno, Alexander. Come andiamo?»


    «Molto bene e lei?»


    Gilberti gli strizzò un occhiolino, mentre controllava gli schermi dei macchinari che monitoravano i valori vitali del paziente.


    «Vedo che ha ripreso a parlare. Sembra che stia migliorando di ora in ora» constatò soddisfatto, intanto che aggiustava gli occhiali sulla curva del naso. «Direi che presto si potrà alzare e lasciare l’ospedale.»


    «E quanti minuti sono “presto”?»


    Il medico sorrise e chinò il capo come se avesse schivato un colpo.


    «Signor Wolf, “presto” sono almeno due settimane» chiarì mentre riportava sulle sue schede i dati clinici desunti. «Ha subito un intervento chirurgico piuttosto invasivo, non è una cosa da prendere alla leggera.»


    Lo sguardo avvilito di Alexander si staccò dal medico aggrappandosi alla figlia, per poi soffermarsi sulla sagoma piccola e infagottata di don Armede, sbucata dal corridoio.


    «Che cosa è successo?» chiese concentrandosi sull’amico. «Mi ricordo solo di essere stato aggredito.»


    Don Armede si avvicinò al letto a piccoli passi.


    «L’hai visto? Hai visto in faccia chi ti ha aggredito?»


    Wolf scosse piano la testa, strizzando gli occhi.


    «Pioveva, era buio e lui indossava un cappuccio stretto sulla faccia.»


    La luce che per un attimo aveva illuminato le speranze del prete di spense.


    «È stato aggredito da un rapinatore» si intromise il medico, mentre continuava ad aggiornare la cartella clinica del suo paziente. «L’uomo le ha inferto un colpo violentissimo allo sterno sbloccando la pallottola che aveva nel petto.»


    Con un movimento lento e involontario, le dita di Wolf cercarono nel petto.


    «Questa è andata a spingere sulla parete dell’arteria causandole un’embolia polmonare, ma per fortuna siamo riusciti a recuperarla in tempo.»


    «Mi avete tolto la pallottola?»


    Il medico annuì con la soddisfazione che gli alzava gli angoli delle labbra.


    «Mi avete tolto anche la cicatrice?»


    «No, quella è rimasta e a dire il vero ne abbiamo aggiunta un’altra bella grossa.»


    Alexander si lasciò andare sul cuscino.


    «È meglio che ora riposi» si rivolse il medico a Vera e al prete che subito annuirono.


    «Posso parlare ancora un attimo con don Armede?» domandò lui tendendo una mano verso l’amico.


    Il medico scoccò un’occhiata al parroco e poi a Wolf. Sospirò e sbirciò l’orologio.


    «Solo un minuto» ammise con pazienza. «Tra poco passeranno le infermiere con il pranzo e farebbe bene a mangiare qualcosa.»


    Alexander stirò la bocca sornione, annuendo come un bravo scolaretto, mentre Gilberti usciva dalla stanza.


    «Tesoro, posso parlare con Armede in privato?» chiese poi rivolgendosi a Vera. «Mi vorrei confessare.»


    Per il prete fu impossibile trattenere una risata. Alexander lo fulminò, ma lui fece spallucce, accostandosi a Vera che lo osservava con aria avvinta.


    «Potevi inventarne una migliore» lo riprese il prete, scuotendo la testa. «Tu che ti confessi? Solo il pensiero mi ammazza.»


    Wolf aggrottò la fronte sorpreso e totalmente risentito.


    «Non c’è più ragione di nascondere nulla a tua figlia» chiarì Armede. «Vera sa già tutto. Quando sei stato aggredito ha voluto sapere la verità e io ho dovuto dirgliela.»


    Alexander sfrecciò sul viso smunto di lei per poi tornare nuovamente su Armede.


    «Le hai detto tutto? Quanto ‘tutto’?»


    «Tutto ciò che c’era da sapere.»


    «Cazzo!» esclamò buttando lo sguardo sul soffitto.


    Attese un attimo, in un silenzio che fu da tutti rispettato, e poi tornò dalla figlia.


    «Mi dispiace, Vera, avrei voluto che tu…» provò a giustificarsi con le labbra che sparivano nella bocca. «Non avrei mai voluto trascinarti in questa merda. Mi dispiace tanto.»


    Sarà stato forse per il trauma, per i farmaci o per il coma, ma Vera vide gli occhi di suo padre luccicare di quelle che parevano essere lacrime. Non ne poté sopportare l’immagine che tanto si allontanava da come l’aveva sempre visto. Intervenne subito smorzando i toni.


    «Era inevitabile papà, non è colpa tua» deglutì un nodo di saliva che le fece muovere la gola. «Ci siamo dentro tutti in questa storia.»


    Wolf sospirò forte, vincendo la fitta al costato che ora gli rattrappiva il volto in una smorfia di dolore. Il prete si intromise con i suoi soliti modi affabili.


    «Ora basta parlare: mi chiederai quello che mi devi chiedere più tardi. Vera, aspettami fuori» le disse con tono leggero. «Tuo padre ha bisogno di riposare un po’.»


    La ragazza annuì mortificata e uscì dalla stanza. Il faccione serafico del prete riempì la limitata visuale di Alexander.


    «Tua figlia è stata giorno e notte qui con te, lo sai?» gli rivelò Armede parlando sottovoce, mentre gli lisciava la piega del lenzuolo.


    «Non doveva» fece lui scuotendo piano la testa.


    «Guarda cosa ti ha portato stamattina» aggiunse sistemando la fotografia incorniciata sul comodino. «Dopo tutto, come vedi, non c’è solo astio tra di voi.»


    Ad Alexander tremarono le labbra in un moto che non poté controllare. Per questo si sentì stupido, vecchio e strano in quel suo lasciar trasparire debolezza. Non era da lui. Armede gli accarezzò la guancia ruvida di barba.


    «Sei a terra, amico mio, hai bisogno di recuperare e tornare il leone spelacchiato che eri. Intesi?»


    «Hai sentito come mi ha chiamato prima?»


    Il prete scosse piano la testa, forzando una posa indagatrice.


    «Papà» disse Wolf convinto. «È la prima volta che mi chiama così.»


    «Lo vedi? È proprio vero che non tutto il male viene per nuocere.»


    Si guardarono per un momento e poi, prima che Armede potesse allontanarsi dal letto, Alexander lo afferrò per un polso e lo tirò di nuovo a sé con una forza inattesa. La voce non c’era quasi più.


    «Grazie, Armede.»


    «E per cosa?»


    «Per quello che fai.»


    Il volto del parroco si scaldò in un modo genuino che sapeva di casa, e di quella famiglia che Alexander più non aveva.


    «So che al mio posto, tu avresti fatto lo stesso per me. Se non ci si aiuta tra amici» fece spallucce, curvando le labbra in una smorfia buffa. «E poi diciamocelo: che razza di prete sarei altrimenti?»


    Alexander annuì adagio, mentre i farmaci tornavano a dare i loro effetti. Con le palpebre pesanti di sonno, seguì l’amico che si congedava e usciva.


    II


    Ragni. Erano ovunque e ricoprivano soffitto, pavimento e pareti in un brulichio gravido di forme gonfie che si muovevano l’una sull’altra, nel rimescolare palpitante di un’unica grande entità. Erano di un marroncino chiaro, slavato, con ventri molli, pieni, e una croce più scura disegnata sulla schiena. Erano grossi come il palmo di una mano e il loro continuo muoversi emetteva un tenue scricchiolio come di ossa macinate. Alcuni calavano piano dall’alto, lasciando dietro di loro fili di ragnatele spessi e resistenti come cotone, altri invece tessevano negli angoli del soffitto, tendendo trappole e filando tetri sipari.


    Lui se ne stava immobile, con il cuore in gola e il respiro ridotto al minimo per non fare rumore. Percepiva il bozzolo della tana in cui era finito stringersi intorno, mentre gruppi di aracnidi gli si avvicinavano in cerchi: si arrampicavano sulle gambe del suo letto, strisciavano sui loro ventri e arrancavano con le loro zampette ossute sulle coperte. Tentò di muovere i piedi, ma qualcosa li immobilizzava in fitte di dolori simili a bolle crescenti di pressione. Una delle bestie gli scivolò sulla coscia, fino al dorso della mano. Percepì il tocco delicato delle zampe fredde che lo sfioravano. Tre paia di ocelli rossi, grandi come ribes maturi, lo osservavano senza alcuna coscienza, mentre chele grandi come cesoie da giardino grondavano bava e scattavano nel vuoto, pronte a fargli a pezzi le dita.


    La paura gli spinse il panico nella gola. Tentò di urlare, ma una voce lo rievocò dall’altra parte della realtà. Una voce che conosceva e che lo stava chiamando per nome.


    «Alexander…»


    Spalancò gli occhi di colpo e con affanno, nella sua camera in ospedale. Giorgio era chino su di lui, con una mano appoggiata sulla sua e un piglio pieno di preoccupazione.


    «Alexander…?»


    «Ci sono» fece subito lui, sfregandosi la faccia.


    Alborghetti si sedette sulla sedia a fianco senza neppure togliersi il cappotto. Un sorriso arido gli alleggeriva i tratti morti del viso.


    «Ben risvegliato, amico mio» gli disse facendo ciondolare il capo tra le spalle. «Hai idea della razza di paura che ci hai fatto pigliare?»


    «Dovresti sapere che sono indistruttibile» sorrise lui.


    «Taci che è meglio» fece Giorgio, fingendosi scuro. «Vera e Armede?»


    «Devono essere andati a bere un caffè» ipotizzò Alexander, raddrizzandosi a fatica sul cuscino.


    «Ce la fai? Hai bisogno di una mano?»


    «No, tranquillo, tutto sotto controllo» lo rassicurò svelto. «Dimmi piuttosto, hai qualche novità?»


    «Qualcuna, ma ora riposa» gli disse battendogli piano su una coscia. «Sono venuto solo per salutarti.»


    «Concetta?» proseguì Alexander, fregandosene delle raccomandazioni dell’amico. «L’avete trovata?»


    Giorgio divagò per un attimo, ma poi annuì in modo quasi impercettibile.


    «Morta, vero? Nel lago, senza un occhio.»


    Alborghetti annuì di nuovo, questa volta in un cenno deciso, animato da uno sguardo spiritato.


    «Come fai a saperlo?»


    Wolf girò la testa dall’altra parte, senza dare risposta.


    «Vera era lì quando l’hanno trovata» aggiunse Giorgio.


    «Cosa?» ripiombò su di lui Alexander. «Cazzo! Ho fatto tanto per proteggerla e ora guarda! L’ha fatto apposta, quel figlio di puttana l’ha fatto apposta!»


    «C’è dell’altro, Alexander.»


    «Che cosa?» gli chiese lui, già terrorizzato.


    «No, stai tranquillo, è qualcosa di buono questa volta» lo tranquillizzò tornando a stringergli la mano rugosa. «Forse sappiamo chi stiamo cercando.»


    Alexander aggrottò la fronte, lo sguardo allucinato, quasi facesse fatica a comprendere.


    «Il Profeta e l’ultimo Cavaliere, Alexander. Forse sappiamo i loro nomi.»


    «Chi sono?» le pupille gli tremavano mentre lo chiedeva. «Dimmi chi sono.»


    «Crediamo siano i due fratelli di Giuliano Di Francesco, l’antiquario di Brera» gli rivelò parlando piano. «Antonio, quello che si credeva morto e Stefano, il più giovane dei tre, anche lui dato per morto in un incidente. Di entrambi non sono mai stati trovati i corpi.»


    A Wolf sfuggì una risatina. Più di nervoso che di gioia.


    «E non è finita. Vera mi ha fatto avere l’album con i tuoi appunti.»


    Il volto di Alexander cambiò colore, e le palpebre pulsarono dilatandosi per un momento.


    «Ha trovato l’album? L’ha trovato lei?»


    Giorgio annuì piano.


    «Oh merda!» esclamò Wolf, richiamando l’attenzione degli agenti fuori dalla stanza. «Perché è andata a curiosare nel mio studio?»


    «Meglio che l’abbia recuperato lei, invece che Pisa. Ma stai calmo, ora è in buone mani.»


    «Non l’hai fatto vedere a nessuno, vero?»


    «No, e grazie alle tue ricerche siamo riusciti a identificare l’autore del tatuaggio fatto all’ultimo dei Cavalieri. Un ragazzino, all’epoca. I conti tornano. Stefano Di Francesco dovrebbe avere non più di…»


    «Giorgio!»


    Alborghetti si interruppe di colpo e non fece in tempo a voltarsi, che si ritrovò tra le braccia Vera.


    «Come stai?» le chiese lui con premura, sorpreso dall’atteggiamento espansivo della ragazza, di solito freddo e schivo.


    Vera si scostò dalla stretta con gli occhi grandi e scintillanti come due medaglioni. Guardò il padre e poi sorrise.


    «Molto meglio ora, grazie.»


    Il viso di Giorgio si addolcì all’istante, forzando una smorfia buffa a imitazione di quei poliziotti dei vecchi film.


    «Il tuo vecchio è una bestia difficile da abbattere, di che avevi paura, baby?»


    «Paura?» si sporse Alexander, sfidando i pochi movimenti che gli erano concessi. «Bada bene, Alborghetti, perché non si è mai visto un Wolf provare paura.»


    «Questo non lo mettiamo in dubbio, commissario» si fece avanti Armede, divertito. «Ma diciamo che un po’ più di prudenza in futuro sarebbe cosa gradita.»


    Si lasciarono andare tutti in una risatina che attenuò finalmente l’atmosfera surriscaldata degli ultimi giorni. E mentre il prete si adoperava a dare da bere ad Alexander, prendendosi affettuosi titoli di scherno dall’amico, Vera colse occasione per parlare con Giorgio.


    «Non gli ho detto nulla a proposito di David.»


    «Brava, hai fatto bene.»


    «Non l’ho detto neppure ad Armede.»


    «Meglio, perché quello non riesce a tenersi neppure il piscio.»


    A Vera sfuggì una smorfia capendo a cosa alludeva, ma poi subito si riprese.»


    «Ma l’hai più sentito? David, intendo?» proseguì lui.


    «Ci siamo mandati un paio di messaggi» fece lei con sufficienza. «Vorrebbe venire qui da papà, ma io non la trovo una buona idea.»


    «Già, non mi sembra proprio il caso…»


    «Giorgio, ti dovrei chiedere un favore» sussurrò poi, muovendo appena le labbra. «Ma preferirei che Alexander non lo venisse a sapere, perché non vorrei preoccuparlo inutilmente.»


    «Dimmi» fece lui, con il cervello che già viaggiava a mille, ad anticipare ogni possibile guaio o assurdità.


    «Mia mamma si è fatta male e vorrei salire a Lugano a prenderla per portarla qui con me.»


    «Non c’è problema, ti faccio accompagnare» fece lui sollevato. «Quando?»


    «Domani in mattinata, se è possibile.»


    Giorgio annuì mentre già chiamava qualcuno al cellulare, avviandosi di un passo verso la porta. Vera dietro di lui, attendeva torturandosi le pellicine delle unghie delle dita. Alborghetti si voltò verso di lei, spostando il cellulare dall’orecchio.


    «Dove e a che ora?»


    «Direi qui in ospedale verso le otto di domani mattina.»


    Giorgio si riavvicinò all’apparecchio e diede istruzioni. Poi infilò il telefonino nella tasca e sorrise nel suo modo impostato di sempre.


    «Ti accompagnerà Roberto.»


    «Accompagnare dove?» chiese dal letto Alexander che, nonostante stesse parlando con Armede, non gli era sfuggito il mormorio furtivo dei due.


    «A fare la spesa» rispose lesto, Giorgio. «Nulla di interessante per uno che è a letto con uno sbrego che dalla gola gli arriva all’ombelico.»


    «Bella roba, eh?» fece Wolf con amarezza. «Non mi bastavano le grinze che già avevo di mio. Lo sfregio da mostro di Frankenstein mi mancava.»


    Giorgio sghignazzò, felice nel constatare che Alexander sembrava riprendersi di minuto in minuto.


    «Io vado» disse poi con il palmo alzato. «Tornerò a trovarti domani in giornata, chiamami per qualsiasi cosa, d’accordo?»


    «Tranquillo Giorgio, come vedi sono già abbastanza coccolato.»


    I due si scambiarono un cenno di intesa che entrambi sapevano bene quale significato avesse.


    «Grazie, Giorgio» lo abbracciò poi Vera.


    Alborghetti rispose alla stretta accarezzandole la nuca, fece un segno di saluto al prete e uscì.
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    Era sdraiata al buio, le tende aperte con le luci delle strade che filtravano attraverso la vetrata della camera affacciata sulla città. Shui adorava quella vista: la rilassava e le trasmetteva un senso di benessere che riusciva a velare ogni tensione. Non ne conosceva bene il motivo, ma per lei quella distesa di lucette palpitanti era uno spettacolo emozionante che andava ben oltre la comune oggettività.


    Opposto invece era il pensiero di Giorgio, che a lui proprio non diceva nulla. Alborghetti aveva comprato quell’appartamento più come investimento, che per altro. Panoramico l’aveva definito l’agente immobiliare che gliel’aveva venduto per pompare la cifra. Panoramico per via del balcone che gli girava intorno su tutto il lato est, sud e ovest, con il parapetto in cristallo trasparente e le vetrate alle finestre che facevano entrare luce naturale per tutto il giorno. Una vera bellezza se solo a Giorgio gliene fosse mai importato; ma con i suoi orari, con la vita che faceva, lui una giornata intera in casa non l’aveva mai trascorsa.


    Shui era lì da qualche ora; aveva mangiato al volo sushi insieme a una sua collega e poi era andata direttamente da Giorgio. Aveva voglia di vederlo, di ascoltarlo o forse anche solo di stargli vicino. Aveva fatto una doccia calda e si era subito infilata sotto le coperte ad attenderlo. Non aveva intenzione di fargli una sorpresa, non più dopo l’ultima volta, quindi gli aveva telefonato per avvisarlo. Giorgio aveva stranamente risposto alla prima chiamata e le aveva spiegato di essere a Lecco, sulla strada di rientro. Era stato in ospedale a trovare il suo amico che si era ripreso dal coma; a lei era sembrato un po’ più sereno e decisamente più rassicurato di come l’aveva lasciato quella mattina.


    Shui era raggomitolata tra le lenzuola, con addosso solo una vestaglia di seta rosa e il viso affondato tra i cuscini di piuma. Stava in silenzio con il sottofondo di uno sciacquio ritmico, una chitarra, un violino e la voce di Lhasa de Sela che cantava dall’iPod acceso sul comodino.


    Aveva iniziato a leggere un romanzo comprato in edizione economica due giorni prima. I thriller non erano il suo genere, ma quella era l’opera prima di un ex giornalista che l’aveva molto incuriosita. Orazio de Curtis si chiamava, e ricordava che tempo fa era finito sui giornali per via di un tragico incidente che l’aveva quasi ucciso. Leggere le poche pagine del primo capitolo l’avevano subito inquietata e, vista la situazione in cui stava con Giorgio, aveva preferito lasciar tutto lì, spegnere la luce e cercare di appisolarsi guardando fuori dalla finestra.


    E mentre la melodia di Lhasa la cullava dolcemente, le palpebre iniziarono ad appesantirsi e le lucette della città a disfarsi, mischiandosi in aloni colorati, grossi come monete.


    Fu in quel momento che percepì qualcosa muoversi tra lei e quei bagliori. Una massa nera che per un attimo offuscò tutto. Spalancò gli occhi con un tremito che già cresceva. Forse era stata solo un’impressione, uno scherzo della mente dovuto alla prima incursione dei fumi del sonno. Mise a fuoco la vista e in quel momento sentì il cuore fermarsi e cadere fuori dal petto. Il sushi mangiato per cena si centrifugò nello stomaco, ora divenuto un grumo incandescente.


    Fuori della finestra, sul terrazzo, c’era un uomo.


    Un uomo accovacciato sul pavimento.


    Shui rimase immobile, non per sua volontà, ma perché aveva la netta percezione che il sangue le si fosse congelato nelle vene. Era certa che, se si fosse mossa, si sarebbe frantumata come una statuetta di porcellana. Visse quell’istante a rallentatore. L’uomo era incappucciato e si muoveva piano, come una scimmia sospettosa. Lo vide mentre si avvicinava adagio alla finestra e appoggiava la fronte al vetro, facendosi scudo con le mani per scrutare bene all’interno. Shui arrestò il respiro. Immersa nell’oscurità della stanza, l’uomo non la poteva vedere. O forse sì? Rimase in apnea, la mente svuotata e gli occhi talmente spalancati da bruciare. L’uomo si ritrasse e passò oltre.


    Lei attese qualche istante, con Lhasa che continuava a cantare mettendole ora nient’altro che confusione e paura. Infilò l’iPod sotto i cuscini per soffocarne la voce e poi lo spense. Tese le orecchie; non lo vedeva più, ma percepiva ancora la presenza dell’uomo che nel silenzio vagava come uno squalo di finestra in finestra, per tutto il balcone intorno alla casa.


    Ci fu un rumore secco, maledetto e improvviso, subito seguito dal fracasso dei serramenti di un infisso che cedevano sotto una forte pressione. La donna scivolò fuori dalle coperte, battendo un ginocchio per terra. Il suono fu sordo sul pavimento e il dolore fu una stilettata che le riempì la vista di lampi bianchi. Si rialzò immediatamente e, indolenzita, si trascinò fuori dalla stanza, nel corridoio. Sentì crepitii provenire dalla cucina. Il cuore le batteva a mille e i polmoni erano rattrappiti come prugne secche. Schiena al muro, con i piedi che congelavano sul marmo del pavimento, strisciò fino a sbucare in salotto. Di nuovo avvertì un rumore, questa volta più vicino. Si inchinò tremante dietro al divano, pancia a terra, e poi si infilò nella nicchia a muro in cui stava uno scaffale, proprio vicino alla porta d’ingresso. In quello stesso istante udì lo scatto lento e incomprensibile della serratura della blindata. Il cigolio indeciso della maniglia che si piegava e la semioscurità dell’appartamento venne invasa dal bagliore caldo delle plafoniere del pianerottolo. Un’ombra si spalmò su pavimento davanti a lei. Con i denti stretti per la paura e le labbra che si muovevano senza più alcun controllo, Shui afferrò la prima cosa che le capitò sotto mano: un vaso di vetro verde che stava sul mobile vicino. Distinse un sospiro e davanti agli occhi le apparve la sagoma dell’uomo; il braccio che si tendeva verso l’interruttore della luce, ma lei non gliene diede il tempo. Saltò fuori urlando, fracassando il vaso sulla schiena dell’intruso con tutta la forza che aveva. L’uomo emise un debole lamento, crollò a quattro zampe stordito e poi si rovesciò sulla schiena.


    «Cazzo…»


    La voce era trascinata, ma di qualcuno che lei riconobbe subito. Distinse il rumore metallico di una pistola che si armava.


    «Aspetta!» urlò Shui, accendendo l’applique a parete.


    Sdraiato a terra c’era Giorgio con un’espressione sofferente e l’arma puntata dritta verso di lei.


    «Sono io» scoppiò in lacrime la ragazza, mentre si buttava su di lui. «Sono io.»


    «Ma che ti salta in mente?» chiese Alborghetti dolorante, mentre cercava di tirarsi seduto.


    «C’è qualcuno in casa…» la voce le uscì a stento. «Giorgio, c’è un uomo in casa.»


    Bastò a farlo riprendere all’istante. Alborghetti si tirò in piedi, spingendo Shui dietro di lui, con la rivoltella spianata davanti a loro. Il colpo era stato talmente forte da fargli mancare la vista. Strizzava di continuo le palpebre e la schiena gli doleva nella parte alta, rendendogli difficile stare ben dritto.


    In quel momento la portafinestra della cucina sbatté in un tonfo tanto forte da incrinare i vetri. Alborghetti si precipitò sul balcone e, affacciato al parapetto di cristallo, distinse la sagoma di un uomo che si calava giù dalla grondaia con un’agilità animalesca.


    «Fermo!» gli urlò puntandogli la pistola, ma questo era già in strada e correva.


    Rientrò svelto e scese le scale in fretta, anestetizzato dall’adrenalina che gli pompava nel cuore. Uscì dal portone come una furia. La strada era deserta. Destra, sinistra. Gli parve di scorgere qualcuno tra le auto parcheggiate. Gli bastò il sospetto.


    «Ehi tu, fermati!»


    L’ombra si delineò per bene, si volse a fissarlo e Giorgio ebbe la certezza che dentro quel cappuccio, in quella maschera nera che era la sua faccia, stesse brillando un sorriso. Poi riprese la fuga, sparendo nella prima via che incrociava. Giorgio gli fu dietro, con il braccio armato, teso davanti a sé e la schiena curva per il dolore. Lo inseguì correndo a perdifiato fino a che una fitta muscolare lo colpì con la forza di una fucilata, buttandolo steso a terra. Rotolò su se stesso, in preda agli spasmi di dolore. Inspirò a pieni polmoni, mentre macchie di colore gli tingevano la vista. Raccolse le poche forze che riuscì a trovare e con un urlo rabbioso si mise di nuovo in piedi. Quando riprese goffamente a correre era ormai troppo tardi. Dell’uomo non c’era più alcuna traccia.


    Tornò a casa zoppicando, senza smettere di massaggiarsi le spalle. Quando rientrò trovò la sua fidanzata ancora in lacrime, con il viso stravolto dal terrore, seduta al tavolinetto della cucina. Davanti a lei era appoggiata una lettera color carta da zucchero con il suo nome scritto sul dorso, in bella grafia. A fianco c’era una mela. Lucida e rossa.
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    Stava coricata sul divano, rannicchiata a cercare calore sotto il cappotto di Giorgio. Il cuore le batteva ancora forte per lo spavento e gli occhi non riuscivano a staccarsi da quelli di lui, che invece stava seduto dietro la scrivania, con la nuca contro il muro.


    Giorgio aveva deciso che il suo appartamento non era sicuro; temeva per l’incolumità di Shui, quindi aveva preferito trascorrere la notte in questura. Scomodi, ma almeno protetti. Nonostante fosse ormai passata la mezzanotte, il poliziotto aveva provato a scrivere un’e-mail a Ziggy, poi un messaggio con il cellulare, e quando non aveva ricevuto risposta da alcuno dei due, l’aveva chiamato al telefono. L’aveva fatto squillare fino ad azionare la segreteria e lì si era sfogato di tutta la tensione che aveva, riversando colpe inesistenti su quel poveretto, il cui errore era solo quello di non essere riuscito laddove anche la polizia aveva fallito. Starnutì con il suono di una frustata che lo piegò su un fianco e si soffiò rumorosamente il naso in un fazzoletto di carta appallottolato, preso dal cestino della spazzatura.


    «Rivuoi il cappotto?» fece lei.


    «No, tranquilla.»


    Sprofondarono in un silenzio tetro e spesso come la nebbia di inverno. Lo sgocciolio dell’acqua nei caloriferi appena tiepidi spaccava la quiete di quell’ufficio di solito caotico e trafficato da almeno venti persone.


    «Cosa sarebbe accaduto se non fossi arrivato tu?» spuntò tutto a un tratto lei, con una voce distorta. «Mi avrebbe ucciso?»


    «No, non penso che ti avrebbe fatto del male» si affrettò lui, come se si fosse già studiato la risposta. «Il suo scopo era solo quello di lasciarmi questo messaggio, niente di più.»


    E mentre lo diceva, sventagliava la lettera e indicava la mela.


    «Hai capito cosa significano?»


    «No.»


    Lei chiuse gli occhi, assorta in un silenzio materico che Giorgio sentiva urlare e piangere di paura.


    «Rinuncia al caso, chiedi al commissario di toglierti dall’indagine.»


    Giorgio si drizzò sulla sedia in una posa rigida.


    «Questo non è possibile.»


    «Sta diventando personale» insistette lei con lo sguardo che si offuscava.»


    «Non posso mollare, Shui, e lo sai.»


    La donna perse il controllo che fino a quel momento non l’aveva fatta cadere a pezzi. La voce le si incrinò, mentre tentava di trattenersi dallo scoppiare a piangere.


    «È entrato in casa tua!» ribadì mentre si tirava seduta. «Chi ti dice che non ci volesse uccidere? Chi ti dice che se ci avesse trovato impreparati non lo avrebbe fatto?»


    «Capiscimi Shui, non posso mollare tutto proprio ora» il tono di lui era incolore nel tentativo di calmarla. «Siamo a un passo dalla conclusione, me lo sento.»


    «Allora arrestatelo, cosa aspettate?»


    «Shui, amore, se davvero hai ragione tu, se davvero è una questione personale, mollare il caso ora non risolverebbe nulla.»


    «Allora scappiamo» fece lei asciugandosi le lacrime in fretta. «Andiamocene via stasera. Andiamo dai miei in Cina, lontano, dove lui non ci possa mai trovare.»


    «Dal diavolo non si può scappare, Shui.»


    «Ma il diavolo non si può neppure fermare.»


    II


    Il chiarore pallido di un’altra alba grigia li sorprese devastati. Avevano discusso fino a tardi e poi finalmente erano crollati; Shui con la testa infilata sotto il cappotto, Giorgio un po’ più scomodo, con fronte appoggiata alla scrivania e la schiena curva che continuava a farlo rigirare per il dolore. Lo squillo del cellulare appoggiato a fianco all’orecchio lo fece rizzare di scatto, stoccandogli una dolorosa scudisciata ai muscoli già compromessi. Shui aprì gli occhi adagio.


    «Alborghetti» rispose.


    La voce che parlò dall’altra parte era ruvida come la lama di una raspa.


    «Ho bisogno di vederti.»


    «Chi parla?»


    «Valagussa.»


    Giorgio era confuso, ci mise un attimo a mettere a fuoco l’uomo e il nome. Dall’altro capo percepì l’esitazione della consapevolezza di non essere stato riconosciuto.


    «Ieri sei stato qui per Stefano.»


    Il poliziotto si staccò veloce dallo schienale, senza più badare alle fitte di dolore.


    «Sì, buongiorno» replicò svelto, sbirciando l’orologio. Erano le sei e venti «Signor Valagussa, mi dica.»


    «Ho bisogno di vederti. Subito. E solo.»


    «A che proposito?»


    «Non al telefono, voglio parlare di persona» disse prima di chiudere.


    «Chi era?» chiese Shui.


    «Devo andare» rispose lui disorientato.


    «Cosa sta succedendo?» domandò afona, porgendogli il cappotto.


    «Non ti preoccupare, nulla di rischioso» le disse con una voce ferma, mentre le baciava la fronte. Le labbra erano gelate. «Tu rimani qui. In fondo al corridoio c’è il bagno e la macchinetta del caffè.»


    «Ma…»


    «Sarò di ritorno tra al massimo un paio d’ore.»


    I due si guardarono in silenzio. Lei con gli occhi pieni di terrore, tanto che Giorgio dovette forzarsi a sorridere.


    «Ti chiamo più tardi.»


    Shui annuì. Il piglio perso sul nulla, mentre nel corridoio rimbombava lo schiocco dei passi di Giorgio che si allontanava.
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    A quell’ora la tangenziale est era poco trafficata e in poco più di trenta minuti si ritrovò a ripercorrere le stesse strade del giorno prima, quelle che si torcevano tra vigneti e casupole. Il sole stava sorgendo, ma sarebbe rimasto nascosto dietro lo strato di nubi che avevano velato il cielo per tutta la settimana; un grigiore malato che prometteva solo altra pioggia e vento freddo.


    Non dovette utilizzare il navigatore per ritrovare l’indirizzo e, quando giunse davanti al cancello squamato di ruggine, non ebbe neppure il tempo di parcheggiare. Il contadino spuntò dai cespugli che costeggiavano la strada e si aggrappò alla maniglia della portiera, tirando per aprire. Alborghetti, teso come era, balzò sul sedile come un giocattolo a molla, ma ci mise una frazione di secondo per riconoscerlo.


    «Signor Valagussa…»


    Quello non disse nulla, si guardò intorno a scatti veloci, picchiando con le nocche contro il cristallo del finestrino senza smettere di tirare la maniglia. Giorgio fece azionare l’apertura e quello si infilò in auto come se fosse sotto tiro.


    «Vai!»


    «Cosa?»


    «Movës, andiamo via da qui!»


    Alborghetti eseguì l’ordine senza chiedere altro e diede un’accelerata che schizzò ghiaia, mitragliando il cancello di ferro.


    «Dove?»


    «Lì avanti» lo istruì il contadino, con il fiato corto. «Volta a destra.»


    Giorgio seguì le indicazioni, prendendo un’altra strada sterrata che sprofondava in un giovane bosco di acacie dai tronchi alti e sottili. Proseguirono zitti con la tensione che riempiva l’abitacolo come fosse la pressione nociva di un gas che toglie ossigeno. L’uomo puzzava di terra e di quell’odore ferroso di vento e campagna. Batteva la mano sulla braga lercia, e si guardava intorno spaventato come se si aspettasse da un momento all’altro di scoprire che qualcuno li inseguiva.


    «Dove stiamo andando?» chiese seccato Alborghetti. «Mi può dire cosa sta succedendo?»


    «Vai dritto» rispose l’uomo alzando il mento. «E alla fine della strada, gira ancora a destra.»


    «Signor Valagussa, non ho tempo da perdere» lo freddò Giorgio arrestando l’auto in mezzo al bosco. «Se per cortesia mi potesse dire dove stiamo andando, gliene sarei grato.»


    Il contadino si raddrizzò con un’espressione piena di paura. Si guardò di nuovo tutt’intorno, allarmato come se Alborghetti avesse fermato la macchina sui binari di un treno in arrivo e poi gli andò sotto furente, con l’alito che puzzava di acido.


    «Vuoi sapere che cosa ho da dirti o no?»


    «Sì, ma…»


    «E allora va avanti e fa come ti dico.»


    Giorgio non poté far altro che ubbidire. Osservò l’uomo con la coda dell’occhio, mentre continuava a muoversi sul sedile, a controllare nel riflesso degli specchietti che la strada dietro di loro fosse libera.


    «Qualcosa non va, signor Valagussa?»


    Il contadino non rispose. Si concentrò guardando avanti. La schiena staccata dallo schienale, il collo sporto come quello di un tacchino, con il pomo d’Adamo che si muoveva su e giù, scivolando nella guaina molle e rugosa che era la sua gola.


    Un istintivo senso di pericolo cominciò a far sudare i palmi delle mani del poliziotto, ora sempre più stretti al volante. Rivide il volto impaurito di Shui, risentì le sue parole. “Scappiamo. Andiamocene via stasera. Andiamo dove lui non ci possa mai trovare”. Per un attimo ebbe il timore di aver sbagliato a non darle ascolto.


    «Volta alla prossima.»


    Giorgio l’assecondò. Imboccò una strada ancora più stretta, in discesa, con una linea di ciuffi d’erba grigia che crescevano nel mezzo e le impronte degli pneumatici di trattore che scavavano solchi sui lati.


    «Ci impantaneremo.»


    «Tira dritto. Ti sto portando in un posto vicino al Signore.»


    Un tremito percorse le braccia di Alborghetti, mentre il respiro cominciava ad affannarsi. I testicoli gli fecero male forse per la troppa pressione del sangue che sentiva spingere anche dietro i timpani. Dovette aprire le gambe per avere un attimo di sollievo.


    «Signor Valagussa» lo richiamò senza aggiungere altro.


    Le narici erano dilatate, le labbra aperte a cercare aria; la situazione lo stava agitando in modo pericoloso. Il contadino lo intese e allora stemperò di un poco la tensione, sollevando la pelle molle delle guance in un sorriso che non esisteva, che rimaneva solo lì, limitato in quel gesto.


    «Non preoccuparti, ormai ci siamo.»


    Sbucarono in un campo brullo, inghiottito dalle pendici dei colli che lo circondavano. Il cielo si era fatto ancora più plumbeo, lampi lo illuminavano a tratti e una brezza tagliente spazzava ora le campagne ancora paralizzate dal freddo dell’inverno. Non c’era anima viva, e all’orizzonte si vedeva solo un gruppetto di cascine che avrebbero potuto benissimo essere abbandonate. Procedettero a una velocità costante, fino a giungere ai piedi di una piccola altura erbosa, su cui Giorgio contò nove cipressi disposti in cerchio intorno a un altarino di pietra.


    «Ferma qua.»


    Alborghetti accostò ai margini della strada.


    «Dove siamo?»


    Di nuovo non ricevette alcuna risposta e non ebbe neppure il tempo di spegnere il motore, dato che il vecchio era già sceso dall’auto e si arrampicava su per il sentiero sassoso che portava in cima all’altura. Giorgio lo seguì, attento a dove metteva i piedi. Le scarpe erano di cuoio, la suola liscia e gli sarebbe bastato un non nulla per slogarsi una caviglia. Il vecchio arrancava davanti a lui, a testa bassa e con il fiatone di un mulo sotto sforzo. Alborghetti gli stava dietro a fatica, con la schiena che ancora gli doleva e un brutto presentimento che avanzava. Sfiorò con la mano la fondina della pistola che teneva sul fianco, sotto il cappotto.


    Quando raggiunse il contadino in cima alla collina, uno spettacolo di una malinconica maestosità gli si presentò davanti. Sterminati boschi e vallate si stendevano da sotto i loro piedi, fino all’orizzonte, in un verde dilagante. In lontananza, solo qualche paesello sbucava tra pieghe erbose come incrostazioni ferrose destinate a espandersi. L’uomo si lasciò cadere sul prato, gemendo per lo sforzo.


    «Che cosa ti avevo detto?» disse aprendo le braccia. «Non ti sembra di essere più vicino al Signore?»


    Alborghetti non aprì bocca. Rimase in piedi, dietro di lui. Le gambe appena aperte e ben piazzate a terra, con l’aria fredda che lo spettinava e portava con sé odore di pioggia. Un cane stava latrando da lontano e il fischio di un treno si perse tra i suoni del vento. Il poliziotto aprì piano il cappotto, pronto ad armarsi qualora fosse servito.


    «Che cosa mi deve dire, signor Valagussa?»


    «Lo sa?» rispose quello con un’altra domanda, senza guardarlo. «Da ragazzi, prima di sposarci, io e la mia Maria venivamo sempre qui. Di giorno, di sera, di notte. Tutte le ore erano buone per stare qui con lei.»


    Abbassò il capo, scoprendo un coppino magro con i tendini che sporgevano come corde. Giorgio non lo vedeva in viso, ma non gli ci volle molto per immaginare che stesse di nuovo sorridendo. Questa volta per davvero, con una smorfia autentica che affiorava da lontano, da una vita che pareva ormai essere quella di un altro uomo.


    «Un tempo non era come adesso, certe cose si rubavano. Una volta c’era più poesia, ora invece si sa già tutto, non c’è più mistero. Non c’è più quella magia di quando ero ragazzo io.»


    Tornò a guardare il panorama sospirando, obbligato a riprendere un discorso che non avrebbe mai voluto affrontare.


    «Ci abbiamo provato per un po’, ma i figli non sono arrivati e noi sapevamo bene il perché.»


    Prese un attimo di pausa, come ad aspettarsi che il poliziotto lo incalzasse in qualche maniera, ma Giorgio se ne rimase zitto, a guardarsi intorno contagiato dalla paura che aveva avuto l’uomo fino a poco prima e che ora, lì seduto in mezzo l’erba e vicino a Dio, sembrava aver dimenticato.


    «Colpa di quello che è successo al nostro pupulót. La mia Maria ha pianto tanto quando l’abbiamo trovato.»


    «Pupulót?» chiese Alborghetti.


    «La bambola del matrimonio» si voltò l’uomo per la prima volta a guardarlo. «Quella che ti fanno trovare sul letto per augurarti figli e buona fortuna.»


    Giorgio annuì, senza aver la minima idea di che cosa stesse parlando, ma il contadino non sembrò rendersene conto e proseguì.


    «L’abbiamo trovata fatta a pezzi proprio la sera del matrimonio. Il vestito tutto strappato e la testa via, sparita» nel suo sguardo c’era rabbia. «È per questo che non abbiamo avuto figli. Per colpa di qualche cagna gelosa, diavola di una stria invidiosa» spergiurò tornando a guardare il panorama. «Non abbiamo mai scoperto chi è stato, ma di sicuro era una gelosa de mèrda.»


    «È per questo che avete adottato un bambino? Che avete adottato Stefano?» tagliò corto Giorgio. «È di lui che mi vuole parlare? Mi vuole dire che non è morto, vero?»


    Alborghetti vide le spalle dell’uomo irrigidirsi, stringersi e comprimersi, come se fosse stato colto da una pugnalata alla schiena. Attese un attimo e poi continuò il suo racconto.


    «La mia Maria aveva smesso di mangiare, le donne del paese parlavano alle sue spalle. Dicevano cose cattive, cose non vere. Abbiamo chiesto aiuto e deciso di adottare un bambino.»


    Le prime gocce di pioggia iniziarono a disegnare circoli scuri sui sassi e sulla terra battuta dello spiazzo in cui stavano. Un tenue ticchettio prese a risuonare tutto intorno, a picchiettare sulle foglie, sull’erba, sulle spalle e sulla testa di Alborghetti in quel modo che gli metteva nervosismo.


    «Cosa è successo quel giorno con Stefano?» lo esortò Giorgio.


    Il contadino rimase di nuovo in silenzio per quello che parve un tempo interminabile. Alborghetti fece per riparlare, quando questo scoppiò in lacrime, portandosi le mani alla faccia.


    «Non era un ragazzo tanto a posto, io lo vedevo che era un po’ fuori di testa, ma la mia Maria diceva che era così perché aveva sofferto.»


    Giorgio gli girò attorno, fino a che poté vederlo in faccia.


    «Quando è cresciuto ha iniziato a trattarci male, come due scemi, un fastidio. Non sapevamo più niente della sua vita, cosa combinava, dove andava, con chi stava. Un bel momento la mia Maria ha rovistato nella sua stanza. C’erano delle lettere…»


    Alborghetti avvertì un fremito di adrenalina, mentre si chinava sulle ginocchia davanti a lui, con la schiena che lanciava segnali di sofferenza e la pioggia che aumentava.


    «Quali lettere? Cosa c’era scritto?»


    «Non lo so, Maria non ha mai avuto la possibilità di dirmelo» disse sollevando il viso stravolto. «Le ha strappato la lingua prima che potesse parlare.»


    A Giorgio mancò l’equilibrio e cadde all’indietro con il culo nell’erba.


    «Mi ha picchiato e mi ha fatto sedere. Ha dato tante botte anche a Maria, c’era tutto il sangue che le usciva dalla büca» spiegò con gli occhi rossi e le dita piegate a rampino davanti alle labbra. «Mi ha buttato addosso la lingua della mia Maria.»


    Un singulto gli spezzò la voce, mentre infilava la testa tra le ginocchia, disperato e libero finalmente di parlare.


    «Al ridea. Rideva. E Maria piangeva e mi guardava. Ma io non potevo salvarla, non riuscivo a fare niente. Ero paralizzato dalla paura!» urlò, dondolando nel modo che aveva visto fare alla pazza in manicomio. «Le ha strappato anche un occhio e poi le ha tagliato la gola come si fa con le bestie. È morta subito. Poco tempo. Il suo sangue mi è venuto in ghigna. Quanto sangue. C’era sangue dappertutto…»


    «Signor Valagussa» intervenne Alborghetti prendendolo per le spalle e tirandolo in piedi. «Dov’è ora Stefano?»


    «Mi ha trascinato in giardino» continuò lui piangendo, caduto come in uno stato di ipnosi. «Mi ha detto di stare zitto. Lui sapeva che non avrei mai parlato perché…» prese fiato con il muco che gli colava in bocca. «Perché sono un codardo!»


    Si lasciò cadere sulle ginocchia, Alborghetti dovette reggerlo combattendo contro il male alla schiena.


    «Stefano! Signor Valagussa, Stefano dov’è?»


    «Avrei preferito morire, ma lui sapeva che il castigo più brutto sarebbe stato quello di vivere con questa colpa» parlava con il capo che oscillava tra le spalle come quello di un giocattolo rotto. «La colpa di essere un uomo che non è stato capace di proteggere sua moglie. Ha dato fuoco alla casa...»


    La presa di Giorgio si fece più stretta.


    «Signor Valagussa, si fermi e mi dica come posso trovare Stefano!»


    «Non lo so…»


    Il poliziotto si sgonfiò di tutta l’eccitazione.


    «Ma ti posso dare questa.»


    Con dita tremanti, l’uomo tirò fuori da una tasca la fotografia malconcia di un ragazzo. I bordi anneriti dal fuoco.


    «Lui non sa che ce l’ho.»


    Ad Alborghetti mancò l’aria. Si staccò dal vecchio che finalmente riuscì a trovare la forza per stare in piedi, e frugò nel cappotto alla ricerca del cellulare. Per la fretta gli cadde a terra in mezzo all’erba che la pioggia aveva già inzuppato. Lo raccolse senza alcuna cura, si passò una mano tra i capelli bagnati e digitò veloce sulla tastiera. Il contadino piangeva, strillando senza più alcun ritegno. I riccioli che sporgevano dal cappello erano zuppi e pisciavano acqua sul viso paonazzo, irriconoscibile e sfigurato dal dolore. Alborghetti dovette attendere soltanto il suono di uno squillo.


    «Solenne.»


    «Silvia, sono Giorgio» disse subito trafelato. «Sentimi bene, devi…»


    Le parole gli si accavallarono in gola, spegnendosi come un fiammifero gettato in una pozzanghera. Ambrogio Valagussa gli ciondolava davanti come una scimmia ferita, puntandogli contro una pistola vecchia ed enorme, che aveva tutta l’aria di essere carica e pronta a sparare. La volata della canna lo fissava come un occhio nero e lì dentro Alborghetti vide l’inizio e la fine di tutto.


    «Non c’è salvezza» blaterò l’uomo tra i singhiozzi. «Non potete fermarlo. Non ci riuscirete mai.»


    Giorgio allontanò con cautela il telefono dall’orecchio. Calcolò il tempo che avrebbe impiegato per acchiappare la sua automatica e fare fuoco. Almeno tre secondi. Troppi. Non sarebbe mai riuscito a sparare prima di lui.


    «Stia calmo, signor Valagussa» parlò con una quiete del tutto impostata, mentre la bocca gli si spalancava in spasmi. «Abbassi piano quell’arma, non vogliamo che nessuno si faccia del male, vero?»


    «Giorgio, che succede?» strillava nel frattempo la collega dal telefono.


    «Ragioni, signor Valagussa» proseguì il poliziotto, arrischiandosi di un passo. «Tutto questo non ha nessun senso. Butti via quella pistola, la butti a terra.»


    «Sta lì!» lo intimò il contadino con i muscoli che ora gli tremavano e il dito che stringeva un po’ troppo sul grilletto. «È tutto inutile! Lui ci prenderà, ci prenderà tutti!»


    «La prego, signor Valagussa.»


    «Io ho visto quello che è capace di fare. Non è un uomo, quello è il diavolo» qualcosa dentro di lui si ruppe. «E il diavolo non si può fermare.»


    Le stesse parole. Le stesse che aveva pronunciato Shui quella mattina. Il mondo gli ruotò attorno. Il sole compì mille volte il suo percorso, mentre il contadino alzava il braccio. L’indice sempre più piegato sul grilletto. Giorgio balzò in avanti per fermarlo.


    L’esplosione dello sparo rimbombò per tutta la vallata, fin dentro il cellulare di Alborghetti, che ora stava abbandonato per terra. Silvia strinse le palpebre per il dolore al timpano e poi rimase ad ascoltare il silenzio tranciato solo dalle scariche di interferenze date dalla pioggia.


    «Giorgio!»


    II


    Il cuore gli rombava in gola togliendogli il respiro. Era pietrificato davanti al corpo disteso, muto a fissare quegli occhi irrorati di sangue ora svuotati e rivolti a raccogliere acqua dal cielo. Il cranio era fracassato dal proiettile che si era infilato nella tempia. Aveva lasciato un forellino di pelle carbonizzata dove era entrato e aperto un buco grande come una pallina da tennis dalla parte opposta, da dove era uscito. Schizzi di un fluido scuro misto a una poltiglia biancastra e frammenti di cranio scintillavano sull’erba tutt’attorno, come una secchiata di vernice fresca che andava a rapprendersi.


    «Giorgio, per amor di Dio, rispondimi!» continuava a urlare una voce dal cellulare a terra. «Giorgio!»


    Il vento soffiava e la pioggia aveva preso a scendere con impertinenza in tanti minuscoli aghi che gli pizzicavano il viso. Giorgio rabbrividì e dovette concentrarsi per riuscire a levarsi dalla disperazione che induriva i lineamenti di Ambrogio Valagussa.


    «Rintracciatemi il cellulare di Alborghetti!» di nuovo la voce intubata dal telefono.


    Giorgio raccolse il cellulare schizzato di sangue. Lo ripulì sulla manica del cappotto e rispose.


    «Non c’è bisogno, sono qui.»


    «Giorgio!» esclamò Solenne dall’altra parte. «Giorgio dove ti trovi? Sei ferito?»


    «Passami Tributo.»


    «Ma cosa è successo?»


    «Ho detto ‘passami Tributo’, subito!»


    «Tributo non c’è, l’hai mandato in Svizzera.»


    Giorgio barcollò e poi camminò in cerchio, con una mano a grattarsi la testa e a togliersi la pioggia dalla faccia. Era in confusione e aveva una visione opaca di tutto quello che stava succedendo. La foto. Ripensò alla foto dell’uomo che aveva fatto cadere nel tentativo di bloccare Valagussa.


    «Giorgio, sei ancora lì?»


    «Chiama la questura di Lecco» si affrettò a dire, mentre a carponi cercava nell’erba fradicia. «Avvisali che nei dintorni di Montevecchia, su una collina dove ci sono nove cipressi in cerchio…»


    «Cosa? Una collina con nove cipressi…?»


    «Scrivi, Solenne!» urlò mentre continuava a cercare, con la paura che quella foto non esistesse, di aver immaginato tutto. «Nove cipressi, una cazzo di collina di Montevecchia. Hai scritto?»


    «Sì.»


    Vagò con lo sguardo, fino a scorgere quella che sembrava una cartaccia, infilata in una pozzanghera. Scattò sulle gambe, inciampò e crollò in ginocchio sotto una nuova sferzata alla schiena.


    «Digli di mandare una pattuglia» le ordinò resistendo al dolore. «Troveranno il cadavere di Ambrogio Valagussa. Si è appena sparato in testa, di fronte a me.»


    Strisciò su una pietra, lacerandosi una braga. Allungò la presa, agguantò il pezzo di carta e quando lo voltò si ritrovò a fissare il volto dell’uomo che stavano cercando.


    «Cosa? Ma non capisco» fece la voce al telefono.


    «Non ho tempo di spiegarti. Avvisa il commissario capo della mobile di Lecco e digli di muoversi, io non posso più rimanere qui.»


    «Ma cosa sta succedendo?»


    «Per cortesia, chiedi a Shui di rimanere in questura e dille di non preoccuparsi. De Santis dov’è?»


    «Non è ancora arrivato.»


    «Rintraccialo subito e spiegagli dell’accaduto.»


    «Sì» disse con titubanza lei. «Ma cosa sta succedendo, Giorgio?»


    «L’ho trovato, Silvia. Ho trovato Stefano Di Francesco.»
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    I


    «Guardi, non prende ancora e non capisco perché» si lamentò Tributo, dando un pugno al clacson. «Eppure qui ci dovrebbe essere campo, no?»


    Vera sbirciò il display del suo cellulare.


    «Neanche il mio prende» lo rassicurò lei, calma. «Devono essere le montagne.»


    «Diamine!» ringhiò aggrappato al volante, mentre si aggiustava sul sedile. «Maledetti telefoni, si stava meglio quando non c’erano, almeno avevi l’anima in pace.»


    La neve cadeva piano su Lugano, spinta da un leggero vento che piegava la cima delle chiome degli alberi del parco pubblico. C’era traffico, le auto procedevano in fila a rilento come in una processione.


    «Ma che succede?» sbottò di colpo Roberto, che quella mattina era alquanto insofferente. «Un funerale? Su, su!» esclamò dando due colpetti di tromba.»


    «È la neve» spiegò lei con un sorriso sereno. «Ma stia tranquillo, ormai siamo quasi arrivati.»


    Vera guardava fuori con un’espressione ebete stampata in viso. Forse era per il luogo, per Lugano, o magari solo per la consapevolezza di essere vicina a sua madre, fatto sta che si sentiva finalmente bene. Rilassata, serena e insolitamente sollevata. Quella mattina aveva scritto un messaggio a David, avvisandolo del suo spostamento. Per lui provava sentimenti opposti a cui per il momento non voleva pensare. Ma lei sapeva quanto lui tenesse a lei, quanto l’amasse, e questo, in fondo, era l’unica cosa che davvero importava. Andava al di là delle incomprensioni e delle reciproche omissioni. Sì, perché neppure lei era poi così innocente, e lo sapeva bene. Al ritorno a Varenna gli avrebbe chiesto di raggiungerla a casa. Non vedeva l’ora di presentarlo a sua madre. Poi, forse, sarebbero andati tutti insieme in ospedale a trovare suo padre e lì l’avrebbe detto. Avrebbe annunciato ai suoi genitori che presto sarebbero diventati nonni.


    I fiocchi avevano iniziato a scendere ora più fitti, appiccicandosi al vetro del suo finestrino come tanti pezzetti di cotone. Vera si avvicinò fino a sfiorarlo con il naso, perdendosi a studiare la perfezione delle forme dei piccoli cristalli che andavano via, via a sciogliersi nel momento stesso in cui toccavano la superficie dell’auto.


    «È da molto che manca da Lugano?» chiese Roberto, cercando di stemperare l’insofferenza.


    «Non molto, sarà un mesetto.»


    «Nonostante il traffico, io ho sempre amato questa città.»


    «Davvero?»


    «Giuro» si voltò verso di lei, raggiante. «Quando ero più giovane io e mia madre avevamo un rituale e ogni anno, per il suo compleanno, partivamo da Bologna e venivamo a mangiare al Mövenpick che c’è davanti al parco Ciani.»


    «Ma tu pensa» esclamò Vera con falso interesse.


    «Servivano uno “sminuzzato alla zurighese” niente male» spiegò con una certa acquolina in bocca. «Ha presente?»


    «Sì, ma non mangio il rognone.»


    «Siete per caso ebrei?» chiese, a un tratto timoroso di aver fatto una gaffe. «Wolf è un cognome ebreo?»


    «No» ridacchiò lei, scuotendo la testa. «Il rognone mi fa schifo e basta.»


    «Schifo?» esclamò incredulo. «Se cucinato bene è buonissimo! Non sa cosa si perde.»


    Vera prolungò il sorriso, tornando a guardare fuori.


    «È sposato? Ha figli?»


    Tributo esitò un attimo, dando di polso sul volante, come sui manubri di una moto.


    «No, niente figli e niente moglie» rispose dopo un attimo, ostentando leggerezza. «Sono felicemente single, e me la godo finché posso.»


    «E forse non ha tutti i torti» mormorò lei, sbuffando un alone di vapore contro il finestrino.


    Roberto comprese subito a cosa si stava riferendo. Preferì dunque cambiare discorso e non metterci becco.


    «Giorgio mi ha detto che suo padre si sta riprendendo alla grande» recuperò mantenendo lo stesso tono cordiale.


    «Pare di sì. Ha già iniziato a rompere l’anima.»


    Tributo si lasciò andare in una risatina appena accennata, quella tipica delle persone grasse che, con i chili di troppo, assimilano anche il dono di una simpatia incondizionata.


    «Che strano rapporto che ha con suo padre» si arrischiò lui, rendendosi conto troppo tardi di aver esagerato con la confidenza. Ma lei non parve prendersela.


    «Strano davvero» ammise piano Vera, quasi fosse una liberazione. «Alcune volte lo strozzerei con le mie mani, ma poi, a vederlo così, penso che…»


    Lasciò in sospeso la frase, come a rendersi conto di essersi avventurata in considerazioni troppo intime da condividere con un uomo che per lei era poco più che uno sconosciuto.


    «Mi scusi se la interrompo» arrivò lui in suo aiuto. «Ma dove vado ora?»


    «Ah sì, mi perdoni» fece lei sollevata. «Continuiamo in Corso Elvezia e non la prossima traversa ma quella dopo, voltiamo a destra e poi subito a sinistra.»


    L’auto procedeva finalmente a una velocità più costante, percorrendo ora strade più libere, fuori dal congestionamento delle arterie principali della città.


    «Ecco, giri lì a sinistra e siamo arrivati.»


    Tributo seguì le indicazioni e dovette quasi inchiodare per non finire nella fiancata dell’auto della polizia che, messa di sbieco, bloccava l’accesso alla strada. Roberto imprecò sterzando.


    «Ma che cosa…?»


    Vera non attese neppure che il veicolo si fermasse e si buttò fuori, già di corsa verso il portone della palazzina in cui viveva sua madre.


    «Aspetti, Vera!» strillò Tributo spalancando la portiera, mentre litigava con la cintura di sicurezza. «Aspetti, la prego!»


    Una squadra di agenti era fuori dall’ingresso del palazzo in cui viveva Martha e manteneva lontano i curiosi che già si avvicinavano. A Vera sembrò di rivivere un incubo.


    «Lontani, per cortesia» le ordinò un poliziotto con uno spiccato accento ticinese. «Circolare, prego.»


    Vera fece per parlare, per urlare, pronta a staccare la faccia a quel biondino che le si parava davanti, ma Tributo le arrivò a fianco e mostrò il distintivo all’agente, che immediatamente li fece passare. La ragazza salì di corsa la rampa delle scale, Roberto dietro di lei che ansimava senza riuscire a starle al passo. Vera si sentiva male e non era in grado di mettere bene a fuoco quello che stava succedendo. Agiva per istinto, come se una sorta di inerzia meccanica avesse preso il comando del suo corpo. Era divenuta una spettatrice relegata in qualche angolo della sua testa, con soltanto il permesso di guardare e disperarsi senza avere alcun potere. Giunse al pianerottolo con la milza che le faceva male. La porta dell’appartamento di sua madre era spalancata. C’era gente lì dentro. Voci soffiate, flash fotografici. Avanzò cauta con la lingua ruvida che batteva sui denti e in testa il rumore di carta vetrata che strisciava sul ferro. Quando entrò nel soggiorno qualcosa dentro di lei morì. Il cadavere di sua madre dondolava appeso alla ringhiera del soppalco. Il corpo era pieno di bolle, il viso sfigurato dall’ustione di quello che poteva essere stato un acido e una riga di sangue le scendeva dall’orbita destra, fino a terra. Tutt’intorno i poliziotti perlustravano e fotografavano alla ricerca di indizi che non avrebbero mai trovato.


    Gli occhi sbarrati di Vera cominciarono a sporgere e a inondarsi di lacrime, la bocca a deformarsi in un orribile ghigno d’orrore che non trovava voce. Corse travolgendo due agenti, li buttò a terra e poi si appese urlando alla gamba tumefatta della madre. Tributo entrò nella stanza in quel preciso istante, con i poliziotti attorno bloccati, spiazzati da quel che stava succedendo. Raggiunse la ragazza; il puzzo di soda caustica gli salì nel naso fino a pungergli il cervello. Riuscì a staccare le dita di Vera dal cadavere, e a trascinarla a fatica qualche metro più in là, contrastando le convulsioni e le urla che non la tenevano in piedi.


    «Chi ha fatto entrare questi due?» sbottò una voce decisa, con un lieve accento tedesco.


    Tributo alzò la testa con la lentezza di una tartaruga che spia fuori dal guscio, senza riuscire a individuare chi avesse parlato. Il piglio di vetro e la bocca storta per via di uno spasmo che faticava a controllare.


    «Sono l’ispettore Roberto Tributo, della sezione omicidi di Milano» spiegò con le mani infilate sotto le ascelle di Vera. «Lei è Vera Wolf, la figlia della signora Martha.»


    Una donna dall’aria dura, alta e massiccia come avrebbe potuto essere un uomo, si fece largo tra gli agenti.


    «Vera Wolf? La figlia del commissario Alexander Wolf?»


    L’ispettore annuì mentre si raddrizzava, intanto che la donna abbassava lo sguardo su Vera, ancora persa a fissare il corpo sfigurato della madre appesa davanti a loro.


    «Tiratela giù e copritela!» ordinò subito agli agenti vicino.


    Poi tornò su Tributo.


    «Patricia Bucher» si presentò senza mutare d’espressione. «Comandante della Polizia di Lugano.»


    Tributo cercò di rimettere in piedi Vera, ma era come muovere un pupazzo; le gambe erano molli, le braccia abbandonate lungo i fianchi e non smetteva di guardare i due uomini in tuta bianca e mascherina che, con un tronchese, tagliavano i cavi di metallo che tenevano il cadavere sospeso, a ciondolare nel vuoto. Tributo le prese la testa tra le mani e, adagio, la obbligò a voltarsi verso di lui. Vera si lasciò guidare come un automa senza traccia di anima. Il comandante Bucher fece per parlare, ma si interruppe scostandosi in tempo prima che un violento conato piegasse in due la ragazza, facendole vomitare la colazione sul tappeto dell’ingresso.


    «Ispettore, è meglio che l’accompagni fuori.»


    Roberto si tolse il cappotto e l’avvolse intorno alle spalle di Vera come fosse un mantello, poi la guidò al pianerottolo d’ingresso, dove un agente aveva già sistemato una sedia.


    «Si sieda qui, Vera» le mormorò piano lui, aiutandola. «Ha bisogno di un bicchiere d’acqua? Vuole qualcosa di caldo?»


    Vera non rispose. Non dava alcun segno di vita. Stava in silenzio, immobile come in catalessi, con lo sguardo inchiodato sul pavimento davanti a lei. Il pallore stava diventando di minuto in minuto sempre più preoccupante. Le labbra erano violacee e i capelli, di solito vaporosi, sembravano ora fili opachi di cotone bagnato.


    «Ispettore!»


    Roberto si voltò verso il comandante che lo invitava a tornare nell’appartamento, mentre un gruppo di agenti della scientifica infilavano il cadavere in un sacco nero e gli passava a fianco.


    «Mi dica» fece lei quando Roberto gli fu davanti. «Cosa ci fanno un poliziotto della sezione omicidi di Milano e la figlia di un ex commissario qui a Lugano? Come mai l’ha dovuta scortare?»


    «Credo sia a conoscenza di quello che sta succedendo dalle nostre parti» rispose Roberto, con il capo inclinato e il tono della voce appena udibile. «Il Profeta dell’Apocalisse è tornato. E questo omicidio porta la sua firma.»


    Il comandante strinse la mascella, sollevando un sopracciglio. Il viso era limpido e i lineamenti morbidi, anche se un po’ androgeni, serbavano la piega dura che acquisiscono le persone che devono provare ogni giorno di meritare il ruolo che ricoprono.


    «Sì, sono stata informata di quello che sta succedendo a Milano, ma siete sicuri che non si tratta di un pazzo emulatore?» lo chiese con arroganza, come se avesse a che fare con un idiota. «Avete preso in considerazione questa ipotesi?»


    «Sì, comandante, e l’abbiamo esclusa quasi immediatamente» scosse piano la testa Roberto, rispondendo per il tono che gli era consentito. «L’autore dei delitti è a conoscenza di dettagli che nessuno conosce.»


    «Del tipo?»


    L’ispettore sbuffò teso, soffiando piano l’aria fuori dalla bocca gonfia come un palloncino.


    «Non sono autorizzato a parlarne» disse poi con un filo di esitazione.


    «Benissimo» sorrise il comandante con l’irritazione che le cresceva nella voce. «Come al solito voi italiani non sapete portare a termine le vostre faccende, ve le fate sfuggire di mano e poi ne mantenete il segreto.»


    «Non mi sembra né il luogo né il momento adatto per…»


    «Ispettore!» lo interruppe lei secco, mentre torreggiava su di lui.


    Era una marcantonia che lo superava in altezza di almeno tutta la testa; le spalle erano larghe come quelle di un giocatore di rugby e le pupille lanciavano saette, rivelando solo la punta dell’iceberg dello sdegno che infuriava là sotto.


    «Stamattina ci hanno chiamato gli inquilini di questo palazzo, denunciando urla e grida oltre questa porta! Erano terrorizzati e al nostro arrivo abbiamo trovato quella donna con la pelle che ancora le ribolliva sulle ossa e le si staccava a pezzi dalla faccia. È una cosa normale per voi?»


    Tributo abbassò la testa, senza rispondere alla provocazione. Era teso, perso e arrabbiato. Il comandante proseguì a sprizzare sentenze con la saliva che le schizzava dalle labbra, colpendo la fronte di Roberto come tante piccole accuse.


    «Ci sono voluti dieci uomini per tener lontano i curiosi e altrettanti per calmare quelli che hanno scoperto l’omicidio» sibilò lei, chinandosi ancor più su Tributo. «Il sindaco è già venuto a sapere tutto e pretende risposte!»


    Il comandante si raddrizzò, inghiottendo veleno.


    «Noi non siamo abituati a trovare i nostri concittadini bruciati vivi nell’acido, appesi alle ringhiere delle loro case.»


    Tributo riuscì a trattenersi dal replicare, dato che quello che aveva da dire non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione. Strinse le labbra aumentando il volume delle guance e poi frugò con smania nella tasca.


    «Sa che cosa le dico?» ribatté mettendo il suo cellulare nelle mani del comandante. «Che siccome non sono autorizzato a dirle nulla, le consiglio di chiamare la questura di Milano e parlare direttamente con l’ispettore capo Alborghetti o con il commissario De Santis; da loro avrà più risposte di quelle che mai avrebbe voluto scoprire.»


    Il comandante rimase sorpreso dalla reazione di Tributo. Era abituata a far tacere le persone senza diritto di replica e non le era mai accaduto di venir contraddetta da un subalterno che, anche se non sotto il suo comando, stava comunque redarguendo. Si diede dunque una calmata, curandosi che nessuno dei suoi uomini li stesse guardando, poi gettò un’occhiata al telefono che aveva in mano.


    «Ha ragione ispettore, non è il momento di aggiungere tensioni a quelle che già abbiamo» ammise comprensiva. «Ma si riprenda il suo cellulare, perché anche a volere non potrei usarlo.»


    Tributo aggrottò le sopracciglia senza capire. Guardò il suo Motorola scoprendo che una serie di righe scure verticali lampeggiavano nel display.


    «Ma che diavolo è successo?» sbottò assestandogli alcuni colpi nella speranza che bastassero per recuperarlo.


    «È inutile» sorrise freddamente il comandante. «È capitato anche a me. Deve aver preso umidità o un colpo di troppo, ormai è buono solo da buttare.»


    «Posso usare uno dei vostri telefoni? Dovrei contattare il mio superiore.»


    Il comandante gli allungò il suo. Roberto non ebbe neppure l’accortezza di ringraziare: era fuori di sé. Si scostò dalla donna volgendole le spalle e digitò il numero che sapeva a memoria.


    «Roberto!»


    La voce di Vera giunse incrinata come dall’oltretomba, sovrastando tutto il resto. Tributo interruppe la chiamata ancor prima di sentire il primo squillo e la raggiunse immediatamente, fuori dall’appartamento. La ragazza tremava di freddo nonostante avesse un doppio cappotto. Continuava ad avere le labbra viola e le mani gelate, strette l’una dentro l’altra. Roberto le si inchinò davanti, strofinandola piano sulle spalle.


    «Mi dica, Vera» la parlò con garbo, inserendosi nel campo visivo di lei. Solo a quel punto la ragazza parve vederlo.


    Le pupille non erano più vuote e immobili come poco prima, ma colme di paura e di quello che sembrava essere un odio pericoloso che portava un sentore di morte.


    «Voglio tornare a casa» sibilò quasi senza voce. «Voglio andare da mio padre.»


    «Sì, adesso andiamo subito» si affrettò il poliziotto. «Mi lasci parlare un secondo con Giorgio, e poi torniamo a casa, va bene?»


    «Voglio andarmene subito.»


    «E così faremo, mi lasci solo due minuti. Devo prima parlare con Giorgio.»


    La mano di Vera scattò, lo agguantò per il cravattino e lo tirò a sé tanto da sfiorare la punta del naso con il suo.


    «Io non ce la faccio più, capito? Non ce la faccio più!»


    La presa si allentò gradualmente e Tributo si liberò senza riuscire a sbiascicare una parola. Vera sembrò come spegnersi e tornare in quello stato di catatonia in cui stava fino a poco prima. Roberto si tirò dritto, le articolazioni scoccarono come ossa rotte. Non faceva caldo, ma aveva la schiena fradicia e la testa che pulsava in modo doloroso. Doveva parlare con Giorgio. Subito. Riprese il telefono e tornò a digitare il numero. Le dita scivolavano sui tasti, premendo numeri a caso. Attese un istante, respirò a fondo e ci riprovò. Il cellulare squillò libero. Rientrò nell’appartamento, fremendo in quell’impaziente attesa che lo attanagliava.
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    Giorgio sbirciò Alexander attraverso la vetrata che si affacciava sulla sua stanza. Dormiva. Si rivolse all’agente che stava di guardia sulla porta.


    «Come ti chiami?»


    «Gianluca Amato, Signore.»


    «Bene Gianluca, rimani allerta e non allontanarti mai da questa porta» gli ordinò indicando la stanza di Alexander «nemmeno per pisciare, intesi?»


    «Sissignore.»


    «E se mai dovessi vedere quest’uomo» disse mostrandogli la foto spiegazzata che teneva in mano «Non farlo avvicinare per nessun motivo al signor Wolf. Trattienilo, prendi tempo senza dare sospetto e chiama subito la centrale.»


    L’agente annuì e Alborghetti proseguì.


    «Stai molto attento, perché è facile che sia armato ed è molto pericoloso.»


    Il poliziotto annuì di nuovo, in un gesto meccanico che gli gettava un’ombra sul viso, lasciando trasparire ingenuamente la paura della sua inesperienza. Giorgio non aveva altre risorse, il tempo stringeva e non poteva lasciare Alexander scoperto. Se il Cavaliere fosse venuto a sapere del suicidio di Ambrogio Valagussa, di sicuro avrebbe agito. Diede un’altra occhiata e si assicurò che Alexander dormisse ancora.


    «Sai dove posso trovare un fax?»


    «Provi in fondo al corridoio, chieda al banco accettazione.»


    Giorgio aveva mandato a Solenne uno scatto della fotografia del sospettato utilizzando la fotocamera del suo cellulare. Ma l’immagine era di bassa qualità, sgranata e poco chiara, quindi ora aveva l’urgenza di trovare un altro sistema per riuscire a inviarla alla centrale operativa.


    «Signorina, mi scusi» disse mostrando il distintivo. «Avrei urgente bisogno di spedire un fax.»


    «Prego, signore» rispose l’infermiera indicando l’apparecchio poco distante dalla sua postazione.


    Alborghetti infilò la fotografia nella fessura del macchinario e digitò velocemente una serie di numeri.


    «Che cosa devo schiacciare?»


    La donna premette il pulsante verde sul fianco della tastiera.


    «Grazie mille» fece lui, con il pollice che scorreva già veloce sul cellulare.


    Attese una serie di squilli a vuoto, finché una voce elettronica lo avvisò per l’ennesima volta che l’utente chiamato non era raggiungibile.


    «Ma dove cazzo ti sei imboscato, Roberto?» sbottò, richiamando l’attenzione della gente intorno.


    Digitò un’altra serie di numeri e attese.


    «Pronto.»


    «Solenne?»


    «Giorgio, hanno già trovato il cadavere. L’ha trovato una coppia di ragazzi.»


    Alborghetti sospirò cercando di mantenere la calma.


    «Non riesco a contattare Tributo e neppure Vera Wolf. I telefoni non sono raggiungibili.»


    «Io non sento Roberto da ieri. Qui non ha più chiamato.»


    «Shui sta bene?»


    «Sì, sta bene non ti preoccupare. Dimmi cosa devo fare, ha chiamato il pm, ti cercava. Non so che cosa dirgli.»


    «Guarda che ti ho rispedito la foto del nostro uomo, ti dovrebbe arrivare via fax» disse mentre guardava l’apparecchio che inghiottiva la fotografia «Portala al commissario e digli di emettere subito un mandato di cattura.»


    «Aspetta» ci fu un fruscio e poi la voce di Solenne più distante che parlava ai colleghi «Attenzione per cortesia, deve essere arrivata una foto via fax. Portatemela qua, grazie» la voce tornò forte e nitida. «Eccomi Giorgio. Il fax è arrivato, ma è scuro e si vede peggio della foto che mi hai mandato con il cellulare.»


    «Come è scuro? Cazzo!»


    «Però da quel che riesco a vedere, parrebbe molto simile all’identikit che sono riusciti a tirare fuori dall’interrogatorio del tatuatore.»


    «Sì, ma devo trovare il modo di inviarvi la foto.»


    L’infermiera vicino, che per tutta la telefonata era stata in silenzio a origliare, si sporse adagio verso il poliziotto.


    «Mi scusi signore, ma se vuole ho lo scanner.»


    Il viso di Giorgio si illuminò.


    «Sarebbe grandioso.»


    La ragazza sfilò la foto dal fax e la infilò nel lettore ottico.


    «Te la spedisco via e-mail.»


    «Bene Giorgio» il tono di Silvia era cambiato di colpo, facendosi più freddo e sbrigativo. «È arrivato il commissario, ti vorrebbe parlare.»


    «Passamelo.»


    «Cosa diavolo sta succedendo, Alborghetti? Dove sei finito?» la voce era rabbiosa come sempre e carica di un astio malcelato. «Bastagli è qui, sei in ritardo di mezzora! Porta subito il tuo culo in questura!»


    «Non credo di poter venire alla vostra riunione.»


    De Santis si mise a ridere. Una risatina sterile e nervosa.


    «Alborghetti, non mettermi nei casini» immaginò che glielo stesse dicendo con la bocca tirata in un sorriso che voleva stemperare l’imbarazzo. «Rientra immediatamente, è un ordine.»


    «No, non posso» lo fulminò Giorgio. «Commissario, ci siamo. Gli sono addosso!»


    E in quell’istante un altro suono iniziò a pulsare, avvisandolo di un’altra chiamata in attesa. Il numero era sconosciuto, ma il prefisso era svizzero.


    «Alborghetti» dall’altra parte, la voce di De Santis era un ringhio. «Non dirmi altre…»


    «Ora devo andare» lo interruppe Giorgio, smorzando la fila di minacce. «La tengo aggiornata.»


    Gli disse prima di chiudergli il telefono in faccia. Il commissario De Santi rimase attonito, sbalordito e infuriato, con le dita livide strette come artigli intorno alla cornetta scricchiolante. La rabbia gli rattrappiva la faccia e gli gonfiava grappoli venosi sulle tempie che rischiavano di esplodere a ogni battito del cuore.


    II


    «Alborghetti» rispose, prendendo l’altra chiamata.


    «Giorgio!» era Tributo, con le labbra contro il ricevitore.


    «Dove sei finito? È tutta la mattina che ti cerco.»


    «Giorgio, è successo un casino.»


    Ma Alborghetti come al solito non ascoltava e parlava veloce, con il gelido entusiasmo di chi guarda i pezzi di un puzzle impossibile che finalmente si ricompone.


    «Ci siamo, Roberto, ho scoperto chi è il nostro uomo. Non ci crederai, ma…»


    «Giorgio, cazzo, fermati!»


    Ci fu esitazione dall’altra parte.


    «Dove sei?» il tono di Alborghetti si era asciugato di tutto il fervore iniziale.


    «Sono a casa della signora Martha e sto parlando dal cellulare del comandante Bucher.»


    Non poteva vederlo, ma Tributo immaginò gli occhi di Alborghetti che si sgranavano, mentre la mano premeva il cellulare contro l’orecchio.


    «È morta» lo disse in modo diretto. «È morta, Giorgio.»


    «Cosa?»


    «L’ha torturata con un qualche acido e poi l’ha appesa al soppalco del salotto. Le ha strappato l’occhio.»


    «Dio mio» Alborghetti si dovette sedere sulla sedia a fianco.


    «Dovresti parlare con il comandante Bucher, Giorgio» gli spiegò Tributo. «Io non so come gestire la situazione. Non so cosa dire, cosa non dire. Ho bisogno del tuo aiuto.»


    «Vera è lì?»


    «È sotto shock. Credo sia meglio portarla in ospedale.»


    Roberto parlava veloce e le parole gli raschiavano la gola.


    «Chi è Giorgio? Chi è il bastardo a cui stiamo dando la caccia?»


    Alborghetti prese un bel respiro e poi aggiornò il collega a proposito delle ultime scoperte. Era come se la verità fosse un qualcosa che a dirla a voce alta gli facesse male. Un qualcosa di cui provare vergogna.


    III


    Alla rivelazione di Giorgio, a Tributo si riempirono le orecchie di chiodi e il sapore acre dell’adrenalina gli inondò la bocca. Si strinse lo stomaco con una mano, in preda a uno strano bruciore.


    «Roberto, sei ancora lì?»


    «Sì» rispose con la voce annegata nella troppa saliva. «Dimmi cosa devo fare.»


    «Stai vicino a Vera, non perderla per nessuna ragione al mondo» gli rispose deciso. «Restate a Lugano, spiega la situazione al comandante e chiedi protezione.»


    «Ma che cosa dico a Vera? Lei vuole tornare da suo padre!»


    «Inventati qualcosa, Roberto!» scattò Alborghetti. «Dille che è stato un mio ordine.»


    «Non lo accetterà mai, Giorgio!» ribatté lui, deglutendo il groviglio di ragioni che rischiava di strozzarlo. «Tu non hai idea in che stato sia! È completamente…»


    «Passamela!» lo troncò lui, sbrigativo.


    L’ispettore si aggiustò il collo della camicia che sentiva umido e con quell’odore di burro irrancidito che aveva il suo sudore quando si agitava. Percorse il corridoio dell’appartamento con un senso di spossatezza che lo offuscava. Attraversò l’ingresso e si affacciò al pianerottolo.


    Il bruciore allo stomaco si trasformò in un dolore intenso, come se un ferro rovente vi ci stesse frugando dentro. La sedia era vuota.


    «Scusate, avete visto la signorina Wolf?»


    Un giovane agente lentigginoso lo fissò per un istante.


    «Chi ha detto, scusi?»


    «La ragazza che era qui fino a un minuto fa!» alzò la voce l’ispettore. «Dov’è andata?»


    «Ah sì, ha detto che doveva scendere un attimo.»


    «Scendere?» strillò lui torcendo il collo. «E tu l’hai lasciata andare?»


    Quello rimase inebetito, mentre Roberto correva già per le scale, rischiando di inciampare ogni due gradini. La voce di Giorgio lo chiamava dal telefono, ma lui non aveva il coraggio di rispondergli, non prima di aver la sicurezza di essere finito davvero nella merda. Con i polmoni in fiamme, chiese agli agenti appostati all’ingresso della palazzina.


    «È uscita una ragazza?»


    «Sì, qualche minuto fa.»


    Tributo era paonazzo con le gocce di sudore che gli scendevano dalle basette. Non aveva il paltò, l’aveva lasciato sulle spalle di Vera, e il freddo fuori si faceva sentire come una lama sulla pelle. Si sfregò forte le spalle, mentre un pensiero lo folgorava. Fece un collegamento: cappotto, chiavi dell’auto. Guardò in direzione della sua macchina. Non c’era più. Riprese il telefono, buttandosi con le spalle contro al muro lì fuori.


    «Giorgio, Vera se ne è andata» strizzò le palpebre mentre lo diceva, come se si aspettasse un cazzotto in faccia.


    «Cosa?» gridò Alborghetti, facendogli esplodere i timpani «Che cazzo stai dicendo, Tributo?»


    «Mi sono allontanato solo un attimo per parlare con te e lei è sparita.»


    «Cercala, Roberto» tentò di recuperare la calma Alborghetti. «A piedi non potrà andare tanto lontano.»


    Tributo rimase in silenzio per qualche secondo, con addosso un malessere inquietante. Era come se fosse divenuto il guscio ristretto di un qualcosa munito di zanne e artigli che mordeva e graffiava per liberarsi.


    «Ha preso la mia macchina, Giorgio»


    «Ha preso la tua macchina?» Alborghetti era incredulo. «Ma come cazzo ha fatto a prendere la tua macchina?»


    «Le ho dato il mio cappotto per coprirsi. Le chiavi erano in tasca.»


    Alborghetti emise un lungo sibilo e Tributo immaginò che se gli fosse stato davanti, sicuramente gli avrebbe messo le mani addosso.


    «Trovala, Roberto» tornò Giorgio, fermo. «Trovala prima che sia troppo tardi.»
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    Diede un calcio al muro, appoggiandovi poi la testa che sentiva pesante. Il cellulare si stava surriscaldando, e quel calore dentro al palmo lo infastidiva, facendogli venire voglia di scagliarlo sul pavimento. Buttò un’occhiata sulla schiera delle sedie blu che filava fino alla stanza di Alexander e subito si ritrasse, come a non aver neppure il coraggio di guardare in direzione del suo amico che, a pochi metri da lui, ignorava tutto. Il telefono squillò nelle sue mani. Messaggio. Silvia lo avvisava di aver girato la sua e-mail a De Santis, il quale aveva già spiccato un mandato di cattura per il sospettato, confermando che la foto da lui inviata e l’identikit del tatuatore combaciavano. Molto bene, si era detto, ma quel mostro ormai avrebbe potuto essere dappertutto. In Italia, in Svizzera, oppure già scappato chissà dove. No, Giorgio scartò quest’ultima ipotesi. Il pezzo di merda non avrebbe mai lasciato la sua caccia, non ora. Le pedine si stavano spostando sulla scacchiera per l’ultimo colpo finale e lui ne era parte, se non protagonista.


    Giorgio digitò il numero della questura di Lecco e attese passeggiando per il corridoio, stando ben attento a fermarsi prima di arrivare alla stanza di Alexander. Non voleva rischiare che fosse sveglio e che, sentendo le sue conversazioni, potesse scoprire nel peggiore dei modi ciò che stava succedendo. La voce calda di una donna gli rispose. Alborghetti si identificò chiedendo di parlare con il commissario capo. Il tono deciso di un uomo su con l’età gli rispose dopo soli pochi secondi d’attesa.


    «Alborghetti, abbiamo già provveduto al trasporto del corpo del signor Valagussa e…»


    «Mi scusi dottore, ma non l’ho chiamata per questo» lo troncò lui. «Ho urgente bisogno del suo aiuto.»


    «Mi dica» il tono era quello di uno che non aveva voglia di altre rogne.


    «Sono al Manzoni di Lecco e ho urgenza di arrivare immediatamente a Lugano» gli spiegò in modo schematico e conciso. «Ho bisogno di un elicottero, riesce a organizzare?»


    «Beh dovrei vedere, immagino lei sappia che io debba prima chiedere il permesso a…»


    «Ne va della vita di una ragazza» lo interruppe senza lasciarlo parlare.


    L’uomo tentennò. Giorgio sapeva bene che una decisione di quel tipo, fatta in completa autonomia, avrebbe potuto mettere il commissario capo nei pasticci, ma non c’era altra strada e, anche qualora ce ne fossero state, non aveva comunque più tempo.


    «Mi dia venti minuti» disse infine il poliziotto. «Si faccia trovare all’eliporto sul tetto dell’ospedale.»


    Alborghetti ringraziò e chiuse la conversazione con il cuore più leggero, rendendosi però conto che, nonostante i suoi piani iniziali, i passi lo avevano condotto proprio davanti alla vetrata che dava sulla stanza dell’amico. Alexander era sveglio, rigido nel suo letto, e lo scrutava con un’espressione impertinente che non lasciava dubbio alcuno al fatto che avesse già capito che qualcosa non andava. Giorgio non poté fare altro che entrare nella stanza facendo cenno all’agente di guardia. Stampato in viso aveva un sorriso falso come la Donazione di Costantino.


    «Che succede, Giorgio?»


    «Nulla, è tutto sotto controllo, perché?»


    «Ti ho sentito parlare nel corridoio» disse lui, notando il pantalone sporco e strappato sul ginocchio dell’amico. «A cosa ti serve l’elicottero?»


    Giorgio si sedette sulla sedia a fianco al letto. Abbassò le palpebre e chiuse le mani su naso e bocca. Non poteva reggere, e lo sapeva bene. Era inutile, non sarebbe mai riuscito a nascondere la verità ad Alexander. Quello sentiva il puzzo delle bugie come uno squalo avverte quello del sangue, e non c’era altra strada se non quella di vuotare il sacco. Si raddrizzò gonfiando il torace, con lo sguardo che fugava ovunque, pur di non incrociare quello di Alexander. Il mondo sembrava essersi rinchiuso tra quelle quattro mura.


    «Cosa sta succedendo Giorgio?» gli ripeté con calma Wolf.


    Alborghetti trovò finalmente il coraggio di sostenere il suo piglio, ma non quello di rispondergli. Si mordicchiò l’interno della guancia fino a farsi uscire il sangue.


    «Dov’è Vera?»


    Il poliziotto rimase impassibile, ora quasi allucinato.


    «Giorgio» ringhiò Alexander, staccando la schiena dai cuscini.


    «Ieri Vera mi ha chiesto di scortarla a Lugano» la voce gli uscì dalla bocca come un rutto. «L’ho mandata con Tributo, credevo fosse al sicuro…»


    Le pupille di Alexander si dilatarono, facendosi vitree. Fu come se nella sua mente avessero iniziato a rincorrersi una serie di ragionamenti, torti su loro stessi in tante pieghe piene di tormenti e paure. Lo interrogò di nuovo, questa volta alzando il volume della voce.


    «Credevi?» chiese con una smorfia che gli sollevava gli zigomi. «Dov’è Vera?»


    «Non lo sappiamo, ha preso la macchina di Tributo.»


    Alexander scosse la testa, senza comprendere. Giorgio abbassò lo sguardo e proseguì.


    «Martha…» si interruppe, senza sapere come dirlo.


    «Martha, cosa?»


    «Martha è morta» alzò il capo di scatto Alborghetti.


    Alexander si strappò la flebo dalla mano.


    «Aiutami.»


    «No, non poi muoverti» tentò di tenerlo fermo il poliziotto. «È troppo pericoloso!»


    «Giorgio» lo fulminò. «La vita di mia figlia vale molto più della mia. Avanti, aiutami e prendimi i vestiti dall’armadio.»


    L’ispettore capo vacillò per un attimo, completamente perso.


    «Forza!» lo scosse Alexander, quasi urlando.


    Wolf spostò le lenzuola e appoggiò a terra i piedi che avvertiva gonfi e intorpiditi. La testa gli vorticò paurosamente e un senso di nausea gli strizzò lo stomaco, rischiando di fargli rimettere la mela cotta che aveva mangiato per colazione. Una fitta nitida e compatta gli trafisse il torace, lungo tutta la ferita. Si alzò aggrappandosi alla sponda di metallo del letto e incrociò la sua immagine riflessa nello specchio appeso alla parete. Stentò a riconoscere il povero vecchio spettinato che vide lì dentro, mentre in bocca già sentiva la voglia di farsi un goccetto. Alborghetti appoggiò sul letto i vestiti ripiegati dell’amico e lo aiutò a sorreggersi.


    «Aggiornami sul resto» gli ordinò mentre si levava con fatica la camiciola azzurrina, infilandosi le mutande.


    Alborghetti strinse le mascelle, mentre lo teneva in piedi.


    «È entrato in casa mia.»


    Wolf si voltò a guardarlo, polverizzandolo con uno sguardo.


    «È entrato in casa mia per lasciarmi una lettera.»


    «Cosa c’era scritto?»


    Il poliziotto lasciò il braccio dell’amico, che piano si sedette sul materasso. Frugò nella giacca e tirò fuori la fotocopia del messaggio che teneva in tasca, piegato in quattro e lo lesse.


    «Et nox ultra non erit, et non egent lumine lucernae neque lumine solis, quoniam Dominus Deus illuminabit super illos, et regnabunt in saecula saeculorum.»


    «È la Gerusalemme Celeste, la conclusione della Apocalisse» esclamò Wolf, mentre con fatica si infilava i calzini.»


    «E non è tutto» aggiunse Giorgio. «Sul tavolo, insieme alla lettera, c’era anche una mela.»


    Wolf si bloccò, con una calza che gli penzolava dalla punta.


    «Una mela?» chiese serio.


    «Hai idea di cosa possa significare?»


    Alexander riprese a vestirsi. I movimenti rallentati dalla spessa imbottitura di garza che gli prendeva tutto il torace.


    «L’illusione delle apparenze» spiegò con la voce ora arrocchita. «Sai perché Adamo ed Eva furono cacciati dall’Eden?»


    «Perché avevano disubbidito a Dio e mangiato il frutto proibito.»


    «Di che frutto si trattava?»


    «Di una mela» rispose Giorgio, credendo di essere sulla strada giusta.


    «Ne sei certo?» chiese Alexander, mentre ficcava la testa nel collo della maglietta di lana. «Sicuro si trattasse davvero di una mela?»


    «Beh, così di solito appare…»


    «Nella Genesi non si fa riferimento ad alcuna mela» spiegò Alexander, nascondendo una smorfia di dolore. «Al limite si parla di un fico, con le cui foglie i due si coprirono per la vergogna, ma mai di una mela.»


    «E quindi?» domandò Giorgio, mentre si inchinava per aiutarlo a infilare i pantaloni. «Cosa potrebbe significare?»


    «Che stiamo dando per scontato qualcosa che non lo è per niente» gli rivelò mentre si aggrappava a lui per alzarsi. «Qualcosa che abbiamo davanti agli occhi e che non siamo capaci di vedere.»


    «Temo di sapere a cosa si riferisce» confessò Alborghetti.


    «Cioè?» lo sollecitò Alexander, abbottonandosi la camicia.


    «Abbiamo scoperto l’identità dell’ultimo Cavaliere.»


    Ad Alexander sfuggì una smorfia nervosa che sapeva di qualcosa che aveva a che fare con una vecchia resa di conti. La voglia di tracannarsi mezza bottiglia di J&B in un colpo gli ruggì nella gola.


    «Era come pensavamo» proseguì il poliziotto. «Si tratta di Stefano Di Francesco, il fratello minore della vittima di Brera.»


    L’ex commissario batté le mani e perse l’equilibrio, finendo quasi a terra.


    «C’è dell’altro» disse tenendolo dritto, con una faccia oscura che non lasciava presagire nulla di buono.


    Alexander gli scoccò un’occhiata capace di spremere l’anima di chiunque avesse incrociato in quel momento il suo sguardo. Alborghetti vomitò ciò che sapeva, senza alcuna esitazione. Lo fece nello stesso modo cinico con cui aveva riportato tutto poco prima a Tributo. La rivelazione fu veleno. Wolf rammollì di colpo le grinze ispide del viso, grigie della barba di tre giorni. Le palpebre erano talmente dilatate da far scintillare le iridi come due monete d’argento infilate in bulbi bianchi attraversati da saette di sangue. Spalancò la bocca per parlare, ma la voce che esplose nella stanza non fu la sua, ma quella gracchiante di una donna spuntata alle loro spalle.


    «Ehi, che cosa ci fa in piedi, signor Wolf?» chiese l’infermiera spostando Alborghetti senza alcuna cura. «È impazzito? Si rimetta immediatamente a letto!»


    Alexander parlò lentamente e con tono profondo e fermo.


    «Signora, mi aiuti a finire di vestirmi.»


    L’infermiera squadrò Giorgio e poi tornò sul suo paziente. Era una donna dalla corporatura massiccia e un gran brutto carattere dispotico. Aveva gli occhi vicini, i tratti rozzi e i capelli mal curati, raccolti in un’ispida coda bruna che pendeva sulla schiena.


    «Lei è matto, signor Wolf» le gote già rosse, stavano diventando di un fucsia insano. «Vuole forse crepare?»


    «Faccia quello che le ho chiesto, per cortesia.»


    Un’altra infermiera entrò nella stanza richiamata dai toni alti del collega.


    «Cosa succede Paola?»


    L’aspetto di quest’altra era opposto a quello della collega. Esile, quasi scheletrica, con in testa un carré grigio cenere che la faceva assomigliare a uno di quei sorci dei cartoni animati.


    «Hai bisogno di una mano?»


    «Sì, chiama il dottor Gilberti, il signor Alexander ha dato fuori di matto.»


    «Nessuno ha dato fuori di matto, signora» le disse Giorgio buttandole tra le mani il maglione di Alexander. «Mi faccia la cortesia di aiutare il signor Wolf a vestirsi, perché deve venire subito con me.»


    L’infermiera lo fronteggiò spingendo in fuori il seno gonfio e visibilmente flaccido nonostante l’impalcatura di ferretti che sporgeva da sotto la divisa.


    «Ha una qualche laurea in medicina, signore?» gli chiese con quel suo fare imperioso. «Qui l’unico che può dire cosa fare e cosa non fare è il dottor Gilberti, ci siamo intesi?»


    «Cosa succede, Paola?» intervenne il medico, seguito dall’infermiera-sorcio.


    «Il signor Wolf se ne vuole andare.»


    Gilberti spinse con un dito gli occhiali verso la fronte. Gli occhi giganti sbattevano dietro alle lenti spesse. Wolf era in piedi di fronte a lui. Mezzo vestito, spettinato, aggrappato alla pediera del letto, con lo sguardo sconvolto e inchiodato a quello del chirurgo.


    «Cosa sta succedendo, Alexander?»


    «Non ho tempo per spiegarle» la fece breve lui. «Le firmo quello che vuole, ma mi faccia uscire di qui.»


    «Potrebbe morire, lo sa?»


    «È a rischio la vita di mia figlia» lo interruppe Wolf. «Il resto non mi importa.»


    Il medico lo scrutò in silenzio, diede una guardata ad Alborghetti e poi tornò su Alexander.


    «Va bene. Paola aiutalo a vestirsi, per favore» ordinò all’infermiera nerboruta. «E tu, Lucia, prepara le carte da firmare. Il commissario Wolf lascia l’ospedale.»


    Il dottor Gilberti rimase a osservare Alexander per qualche momento, accennò a una smorfia incomprensibile che subito svanì e uscì dalla stanza senza aggiungere altro.


    «Giorgio prendimi la fotografia» chiese ad Alborghetti, indicando il comodino. «Quella viene via con me.»
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    La nevicata si era trasformata in una bufera e il cielo era divenuto un tutt’uno con il resto del mondo. L’aria era spessa e una foschia impenetrabile, bianca, riduceva la visibilità, sbarrando le strade con barriere cangianti che si sfaldavano via via procedendo, come muri nebbiosi di labirinti fantasmi.


    Vera guidava senza meta, in tornanti che salivano, aggrappata al volante con la schiena staccata dal sedile. Aveva condotto l’auto fuori città, su strade che si inerpicavano tra pareti di rocce e scoscendimenti, spinta dall’inconscio desiderio suicida di smarrirsi nella tormenta. Aveva perso il senso dell’orientamento da parecchio ormai, e fuori dal finestrino sfilavano alberi e spazi vuoti, sbiancati da raffiche che, come la grana di una vecchia pellicola, spargevano luce malata ovunque, levando profondità.


    Là dentro, chiusa nell’utilitaria di Tributo, Vera si sentiva soffocare, annegare come se le fosse stato negato l’ossigeno. Respirava a fatica, con gli occhi talmente tumefatti dal troppo piangere, da renderle difficile tenerli aperti. Non ragionava, non ci riusciva. La mente vagava in un’oscurità che calava dal passato, aggrappandosi a frasi, sorrisi e momenti che aveva vissuto con sua madre. Memorie che già le sembravano destinate a squagliarsi e sparire. E più cercava di trattenerle, più queste scappavano come sabbia tra le dita. Svanivano mentre lei invece sprofondava. Strizzò le palpebre e sbatté forte la fronte contro il volante. Una volta, due volte. Urlò, e la sua voce si infranse contro il cristallo del parabrezza, spaccandole i timpani.


    Una folata frustò la fiancata come a rispondere al suo sfogo. Scricchiolò sul ghiaccio dei finestrini, ticchettò con i suoi artigli sulla carrozzeria e spinse di lato l’auto con la stessa facilità che avrebbe avuto con una foglia. Vera perse il controllo, sterzò cercando di tenere il veicolo, ma sbandò in un testacoda con la cinghia della cintura di sicurezza che le premeva sul torace e le grattava la gola. La testa oscillò come in balia delle onde; batté contro il cristallo del finestrino e poi sul volante. L’auto finì fuori strada, infilata in un muro di neve. Vera rimase immobile per un attimo, dolorante, con la nitida percezione di quel che era successo e delle conseguenze che avrebbe comportato. Un liquido caldo le colava dall’arcata sopracciliare, scorrendo sullo zigomo fino al collo. Fece per toccarsi, ma le dita ebbero difficoltà a riconoscere il viso e finirono in un occhio. Il piede era ancora premuto sull’acceleratore e il rumore acuto che strideva nella sua testa era quello degli pneumatici sopra il ghiaccio. La parte posteriore dell’auto scivolava a destra e a sinistra, come una barca ormeggiata su una corrente, mentre il muso andava a incunearsi sempre più nel cumulo in cui si era infilata. Staccò il piede dal pedale e pigiò a fondo sul freno. Le ruote morsero la neve e il veicolo si fermò. Vera gemette come un animale in trappola, mentre un pensiero lucido e tremendo le capitolava nell’utero, vicino alla piccola creatura che si portava dentro. Si accarezzò il ventre con entrambe le mani e scoppiò di nuovo in lacrime. Lasciò che la disperazione si scatenasse, che il panico la dominasse e poi riprese in mano il volante, con i polpastrelli che bruciavano per il freddo. Ingranò la retromarcia, ma le ruote slittarono di nuovo sul ghiaccio, schizzando neve tutto attorno. Mise la prima, poi di nuovo la retromarcia e accelerò pigiando a fondo, ma l’auto era intrappolata e non fece altro che peggiorare la situazione, riprendendo a oscillare sul ghiaccio senza controllo. Cazzo! Tentò di urlare, ma ciò che le uscì dalla bocca non fu altro che un rantolo soffiato e rabbioso. Diede una scarica di pugni al volante, e poi ci picchiò di nuovo la fronte, facendo suonare il clacson a lungo. Adesso sentiva bene l’odore ferroso e caldo del sangue che le scendeva dal sopracciglio. Si guardò intorno con la testa pesante tra le spalle. Era imprigionata nella bufera che ora le sembrava esser la risposta alla sua rabbia. Fece per cercare il cellulare, ma la borsetta non era lì sul sedile dove credeva di averla lasciata. Allora provò ad aprire la portiera, già immaginandosi ad arrancare nella neve come una disperata, ma il gelo aveva indurito le guarnizioni, saldandole alla carrozzeria in una crosta di ghiaccio; per quanto lei spingesse, questa non diede alcun cenno di cedere. Fu come se un’ondata si fosse abbattuta su di una complessa struttura di argini mentali. Il panico la prese e la fece sbattere di nuovo come una pazza, con le mani che picchiavano ovunque e le ginocchia che pestavano contro la plastica sotto il volante. Tornò di nuovo a urlare, ma questa volta senza successo, e allora pianse. Pianse fino a spaccarsi la gola e alla fine scelse di cedere. Cedere e lasciarsi andare. Lo fece per lei, lo fece per il figlio che le cresceva in grembo. Spense il motore. Se le cose dovevano andare così, era meglio farla finita ora e senza soffrire.


    Il gelo penetrò subito l’auto, rubando ogni traccia di calore. Vera si acciambellò sul sedile di guida; immobile, con le braccia strette intorno al busto e lo sguardo perso nel vuoto. La neve scendeva a raffiche costanti e in pochi minuti inghiottì l’auto, ricoprendo di glassa bianca parabrezza e finestrini.


    Vera iniziava a mancare di lucidità, ma ancora riusciva a comprendere la realtà che la circondava; era conscia di ciò che da lì a poco sarebbe accaduto. Non l’avrebbe mai creduto possibile, aveva sempre temuto la morte, ma ora si sentiva serena nell’accettarla. Attendeva la fine con cognizione e coraggio, nell’illusione che presto tutto sarebbe finito. Il torpore dell’assideramento giunse veloce e con infide lusinghe che la lasciarono scivolare in un sonno compatto. Complicato, ma tranquillo.


    Vera si lasciò andare in un sorriso morbido che non conosceva pensieri. Percepì una parte di lei sganciarsi dal corpo, mentre già si lanciava in un tunnel lungo e liscio come gli scivoli dei parchi acquatici che si attorcigliano in spire, sputando acqua in azzurre piscine. Ma quello in cui sfrecciava Vera non era tortuoso: era dritto ed eterno come la linea del tempo. Non era fatto di plastica colorata, ma di neve candida e soda. Fredda e implacabile come il sonno prima della morte.


    Baleni di luce in via d’estinzione le lampeggiavano attorno come tante vite passate, sfaldandosi in ricami che sfumavano in memorie che ormai non ricordava più. Viaggiava veloce, verso una tenebra che la inghiottiva e che la faceva cadere in una gola nera, in una pupilla buia con iridi di ghiaccio. Cerchi bianchi fiorivano dall’oscurità, la prendevano e poi sparivano sopra di lei.


    Vera aveva le mani incrociate sul ventre che ora le pareva gonfiarsi. Era come se il figlio che non avrebbe mai visto cercasse di resistere. Provò compassione per lui, dispiacere per quella vita che nasceva e moriva come i cerchi bianchi in cui stava sfrecciando con un’orripilante dolcezza. Riuscì a darsi pace. La pace della sconfitta, altro non poteva fare, mentre avvertiva le membra che ora si allungavano in volo, come in un tuffo eterno e senza arrivo.


    «Vera!»


    Vera era il suo nome. Era ciò che l’aveva accompagnata da sempre, dall’inizio della luce, e ora giù verso il buio, in quei cerchi bianchi. Cerchi che giungevano, rischiarivano, passavano e sparivano. Cerchi bianchi. Come l’iride dell’occhio che la stava risucchiando.


    «Vera!»


    Sua madre aveva scelto il suo nome. Era italiano, ma di origine tedesca; da ‘war’ derivava, e significava ‘protezione’. Cerchi bianchi intorno al fuoco. Barriere di pietra, mura di difesa. Cerchi che giungevano, rischiarivano, passavano e sparivano.


    «Vera!»


    Aveva un senso preciso il suo nome (cerchi bianchi). Un significato che ora, giù per quello scivolo, capiva di non essere mai riuscita a soddisfare. Non aveva mai protetto nessuno.


    «Vera!»


    Era la madre, ora, che sfrecciava tra i cerchi bianchi, tra le pareti lisce del tunnel. Cerchi bianchi nel buio. Sangue rosso come luce. E in quel buio lei stava trascinando l’unica creatura che invece avrebbe dovuto difendere. ‘War’ come ‘protezione’.


    «Vera! Svegliati!»


    Rintocchi che rimbombavano nel silenzio come nocche contro a un vetro. Qualcosa mutò. La luce prese a bruciare attraverso le palpebre, aspra e amara come il succo di una foglia. La voce che sentiva pronunciare il suo nome aveva un non so che di reale, banale e brutto. Era una voce maschile che proveniva dal mondo che stava lasciando. Pensieri gretti le apparvero in testa come quando, di ritorno da un sogno, realizzi la pateticità della realtà in cui abiti. Era Tributo? No, non era Tributo. Lei quella voce la conosceva bene, un tempo l’aveva pure amata.


    Aprì gli occhi piano, ruppe la magia e arrestò la scivolata. Ripiombare nella fisicità del suo corpo fu a suo modo una violenza che le fece provare dolore. Le palpebre le avvertiva come se non fossero sue, pesanti come pieghe piene di siero. La vista era appannata e la saliva in bocca era spessa come un impasto granuloso. Avvertì lo schiocco della crosta di ghiaccio che cedeva, la portiera dell’auto che si apriva e la neve che le arrivava in faccia. Prima gelata e poi calda, bollente, ustionante. Il braccio di qualcuno le strisciò addosso, il tessuto ispido di una manica le fece male sulle labbra e laddove il sopracciglio era ferito. La tensione della cinta che la incollava al sedile si attenuò e il suo corpo scivolò giù dal veicolo, tra le braccia dell’uomo che le continuava a parlare.


    «Guardami, Vera!» le ordinava la voce. «Guardami!»


    La lingua le si era incollata al palato, dandole un senso di soffocamento e le narici le bruciavano per via dell’aria troppo fredda. Si impegnò a reagire. Tentò di ripulire la vista, di concentrarsi, di tornare lucida.


    «Vera, ci sei?» percepì due mani che la scrollavano per le spalle. «Ci sei?»


    Il velo d’ombra che le appannava la mente si diradò, il tondo sfocato che aveva di fronte ritrovò i suoi contorni. Era David. Sentì qualcosa sciogliersi dentro di lei. Era miele caldo, dolce e quieto. Sapeva di voler sorridere, ma i muscoli del viso erano congelati sotto la scorza dura e spessa che era divenuta la sua pelle. La realtà le piombò addosso come una valanga, riportando con sé ognuna delle tremende verità che era riuscita ad abbandonare lungo lo scivolo del suo tunnel infinito. Ognuna di queste scoppiettava ora come tante castagnole lanciate in bidoni di metallo, esplodendo in fitte che le bruciavano la testa.


    «Mia mamma è morta» fu tutto ciò che riuscì a dire.


    «Lo so, ma non parlare. Vieni.»


    Vera annuì aggrappandosi a lui, la testa affondata nel collo di pelo della sua giacca in cerca di protezione. Fu in quel momento che, per un attimo, ebbe la netta percezione di toccare il male. Quello vero, quello materico che ti ammazza. Lo vedeva fremere davanti a lei. Concreto e implacabile. Era il muro nero di un cubo gigante che galleggiava nello spazio. Torbido e gelatinoso come muco coagulato. Tremulo in quel suo essere vivo.


    La mandibola le scattò spalancandosi fino a farle male, mentre il naso si riempiva dell’odore di soda caustica che ancora emanavano i vestiti di lui. Non ci poteva credere, non poteva neppure pensarlo. L’inferno l’aveva risucchiata nella sua voragine e il fuoco la stava divorando viva.


    Con la poca forza che aveva, spinse entrambi i palmi contro il suo petto. Perse l’equilibrio e cadde indietro, nella neve, con le braccia aperte come Gesù Cristo in croce. David, l’ultimo dei Cavalieri dell’Apocalisse, non le diede neppure il tempo di gridare. Vera vide il suo braccio alzarsi: nero sullo sfondo cangiante di un cielo basso che li nascondeva come un telo sporco, e poi abbassarsi insieme a tutta la sua forza. Percepì il colpo fracassarsi sulla sua tempia e tramutarsi in spilli acquosi, caldi, e lampi elettrici. Avvertì un dolore estremo, vivo che crebbe fino a venire rubato dal gelo anestetico della neve, lasciandole in bocca il sapore inacidito della saliva. E di nuovo scivolava. Veloce e senza più limiti. Giù, in quell’occhio ingordo di anime, in quella gola di ghiaccio senza fondo. Erano cerchi bianchi che si inseguivano. Infiniti cerchi bianchi.
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    Il rumore delle pale dell’elicottero era un ronzio che sovrastava ogni altro suono. Alexander era seduto su di una sedia a rotelle, infagottato nel giubbotto imbottito che gli aveva dato la polizia di Lecco. Il freddo e l’atonia dei suoni lo ipnotizzavano in un sonno irreale fatto di poltiglie di pensieri, forse indotte dallo strascico degli effetti dei farmaci. A tratti conservava il giudizio di sempre, la sua facoltà mentale più preziosa, ma poi tutto spariva, si sfaldava e la sua coscienza profondava in un luogo caldo e polveroso in cui riuscivano a spiccare solo gli spigoli di poche certezze che, tuttavia, Alexander non riusciva a mettere a fuoco.


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)


    Quando poi riemergeva, lo sguardo si ripuliva e allora si concentrava sulla fotografia che stringeva tra le mani. Era come se tra lui e quell’immagine fosse stato stretto un patto e scorresse una strana forza energetica così penetrante da riuscire ad abbattere le barriere del tempo e dello spazio. Aveva bisogno di bere, poi tutto si sarebbe riordinato.


    Giorgio era seduto davanti, accanto al poliziotto che pilotava. Aveva rinunciato al suo cappotto, optando per la stessa giacca a vento bianca di Wolf, decisamente più adatta alla neve. Era preoccupato per lo stato di salute dell’amico, non troppo convinto di aver fatto la scelta giusta assecondandolo a portarlo con sé, ma sapeva bene che gli sarebbe stato difficile agire in altra maniera. Alexander non avrebbe mai accettato di farsi da parte.


    «Signore, ci avvisano che sul tratto alpino si sta scatenando una tempesta» disse a un tratto il pilota, parlando nel microfono delle cuffie.


    «Potrebbe essere pericoloso.»


    «Non importa, avanziamo.»


    L’agente annuì senza fare una piega, ma si leggeva bene cosa c’era dietro a quell’aria fin troppo dura e falsamente impavida.


    Giorgio si voltò verso Alexander. Sorrise e lui rispose con un assenso convinto ma debole, quasi impercettibile. Era triste e calmo allo stesso tempo, sospeso e indeciso nel suo essere glaciale. In testa continuava ad avere una confusione tale da fargli recepire gli eventi con un distacco insolito, come quando guardando un film già iniziato fatichi a entrare nella trama. L’assurdo era che lui la trama, in effetti, la conosceva bene, ma quel nulla in cui era sprofondato l’aveva spinto fuori dalla scena. Quei giorni di coma erano stati un buio denso del quale non aveva memoria. Si ricordava dell’aggressione e un attimo dopo si era svegliato in ospedale. Nel mezzo non c’era niente, come la pausa nera di un generatore surriscaldato che salta e si spegne, per poi riprendere all’improvviso quando gli pare a lui.


    L’elicottero sorvolò i due rami del lago, salendo verso il confine. La tormenta era di fronte a loro, uno spesso muro di nubi plumbee e compatte che sfidavano le Alpi, divorandone le vette. Il suono stridente del cellulare di Alborghetti irruppe nel rauco ronzio delle pale.


    «Alborghetti » rispose infilando il cellulare sotto la cuffia.


    Una voce lontana gli parlava. Il vento che frusciava sul microfono, la mozzava a tratti, rendendo difficile la comprensione.


    «Giorgio, sono Tributo….trovato l’auto….c’è traccia di Vera.»


    «Come?»


    « Non c’è….di Vera.»


    «Dimmi dove siete!»


    «Siamo su….Pregas….Curèggia, mi dicono.»


    «Non capisco, su una strada Pregas, Curèggia? Cosa cazzo vuol dire?»


    La comunicazione si interruppe. Alborghetti imprecò e si rivolse ad Alexander che continuava a essere assente, con la testa appoggiata al vetro del finestrino, a guardare fuori.


    «Penso di aver capito, Signore» si intromise il pilota. «Intendeva Pregassano, un quartiere di Lugano e c’è solo una strada che la collega al quartiere Curèggia.»


    «Bene, andiamoci!»


    L’elicottero virò e tagliò i venti, mantenendo abilmente la stessa quota.


    II


    Roberto Tributo era fradicio e congelato. I polmoni già gli bruciavano e avvertiva la gola gonfia e dolorante di febbre. Nonostante tremasse come una foglia, non aveva voluto accogliere l’invito del comandante Bucher a starsene al caldo in auto con lei, scegliendo invece di affiancare le ricerche in una smania del tutto irrazionale. Goffamente chinato a terra, con la neve fin dentro le scarpe, raspava a mani nude come un cane alla ricerca di un osso, tra i cumuli di neve intorno alla sua auto abbandonata. Lo sapeva Dio cosa stesse sperando di ottenere, ma il fatto di aver trovato la portiera spalancata e la macchina fuori strada, gli faceva temere il peggio. La morte di Vera non se la sarebbe mai perdonata. Era colpa sua se lei se ne era andata, colpa sua se aveva preso la sua auto. Colpa sua, cazzo! Continuava a sibilare e a scavare fino a lacerarsi i polpastrelli.


    La tempesta persisteva con la sua furia e le raffiche di vento e ghiaccio sferzavano ogni superficie, graffiando la pelle del viso dei soccorritori. La squadra di agenti che accompagnava Roberto stava perlustrando il perimetro della zona e si avventurava ai margini estremi della strada, sprofondando nella neve fino alle ginocchia. L’auto spuntava sull’angolo di un tornante a gomito, infilata sotto a un cumulo bianco che ne aveva inghiottito le forme. Non l’avrebbero mai notata se non fosse stato per via delle luci accese dell’interno. Di Vera non c’era nessuna traccia, la neve aveva già coperto tutte le impronte e qualsiasi altro segno. L’ispettore scavò più a fondo e ancor più con violenza, incapace di levarsi dagli occhi l’immagine del viso di lei azzurro di ghiaccio, ibernato come quello della Jadis di Lewis.


    «È inutile che continua a cercare» lo colse inaspettato la voce decisa di Patricia Bucher, spuntata dietro di lui sotto a un ombrello. «Finirà solo per prendersi un malanno.»


    «Ma la mia auto è qui» urlò lui ancora chino, con la neve che gli si raggrumava sulle ciglia. «Non può essersi allontanata a piedi con questo tempo.»


    «Qualcuno la deve aver caricata in macchina» gli rivelò lei indicando due leggere conche parallele che sfumavano poco più avanti, verso la strada. «Vede? La neve le sta cancellando, ma quelle sono due impronte di pneumatici.»


    Tributo si alzò barcollando. Rischiò di cadere indietro, ma Bucher lo tenne in piedi senza alcuna difficoltà. Tributo ringraziò con un cenno, con i vapori di sudore che gli salivano umidi dal colletto della camicia, contrastando con la crosta di gelo che prometteva una polmonite. Si districò alzando bene le ginocchia, fino a infilare la mano livida per il freddo in una delle due conche. Sotto la neve fresca, le dita riconobbero la trama degli pneumatici d’auto impressa sul ghiaccio sottostante.


    «Ho ragione, vero?» gli chiese Patricia che ora gli stava dietro e lo copriva con il suo ombrello, allungandogli una salvietta. «Si asciughi o non arriverà a sera.»


    Il poliziotto colse l’invito; si passò il viso e poi si frizionò i capelli già induriti dal ghiaccio.


    «Sono tracce di pneumatici» ammise indicando l’impronta libera dallo strato di neve fresca. «Qualcuno la deve aver soccorsa.»


    Il comandante annuì con convinzione, mentre Tributo, ora al riparo dall’ombrello, riuscì a guardarsi attorno senza troppa difficoltà. Poco più in là qualcosa richiamò la sua attenzione: si trattava di una macchia più scura che turbava l’immacolata verginità del ghiaccio. Si mosse di nuovo a fatica, questa volta scortato dal comandante, fino a giungerle sopra. Il colore non lasciava presagire nulla di buono.


    «Aspetti, non lo tocchi!» gli ordinò Patricia Bucher, ma ormai era tardi.


    Spostò il ghiaccio con la stessa cura di un paleontologo che scava intorno a un fossile. Lo fece con attenzione, affondando con le mani in una massa di neve rosata, tendente al marroncino. Ne strofinò un poco tra le dita e poi l’annusò.


    «Porca troia, è sangue!»


    Il rumore sordo delle pale di un elicottero riempì l’aria, sollevando vortici di ghiaccio. Tributo si rizzò con le mani a proteggere gli occhi e a cercare nel cielo bianco. Il sole stava tramontando e la poca luce che c’era si stava facendo sempre più debole. A pochi metri dalla loro testa apparve la sagoma scura del velivolo che incombeva su di loro come un insetto gigante. Un fascio di luce proveniente dall’elicottero perlustrò attorno all’auto. Roberto spostò con un gesto l’ombrello del comandante e sbracciò per segnalare la sua posizione. Il faro lo illuminò immediatamente, abbagliandolo a tal punto che ne poté sentire perfino il calore.


    «Mi può ridare il telefono?» urlò al comandante, che glielo porse immediatamente.


    Digitò velocemente il numero e attese. Il segnale era disturbato. Una voce gracchiante gli rispose.


    «Roberto!»


    «Giorgio, qui non c’è nessuno» urlò Tributo nel tentativo di sovrastare il fruscio del vento che rombava. «Ma ho trovato….»


    «Come? Ripeti»


    «Ho….del sangue!» Ad Alborghetti parve che gli organi dell’addome gli si sciogliessero in una mistura bollente. Non poteva credere che davvero fosse capitato ciò che più temeva. Rimase immobile come in una paralisi, con i muscoli tesi in uno collasso interno e lo sguardo focalizzato solo su Tributo.


    «Giorgio hai capito….mi senti Giorgio? Ripeto qui non….trovato del sangue.»


    «Sì, ho capito, Roberto. Chiudo.»


    Giorgio crollò contro lo schienale del sedile, mentre il veicolo iniziò a scuotersi per la furia dei venti, rischiando di ruotare su se stesso e andare in stallo.


    «Signore, non riesco più a tenerlo» strepitò la voce rotta del pilota. «Finiremo per schiantarci.»


    «Alziamoci, alziamoci» fece lui afferrandosi la fronte tra pollice e indice. «Usciamo da questo inferno.»


    Il motore dell’elicottero andò su di giri e prese quota lottando contro le correnti d’aria che cercavano di sbatterlo giù. Alborghetti era tornato immobile, con le palpebre serrate nascoste dietro una mano e le lacrime che gli si accumulavano agli angoli degli occhi. Come cazzo faceva a dirglielo ora? Dirgli che sua figlia, con ogni buona probabilità, era già morta?


    «Giorgio, cosa sta succedendo?» il tono era quasi irriconoscibile. Stanco e rotto.


    Alborghetti rispose senza aver il coraggio di guardarlo. Non voleva fargli vedere la sua sconfitta, fargli vedere che non aveva più speranza.


    «Hanno trovato la macchina» disse piano e tremante. «Ma di Vera non c’è traccia. Ci sono buone probabilità che l’abbia presa lui.»


    Le ossa mascellari di Alexander scoccarono, come se i tendini che le tenevano insieme si fossero spezzati. Strinse i denti e schiacciò la lingua contro il palato, lottando con la forza che invece avrebbe voluto farlo urlare. Alborghetti proseguì, come se quello che già aveva detto non bastasse.


    «Hanno trovato del sangue.»


    Alexander abbassò l’attenzione sulla fotografia che aveva tenuto in grembo per tutto il viaggio, con i polpastrelli che si appiattivano sulla cornice. Il freddo aveva opacizzato il vetro e ogni volto. Ogni sorriso era spento, polveroso e lontano, proprio come quel momento felice. Delle persone che c’erano lì dentro era rimasto soltanto lui. Lui solo.


    Indugiò a fissarle immobile, mentre dentro cadeva a pezzi, frantumandosi in cocci. Poi un fuoco prese a palpeggiare in qualche antro profondo in cui la disperazione non era ancora riuscita a infilarsi. Quel bagliore fugace divenne a poco a poco più intenso, come il faro di sentina di una barca che di notte rientra al porto. Divenne di un colore chiaro, rosato come la tonalità che lui attribuiva alla speranza: un’aura che scintillava in tutto quel buio.


    «Sono andati qui, Giorgio» disse facendo voltare il poliziotto. «Quel figlio di puttana l’ha portata qui!»


    Alborghetti si ritrovò a fissare la foto: un riquadro di paradiso verde acceso, una finestra affacciata su un luogo che conosceva bene, dato che gli era capitato di chiedere in prestito quel rifugio per trascorrerci qualche weekend romantico, in passato, quando oltre all’incubo esistevano ancora le loro vite.


    «Quanto dista il Monte Brè?» chiese al pilota.


    «Praticamente ci siamo sopra, Signore.»


    «Bene, portaci sul bosco di Bellarma, e atterra nel primo spiazzo libero che trovi.»
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    Il volo fu pieno di sobbalzi e scendere a terra non fu semplice. L’elicottero dovette lottare per qualche minuto contro le folate di vento e il pilota fu bravo a evitare che si schiantassero sulle rocce.


    Riuscirono ad atterrare in una radura non troppo lontana dai margini del bosco, poco al di sotto di dove stava il rifugio. Il cielo era ormai scuro, ma con la neve il buio non esisteva e il riverbero della poca luce che rimbalzava nell’atmosfera ne faceva brillare il candore in incandescenze fugaci e lunari. Ma non era abbastanza. Giorgio frugò nello scomparto sotto al sedile fino a trovare una torcia che si infilò in tasca, e un binocolo a infrarossi.


    «Le luci sono accese» disse poi guardandoci dentro, non appena identificò la posizione esatta della baita. «Vedo un’auto parcheggiata e… aspetta!»


    «Cosa?»


    Giorgio abbassò il binocolo voltandosi verso Alexander.


    «Ha spento tutto» disse con aria dura. «Ci deve aver visto arrivare.»


    «Ben venga» ribatté Wolf afferrando le sue stampelle. «Muoviamoci.»


    Alborghetti lo bloccò con un gesto della mano, mentre con l’altra afferrava rapace la trasmittente radio dell’elicottero.


    «Parla l’ispettore capo Giorgio Alborghetti, c’è qualcuno in ascolto? Passo.»


    L’apparecchio rispose con un gracchiare prolungato, come di cartastraccia appallottolata davanti al ricevitore.


    «Ripeto, parla l’ispettore capo Giorgio Alborghetti, c’è qualcuno in ascolto? Passo.»


    Ancora un crepitio, questa volta seguito da un prolungato fischio e poi una voce. Lontana, intubata, ma pur sempre una voce.


    «Qui il comando di polizia di Lugano, siamo in ascolto, passo.»


    «Ci servono urgenti rinforzi, sospettiamo rapimento, passo.»


    «Datemi le vostre coordinate, passo.»


    «Siamo a Nord-Est del Monte Brè, nel bosco di Bellarma. Il sospettato è rinchiuso in una baita con un ostaggio. L’uomo è armato e molto pericoloso, passo.»


    «Ricevuto, ispettore capo Alborghetti. Mandiamo rinforzi al più presto. Saremo lì tra non meno di quaranta minuti, passo.»


    «Troppi, passo.»


    «Le strade sono interrotte e la tempesta di neve qui è troppo forte per intervento aereo. Cercheremo di fare il possibile, passo.»


    «Ricevuto. Passo e chiudo» disse lanciando la manopolina della radio. «E vaffanculo, va!»


    «Giorgio, non possiamo aspettare» saltò su Alexander, ostentando un’agilità che si fermava al tono falsamente ripulito della voce. «Sa che siamo qui, dobbiamo intervenire.»


    Alborghetti annuì porgendogli il cannocchiale e una piccola automatica nera.


    «Certo, ma tu rimani qui nel caso arrivassero i rinforzi.»


    «Non esiste» scosse il capo con le labbra che gli scoprivano i denti. «Io vengo con voi, cazzo.»


    «Alexander, non sei in grado di aiutarci» sostenne Giorgio più implorante, che battagliero. «Non nelle tue condizioni. Guardati! Fatichi a stare in piedi.»


    Wolf balzò in avanti in uno scatto inaspettato che gli procurò un gran dolore alla ferita.


    «È di mia figlia che stiamo parlando! È Vera che è rinchiusa là dentro!»


    Giorgio si tirò indietro senza alterare l’espressione.


    «Ragiona, Alexander» lo supplicò con gli occhi grandi e stanchi. «È più utile che uno di noi rimanga qui ad aspettare i rinforzi.»


    Alexander esitò per un momento e poi si lasciò andare, inspirando così a fondo da far rientrare le narici come se premute da due dita invisibili. Guardò la rivoltella appoggiata sulla coscia e poi il viso tirato del giovane pilota che stava con loro.


    Annuì. Giorgio non attese altro e si buttò fuori dall’elicottero. Il pilota lo imitò, ma lo si vedeva da come si muoveva che era completamente perso e titubante sul da farsi. Impacciato nei movimenti, aprì lo sportello già con il revolver in mano, lasciando che gli eventi scegliessero per lui. La neve gli arrivò fino alle ginocchia, infilandosi negli stivali in colate ustionanti, mentre con la mano libera si chiudeva il giubbotto sulla gola. Giorgio era già più avanti e lo chiamava facendo ruotare il braccio in gesti veloci.


    Uscirono dalla radura avanzando per un breve tratto tra gli abeti del bosco alpino. Aveva quasi smesso di nevicare e anche il vento si era calmato lasciandoli galleggiare in un’atmosfera cristallizzata di beffarda attesa. Da lontano il rifugio pareva abbandonato, ma Giorgio sapeva che il Cavaliere li stava cercando; affacciato al buio di una di quelle piccole finestre, lo immaginava con gli occhi spalancati, folli e profondi come pozzi, a perlustrare tra le sagome degli alberi e nel bianco lunare della neve, alla ricerca delle loro ombre.


    Sorpassarono il tratto boscoso con attenzione, Giorgio davanti e l’agente subito dietro, e poi si avventurarono vigili nella distesa immacolata che saliva fino alla baita. Avanzavano acquattati, protetti da uno sperone di roccia che balzava come la zanna di un mostro dal terreno. Alborghetti ci si buttò contro con le spalle e tirò fuori la pistola dalla fondina, controllando fosse carica e pronta. Era fredda e le guancette ruvide del calcio gli martoriarono i palmi già irritati dal gelo. Sbriciò oltre lo spigolo di pietra, calcolando che da quel punto, se avessero proseguito in linea retta verso il caseggiato, sarebbero stati obbligati a farsi almeno duecento metri allo scoperto. Troppo rischioso. Si voltò sull’altro lato, incrociando il volto terrorizzato del giovane poliziotto che lo accompagnava. Avrà avuto all’incirca venticinque anni, non di più. Occhi scuri, fronte spaziosa e i lobi delle orecchie maledettamente grandi. Anche le labbra erano grosse e il loro tremore era solo uno dei tanti segni dell’imminente crollo.


    «Come ti chiami?»


    «Massimo, signore» deglutì con grande fatica. «Massimo Frida.»


    «Hai mai sparato a un uomo, Massimo?»


    Il ragazzo si guardò la mano armata come se non gli appartenesse.


    «Mai signore. Il mio compito è quello di pilotare l’elicottero del…»


    «Lo so, lo so» lo interruppe Giorgio. «Ma ho bisogno del tuo aiuto, da solo non ce la posso fare.»


    «Certo, Signore.»


    In quella risposta Giorgio udì distintamente un bel “vaffanculo, Signore” neppure tanto sottinteso, ma così stavano le cose e il ragazzo era obbligato a prendersele come venivano. Rivolse l’attenzione verso il delimitare del bosco, dall’altra parte della distesa. Se avessero strisciato nello sbalzo del terreno che c’era poco più avanti, sarebbero riusciti a rimanere coperti fino a raggiungere la fila di alberi laggiù, così che, da lì alla baita, avrebbero potuto confondersi tra i tronchi e i cespugli. Giorgio fece cenno all’agente e scattò seguendo il suo piano. Il ragazzo annuì poco convinto e lo seguì accucciato fino al boschetto, dove poterono riprendere fiato. La baita era sempre là, immobile con i suoi tetti spioventi pieni di neve e le finestre nere come tane buie e polverose.


    «Moriremo, Signore?»


    Massimo lo chiese all’improvviso, come se le parole gli fossero spruzzate fuori dalla bocca. Giorgio distolse l’attenzione dal suo obiettivo e si voltò verso il ragazzo.


    «Come dici?»


    «Moriremo, Signore?»


    Percepì quella domanda come se fosse la sua stessa voce a chiederla. Ne fu inquietato. Terrorizzato dall’implacabilità con la quale la realtà aveva scelto di presentarsi questa volta attraverso la bocca di quel giovane agente. Scappiamo, andiamo dove lui non ci possa mai trovare, gli ripeté Shui in un pensiero che già spariva, sprofondava in un luogo lontano da lui. Un posto che Giorgio aveva abbandonato scegliendo la neve. Si rese conto di non saper rispondere alla domanda. Avrebbe potuto mentire, è vero, ma ogni rassicurazione sarebbe stata stupida e inutile. Una ignobile crudeltà se detta in quel momento, a quel ragazzo. A Massimo Frida. Lo immaginò vestito da civile, in jeans e maglietta, a ridere con gli amici e a bere una birra. Questo fanno i ragazzi a venticinque anni. E invece Massimo era lì con lui, imbacuccato in una divisa che gli era larga di spalle, con in mano un’arma che non aveva mai usato se non in qualche esercitazione. La morte era lassù che li attendeva.


    «Quando entreremo tu dovrai stare dietro di me e proteggerti con il primo mobile che troverai, intesi?»


    Il ragazzo annuì deciso, con gli occhi lucidi di paura. Gli veniva da piangere, ma si tratteneva.


    «Fai come ti dico e andrà tutto bene. Ne sei convinto, Massimo?» gli chiese dandogli una manata su di una spalla, ma senza aver il coraggio di attendere risposta.


    Avanzarono di soppiatto con le pistole spianate, stando ben attenti a non uscire mai allo scoperto. Scivolarono come volpi tra i tronchi fino alla veranda di ingresso. Evitarono le finestre e arrivarono davanti alla porta. Giorgio fece un cenno con il capo. Il ragazzo annuì. Nel viso pallido gli spiccavano le labbra livide e tremanti, grosse come salsicciotti. Alborghetti contò con le dita.


    «Uno. Due. Tre.»
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    Avrebbe dato un braccio in cambio di una sigaretta e di un sorso di whiskey.


    II


    Alexander Wolf aveva osservato nel binocolo il percorso dei due poliziotti. Erano riusciti a evitare di rimanere allo scoperto e ora se ne stavano fermi davanti alla porta d’ingresso, pronti a intervenire. Giorgio era immobile, rigido e sicuro, l’altro agente, invece, era ingobbito sulla pistola e se la stava facendo addosso, si vedeva. Era talmente impacciato da poter divenire rischio di intralcio per tutta l’operazione.


    Con un calcio Alborghetti spalancò la porta. Vi fu una scarica di colpi di arma da fuoco, i lampi delle esplosioni illuminarono a tratti le finestre cieche della baita. Poi di colpo il silenzio.


    Wolf rimase fermo, con il binocolo premuto contro agli occhi come se in quel modo avesse potuto cambiare l’immobilità di ciò che stava vedendo; ma nell’immagine verdastra della casa non vide nulla di ciò che sperava. L’unico movimento che riuscì a scorgere fu quello della porta d’ingresso che adagio si richiudeva. Cazzo, no! Si accorse che si stava martoriando con i denti un labbro e si obbligò a smettere. Whiskey, lo voleva ora. Subito.


    La certezza del fallimento di Giorgio ebbe un impatto devastante che non poté sopportare. Lo rigettò, infilò la rivoltella nella tasca del giubbotto e si allungò verso lo sportello dell’elicottero, già avvertendo un dolore al torace che pareva minacciare di strapparlo in due come una bambola di pezza. Uscì adagio, cercando di concentrare le poche forze che aveva nelle gambe tremolanti. L’urto con il gelo gli chiuse la trachea, mentre sprofondava nella neve e già arrancava con le stampelle verso il margine della radura. Ogni movimento era una pugnalata che gli svuotava i polmoni, con la ferita che gli sembrava stesse scucendosi come l’imbastitura di un vestito. Lo stomaco gli gorgogliava dando voce al resto del corpo e la testa era pesante, piena di pietre roventi che rotolavano da una parte all’altra come il carico di una nave dentro a una tempesta. Camminò per qualche metro, appeso alle grucce come uno pupazzo malridotto. Se visto dall’alto, sarebbe sembrato un ragno agonizzante; anticipava ogni passo con quelle sue sottili zampette di metallo, sommerse nella neve fino quasi all’impugnatura. Fece per aumentare la velocità dell’andatura, quando avvertì un’improvvisa sensazione di rottura al petto, una tensione ruvida che si slegava e si allentava in una specie di liberazione. Su tutto il torace prese a scivolare un calore liquido, una percezione di bagnato. Riuscì ad annaspare ancora per qualche passo, fino ad arrivare ad aggrapparsi ansimante al tronco di un albero. Infilò un dito nel giubbotto, sotto il maglione e camicia. La benda era zuppa, calda, e l’odore ferroso che gli pungeva le narici non lasciava dubbi. Si richiuse la cerniera della giacca, strinse i denti e proseguì verso lo sperone di roccia dietro al quale aveva guardato nascondersi Giorgio e l’altro agente. Ogni passo era una prova, le gambe non gli sembravano più nemmeno sue e il respiro era sempre più pesante, con i polmoni che minacciavano di collassare da un momento all’altro. Era allo stremo delle forze, ma non si arrendeva. Si fermò a pigliare fiato e alzò la testa a scrutare la baita. Le luci erano ancora spente. Fece per riprendere il cammino, ma quella pausa gli fu fatale. Uno sciame di macchie nere gli riempì la vista, mentre i muscoli si scioglievano spargendosi nella neve.


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)


    Rovinò a terra, prima sulle ginocchia e poi su di un lato. Il colpo gli spinse l’aria fuori dalla bocca, emettendo un fischio strano. Una nuova ondata di fluido caldo sgorgò dalla ferita, come l’albume di un uovo rotto. Il sangue colò lungo il fianco, raccogliendosi nella conca dell’ascella. Si girò in posizione supina, con il capo rivolto verso il cielo. Non riusciva più a respirare. Tentò di trattenne tutto dentro, l’energia che se ne andava, immaginandosi l’anima come una sfera calda fatta di polvere dorata, che roteava dietro all’ombelico. Doveva resistere, doveva alzarsi. Sua figlia era in pericolo e lui era lì per salvarla.


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)


    Afferrò una stampella, la puntò nella neve appena al di sopra della spalla e si aggrappò al manubrio tirandosi su come un morto vivente. La forza gli mancò di nuovo, tutta di colpo, come un elettrodomestico a cui è stata strappata la presa di corrente. Ricadde con la faccia nella neve, in preda a colpi di tosse che si trasformarono ben presto in conati secchi e vuoti. Aloni rosati si aprirono come tanti occhi nel tessuto della giacca, mentre la gola si chiudeva e il respiro si faceva sempre più difficile. Riuscì a trovare la forza per tornare supino. Aprì lentamente le braccia con la pretesa di poter succhiare più aria, ma ormai era tutto inutile. La morte già correva sul filo dell’orizzonte verso di lui. Inerme, crocifisso su quel cuscino di ghiaccio, Alexander Wolf stava esalando il suo ultimo respiro.


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)


    (Ooga-chaka, ooga-ooga)
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    La palpebra destra era gonfia come una vescica, pesante sullo zigomo. Il sangue che gli colava sulla guancia bruciava la pelle cotta dal freddo e si infilava nella bocca asciutta, che non aveva più saliva. Giorgio era buttato a terra con la schiena contro un muro, immobile, e con un dolore atroce e pulsante che gli penetrava coscia e spalla fino a esplodergli dentro il cervello. Ogni sospiro era una sofferenza e i flebili sibili che emetteva portavano il sospetto di una qualche costola spezzata.


    Il Cavaliere li aveva sorpresi nel buio e sopraffatti con la furia di una bestia proprio nel momento stesso in cui facevano irruzione. Alborghetti non aveva fatto in tempo neanche a capire ciò che stava succedendo. L’uomo l’aveva aggredito fracassandogli una sedia addosso. Il colpo l’aveva sbattuto indietro, facendogli sparare una serie di colpi alla cieca, che avevano tracciato fiammate nel buio. Nessuna delle pallottole era andata a segno e si erano tutte conficcate nel soffitto e nel muro davanti, in un fragore di vetri e specchi che si frantumavano. Un lamento stridulo l’aveva poi distratto, permettendo al folle di strappargli la pistola dalle mani, sfondargli la faccia con un pugno e spingerlo inerme contro la parete a fianco all’ingresso. In piedi di fronte a lui, il Cavaliere aveva fatto fuoco verso la porta. Poi di nuovo altri due colpi ravvicinati, ma questa volta contro Giorgio. Il poliziotto ne aveva avvertito l’urto prima ancora del dolore; una botta fortissima alla spalla, poi una seconda che gli penetrava la coscia fino all’osso. Un brivido di gelo e poi subito il caldo. Un dolore bollente, oscuro, e infine la sensazione di debolezza dello shock. Accasciato contro la parete di legno, immerso nel buio, se ne era stato lì sul pavimento per un tempo indefinito ad aspettare che tutto finisse. Aveva iniziato a contare i secondi, ottenebrato dal panico e dal terrore; non della morte, ma del passaggio di dolore che avrebbe dovuto sopportare prima. Aveva proseguito cieco con la conta. E ogni numero sussurrato era divenuto per lui una sfida, e ogni sfida una vittoria nel momento in cui comprendeva che l’attacco del suo carnefice avrebbe continuato a tardare. Sempre di più, attenuando la sua morsa. Dopo dieci secondi, aveva spalancato gli occhi con rinnovato coraggio; un coraggio che sapeva più di illusoria speranza che di altro.


    Se ne stava fermo nel buio, come una preda in attesa della morte. Malconcio e completamente frastornato, Alborghetti ruotò la testa adagio, prima da un lato, poi dall’altro, nel tentativo di ispezionare la stanza rischiarata solo dal debole riflesso che filtrava dalle finestre. Il locale appariva deserto, il Cavaliere sembrava essere stato riassorbito dalla tenebra a cui apparteneva; ma il silenzio non era assoluto, qualcosa si muoveva nel buio e lui lo captava. Qualcosa di vivo e di sbagliato. Gonfiò il petto per quel poco che riuscì, si ripulì la mente e si concentrò ampliando le sue percezioni. Conosceva la casa e sapeva che sarebbe stato in grado di perlustrarla nella memoria, scovandone gli anfratti più nascosti, i punti in cui avrebbe potuto essersi appostato il Cavaliere, forse con Vera. Viva, possibilmente. Il guaito che l’aveva paralizzato durante la lotta gli era sembrato femminile e gli aveva dato un impeto di speranza alla quale aveva deciso di aggrapparsi con entrambe le mani. Sempre ammesso che quello che aveva sentito fosse reale.


    Quattro colonne in legno intarsiato sorreggevano il soffitto rustico a due capriate (queste le riusciva a intravvedere), attraversato da due massicce trabeazioni parallele che si sviluppavano su tutta la lunghezza del locale. In fondo, nel buio più fitto, ricordava un grosso camino di pietra grigia e davanti un tavolo in legno massello, con otto grandi sedie. Sette, si corresse passandosi una mano sul costato incrinato. Sulla destra c’era la porta del bagno, la cucina e poi laggiù il corridoio che portava alle stanze. Erano due. Una matrimoniale con un bel letto ampio e un armadio vecchio, e una ancor più grande con due letti a castello e una branda. Bene, si disse compiacendosi di esser riuscito a concludere un ragionamento compiuto nonostante l’imbroglio di fili che si sentiva aggrovigliato nel cervello. Cercò di raddrizzarsi e fu solo in quel momento, quando riuscì a fare il punto della situazione, che si ricordò di non essere entrato solo lì dentro. Un brutto bruciore gli frugò nello stomaco mentre si sporgeva oltre lo spigolo della parete sulla quale era appoggiato, per controllare l’ingresso. Scorse un’ombra, una sagoma a terra che spuntava da dietro un mobile. Una poltrona, se la memoria continuava a non ingannarlo. Massimo! Mosse le labbra, ma non ne uscì voce. Ci riprovò.


    «Massimo!»


    E questa volta riuscì a emettere un sibilo rotto, ma qualunque fosse la cosa a terra, non diede cenno di muoversi. Provò a strisciare di lato, facendo leva sul sedere, ma un male elettrico gli salì fino al cervello lungo la spina dorsale, facendolo desistere. Nel tentativo di muoversi, si accorse di un peso che gli dondolava nella tasca. Per un attimo, ma solo per un attimo, si illuse potesse essere la rivoltella magicamente tornata da lui, come quando i prestigiatori fanno scomparire una moneta tra le mani per poi fartela apparire dietro all’orecchio. Si tastò la giacca, scorrendo sulla forma dura della torcia elettrica. La tirò fuori e l’accese, consapevole del fatto che non era mistero la sua posizione per il suo carnefice. Se non era ancora morto era solo perché il Cavaliere aveva deciso così.


    Mosse il cono di luce facendo perno sul polso. Illuminò prima un po’ attorno, poi la sagoma intravvista nel buio. Se davvero si trattava del ragazzo, era facile fosse ferito, magari privo di conoscenza.


    «Massimo!» riuscì a chiamarlo ora, con il tono della voce un po’ più deciso.


    Strinse le palpebre per poi riaprirle subito dopo, nella vana speranza di miglioramento, ma la vista era annebbiata da un’accozzaglia di macchie che lampeggiavano come segnaletiche stradali. Si tamponò l’occhio ferito con la manica del giubbotto, grattando sulla pelle dolorante.


    «Massimo, ci sei?» sussurrò di nuovo.


    Ma Massimo non si muoveva. Erano sue le gambe che illuminava, ora non aveva alcun dubbio, lo capiva bene. Gli stivaletti incrostati di neve, le braghe bagnate, il giubbotto blu con lo scudetto italiano sulla spalla, le braccia stese sui fianchi, la pistola ancora in pugno. Salì sulla faccia. La bocca era spalancata e le labbra rattrappite come gli orli di un cappuccio con l’elastico troppo stretto. Negli occhi spalancati il riflesso della torcia luccicava come se ci fossero due brillanti al posto delle pupille, vuoti come quelli di un pesce esposto sulla bancarella del mercato. Un foro tondo, pulito e preciso gli bucava la fronte, con un rigagnolo sottile che scendeva verso il basso come un legaccio di raso rosso. Sul muro dietro di lui scintillava una gettata lucida di sangue e materia celebrale, esplosagli dalla nuca che non c’era più. Giorgio si premette forte la mano sulla bocca. Un mugugnino debole, seguito da un rantolo strozzato, fece schizzare il cono di luce per tutta la stanza, in un gioco di ombre che si allungavano come spettri sul soffitto sopra di lui. In un angolo distinse la sagoma di una persona in piedi. La sorpresa gli fece spingere le spalle contro il muro, in una qualche speranza inconscia di potersi allontanare. Alzò la lampada puntandola come un’arma e si tamponò di nuovo il sopracciglio. Mise a fuoco. Era Vera! Viva. Semicosciente, imbavagliata stretta e con i polsi legati a una delle due capriate del soffitto. Gli occhi erano mezzi aperti, le palpebre pesanti come se fosse stata drogata, ma quando mosse la testa verso di lui, Giorgio ebbe la certezza di essere stato riconosciuto. Strinse i denti, prese fiato e cercò di rialzarsi, aggrappandosi al mobile vicino. L’arto si tese ai limiti della sopportazione, i tendini crocchiarono in una sinistra opposizione, finché la spalla ferita gli fece scivolare la presa, ributtandolo a terra. Restò stordito per un tempo indefinibile. A richiamarlo in sé fu il pensiero di Vera. Provò a piegare la gamba sana puntando la schiena contro il muro, in modo di rimettersi in piedi. La faccia era una folle maschera di sofferenza fisica. Abbassò le braccia e spinse il culo verso l’alto, ma anche la coscia si fece sentire, spruzzando un fiotto di sangue che gli bagnò la braga, dandogli le vertigini. Si accasciò scosso dai brividi del dissanguamento, cercando di bloccare con le mani l’emorragia che lo sforzo aveva aggravato.


    A quel punto una voce sibilante, malata, si diffuse tra le tenebre che strisciavano attorno al cono di luce della torcia buttata a terra.


    «Non mettere sotto sigillo le parole profetiche di questo libro, perché il tempo è vicino. Qui nocet, noceat adhuc; et, qui sordidus est, sordescat adhuc; et iustus iustitiam faciat adhuc; et sanctus sanctificetur adhuc.»


    Da dietro la ragazza emerse adagio la figura longilinea di David, di Stefano, di Ziggy. Era completamente nudo, con il corpo lucido come quello di una vipera e con un lungo coltello in una mano.


    «Ecco, lui verrà presto e porterà con lui il suo salario, per rendere a ciascuno secondo le sue opere.


    Camminò in linea retta, con un passo sicuro e pesante, fino a giungere davanti a Giorgio. Il bagliore della torcia scintillò sulla lama e poi scivolò sulla pelle bagnata del torace punteggiato da minuti schizzi di sangue rappreso. Non c’era alcun tatuaggio sul pettorale e per il poliziotto fu impossibile non notarlo.


    David seguì lo sguardo teso di Alborghetti. Sorrise comprendendo i suoi pensieri e, con la grazia di un folle, appoggiò la punta del coltello sotto il capezzolo. Inclinò la lama e la fece guizzare nel muscolo come nel burro verso il ventre, tracciando una linea precisa e sottile, invisibile fino a quando prese a sanguinare. Si sputò nell’altra mano e si massaggiò il torace in cerchi lenti, mischiando sangue e saliva in una specie di rituale religioso. Lo fece sussurrando parole, lo fece purificandosi dei suoi peccati e della mortalità della carne nella quale era intrappolato. Per tutto il tempo non aveva mai smesso di fissare la faccia pallida e tumefatta di Alborghetti che ora, rattrappita in una smorfia di malessere, osservava apparire da sotto uno strato di trucco l’inconfondibile forma di inchiostro dell’ultimo Cavaliere dell’Apocalisse. La Morte riprese a parlare.


    «Foris canes et venefici et impudici et homicidae et idolis servientes et omnis, qui amat et facit mendacium!»


    «Perché, perché fate questo?» gli chiese Giorgio in un ultimo e disperato slancio di speranza. «Voi non agite nel nome di Dio. Voi uccidete e massacrate!» gli urlò scivolando in una crisi di tosse. Poi si riprese. «Ascoltami David, Stefano o come diavolo preferisci essere chiamato. Non lo fare. Puoi ancora tornare indietro, sta solo a te. Ascoltami, ti prego.»


    L’aria inespressiva di David si distese in un altro sorriso tirato, questa volta ancora più spaventoso, perché non arrivò mai agli occhi. Si chinò piano su Giorgio, avvicinandosi tanto da fargli sentire il calore dell’alito.


    «Ma per i vili e gl’increduli, gli abietti e gli omicidi» disse con calma. «Per gli immorali, i fattucchieri, gli idolatri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo.»


    Con un guizzo gli affondò la lama nella coscia sana, sprofondando fino alla guardia dell’impugnatura. L’urlo agghiacciante del poliziotto inondò d’orrore la stanza.


    «Quod est mors seconda.»
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    L’arbre magique si muoveva a tempo di musica. Era enorme davanti a lui, appeso allo specchietto retrovisore di un’auto (sempre enorme) che non riconosceva. Dondolava il pezzo di spugna profumata, dondolava come un pendolo, tagliando la luce. Copriva e poi scopriva il sole come un lento otturatore.


    I can’t stop this feeling, (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)


    Deep inside of me, (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)


    Girl, you just don’t realize, (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)


    What you do to me. (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)


    


    L’aroma dell’arbre magique era buono, era come lo ricordava. In un primo momento era stato l’odore di sua moglie, ma poi tutto era sparito, lasciando solo un retrogusto chimico; quello che ti si appiccica sul fondo del palato, facendoti venire una gran voglia di sputare. Di fumare, sputare e poi di bere.


    Un whiskey senza ghiaccio, please.


    (IIIIIIIIII)I’m (ta ta dnn) hooked on a feeling, I’m high on believing, That you’re in love with me(eeee)!


    Alexander Wolf era seduto sul sedile passeggero di un’auto, ma non era davvero lui. In realtà era una versione in miniatura di se stesso; lungo non più di quaranta centimetri, al sicuro, legato sul seggiolino imbottito di quelli che si usano per i neonati. Non vedeva il resto del suo corpo e, per quanto ne sapeva, avrebbe potuto essere anche solo una testa. Chi poteva dirlo. Un bel testone pensante come quello del Re della Luna nel Barone di Münchhausen. Fatto sta che il punto di vista dal quale si guardava attorno era molto più in basso del dovuto e tutto gli sembrava stranamente gigantesco, come a essere finito in the Devil-Doll, quel film allucinante con Lionel Barrymore.


    Fuori il cielo era di un azzurro caldo, metallico come quello di inizio estate, e una bella canzone si sfumava nell’aria, come se le note fossero riuscite a rubare il ruolo al vento. Alexander ci mise un po’ a riconoscerla, non perché non la ricordasse, ma perché nel posto in cui si trovava le percezioni erano completamente alterate, più lente e caotiche. Si manifestavano in modo meno cosciente, come i pensieri nelle febbri giovanili. Si distendevano, si sfaldavano e poi si ricompattavano in forme differenti, ricostruite nelle loro complicate traduzioni di semplicità. Galleggiavano e giungevano come una lingua sconosciuta della quale Alexander riusciva a intenderne il senso, ma non a capirne il dettaglio. La canzone era “Hooked on a Feeling” ma non l’originale del ’68 cantata da B.J. Thomas, ma quella più recente, quella dei Blue Swede. Insieme a Sultans Of Swing, quella era una delle canzoni preferite di Matilde. La sua Matilde.


    Lips as sweet as candy,


    Its taste is on my mind,


    Girl, you got me thirsty,


    For another cup o’ wine.


    Seppe fin dal momento in cui accadde che quello che avvenne un attimo dopo non sarebbe mai stato capace di esprimerlo a parole o addirittura solo a riviverlo, qualora avesse desiderato ricordarlo. A fianco a lui, seduta al posto di guida, c’era sua moglie Matilde. Sorrideva mentre lo guardava. I capelli morbidi sulle spalle erano smossi da un venticello caldo che entrava dal finestrino aperto, e addosso aveva un vestitino azzurro di tessuto leggero che Alexander non le aveva mai visto prima. L’odore chimico dell’arbre magique sembrava scomparso, e quello che si respirava ora era il vero profumo di una pineta di montagna, di terra bagnata, di erba tagliata e di acqua fresca di ruscello. Alexander provò a parlare, ma le labbra erano incollate, false come quelle di un bambolotto di plastica. Lei le sorrise senza dire nulla, e a lui questo bastò. Starle a fianco (diretti dove? Non lo sapeva), ascoltando i Blue Swede, con il profumo di bosco nel naso era tutto ciò che desiderava. Il resto era dimenticato, confuso, come se l’unica vita possibile fosse quella che ora stava vivendo, e il passato una storia troppo assurda per essere vera. Gelo, freddo, neve. Nulla, non c’era mai stato nulla.


    Matilde, nel modo inspiegabile in cui funzionavano le cose il quel luogo, lesse nei pensieri di lui, e allora lo sguardo le si fece serio. Malinconico, se inteso nell’equilibrio di quella dimensione. L’auto rallentò e accostò ai margini della strada, che forse era un fiume, senza che lei toccasse mai il volante. Lui capì che le cose non stavano andando per il verso giusto. Il tormento non era ancora finito, lei lo stava portando indietro. Non aveva idea di dove fosse stata la partenza e quale potesse essere l’arrivo, ma la sensazione che provava Alexander, ciò che ben aveva compreso, era che lei lo stesse portando indietro.


    Matilde gli prese il viso tra le mani. Erano enormi e racchiudevano con facilità il suo faccino minuscolo, come fosse quello di un passerotto raccolto per strada.


    «Svegliati, Alexander» le disse con la forza di un solo sguardo. «Perché la tua guerra non è ancora finita.»


    Lui tentò di scuotere il capo senza comprendere ciò che stava succedendo, mentre l’eco delle parole di sua moglie già risuonavano in uno spazio infinito, in un universo che si frantumava divenendo luce e poi subito buio, in un mondo che iniziava e finiva dentro il suo cervello.


    Aprì gli occhi ispirando a pieni polmoni l’aria fredda della sera. Sentì nel petto lo sforzo di una nuova rinascita. La neve aveva ripreso a scendere e lo aveva quasi ricoperto totalmente. Chiuse a pugno le dita intorpidite, poi provò a muovere le gambe e le braccia. Cercò una delle stampelle, vi si appese e, con uno sforzo immane, si mise a sedere senza badare alla fitta di un improvviso crampo alla spalla. La percezione era annebbiata, offuscata dallo sfinimento, e un dolore aspro e pericoloso gli stuzzicava la ferita del torace, catapultandolo nell’amara realtà che per un istante aveva abbandonato. Si rialzò adagio, aggrappato alla gruccia di metallo come fosse uno spaventapasseri vecchio. Il vento si levò all’improvviso, creando vortici di neve che scorrevano per il pascolo e si abbattevano sulle pareti del rifugio. I capelli e i baffi di Alexander erano una crosta di ghiaccio e una spalla cadeva storta, lasciando penzolare il braccio come quello di un pirata ferito. Wolf si rendeva conto di essere sorprendentemente lucido nella sua convinzione. Vera era ancora viva, lo sentiva, e l’avrebbe salvata a costo di arrivare là dentro strisciando.
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    Ziggy. David. Stefano. L’uomo dai tanti nomi guardava l’ispettore capo contorcersi negli spasmi del dolore che a poco a poco lo avrebbero trascinato nel baratro dell’incoscienza e poi della morte.


    L’uomo si rialzò piano, scorrendo con i polpastrelli sull’impugnatura del coltello ancora infilzato nella coscia del poliziotto, senza però perderne il contatto. Attese qualche momento, riconoscendo una strana forza scorrere da quel manico su per la sua mano fin dentro il cervello. Aveva la percezione di ogni suo nervo, ogni suo capillare e fibra muscolare. Si sentiva forte e invincibile, saziato dal suo potere. Appoggiò il mento sul petto, con i capelli umidi di sudore che gli piovevano sul viso. Si leccò le labbra e assaporò il momento con sclere che lucide come quelle di un assetato dopo essersi ingollato un’intera bottiglia di acqua gelata. Estrasse la lama dalla carne e il rumore fu come quello di un viscido risucchio. Il gesto strappò un urlo a Giorgio e un sorriso a lui, affascinato a osservare il fiume di sangue che pulsava dalla ferita. Imbeveva il tessuto del pantalone e fluiva attraverso le dita del poliziotto che, disperato, stringeva l’arto.


    L’uomo mosse il collo in uno schiocco di nervi e vertebre. Poi scivolò adagio verso il cadavere dell’altro agente, sdraiato lì accanto. Provò una forte sensazione di piacere nell’istante in cui i suoi piedi nudi entrarono in contatto con il calore del sangue sparso sul pavimento. Il contatto con quel viscidume primordiale, frutto dell’immolazione della sua vittima sacrificale, lo strizzò in uno spasmo che gli si aggrappò alle gambe come tanti ragni dalle zampette sottili, sollevandogli lo scroto in un godimento sessuale. Si chinò sul corpo del ragazzo. La faccia era contratta nel tentativo di chiedere perdono e l’immagine gli rubò un altro sghignazzo.


    «Essi hanno versato il sangue di Santi e di Profeti, tu hai dato loro sangue da bere: digni sunt.»


    Appoggiò la punta del pugnale nell’angolo esterno dell’occhio destro del morto e spinse piano fino a far sgusciare il bulbo fuori dall’orbita, come un mollusco dal suo guscio. Il suono pastoso gli riempì la bocca di saliva. Si infilò la sfera gelatinosa in bocca e poi si esibì in una serie di strani gesti, compiuti sussurrando parole incomprensibili. Masticò e inghiottì il boccone rimanendo per qualche istante a esaminare il suo buon operato, come il pittore davanti al suo dipinto migliore. Sorrise pieno di appagamento e tornò da Vera. Il fascio di luce della torcia strisciava come una pista dorata sul pavimento, si arrampicava sulla ragazza e si infrangeva nella ragnatela di crepe dello specchio dietro di lei, colpito da uno dei proiettili che erano volati per la stanza. L’uomo fissò le rifrazioni delle mille immagini di sé stesso che lo guardavano in silenzio. Alzò il viso al cielo e aprì le braccia. Chiuse gli occhi e inspirò gonfiando il petto. Poi adagio piegò i gomiti, e si portò entrambe le mani davanti alla bocca, la lama appoggiata di taglio, verticale sulle labbra.


    «Ora si è compiuta la salvezza et virtus et regnum Dei nostri et potestas Christi eius, poiché è stato precipitato l’accusatore dei nostri fratelli, colui che li accusava davanti al nostro Dio giorno e notte.»


    Contemplò di nuovo i riflessi del suo corpo nudo nella raggiera di frammenti dello specchio. Poi si occupò di Vera.


    Legata per i polsi, la ragazza era in uno stato di semi narcosi e sfiorava il pavimento solo con la punta dei piedi. Un rigo di sangue secco, sgorgato dalla piccola lacerazione della fronte, le scendeva verticale sul viso bianco, come una lacrima di smalto rosso su una maschera laccata. L’uomo, il Cavaliere, le si avvicinò inclinando la testa prima da una parte e poi dall’altra, come si fa con i bambini in culla quando li si vuole far sorridere. Abbassò lo straccio che la imbavagliava, spalancandole la mandibola fino a farle male. Lei emise un flebile lamento, lontano e debole, e allora lui le entrò con dita sconce nella bocca arida come una buca piena di grani di sale; lo fece con una violenza tale da farla riaffiorare dalla nebbia in cui era persa.


    «No!» latrò con difficoltà.


    Lui allora la baciò con labbra dure come calli, cacciandole dentro la lingua tesa, viscida come una pendice mostruosa. Il sapore che lei percepiva era rivoltante, era quello del sangue: dolce e acre allo stesso tempo. Vera fece per liberarsi, ma lui la bloccò stretta e con la punta della lama iniziò a punzecchiarle il viso, fino a fermarsi nell’angolo dell’occhio destro. Lei non poté che lasciarlo fare.


    «Perché mi fai questo?» gli chiese infine quando lui ne ebbe abbastanza. «C’è tuo figlio dentro di me…»


    Le lacrime avevano ripreso a scorrerle sulle guance, bagnando la punta del pugnale che adagio già affondava nella pelle dello zigomo. Lui non le rispose e allora lei iniziò a disperarsi fino a sfinirsi. Il Cavaliere rimase a osservarla deliziato, mentre Vera abbandonava ogni forza e crollava nello strapiombo della sconfitta, soggiogata da quella paura infida che non ti fa reagire e che ti toglie ogni forma di speranza. La testa ora le ciondolava tra le spalle come una carrucola appesa a una corda e le gambe si stavano rammollendo, tendendo i muscoli dorsali fino allo spasmo. David avvertì il desiderio sessuale di possederla, di farla sua lì, in quel momento, ma la missione del suo maestro si interponeva tra ciò che avrebbe voluto fare e ciò che invece doveva fare e lui non si poteva opporre a quel comando. Si chinò e la baciò di nuovo, buttandole la testa indietro. Lei non si ribellò, perché ormai se ne stava andando in un posto dove lui non l’avrebbe mai più raggiunta. Allora lui non poté resistere; si infilò di nuovo tra le labbra e la spinse contro di sé, strusciandole il pene duro sul ventre. Poi le scivolò fuori dalla bocca e le leccò il collo con la lingua larga di un cane, a raccogliere il sapore della traccia di paura che c’era nel sudore. Godeva mentre lo faceva, anche se sapeva che ciò non era parte del volere del suo Maestro. Strisciò con il naso nella piega del seno, quando un potente schianto, subito seguito da una serie di lievi scricchiolii, come di legno morso dal fuoco, lo fece ritrarre e voltare di scatto verso Alborghetti. Era pronto ad attaccare, uccidere, ma il poliziotto era ancora inerme e nella stanza non c’era nessuno al di fuori di loro. Tornò allora su Vera, pentito di aver ceduto alla debolezza carnale in cui lei l’aveva attratto. Sì, perché era colpa sua se l’aveva fatto, colpa sua che, come una strega, l’aveva spinto nel peccato. Le diede un manrovescio tanto forte da spaccarle il labbro, ma non vi fu alcuna reazione da parte di lei, solo un tenue lamento.


    Il Cavaliere si asciugò la bocca e riprese i suoi doveri da dove li aveva interrotti. La punta della lama tornò nell’angolo dell’occhio, il pene ancora dritto. Alzò il gomito pronto a far forza, ma, quando fece per spingere, un nuovo e violento fremito scosse i vetri negli infissi, facendo tremare l’intero rifugio come in un ruggito basso e lamentoso. Il Cavaliere si impietrì e per un attimo ebbe la certezza di udire distintamente un rauco sussurro trascinarsi tra i fischi della bufera che aveva ripreso a infuriare là fuori. Ruotò su se stesso con le braccia protese come le lancette di un orologio impazzito, puntando il coltello contro un nemico invisibile che ora, lo sapeva, strisciava da qualche parte attorno a lui. Perlustrò tra le ombre e rimase fermo, immobile, con le gambe piegate e il corpo teso, pronto a difendersi. Non accadde nulla. Il vento continuava a soffiare, ma quella specie di lamento era sparito.


    «La terra è stata profanata dai suoi abitanti, perché hanno trasgredito le leggi, hanno disobbedito al decreto, hanno infranto l’alleanza eterna» recitò a voce alta, con rinnovata convinzione. «Per questo la maledizione divora la terra, i suoi abitanti ne scontano la pena.»


    E mentre parlava, il sibilo gracchiante ricomparve e si unì alle sue parole confondendole con i suoni della tempesta. L’uomo tacque di colpo. Il cuore gli sembrò fermarsi e poi riprendere a battere più forte, mentre dopo tanto tempo riscopriva il significato della paura. Si guardò di nuovo intorno, conscio che la sua prestanza fisica e il suo pugnale sarebbero stati inutili di fronte a ciò che lo stava insidiando. Il diavolo era lì con lui. Sì, il diavolo era sbucato dalla bocca più profonda dell’inferno solo per fermare il compimento della sua missione. Parlò nuovamente e sempre a voce alta, cercando fede nelle parole che pronunciava.


    «Un fuoco scese dal cielo e li divorò. E il diavolo, che li aveva sedotti, fu gettato nello stagno di fuoco e zolfo!»


    Vi fu un nuovo violento scoppio alle sue spalle. Il folle si voltò trasalendo, con il braccio armato alto davanti a lui come un burattino con i fili ingarbugliati. Lo specchio vibrava. Vibrava come se una scossa lo stesse scuotendo. Le crepe si moltiplicarono e diramarono come dita filiformi, allungandosi verso la cornice.


    Nel riflesso sfaccettato dei mille frammenti vide la porta d’ingresso spalancarsi. Piroettò su se stesso, ma era già troppo tardi. Nel riquadro dell’uscio era in piedi la figura fiera e irreale del suo nemico. Alexander Wolf non gli lasciò il tempo di reagire.


    Gli sparò a una gamba. Il proiettile gli fece schizzare il ginocchio come fosse una bolla di carne. L’uomo si schiantò a terra urlando, con l’arto maciullato già stretto tra le mani. Wolf gli si avvicinò zoppicando, appoggiato alla stampella. La faccia era una piega dura talmente inespressiva da non avere pressoché nulla di umano. Il Cavaliere gemeva, urlava per il dolore. Alexander sparò di nuovo. Sparò senza pietà e gli spappolò anche l’altro ginocchio. Vi fu un ululato sguaiato e poi una pioggia di insulti. Alexander non diede cenno di cedimenti. Non riusciva a staccare gli occhi dall’assassino che strillava, come privato della forza di alzare la testa e accertarsi che Vera e Giorgio fossero ancora vivi. Non aveva il coraggio di affrontare ciò che avrebbe visto, ciò che avrebbe scoperto. Avanzò verso l’uomo che si torceva nudo in un lago di sangue, come una sanguisuga in una pozzanghera. Gli puntò la canna della rivoltella alla testa, dritto in mezzo alla fronte. Gli occhi febbricitanti di lui lo guardarono con una folle aria di sfida. Alexander l’accolse, rendendosi conto di non provare più nulla. Odio, rabbia, pietà si erano come dissolti, lasciando solo la parvenza di una volontà sfinita, quella di un guscio vuoto che continuava a reagire solo per forza di inerzia. Sarebbe bastata una leggera contrazione dell’indice e le cervella di quello scarafaggio sarebbero schizzate sul pavimento. Solo la leggera flessione di un dito. E mentre il mostro lo fissava, l’indice di Wolf prese a tirare.


    «Papà…»


    La voce arrestò l’incanto. Alexander alzò la testa emettendo un singulto tra il pianto e la sorpresa. Trovò il coraggio di seguire il fascio di luce della torcia che sbiancava la sagoma esile di Vera appesa a una trave del soffitto, ancora tutta intera. Guardò nuovamente l’uomo a terra. Il mostro sorrise per nascondere la rabbia che lo faceva tremare. Tentò di raccogliere le forze, di parlare, di dire una qualcuna delle sue bestialità, ma Wolf alzò la stampella e l’abbatté con tutto il suo peso sul massacro di carne che aveva al posto delle ginocchia. L’uomo sbraitò per il dolore, attorcigliandosi sul pavimento come un indemoniato fino a perdere coscienza. Alexander infilò la pistola in tasca e strappò il pugnale dalle mani rattrappite dell’assassino. Vera sollevò la testa, mentre suo padre tagliava la fune che la teneva in trazione. La corda si ruppe con uno schiocco e loro caddero l’uno sull’altro, deboli e senza più forze, afflosciati a terra come candele di cera liquefatta. Stettero abbracciati per quello che sembrò essere un’eternità.


    «Ha ucciso la mamma.»


    La voce di lei uscì come una manciata di foglie secche sbriciolate in un pugno.


    «Lo so» le disse lui baciandole la testa. Poi si drizzò in equilibrio instabile, buttando tutto il peso sulla stampella che oscillava come una banderuola «Dove sono Giorgio e il ragazzo?»


    Vera indicò la parete opposta della stanza. Alborghetti, buttato in un angolo, li guardava ormai esangue. Sorrideva ostentando calma, ma non riuscì a convincere nessuno. Wolf aiutò la figlia a rialzarsi e, entrambi zoppicanti come zombie scappati fuori dalle proprie tombe, si chinarono con le dovute difficoltà su Giorgio che, con una smorfia da ebete, si costringeva a ridere.


    «Non ti sforzare.»


    «Sono felice di vederti» disse Giorgio debole, con i polmoni che sibilavano come un palloncino bucato. «È la seconda volta che mi salvi il culo nel giro di pochi giorni.»


    «È tuo tutto questo sangue? Dove sei ferito?»


    «Un po’ dappertutto, ma sto bene.»


    «Bene, un cazzo» disse Wolf mentre appoggiava il coltello a terra e si levava la sciarpa per stringergliela intorno alla coscia. «Hai perso troppo sangue e sei bianco come un fantasma.»


    «Ce la farò…»


    «Dov’è l’altro ragazzo.»


    Giorgio scosse piano la testa.


    II


    L’uomo, il cavaliere, strinse la mano a pugno. Percepiva il calore espandersi dalle gambe devastate. Lo spasmo lo aveva reso ancor più feroce. Determinato.


    Il tuo Maestro non può perdere. Il Profeta dell’Apocalisse vuole che tu termini la tua missione.


    Era intontito dal dolore, ma ancora perfettamente cosciente e consapevole di dover agire. Di dover compiere il suo destino.


    Ora. Ora che sono girati e che non ti guardano.


    Raccolse tutte le sue forze e aprì lentamente gli occhi.


    Devi far piano, devi farlo senza emettere il minimo rumore.


    Strisciò sulla pancia, trascinandosi sui gomiti, nudo nella pozza del suo stesso sangue. Ora il dolore non c’era più. Esisteva solo la vendetta. Dura, ruvida e fredda, in una forma di sua personale giustizia.


    La voce te lo comanda e ti dice di uccidere.


    Era come un serpente. Muto, silenzioso e letale. E come un serpente era riuscito a giungere alle sue spalle, le spalle del nemico. L’uomo, il Cavaliere, rimase per un attimo immobile, concentrato ad accumulare quell’ultimo impeto di energia.


    Beati coloro che lavano le loro vesti: avranno parte all’Albero della Vita e potranno entrare per le porte nella città.


    Scattò come un cobra e si scagliò con un latrato sulla schiena curva di Alexander. Vera gridò e si gettò di lato, mentre Alborghetti si piegò in avanti, nella disperata ricerca di afferrare il pugnale che stava sul pavimento. La torcia ruotò come l’ago di una bussola impazzita, mischiando ombre e luce in un’orgia di forme che si aggrovigliavano in un marasma confuso. Alexander venne rovesciato sulla schiena, trascinato indietro da quella massa isterica che ringhiava e si dimenava con ferocia, serrandogli il collo nella morsa muscolosa delle sue braccia. Wolf tastò a fianco, alla cieca. Cercò la tasca con la pistola, ma sembrava essere scomparsa. Riuscì allora ad afferrargli uno dei nodi di sangue e cartilagine che aveva il folle al posto delle ginocchia. Glielo strinse con una tale forza da raspargli l’osso con le unghie. L’uomo ruggì di dolore e aumentò ancor più la presa, mentre con le dita anche lui tentava di infilarsi nella ferita del petto di Alexander. La voce penetrante del Cavaliere colò nelle orecchie di Wolf come magma caldo.


    «Colui che deve andare in prigionia, andrà in prigionia» il tono era soffocato, come se avesse una palla di carta bagnata in gola. «Colui che deve essere ucciso di spada, di spada sia ucciso.»


    L’assassino era sfinito, e quando Alexander avvertì la stretta cedere, trovò la forza di scattare con il collo di lato e sferrargli una testata in faccia. Il suo cranio si scontrò contro la cartilagine del naso dell’uomo, che si fracassò come il guscio di una noce, spruzzando subito sangue. Il Cavaliere allentò ancor di più la morsa intorno al collo e allora Wolf colpì di nuovo, più forte, questa volta sui denti che sentì cedere come piastrelle prese a martellate. L’uomo piegò la testa indietro e sputò sangue. Alzò il gomito facendo scrocchiare pericolosamente le vertebre di Alexander, tornando ad aumentare la pressione sulla gola, fino a strangolarlo. La vista di Wolf si macchiò di tanti nugoli di lucciole colorate, i cui bagliori lampeggiavano e si espandevano come gocce d’olio sulla superficie dell’acqua. La testa gli stava scoppiando e i polmoni bruciavano come se ci fosse dentro il fuoco, ma proprio quando ormai vedeva arrivare la fine, la stretta diminuì di colpo. Alexander Wolf respirò.


    Respirò di nuovo e a fondo, con il torace che si gonfiava e si sgonfiava con fatica e sofferenza. Si liberò della presa ora molle e pesante che gli ciondolava sulle spalle e si buttò di lato. Giorgio fradicio di sudore, stava pancia a terra con il braccio teso verso il nulla e gli occhi enormi, inchiodati a quelli dell’assassino. Il Cavaliere stava davanti a loro, nudo, appoggiato a quell’ammasso di cartilagini, muscoli e sangue che erano le ginocchia. Le sclere gli spingevano fuori dal cranio come bolle venose e frullava con le mani nell’aria, alla ricerca di un appiglio che non esisteva. Chiudeva e poi spalancava la bocca sfatta dalle testate di Alexander, boccheggiando come una mostruosa creatura marina troppo a lungo tenuta fuori dall’acqua. Fremette per qualche secondo ancora, con la gola che emetteva risucchi come ingozzato da gomitoli di lana. Poi piombò a terra in un tonfo sordo e secco che fece tremare il pavimento. Fu in quell’istante che Alexander comprese cosa stesse cercando di recuperare Giorgio sul pavimento. Il coltello. Il coltello che ora spuntava dalla schiena del Cavaliere. Vera era china dietro di lui, con i capelli appiccicati alla faccia e le mani sporche di sangue. Nelle sue iridi chiare scintillava l’odio più puro, e la sua bocca biascicava qualcosa di insensato che non avrebbe mai ricordato. Scrutava con fermo controllo l’uomo che aveva appena pugnalato a morte. L’amore della sua vita. Il padre di suo figlio.


    «Il Profeta non si fermerà» riuscì ancora a dire il Cavaliere in un rantolo ingolfato.


    Alexander si appiattì a fianco a lui, contratto da respiri roventi che sapevano di bile.


    «Ormai per te è finita. Dimmi chi sta dietro a tutto questo!»


    L’uomo tossì, spruzzando schiuma rossa da un angolo della bocca. Parlò tra i boccheggi e i conati dello stomaco che si svuotava.


    «Il Profeta dell’Apocalisse deve seguire il suo destino» sogghignò in quella poltiglia sdentata che era divenuta la sua bocca. «Nessuno lo fermerà mai.»


    «Dimmi dove si nasconde!»


    Il Cavaliere trattenne il sorriso, poi non parlò più. Gli affanni lentamente cessarono e la follia si dissolse, spegnendosi come la luce di una batteria scarica.


    Wolf si buttò indietro, sentendosi di colpo più sollevato, quasi leggero. Non avvertiva più lo sforzo del respiro e il dolore, ormai diffuso ovunque, si annullava in sbuffi sabbiosi che rendevano il suo corpo inconsistente, quasi etero. Fu quella l’ultima sensazione che provò prima di abbandonarsi alla musica.


    (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)


    (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)
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    I


    Il motivo era sempre la stesso, ma qualcosa era cambiato. Non c’era più quel coretto,


    (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)


    (Ooga-Chaka Ooga-Ooga)


    ma solo la voce pulita di un uomo che non era di certo Björn Skifs. Il tono era più limpido, leggero e vecchio se inteso nel modo in cui Alexander incasellava le sue memorie. La chiesa era quella di Varenna. Forse. Ma le navate erano più lunghe, più grandi, luminose e molto più alte. Erano talmente immense che ad alzare la testa non si riusciva a vederne il soffitto, ma solo un complicato intrigo di fasci di luce che si incrociavano in un pulviscolo sottile, fumoso e dorato.


    Le panche erano affollate di persone sedute composte, rigide come manichini, tutti vestiti con eleganti indumenti dalle tinte decise. Erano disposte per cromia, come i campioni di una tabella colori. Si iniziava dai toni più scuri delle ultime file e si andava via via sfumando con gradazioni più chiare, fino ad arrivare all’altare dove le tonalità erano per lo più pastello. A guardare con attenzione le persone, ci si sarebbe accorti che in realtà non era gente comune, non erano visi sconosciuti, ma repliche perfette di Vera e Giorgio, alternati in un pattern continuo che si moltiplicava per tutte le panche, come un esercito di invasori replicanti.


    Sull’altare c’era una bara. Era di legno scura, mogano forse, con il simbolo di un bicchiere di vino stampato sul fianco, proprio vicino alla scritta ‘fragile’. Dietro al feretro, al posto del sacerdote, c’era una gruccia agganciata a un pomello tondo, rosso, sospeso nel vuoto. Sull’ometto era appesa una veste talare completa dell’alba bianca, una casula viola funeraria e la stola dello stesso colore, ricamata in filo d’oro. Dalle maniche sbucavano due ganci in fil di ferro sottile e dorato, curvati verso l’alto come a voler imitare due mani con i palmi rivolti al cielo.


    Alexander Wolf vedeva la scena come se stesse planando a due metri da terra, scivolando su di una rotaia invisibile che si coricava lungo la navata centrale, verso l’ara. Tutto il resto era immobile, come fossilizzato, e lo era anche la musica. O forse no. No, la musica era in evoluzione e ora sembrava stesse cambiando. Le note avevano preso ad allungarsi e il ritmo era divenuto nostalgico, romantico, con una tridimensionalità che si discostava da tutto il resto. Per Alexander era difficile comprenderne i cambiamenti perché, ancora una volta, le sue percezioni erano tornate imbrogliate, più istintive e vergini. Compatte, uniche e difficili.


    Una ghiandaia gli svolazzò davanti agli occhi, fino ad appoggiarsi sul contorno di pietra di un’acquasantiera. Alexander la osservò pizzicare due sorsi con la punta del becco, buttando indietro la testolina per inghiottire l’acqua. La guardò poi frullare le ali, esibirsi in una giravolta e trasformarsi in un omino minuscolo, non più alto di una spanna, che, seduto sul bordo con le gambe raccolte, iniziò a pescare nel bacile, fischiettando la stessa canzone che risuonava nella chiesa. L’omino aveva un cappellaccio di paglia in testa, la camicia a righe bianche e blu, e lo stesso viso di suo padre. Sorrideva lui, lontano dal pensiero dell’infarto che l’aveva stecchito, e salutava Alexander scuotendo una mano sopra la testa, mentre un gran bel pescione abboccava alla sua esca. Si trattava di blue catfish, uno di quei pesci gatto che si trovano nei laghi della Florida. Strattonò per un po’ l’amo dando un bel da fare alla miniatura di Harry Wolf, finché con due piroette si liberò dalla lenza, per poi volteggiare nell’aria, nuotando a tempo di musica, verso l’altare. La canzone era divenuta Dream Lover, la preferita di papà, ora Alexander lo sapeva. Con lo sguardo seguì il pesce disegnare due vortici nell’aria e poi sparire, lasciando il posto a un giovane Bobby Darin che, nel suo bel completo nero, cantava e ballava in piedi sulla balaustra del presbiterio, schioccando le dita a tempo di musica.


    Every night I hope and pray, a dream lover will come my way


    Alexander si lasciò scivolare fino ad arrivare al feretro. Su di un angolo, appoggiata con i gomiti allo spigolo della bara, c’era sua madre che sorrideva e gli mostrava il disegno di un mister Groove animato, che correva da un margine all’altro del foglio, tracannando una enorme bottiglia di whiskey. Alexander rispose al suo sorriso, anche se non era sicuro di avere una bocca capace di farlo. Poi buttò lo sguardo nella cassa da morto. Non era la sua come invece aveva temuto. Al suo posto, coricata nell’imbottitura di raso bianco immacolato, c’era una bottiglia di J&B piena solo per metà. Sul fondo dondolava una pallottola. Aveva occhi. E aveva bocca. Gli sorrideva, con labbra sottili e tonde, come quelli dei cartoni animati. Alexander la riconobbe: era la caricatura del proiettile che si era piantato undici anni prima nel cuore.


    «Apri gli occhi, Alexander» gli disse con una vocetta minuscola. «Guarda in giù, guarda in su, dai un bacio a chi vuoi tu.»


    Lui abbassò gli occhi e poi li alzò ritrovandosi a osservare la veste sacerdotale appesa alla gruccia. Il pomolo rosso al quale era agganciata, ora lo vedeva bene. Era una mela. Lucida e rossa.


    II


    Avvertì il calore di un palmo aperto che gli accarezzava la fronte. Alexander aprì piano gli occhi mentre Dream Lover sfumava nel frinire di cicale. No, non si trattava di cicale. Erano suoni più pulsanti, elettronici. Tutto tornò tremendamente duro e serio, fastidioso come la ghiaia nelle scarpe.


    Era di nuovo in una camera d’ospedale, circondato da cavi, tubi e macchinari vivi che ampliavano ogni suo valore vitale con i loro bip e le loro spie accese. Seduto accanto a lui c’era don Armede. La sua faccia era lontana come un lampione pallido e fumoso, e lo guardava dall’alto, da quelli che dovevano essere chilometri di distanza. Alexander cercò di muoversi, di parlare, ma la lingua era un pezzo di carne dura, gonfia tra i denti. Ciò che emise non fu altro che un flebile sussurro incomprensibile. Il prete lo accarezzò di nuovo.


    «Non ti affaticare, Alexander» le parole gli arrivarono sfaldate come gli orli di una garza strappata. «Ora devi startene buono e calmo.»


    Alexander ebbe l’impressione che un’ombra gli scivolasse sul viso. Un pensiero, un tormento vestito da quesito lo folgorò terrorizzandolo. Vera. Giorgio. Prese a far schizzare le pupille da una parte all’altra, come le biglie di metallo in quei tappi dei flaconi colorati delle bolle di sapone.


    «Piano, piano, Alexander» gli bisbigliò il prete già un poco allarmato. «Va tutto bene. Tutto bene. Devi stare calmo.»


    Ma la domanda che non poteva pronunciare aveva urgenza di una risposta. La tensione gli lanciava spasmi in tutto il corpo come una scossa elettrica; le mani gli si contraevano raspando con i polpastrelli sulla superficie di plastica di una scatoletta che scoprì a fianco alla gamba.


    «Attento» si premurò ad avvisarlo Armede. «Non schiacciare quel tasto altrimenti chiamerai qui un’intera squadra di infermieri.»


    Per un attimo il volto del prete tradì un’espressione divertita, che però sparì subito, quando si scontrò sul piglio smarrito dell’amico.


    «Vera sta bene, se è questo che ti stai chiedendo» lo rassicurò senza smettere di accarezzarlo. «E sta bene anche Giorgio.»


    Alexander allentò la tensione tutto in un colpo, distendendo muscoli e nervi. Trasse un respiro corto e singhiozzante, e poi buttò fuori l’aria, sciogliendosi sul cuscino.


    «Sei riuscito a salvarli» proseguì il prete con una certa commozione nella voce. «Sei riuscito a salvarli, ci credi?»


    Armede gli strinse una mano cercando di gestire il tremore del labbro che gli spariva in bocca.


    «I medici dicono che è stato un miracolo che tu non sia morto» aggiunse dopo poco, quasi balbettando. «Un miracolo di Dio! E questo è il terzo, Alexander. Il terzo!»


    Sentenziò serio mentre indicava il numero con le dita.


    «Forse sarebbe ora che tu iniziassi a dimostrare un po’ di gratitudine alla vita, che dici?»


    Le guance pendule del prete si rassodarono in un sorriso rugoso e malinconico, al quale Wolf rispose battendo due volte le palpebre; se avesse potuto, si sarebbe dato una scrollata di spalle e ne avrebbe detta una cinica delle sue, ma in quell’opaco torpore di farmaci nel quale era tornato a giacere, oscillava come una barchetta in balia delle correnti di un lago nebbioso. Ogni minimo movimento era una fatica impossibile.


    «Vera ha solo un graffio e il bambino…» Armede si interruppe, ingoiando un groppo di emozioni. «Un bambino, Alexander. Diventerai nonno. Lo sapevi?»


    Alexander scosse piano il capo, senza riuscire a mettere bene a fuoco il concetto. Avvertiva si trattasse di un qualcosa di incredibile, inatteso e splendido, ma anche angosciante, terribile e definitivo. Armede si levò una lacrima con il dorso dell’indice e proseguì.


    «Il bambino sta bene e per il momento Vera è ospite nell’hotel che sta vicino a casa tua. Ci sono anche degli agenti che la proteggono, puoi stare tranquillo.»


    Alexander aggrottò le sopracciglia e mugugnò qualcosa con le labbra incollate, come a esortare l’amico a continuare a parlare.


    «Sìì…» cantilenò Armede comprensivo, mentre gli rimboccava il lenzuolo. «Anche Giorgio sta bene. Un po’ ammaccato, ma tutto a posto. L’hanno già operato e ora è in convalescenza qua sotto. Vera è andata a trovarlo.»


    Il prete si soffiò il naso e si tamponò piano l’occhio umido; si voltò per farlo, in modo tale che l’amico non lo vedesse. Poi si appoggiò allo schienale della piccola sedia, rimanendo per un po’ in silenzio, perso in chissà quali pensieri.


    Alexander si lasciò andare in un altro prolungato sospiro, spianando finalmente la ruga dura che gli scavava un solco tra le sopracciglia. Contemplò per qualche istante il soffitto bianco e mal intonacato, gonfio di umidità nell’angolo che dava sulla parete esterna della finestra. Poi chiuse gli occhi e, dopo tanto tempo, assaporò un attimo di profonda tregua; una sensazione che si andava a disperdere con il moto delle flebili onde del suo lago placido e nebbioso. Era una sensazione vera, onesta e spettacolare. Morbida come la superficie del cotone della federa del cuscino nel quale affondava con la testa.


    Armede si soffiò il naso di nuovo, in un suono secco come uno strappo. Lo fece in modo meccanico, calcolato, come a voler trovare il pretesto per parlare ancora, per interrompere quel bel momento di quiete. E in effetti lo interruppe, perché Alexander tornò a guardarlo, intuendone il richiamo.


    «Non riesco ancora a crederci» disse lui, iniziando quello che aveva tutta l’aria di essere un lungo epilogo. «Ce l’hai fatta, sei riuscito a scamparla anche all’ultimo dei flagelli.»


    Alexander aggrottò la fronte, cercando di mettere insieme quello che sarebbe potuto sembrare un sorriso.


    «Avresti mai immaginato potesse essere lui? Il ragazzo di Vera, dico. Il tuo, come si chiamava? Ziggy?»


    Wolf scosse piano la testa, mentre l’espressione serena gli si disfaceva trasformandosi in un’increspatura asciutta. Un campanello risuonò lontano, da un posto buio e vuoto della sua anima, ma lui finse di non sentirlo.


    «Per tutto questo tempo è stato tra noi» continuò il prete. «Avrebbe potuto ucciderci tutti.»


    Alexander distolse lo sguardo e chiuse di nuovo gli occhi, nel tentativo di essere più lucido, di riprendere i remi della barchetta e tentare di tornare verso la riva del suo bel lago nebbioso.


    «Tu pensi sia finita?» gli chiese l’amico con un tono di voce sospeso, appena soffiato. «Pensi che il Profeta dell’Apocalisse non sia più pericoloso ora che i suoi allievi sono tutti morti?»


    Wolf esitò per un momento, immobile. Poi annuì piano e non lo fece per rispondere ad Armede, ma più per se stesso. Nonostante quella strana stanchezza che lo intontiva, c’era cognizione in quel gesto. Una convinzione arrogante, rigida e decisa. Ora era certo che non avrebbero mai più dovuto temere di trovare nuove lettere su nuovi tavoli. Mai più. Il dominio di terrore di quel folle era finito, lui sconfitto, privato delle sue mani, dei suoi adepti.


    «Sai che cosa penso io?» gli chiese il prete. «Io penso invece che il Profeta dell’Apocalisse non si fermerà.»


    Fece una pausa, poi la sua voce mutò divenendo secca e di una calma glaciale, quasi irriconoscibile.


    «Il Profeta dell’Apocalisse deve seguire il suo destino. E lo farà, Alexander. Ti prometto che lo farà.»


    La scossa gli partì dagli alluci, scorrendo per tutto il corpo come se mani invisibili, sconce e invadenti, gli stessero sfilando i nervi dalle loro guaine. Per Alexander fu come piombare in un pozzo infestato da creature oscure e affamate, con bocche enormi che mordevano e strappavano carne. Spalancò le palpebre, le pupille ridotte a spilli e il fiato che gli si accorciava rifiutando ossigeno. Una voce dentro saliva, cresceva. Strillava.


    Armede sollevò piano la testa. Il sopracciglio gli appiattiva l’unico occhio in un taglio crudele e folle. I muscoli della faccia tremavano e la fronte era divisa da una vena gonfia che sembrava essere sul punto di esplodere. Un sorriso candido e allo stesso tempo perfido si contrapponeva a tutto il resto e gli tendeva le labbra, scoprendo piccoli denti ordinati. Denti da pesce. Denti da squalo.


    «Sì, mio caro amico» annuì piano, con la pelle che si tirava e sbiancava come lattice nelle pieghe della cicatrice. «Finalmente ci incontriamo per ciò che siamo.»


    Il cervello di Alexander ebbe un collasso. Nero, buio e vuoto. Poi il colore ritornò lampeggiando come negli schermi a tubo catodico. L’immagine sembrava non voler trovare una sua definizione. Gli ingranaggi macinavano senza alcun progresso, e una clessidra ruotava nella sua testa come sul monitor di un computer che fatica a recuperare dati. La mente era crollata in un pantano colloso di suoni, odori e luci, e per un attimo Alexander credette di essere finito in un nuovo incubo, di starsene a penzoloni sul ciglio di un crepaccio a guardare di sotto, in preda alle vertigini di una tenebra cieca e infinita. Strizzò le palpebre, come fa un bambino davanti ai mostri che di notte escono dall’armadio, nel rifiuto completo di accettare una realtà che gli arrivava addosso come un pugno in faccia. Era come una marea fetida che saliva e poi riscendeva. Fredda, acida tanto da sciogliergli la pelle e bruciargli via ogni forma di certezza. E mentre la sua mente vagava nei torpori dei farmaci, scappava e non accettava quello che stava succedendo, una forza inconscia e misteriosa prendeva possesso della sua mano. Comandava alle dita di strisciare sul letto come cinque zampette ossute bagnate e fredde, per cercare a tentoni e in segreto la scatoletta di plastica, nel tentativo di riuscire a chiamare soccorso.


    Il Profeta dell’Apocalisse godette di quello spettacolo, e nonostante ad Alexander sembrasse di essere finito nella confusione di un campo di battaglia con proiettili e bombe che gli fischiavano nelle orecchie, al folle tutto appariva invece chiaro e immobile. Compreso il disperato tentativo di Wolf di chiamare aiuto. Ridacchiò deliziato, si piegò su di lui e gli levò l’interruttore prima ancora che riuscisse ad afferrarlo. Schioccò la lingua contro il palato e appoggiò la scatoletta sul comodino vicino. Poi afferrò il polso di Alexander e, ancor prima che questi se ne rendesse conto, gli infilò l’ago di una siringa nel braccio.


    «Non ti preoccupare, serve solo per calmarti» spiegò mentre spingeva piano lo stantuffo. «Non voglio che rovini tutto.»


    Sorrise e poi si guardò alle spalle con tutta calma, come se non avesse nulla di cui temere. Il poliziotto di guardia, in piedi fuori dalla porta della stanza, non si era accorto di nulla, neppure dell’aumentare della cadenza dei segnali delle apparecchiature che ora stavano già tornando regolari. Il Profeta guardò Wolf inclinando la testa come fanno i corvi davanti a un luccichio. La droga stava già facendo effetto, e trascinava Alexander verso un baratro nero, rallentandogli ogni pensiero.


    «Abbiamo atteso così tanto questo momento» gli disse il Profeta corrucciando le labbra in una smorfia affettuosa. «Sarebbe un peccato sciuparlo.»


    Il tono di voce era suadente, ma la sentenza tagliava come una minaccia. Il folle sorrise ancora, e poi si arrestò fissando Alexander in un dialogo di sguardi che andava ben oltre le parole. Qualcosa che sarebbe stato impossibile da comprendere con una mente razionale.


    «Ti senti uno stupido, non è così?» gli chiese tutto a un tratto. «L’uomo che hai tanto cercato è sempre stato qui, fedele e al tuo fianco. Il tuo amico prete?» disse mostrandogli i palmi. Un ghigno gli illuminò lo sguardo. «Oppure il defunto Antonio Di Francesco, che dici?»


    Si sporse in avanti, il suo unico occhio piantato in quelli stravolti di Alexander.


    «Sì, Alexander. Giuliano e Stefano erano i miei fratelli di sangue» annuì senza tentare di nascondere una certa rabbia che scivolava sotto lo strato di calma effimera che si imponeva. «Non so come tu abbia fatto ad arrivare a Giuliano, ma quel che è successo dopo è accaduto solo a causa tua.»


    Scoprì i denti forzando una smorfia divertita, raggiante, ma quello che ne venne fuori fu più la storpiatura di un ringhio.


    «Un’altra colpa da aggiungere alla lunga lista di peccati di Alexander Wolf.»


    Rimase in silenzio per un po’. Assente in quanto presenza, come se quei momenti gli servissero per tenere a bada il tumulto che aveva dentro, la verità instabile che temeva di non essere in grado di controllare. Quella omicida, quella bestiale. L’espressione cambiò di nuovo, gradualmente, come le stelle che impallidiscono al mattino, tornando seria e affettuosa. Folle nel suo continuo mutare, come le forme delle fiamme del fuoco che non trovano mai pace. Adagio, riprese il suo monologo con la sensazione che le parole fossero divenute bolle troppo a lungo trattenute nello stomaco e che ora risalivano la gola come i riflussi dolorosi di chi ha la coscienza piena di rimorsi.


    «Sei stato tu» disse laconico. «Sei stato tu a obbligarmi a uccidere mio fratello. Lo sai? La sua anima si stava purificando e il suo corpo stava espiando attraverso il dolore la natura bestiale dei suoi peccati.»


    Il viso ebbe un attimo di estasi, ma poi si raggrumò in una smorfia cattiva.


    «Invece tu hai rovinato tutto.»


    Scattò in avanti, verso Alexander, con la mano già alzata e le dita ripiegate ad artiglio come a volergli staccare la pelle della faccia. Invece si bloccò; come se l’altra coscienza, quella più quieta, ma non per questo meno terrificante, fosse riuscita a recuperare ancora una volta il controllo dei comandi. Le rughe si stesero e il labbro divenne pendulo, con le pupille che sgranavano trapassando verità che Alexander non avrebbe mai compreso. Abbassò il braccio e tornò dritto e composto sulla sedia.


    «Mi rendo conto che in tutto questo tu sia stato solo la pedina di un disegno molto più grande di quello che la tua intelligenza potrà mai capire» spiegò paziente, mentre si asciugava gli angoli della bocca con un dito. «Giuliano era un pervertito, un peccatore, e tenerlo in vita per tutti questi anni è stata solo una mia debolezza, lo ammetto. Ma la speranza fa parte di questo mondo, non è vero?»


    Questo lo disse tornando ad accennare un sorrisetto paterno.


    «Per anni ho atteso questo momento» sospirò come se la confessione fosse una liberazione. «Per anni ho atteso di togliermi questo peso e che tu finalmente scoprissi chi io fossi in realtà.»


    E mentre lo diceva, si strattonava la camicia nera divenuta improvvisamente una pelle troppo stretta per la sua anima mostruosa.


    «Don Armede?» gli domandò come illuminato. «Povero diavolo. Tu il vero don Armede non l’hai mai conosciuto. L’ho ucciso prima che arrivasse a Milano» sorrise di nuovo in quel suo modo malvagio. «Non è facile farmela, commissario Wolf, e poi lo sai? L’idea di stare al tuo fianco, ad aiutarti a indagare su me stesso, è stata una tentazione alla quale non ho potuto resistere.»


    Prese una nuova pausa, come se qualcuno lo stesse obbligando a tornare in ranghi invisibili di eserciti diabolici. Lo sguardo ancora perso nel vuoto.


    «Quanti dispiaceri mi hai dato, Alexander. Delusioni, per lo più. Spero tu te ne renda conto.»


    Il Profeta prese a parlare veloce, come se le parole provenissero da un’entità lontana che gli suggeriva il suo comando.


    «Hai ostacolato la mia missione di Rettificazione. Hai intralciato il misterioso disegno di En Soph, il Senza Fine, macchiandoti di tutti i peccati di coloro che hai cercato impunemente di salvare» piegò la testa osservando Alexander come se fosse una creatura che non comprendeva. «E allora io ti ho castigato, ho massacrato la tua famiglia, ma tu, per una ragione che non comprendo, non sei morto, sei ancora qui. Hai tentato di ucciderti, è vero, ma il Signore ti ha risparmiato. Ti ha lasciato vivere. Vivere da rinnegato, intendiamoci, ma pur sempre vivere.»


    L’ultima parola fu soffiata, come la formula di un maleficio; lo sguardo ciclopico illuminato da una pallida scintilla che bene rifletteva ciò che gli ardeva dentro. Alexander lo osservava rigido nella sua paresi e con il distacco con cui un condannato a morte guarda disporsi in fila il plotone che da lì a pochi secondi lo fucilerà. Ormai, questo lo comprendeva, era giunto alla fine di tutto. Il Profeta dell’Apocalisse risprofondò nei suoi silenzi e piano si toccò la cicatrice, scorrendo sul ricamo contorto di carne e pelle dura.


    «E dire che non mi sono dato per vinto. Ho tentato pure di ammazzarti, ma sei sempre sopravvissuto. Che questo sia il volere di Dio?» riprese con il tono gioviale di un amico, in quei continui cambi repentini da far rabbrividire un morto. «Mi hai dato del bel filo da torcere! Guarda che cosa ho dovuto fare per te. Ti assicuro che non è facile scarnificarsi mezza faccia con un coltello. Ma quella sera per poco non mi scoprivi e ancora non era giunto il tempo della mia rivelazione. Che altra possibilità avevo?»


    Raddrizzò la schiena e alzò il mento, come se tutte quelle parole vomitate dopo anni di silenzi lo stessero ingozzando.


    «Ti ricordi, commissario? Ti ricordi quella sera?» lo disse con le sopracciglia sollevate e la voce piena di malinconia. «Ero stato a trovare la tua famiglia. Non che avessi qualcosa nei loro riguardi, tua moglie mi piaceva. Ma dovevi essere castigato, e loro mi sono sembrati una buona soluzione.»


    Commentò facendo spallucce, come se stessero parlando di un qualche cosa che gli era rimasta indigesta dalla cena della sera prima.


    «Per un po’ avevano fatto i bravi, ma poi tuo figlio aveva iniziato a strillare e tua moglie aveva dovuto reagire. Il moccioso era stato facile da zittire, ma lei, ufff!» enfatizzò scuotendo la mano a mezz’aria. «Lei era proprio un bel peperino, una vera mamma lupa.»


    Fece una pausa lunga e calcolata.


    «Le abbiamo dovuto spaccare le gambe per farla calmare.»


    Alexander continuava a dimenarsi nella sua cella di carne offuscata dai farmaci, ma la faccia aveva iniziato a cambiare colore, con gli occhi acquosi e i tendini del collo che spingevano sotto la pelle come cavi di acciaio.


    «Ricordo ancora bene il suo viso afflitto, ormai assente. Sai, Alexander, la tua bella aveva già capito che era finita ancor prima che la scannassi» spiegò con la testa affossata tra le spalle e la lingua che sbucava a punta tra le labbra, mentre mimava il gesto di una lama invisibile, in una parodia orrenda. Poi aveva continuato. «Aveva già accettato il suo destino. Molto meglio di te, intendiamoci, e l’aveva fatto pentendosi di ciò che era. Della meretrice schifosa che era.»


    E quest’ultima frase la disse con un odio sfuggito al suo controllo, mordendosi le labbra come se non gli appartenessero. La bocca di Alexander si gonfiò pronta a rovesciare urla e ruggiti, ma ciò che gli uscì non fu altro che uno spruzzo di saliva che poi gli colò sul mento. Il colore della pelle era sempre più paonazzo, cianotico, come se qualcosa lo stesse strangolando, e i bip dei macchinari stavano di nuovo aumentando. Il Profeta dell’Apocalisse si raddrizzò sulla sedia, rendendosi conto che il tempo a sua disposizione stava per finire e che in pochi minuti qualcuno si sarebbe accorto che qualcosa non andava. Si guardò attorno senza lasciar trasparire nessuna inquietudine, tutto era ancora tranquillo e sotto il suo controllo, quindi proseguì, ora liberando il lato bestiale, quello folle, che fino a quel momento aveva tentato di tenere a bada.


    «E tuo figlio? Non posso proprio dire lo stesso di tuo figlio Adam» e mentre parlava, traspariva il godimento che provava a dire ciò che stava dicendo. «Non l’avrei mai detto che la tua progenie potesse essere così vigliacca. Tremava come una foglia e mugugnava come un porcello mentre lo ammazzavo. Dovevi vederlo, ne avresti avuto vergogna perfino tu che eri suo padre. Patetico. Non ti assomigliava per niente, Alexander. Se l’è pure fatta addosso dalla paura, lo sai?»


    Wolf gettò un braccio fuori dalla sponda, il torace che si squarciava, e poi tirò su la testa con i nervi che scoccavano come fruste. Una crosta di sudore lo inzuppava bagnando le lenzuola e la pelle paonazza sembrava essere vicina a strapparsi. Grovigli di vene gli pulsavano sulle tempie, scendendo verso la gola come se il cuore vi ci fosse scivolato dentro. Riuscì a muovere la lingua, spingendo aria fuori dai polmoni. Ma ciò che emise fu solo un altro latrato muto, funestato dalle lacrime che ormai lo accecavano.


    «Ssst ssst ssst» si chinò divertito il Profeta, schiacciandogli le labbra con una mano, fino a farlo ritornare con la nuca sul cuscino. «Non ti dovresti agitare in questo modo. Dovresti startene buonino e tranquillo. Non vorrei mai che tu morissi ora.»


    Alexander Wolf dilatò gli occhi, con una crisi di tosse che non riuscì mai a spingersi fuori dalle labbra, ma che rischiò comunque di fargli sputare l’anima.


    «Sì, Alexander, hai capito bene» ammise lui, deliziato e serafico. «Tu oggi non morirai per mano mia. Oh no, commissario. Sei sopravvissuto fino a oggi perché l’Onnipotente ha un piano su di te e io non posso di certo cambiare ciò che da lassù è stato deciso. Quindi continuerai a vivere. A vivere e soffrire nella tua patetica esistenza.»


    Alexander Wolf era in tachipnea, e anche il polso segnalava che ormai era oltre i cento battiti al minuto. I parametri vitali erano al limite, al rischio del collasso, ma il Profeta dell’Apocalisse mantenne la calma fino in fondo.


    «Molto presto tua figlia diventerà madre solo perché io ho voluto che fosse così. Nascerà tuo nipote» si interruppe, sorrise e poi aggiunse «Nostro nipote. E ogni volta che guarderai negli occhi di quel bambino, saprai che io e te, ora più che mai, saremo uniti per sempre.»


    Prese la scatoletta che stava sul comodino e ne pigiò il tasto, gettandola tra le gambe di Alexander. Un campanello elettronico cominciò a suonare ripetutamente.


    «Un giorno ci rincontreremo, Alexander Wolf, e sarà molto prima di quello che tu possa pensare. Ma per adesso e fine ad allora, stammi bene.»


    Wolf vide il Profeta dell’Apocalisse mutare bruscamente, trasformandosi in un impaurito don Armede in preda al panico.


    «Aiuto! Aiuto per amor del cielo. Venite, presto! Ha una crisi, ha una crisi, correte presto!»


    Una squadra di infermieri intervenne subito. Circondarono il letto, facendo spostare il prete che sparì tra i camici bianchi, come un alligatore che si immerge nel denso acquitrino di una palude dopo aver colpito. La vista di Alexander andava e veniva a intermittenza. Era tutto velato. Le voci si confondevano nelle sue orecchie. Volle reagire, sbarrò gli occhi e per un attimo poté vedere Vera oltre alla vetrata che dava sul corridoio. Il Profeta dell’Apocalisse le stava parlando. Alexander si concentrò, richiamò a sé tutte le sue forze e in una scarica di adrenalina, riuscì a tirarsi seduto. Gli infermieri gli balzarono addosso.


    «Ha una crisi!» mani forti lo spinsero contro il materasso. «Presto!»


    La testa gli vorticava e il sudore gli congelava la pelle, indurendogli le viscere in una massa di pietre roventi. Alexander cercò di svincolarsi dalla presa degli infermieri. Provò a parlarle, a urlare, ma la lingua gli scivolava gonfia e secca nella bocca.


    «Somministrategli venti milligrammi di Diazepam!»


    Vi fu una pugnalata e poi subito un senso di sonnolenza morbida, di pace, che lo strappava da ogni bruttura. L’ultima immagine che riuscì a ricordare fu quella della sagoma nera del prete che si allontanava a piccoli passi nel corridoio dell’ospedale, lontano dalla verità che per il momento era rinchiusa nella sua bocca muta.

  






  
    60


    dicembre, 2010


    


    I


    Aveva cambiato auto sicuro che con il tempo qualche cosa sarebbe riuscita a dimenticarla. Aveva cambiato casa e se avesse avuto un po’ più di coraggio, avrebbe probabilmente cambiato anche lavoro. Invece continuava a fare il poliziotto perché in verità altro non era in grado di fare.


    Il SUV grigio metallizzato correva lungo le strade che costeggiavano il lago, baluginando sotto un sole splendente, alto e sicuro in quel cielo azzurro invernale. L’aria era asciutta e fredda, e un fastidioso senso di malessere gli appesantiva e smuoveva l’intestino. Scrutò di sfuggita Shui. Era controluce e dietro di lei il sole rimbalzava in scintille sulla superficie dell’acqua, aureolandola di un bagliore chiaro. Si guardava nello specchietto del parasole, indaffarata a ritoccarsi il rossetto sulle labbra.


    «Che cosa c’è?» chiese lei con una malizia divertita.»


    Giorgio scosse piano la testa e tornò a guardare la strada.


    «Sei nervoso?»


    «Un po’» fece lui, quasi non volesse dirlo. Stette in silenzio per qualche secondo e poi riprese, come ad aver bisogno di buttar fuori i pensieri. «È da allora che non torno più a Varenna. Da quando abbiamo scoperto di don… del prete.»


    Si azzittì brusco con la lingua ingarbugliata a battere sui denti. Shui chiuse la busta dei trucchi e gli accarezzò piano una guancia. Giorgio inclinò la testa, sfiorandole le dita con le labbra.


    «Sono passati quasi due anni da quando è successo» ammise lui, come a volersi giustificare di una colpa che non esisteva. «Ma non riesco a darmi pace. Tutto troppo assurdo. Impossibile.»


    Shui scivolò con la testa sulla spalla del marito, che guidava rigido come uno stoccafisso.


    «Vedrai che un giorno finirà» fu quello che ebbe cuore di dirgli.


    Giorgio si obbligò ad annuire, anche se ormai non credeva più nei lieti fine. Dopo quello che era successo e i pericoli che avevano corso, aveva chiesto a Shui di sposarlo quando ancora era in ospedale, imbottito di antidolorifici. Lei aveva riso tra le lacrime e gli aveva detto subito sì, baciandolo teneramente. Non c’era stato anello quel giorno, il principe azzurro si era presentato con una gamba steccata al posto della spada e un letto di ferro come destriero, ma a lei poco era interessato. Si erano sposati una settimana dopo. Lei bellissima, in un vestito di seta bianco. Lui invece con un completo blu, seduto su di una sedia a rotelle. L’uscita dalla chiesa non era stata mano nella mano, ma con lei che spingeva lui, piegata dalle risate. Avevano fatto tutto di fretta, senza aspettare, nel silenzioso reciproco timore che qualcosa potesse di nuovo cambiare, degenerare. L’incantesimo spezzarsi.


    Ora c’era una nuova vita davanti a loro. L’auto nuova, la casa nuova; tutto senza un passato, con solo un futuro ancora da scrivere. Avevano anche adottato una cucciolina pestifera che avevano chiamato Stella, di cui si erano innamorati fin dal primo momento. Presto si sarebbero dati da fare per allargare la famiglia. Un figlio, forse due.


    Gli incubi che per mesi avevano svegliato Giorgio senza fiato e con la testa piena di urla si erano finalmente assopiti, così come il dolore alle ferite che quel pazzo gli aveva inferto lassù in quella baita, dove aveva creduto di morire. Eppure c’era qualcosa che ancora non quadrava. Un oscuro presentimento che vegliava sul suo cuore, spingendolo a correre a mille all’ora, con le mani sulle orecchie come i bambini che non vogliono sentire i rimproveri dei genitori. Giorgio correva, ma in cuor suo sapeva che da quel male non sarebbe mai riuscito a fuggire. Le cicatrici che aveva addosso gli erano penetrate fin dentro l’anima e qualcosa, là dentro, si era rotto. L’esistenza l’aveva così deluso da non poter ormai più credere che le cose, un giorno, potessero davvero migliorare. La vita aveva fatto ciò che di peggiore si poteva fare a un uomo: gli aveva tolto la speranza di poter essere felice.


    Riuscirono a trovare parcheggio nella piazza della chiesa con non poche difficoltà. In quel periodo dell’anno Varenna era ancor più bella del solito: le strade erano tutte addobbate e i mercatini di Natale richiamavano flotte di vacanzieri tedeschi che in quei giorni, ancor più del resto dell’anno, affollavano tutta la costa del lago.


    L’aria era frizzante, con il profumo fresco della neve che scendeva dalle cime bianche delle Alpi. Il vento era secco e deciso, e prometteva di tenere cristallino il cielo, sgombro dalle nuvole di qualsiasi tipo di perturbazione. Giorgio uscì dall’auto con fatica, aggrappato al bastone ereditato dalla brutta avventura in Svizzera.


    «Vuoi una mano, tesoro?»


    «No tranquilla, faccio da solo.»


    Rigido come Gregory Peck nel suo Achab, con il trench blu che svolazzava come un mantello nel vento, Giorgio rimase appoggiato al suo legno, a contemplare le quattro finestre della palazzina giallina che sorgeva a ridosso della chiesa. La casa in cui era vissuto il mostro che credevano un amico.


    Nonostante il tempo trascorso, Giorgio ancora non si capacitava di quanto fosse stato cieco. Stupido e incapace. Quell’uomo gliel’aveva fatta sotto gli occhi: aveva rubato le vesti di un prete innocente e per più di undici anni si era spacciato come loro confidente. Amico. Giorgio gli avrebbe affidato i figli se solo li avesse avuti. E poi era sparito, volatilizzato nel nulla.


    «Amore, andiamo.»


    Shui era dietro di lui e gli tendeva la mano con un sorriso triste che sapeva di tante cose. Camminarono vicini, lei ad aiutarlo a evitare che il piede del bastone si infilasse tra i ciottoli della scalinata che portava giù, sul lungolago.


    Arrivarono al citofono della villa con Giorgio già spossato. La nuova vita da zoppo gli andava piuttosto stretta ed era più lo stress dell’accettare il suo limite a ogni passo, che la vera fatica di camminare. Fatto sta, che gli bastava percorrere pochi metri per ritrovarsi con il fiato corto.


    «Pensavo non arrivaste più!» esclamò impaziente Vera quando aprì la porta.


    Andò loro incontro, spalancò rapida il cancello di ferro e si gettò a braccia aperte su Giorgio, rischiando di buttarlo per terra.


    «Come stai?» le chiese lui.


    «Bene e voi?» rispose raggiante, dando due baci a Shui. «Ti trovo bellissima.»


    «Anche tu sei bellissima» le sorrise porgendole il pacchetto regalo che spuntava dalla borsetta. «Questo è per il piccolo campione.»


    «Grazie!» disse esagerando con la gratitudine. «Entrate, mancavate solo voi.»


    «Dove sta il nostro festeggiato?» chiese Giorgio seguendo le due donne.


    Prima sentirono il ronzio mal simulato del motore di un aereo e poi apparve Tributo con in braccio un bimbo che esplodeva in continue e squillanti risate gioiose


    «Eccolo qui il nostro Mattia!» fece Shui, allungandosi per prenderlo tra le braccia.


    «Buongiorno, signora Alborghetti» la salutò Roberto, facendo scudo con la sua larga schiena. «Mi dispiace, ma deve aspettare il suo turno.»


    Vera rise e Giorgio le fu dietro, con una mano sulla spalla.


    «Diventa sempre più bello» le disse con uno sguardo pieno di tenerezza.


    La ragazza annuì con gli occhi della madre che aveva temuto di non poter mai diventare. Suo figlio era come lei l’aveva sempre immaginato: rosso di capelli, con gli occhi profondi dei Wolf e il suo stesso carattere forte. La forma del naso non era più importante.


    «Eh su, dammelo un pochino!» si lamentò Shui mentre riusciva a levarlo dalle braccia di Roberto. «Mamma mia, quanto sei bello!»


    L’ampio soggiorno era luminoso e gremito di ospiti che chiacchieravano divisi in gruppetti. Amici di Vera più che altro. Sul tavolo centrale erano disposte diverse varietà di dolci e salatini, e una torta a più piani con una candelina nel mezzo e la scritta di zucchero che diceva ‘Buon Compleanno Mattia”.


    «Tutto bene, Giorgio?»


    Roberto gli era ricomparso a fianco sorridente, mentre sorseggiava beatamente un drink. Dietro di lui c’era una donna magrissima, diciamo pure anoressica, ma con un viso dolce e morbido.


    «Ti posso presentare Flavia?» sorrise tronfio il poliziotto, spingendo con delicatezza la donna verso Giorgio. «È la mia fidanzata.


    Alborghetti lo guardò stralunato. Prima lui, poi lei, e poi di nuovo lui, felice e sorpreso allo stesso tempo.»


    «E bravo il mio Roberto, complimenti!» disse infine stringendo la mano alla ragazza. «Piacere, Giorgio.»


    «Flavia.»


    «Lui è il mio capo» chiarì Roberto.


    «E anche amico, credevo» si lamentò Giorgio, ironico. «Ma qui si fanno le cose in segreto e senza dire nulla!»


    La donna sorrise divertita, con una mano piegata davanti alla bocca. Il caschetto castano ondeggiava lucido e pieno.


    «Ma no!» fece Roberto in quel suo modo goffo di sempre. «Nessun segreto!»


    «In realtà è successo tutto molto velocemente» precisò lei serena, pizzicando le guance del suo fidanzato. «Colpo di fulmine, possiamo dire.»


    Tributo ghignò sguaiato per stemperare il disagio. Il dramma dal quale erano scampati l’anno prima aveva cambiato anche lui. Aveva trasformato il suo modo di pensare e di percepire il suo posto nel mondo. La voglia di vivere aveva vinto su tutto. Giorgio sorrise sinceramente, felice per l’amico.


    «Bravi, bravi, complimenti» gli disse mentre già si guardava intorno. «Alexander?»


    «È là, sul terrazzo» rispose Roberto, facendo cenno con la testa.


    Giorgio scorse la sagoma dell’amico che fumava appoggiato alla balaustra che dava sul lago.


    II


    Alborghetti arrivò alle sue spalle senza far rumore. Si appoggiò al parapetto a fianco ad Alexander e rimase in silenzio come lui, a osservare la distesa d’acqua. Il solito battello carico di turisti passava a pochi metri dalla casa, diretto all’attracco di Bellagio.


    «Fumare ti ucciderà» gli disse piano.


    Alexander sorrise.


    «Magari» ribatté senza guardarlo. «Sarebbe un po’ come morire mentre si fa l’amore.»


    Giorgio non riuscì a fare a meno di ridere.


    «Che immagine squallida!»


    «Alla mia età una sigaretta e un bicchierino sono ciò a cui di meglio puoi ambire.»


    Sghignazzarono di nuovo in un modo stanco e incolore. Alexander si voltò verso l’amico.


    «Come va, vicecommissario? Ho saputo della promozione.»


    «Va…» rispose lui, stretto nelle spalle. «A volte va meglio, a volte va peggio. Ma la cosa rimane sempre lì, ad aspettarmi in agguato.»


    Wolf tornò a guardare il lago.


    «Vedrai che con il tempo migliorerà» lo tranquillizzò. «Guarda me» aggiunse poi ironico.


    Alborghetti non disse nulla e imitò Alexander, perdendosi sulla distesa d’acqua. Uno stormo di gabbiani infreddoliti strideva un lamento malinconico, mentre sfiorava il denso raggrinzamento dell’acqua torbida e scura.


    «E il matrimonio?» chiese Alexander.


    «Quella è l’unica cosa bella che ho.»


    «Bene, allora tienitela stretta e non permettere al resto di offuscartela.»


    «Già.»


    Alexander aspirò l’ultima boccata e lanciò il mozzicone nel lago. Poi rimase lì, immobile con le mani strette una dentro l’altra.


    «Ci pensi mai tu?» domandò a un tratto Giorgio.


    «Tutti i giorni.»


    «E come fai a tenerlo a bada?»


    Wolf fece un risolino asciutto.


    «Bevo.»


    «E funziona?»


    «No» si accese un’altra sigaretta. Prese un attimo di tempo e poi proseguì «Oggi Mattia ha compiuto un anno. Sono quasi due da quando è sparito quel bastardo.»


    Giorgio annuì in un moto silenzioso, battendo il bastone contro la ringhiera.


    «E per quanto io possa provare a scacciare la sua ombra, dimenticare quello sguardo, lui sarà sempre lì come mi aveva detto, a covare in fondo agli occhi del figlio di mia figlia. Sangue del mio sangue.»


    Si volse piano verso Alborghetti con una smorfia incomprensibile, rigida e sicura. Giorgio ne fu inquietato; c’era qualcosa di sconosciuto che si muoveva tra quelle rughe.


    «Potrà pure tentare di distruggerci, di ammazzarci e torturarci» continuò Wolf. «Potrà anche provare a infiltrarsi di nuovo nelle nostre vite, tra me e mio nipote, ma ti assicuro che nulla di ciò che farà potrà mai dividerci. Questa è una promessa, Giorgio.»


    Lui annuì con un brutto sospetto che già l’assaliva come fosse la mano di un morto spuntata di colpo dal terreno. Quella promessa celava una comprensione malata, disperata, che andava ben oltre le conoscenze di Alborghetti.


    «Cosa sta succedendo, Alexander?» la voce percorsa da un fremito.


    Wolf si mise la sigaretta in bocca e con dita rigide sfilò dalla giacca la busta di una lettera. Azzurra, color carta da zucchero. Sul dorso c’era un nome scritto in un’elegante grafia. Alexander. Ad Alborghetti mancò il fiato, e il bastone gli scivolò dalle mani in un gran chiasso che in casa nessuno diede cenno di udire.


    «Non è possibile. Cosa dice?» chiese strozzato.


    Wolf sorrise di nuovo in quel suo strano modo che lo spogliava di ogni emozione.


    «Non ne ho idea.»


    Giorgio non ebbe quasi il tempo di rendersene conto che già Alexander lanciava la busta nel vuoto davanti a sé, fendendo l’aria verso il lago.


    «No!» esclamò il poliziotto, allungandosi a tentare di trattenere il nulla. «Che fai?»


    La lettera roteò su se stessa come un disco spigoloso, sfrecciando sul pelo dell’acqua fino a incagliarsi nell’increspatura blu di un’onda. Un messaggio muto che sprofondava nell’oblio.


    «Mai più incubi» disse Wolf.


    Rimasero immobili a guardare la busta fluttuare. La carta che si imbeveva, si scuriva e poi affondava. Alexander Wolf tornò con i gomiti sulla balaustra a terminare di fumare la sigaretta. Giorgio Alborghetti raccolse il suo bastone da terra. Chiuse gli occhi, consapevole che presto i suoi incubi sarebbero tornati a urlare. - 3021GA -

  






  
    NOTA DELL’AUTORE


    Ho iniziato a scrivere questo romanzo tanti anni fa. Ne ho fatta una prima versione arrivata finalista al Premio Tedeschi nel 2004 e poi l’ho richiuso nel cassetto, attendendo che arrivasse il suo tempo.


    Intanto mi sono dedicato ad altre storie, mi sono sposato con Alice, mi sono trasferito in America e sono diventato papà di Leonardo e Alexander.


    Con gli anni e l’esperienza, il mio modo di vivere è cambiato e, con lui, anche la mia scrittura. Qualche tempo fa, in debito con Alexander Wolf e il resto dei miei personaggi, ho ripreso in mano il romanzo (che fino all’ultimo non aveva neppure un titolo definito) e l’ho riscritto da capo. L’ho arricchito e gli ho dato una dimensione compatta: complicata in alcune parti, ma questo ben definisce quello che sono io come persona.


    I luoghi descritti in questo romanzo sono quasi tutti reali. Varenna è la splendida cittadina in cui ho voluto ambientare gran parte della narrazione e se qualcuno dovesse mai avventurarcisi con il libro in mano, riuscirebbe di sicuro a identificare la villa che ho fatto diventare la casa di Wolf. Colgo l’occasione per ringraziare alcune delle persone che ci abitano e che, ormai tanti anni fa, avevano dedicato tempo a uno sconosciuto che li aveva tempestati di domande.


    Anche le ambientazioni di Milano, Lugano e Orlando sono ispirate a luoghi reali, a esclusione dei bar in cui sostano alcuni dei personaggi. Quelli li ho inventati per essere libero in termini narrativi.


    I fatti che hanno ispirato la nascita del personaggio di Harry Wolf sono veri, come è reale anche la tragedia a cui è sopravvissuto Giuseppe Mandelli. Spero, con questa storia, di averne reso un piccolo omaggio, in memoria di quegli eroi spesso dimenticati.


    Colgo occasione per ringraziare anche i dipendenti della Questura di Milano e dell’OPG di Castiglione delle Stiviere per tutte le informazioni che mi hanno dato. All’epoca della prima stesura avevo visitato questi luoghi insieme al mio amico Riccardo Cogliati, in un’accoppiata che ricordava più Topolino e Pippo che un duo di scrittori.


    Ringrazio Gianni La Corte, il mio editore, che ha seguito personalmente l’ultima versione di questo romanzo in un periodo in cui il mondo era stravolto dalla pandemia che ha cambiato tutto. Ringrazio Giovanna Burzio e Michela Tanfoglio che mi hanno seguito nelle fasi finali dell’editing, e l’art department per la bellissima copertina.


    Ringrazio la mia splendida moglie Alice, immancabile compagna in tutti i miei lavori, qualsiasi questi siano. Lettrice severa, correttrice ancor più severa e mio confronto più sincero. La sua approvazione è per me la più grande forma di tranquillità. Ringrazio anche i miei due grilli, Leonardo e Alexander, che con la loro esistenza mi aiutano a crescere e maturare quotidianamente. Ringrazio la mia famiglia per il sostegno sempre presente e i miei amici più intimi, pronti a condividere l’entusiasmo di tutto quello che faccio.


    E poi ringrazio tutti voi. Uno scrittore non è nulla senza i suoi lettori e, con il mio romanzo, spero di avervi coinvolto in una bella avventura. Nera come piace a noi.


    NB: Lo sminuzzato alla zurighese che si mangiava al Mövenpick del Parco Ciani di Lugano era davvero buono. Un peccato che non ci sia più.
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