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    Prima parte

  






  
    Uno

    /


    Il Payton LivingCenter era il sesto posto in cui mi portava mia mamma, ma né io né lei sapevamo che ci sarei rimasto per sempre e per tutta la vita.


    «Ascoltami, confettino. Sono davvero, davvero sicura che qui sarai felice», disse quel giorno, con la bocca rossa che non smetteva mai di parlare.


    Poi cominciò a piangere. Stava piovendo. Eravamo seduti in macchina e io toccai il vetro del finestrino che era trasparente come l’aria. Dall’altra parte la pioggia esplodeva senza rumore e io mi spaventai.


    «Dovrei dirti così tante cose e non c’è mai abbastanza tempo», disse, e poi si asciugò gli occhi col fazzoletto.


    «Mamma», dissi, «la pioggia».


    «Ti prego, ora ascoltami bene», disse. «Nel cuore della vita c’è un canto di gioia, ma puoi sentirlo soltanto se lavori sodo e resti sempre un ragazzo d’oro e fai tutto quello che ti viene detto».


    Io non dissi niente.


    «Mi hai sentito? Toddy?»


    Con i denti sorrideva, ma dai suoi occhi continuava a gocciolare l’acqua e questo mi confondeva perché il vetro che avevamo intorno avrebbe dovuto tenerla fuori. Feci la faccia agitata.


    «Non piangere», disse, facendo un rumore nella gola. «Ti prego».


    Chiuse forte gli occhi e li asciugò di nuovo con il fazzoletto, poi disse: «Ricordati questa cosa, perché è importantissima. Non sarai mai solo nella vita. C’è sempre quel canto di gioia che suona giù in fondo, se ti sforzi di ascoltarlo. Sta lì e suona sempre sempre sempre, principino».


    «Non ci voglio andare!», gridai.


    Mi posò le mani sulle spalle e lentamente tirò fuori la lingua e spalancò tantissimo gli occhi e poi ruotò la testa una volta, veloce veloce, facendo un grande cerchio. Avevo tredici anni e mi misi a ridere.


    «Chi è che sa le cose?», disse, e mi fece l’occhiolino.


    «Tu».


    «E perché le so?»


    «Perché sei la mia mamma».


    «E fino a quando le saprò?»


    «Per sempre».


    «E quanto dura per sempre?»


    «Fino all’eternità e poi subito a destra».


    Sorrise e mi abbracciò con la parte davanti del corpo che era calda e io mi rilassai come succedeva certe volte quando mi abbracciava. Ma poi sentii un ticchettio sul vetro vicino alla faccia. Un uomo in camice bianco che si reggeva un ombrello sulla testa picchiettava con l’anello sul finestrino. Mi mostrò i denti e piegò il dito per dirmi di uscire dalla macchina e subito sentii i volt che si preparavano a esplodere e friggere dentro la mia testa e cominciai a gridare.


    La pioggia che cadde quel giorno adesso ha quarantuno anni ma ogni volta che piove è come se un po’ di quella pioggia stesse ancora cadendo, cade ancora. «Le lacrime di Dio», dice certe volte Raykene intendendo la pioggia. Raykene è la mia operatrice diurna preferita a Payton. Io ho molti operatori diurni ma Raykene è la mia Principale, che significa che la maggior parte del tempo lo passo con lei. Ha la pelle marrone e i capelli attorcigliati che quando li tocchi sembrano una pianta viva, ed è molto religiosa.


    «Così fai l’opera del Signore», mi dice sempre quando vede che svolgo i miei compiti. Oppure dice: «È la volontà del Signore», quando legge sul giornale che a qualcuno è capitata una cosa brutta. A volte mi porta alla sua mega-chiesa dove il Signore è talmente condensato che le persone svengono e gridano forte per quanto Signore c’è lì dentro. Il predicatore ha una voce limpida e potente e il coro quando canta è come lo scoppio del tuono che arriva mescolato ai fulmini.


    Fino a poco tempo fa ero molto felice a Payton, dove abito con gli altri «residenti» dentro villette di legno messe tutte in cerchio su un grande vassoio d’erba, con i numeri dipinti sulle porte. Gli operatori qui mi chiamano «vecchio volpone» e «l’anziano del villaggio». Mi battono le mani sulla spalla per congratularsi e dicono: «Todd, tu sei la nostra roccia». Ma poi sono successe parecchie cose e io ho smesso di essere felice. Poi sono passate altre settimane e sono diventato ancora meno felice. L’infelicità è cresciuta sempre di più e alla fine ero talmente infelice che nella mia testa pioveva tutto il tempo anche quando fuori splendeva il sole e ogni volta che guardavo vedevo solo i puntini grigi dell’acqua che cadeva di traverso su tutto il paesaggio.


    Ed è così che ho iniziato ad affogare.

  






  
    Due

    /


    Gli abitanti qui sono divisi in Congeniti, come me, e CL, che sta per Cerebrolesi, come il mio nuovo compagno di stanza Tommy Doon. Prima qui c’erano quasi solo Congeniti, ma un uomo di nome Damian Lands che è il presidente della Payton International ha deciso di aumentare la percentuale di CL. Ha detto che questo avrebbe consentito a Payton di «riflettere meglio l’ampio spettro delle diversità umane».


    Non ha detto che avrebbe anche consentito alla sua compagnia di ricevere molti più soldi dal governo.


    Io so leggere, ma non tutti ne sono a conoscenza perché non parlo molto. Quanto a Tommy Doon, lui è arrivato due settimane fa e già non mi piace per niente. In più, mi fa paura. Gli operatori gli hanno spiegato che se mi agito troppo mi viene un attacco di volt e da quel momento lui prova in continuazione a farmelo venire. Si diverte così. Per esempio, oggi durante il Tempo Libero ero seduto in camera ad ascoltare la musica e l’ho sentito chiamare il mio nome. Mi sono alzato e sono andato nel soggiorno della nostra villetta.


    Ecco cosa è successo dopo.


    «Todd Aaron», ha detto Tommy ad alta voce, senza guardarmi. Tommy si è fatto male al cervello in un incidente d’auto ed è grassissimo. In più, gli piace la televisione e si guarda tutti i telefilm che può.


    Non ho risposto, ma invece di entrare nel soggiorno e basta ho deciso di andare a prendere la cena. Nell’angolo cucina c’è il frigo che è una scatola illuminata piena di porzioni di cibo sigillate che ci comprano gli operatori. Quando le metto nel microonde, l’odore di plastica riscaldata mi ricorda le insegne delle stazioni di servizio della mia infanzia: ovali azzurri, cavalli volanti, parallelogrammi gialli.


    «Todd Aaron esci subito dalla stanza», ha detto Tommy con quella voce rumorosa e morta.


    «Per favore non dire così», gli ho chiesto educatamente. Sulle porzioni ci sono delle etichette con il giorno della settimana scritto a pennarello e io ho preso un Pollo Fritto Venerdì e l’ho infilato nel microonde.


    «Todd Aaron esci subito dalla stanza questo è un ordine», ha detto Tommy Doon, e ha alzato il volume della tv e poi ha tenuto il dito sul pulsante del telecomando che serve a cambiare canale, così le immagini nel televisore si sfracellavano una nell’altra gridando. Mi ha guardato per controllare quanto mancava a farmi venire i volt.


    «No», ho risposto, con una voce un po’ più alta che però era ancora abbastanza gentile. Non ce la faccio proprio a scagliare la mia mente contro gli altri, mai e poi mai, per nessun motivo.


    «Se Todd Aaron non esce dalla stanza adesso», ha detto, «Tommy Doon gli grida nell’orecchio più forte che può».


    Ho pensato che forse sarei stato costretto a mordermi di nuovo per tenere dentro i volt. Mordermi la mano mi ha sempre calmato. La terapeuta di qui lo chiama «autotranquillizzarsi». Sul palmo ho una grande chiazza rossa di tessuto cicatriziale a forma di gobba per via dei morsi, e di colpo la mano si è messa a tremare dal desiderio di stare nella mia bocca. Ma prima che potessi fare qualcosa la campanella del microonde ha suonato e io ho aperto la porticina di quella casetta che è il forno, e per magia si è accesa una luce sul mio cibo fumante e mi sono rilassato.


    «Ok», ho detto a Tommy Doon e lentamente sono tornato in camera mia portandomi il cibo.


    La cena gorgogliava in una barchetta di plastica. L’ho mangiata piano piano alla mia scrivania, guardando fuori dalla finestra dove c’erano altri residenti che passeggiavano, di ritorno dal lavoro. A Payton noi residenti lavoriamo tutti. Il lavoro è «una cosa santa», dice Raykene. È «la base di ogni vita dignitosa», dice. I lavori che faccio io cambiano di giorno in giorno e alcuni mi piacciono e altri no. Ogni mattina il mio Responsabile Attitudinale che si chiama Dave mi assegna un lavoro. I lavori sono Squadra Prati o Falegnameria o il mio preferito che si chiama Brigata di Cucina nella mensa della scuola superiore qui vicino. La scuola si chiama Demont Memorial. A mezzogiorno nella scuola suona una campanella che fa il rumore di un attacco cardiaco. Poi la mensa si riempie di studenti tutti eccitati che fanno il rumore di un tuono mentre i vassoi sbattono sui tavoli come un’esplosione e le posate chiacchierano e ridono cadendo sulla plastica. Tutti i suoni sembrano molto più forti di come dovrebbero essere, al punto che certe volte ho paura che mi vengano i volt, anche se mi tranquillizza «impiattare» con un cucchiaio dal manico lungo i cibi che mi chiedono gli studenti o infilzare con un forchettone gli hotdog che galleggiano nell’acqua calda come pezzi di cacca.


    «Studi recenti», ho sentito che mi gridava Tommy Doon dall’altra stanza, «dimostrano che sei un cretino».


    Ho finito di mangiare il pollo fritto sempre continuando a guardare fuori dalla finestra. Poi ho grattato via i pezzettini induriti col cucchiaio, ho portato tutto in soggiorno facendo gli «occhi a tunnel» per ignorare Tommy come mi hanno insegnato, ho lavato il piatto e ho buttato il contenitore di plastica nel bidone blu della differenziata. Tornando in camera non sapevo che dal futuro stava arrivando una cosa ancora peggiore di Tommy, ed era già in viaggio verso di me. Sapevo solo che di colpo mi sentivo in ansia e non capivo bene perché. Sono andato vicino al comò dove ci sono le due foto dei miei genitori, ognuna nella sua cornice, e ho preso quella di mio padre e l’ho girata verso il muro.

  






  
    Tre

    /


    Sempre, mi picchiava sempre. Mi picchiava con la cintura o con la carne fredda della mano, tagliando l’aria, e intanto faceva quella faccia congelata per la stanchezza. Poi mi colpiva. Hai fatto cadere il brodo il latte i fiocchi d’avena i fagioli, diceva. Non dire cretinate e Mi dai il voltastomaco, diceva. Smettila di fare quella faccia e Hai fatto piangere tua madre un’altra volta piccolo pezzo di merda e Ficcati in bocca quella lingua SUBITO, diceva.


    Di solito mi picchiava appena tornato a casa dal lavoro. Veniva l’ora di cena e sentivo la macchina tossire nel vialetto. Il rumore della porta viaggiava nell’aria. Poi lui era sulle scale, stava salendo. I piedi pugnalavano il legno con grandi tonfi. Diceva qualcosa a mamma e andava a sedersi nella poltrona del suo «studio» che era pieno di libri e odore di buio. Il liquore stava in una bottiglia marrone vicino alla poltrona. La bottiglia nella sua mano si sollevava. Si attaccava alla bocca e i suoi occhi si chiudevano mentre la gola si muoveva come un ascensore. Quando staccava la bottiglia dalle labbra sbatteva gli occhi pieno di sorpresa.


    «Che c’è, Tex?», diceva.


    «Mamma ha detto che è pronta la cena».


    «Ah». La bottiglia saliva di nuovo. Di nuovo sbatteva gli occhi quando la staccava dalle labbra.


    «Cos’ha detto oggi Andrew?»


    Andrew era il mio tutor al centro diurno per i diversamente abili. Qualche giorno prima aveva detto ai miei genitori che ero troppo «difficile» e non potevo più frequentare il campo estivo. Da una settimana andavo in quel centro ogni giorno con un autobus giallo tutto sbuffante. Il campo estivo veniva organizzato in un club di nuoto e sui prati c’erano scivoli a spirale che finivano in una piscina di acqua azzurra piena di pezzetti di luce che si muovevano velocissimi. Cantavamo canzoni tutti insieme e giocavamo a shuffleboard con dei forchettoni. Costrui­vamo degli omini che camminavano fatti con gli stecchi dei ghiaccioli. Due giorni prima io e i miei genitori eravamo andati a un incontro con Andrew. Gli avevano chiesto di «riconsiderare la sua decisione». Gli avevano detto che mi avrebbero fatto «un bel discorsetto» e che da allora in poi sarei stato «un piccolo cittadino modello che dà retta a ciò che gli si dice». Mamma faceva dei rumori tristi nella gola tra una parola e l’altra, e dondolava un po’ mentre parlava. Faceva anche le Dita Bianche stringendo il libro che aveva in mano così forte da spingere via tutto il sangue. Io ero seduto su una sedia e guardavo le mie mani che si rincorrevano mentre Andrew diceva a papà e mamma che voleva discuterne faccia a faccia con me, solo noi due, il giorno dopo.


    «Te lo chiedo di nuovo», stava dicendo adesso mio padre. «Cos’ha detto Andrew?»


    Mi stropicciai gli occhi. «Ha detto che è meglio di no».


    Gli angoli della bocca si piegarono all’ingiù e fece un rumore nel petto come un cane.


    Dopo, a cena, il problema non fu che alzavo il mento facendolo innervosire o facevo cadere il cibo o toccavo il braccio di mamma o davo calci sotto il tavolo. Fu che mi misi a piangere e non riuscivo a smettere. Era per colpa della lampadina. Era un cerchio bianco sul soffitto sopra di noi e faceva un rumore che sembrava il ronzio di un insetto che mi pungeva i nervi. Le cose peggiorarono quando mio fratello Nate dall’altro lato del tavolo mi bisbigliò la parola «ritardato». Questo mi fece scattare la mano, e il mio piatto volò nell’aria per un secondo e poi con un gran rumore creò un fuoco d’artificio bianco contro il muro di mattoni. Papà saltò su con un grido e mi trascinò di sopra in camera mia tirandomi per il colletto. Il mio corpo credeva di stare ancora mangiando, anche se la bocca gridava delle cose a mio padre mentre lui mi tirava giù i pantaloni e mi metteva sulle sue ginocchia. Mi voltai sempre gridando e vidi la sua faccia che era tutta tirata verso le orecchie in un modo che lasciava scoperti i denti gialli e faceva diventare gli occhi due fessure. Era la sua faccia dell’odio. Faceva quel rumore di cane nel petto. Poi cominciò a picchiarmi.


    Ma anche quando non mi picchiava con le mani mi stava picchiando col modo che aveva di guardarmi, o con le parole che gli uscivano dalla bocca e attraversavano l’aria e mi picchiavano al posto suo. Ogni tanto picchiava anche mio fratello Nate. Quando capitava ero felice. Gli tirava giù i pantaloni proprio come faceva con me e poi gli colpiva il sedere con il palmo della mano facendo dei rumori bagnati. Nate piangeva mentre io mi mettevo le mani tra le ginocchia e le stringevo forte dalla gioia. Poi, mentre mio padre continuava a picchiarlo, nella fossa dello stomaco mi nasceva una sensazione calda e da lì cominciava a salire piano piano.

  






  
    Quattro

    /


    Il giorno dopo che Tommy Doon ha provato a farmi venire i volt mi sono svegliato e ho preso le pillole, come faccio sempre. Ogni giorno prendo il Risperdal che mi fa stare tranquillo, il Lipitor che mi tiene in forze, il Paxil per essere felice, il Lunesta di sera per dormire, l’olio di pesce per ammorbidire le feci e la cardioaspirina per il cuore. Le medicine stanno in un rotolo fatto di tante bustine, e dentro le bustine ci sono le pillole, tutte ordinate. Su ogni bustina del rotolo c’è scritta l’ora e la data così io so precisamente qual è quella speciale che contiene tutte le pillole per quella parte del giorno, e la strappo.


    Per via delle pillole mi sento sempre un po’ stanco, ma è importante che le prenda perché altrimenti potrebbero chiamare un Dottor Forzuto. «Chiamata per il Dottor Forzuto», dicono dagli altoparlanti quando un residente sta per fare le bizze e gli operatori sono costretti a immobilizzarlo. «Il Dottor Forzuto è richiesto con urgenza», dicono.


    Io ho riempito un bicchierone di acqua tiepida e ho preso le pillole ingoiandole tutte insieme. Poi, visto che era domenica mattina e mi aspettava un Tempo Libero più lungo del solito, mi sono seduto e ho fatto quello che faccio ormai da molti giorni. Ho pensato al bastone.


    Bustone.


    Bestione.


    Bestiame.


    Il bastone era un bastone appuntito che apparteneva al signor Deresiwicz, il custode del villaggio. Lo usava per raccogliere le cartacce che trovava sul vialetto o sull’erba. Certi pomeriggi, mentre lavoravo al suo fianco nella Squadra Prati, ero sicuro che se avessi avuto il bastone, se solo avessi potuto infilzare le cartacce a terra e ficcarle nel sacco come faceva lui invece di essere costretto a smettere di camminare per piegarmi a raccoglierle, allora sarei stato una persona a cui mancava pochissimo per andarsene da Payton, una persona che magari un giorno avrebbe anche potuto vivere da sola e perfino guidare la macchina.


    Quindi mi sono messo a esaminare quel bastone, che era solo un paletto di legno sottile con una punta di ferro. Un po’ più tardi quel pomeriggio, quando il Tempo Libero era finito e avremmo dovuto essere tutti nella Sala Grande a guardare un talent show, ho attraversato il campus deserto fino al laboratorio di falegnameria. Lì ho trovato un vecchio manico di scopa in un cumulo di legna. Ho usato il seghetto speciale con la lama sottile sottile e la schiena lunga e curva come un uomo che prega e gli ho tagliato la punta. Poi ho segato via anche la testa di un chiodo, ma senza fare rumore, e piano piano col martello ho ficcato il chiodo nel bastone e poi l’ho limato per farlo tornare appuntito dove lo avevo appiattito con il martello. Era proprio uno splendido attrezzo infilza-cartacce e io ero soddisfatto di me e rimettendo in ordine fischiettavo. Quando ho finito ho messo il bastone dietro una siepe nel prato e sono andato a vedere il talent show.


    Solo che alla fine non c’era un talent show, ma una canzoncina. Di solito cantiamo una canzoncina tutti in coro nella Sala Grande per dare il benvenuto a un nuovo operatore. Il problema era che quando sono entrato nella Sala Grande quella sera e ho visto chi era il nuovo operatore mi sono sentito male all’istante. Era seduto nella Sala Grande al centro di una folla di persone e avevano appena cominciato a cantare la canzone di benvenuto. Si canta sulla musica di «Brilla brilla la stellina» e fa così:


    Payton Living vola in alto


    Dalla Terra spicchi un salto


    E per essere felici


    Siamo sempre tutti amici


    Ecco un nuovo operatore


    Che ci porta il buonumore!


    Poi tutti fanno un applauso, esultando come se fosse la canzone più bella e più divertente che abbiano mai sentito. Ma di solito durante queste canzoncine io muovo solo la bocca senza cantare davvero, perché la mia mente è concentrata sul distributore di bibite che sta in una nicchia nella parete lì vicino, e che è pieno di tantissime lattine fresche di Mountain Dew, Sprite e birra analcolica. A volte, dopo uno spettacolo, Raykene mi dà il permesso di comprarne una.


    Il nuovo operatore si è alzato in piedi. Aveva i capelli lunghi dietro e corti davanti. Aveva dei baffi che scendevano da tutti e due i lati come il generale della guerra di secessione che avevo visto in foto su un giornale. Ha aspettato che finisse la canzoncina e poi ha detto: «Uff, a questo punto dovrei fare un discorso, giusto? Ok, sono Mike Hinton e vengo da qua vicino, da Gatesboro. Per farla breve: scuola superiore e poi una gitarella al college statale che è finita prima ancora di cominciare. Subito dopo c’è il servizio di leva, ossia due vacanze in Iraq, 21° Cavalleria e Secondo battaglione. Nella classifica delle esperienze toste la guerra fa il primo posto e forse anche il secondo, ma nel frattempo ho rimediato due medaglie al valore. Questo è tutto. Dopo aver finito il militare sono tornato a casa pensando che con quello avevo chiuso, e mi sono detto, Ok, Signore, adesso che devo fare?»


    Tutti annuivano.


    «Quindi mi sono iscritto a un corso per fare l’educatore», ha detto Mike, «che mi ha veramente aperto gli occhi, sissignore, me li ha aperti eccome. Ma ho fatto presto ad accorgermi che io volevo fare qualcosa di concreto nel mondo invece che leggere libri e basta. Che vi devo dire, volevo sporcarmi le mani e bagnarmi i piedi».


    Si è guardato intorno e ha cominciato a masticare lentamente come se si stesse mangiando un pezzo di serietà. «Senza dilungarmi troppo», ha detto, «per me è veramente importante essere qui in questa comunità di gente splendida, dove ho la possibilità di fare la differenza. E grazie per la fiducia che mi avete accordato assumendomi». Ha sorriso. «Tadà. È tutto».


    Tutti hanno applaudito mentre Mike Hinton si guardava intorno lentamente nella stanza, cercando di piantare gli occhi su ogni singola faccia nella folla. Ma quando è arrivato a me la brutta sensazione nella mia pancia si è fatta all’istante più profonda, come quando sei sulle montagne russe e il trenino schizza in alto così veloce che lo stomaco ti resta appiccicato sul fondo. Sotto quei baffi aveva gli stessi denti gialli di mio padre e anche gli stessi occhi e io ho cominciato a lamentarmi piano, incapace di fermare i ricordi brutti.


    Mio padre era morto ma adesso era tornato a parlare e a guardarmi da sotto la faccia di un altro. Il lamento che facevo è diventato più forte e subito dopo era un ululato incontrollabile nella mia bocca. Molti operatori hanno iniziato a venire verso di me ma la faccia di Mike Hinton mi mandava lampi come da un cerchio di luce in mezzo alla stanza. Dalla faccia sembrava sapere esattamente cosa stavo pensando, cose che lo rendevano furioso. Sembrava che avessi appena buttato del fango sulla torta bianchissima della sua vita.


    Raykene mi ha preso dolcemente per un braccio e mi ha fatto uscire dalla stanza e poi mi ha accompagnato alla villetta. «Todd, shhhhh, ora basta», ha detto. «Lo sai che fai sempre così quando arriva un nuovo operatore maschio, hai fatto così anche con Roy e Lebron. Ma Mike ti piacerà, tesoro, credimi. Ci ho parlato ed è una brava persona, uno dei nostri, proprio come te».


    Mi ha fatto lavare i denti e la faccia e intanto mi guardava dalla porta del bagno. Dopo mi è venuta vicino e si è chinata su di me e quando mi ha abbracciato per darmi la buonanotte il calore dell’aria attorno al suo corpo mi è entrato dentro in un modo che mi tranquillizzava. Mi sono messo a letto e ho acceso la radio sul comodino. La striscia di numeri si è illuminata. C’era «Unchained Melody» dei Righteous Brothers. Mi ricordo ogni canzone che ho mai ascoltato. Riesco a ricordare precisamente dov’ero e cosa stavo facendo quando l’ho sentita la prima volta. Mamma insegnava pianoforte e ho passato un milione di ore seduto ad ascoltarla mentre muoveva le mani sui tasti e le note volavano nell’aria e poi a poco a poco mi riempivano.


    «Buonanotte, tesoro», ha detto Raykene dolcemente, e ha chiuso la porta. Era presto per dormire ma quando eravamo troppo agitati gli operatori ci facevano mettere a letto. Lo chiamavano Pre-sonno. Stavo in Pre-sonno e intanto pensavo una cosa, ossia che il modo in cui erano morti i miei genitori non assomigliava per niente all’interruttore sulla parete che gettava luce in tutta la stanza, ma era comunque una specie di magia. Era una magia il fatto che se n’erano usciti dai vestiti e dai corpi ed erano semplicemente svaniti. Era una magia il fatto che tutto quello che possedevano all’improvviso aveva perso lo slancio e aveva smesso di muoversi, come una barca a vela quando se ne va il vento.


    Mio padre non c’era più, avevo visto la bara. L’avevano calata nel buco con una specie di nastro di stoffa. La terra c’era caduta sopra scrocchiando. «Unchained Melody» è finita, ed è cominciata «To Sir, with Love». Papà non sarebbe tornato mai più, ma io ero in ansia lo stesso. Sapevo che in una delle villette lì vicino Mike se ne stava seduto con in faccia l’espressione di mio padre e stava progettando qualcosa di bruttissimo, apposta per me. Lo sapevo. Ne ero sicuro. Ho ricominciato a frignare, e sono rimasto lì sdraiato a letto finché non sono andati tutti a dormire. Poi mi sono rimesso i vestiti e sono uscito. Ho attraversato il villaggio buio finché non ho ritrovato il bastone nel cespuglio e l’ho preso in mano. Io non ce la facevo a scagliare la mia mente contro gli altri, ma questa non era la mia mente. Era un bastone appuntito che poteva attraversare l’aria in volo.


    Avevo sentito in quale villetta viveva Mike e ho portato il bastone nella siepe che stava lì vicino. Poi sono rimasto per un po’ accucciato sul bastone, a dondolare e a fare il rumore del cane nel petto come mio padre, con gli occhi chiusi.

  






  
    Cinque

    /


    Tutti pensano di sapere cosa c’è che non va in me, ma non lo sanno. Pensano che sono autistico, ma non sanno nemmeno cosa significa. Un dottore di nome Eugene Bleuler si è inventato la parola autismo nel 1911 anche se poi per un sacco di tempo non l’ha usata nessuno. Bleuler sembra il cognome di un signore talmente grasso che a un certo punto i vestiti gli esplodono con un plop. Invece era un dottore svizzero con i baffi, che doveva essere bravissimo con le parole visto che ha inventato anche quell’altra, schizofrenia. Dopo Eugene Bleuler, per un po’ di tempo nessuno si è più occupato dell’autismo perché erano tutti distratti dalle guerre mondiali. Ma poi, a partire dagli anni Quaranta, varie persone una dopo l’altra hanno iniziato a dire che sapevano che cos’era l’autismo, e che volevano spiegarlo a tutti.


    Non solo ogni tanto leggo il giornale, leggo anche l’Enciclopedia Britannica. Pure questo non lo sa nessuno, anche se ce l’ho sotto il letto. L’Enciclopedia me l’ha comprata mamma quando avevo dodici anni. Ero appena arrivato al Clovis Center e ha chiesto al direttore di fare «un’eccezione speciale» e lui ha detto di sì e dopo di lui anche tutti gli altri direttori hanno detto di sì. Ogni anno mi portava anche gli aggiornamenti annuali dell’Enciclopedia finché non è morta. Intendo mamma. Quasi tutti pensano che l’enciclopedia stia lì per farmi contento, come se fosse una coperta di quando ero piccolo, ma io la leggo per davvero e spessissimo, perché l’enciclopedia ha la voce di un uomo seduto alla scrivania che vuole parlare con calma di ogni singola cosa al mondo, e ascoltarlo mi tranquillizza. Mi tranquillizza il fatto che non è mai arrabbiato o schifato e non fa il ringhio del cane nel petto. Mi tranquillizza il fatto che lui aspetta sempre con pazienza che tu giri la pagina così può ricominciare a parlare. Ho raccontato di lui a Raykene e lei ha riso e ha detto che l’Enciclopedia Britannica avrei dovuto chiamarla Signor B. Adesso ogni volta che le faccio una domanda e non sa la risposta mi dice: «Perché non lo chiedi al Signor B?»


    Quando gliel’ho chiesto, il Signor B ha detto che hanno provato a spiegare cos’è l’autismo per un bel pezzo e continuano a provarci ancora oggi, ma nessuno sa di preciso cosa sia. Ha detto che questa è la verità, anche se gli scienziati continuano a uscirsene con quelle che lui chiama scoperte rivoluzionarie sull’autismo. Dice che quando non sono occupati con le scoperte rivoluzionarie cercano di collegare l’autismo a cose ambientali. Nel frattempo, ci sono i teschi. Mi piace pensare ai teschi. I teschi sono conservati nei musei, per esempio in Germania e in Francia, e sono luccicanti perché le persone del museo li hanno pitturati con la vernice per non farli marcire nell’aria, che si chiama ossidazione.


    I teschi vengono da un periodo di tanto tempo fa chiamato Neolitico. Il Signor B dice che il Neolitico è quando dei gruppi di persone hanno cominciato per la prima volta a divertirsi insieme, ottomila anni fa. Dice che suonavano strumenti a corde, cuocevano il pane e avevano animali domestici. Dice che si mettevano delle cose nei capelli per piacere agli altri.


    I teschi hanno dei piccoli buchi. Spesso questi buchi sono quadrati. A volte i tagli sono perfetti come i quadratini del tris. Probabilmente sono stati fatti con dei pugnali ricurvi. In più, attorno ai buchi c’è dell’osso ricresciuto, che significa che l’operazione chirurgica era stata fatta mentre le persone erano ancora vive.


    La domanda è, perché? Chi fu la prima persona a dire: «Sono sicuro che se mi faccio un buco in testa poi sto meglio»? Nessuno sa con certezza la risposta, ma il Signor B dice che probabilmente è il primissimo esempio in tutta la storia del mondo di qualcuno che operò un’altra persona per fare uscire la pazzia.

  






  
    Sei

    /


    Quando ho incontrato Mike Hinton per la prima volta mi sono agitato e l’agitazione mi è rimasta. Me la portavo appresso come una bibita gasata che avevo bevuto troppo in fretta e che era sempre lì lì per farmi ruttare. La pressione era dentro di me e spingeva forte, anche se speravo che andasse via. Ma non è andata via e poi ho incontrato Mike di nuovo e tutto è andato ancora peggio.


    «Salve, ragazzi!», ha gridato una mattina, entrando nel laboratorio di falegnameria dove costruivamo i famosi piatti di legno e le ciotole e le pinze da insalata che vengono in mente alle persone ogni volta che sentono le parole «Payton LivingCenter».


    Mike era sotto l’orologio a muro con addosso un grembiule arancione, e sorrideva. Da quel momento in poi nella mia mente l’ho sempre chiamato Mike Grembiule.


    «Come va oggi?», ha gridato.


    Nessuno ha risposto niente.


    «Ragazzi», ha detto con calma un Operatore Attitudinale che si chiama Joe. «Alcuni di voi hanno già conosciuto Mike, che è il nuovo sergente istruttore, e il suo lavoro è rimettere in riga voi scansafatiche e farvi diventare una squadra di campioni». Joe ha fatto l’occhiolino a Mike e ha riso. «Ora, voglio che siate molto gentili con lui, e che gli rispondiate quando vi parla».


    C’è stato un lungo silenzio.


    «Riproviamo. Come state oggi?», ha detto Mike con un volume normale.


    Larry, che lavorava vicino a me, ha detto «Benimo», che non era «benissimo» ma ci somigliava. Roy ha detto «Esatto!», col tono di una cosa specialissima, anche se Roy diceva solo quella parola e la diceva sempre. Jimmy Nickle l’ha guardato e basta, con la bocca aperta e in faccia la solita espressione sorpresa con cui se ne andava in giro sempre. Io ho detto: «Ok», ma a voce bassissima.


    «Siete dei grandi», ha detto Mike Grembiule. Ma anche se nell’aria le parole sembravano amichevoli, nelle mie orecchie non suonavano per niente amichevoli.


    Quel giorno avevo un’ora di Tempo Libero dopo mangiato e ho deciso di usarla per fare una lunga passeggiata nel bosco. «Todd», mi aveva detto una volta Raykene, «se ti senti male o pensi che stanno per venirti i volt, vattene nel bosco e grida fino a farli uscire tutti».


    Payton è circondata da un fitto bosco. Ho preso il sentiero che si chiama Formica. Proseguiva oltre gli alberi e in lontananza potevo vedere alcune case con dentro le persone, anche se mi era stato detto di non avvicinarmi. Il sentiero all’inizio mi stava attorno largo e spazioso e poi diventava più stretto e affollato di rami d’albero. Il blu del cielo sembrava sempre un colore più profondo e più ricco quando eri dentro la foresta e guardavi in alto.


    Dopo aver camminato per dieci minuti ero in un posto dove nessuno poteva sentirmi e senza case nelle vicinanze. Lì potevo pensare una cosa, ossia che Mike Grembiule si sarebbe rivelato un uomo cattivo che stava nella stessa precisa identica categoria di cattiveria di mio padre e che poteva fare e dire quello che gli pareva ma sapevo che avrebbe aggiunto ogni giorno un po’ di quella cattiveria alla mia vita.


    Ho aperto la bocca. Sono uscite le urla. Mi facevano bruciare la gola ma ho continuato. Ha iniziato a colarmi della roba dal naso. Gli occhi si stavano bagnando. Le urla si sollevavano nell’aria e si mescolavano all’aria stessa e venivano trasportate nelle verdi stanze morte della foresta che si allontanavano da me all’altezza degli occhi in ogni direzione.


    Quando ho finito, piano piano sono tornato a Payton con una sensazione metallica nei polmoni che zittiva i pensieri dentro la testa. Mentre attraversavo il prato ho fatto una deviazione fino alla villetta bianca di Mike Grembiule. Mi sono fermato e ho scostato i rami del cespuglio per guardare di nuovo il bastone. Come al solito, ho sentito la mia mente che si organizzava attorno allo scopo del bastone. Riuscivo a sentire il fischio che faceva viaggiando nell’aria e poi il tonfo quando si conficcava in qualcosa.


    Sono tornato indietro tagliando per il prato, ho aperto la porta della nostra villetta e sono andato in soggiorno dove Tommy Doon stava guardando la televisione. Ha cominciato a fare un lungo respiro lento preparandosi a dire una cosa offensiva ma io l’ho ignorato e mi sono seduto sul letto con la testa piena di una strana pressione tutta nuova. Il motivo della pressione era che per la prima volta in molti anni era successa una cosa e questo mi rendeva confuso e felice, tantissimo. Avevo appena avuto un’Idea.

  






  
    Seconda parte

  






  
    Sette

    /


    Io credevo che i miei genitori sarebbero vissuti per sempre, ma alla fine sono diventati molto piccoli e vecchi e sono morti, e mio fratello minore Nate è diventato il mio tutore. Vive con la moglie e due figli nella stessa via della casa dove siamo cresciuti, che si trova 1198 chilometri a est di Payton, oltre le montagne. Io non sono mai stato a casa sua, ma mi ha mandato delle foto. È una casa di mattoni con un grande giardino. In una foto si vede un cane che corre in cerchio come un matto sull’erba. In un’altra c’è un gatto acquattato, tutto furtivo. Se guardi bene, sullo sfondo si vede un irrigatore che solleva un artiglio d’acqua. Queste foto le tengo appese sopra il letto.


    Però ho preso una penna e ho cancellato le facce degli animali. Non so spiegare perché mi spaventano tanto, ma è così. Gli animali domestici appartengono alla stessa categoria delle macchine da scrivere che sono piene di zampe da millepiedi che fanno su e giù per colpire la carta, e dei registratori di cassa che hanno i cassetti che si aprono come bocche sghignazzanti con le banconote dove dovrebbe stare la lingua e numeri luminosi al posto degli occhi.


    Nate viene a trovarmi quando può. Dice sempre «Ci vediamo prestissimo» ma poi passa un sacco di tempo e tutti si dimenticano e sono passati sei mesi. Le famiglie degli altri residenti vivono nei dintorni e vengono quasi tutti i fine settimana. Loro hanno madri e padri che arrivano dentro automobili piene del suono dei bambini che ridono che è come il tintinnio del vetro quando si rompe, e a volte anche cestini da picnic e regali. Queste famiglie mangiano fuori sul prato, nelle piscine d’ombra sotto gli alberi. Portano i residenti allo zoo di Craswick dove se indossi gli occhiali e la maschera e paghi il biglietto puoi farti sputare addosso da un lama. Li portano in giro a mangiare il gelato e a visitare il Londale Arboretum che è un giardino botanico dove il profumo dei fiori è così forte che tutto quello che mangi dopo ha il sapore dell’iris, comprese le bistecche e le patatine fritte e perfino il frappè al cioccolato.


    Quando viene Nate andiamo sempre al Pilgrim Diner, che è un grande ristorante tutto cromato vicino Payton, e ordiniamo sempre la stessa cosa. Mi rivolge domande su di me e fa del suo meglio per interessarsi a tutto quello che dico. Un’altra cosa che facciamo è assicurarci di non parlare mai di quanto ci odiavamo da piccoli. Facciamo finta che «quando viene il momento i fratelli Aaron si aiutano sempre», come diceva mamma. Spesso quando dice questa cosa Nate ha in mano un bicchiere, per esempio di gin tonic, e lo allunga nell’aria verso di me come una specie di brindisi anche se io non posso bere alcolici per via delle medicine.


    Una delle cose di cui in particolare non parliamo è il 13 aprile 1968. È il giorno che diedi un calcio a mamma e la feci cadere davanti al supermercato ShopRite a Taunton, New Jersey. Avevo undici anni e la aggredii da dentro un terribile attacco di volt. Venne la polizia. Attorno a noi c’erano persone con la bocca aperta in piccoli cucchiai di buio. Dietro di loro, le grandi insegne blu e rosse nelle vetrine dello ShopRite annunciavano un’offerta speciale sul tonno Starkist a metà prezzo. Nate era seduto in macchina a guardare, e mi sa che forse sorrideva.


    Non parliamo nemmeno del giorno seguente, quando i lividi delle mie scarpe sulla faccia di mamma erano nascosti sotto la cipria e lei stava con me e mio fratello nel parcheggio di un dottore, e mi accarezzava il cappotto con la mano, tenendomi per le ossa appuntite delle spalle e sussurrando che dovevo essere un bambino coraggioso e un bravo soldatino. «Non ci vuole niente», disse, sospingendomi con il palmo posato al centro della schiena. «Saremo a casa in un battibaleno, e poi tutto tornerà esattamente come prima».


    Il dottore dove stavamo andando era il dottor Smolan. Prima di lui eravamo stati dal dottor Shtayn, dal dottor Perkins, dal dottor Farber e dal dottor Mays, e anche da molti altri. Alcuni dottori mi prescrivevano medicine. Alcuni mi dicevano di mangiare cibi specifici. Altri di fare cose come stare appeso a testa in giù attaccato a una sbarra o sdraiato nell’acqua freddissima per un’ora al giorno o mangiare chili di vitamine conservate in piccole file di boccette marroni nel frigorifero. Ma mamma non sembrava scoraggiata, c’era sempre un nuovo dottore con idee nuove e per ognuno di loro lei faceva facce buffe nello specchio, si truccava e si metteva i tacchi alti e dei bei vestiti. Dopo si chinava a risistemare anche me e con le dita mi aggiustava alcune ciocche di capelli.


    Ma dopo la visita con il dottor Smolan, tutto cambiò. Mamma rimase a letto per due giorni. Quando uscì, aveva la voce più alta, e cominciò a correre in giro per la casa tutto il tempo dicendo cose al telefono e invitò a casa un sacco di amici per «farsi consigliare». A volte al pomeriggio mi prendeva la faccia tra le mani e mi guardava vicinissimo dall’alto mentre mi copriva col suo respiro che sapeva di pane. «Sei il mio pezzetto di paradiso, crostatina», diceva. «Lo sarai per sempre, fino alla fine del tempo».


    In casa sembravano tutti più nervosi del solito, gridavano di più l’uno con l’altro, e non molto tempo dopo capii il motivo. Perché quella mattina mamma impacchettò i miei vestiti e mi portò via da casa, e andammo nella mia primissima comunità, la prima di tante, che si chiamava la Astridge Foundation, per «cominciare la tua nuova splendida vita». Nate e mio padre mi salutarono senza guardarmi. Mamma continuava a mormorare tra sé «ho i nervi a pezzi». Mi ci accompagnò in macchina e a una curva per poco non facemmo un incidente, boom. Ma finalmente cominciammo a salire verso un grosso mucchio di edifici in lontananza e quando arrivammo vidi i muri di mattoni che correvano tutto attorno ai bordi e racchiudevano un parco di erba e alberi. Dovunque guardassimo c’erano persone in piedi vestite di colori chiari e con i corpi storti e gobbi e le facce accartocciate come se stessero fissando una luce brillante.


    «Siamo arrivati!», disse mamma con la voce felice mentre parcheggiava la macchina e scendeva.


    Io rimasi dentro. Dal finestrino la vedevo che faceva movimenti con le mani dicendomi di uscire. Quando alla fine scesi dalla macchina l’erba e gli alberi che erano ovunque si sollevarono in alto in un’unica onda e io mi alzai sulle punte dei piedi per tenere la testa fuori dall’acqua verde.


    «Tesoro», disse mamma e mi mise le mani sulle spalle riportandomi dolcemente a terra. «Non adesso».


    Proprio allora passarono due ragazzine down facendo versi e ridendo. Mamma cominciò a parlarmi veloce veloce ma io non la ascoltavo troppo perché invece di ascoltarla stavo guardando le bambine down. Una stava facendo la ruota sull’erba e la gonna le ricadeva sulla faccia scoprendo le mutandine che erano bianchissime nella luce del sole.


    Volevo andare verso quel biancore ed entrarci dentro come nell’oceano. Lì sarebbe stato tutto tranquillo. Ci sarebbe stato sempre da mangiare e anche la mia musica preferita senza che nessuno alzasse mai la puntina dal disco.


    Ma mamma mi stringeva forte e poi ancora più forte con le lacrime che cadevano dappertutto sulla sua faccia che era accartocciata come quella di un bambino. Subito dopo l’abbraccio si rialzò e si girò verso il dottore che era arrivato con addosso un cappotto bianco e un gran sorriso. Lui e mamma parlarono per un po’. Poi il dottore disse: «Signora Aaron, sono della ferma opinione che sia preferibile un distacco rapido». Mamma mi abbracciò di nuovo facendo dei suoni gonfi e profondi nel petto e rientrò in macchina. Solo quando iniziò ad allontanarsi capii che era appena successo qualcosa. Il dottore non aveva più la faccia allegra e nemmeno la voce. Mi guardava e aveva una nuova espressione, da animale annoiato, e poi si girò e se ne andò. Venne a prendermi un’operatrice di nome Tamara. Era molto piccola e indossava t-shirt e pantaloncini bianchi. Mi disse che era la mia tutor personale.


    «Io ne ho viste parecchie», disse sorridendo, «e quella era una transizione stupenda, Todd. Sono sicura che qui ti troverai benissimo. Ti va di venire con me? Ti accompagno in camera tua».


    Era appena successa una cosa brutta e adesso lo capivo, ma non sapevo cosa. Anche se non capivo cominciai a piangere. Ma Tamara non fece niente di niente, restò soltanto lì ferma ad aspettare che smettessi. Alla fine, smisi.


    «Ecco», disse. «Visto? Non è tanto male, no?»


    Non dissi niente.


    «Vieni con me», disse e mi prese per mano. Le bambine down stavano ancora facendo le capriole sul prato e provai a lanciare la mia mente verso le loro mutandine ma non funzionò. La polvere che si era alzata dietro la macchina della mamma ora era sospesa nell’aria e ricadeva piano piano e io volevo toccare la polvere con le mani e poi mettermi le mani in bocca. Ma Tamara mi tirava dolcemente, in un modo che all’improvviso mi fece venire tantissima voglia di sbadigliare e coricarmi, e per via di quella sensazione riuscii a dimenticare tutto per un intero secondo e in quel secondo mi fu chiaro che non sarei tornato a casa mai più.

  






  
    Otto

    /


    La mia nuova Idea era di andarmene, ciao ciao. La mia Idea era di scappare via da Payton e andare a vivere a casa mia. Non ci avevo mai pensato prima. Dopo la Astridge Foundation, che era orrenda e noiosa, c’erano stati il Six Winds, e poi il Clovis Center e le Fattorie Persimon e Nostrand Bramble e alla fine il Payton LivingCenter, tutto in due anni. La maggior parte di quei posti si trovavano lontano dalle città, in campagna. Scappare era facilissimo. Ogni tanto qualcuno lo faceva. Ma non un ragazzo d’oro che si comportava sempre in modo perfetto e si impegnava ogni volta al massimo per fare la cosa più giusta di tutte.


    La mia Idea era di scappare e andarmene a trovare mio fratello e magari vivere a casa sua o in una tenda nel bosco sotto la collina dietro la mia vera casa, dove sono nato. Potevo fare l’autostop o prendere il treno o l’aereo e trovarmi un lavoro e diventare un «cittadino produttivo» come mi chiama sempre Raykene quando vede che lavoro sodo. Potevo passare il tempo proprio come facevo da piccolo, seduto nel cono d’ombra sotto il grande albero nel cortile, a giocare con un filo d’erba aspettando che mi chiamassero per cena. Nel frattempo, sarei stato il più lontano possibile da Mike Grembiule.


    Perché mi faceva così paura? Io ho paura di tutto ma Mike mi metteva una paura superspeciale perché quei denti e gli occhi cupi mi ricordavano papà, e da quando era morto nessuno me l’aveva ricordato tanto. Mi faceva così paura che ho subito cominciato a notare delle cose di lui. Ho notato che indossava il cappellino da baseball al contrario, aveva una maglietta bianca con sopra un gilet di pelle, e attorno al collo un sacco di collanine con pezzi di osso e metallo che quando si muoveva tintinnavano pianissimo, come monetine in una tasca. Ai piedi aveva stivali a punta da cowboy. In tasca un coltellino svizzero, insieme al portafogli attaccato ai pantaloni con una catena. Mi sa che masticava qualcosa tutto il tempo. Mi sa che era tabacco.


    Le persone assomigliano agli animali. A volte le donne assomigliano a gatti che camminano sulle zampe di dietro, e gli uomini d’affari con il completo a volte hanno le zanne e gli occhi freddi di un animale che per vivere uccide. Anche le voci umane sono piene dei versi di animali che salgono dal profondo. Mike era un coyote. Era peloso come un coyote e viscido come un coyote. Faceva il richiamo di un coyote solo e triste, convincendoti che forse era una brava persona da sola nel bosco che gridava perché voleva qualcuno a farle compagnia. Ma come i coyote in realtà cacciava in branco e con i denti strappava buchi nel fianco della preda e beveva il suo sangue come fosse Coca-Cola alla ciliegia.


    Poi l’ho incontrato per la seconda volta. Dovevamo andare in gita al Seabright Mall col pulmino. Di solito in gita ci accompagna un operatore di nome Duane ma quando ormai mi ero già allacciato la cintura ho visto Mike che apriva la portiera davanti e montava su.


    «Tutti di buonumore?», ha detto mettendo in moto, e la vibrazione del motore ci è risalita su per le gambe.


    Non ha risposto nessuno.


    «Ragazzi, non vi beccate mica una multa se parlate», ha detto. «E l’aria è gratis».


    Ma comunque nessuno ha detto niente.


    «Payton Living vola in alto», ha canticchiato. «Dalla terra spicchi un salto».


    Sono rimasti tutti in silenzio.


    «Come vi pare», ha detto, e poi è uscito dal vialetto, si è fermato a uno stop, si è voltato sul sedile, mi ha fissato dritto in faccia e ha detto molto lentamente e ad alta voce: «Cucù-settete!»


    Siamo arrivati al centro commerciale attraversando terreni piatti che si rincorrevano uno dietro l’altro con sopra le case delle persone che vivevano lì, lontane dalla strada. Alcune di queste case erano attaccate a piccole fattorie con rettangoli ordinatissimi di grano e mais e dei trattori che facevano su e giù per i campi. Sopra di noi volavano le oche. I cavalli stavano fermi nella luce del sole. Era un quadro su una parete ma dentro ci vivevano le persone. Dopo un po’ Mike ha lasciato la strada principale ed è entrato nel piazzale del centro commerciale e ha iniziato a fare marcia indietro per mettersi in un parcheggio, con la faccia di uno che ha fatto indigestione.


    «Questo bestione ha il culo più grosso della mia ex moglie», ha borbottato da sotto il respiro. Poi quando il pulmino ha smesso di muoversi ha detto con la voce gentile che usa quando possono sentirlo tutti:


    «Ok, soldati, ora mettetevi tutti belli in fila».


    Ci siamo messi tutti in fila indiana come ci avevano insegnato e siamo entrati nel Seabright Mall. L’aria condizionata ha ruggito per un secondo e poi eravamo dentro. Il soffitto era in alto, lontanissimo. L’aria sapeva di zucchero e plastica salata. C’erano ragazze ovunque. Facevano scoppiare i palloncini delle gomme da masticare come colpi di pistola o parlavano nei telefoni e ridevano gridando. I bambini strillavano. Dal soffitto le voci microfonate urlavano delle cose. La gente ci fissava.


    La gente mi aveva sempre fissato e sempre allo stesso modo. Ma adesso eravamo almeno una decina tutti insieme e quindi gli sguardi erano diversi. Duravano più a lungo e finivano sempre con un piccolo no della testa o un sorriso falso. Io avevo i pantaloncini, le scarpe da ginnastica e una maglietta piacevolmente stretta sulla pancia. Il dentista che si chiama dottor Vauncy mi aveva appena sistemato il dente davanti che era scheggiato da quando avevo morso un sassolino in un piatto di lenticchie e adesso avevo «un sorriso da un milione di dollari». Vicino a me c’era Connie che una volta mi aveva fatto toccare i suoi peli segreti nel buio. Indossava i pantaloni della tuta e aveva la pancia più grande della mia.


    Abbiamo fatto su e giù finché non eravamo passati davanti a ogni singolo negozio del centro commerciale o quasi. A volte Mike ci faceva fermare per comprare qualcosina ma io non ero interessato. A me bastava uscire da Payton di cui conoscevo ogni mattone, ogni ciottolo e filo d’erba, e sapevo anche com’erano le cose se le guardavi con la coda dell’occhio o fissando dritto davanti a te.


    Solo quando mi sono ritrovato seduto nel cortile del bar a bere un frullato Orange Julius mi sono ricordato la mia Idea che avevo dimenticato per un’ora intera. Ho sorriso così a lungo da sentire l’aria condizionata sui denti.


    Finito l’Orange Julius, Mike ci ha portati tutti in una libreria lì vicino dove ha detto che gli serviva una cosa e tutti dovevamo aspettare. Io ero un «campione» ad aspettare. Quando aspettavo non era ancora successo niente, quindi tutto poteva ancora andare bene. Era ancora più facile se dondolavo. Dondolarmi significava far scorrere l’attesa sul ritmo di una canzone nella testa, muovendomi avanti e indietro sui piedi, e a volte anche cantare che in realtà era un piccolo ringhio fatto con i rumori del respiro, oppure se ero emozionato facevo il suono «iiiii» e dondolavo e sorridevo con gli occhi chiusi. «Sei un cavallo?», mi ha chiesto una volta un operatore quando ha visto che lo facevo.


    Ma al centro commerciale è successa un’altra cosa che mi ha fatto pensare che la mia Idea fosse una buona Idea.


    Quando ho aperto gli occhi che avevo chiuso per dondolare, davanti a me ho visto un intero scaffale pieno di Mappe.


    Mappe che conoscevano alla perfezione tutte le strade che portavano in ogni singolo posto.


    Ho smesso di dondolare di colpo e mi sono concentrato su una delle targhette davanti a me.


    Mappe statali e locali, diceva. Ho tirato fuori molte di queste mappe finché non ho trovato quelle che volevo io e poi le ho prese e sono andato a cercare Mike che stava guardando un grande libro con una donna nuda sulla copertina e l’ha chiuso di colpo con un crac quando mi sono avvicinato.


    «Dipinti», ha detto, rivolto all’aria sopra la mia testa.


    «Posso comprarle?» Gli ho mostrato le mappe e il borsellino che era pieno di monetine guadagnate lavorando, soprattutto alla mensa della Demont Memorial High School.


    «Senti senti», ha detto Mike. «Parla senza che gli ho chiesto niente. Cosa c’è?»


    «Mappe», ho detto e ho fatto il mio sorriso speciale che usa meno muscoli possibile.


    «Ah sì? Hai in progetto di prendere la patente a breve?»


    Mike si è guardato intorno per vedere se c’era qualcuno a sentirlo e a ridere con lui. Ma lì attorno non c’era nessuno.


    «No», ho detto.


    «Ma sì, come no», ha borbottato, voltandosi dall’altra parte.


    Per tutto il viaggio di ritorno ho guardato le mappe. Quando sono arrivato in camera le ho impilate in un posto speciale sulla cassettiera dove Raykene mi fa tenere la Bibbia. Le mappe avevano i bordi dritti e precisi. Quando le ho aperte per la prima volta mi hanno spruzzato in faccia l’aria della carta nuova. I miei genitori amavano progettare i viaggi sulle mappe e lo facevano prendendo un pennarello e disegnando linee su tutti i posti dove volevano andare. Mamma preparava i panini per il viaggio e li avvolgeva nella carta oleata che aveva il colore di una nuvola marrone attraverso la quale potevi vedere pezzetti di cibo. Indossava i pantaloncini e una maglia a strisce. Papà fischiettava allegro. Eravamo in una station wagon che si chiamava Olds 88 e stavamo in autostrada per andare alla spiaggia di Sandy Hood dove il sole era una stanza gigante in cui potevi sederti e guardare le onde che camminavano verso di te e poi cadevano a faccia in giù.


    Ma tutto questo era successo tanto tempo fa e adesso mi interessava un’altra cosa che potevano fare le mappe ed era una cosa molto più semplice. Era quello che papà chiamava: «portare il culo dal punto A al punto B».


    Ho trovato la mappa che aveva sia la città dove si trova Payton e sia la città dove anni fa sono nato, poi ho preso una matita e ho fatto una linea di 1200 chilometri tra le due città e poi l’ho ricalcata e poi l’ho ricalcata di nuovo. Ho cominciato a fare la stessa cosa ogni giorno quando tornavo a casa dal lavoro e presto ho creato un fiume grigio di matita talmente scivoloso che la mano cominciava dalla villetta di Payton e poi automaticamente slittava di traverso sopra l’America e tornava a casa.

  






  
    Nove

    /


    Una volta alla settimana abbiamo un colloquio con il nostro Operatore Principale per discutere dei «problemi». Raykene è la mia Principale da quasi sei anni, che è un record perché Payton soffre di quello che in uno dei fascicoli annuali il Signor B chiamava catastrofico tasso di turnover, e dice anche che questo è tipico di molte istituzioni finanziate dallo Stato per pazienti con disabilità mentali. Ma Raykene è rimasta, mentre molti altri operatori sono arrivati e se ne sono andati. Porta un quaderno speciale per i colloqui settimanali su cui prende appunti. All’ultimo colloquio, che abbiamo fatto in una stanza vicina alla Sala Grande, era in ritardo. È arrivata correndo e ha detto:


    «I minuti del giorno non bastano mai! Allora, come va, Todd?»


    «Bene, mi sa».


    Si è messa a sedere con un fruscio fortissimo e per qualche secondo ha solo respirato, prendendo l’aria e poi cacciandola fuori.


    «Uhhhhh», ha detto sventolandosi con la mano, «fammi riprendere fiato».


    Ho guardato fuori dalla finestra dove c’era il mondo e, oltre le montagne, la casa dove stava il mio primissimo ricordo, persone che si chinavano sulla mia culla e sorridevano in un modo che mostrava quei denti lunghi e curvi e gli occhi freddi da animale.


    «Ora va meglio», ha detto. «Dunque, troviamo un argomento», ha detto.


    «Argomento», ho detto.


    «Mi pare di aver notato che sei un po’ nervoso ultimamente».


    «Davvero?»


    «Sì, e mi sa che ho anche capito perché. E tu?»


    Prima che potessi controllarmi ho sentito che metà della mia faccia stava crollando.


    «Precisamente», ha detto guardandomi fisso. «Sei un libro aperto, Todd. Dal primo momento che hai visto quell’uomo ti sei messo in modalità “combatti o fuggi”. Pensavo che sarebbe passata da sola, ma mi sa che non succederà. Senti, non sto dicendo che deve diventare il tuo migliore amico, ma devi darmi una mano a capire, per favore. Cos’ha quell’uomo che ti fa innervosire tanto?»


    «Non lo so», ho detto. Non era proprio vero.


    «Be’», ha detto lei, fissandomi. «Penso che dovremmo cercare di capirlo».


    «Ok», ho detto.


    «Sai a cosa sto pensando?», ha chiesto. Sentivo il minicalore dei suoi occhi sulla mia faccia.


    «Annie Applin!», ho gridato.


    Lei ha riso un pochino e ha detto: «La chiamo immediatamente e fisso un appuntamento».


    Annie Applin era la psicologa del campus che parlava sempre in un tono basso e calmo che ti faceva sembrare che lo avesse impastato quella mattina apposta per te. Era una persona gentile e mi faceva sempre piacere parlare con lei. Io e Mike Grembiule l’abbiamo incontrata nel suo ufficio il giorno dopo. Era un ufficio silenzioso. Il sole arrivava dallo spazio profondo e si chinava per entrarci dentro, in un modo che faceva sembrare l’ufficio ancora più tranquillo. L’unico suono era il rumore dell’oceano che veniva da una radiolina sul pavimento.


    «Buongiorno, ragazzi», ha detto Annie, e ha sorriso posando una tazza di caffè del Payton LivingCenter. A parte la voce calma aveva sulla testa un casco di capelli rossi color fuoco e lentiggini rosse incandescenti sulla faccia e anche se mi piaceva Annie mi metteva paura perché pensavo che poteva «saltare in aria» da un momento all’altro come un petardo o un vulcano. «Ragazzi, siamo qui per fare una chiacchierata amichevole e fare in modo che voi due vi conosciate un po’ meglio», ha detto.


    «Ricevuto», ha detto Mike Grembiule.


    «Sì», ho detto io e ho smesso di fissare quelle lentiggini incandescenti e pericolose e ho guardato per terra. Volevo parlare meno possibile per la stessa ragione per cui non volevo parlare troppo con Raykene: perché se cominciavo a parlare c’era il rischio che senza volerlo nominassi la mia Idea. E la mia Idea stava diventando ogni giorno più importante. Quando Annie ha cominciato a farmi delle domande, ho risposto dicendo che era tutto ok e che io non avevo nessun problema con nessuno. Quando mi ha chiesto che cosa significava ok non ho risposto. Quando mi ha chiesto chi fosse nessuno, ho continuato a guardare per terra.


    Poi è venuto il turno di Mike Grembiule. Ho alzato lo sguardo in tempo per vedere i suoi occhi che rimbalzavano avanti e indietro velocissimi da Annie a me sopra quei grossi baffi. Non mi piace guardare le persone negli occhi perché mi sento come se mi toccassero fisicamente i nervi con le dita, quindi ho abbassato la testa.


    «Todd vuole essere educato, ma la verità la sappiamo», ho sentito che diceva. «Sono qua da nemmeno tre settimane e già l’ho convinto che sono Saddam Hussein».


    Poi ha riso con quella risata da coyote mentre nel suo petto sentivo certe corde che schioccavano come fruste.


    «La verità», ha detto, quando ha smesso di ridere, «è che il ragazzo è onesto. Questa è la prima cosa. Poi, ha un cervello nella testa e sa pensare da solo».


    Ho alzato gli occhi e l’ho visto che mi guardava con uno speciale sorriso morto, in cui alzava solo il labbro superiore mentre il resto della faccia non si muoveva. «Pensi che non lo sappia?», ha detto.


    Poi si è girato verso Annie e ha detto: «Lo so. Todd ha tutta una vita che si svolge di nascosto nella testa. Eppure io lo mando in paranoia. Questo è sicuro. Si è visto già dalla prima sera. Ma Todd deve capire che io non sono mica Voldemort. Pensavo che magari potevamo provare a lavorare un pochetto insieme, qualche Attività Attitudinale, e vedere se leghiamo un po’». Fece una pausa. «No?»


    Annie faceva sì con la testa.


    «Costruire ponti», ha detto, «è sempre una cosa positiva».


    Hanno continuato a parlare ma io avevo smesso di ascoltare. Stavo pensando a tutti i documentari sui coyote che avevo visto. Stavo pensando al fatto che camminavano praticamente sempre come si stessero nascondendo. Buttavano giù la testa con la bocca che rideva e strisciavano in avanti. Non c’era una volta che camminavano e poi non arrivavano alle spalle di qualcosa che non se lo aspettava e poi lo mordevano fortissimo.


    A un certo punto sono stato sorpreso nel vedere Mike in piedi di fronte a me che mi tendeva la mano mentre sullo sfondo sentivo Annie che diceva: «Sostegno comportamentale costruttivo, Mike. Sta tutto lì. Ci aggiorniamo tra due settimane».


    «Perfetto», ha detto Mike rivolto a lei, e poi si è girato verso di me. «Siamo d’accordo sul piano? Che proviamo a venirci incontro?», ha chiesto. Anche io ho teso la mano di fronte a me pur non avendo la minima idea di quale fosse il nostro piano. Non mi è mai piaciuto stringere la mano alle persone perché non capivo cosa significava la stretta di mano.


    «Ok», ho detto, mentre guardavo la mia mano che faceva su e giù come qualcosa intrappolato nell’ingranaggio di una macchina.


    «Ecco, visto?», ha detto Annie Applin. Sorrideva, e mentre uscivamo ha ripreso in mano la tazza di caffè. «Voi due andrete d’amore e d’accordo, ne sono certa».


    Due giorni dopo, quando Mike Grembiule si è presentato davanti alla porta di casa nostra la mattina prestissimo, ho scoperto qual era il nostro piano. Si trattava di fare un esperimento lavorando insieme nella Squadra Prati, e di cominciare quel giorno stesso falciando l’erba dietro la fossa biologica. Ha detto che sarebbe stata una «esperienza cameratesca» e che insieme avremmo trascorso «dei gran bei momenti da veri uomini». Aveva fatto un passo dentro casa e dopo che ha detto queste cose ha spalancato la bocca in un modo che mi ha messo a disagio. Sono andato a cambiarmi i vestiti.


    Quasi a nessuno piace lavorare nella Squadra Prati, e nemmeno a me. Fa caldo e ti sporchi e pezzetti di erba si appiccicano dappertutto sui vestiti e pizzicano e ti finiscono anche nel naso e nelle orecchie. E poi, usare l’attrezzo chiamato «falce» è pericoloso. Moltissime cose mi spaventano ma le falci appartengono a una categoria tutta speciale di cose spaventosissime. Tieni la lunga lama curva per i due manici di legno e la fai andare avanti e indietro tagliando i fili d’erba alla base. Trovi un ritmo e a volte ti dà una bella sensazione nelle braccia ma la lama è super affilata ed è anche molto lunga. È la stessa lama che si trascina appresso il Tristo Mietitore, che porta la Morte. Al laboratorio di Falegnameria non si possono più usare attrezzi elettrici da quando Jimmy Hoffman si è tagliato due dita con una sega a nastro e la sua famiglia ha fatto causa. Ma non si sono accorti che anche quella lunga lama curva della falce sarebbe altrettanto felice, esattamente allo stesso modo, di tagliarti via dei pezzi.


    Ho seguito Mike fuori casa e poi verso l’erba alta dietro la fossa biologica. All’inizio quando abbiamo iniziato a tagliare Mike era tutto amichevole. Mi chiamava ometto anche se sono più alto di lui e mi ha detto che sapeva certe «lezioni di vita» che voleva condividere con me su «come funziona questo porco mondo». Poi gli è suonato il cellulare e ha smesso di parlare e si è allontanato un pochino e ha risposto.


    Io ho continuato a tagliare mentre da dietro guardavo le sue spalle ingobbirsi come se stesse tenendo il telefono tra il collo e il mento. Ho guardato il collo mentre sentivo il grande potere della falce nelle mie mani, ondeggiante, facilissimo. Tagliava senza intoppi anche l’erba grossa. Intaccava i gambi verdi e vivi e li uccideva. Ho cominciato a farla andare avanti e indietro più forte, mi piaceva quella sensazione. «Pecorella», mi è sembrato che dicesse Mike al telefono. «Mi piace quando fai beeeee».


    Si è girato di nuovo venendo verso di me e mi ha fatto l’occhiolino mentre ricacciava il telefono in tasca. Sorrideva e scuoteva la testa.


    «Nella vita le cose non sempre sono come sembrano», ha detto Mike.


    «No?», ho chiesto e ho abbassato gli occhi continuando a fare andare la lama avanti e indietro.


    «Prendiamo te, per esempio», ha detto. «Ora, io lo so che hai una specie di allergia, come se io fossi venuto al mondo solo per farti del male, ma non è così. In realtà io ti guardo le spalle, giovanotto».


    Ho alzato gli occhi in tempo per vederlo che faceva il sorriso con il labbro alzato.


    «Senti», ha detto.


    «Cosa?»


    «Ho un progetto, ed è una cosa per cui mi serve il tuo aiuto».


    «Davvero?»


    «Eccome. Al telefono stavo parlando proprio di quello».


    Abbiamo entrambi ricominciato a tagliare l’erba. Due falci insieme fanno un rumore diverso rispetto a una sola. Fanno il rumore di un grosso animale che mangia.


    «Il fatto è questo. Devo incontrare una persona a Villa Pace. Si chiama Greta», ha detto. «Vuole prendere il diploma da privatista, ma tu probabilmente non sai nemmeno che significa. Fa niente, comunque le sto dando una mano. Si vergogna un po’ per il fatto che ha bisogno di un... ehm, tutor, quindi non vuole che lo sappia nessuno. Posso capirla. Stavo pensando che magari qui puoi continuare da solo per un po’, diciamo tre quarti d’ora, poi torno».


    «Torni?», ho chiesto.


    «Continua a fare quello che stavamo facendo, ossia falciare il prato. E per la cronaca, stai facendo un lavoro da paura, vecchio mio, però magari mentre non ci sono lascia stare la falce e rastrella, ok? L’altra cosa è che ti devi ricordare che quello che sto facendo è un segreto». Ha smesso di falciare e si è messo un dito alzato davanti alla bocca. «Se la gente lo sa quella povera ragazza si sentirà umiliata».


    «Perché?», gli ho chiesto.


    Il dito si è spostato dalla bocca e la bocca ha fatto una smorfia. «Ecco, appunto questo stavo dicendo. Tu non ti fidi di nessuno. Cos’è che ha detto Annie? Ah, sì, che tu devi essere meno... ehm... “sulla difensiva”, mi sa che era questa la parola. Be’, ora hai una possibilità. Non c’è bisogno che tu sappia perché. Ti sto chiedendo di farmi un piacere per amore della comunità e di una persona in particolare che ha bisogno di una mano, e tanto ti deve bastare. Costruire il guado un sasso alla volta, ricordi?»


    A Payton tutti dicevano sempre «un sasso alla volta», per indicare una parte di un obiettivo più grande, ossia attraversare il fiume della vita senza bagnarsi. Mike si è arricciato i baffi con le dita e ha fatto quel sorriso.


    «Ok», ho detto, abbassando gli occhi per guardargli gli stivali che erano ricoperti di briciole d’erba.


    «Hai appena fatto un passo molto positivo», ha detto. «E farò in modo che Annie lo sappia».


    Mike ha riposto la falce dietro un muretto di pietra e si è allontanato camminando veloce verso Villa Pace. A Villa Pace vivevano quattro ragazze che erano le più ad alto funzionamento di tutta Payton. Avevano lavori veri nel mondo vero. Cucinavano da McDonald’s, o svolgevano compiti sotto stretta supervisione come sistemare la merce nei magazzini, oppure facevano le pulizie. Moltissime erano addette alle pulizie. Una mi sa che aveva anche la patente per guidare.


    Col rastrello ho raccolto l’erba tagliata in mucchietti e mentre lo facevo pensavo a una ragazza di Villa Pace che si chiamava Greta. Il nome intero era Greta Deane, e mi piaceva un sacco. Portava i capelli di lato sulla testa. Era alta e magra e parlava in un modo buffo che faceva sembrare tutto quello che diceva una domanda perché alla fine la voce andava su. Le altre ragazze di Villa Pace con me non ci parlavano e non si accorgevano nemmeno che c’ero, ma Greta Deane era molto gentile e certe volte mi chiamava «Lungo», forse perché sono alto. Poi alle assemblee veniva dritta dritta verso di me e mi stringeva la mano come un uomo. Un’altra cosa che le piaceva era passare il tempo nei campi con gli animali, cosa che a molti residenti non andava a genio. Le piacevano specialmente le mucche. Una volta mi ha detto che erano sensibili come le persone e che le parlavano. Mi ha anche detto quello che le dicevano, che era: «Noi facciamo la carne».


    Ho rastrellato il prato e ho pensato alla voce bassa di Mike che si muoveva nell’appartamento con dentro le ragazze. Ho pensato alla sua bocca che si apriva lentamente per mostrare i denti gialli e bagnati. Speravo che Greta Deane non lo sentisse. Speravo che non gli vedesse la bocca. Speravo che non le stesse facendo «beee» con la voce.


    È passato un po’ di tempo, non so bene quanto, e poi all’improvviso Mike è ricomparso. Mi ha sorriso e mi ha toccato sulla spalla e con una voce più dolce del solito ha detto che avevo «passato l’esame a pieni voti» e che adesso come ricompensa «sarebbero capitate una fraccata di cose belle».


    Io non ho detto niente e abbiamo continuato a tagliare l’erba finché non ha detto che avevamo finito. Quando sono tornato alla villetta, gli operatori avevano lasciato un biglietto che diceva che mio fratello sarebbe venuto a trovarmi il giorno dopo e che avevo la giornata libera e dovevo prepararmi. Questo mi ha dato qualcos’altro a cui pensare a parte Mike Grembiule, e ho pensato di essere un bambino piccolo che cresceva insieme al fratello fino a che non mi sono addormentato.
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    Anche se non mi viene a trovare tanto spesso e questo a volte mi rende triste, mio fratello cerca di telefonarmi quasi tutte le settimane. Spesso queste telefonate vengono interrotte da sua moglie o dai suoi figli o dal suo lavoro. Nate si occupa di contabilità ambientale. Gli ho sentito dire un sacco di volte a un sacco di persone che a chi fa il suo lavoro piacciono «il verde e i verdoni» e poi mettersi a ridere. Nate mi ha insegnato la parola eco. Ha una macchina eco e una casa eco. Fa vacanze eco e dice sempre la parola globale. Ma Nate mi ha detto anche che lui si guadagna da vivere pensando ai soldi. A volte quando mi chiama nella sua voce sento un tono piatto e tagliente e poi di solito mi chiede scusa e dice che è «strozzato di lavoro». Ogni volta che lo dice penso che quello che ho sentito è il suono che fanno i soldi quando stanno fisicamente nel corpo di una persona, una macchina piena di monetine che cammina e si chiama «mio fratello».


    Il giorno dopo aver trovato il biglietto ero seduto in camera ad aspettare e a un certo punto ho guardato fuori e ho visto una macchina a noleggio rossa con dentro Nate, che diventava sempre più grande nella finestra. La macchina scricchiolava sulla ghiaia e io mi sono alzato e sono uscito per andargli incontro.


    «Tubes», ha gridato, mentre scendeva dalla macchina e raddrizzava la schiena e sorrideva. «Tubes» è il mio nomignolo in famiglia.


    «Ciao», ho detto.


    «Ave a te, Tubes il Conquistatore», ha detto, e si è avvicinato per abbracciarmi. Non mi piace quando mi toccano i capelli o mi danno le pacche sulle spalle ma mi piacciono gli abbracci. Mi piace quando mi abbracciano fortissimo. Mi piace quando mi stringono al petto e mi costruiscono attorno un muro da cui non posso scappare.


    «Possiamo andare a mangiare al Pilgrim Diner?», ho chiesto appena mi ha lasciato andare.


    Ha riso e ha detto: «Il caro vecchio Tubes. Certo, come no. Ma prima fatti guardare».


    Mi stringeva per i gomiti.


    «Mi sembri proprio in forma, vecchio mascalzone», ha detto.


    Indossavo i pantaloni marroni e una maglietta bianca che mi aveva comprato Raykene poco tempo prima, un giorno che eravamo andati a fare shopping.


    «Grazie».


    «E mi sbaglio, o hai perso un paio di chiletti?»


    «Peso cento chili e mezzo», ho detto.


    «Un figurino», ha detto lui e mi ha lasciato andare i gomiti e si è guardato attorno osservando l’ingresso della villetta dove c’era un piccolo giardino di fiori. «Tutto lindo e pinto come al solito. Il tuo nuovo coinquilino è in casa?»


    «No, è uscito», ho detto.


    «Fa niente», ha detto. «Entriamo lo stesso un secondo, devo fare un goccetto».


    Io e mio fratello siamo tornati nella villetta e per prima cosa è entrato in camera mia come fa tutte le volte. La stanza era sempre la stessa e lui diceva sempre la stessa cosa.


    «Eccole lì», ha detto indicando le foto dei nostri genitori sul muro. «Sarebbero molto fieri di te».


    «Sì», ho detto.


    «Ok», ha detto. «Ci metto un attimo».


    È andato in bagno e io sono stato felice che fosse nel mio appartamento e che fosse andato in bagno, e poi è tornato.


    «Andiamo a mangiare?», ha detto.


    «Ok!», ho gridato.


    Fin dall’inizio, mangiare è stata sempre la mia cosa preferita nella vita, o quasi.


    «Filiamo!», ha detto.


    Siamo entrati nella sua macchina rossa. Un attimo dopo stavamo rimbalzando sulla ghiaia e poi eravamo sulla strada asfaltata a doppia corsia che si trova alla fine di Payton e mentre accelerava sulla strada ho sentito quella piccola pressione che come sempre mi schiacciava contro il sedile e ho chiuso gli occhi.


    «Allora», ha detto. «Come diresti che ti vanno le cose in questo periodo?»


    Gli è sempre piaciuto giocare a dare un voto alle cose. Sempre con gli occhi chiusi ho risposto: «Ottanta per cento».


    «Ottanta per cento è un otto. Un otto è perfettamente accettabile. Che cacchio, un otto ci piace eccome».


    I miei occhi si sono aperti. Ci stavamo muovendo a una velocità che mi sembrava incredibile.


    «Raccontami, Todd», ha detto. «Ci sono novità? Che dicono i tuoi amici?»


    «Uhm», ho detto. «Stanno tutti bene».


    «E Raykene?», ha insistito.


    «Sta bene», ho detto.


    «Raykene», ha detto, «è una torta a forma di donna. Noi siamo molto grati di avere Raykene».


    Non so perché mio fratello dice sempre «noi».


    «Però c’è anche un altro», ho detto.


    Guidava con piccoli scatti del volante.


    «Chi sarebbe?»


    «Un operatore diurno che si chiama Mike», ho detto.


    C’è stata una pausa.


    «E...?», ha detto.


    «Mi fa paura».


    La testa di mio fratello ha fatto il giro completo per guardarmi, ma solo per un secondo.


    «Ti fa paura».


    «Sì».


    «Ma perché, Tubes?»


    «Non lo so perché».


    «Non mi piace questa faccenda».


    Siamo stati zitti per un momento e subito dopo stavamo parcheggiando davanti al ristorante. Siamo entrati nella grande stanza cromata piena di persone sedute davanti ai piatti di cibo. Non vedevo nessuno che parlava ma c’era un ruggito di conversazioni che sembravano galleggiare nell’aria, staccate dalle persone che le producevano. Mio fratello sapeva che questo rumore mi spaventava e mi ha gridato «Tieni duro» nell’orecchio e poi ha detto qualcosa alla cameriera, che ci ha accompagnati in una stanza sul retro con la moquette dove c’era più silenzio.


    Mentre ci stavamo sedendo Nate ha detto: «Questi campagnoli, eh? Guai a chi si mette tra loro e il piatto».


    Mio fratello una volta mi ha detto che lui è molto attraente. Ha detto che le donne lo guardano. La cameriera è tornata e ci ha dato i menù e lo ha guardato. Io ho osservato lei che lo guardava.


    «Una bottiglia di acqua frizzante», le ha detto Nate. «Io prendo anche un’Heineken e per lui...», mi ha guardato con una domanda negli occhi.


    «Sì, grazie».


    «Una O’Doul’s», ha aggiunto, «per mio fratello».


    Io non posso bere per via delle medicine ma posso ordinare una birra analcolica O’Doul’s e fare finta. In più, dentro la O’Doul’s un pochino d’alcol c’è lo stesso e io lo sento e questo fatto mi rende felice.


    «Quindi, stavi dicendo...», ha detto.


    «Cosa?»


    «Tovagliolo sulle ginocchia», ha detto.


    «Cosa stavo dicendo?»


    «Di Mike».


    «Sì?»


    «Che ti fa paura?»


    «Sì».


    «Ma perché? È qualcosa che fa, o che dice? O tutte e due le cose? Mi stai facendo preoccupare».


    Volevo raccontargli tutto sulle cose brutte che Mike Grembiule avrebbe portato nella mia vita e io lo sapevo, lo sapevo e basta. Volevo dirgli che la sua faccia diffondeva una sensazione bollente e acida proprio come la faccia di nostro padre, e che era una viscida persona coyote che avrebbe fatto del male a Greta Deane che era un agnellino e prima o poi avrebbe fatto qualcosa di terribile a me, ma non sapevo come dirlo se non avevo nessuna prova.


    «Non lo so», ho detto.


    «Be’, provaci», ha detto lui.


    Ci ho provato e non è successo niente. «Non lo so», ho detto di nuovo, ma più piano.


    «Uhhhmmm», ha detto Nate, e poi ha fatto quegli occhi piccoli piccoli mentre pensava. «Dimmi qualcosa», ha detto alla fine.


    Ma io non potevo dire niente di niente. Nate ha aspettato con gli occhi quasi chiusi e poi si sono aperti di nuovo e ha sorriso triste e ha detto: «Mi sa che lo so cosa stai facendo».


    «Cosa», ho chiesto.


    «Anzi, lo so per certo», ha detto.


    «Cosa», ho chiesto di nuovo.


    «Vuoi farmi sentire in colpa, non è vero?»


    «No», ho detto.


    «Invece sì, eccome, Toddie. E sei anche bravo. Ma non funzionerà. No, non questa volta. Non di nuovo».


    Non ho detto niente.


    «Fratellino», ha detto con voce dolce mentre si chinava verso di me. «Pensi che non lo sappia che vuoi tornare a casa? Certo che lo so. Come faccio a non saperlo? Ma come ti ho detto duecento volte non si può, almeno per il momento non si può. Ora, se fosse per me, solo per me, ovviamente non ci sarebbero problemi. Il problema...», ha scrollato le spalle, «be’, lo sai qual è il problema. È Beth». Beth era sua moglie. «Non ha preso alla leggera l’accaduto, e chi può darle torto? Voglio dire, è la mamma, no? Ma ci sto lavorando, Tubes. Giuro su Dio che ci sto provando, a convincerla. E lei sembra più disponibile».


    «Conchiglioni ripieni», ha detto la cameriera posando sul tavolo il piatto fumante, «e un cheeseburger deluxe».


    «Pranzo», ho detto, più che altro a me stesso. Mio fratello continuava a parlare del fatto che Beth era molto scossa da «quello che era successo» ma io non stavo proprio ascoltando-ascoltando. Avevo cominciato a mangiare ed ero concentrato sull’hamburger che era molto buono. E poi, quello che stava dicendo l’aveva già detto altre mille volte. L’aveva detto quasi ogni volta che era venuto a trovarmi negli ultimi anni. Io speravo sempre che stavolta avrebbe finalmente detto che potevo tornare a casa per una visita lunga, ma non lo diceva mai. Invece diceva sempre che dipendeva da Beth. Adesso che c’era Mike Grembiule come Operatore volevo andare a casa più che mai e vivere nei boschi dietro la casa dove ero nato o stare da Nate che abitava lì vicino per molto, molto tempo. Di solito io chiacchieravo un sacco con mio fratello durante il pranzo ma sapere che non potevo fare queste cose nemmeno adesso mi rendeva triste e ho smesso di parlare.


    «Senti», ha detto Nate dopo un po’.


    Io ho continuato a non parlare.


    «Senti», ha detto di nuovo. «Todd».


    Io ho continuato a mangiare in silenzio.


    «Lo capisco che sei arrabbiato».


    Io non ho detto niente.


    «Però non fare così».


    Io ho continuato a non dire niente.


    «Perché mettendo il muso non ci guadagni nulla, te lo assicuro».


    Io ho continuato a mangiare.


    «Fai solo incazzare le persone che provano ad aiutarti».


    Io ho smesso di mangiare e l’ho guardato.


    «Come te?», ho chiesto.


    Lui ha posato la forchetta e mi ha fissato sorpreso. «Wow», ha detto. Poi ha scrollato la testa.


    «Ok, mi sa che è arrivato il momento di fare un altro piccolo riepilogo dei fatti, fratellino», ha detto. Poi ha fatto la stessa faccia che faceva quando eravamo bambini insieme nel cortile sul retro e lui veniva con i suoi amici John Latorta e Dave Mangell a tormentarmi e abbassarmi i pantaloni e puntare il dito e ridere o a spruzzarmi la lacca sul cosino così poi mi bruciava.


    «Dovresti essere», ha detto, «un pochino riconoscente».


    Io ho ricominciato a mangiare.


    «Riconoscente», ha detto, «per il fatto che c’è una persona al mondo che si preoccupa del tuo benessere. Una persona che, per la cronaca, non è obbligata a farlo ma lo fa lo stesso».


    Mi sono concentrato sull’hamburger.


    «Perché, per esempio, la persona in questione potrebbe tranquillamente lasciarti in mano ai direttori e non degnarsi nemmeno di chiedere come stai».


    L’hamburger era fatto di carne calda.


    «Pagare la retta e lavarsene le mani, come fanno la maggior parte dei fratelli dei residenti».


    Sopra c’erano quei cetriolini ondulati che mi piacevano tantissimo.


    «Perché è questo che fanno gli altri fratelli con i residenti, quasi tutti. Li ignorano. Ma io non posso farti questo. Non lo farei mai. Tu sei mio fratello. Fine della discussione». Silenzio. «Capito?»


    Stavo ancora zitto e masticavo l’hamburger quando ha cambiato tono di voce e ha detto: «Todd?»


    «Sì?»


    «Settimana prossima è il tuo compleanno, vero?»


    «Sì, il mio compleanno», ho detto.


    «Beh, io ti ho portato un regalo».


    Mi piacciono tantissimo i regali e ho posato l’hamburger all’istante e l’ho guardato.


    «Si mangia?», ho chiesto.


    Ha riso e ha bevuto un lungo sorso di birra. «Appena finisci di mangiare», ha detto, «te lo faccio vedere».


    Abbiamo finito di mangiare mentre lui parlava e parlava e io non ho detto quasi niente e poi siamo tornati in macchina. Mi ha spiegato che il regalo era un giro su un aliante e che stavamo andando dritti dritti all’aeroporto. Il mio autismo è abbinato a un particolare disturbo d’ansia ossia che io reagisco in maniera sub-ottimale ai cambiamenti nell’ambiente. Ma le due volte che ero stato in aereo ero diventato calmissimo durante il volo e volare mi piace. Nate lo sa che mi piace. Era entusiasta quando siamo arrivati al piccolo aeroporto e poi siamo usciti dalla macchina a noleggio e siamo rimasti per un po’ a guardare le matite giganti che disegnavano delle linee nell’aria sopra le piste e le matite erano gli aerei.


    «Cavalcheremo il vento come due cowboy», ha detto. «E lo faremo senza consumare neanche un singolo wattora».


    Siamo entrati nell’edificio principale dove abbiamo incontrato Mel. Mel era il pilota. Era vecchio e altissimo. Ci ha portati fuori sulla pista e tutti e tre siamo saliti e ci siamo seduti in una specie di canoa con le ali. Un altro aereo ha attaccato una corda al nostro aeroplano e ha iniziato a trascinarci. Ci tirava e l’ae­roplano dondolava e saltellava sulla pista in piccole onde e poi ci siamo alzati in volo ed eravamo liberi. L’aereo davanti a noi ronzava e il vento ruggiva. Le nuvole che si muovevano in alto nel cielo sembravano precipitarci addosso mentre ci alzavamo.


    «Allora», ha detto Nate da dietro, «è o non è una ficata?»


    Alla fine l’aereo rimorchiatore si è staccato ed è volato via, trascinandosi dietro il cavo d’acciaio come la coda di uno spermatozoo. Il nostro aereo si è sollevato di colpo e ha iniziato a galleggiare. Galleggiava e galleggiava muto nello spazio, planando. Il pilota ha girato le ali e l’aereo è rimasto sdraiato di lato nel cielo e il mio stomaco ha fatto una capriola e mio fratello ha riso. Dopo aver planato per un’ora di qua e di là nel cielo come un seme, l’aereo ha fatto una spirale ed è ridisceso ed è atterrato. È stato strano passare dal galleggiare nello spazio al fatto specifico e rumoroso di essere di nuovo sul pianeta terra.


    Dove vivevo.


    Sono sceso dall’aeroplano e io e mio fratello siamo rimasti lì. Ha stretto la mano al pilota che gli ha dato una pacca sulla spalla e ha detto un sacco di parole a voce alta, come scoppi che io non ho ascoltato. Io non ascoltavo perché sapevo cosa stava succedendo. Era una conversazione da uomini. Nate le faceva sempre. C’erano sempre pacche sulle spalle e un sacco di rumori di esplosioni che erano le risate. A volte si strizzavano l’occhio. Invece di guardare loro ho fissato lontanissimo all’indietro dentro di me fino alla casa dove ero nato e cresciuto. Lo facevo spesso quando c’era Nate. Lo facevo e siccome le case assorbono le persone che ci abitano mangiandole e ingoiandole, una parte di me viveva ancora lì. Il dolce canto che era il suono della voce di mamma si muoveva ancora nelle stanze laggiù. L’odore di sapone delle sue braccia era ancora sospeso nell’aria.


    Vieni qui, casa, ho detto nella mia mente e ho visto la casa che camminava verso di me come una persona.


    Adesso Nate aveva smesso di parlare al pilota e mi guardava. È rimasto zitto per qualche secondo. Potevo vedere la sua faccia che precipitava mentre da lontano, dietro di lui, un piccolo aeroplano si staccava da terra con un saltello dirigendosi verso l’aria e poi continuava a salire.


    «Lo stai facendo di nuovo», ha detto.


    «Cosa?», ho chiesto.


    «Ti ho appena portato a fare un giro su un aliante per il tuo compleanno ed è stato uno spasso, uno spasso costoso, e adesso tu fai così», ha detto. «Smettila».


    «Così come?»


    Mi ha rivolto un sorriso che mi ha fatto smettere di ricordare quanto ci odiavamo da piccoli e ha detto: «Che non ti fidi di me. Lo so che non ti fidi. Smettila. Presto tornerai a casa, Tubes. Non perdere la fiducia». Poi mi ha preso per le spalle e ha messo la faccia vicinissima alla mia per farmi vedere l’anello rosa della bocca e gli occhi del colore delle piscine.


    «Quando mai non sono stato dalla tua parte?», mi ha chiesto.
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    Mike Grembiule ha cominciato a portare «regalini speciali» a casa mia. Diceva che facevano parte della nostra «nuova intesa», anche se io non capivo bene quale fosse di preciso questa intesa. La prima volta ha portato le Good and Plenty che mi piacciono tantissimo perché hanno un guscio di caramella croccante e dentro la liquirizia morbida. La volta dopo mi ha portato una barretta di cioccolato gigante. Raykene dovrebbe controllare la mia dieta perché mangiare mi piace talmente tanto che rischio di diventare grasso. Le mie medicine «stimolano» l’appetito. Inoltre ho alti livelli di trigliceridi nel sangue, che è un disturbo «congenito». Ma nessuno si è accorto che avevo cominciato a mangiare un sacco di dolciumi e io non avevo intenzione di dirlo.


    Ha portato delle toppe coloratissime che si attaccano ai jeans col ferro da stiro. Ha portato un flauto di plastica e un ragnetto di ferro che camminava quando giravi la chiave sul fianco. Spesso quando portava queste cose Tommy Doon lo fissava da dove era seduto a guardare la televisione e a volte andava addirittura in camera sbattendo prima i piedi e poi la porta.


    Un giorno è arrivato con una grande scatola di cartone e ha detto «Ok, maschione, oggi pomeriggio ho una cosa veramente speciale».


    Era Tempo Libero e io me ne stavo sdraiato sul letto in camera mia ad ascoltare la stazione dei vecchi successi alla radio. Neil Diamond mi piace tantissimo, anche più di Neil Sedaka. Quando ho visto Mike sulla porta di camera mia ho sentito qualcosa che si muoveva dietro la gola. Ho abbassato il volume e l’ho guardato. Ha detto:


    «La vedi questa scatola?»


    «Sì», ho detto.


    «Be’, con questa cambia tutto».


    Non avevo la minima idea di cosa stesse parlando ma dato che Mike ancora faceva finta che stessimo diventando buoni amici, amici speciali, ho detto così:


    «Ok».


    «Ok», ha detto Mike. «Dai, usciamo fuori un attimo, ti faccio vedere».


    Non mi andava, ma mi sono costretto ad alzarmi dal letto. Siamo usciti insieme dalla porta e siamo passati accanto a Tommy Doon che ci fissava. Ho seguito Mike in un campo che stava dietro alcuni edifici mentre lui diceva con calma: «Allora, da uomo a uomo, sei stato talmente bravo nella Squadra Prati che voglio che lavoriamo insieme di nuovo al più presto».


    «Squadra Prati?», ho chiesto.


    «Proprio come l’altra volta», ha detto, e ha posato a terra la scatola e ha tirato fuori vari pezzi di plastica che poi ha montato insieme formando una cosa che sembrava una grossa torcia con quattro eliche agli angoli. L’ha posata a terra e si è rialzato.


    «È incredibile la roba che puoi comprare su internet di questi tempi, no?», ha detto.


    «Cos’è?»


    «Gli hanno dato vari nomi», ha detto, e dalla stessa scatola ha tirato fuori una specie di radio, che aveva dei tasti e delle levette e l’antenna. Ha spostato una levetta e poi ha premuto un tasto.


    «Io lo chiamo futuro», ha detto, e mi ha fatto l’occhiolino, e in quel momento il giocattolo ha fatto una specie di starnuto e le quattro eliche hanno iniziato a girare. Questo mi ha spaventato e ho fatto un salto all’indietro e Mike ha detto: «Calma, sceriffo», e poi mentre guardavo le eliche sono diventate sfocate e hanno iniziato a fischiare e l’oggetto è schizzato dritto dritto verso il cielo come una cosa che cade ma al contrario, ed è sparito nel sole.


    «La cosa fica», ha detto Mike Grembiule, «è che posso controllarlo con una precisione millimetrica».


    Ha manovrato con le levette e l’aereo è precipitato dal cielo, inchiodando in mezzo all’aria proprio di fronte a noi, e poi è schizzato via in orizzontale verso gli alberi.


    «Che roba!», ha gridato Mike Grembiule. «E guarda qua».


    Ha tirato fuori dalla scatola un piccolo schermo e l’ha inclinato verso di me. Sullo schermo c’era un tavolo da biliardo con sopra due dita. L’aereo ha fatto un’altra lunga curva nel cielo e all’improvviso le due dita sono diventate Mike e me in piedi su un grande prato di erba verdissima, che guardavamo in alto con la bocca aperta.


    «Una telecamera?»


    «Dieci per l’impegno, campione». Mike mi ha fatto l’occhiolino e poi ha toccato un’altra volta le levette e l’aereo si è capovolto nell’aria e subito lo schermo si è riempito dell’azzurro del cielo. «Ma non è una fotocamera normale. Questo giocattolino è un drone in tutto e per tutto. Posso farci praticamente qualsiasi cosa. Riprese dall’alto, laterali, zoom, grandangolo. Parliamo di tecnologie militari montate su un giocattolo».


    «Che ci devi fare?», gli ho chiesto.


    «Sulla gente con cui vivi non sai mai abbastanza». Ha fatto una grande risata mentre le corde nel suo petto schioccavano fortissimo.


    «Vuoi provare?», ha chiesto.


    «No», ho detto.


    «Come ti pare».


    Ha continuato a spingere l’aereo di qua e di là nel cielo e io mi sono girato e me ne sono andato via da Mike Grembiule e sono tornato a casa. Volevo sedermi in camera mia e ascoltare «Sweet Caroline» con le cuffie e aspettare che succedesse la prossima cosa. Volevo passare un altro po’ di tempo pensando alla mia Idea e a come potevo fare per chiamare la mia casa e farle attraversare centinaia di miglia e arrivare fino a me e svegliarmi nella mia cameretta prima che cominciassero a succedere tutte quelle cose instabili e pericolose. Ero quasi arrivato alla mia villetta quando ho sentito un ronzio nell’aria sopra la mia testa, mi sono girato per guardare e ho visto l’aereo giocattolo di Mike immobile nell’aria proprio sopra di me, con l’occhio di metallo della piccola telecamera puntato sulla mia faccia. Nello spazio vuoto c’era un nervo invisibile che andava dall’occhio dell’aereo al cervello di coyote e ai denti gialli di Mike Grembiule e questo pensiero mi ha gelato lo stomaco. Ma proprio in quel momento l’aereo ha dondolato un po’ le ali ed è schizzato via.


    Sono tornato a casa sentendomi in ansia e ho visto che Tommy Doon era in camera mia. Quando mi ha sentito è uscito in fretta e ha gridato forte fingendo di essersi fatto male. Ma io ho capito cosa stava facendo. Stava spiando. Stava cercando prove per il processo che ha cominciato a progettare contro di me dal primo momento che mi ha visto.
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    Raykene dice sempre che odiare il prossimo è «profondamente anticristiano» e che «non ne viene mai nulla di buono». Un altro operatore che si chiama Chuck una volta mi ha detto che «l’odio ti incatena a una persona più di qualsiasi altra cosa al mondo». Avevo sperato di non dovermi lamentare di Tommy Doon con gli operatori perché non mi piace mai lamentarmi. Ma forse era ora di parlare a qualcuno di Tommy Doon perché stavo cominciando a odiarlo un po’. Ho avuto un sacco di coinquilini negli anni ma Tommy Doon è stato diverso fin dall’inizio.


    Non era come Johnny Thewig che era magrissimo e nervoso e mi abbracciava forte ogni mattina e gridava: «Sei il migliore!» Non era come Brandon Aronowicz che sorrideva tutto il tempo tranne quando cominciava a piangere forte perché aveva visto un colore che non gli piaceva o una macchina con sopra la faccia di una persona, né come Tom Nassar che sussurrava di continuo tra sé e sé e ti guardava solo da dietro una macchina fotografica che si portava sempre appresso, o Steve Mothergill che teneva sempre tutte e due le mani infilate nei capelli e ne toglieva una solo a tavola per mangiare e poi la rificcava dentro i capelli. Tommy Doon è arrivato in questa villetta poche settimane fa e la cosa più speciale che aveva era che fin da quando è entrato dal portone è stato sicurissimo che io nella vita avrei fatto sempre il meno possibile e avrei imbrogliato ogni volta che potevo.


    Di questo era sicuro, anche se sul muro vicino al frigorifero abbiamo un foglio con le mansioni e un pennarello attaccato a una cordicella e ogni giorno cancelliamo delle cose come pulire il lavello e buttare la spazzatura e io faccio le mie mansioni tutti i giorni senza lamentarmi. Ma Tommy Doon che sta seduto a guardare la televisione più che può con gli occhi che vanno nervosamente di qua e di là per via del danno cerebrale è convinto che io passo troppo tempo in camera mia ad ascoltare la radio invece di spargere l’Ajax in polvere sulla spugnetta e strofinare il lavandino, una cosa che non mi piace perché la candeggina mi fa bruciare i polmoni, oppure spruzzare il Windex (al limone) su una pezza e pulire le finestre che danno sul cortile. Tommy non dovrebbe fare altro che lavare il pavimento e spazzare l’ingresso. Dovrebbe anche battere il tappeto nel cortile sul retro una volta alla settimana ma di solito non fa niente di niente anche se segna le caselline sul foglio.


    La cosa principale che fa Tommy è guardare me. Mi guarda molto attentamente. Mi guarda per vedere se sto male così può gioire e magari inventarsi una bugia e fare la spia. Quello che desidera più di ogni altra cosa è che io fallisca nella vita. Non so bene il perché. Tommy Doon è quello che il Signor B chiama un nemico implacabile.


    Poco tempo fa stavo uscendo e Tommy Doon ha provato di nuovo a farmi venire i volt. Stavo uscendo per allenarmi a lanciare il bastone nel bosco, dove lo avevo portato quando lo avevo tolto da vicino la villetta di Mike. Mentre passavo nel soggiorno vicino a Tommy che guardava il notiziario della sera in tv lui ha detto una cosa. Io non guardo mai la televisione perché va troppo veloce e sembra che dentro si conoscano già tutti tra di loro. Ma a Tommy piace parlarmi mentre continua a fissare lo schermo col volume alto che lo fa parlare fortissimo.


    «Che c’è?», ho chiesto.


    «Ho detto, dove vai?», ha gridato.


    «Esco», ho detto.


    «Cosa vai a fare?»


    «Delle cose».


    A quel punto Tommy Doon ha girato la testa in modo da fissarmi direttamente. Ha i capelli rasati e gli occhi grandi e verdi e le labbra grosse. Ha sollevato le labbra in un sorriso tirato come uno che cerca di fare la cacca e non ci riesce.


    «Quindi Todd Aaron ha la fidanzata», ha detto, e ha abbassato il volume.


    «No, non è vero».


    La sua voce era piena di felicità.


    «Sì che ce l’hai invece», ha detto, «se no perché dovresti uscire? Todd ha la fidanzata, Todd ha la fidanzata, ma quale ragazza si metterebbe con te?»


    «Ciao», ho detto.


    Sono uscito ma non ho sbattuto la porta. L’ho chiusa piano, invece, e poi ho attraversato il campus. Mi dicevo che non ero arrabbiato e l’ho ripetuto tantissime volte per sicurezza. Era appena passato il tramonto e mentre camminavo vedevo la gente nelle villette. La debole luce color luna dei televisori luccicava nei soggiorni. Le persone se ne stavano sedute nella poltrona con le loro tv accese e intanto guardavano da un’altra parte e fissavano i muri. Era la medicina Risperdal. Moltissimi residenti la prendevano. Anche io la prendevo. Era la medicina per fissare lo spazio. Ha una mano pesantissima e la spinge forte dentro la tua testa e ti rende così stanco che ti si spalanca la bocca e tu non puoi più chiuderla.


    Ho continuato a camminare, diretto verso il punto dove avevo nascosto il bastone nel bosco. Alla fine sono entrato nel bosco e ho camminato sul sentiero per qualche minuto sotto la luce delle stelle. Sono arrivato dove c’era il bastone e l’ho preso e l’ho tenuto in mano.


    Attorno a me c’erano quattro alberi che avevo segnato con piccoli post-it sui quali avevo scritto nomi diversi. I post-it erano volati via ma mi ricordavo che un albero era Mike e uno era Tommy Doon e un altro era papà e il quarto ero io. Avevo anche imparato a memoria dove si trovavano, e così anche nella luce buia della sera con solo i pianeti a brillare sapevo sempre quale albero volevo. Questa notte l’albero che volevo era Tommy Doon. Il Tommy Doon contro il quale non avrei mai saputo scagliare la mia mente, mai e poi mai. Il Tommy Doon che aveva convinto sua madre che ero una persona cattiva che «scansava le sue responsabilità» e non puliva mai, lasciava il bagno puzzolente e non aveva amici. Ho tirato indietro il braccio e poi usando tutto il corpo ho buttato la lancia dritta nell’albero Tommy Doon. Poi l’ho staccata dall’albero tirandola con entrambe le mani e l’ho lanciata di nuovo. Nella notte, nella quiete del bosco, faceva un suono profondo e soddisfacente come un’ascia che colpisce un ciocco di legno: tunk. Ho continuato a prendere la mira, lanciare e tirarla fuori finché non ho iniziato a sudare e a respirare forte.


    Sono tornato nel campus illuminato dalle stelle e ho aperto la porta della villetta e dentro ho trovato Tommy Doon che guardava un cowboy in televisione. Il cowboy stava su un cavallo che si era alzato sulle zampe posteriori e gridava. Mi ha guardato e poi ha detto ad alta voce alla televisione: «Allora ce l’hai la fidanzata. Sei tutto sudato come se avessi appena fatto sesso. Todd Aaron ha la fidanzata e adesso che lo so lo dico a tutti».


    Sono andato in camera mia sentendo le corde dei nervi tendersi sulle ossa della faccia e nel collo, nelle spalle e giù lungo i fianchi. Ho cercato di ricordarmi cosa mi aveva detto l’operatore di nome Chuck riguardo all’odio ma non è servito a niente. In piedi al centro della stanza ho aperto la bocca e gradualmente ho sentito che mi arrivava addosso la molla elettrica del mio corpo. I pugni si sono chiusi e la pelle del viso si è messa a tirare all’indietro finché la faccia non è diventata a forma di grido. Il braccio destro si è alzato senza che potessi controllarlo e la mano è entrata nella bocca. I denti hanno stretto quella parte speciale che era gommosa per via dei morsi e aveva un sapore rassicurante che era il mio sapore. I volt stavano riempiendo una stanza nella mia testa. Si accumulavano e premevano contro le finestre di quella stanza. Stavo mordendo fortissimo, ma non tanto da rompere la pelle. Se rompevo la pelle e arrivavano i volt allora avrei visto di nuovo il bianco e dal centro incosciente di quel bianco mi sarei messo a dare calci alle cose finché qualcuno non avrebbe chiamato un Dottor Forzuto. Ma le finestre hanno retto ai colpi dei volt. Sono rimasto per un sacco di tempo lì in piedi con la mano in bocca, dondolando avanti e indietro, mordendo l’odio nel mio corpo finché non ha iniziato a farmi male, ma non troppo male.

  






  
    Terza parte

  






  
    Tredici

    /


    A volte per completare le mie conversazioni con il signor B faccio delle ricerche su internet. Anche questo non lo sa quasi nessuno. Ma Raykene sì. Mi lascia usare il computer dicendo che fa parte del nostro «accordo speciale». Lo chiama il Signor C. Dice: «Questa informazione vuoi chiederla al Signor B o al Signor C?» Poi ride e scuote la testa. Il signor C non mi tranquillizza come il Signor B. Fa dei rumori sfrigolanti ed elettrici perché cercare informazioni in ogni parte del mondo è faticoso. Dice che nessuno sa quando è iniziato l’autismo ma che la gente era autistica da molto prima che inventassero la parola. Il Signor C ha una lista di alcune di queste persone. Gli piacciono le liste. Gli piace impilare le informazioni una sull’altra. Dice che forse le persone possedute dai demoni erano autistiche, insieme ai monaci del medioevo che davano via tutti i loro averi, parlavano lingue sconosciute e piangevano quando qualcuno faceva male agli animali. Dice che forse gli yurodivi, che è la parola russa per «sacri stolti», erano autistici, e anche una donna chiamata Pelagija Serebrenikova che lanciava pietre in uno stagno e poi, una alla volta, le tirava fuori, e ha ripetuto questa azione anno dopo anno finché non è diventata troppo debole.


    E poi c’era Peter. Nel 1723, dice il Signor C, nella città di Hamelin, in Germania, fu avvistato un bambino che correva nudo sulla riva del fiume Weser. Quando i pescatori lo videro tra gli alberi lasciarono andare le reti stupefatti e si scambiarono parole in tedesco, sorpresi che potesse esistere una persona del genere.


    Presto il ragazzino fu sorpreso a poppare il latte da una mucca, e fu catturato e portato a casa di un contadino. Era piccolissimo, ma si muoveva veloce nel bosco sulle mani e sulle ginocchia. «Come il vento», diceva la gente del posto. «Come uno scoiattolo», diceva qualcuno. «Come una capra», dicevano altri.


    Ma non sapeva dire neanche una parola.


    Nessuno riusciva a capire come avesse fatto a sopravvivere nei gelidi inverni tedeschi. Il bambino non parlava e mangiava solo noci, cipolle e patate. Non aveva un nome, ma iniziarono a chiamarlo Peter il Selvaggio e presto diventò una persona famosa in tutta la Germania. Poi fu portato a Londra dove si riunivano grandi folle per ammirarlo. Tra quelli che erano lì e lo videro c’era un uomo chiamato Jonathan Swift. Ma Peter non era interessato a quello che pensavano le persone, che fossero Jonathan Swift o il re Giorgio. Il re lo invitò a casa sua a Londra per presentarlo ai suoi amici, ma durante la cena Peter ebbe un attacco di volt, si strappò tutti i vestiti, mangiò il cibo dal piatto degli altri e poi fuggì dalla finestra, prima di essere catturato su un albero in un parco cittadino. Dopo quella volta, fu mandato a vivere in una fattoria nella campagna inglese.


    Peter il Selvaggio alla fine diventò una delle persone più famose in tutta Europa, ma non gli interessava nemmeno quello. Gli piaceva la musica, canticchiare col naso e dondolare sul posto. Gli piaceva starsene fuori nel cortile della fattoria con il sole sulla pelle oppure di notte, a guardare le stelle. Gli piaceva bere il gin. Non imparò mai a parlare a parte pochissime parole, ma un giorno, quando Peter era ormai vecchio, un giudice importante andò a trovarlo e lui lo intrattenne cantando lentamente una canzone che negli anni aveva imparato a memoria. Faceva così:


    Di tutte le ragazze della mia cittadina


    La rossa, la bruna, la mora e la biondina


    Che danzano e saltano da sera a mattina


    Nancy Dawson è la più carina.


    Poi morì.

  






  
    Quattordici

    /


    Payton ha una lista con dentro le cose che si possono fare e quelle che non si possono fare, e si chiama Codice di Condotta nell’Intimità. È scritta su un foglio plastificato che si trova in un cassetto di ogni armadio del campus. Il foglio dice: «L’attenzione sessuale reciproca, quando viene manifestata in privato e tra adulti consenzienti, è una sana e piacevole dimostrazione di affetto, intimità e sessualità». Poi ci sono due liste: I dieci segnali che vogliono dire Sì e I dieci segnali che vogliono dire No.


    Molti residenti a Payton hanno la fidanzata. Henry Mercer ha una ragazza, che però sembra un maschio. Ryan Hazonyx ha una ragazza con i capelli lunghi e biondi che danzano nel vento tutto il tempo. Prima David Pemberthy aveva Greta Deane come fidanzata, ma poi un fine settimana i suoi genitori se lo sono portato via e non è più tornato. In giro si vedono ragazzi che passeggiano con le loro ragazze tenendole per mano. Oppure anche ragazzi con ragazzi e ragazze con ragazze. A volte si riuniscono insieme in pasticceria e bevono caffè decaffeinato e mangiano dolcetti al burro. Si guardano a vicenda attraverso l’aria e si mostrano i denti a vicenda con i sorrisi.


    La ragione per cui mi sono arrabbiato così tanto quando Tommy Doon mi ha preso in giro dicendo che avevo la fidanzata è che la fidanzata non ce l’ho ma per molto tempo ho desiderato averne una, tantissimo. Una volta molti anni fa ho anche fatto un bouquet di fiori di carta durante il laboratorio di Artigianato e l’ho regalato a una ragazza che si chiamava Edith. Edith era grassa e aveva le fossette sulla faccia e gli occhi verdi. «Per te», le avevo detto, e avevo guardato dall’altra parte. Quando ero tornato a guardare lei, Edith mi stava sorridendo in un modo che le faceva venire dei piccoli solchi nelle guance. Aveva preso i fiori e mi aveva fatto vedere i solchetti e aveva detto «Grazie», ma il giorno dopo avevo trovato i fiori buttati a terra nella polvere vicino al bidone della differenziata dietro l’edificio principale.


    Edith mi piaceva. Volevo parlare con lei e portarla a passeggiare nel bosco e comprarle le caramelle in un negozio lì vicino. Sapevo che non avremmo mai avuto una casa insieme e una macchina da guidare e bambini a cui avremmo spiegato con voce dolce e rassicurante che erano diversi dagli altri bambini e bambine ma erano comunque persone perfette e bellissime e forse perfino confettini. Ma io volevo stare con lei lo stesso e speravo che, mentre stavo con lei, mi aiutasse con la questione del vento nei miei pantaloni. Il vento era cominciato come una piccola brezza quando avevo dodici anni, un po’ dopo che ero andato via dalla Astridge Foundation, e poi era cresciuto poco per volta fino a quando non aveva iniziato a ruggire.


    Mamma sapeva tutto del vento nei miei pantaloni e mi aiutava portandomi riviste con dentro ragazze nude quando veniva a trovarmi nelle varie comunità, in modo che potessi «sbrigarmi le pratiche da me». Dicendo così intendeva masturbarmi, che però è una brutta parola. Per questo noi lo chiamavamo «pratiche».


    «Come vanno le pratiche?», mi chiedeva. A quei tempi mamma era un donnone sempre di fretta, con una pettinatura alta e appuntita e i tacchi ai piedi, ma io lo sapevo che nella borsa di pelle c’erano le foto delle ragazze che facevano vedere i peli segreti, che aspettavano pazientemente di aiutarmi come fanno le infermiere con le persone ammalate. Per molti anni non appena arrivata mamma tirava fuori le riviste delle ragazze dalla borsa e le infilava velocemente nel cassetto del mio armadio. Poi si girava verso di me, sorrideva e spalancava le braccia.


    «Il mio ometto bellissimo», diceva, e mi tirava a sé così sentivo il davanti caldo e vivo del suo corpo. «E oggi è un oggi felice? Lo senti il profumo di un delizioso hamburger con patatine fritte che viene verso di noi dal futuro vicinissimo?» Poi ridevamo e uscivamo a mangiare e io ero di buon umore perché sapevo che, quando lei se ne sarebbe andata, mi aspettava un cassetto pieno di nuove ragazze nude. Queste ragazze avevano sempre lo stesso obiettivo: spiegarmi quanto era bello essere fotografate senza vestiti addosso, apposta per me.


    Ma dopo anni e anni di vento furioso, la brezza nei miei pantaloni si era calmata e alla fine era praticamente sparita. Un operatore mi ha spiegato che succedeva per via dell’età e delle medicine. Adesso più che altro vorrei una ragazza per parlarci. Vorrei parlarle del fatto che niente resta mai allo stesso modo nonostante tu ti impegni tantissimo. Vorrei parlarle del fatto che quando i genitori muoiono lasciano un buco attraverso il quale puoi sentire il freddo dello spazio profondo. Con le ragazze è più facile parlare rispetto ai ragazzi. Si lasciano tenere la mano e ascoltano con più attenzione e hanno un odore più buono e quando piangi aspettano di più prima di chiederti di smettere.


    C’è Connie, che è una ragazza down che a volte mi permette di accarezzarle il sedere nel buio, ma più che altro ho lasciato perdere l’idea di avere una fidanzata. Ma poi Raykene qualche tempo fa è venuta da me e mi ha detto: «Devo chiederti un favore, Todd. C’è questa ragazza, e vorrei che le facessi da Ambasciatore, ok? Oggi non ci sono Ambasciatrici femmine disponibili e tu hai un talento naturale per dare il benvenuto. Ti va di portarla in giro e farle un po’ di orientamento?»


    «Certo», ho detto, e non ci ho più pensato.


    Ma poi più tardi lo stesso giorno ho iniziato a ripensarci. Ero appena tornato dalla mensa della scuola quando ho visto Raykene che camminava sul prato con una ragazza. Ho smesso di fare quello che stavo facendo, ossia prepararmi per scaldare qualcosa da mangiare nel microonde, e mi sono immobilizzato mentre loro venivano verso casa mia. Raykene ha bussato ed è entrata. Era tutta sudata e si faceva vento con la mano, e ha detto: «Fa troppo caldo anche per parlare». Poi ha detto: «Todd Aaron, ti presento Martine Calhoun. Martine, lui è Todd».


    «Ciao», ho detto.


    La ragazza all’inizio guardava per terra, ma in quel momento ha alzato un secondo la faccia per incontrare la mia e ho visto che aveva una benda su un occhio. Non avevo mai visto una ragazza con la benda sull’occhio.


    «Ciao», ha detto.


    «Ciao», ho detto di nuovo, e l’ho guardata. Martine era molto alta e magra, e aveva i capelli lunghi che erano marroni come i cavalli. E brillavano proprio come i cavalli.


    «Martine è la ragazza di cui ti ho parlato, e mi piacerebbe che le facessi fare un giretto», mi ha detto Raykene. Poi ha detto a Martine: «Todd è uno dei nostri Ambasciatori, una particolare categoria di persone che vivono qui da molto tempo e sono incaricate di far fare ai nuovi un giro di orientamento. Di solito i ragazzi vengono accompagnati da un Ambasciatore e le ragazze da un’Ambasciatrice, ma oggi siamo un po’ a corto di personale e Todd è uno dei nostri residenti più esperti oltre che un vero gentiluomo. Per te va bene, Todd?»


    «Sì».


    «Martine?»


    Martine non ha detto niente, e invece ha alzato un braccio, lentamente, ha allungato il dito medio verso la bocca, lo ha infilato tra le labbra e ha iniziato a succhiarlo.


    «Portala a fare un giro», ha detto Raykene. «Falle vedere i prati, la Sala Grande, la falegnameria e un po’ dei posti dove potrebbe lavorare. Presentale anche qualcuno, ok?»


    «Ok», ho detto.


    «Ottimo», ha detto Raykene. «Ci vediamo qui tra un’ora esatta. Va bene?», ha chiesto a Martine.


    Martine non ha detto niente ma ha guardato a terra e ha dondolato un po’, sempre con il dito in bocca. Poi alla fine ha detto pianissimo, a nessuno in particolare: «Ngggh». Raykene l’ha fissata per un secondo con gli occhi socchiusi.


    «Lo prendo per un sì», ha detto, e ha scosso un pochino la testa. Poi se n’è andata, facendosi vento con la mano. La porta si è chiusa alle sue spalle con un sibilo. Tommy Doon quella mattina non c’era perché era andato dai suoi per una visita lunga ed era rimasto lì a dormire, quindi la casa era vuota. Sono rimasto ad ascoltare i suoni dell’acqua che gorgogliava nei tubi. C’era qualcosa nel muro che ticchettava come un orologio.


    «Tu parli?», le ho chiesto.


    Martine si è tolta il dito medio dalla bocca. La faccia sembrava stanca.


    «Solo se mi va», ha detto.


    «Ciao», ho detto.


    «Io non dovrei essere qui», ha detto.


    «Payton è un bel posto», ho detto.


    Mi ha guardato con l’unico occhio.


    «No che non lo è».


    «C’è una parte del campus che vorresti vedere più di tutte?», le ho chiesto, perché mi sono ricordato che gli Ambasciatori devono dire così.


    «Io sono ad altissimo funzionamento e non dovrei stare qui, ma mia madre mi ha obbligata perché ho problemi intra...», la bocca le si è impigliata da una parte, «...ttabili. Ma ha torto, come al solito».


    «Il venerdì sera giochiamo a bingo nella Sala Grande», ho detto.


    «Sono odiosi».


    «Chi?»


    «I miei».


    «Io vorrei che mia mamma fosse ancora viva».


    «Mi prendi in giro».


    «Mi manca».


    Ha fatto una smorfia e ha alzato l’unico occhio al cielo. «Tu che dia hai?»


    «Cosa?»


    «Diagnosi, che diagnosi hai».


    «Ho l’autismo e un disturbo d’ansia. Ho anche una disabilità congenita relativa allo sviluppo», ho detto.


    Ha chiuso l’occhio e ha detto con una voce veloce e annoiata: «Prima pensavano che fossi Asperger, e poi che avessi un disturbo dell’attenzione. Ho avuto sei diverse sindromi contemporaneamente, e in più ero depressa. Ma tanto erano tutte balle e lo sapevano benissimo che ho un danno al cervello perché da piccola mi hanno spinta fuori da una macchina».


    L’occhio si è riaperto. «Sei proprio grasso».


    «Come?»


    «Quindi questo giro me lo fai fare sì o no?»


    Non riuscivo a seguire quello che diceva e sentivo che la mia testa si muoveva leggermente avanti e indietro mentre cercavo di guardare le parole che passavano veloci, vuuuuum.


    «Sì», ho detto alla fine. «Il giro».


    «Ok, andiamo».


    Siamo usciti e per prima cosa l’ho portata a vedere le villette, camminando piano. Ogni villetta aveva qualcosa di speciale che conoscevi solo se vivevi a Payton da molto tempo. Lei abitava alla villetta n. 7. Dentro c’era una macchina da cucire. Gliel’ho detto.


    «Io pensavo che ci fosse in tutte le villette, la macchina da cucire», ha detto. «E la tua cos’ha di speciale?»


    «Una porta sul retro», ho detto, «e una tv grandissima».


    Abbiamo tagliato per il prato grande fino alla biblioteca. Era un piccolo edificio con le imposte chiuse e ho acceso le luci.


    «Dalla finestra si vede Villa Pace», ho detto. «Se sei ad alto funzionamento abiti lì, e magari puoi anche lavorare da McDonald’s».


    Mi ha guardato con quell’unico occhio grigio.


    «Ti sembro disturbata?», ha detto.


    «Non lo so».


    «Mio padre dice che sto facendo finta. Lo sai come ho fatto a convincerlo che non facevo finta?»


    «No».


    Con le dita ha dato un colpetto alla benda sull’occhio. Ero convinto che fosse morbida e invece aveva un guscio duro, perché ha fatto un suono vuoto.


    «Ecco come».


    «A volte il fine settimana giochiamo anche a Monopoli», ho detto, e ho indicato un tavolo di legno.


    «Veramente me lo sono cavato con una pietra».


    «Puoi prendere in prestito i dvd per due giorni», ho detto. «E c’è anche uno scaffale con le riviste».


    «Non ti sembra una storia triste?»


    Ho sentito le mie sopracciglia che si congiungevano.


    «Credo di sì».


    «Oppure senti questa: avevo un fratello che poi è morto. Secondo me può essere che qualcuno l’ha ucciso. No, non è vero. E la cosa che ho un danno al cervello perché sono caduta da una macchina? Non è vera nemmeno quella. Sono saltata giù io. Perché porti i capelli così lunghi? Sembri vecchio».


    «Li vuoi vedere i cavalli?», le ho chiesto.


    «Sei proprio strambo», ha detto.


    «Ce n’è uno che si chiama Bob», ho detto.


    «Un cavallo di nome Bob? Sì, lo voglio vedere».


    Mentre attraversavamo un altro prato in direzione del fienile mi sono accorto che non ero solo nervoso ma anche eccitato. Mi eccitava perché parlava veloce e io non sapevo cosa avrebbe detto dopo. E poi era alta, alta quasi quanto me. E poi era una ragazza e, anche se il vento nei pantaloni ormai non soffiava quasi più, una ragazza la desideravo lo stesso. L’eccitazione mi faceva parlare tantissimo, era molto tempo che non parlavo così tanto.


    «Questa dove camminiamo si chiama erba Zoysia», ho detto. «Viene dalle Filippine».


    Ha riso e ha detto: «Sei sempre stato così alto?»


    Non ho risposto niente.


    «Tu sai un sacco di scemenze», ha aggiunto.


    Poi la sua faccia ha smesso di fare quello che stava facendo e si è tesa tutta da un lato con le labbra sporte in avanti e la lingua le è uscita tutta fuori dalla bocca. Teneva una mano in alto, nell’aria.


    «Stai...», ho iniziato a dire.


    Ha scosso la testa come se non riuscisse a parlare e la faccia ha cominciato a diventare viola. Ma dopo un attimo la faccia si è rilassata di colpo, il braccio è ricaduto giù e lei ha cacciato un respiro.


    «Non ce la faccio più», ha detto. «Mi vengono almeno una volta al giorno. Colpa dell’incidente».


    «Cosa?»


    «Gli attacchi», ha detto. «A volte quando ti vengono ti sembra che ti scappi la pipì. Dov’è un bagno?»


    L’ho accompagnata al bagno di un edificio lì vicino. Lei è entrata mentre io la aspettavo fuori, e poi un minuto dopo è uscita, sorridendo.


    «Va meglio», ha detto.


    Poi l’ho portata a conoscere Bob e gli altri cavalli, e poi le ho fatto vedere la Sala Grande, dove cantavamo. Le ho mostrato lo studio di pittura e la pasticceria e la falegnameria. La presentavo a tutti quelli che c’erano dentro dicendo: «Lei è Martine e io sono il suo Ambasciatore. Lei è nuova nuovissima».


    A volte stringeva la mano alle persone e a volte no. A volte sembrava molto spaventata e guardava a terra e altre volte rideva ad alta voce quando la persona a cui l’avevo presentata diceva qualcosa tipo: «Come stai?»


    Poi alla fine non c’era nient’altro da fare e le avevo mostrato tutto quello che ero riuscito a farmi venire in mente. Ero stanco e felice. Ho detto: «Raykene ci aspetta alla mia villetta tra poco».


    Mi ha fissato con l’occhio.


    «Dovresti davvero tagliarti i capelli».


    Ho alzato la mano e ho toccato il punto dove i capelli pendevano dalla testa.


    «Questi?»


    Martine ha guardato alle mie spalle e ha fatto una faccia confusa. «Te ne sei accorto», ha detto, «che da qualche minuto ci sta seguendo quella specie di passerotto di ferro che vola?»

  






  
    Quindici

    /


    Più tardi lo stesso giorno mi ha raggiunto Mike Grembiule, mentre camminavo sul prato. Ho visto la bocca che si muoveva sotto quella barba e quei baffi da coyote prima ancora di sentire le parole.


    «Guarda un po’ chi si vede, il nostro Romeo».


    «Ciao».


    «Ti sei divertito?»


    «Quando?»


    «Con la ragazza».


    «Quale ragazza?»


    «Non fare il finto tonto», ha detto, e poi ha fatto una smorfia e ha messo due dita a V puntandole contro la sua faccia. «Quella con la benda».


    «Martine».


    «Lo so come si chiama. Sveglia come una volpe, stando alla sua cartella».


    Ho scrollato le spalle.


    «E parla anche un sacco», ha detto. «Non che sia riuscito a sentire molto. Ma si vedeva da lontano che muoveva la bocca».


    Ho pensato al bastone nel bosco nascosto in una piega di terra verde. Ho pensato alla falce, a come fischiava e come si mangiava l’erba quando davo il colpo. Stavo provando a non farmi spaventare troppo da Mike Grembiule. Ma mi guardava in un modo che mi metteva a disagio.


    «Stasera ci vieni a cantare per dare il benvenuto al nuovo operatore?», mi ha chiesto.


    «Non lo so», ho detto.


    «Che fai, mi tieni il muso?»


    «Cosa?»


    Mike si è guardato intorno di nuovo per vedere se c’era qualcuno lì vicino. Ha detto: «Todd, tu mi piaci sul serio, questo lo sai, giusto?»


    «Credo», ho detto.


    «Qui siamo tutti una famiglia», ha detto, e mi ha messo un braccio sulle spalle tirandomi verso di sé, così attaccato che ho sentito la nuvola di carne del suo fiato. «Ma voglio che ti ricordi che noi due... noi abbiamo un’intesa speciale. Tu fai qualcosa per me e io faccio qualcosa per te, ed è una cosa stupenda. Questo è quello che ci rende...», ha detto, e ha tirato indietro le labbra così tanto che ho visto i denti coperti da una specie di ruggine gialla, «...fratelli».


    «Giusto», ho detto.


    «Bravo ragazzo», ha detto lui, e poi con mio grande sollievo si è voltato per andarsene, e poi si è allontanato e mentre diventava sempre più piccolo sentivo che rideva col naso.


    Sono tornato a casa, ho ignorato Tommy Doon che stava per dire qualcosa, ho preso le medicine e sono andato a dormire. Il giorno dopo lavoravo alla falegnameria e durante il Tempo Libero sono andato a passeggiare nel bosco. Gli alberi con i loro colli lunghi e le teste giganti correvano come al solito vicino ai miei occhi su tutti e due i lati, ma non ho gridato. Invece di gridare pensavo. Quello che ho pensato è che dentro di me stava succedendo una cosa interessante e la cosa era che volevo passare più tempo con Martine Calhoun. Pensavo che era divertente stare insieme a qualcuno che quando parlava diceva cose a sorpresa, e aveva una voce da ragazza che era fatta di tante mani tiepide che ti accarezzavano dolcemente gli organi interni. Non ricordavo nessuno che mi avesse tenuto in mano gli organi interni in quel modo da tantissimo tempo.


    Nei giorni successivi ho cominciato a cercare Martine ogni volta che uscivo. Lo facevo lanciando sempre lo sguardo su tutto il campus per vedere se c’era una persona alta che camminava. Alla falegnameria, o nel pulmino che partiva per la mensa della Demond, speravo sempre di vederla. Anche quando ero da solo, e ascoltavo la musica sul letto, scoprivo che Martine usciva dalle voci dei Beach Boys o di Herb Alpert e i Tijuana Brass, e specialmente di Neil Diamond, e saliva verso di me e nei miei pensieri come una donna che esce da un lago.


    Poi una sera stavo attraversando il prato per andare al bingo e l’ho vista che si muoveva molto lentamente, da lontanissimo. Immediatamente ho cambiato direzione per incrociarla. Mentre mi avvicinavo ho visto che aveva i capelli strani. Ho capito che erano più corti. Però sembravano tagliati con il coltello invece che con le forbici. E poi la faccia sembrava stanchissima e pendeva dalla testa in un modo che mi sembrava di aver già visto altre volte. Mentre la guardavo ho visto che le si spalancava la bocca. Anche quello lo avevo già visto.


    Mi sono avvicinato.


    «Ciao», ho detto. Ha smesso di camminare e l’unico occhio si è spostato piano di lato per incontrare i miei. Il suo cervello ci ha messo qualche secondo a fare il lavoro di riconoscermi. Poi Martine ha strizzato l’occhio.


    «Ciao», ha detto piano.


    «Come stai, Martine?», ho chiesto.


    «Morta», ha risposto.


    C’erano altre persone che ci passavano accanto e non volevo che sentissero quello che stavamo dicendo. Mi sono chinato verso di lei.


    «Come?», ho detto.


    «Mi sento», ha detto lei lentissimamente, «come un parcheggio».


    «Risperdal», ho detto piano.


    «Non pensavo di potermi sentire così», ha detto.


    «Risperdal», ho ripetuto, più forte.


    «Come?»


    «Quella rossa».


    «Cosa, rossa?»


    «La pillola».


    «Sto prendendo delle medicine nuove».


    «All’inizio sei sempre stanco», ho detto.


    «Poi va meglio?»


    Ho alzato la mano tenendola piatta nell’aria e poi l’ho inclinata di qua e di là, come avevo visto fare a qualcuno per dire «così così».


    «Magari un pochino», ho risposto.


    «Uhm», ha detto lei. «Ho preso un mucchio di roba diversa. Ma così mai».


    «Lo so», ho detto.


    «Sono stata anche in un mucchio di posti».


    «Anche io».


    «Ma così mai».


    «Io sto a Payton da più di quarant’anni», ho detto.


    «Cioè, qui ci sono i matti veri».


    «Io sono il vecchio saggio di Payton».


    L’occhio si è girato stancamente verso di me.


    «Per essere vecchio, sei vecchio», ha detto.


    «Ci vieni al bingo?»


    «Solo perché mi hanno detto che devo andarci per forza».


    «Ti vuoi sedere vicino a me?»


    «Forse», ha risposto e poi ha aggiunto: «Però smetto».


    «Cosa?»


    «Il Rasperdoll».


    «Come?», ho detto di nuovo, lentamente. Eravamo ancora lì in piedi.


    «Smetto di prenderlo».


    Non capivo bene cosa stesse dicendo.


    «Smetti di prenderlo?», ho ripetuto.


    «Adesso che lo so cos’è che mi fa stare male, certo che smetto».


    «Ah», ho detto, e abbiamo ricominciato a camminare.


    «Perché se continuo a prenderlo ancora un po’, muoio», ha detto. «Non ci sono più e sono morta e basta».


    «Non voglio», ho detto.


    L’occhio si è fermato su di me e si è chiuso un pochino.


    «Oh, accidenti», ha detto. Ci stavamo avvicinando alla Sala Grande e dalle finestre vedevo i movimenti delle persone che giocavano a bingo.


    «Vuoi smettere di prendere le pillole», ho ripetuto mentre camminavamo. Non mi era mai venuto in mente che si potesse fare. Io ero un ragazzo d’oro che aveva sempre fatto e ancora faceva tutto quello che doveva fare fino al minimo dettaglio.


    «Proprio così», ha detto. «Ma sono nuova, quindi mi tengono abbastanza sott’occhio».


    «A volte controllano anche me», ho detto, perché ricordavo che ogni tanto uno degli operatori veniva a monitorarmi mentre prendevo le pillole. Inoltre una volta al mese avevamo le analisi del sangue e con quelle controllavano anche le medicine. Ma non c’era bisogno di controllarmi ogni giorno mentre le prendevo. Lo facevo perché era la Legge.


    «Non importa», ha detto. Mi ha guardato e ha sorriso misteriosamente. «Conosco il trucco».


    «Trucco?»


    Non ha detto più niente e abbiamo continuato a camminare. Più o meno l’anno prima avevo detto a mio fratello che il Risperdal mi faceva sentire tutto indurito dentro. Lui aveva telefonato alla Payton e aveva chiesto di sostituirlo con un altro farmaco che si chiama Abilify. Ma loro avevano risposto che l’Abilify non era nella lista, e che potevano darmelo ma gli sarebbe costato 450 dollari in più al mese. Nate mi aveva detto che ci avrebbe pensato ma poi non ne ha parlato più. Forse perché è un contabile e «si guadagna da vivere pensando ai soldi». Alla fine mi ero abituato al Risperdal, ma non mi piaceva. Però non riuscivo a immaginare di non prenderlo. Dovevo prenderlo, lo sapevano tutti. E lo prendevano anche loro.


    «Trucco?», ho ripetuto di nuovo.


    Lei non ha detto niente ma l’occhio ha incrociato i miei e ha sorriso un po’. Stavamo camminando sul vialetto di cemento che arrivava fino alla porta della Sala Bingo, con passi lenti e tutti uguali. Io guardavo i piedi che facevano i passi insieme, attaccati alla punta di gambe lunghissime. Stavo cercando di non badare alle sensazioni un po’ calde e un po’ fredde che si muovevano dentro di me, ossia di voler essere da solo in una stanza con Martine. Queste sensazioni erano particolarmente forti dietro la gola, che voleva dire delle parole, e nelle mascelle, che volevano mordere e masticare. Per la prima volta dopo anni c’è stata un’improvvisa folata di vento nei miei pantaloni.


    «Se vuoi ti insegno a fare finta», ha detto.


    «Fare finta di cosa?»


    Ha aperto la porta della Sala Grande dove si giocava a bingo e dietro c’era in attesa un’onda di suoni che ci è caduta addosso.


    «Fare finta di prendere le pillole», ha detto ad alta voce.


    «Cosa?», ho gridato, perché non ero sicuro di aver capito.


    Mi ha fatto l’occhiolino e ha arrotondato le labbra come quando si fanno gli anelli di fumo e ha fatto il suono «wuuuuuu». Ma era difficile sentirlo perché la stanza era assordante. Erano tutti seduti a lunghi tavoli, gridavano e ridevano. Alcuni agitavano le braccia mentre la signora sul palco girava una manovella attaccata a un cestino di metallo, e da dentro usciva un baccano di palle di legno contro le pareti di ferro e un’altra signora annunciava i numeri e le lettere con una voce microfonata e gigantesca che scendeva dal soffitto.


    Ci siamo seduti a un tavolo uno accanto all’altra e per la violenza dei suoni nell’aria e per quelle cose strane che mi aveva appena detto sulle pillole e per le sensazioni che crescevano nella gola e nei pantaloni io ho detto «Uhn» sotto il respiro. Un operatore ci ha dato le cartelle del bingo e le matite. Il bingo è facile. Devi solo fare una x nella casella col numero che chiamano, e se riesci a fare un’intera riga sulla pagina ti danno un premio che può essere un animaletto di peluche, un pettine, un cd o una saponetta.


    Quando abbiamo cominciato a giocare i miei occhi sono rimasti incollati alla faccia di Martine. Era da dentro quella faccia che mi aveva guardato e da lì dentro erano uscite anche le parole che mi avevano mosso gli organi interni in modo così piacevole. Sono passati alcuni minuti mentre io facevo questo e intanto giocavo a bingo. Poi dietro la faccia di Martine, in mezzo allo sfondo che si muoveva sfocato, ho visto un’altra faccia che riconoscevo. Ho cercato di tenerla sullo sfondo sperando che restasse lì ma invece gradualmente è venuta avanti, è uscita dallo sfondo ed è entrata nella luce nitida.


    «Holaaaa!», ha detto Mike Grembiule. C’era così tanto rumore nella sala che potevamo far finta di non sentire cosa diceva. Io ho fatto così. Si è piegato su di me e ha detto più forte: «Ciao».


    Martine l’ha guardato con l’occhio.


    «Mi chiamo Mike», ha detto.


    Ma lei non ha risposto niente.


    «Io e il tuo compagno Todd siamo amici», ha detto.


    «Ciao», ha detto lei con voce stanca.


    «Ehi, ti manca molto per fare bingo?», mi ha detto, e poi si è messo dietro di me per guardare da sopra la mia spalla e io ho sentito il braccio caldo del suo respiro che mi cadeva sul collo.


    Poi si è accovacciato per stare al mio stesso livello e mi ha detto in un orecchio: «Vai forte, tigre».


    E dopo si è rimesso in piedi, mi ha dato una pacca sulla spalla che è una cosa che odio e ha gridato: «Ci vediamo, giovani!» Ha fatto la bocca a forma di «beeee» ma magari stava solo ruttando. Mi ha fatto l’occhiolino e se n’è andato.


    Noi abbiamo continuato a giocare ancora per un po’ senza dire niente. Dal soffitto altissimo una luce molto forte cadeva addosso alla signora sul palco che faceva girare il grande cesto di ferro. Le persone continuavano a gridare. Qualcuno dormiva. Lo so che è una cosa poco cristiana, ma il pensiero che poco prima mi era sembrato che Martine non avesse tanta voglia di parlare con Mike mi rendeva felicissimo. E per quella e tante altre ragioni sono rimasto felice per tutta la sera e sono andato a dormire felice e mi sono anche svegliato felice.

  






  
    Sedici

    /


    Qualche giorno dopo ho incontrato Greta Deane mentre tornavo a casa dalla falegnameria. Avevo preso una scorciatoia per i campi e l’ho vista in piedi vicino alle mucche che le piacevano tanto, e con cui passava un sacco di tempo. Payton ha una piccola fattoria dove fanno il formaggio ma io lì non ci lavoro mai perché gli operatori sanno che ho paura di quasi tutti gli animali. Una volta ho sentito Raykene che descriveva Greta dicendo che era «un’eletta agli occhi di Dio, pura come la neve». Le mucche erano dall’altra parte della staccionata rispetto a Greta e mentre mi avvicinavo ho visto che ci stava parlando. Mi sono messo vicino a lei e sono rimasto lì.


    «Ciao Todd», ha detto, e poi ha indicato una mucca e con quella voce che si alzava sempre alla fine ha detto: «Quella è Eveline?»


    «Ciao», ho detto. Per via di Martine avevo cominciato a guardare le ragazze con più attenzione e mi sono accorto che Greta sembrava diversa. Portava pietre verdi alle orecchie e si era dipinta dei riccioli attorno agli occhi e l’ala nera di capelli che le passava da una parte all’altra della fronte era così lucida che luccicava. La mucca Eveline intanto stava lì e ci fissava. La mascella si muoveva in cerchi a ritmo regolare e dal sedere le cadeva della roba senza far rumore.


    «Che si dice?», ha chiesto Greta.


    «Niente di speciale», ho detto io, e poi di colpo ho aggiunto: «Ero con Mike nella Squadra Prati quando è venuto a casa tua!»


    Greta mi ha sorriso felice e ha detto: «Lo sapevi che l’anno scorso Eveline era incinta? Ha partorito un vitellino di nome Ezekiel?»


    «Incinta», ho detto.


    «Mi ha detto che è stato un parto difficile?», ha detto Greta. «Ma era felicissima di avere il suo figlioletto?»


    «Te l’ha detto lei?»


    «Sì».


    «Mike ha detto che ti serviva una mano».


    «Le mucche», ha detto, «sono sensibili al calore?»


    «Ha detto che forse deve venire ad aiutarti di nuovo».


    «Però non sudano e non ansimano nemmeno con la lingua di fuori come i cani e possono eliminare il calore del corpo solo respirando?»


    «Come?», ho detto.


    «Lo sapevi?», ha chiesto.


    L’ho guardata.


    «Ehm, no», ho detto.


    «Devo andare». Si è voltata e si è incamminata.


    Greta Deane non salutava mai. Me lo ricordavo. L’ho guardata andare via con il suo corpo alto che piano piano si allontanava e diventava più piccolo e mi sono chiesto che medicine prendesse di preciso. Da quando avevo avuto quella conversazione con Martine pensavo un sacco alle medicine. Cominciavo a ricordare una cosa che mi ero dimenticato, cioè che al Six Winds c’era un operatore di nome Prashad che aveva il codino e chiamava le medicine «pozioni». Diceva che lui le aveva provate tutte perché era curioso. Diceva: «Todd, il cervello umano è uno stabilimento chimico e io credo nella piena occupazione».


    Prashad mi aveva detto che si divertiva a immaginare che aspetto avessero gli inventori dei vari farmaci in base all’effetto che gli facevano. Era sicuro che il Valium fosse stato inventato da un uomo pallido e silenzioso, che viveva vicino all’ocea­no e aveva preso il rumore rasserenante delle onde e l’aveva trasformato in una pillola che faceva succedere la stessa cosa a una persona viva. Il Ritalin probabilmente era stato inventato da una signora coi dentoni da cavallo e i capelli crespi. Ma il Risperdal, disse, era chiaramente stato creato da un uomo grassissimo e lentissimo che più di ogni altra cosa amava starsene a letto a sentire la gigantesca pressione di un fardello sulla testa.


    Mi sono girato per andarmene, premendo i piedi sull’erba mentre camminavo verso casa. Il Risperdal era solo una delle tante pillole che prendeva Martine, ma era il Risperdal che le stava spiaccicando la testa con quel peso proprio come io spiaccicavo l’erba sotto i piedi, smash. Gli scienziati non sanno nemmeno bene come fa a funzionare il Risperdal ma sanno che le teste riesce a spiaccicarle benissimo. Il Signor B dice che fu scoperto nel 1953 nello stato europeo del Belgio. Dice che è uno dei cosiddetti antagonisti dopaminergici. La dopamina è la benzina che fa funzionare i nervi del cervello e il Risperdal si mangia la benzina, e quindi significa che quando lo prendi il cervello si muove più lentamente. Gridi di meno. Ti senti come se fossi seduto in una poltrona sott’acqua anche se respiri senza problemi.


    Martine prendeva una Compressa Orodispersibile da quattro milligrammi di Risperdal tutte le sere e tutte le mattine. La pillola era di un colore che si chiama «corallo» e veniva conservata insieme alle altre pillole in un armadietto all’Ambulatorio Medico. Siccome Martine era nuova non aveva le pillole sigillate in un lungo rotolo di plastica come me. A lei gliele portava ogni mattina la psichiatra o l’infermiera e controllavano che le prendesse. Anche con me avevano fatto così per anni, prima di cominciare a fidarsi e lasciare che le prendessi da solo.


    Ho lasciato il campo e ho tagliato per il prato grande e poi sono arrivato a casa. Appena sono entrato Tommy Doon ha staccato gli occhi dalla televisione per guardarmi e ha detto: «È lei, non è vero?»


    «No che non è lei», ho detto.


    «Non hai detto “lei chi”, quindi significa che ti ho beccato», ha detto e poi ha riso forte.


    Ho fatto fatica a non sbattere la porta della mia stanza. Voleva dire Martine? Voleva dire Greta Deane? Chi voleva dire? Una parte di me continuava a riempirsi di una specie di odio per Tommy Doon che mi faceva venir voglia di fare qualcosa di brutto. Però non ho fatto niente e invece ho preso le medicine e poi ho ascoltato Engelbert Humperdinck per molte ore. Ho cenato da solo e mi sono addormentato.


    Il giorno dopo Tommy Doon non si era ancora alzato quando ho preparato la colazione e pensavo a Greta Deane con la voce in salita e a Martine schiacciata dalle pillole. Lentamente ho tirato fuori le medicine e le ho guardate con una curiosità tutta nuova mentre se ne stavano nelle loro piccole bolle trasparenti e gonfie. Me le davano per «farmi sentire me stesso». Facevano «parte dell’impegno a essere il miglior residente possibile». Queste erano le MIE medicine, tra tutte le persone del mondo queste erano solo per me. Sopra c’era scritto il mio nome in letterine piccole piccole. La Legge stabiliva che dovevo prenderle tutte e io ho fatto precisamente quello, le ho ingoiate con un bicchiere d’acqua come sempre e mi sono avviato verso la porta.


    Quella mattina lavoravo alla mensa della Demont. Avvicinandomi al pulmino mi sono sorpreso di vedere che al volante c’era Mike Grembiule. Era strano perché normalmente ci accompagnava un’operatrice di nome Heidi. L’altra cosa strana era che c’erano già sei persone nel pulmino e una era Martine, che guardava dritto davanti a sé come se non mi avesse visto. Mi sono fermato davanti allo sportello del pulmino non sapendo bene cosa fare.


    «Perfetto», ha detto Mike. Indossava grandi occhiali a specchio che lo facevano assomigliare a una mosca. «Su, sali», ha detto sorridendo.


    L’unico sedile vuoto era quello vicino a Martine. Mi sono seduto. Mike ha fatto lentamente retromarcia per uscire dal parcheggio e poi ha iniziato a guidare in avanti mentre Martine stava sul sedile vicino a me e non diceva niente.


    «Ciao», ho detto, ma lei non ha risposto.


    «Ciao», ho detto di nuovo e stavolta lei ha annuito un pochino.


    Nel frattempo, continuavamo a muoverci sulla strada. Mike chiacchierava con la ragazza sul sedile davanti che si chiamava Clarissa. Era inglese. Parlava come gli inglesi. Di solito non presto molta attenzione a quello che c’è fuori dal finestrino perché ho fatto questa strada diecimila volte, ma il fatto che Martine era seduta vicino a me mi faceva sentire interessatissimo a tutto quello che succedeva nelle pompe di benzina, nelle pizzerie, nei negozi di pneumatici, nei grandi magazzini all’ingrosso, nei ristoranti cinesi, nei rivenditori di tappeti e nei minimarket davanti ai quali passavamo. Tutte le persone che vedevo dal finestrino sembravano in attesa di qualcosa. Non me n’ero mai accorto prima. Non mi ero mai nemmeno accorto che le nuvole stavano sospese nel cielo come frutti nella gelatina. Non mi ero mai accorto che ogni volta che mi voltavo le cose sembravano pronte a fare un salto in avanti e diventare un’altra cosa. Con la coda dell’occhio potevo vedere il profilo di Martine che tagliava il paesaggio come la prua di una nave.


    «Mh», ho detto piano, per non farmi sentire da Mike, «come stai?»


    «I muri hanno le orecchie», ha detto, anche lei piano, guardando dritto davanti a sé.


    «Ehi ragazzi, tutto ok là dietro?», ha chiesto Mike allo specchietto retrovisore.


    «Tutto ok», ho detto ad alta voce mentre il pulmino prendeva lentamente una curva e comparivano i mattoncini rossi dell’edificio scolastico. Subito dopo Mike ha accostato nel parcheggio. Quando ha spento il motore, ha preso un portablocco con sopra un pezzo di carta.


    «Ok, vediamo», ha detto. «Higgins, Jones e Kosciuski, portineria, Meyers e Bell, manutenzione. Ah, Martine e Todd, voi aspettate un secondo».


    Piano piano gli altri sono usciti dal pulmino. Quando alla fine erano scesi tutti e si erano incamminati sul vialetto verso la scuola, Mike si è girato verso di noi e ha sorriso con quel suo sorriso speciale, che è falso.


    «Ciao ragazzi», ha detto.


    Nessuno di noi due ha risposto niente.


    «Vi starete chiedendo», ci ha guardati mentre lentamente avvicinava i due indici e li faceva toccare, «come mai oggi siete in coppia».


    Ancora nessuno dei due diceva niente, ma Mike non sembrava preoccuparsene. Ha detto: «Ho pensato che dato che siete amici e per Martine è il primo giorno, le sarebbe utile lavorare al tuo fianco, Todd. Per te va bene?»


    «Sì», ho detto.


    Mike ha fatto un cosa con la bocca che era come un sorriso, ma più piccolo. «Chissà perché, lo immaginavo. Oggi siete nella cucina della mensa. Su, andate».


    Martine è uscita per prima dal pulmino. Stavo per seguirla quando Mike ha allungato la mano e mi ha toccato il braccio, una cosa che non mi piace.


    «Gli amici si aiutano tra loro, non so se mi spiego». Si è abbassato gli occhiali a specchio e mi ha guardato. Il bianco degli occhi era pieno di un’esplosione di lineette rosse. «Niente è gratis, amico. Ricordatelo. Nemmeno fare da Cicerone ai nuovi arrivati».


    «Ok».


    Sono uscito dal pulmino e in silenzio ho condotto Martine sul vialetto a zigzag verso l’ingresso principale della scuola. Subito dopo camminavamo insieme nei corridoi, che erano pieni di scatole di vetro con dentro trofei, nastri e coccarde blu e rosse. Era presto e gli studenti ci sorpassavano in fretta per andare in classe. Facevano un ruggito come in una piscina coperta. Erano piccoli ma vestiti come adulti. Le ragazze avevano il rossetto e il trucco agli occhi. I ragazzi avevano il cappello. Il tema del Ballo d’Autunno era Africa! e sulle pareti del corridoio c’erano un sacco di sagome di animali di carta tutte allineate. Una iena camminava con un leone. Una giraffa era talmente alta che il collo si piegava a novanta gradi dove cominciava il soffitto.


    Non ci guardava quasi nessuno, perché gli studenti erano abituati. Da molti anni c’erano persone come noi che venivano a lavorare qui dal Payton LivingCenter. Mentre camminavamo Martine si è girata verso di me e ha detto:


    «I muri non hanno solo le orecchie».


    «Cosa?», ho detto.


    «Hanno anche occhi e nasi».


    «Cosa?», ho ripetuto.


    Ha sorriso e ha detto: «Tereze fa il cane da guardia».


    «Uhm», ho detto.


    «Cioè mi guarda mentre prendo le pillole. Come un falco. Ma ormai è tardi perché ho già smesso col Rasperdoll».


    Ha smesso di fare quello che stava facendo, ossia girare l’angolo, e mi ha guardato con l’occhio che era particolarmente aperto.


    «Hai capito?»


    «Sì, ho capito».


    «Ti va? Ti insegno come si fa».


    Mi andava? Mi andava di smettere di prendere la medicina che mi faceva sentire come se fossi sempre addormentato nel mio corpo e qualcuno mi tirasse fisicamente verso il pavimento? Come al solito il problema era la Legge. Te la sentivi addosso come un altissimo grattacielo di regole. Poteva caderti in testa in qualsiasi momento.


    «Non lo so», ho detto.


    Ha fatto una faccia strana e ha ricominciato a camminare.


    Il corridoio è finito e abbiamo superato le porte a molla della cucina. Ho spinto l’anta e quando si è aperta la prima cosa che ho visto era Louise dall’altra parte della stanza che mescolava qualcosa in una grande ciotola di alluminio. Ha alzato gli occhi e sulla sua faccia è arrivato un sorriso e ha detto:


    «Ehi, tu!»


    Louise era un donnone rotondo con i capelli corti e grigi che lavorava nella cucina della Demond da molti anni. Dopo la prima settimana aveva detto: «Se in mensa qualcuno ti crea problemi, mandalo pure da me». Poi aveva inclinato il pollice verso il petto.


    «Chi è la tua amichetta?», mi stava chiedendo adesso.


    «Lei è Martine».


    «Beh, ciao Martine. Sembri una specie di agente segreto con quell’occhio. Ma scommetto che te l’hanno già detto mille volte».


    Martine guardava per terra.


    «Non sei una di molte parole, vedo. Nessun problema, basta che sai tagliare».


    Martine ancora non diceva niente.


    «Voi due avete una montagna di patate da smazzarvi, e anche le carote. Todd, fai tu gli onori di casa. Spiega a Martine come si fa, vuoi?»


    «Va bene».


    Martine era impalata, non si muoveva e guardava per terra.


    «Vieni con me», ho detto, e l’ho portata al guardaroba che si trovava in una stanza più piccola fuori dalla cucina della mensa, dove c’erano degli armadietti e una doccia. Mi piaceva che lei non sapesse cosa fare e io invece sì.


    «Questi sono i grembiuli!», ho detto ad alta voce, e mentre lei li guardava ho detto più piano: «Forse ci penso».


    «A cosa?»


    «A smettere di prendere il Risperdal».


    «Bene. Vuoi sapere come si fa a fare finta di prenderlo?»


    «Forse».


    Le mie sensazioni spingevano per uscire da me e andare verso Martine e con la stessa forza la Legge le rimandava indietro.


    «Benone», ha detto lei. «Ci vediamo dopo e te lo spiego».


    Ero così felice all’idea di incontrarla dopo che ho chiuso gli occhi senza accorgermene.


    «Adesso mettimi il grembiule», ha detto. Quando ho aperto gli occhi di nuovo ho visto che lei aveva alzato le braccia in aria come i soldati quando si arrendono, e aspettava sorridendo.


    «Ok», ho detto, con una voce sottile che mi è sembrata strana. Ho infilato le cordicelle attorno alle braccia e poi ho lasciato che la stoffa le si posasse addosso come una valanga che scivolava facilmente sul suo corpo, anche se improvvisamente una folata di vento fortissima e invisibile l’ha soffiata di lato.

  






  
    Diciassette

    /


    Mio fratello ieri sera ha fatto la sua telefonata settimanale e voleva parlare di quanto fosse «stressato» al lavoro, ma io volevo parlare della mia Idea, volevo parlare del fatto di tornare a casa per una visita lunga che magari poi diventava per sempre e, in mezzo a questo discorso, chiedere se potevo portarmi anche Martine. Adesso pensavo a Martine tutto il tempo. Ma prima di riuscire a parlare di tutto questo mio fratello ha detto: «Ah, e come va con quello nuovo?»


    «Nuovo?»


    «Mike. Hai detto che si chiamava così, giusto?»


    Sentivo i suoi figli che gridavano in sottofondo.


    «Lo so», ha detto, «ti avevo promesso che avrei telefonato al centro per farlo presente, ma ancora non ho avuto il tempo. Il fatto è che sto lavorando giorno e notte alla valutazione d’impatto per un grosso progetto. In più, Toddster, ho pensato che con tutta probabilità la cosa si sarebbe risolta da sola. Di solito va così. Quindi? Si è risolta?»


    «Nate?»


    «Sì?»


    «Posso tornare a casa?»


    «Oh Cristo», ha detto piano mio fratello dopo una pausa.


    «Cosa?», ho chiesto.


    «Ancora? E che cavolo, parli sul serio? Dopo tutto quello che ci siamo detti?»


    «Ma io voglio tornare a casa».


    «Lo so che vuoi tornare». Ha bevuto un altro sorso che ha riem­pito il telefono di ghiaccio tintinnante. «Il problema non è se io lo so o meno. Il problema è che tu ogni mattina ti svegli e pensi: “Oggi cosa può fare il mondo per me?”, questo è il problema. Ma il mondo è pieno di persone che hanno una vita e una valanga di cose da fare, Tubes, cose importantissime e che richiedono impegno. Cose importanti per la loro famiglia, anche se a te sembrano inventate. Ma tanto, che te lo dico a fare?»


    «Quindi quando posso tornarci, a casa?»


    «Come volevasi dimostrare».


    «Presto?», ho chiesto.


    Mio fratello ha sospirato. «Sei in un posto che per te è il migliore al mondo. Lo sai che mamma si è fatta il culo per fartici entrare. E questa è la prima cosa che devi tenere a mente. La seconda cosa è evitare di mandare tutto a puttane, ok?»


    A volte dopo che mi spruzzava la lacca sul cosino restava a guardare con i suoi amici mentre il bruciore caldissimo mi faceva piangere di dolore. Ridevano finché non cominciavano a uscirmi le lacrime. Poi smettevano di ridere e mi guardavano sorpresi.


    E poi ha sospirato di nuovo nel telefono, in modo diverso, più allegro e ha detto: «Dio, come mi piace il tramonto. Ti ricordi quando da piccoli ci sedevamo nella veranda sul retro prima di cena, con la luce che cambiava colore nel cortile e il buio che stava per arrivare dal bosco e per qualche minuto tutto diventava un po’ misterioso e spaventoso? Mi sa che c’è un poeta che ha scritto una cosa sul tramonto».


    «No», ho detto.


    Non l’hanno mai punito per avermi fatto male, nemmeno una volta. Né quando mi metteva le pietre nel letto né quando mi tormentava finché non mi venivano i volt. E nemmeno quando mi tirava su le mutande di colpo per farmi male o quando mi ha picchiato in testa con una mazza da baseball al picnic del Quattro Luglio a casa dei Goldstein. Non gli è mai successo niente, solo che lui è rimasto e io me ne sono andato. Dal telefono venivano piccoli rumori di morsi. Stava masticando il ghiaccio. «E invece», ha continuato, «ti ricordi quando nei mesi caldi papà si versava un goccetto e se ne andava in veranda al tramonto, puntuale come un orologio svizzero, e non saltava mai un giorno?»


    «Mh», ho detto.


    «Cavolo, quanto gli piaceva quella veranda».


    «La veranda», ho detto.


    La veranda era attaccata alla casa. La casa era nella città di Grable, dove vivevamo, sulla cima di una collina che guardava le altre case, che se ne stavano una dietro l’altra su varie mensole della stessa collina, sotto di noi.


    «Quella veranda», ha detto mio fratello, «era il nostro angolo di paradiso».


    «Giusto», ho detto. Mi stavo preparando a chiedergli un’altra volta se potevo tornare a casa. Dovevo chiederglielo. Era importante che glielo chiedessi. Avrebbe detto che il problema era l’«incidente». Lo sapevo già. Forse era ora di pensare di nuovo all’«incidente». Forse era ora di ripensarci da capo, dall’inizio alla fine. Secondo Nate l’incidente aveva cambiato tutto. L’incidente era successo quando Nate, Beth e i bambini erano venuti a trovarmi a Payton per la primissima volta, poco prima che i nostri genitori cominciassero a morire.


    «Mi manca così tanto», ha detto piano.


    «Lo so», ho detto al telefono mentre nel ricordo guardavo lui e sua moglie che camminavano sul prato di Payton verso di me, diretti alla mia villetta. Dietro di loro correvano due bambini, che bisticciavano ad alta voce. Non avevo mai conosciuto sua moglie prima di quel giorno. Era alta e sottile e indossava un vestito lungo che le pendeva dritto dritto dalle spalle come gli abiti sulle grucce. Da dentro il vestito era spuntato un braccio sottile. L’avevo stretto.


    «Ciao Beth», avevo detto.


    «Ciao», aveva detto lei ad alta voce, e poi io avevo stretto le manine dei suoi figli. Dopo salimmo in macchina e andammo direttamente in un ristorante a dieci minuti da Payton che si chiamava Capanna di Tom. Era un grande ristorante moderno costruito attorno alla vecchia capanna originale che un tempo ospitava minatori. Il giorno che ci siamo andati noi dentro c’erano più che altro persone anziane che mangiavano in silenzio. Ci sedemmo e io ordinai subito la specialità del giorno che era pollo fritto con patatine. Ma prima mi accertai che non lo avessero fritto nell’olio di arachidi, chiedendolo alla cameriera. Sono allergico non solo ai semi di sesamo ma anche alle noci e se le mangio succede che qualcuno mi deve pugnalare con una specie di penna che in realtà è una siringa per evitare che vada in shock anafilattico, una cosa che fa chiudere la gola.


    «Nate aveva ragione», disse Beth, annuendo quando la cameriera andò via. «Tu hai proprio tutto sotto controllo».


    «Grazie», risposi.


    Dopo Beth continuava a provare a guardarmi negli occhi mentre parlava, che è una cosa che non mi piace. Muoveva un sacco la bocca ma era in un punto lontano del tavolo e un po’ di voce continuava a perdersi nei rumori del ristorante. Io la guardavo e ascoltavo e dopo un po’ capii che stava parlando dei suoi bambini. Diceva che avevano un appetito incredibile. Diceva che erano portati per il tai chi e il calcio e la matematica e la pittura e che gli insegnanti stravedevano per loro.


    «Quattro stelline d’oro di fila, una cosa mai successa prima», stava dicendo quando la cameriera ci portò i piatti e io smisi di provare a sentire e iniziai a mangiare. Il nome del piatto era Torre del Gallo. C’erano vari pezzi di pollo ammucchiati su una collinetta di patatine fritte. A un certo punto durante il pranzo mio fratello si alzò per andare in bagno e Beth si sporse verso di me e disse: «Devi scusarci se ti stiamo frastornando di chiacchiere, Todd. È solo che siamo molto emozionati, tutto qua. Nate è così orgoglioso di quello che sei riuscito a fare e per lui significa molto averti qui. Sai che c’è? Anche per me significa molto. Siamo una famiglia, no?»


    «Famiglia», dissi.


    «Sono curiosa», disse veloce, «raccontami come trascorri il tempo nel tuo... insomma, nel posto dove vivi. Cioè, cosa fai quando non lavori?»


    «Ascolto i dischi», dissi.


    «Dischi?», ripeté, e poi batté le mani. «Che bello, hai un giradischi? O intendi i cd?»


    «E certe volte la stazione dei vecchi classici alla radio», dissi.


    Le squillò il telefono. Questo lo so perché cambiò faccia e cominciò a frugare nella borsa. Eravamo seduti da così tanto tempo che molti anziani se n’erano andati ed erano stati sostituiti da persone giovani e il rumore era diventato molto più forte. Sotto quel rumore non avevo sentito lo squillo.


    Beth guardò il telefono e disse: «È una chiamata molto importante». Poi mi guardò un attimo come per cercare di vedere qualcosa nei miei occhi.


    «Todd, posso contare su di te per un secondo solo?», disse. «Mi tieni d’occhio i bambini? Letteralmente, ci vorrà meno di un minuto. Non te lo chiederei, ma è una chiamata di lavoro che aspetto da una settimana. Mi serve solo un minuto, ok?»


    Poi Beth avrebbe detto che avevo risposto sì, ma la verità è che io risposi solo: «Cosa?»


    Si mise il telefono all’orecchio e si alzò e uscì in fretta dalla sala da pranzo rumorosa tenendo un braccio nell’aria di fronte a lei per sentire meglio.


    Mentre usciva sentii che diceva: «Mio dio, sul serio?»


    Io continuai a mangiare il pollo fritto. I bambini si chiamavano Steven e Cam. Uno aveva otto anni e l’altro sette. Steven, quello più grande, provava a insegnare a Cam come si faceva a sparare un pallina di carta soffiandola da una cannuccia. Finii le due cosce di pollo velocissimamente e poi mi occupai delle patatine. Erano croccanti ma dentro erano ancora calde e soffici, proprio come piacevano a me. All’improvviso nell’aria ci fu un rumore forte e alzai gli occhi.


    Vidi dalla finestra che i bambini erano corsi su Eagle Avenue. Vidi anche che una macchina aveva sterzato per non investirli ed era andata a sbattere contro un’altra machina parcheggiata a bordo strada. Sopra una delle macchine c’era una grande nuvola di vapore che scappava veloce nell’aria.


    Tornai a mangiare le patatine nel mio modo speciale, cioè che prima mordicchio la crosta, poi prendo l’interno morbido e lo spiaccico per farlo diventare cremoso.


    Un’esplosione di urla da fuori mi fece alzare gli occhi di nuovo. Il vapore non c’era più e i bambini erano ancora in mezzo alla strada mentre la gente correva verso di loro da ogni direzione. Uno dei bambini aveva qualcosa in faccia. Di colpo nella finestra comparve Beth. Anche lei correva. Presi il ketchup e lo spruzzai sul piatto. Mi piace mescolare patate e ketchup e stavo facendo quello quando sentii di nuovo Beth e stavolta più forte. Non era più fuori ma dietro di me all’ingresso della sala. C’erano delle macchie sulla sua camicia bianca. Aveva la bocca aperta e il petto si alzava e si abbassava come se provasse a respirare. Alla fine trovò il fiato e quando lo trovò cominciò a gridare.


    Le urla fecero sì che altre persone che stavano mangiando bloccassero le forchette e i coltelli nell’aria. Mentre le urla continuavano mio fratello entrò di corsa nella sala portando in braccio Cam mentre Steven gli correva dietro aggrappato ai suoi pantaloni con la faccia spaventata. La faccia di Cam era rigata di sangue e anche lui gridava come sua madre, ma con una voce più acuta. Gli occhi di mio fratello erano spalancati e gridò a tutta la sala con una voce strana e forte: «Si è tagliato con un vetro, ma sta bene!»


    Le urla di Beth prima erano solo suoni ma poi quando si girò verso di me divennero parole. La prima parola era: «Cosa!» Le altre erano: «Cazzo ti è saltato in testa».


    Mi indicava col braccio e il petto faceva ancora su e giù. Io avevo in mano un cucchiaio di patate e ketchup cremosi e lo tenevo nell’aria mentre gridava. Poi smise di gridare e io lo ficcai in bocca.


    Sentii una donna che diceva: «Non è giusto».


    Mio fratello disse a tutto il ristorante: «Ci dispiace per il disturbo, signori. Abbiamo chiamato l’ambulanza. Tornate a mangiare, vi prego». Poi con voce più bassa e normale disse a Beth: «Te lo chiedo un’altra volta. Li hai lasciati a lui?»


    «È colpa mia?», gridò forte Beth. «Adesso dai la colpa a me?»


    Nessuno era tornato a mangiare. Anzi, tutta la sala adesso era completamente silenziosa per guardare meglio.


    «Non do la colpa a nessuno», disse mio fratello. «Però che diamine, Beth».


    «Per l’amor del cielo, sono stata via meno di tre minuti», gridò lei.


    Mio fratello guardò Cam che piangeva ancora, ma adesso più piano, e disse: «Lo so che brucia, tesoro, ma ora lo sistemiamo come un razzo».


    «Adesso dammelo, dannazione!», gridò Beth.


    Ma Nate continuava a guardare Cam e gli sussurrava delle cose ignorandola. Poi Steven mollò la gamba di Nate e corse verso Beth, che iniziò a gridare di nuovo proprio mentre fuori dal ristorante esplodevano le sirene e di colpo le porte si spalancavano e degli infermieri robusti entravano correndo.


    Poi più tardi mio fratello mi riportò a Payton e mi lasciò lì invece di farmi stare con loro in hotel per il weekend lungo come mi aveva promesso. Disse: «Lo so che non volevi. Beth non avrebbe dovuto lasciarti i bambini. Credimi se ti dico che non è colpa di nessuno ma...»


    Poi per un po’ mio fratello non disse niente. Quando ricominciò a parlare mi disse che probabilmente Cam si sarebbe rimesso prestissimo e che lui e la moglie speravano che non gli restasse la cicatrice, ma che avevano deciso di accorciare il viaggio e ripartire quel giorno stesso. E poi probabilmente per un bel po’ non sarei potuto tornare a casa e sperava che io capissi. Disse che sperava davvero che io capissi. Disse che quello che era successo doveva «servire da lezione a tutti». Sapeva che io ero «un ragazzo di cuore, il buon cuore degli Aaron», ed era quasi certo che dopo un po’ di tempo le cose si sarebbero «risolte da sole».


    Ma questo era successo molti anni prima e io non ero più tornato a casa e non avevo più visto né sua moglie né i bambini e nel frattempo ero ancora all’apparecchio con mio fratello nella stessa telefonata in cui lui aveva parlato di papà. Era stata una telefonata lunga e lui aveva bevuto per tutto il tempo e adesso era ubriaco. Sentivo che era molto ubriaco perché aveva la stessa voce strascicata di papà quando beveva. «Tubes», ha detto, «tutto quello che desideravo era che tu fossi felice e al sicuro. Mamma mi ha fatto giurare che mi sarei occupato di te quando lei non ci fosse stata più, lo sapevi? Quando me l’ha detto si è messa addirittura a piangere tra le mie braccia, e dire che era una donna di scorza dura. Beh, l’ho fatto».


    «Fatto cosa?»


    «Mi sono occupato di te».


    «Ok», ho detto. «Però... Nate?»


    «Non me lo chiedere».


    «Quando posso tornare a casa?»


    «Ora basta!»


    C’è stato un silenzio, durante il quale ho sentito i cubetti di ghiaccio tintinnare mentre beveva. Con voce bassissima, come se stesse parlando per metà a se stesso, ha detto: «Il fatto che sei malato non ti autorizza a essere così dannatamente egoista». Ha fatto un suono nel petto che non era una parola.


    «Ma Nate...», ho ripetuto.


    «Che c’è Todd?», ha gridato. Sentivo che respirava forte nel telefono.


    «Dopo la Capanna di Bob hai detto che un giorno potevo tornare a casa».


    «Oh, cazzo».


    «Nate?», ho detto.


    C’era silenzio.


    «Nate?», ho detto di nuovo, ma il telefono ha tossito nel mio orecchio e ha sputato fuori un sibilo e mi sono accorto che mio fratello aveva riattaccato.

  






  
    Diciotto

    /


    Per insegnarmi come si faceva a non prendere le medicine Martine mi ha dato appuntamento sotto un grande albero che i residenti chiamavano Mister Venticello. Lo chiamavano così perché era da solo sul prato e ogni volta che soffiava il vento l’aria gli correva attraverso i rami facendo un rumore speciale tra le foglie. Io ero emozionato mentre la guardavo venire verso di me con la schiena curva e la testa che cascava in avanti. Presto è arrivata sotto Mister Venticello, dove nessuno poteva sentirci. Forse nessuno poteva nemmeno vederci. I rami uscivano dal tronco e si piegavano fitti fitti attorno a noi. Lei ha raddrizzato la schiena e ha sorriso.


    «Ciao», ha detto.


    «Ciao Martine».


    «Già fa effetto!», ha detto.


    L’ho guardata: «Cosa?»


    «Il fatto che non prendo le pillole».


    «E come lo sai?»


    «Non si vede?»


    «No».


    «Sediamoci».


    «Ok», ho detto, e ci siamo seduti per terra tutti e due nello stesso preciso istante. Martine ha riso.


    «Vuoi vedere l’occhio morto?», ha chiesto.


    «L’occhio morto?»


    Mi sono guardato attorno tra i rami penzolanti. Ho visto che non stava arrivando nessuno da nessuna direzione e che eravamo soli.


    «Come?», ho detto.


    «Di solito non lo faccio», ha detto.


    «No».


    «Ma tu sei un amico».


    «Grazie».


    «O una specie di amico. Avvicinati».


    La benda era molto scura e le copriva un grosso pezzo di faccia. Mi era capitato di chiedermi cosa ci fosse dietro, e se per caso c’era un buco nero da cui si vedeva il cervello, o un gomitolo di vene, o se lo usava come una specie di borsetta in testa per tenere le chiavi e le monetine. Con le mani mi sono spinto verso di lei fino a che le nostre ginocchia quasi non si toccavano. Non ero mai stato così vicino a lei. La luce, spezzettata dalle foglie, ci cadeva addosso. Il vento respirava tranquillo. Da qualche luogo dentro la gola è colato del liquido che mi è finito in bocca quando ha detto: «Ecco», e si è sfilata tutta la benda dalla testa. Dove avrebbe dovuto esserci normalmente lo stagno limpido dell’occhio c’era una cosa lattiginosa e azzurra che sporgeva dall’orbita.


    «Questo è tutto», ha detto.


    Mi sa che sembrava un po’ un’agata o una pietra preziosa. Forse era come se indossasse un sasso nella testa.


    «Wow», ho detto. «È il tuo occhio».


    «Era il mio occhio. Ora è solo un guscio. Quando è guarito abbiamo deciso che era meglio lasciarlo lì invece di metterne uno di vetro».


    «Il tuo occhio», ho ripetuto, perché non sapevo cosa dire.


    «Il mio occhio», ha detto lei.


    «Mmmmh».


    «Adesso fammi vedere tu una cosa tua», ha detto.


    «Che cosa?»


    «Non lo so. Per stare pari».


    «Io non ho niente del genere».


    «Io scommetto di sì. C’è una cosa di te che non ti piace?»


    Non capivo di cosa stesse parlando ma sapevo che era vicinissima a me, sotto l’albero con tutti quei rami attorno. E sapevo anche che tutto stava rallentando e rallentando sempre di più. Di solito sento una specie di stanchezza tutto il tempo per colpa del Risperdal ma in quel momento non ero stanco. Fuori era caldo. Mi stava arrivando il sudore sulla pelle. Lo sentivo scivolare sulla fronte. La sua fronte però era asciutta.


    «Fammelo vedere», ha detto, ma non in modo brusco come parlava certe volte.


    Mentre pensavo a cosa avrei potuto farle vedere continuavo a guardarle la faccia, e senza la benda era una faccia normale a parte che uno degli occhi era annebbiato. Mi sono accorto che quando muoveva l’occhio normale si muoveva anche quello annebbiato. Era come se ci fossero due persone nella stes­sa testa.


    «Mi piaci», ho detto. Non ricordavo di aver mai detto questa cosa a una ragazza, e se l’avevo fatto era stato tantissimi anni prima. Di solito lo dico solo agli operatori.


    «Lo so», ha detto. «Allora, cosa non ti piace di te? La pancia?»


    Non mi ero mai preoccupato della mia pancia. Né del fatto che a volte respiravo troppo dalla bocca e mi si formavano delle crosticine sulle labbra. Non mi ero mai preoccupato del fatto che non mi facevo bene la barba e lasciavo piccole chiazze di peli appena nati sulla faccia o che a volte da varie parti del mio corpo usciva un cattivo odore. Non me ne ero mai preoccupato, neanche un po’. Ancora non capivo la sua domanda.


    «Ho raccontato di te ai miei», ha detto.


    Eravamo così vicini che potevo vedere i minuscoli peletti d’argento sulla pelle del suo viso, ognuno con una vita tutta sua.


    «Ai tuoi?»


    «Ho detto che eri un mio nuovo amico, e che eri gentile e più intelligente di quanto sembrassi». Ha riso.


    «Grazie».


    «Todd, lo vuoi toccare?»


    «Cosa?»


    «L’occhio».


    «L’occhio?»


    «Sì».


    «Non lo so».


    «I nervi dentro sono morti quindi non sento niente. Puoi toccarlo, basta che hai le mani pulite. Todd, hai le mani pulite?»


    Io sono un «maniaco» della pulizia, come dice sempre Raykene e anche altri operatori. Mi lavo le mani tantissime volte al giorno.


    «Sì», ho detto.


    «Allora fai pure».


    Quindi sotto il grande albero pieno di rami ho allungato la mano lentissimamente e ho sporto il dito e ho toccato il suo occhio nudo. Era caldo e un po’ appiccicoso. Mi sembrava l’interno di un corpo umano che però chissà perché stava sulla faccia.


    «Martine», ho detto.


    «Il mio occhio», ha detto lei.


    «Il tuo occhio», ho detto piano, «è caldo».


    «Ma va’?»


    Poi siamo rimasti in silenzio sotto l’albero mentre si alzava il venticello. Dopo un po’ ho iniziato a pensare di aver sentito il ronzio di un insetto ma era la voce di Martine. Stava parlando. Mi sono accorto che nel frattempo mi ero dimenticato dov’ero. Ci sono rimasto un po’ male quando me lo sono ricordato. Ma lei stava parlando delle pillole. Stava dicendo che in realtà era facilissimo. Stava dicendo che ogni volta che controllavano che io prendessi le pillole dovevo prima di tutto distrarli con una barzelletta o una domanda seria.


    «Poi ti metti la pillola in mano. Così», ha preso una pillola che si era portata dietro e l’ha posizionata nella piccola piega di carne tra il pollice e l’indice. Ha avvicinato il palmo alla bocca.


    «Gulp», ha detto. «Devi proprio dire la parola gulp».


    «Ok».


    «Fa lo stesso suono di quando inghiotti. E ricordati la barzelletta».


    «Ok».


    «La sai qualche barzelletta?»


    «No».


    «Te ne insegno una».


    «Grazie, Martine».


    Non prendere le pillole significava che mi sarebbe successo qualcosa di talmente orribile che non avevo nemmeno mai osato immaginarlo. Ma era emozionante stare così vicino a Martine sotto Mister Venticello. Era come la principessa di quel gigantesco libro di fiabe che mi leggeva mamma, quella che trasformava gli insetti viscidi in bellissimi uccellini con le ali solo schioccando le dita e faceva addormentare le persone mentre parlavano ad alta voce. Il vento nei pantaloni ha cominciato a soffiare verso l’alto, fino a dentro la testa.


    «Mi piaci», ho detto di nuovo.


    «Si vede», ha detto lei, e mi ha fatto l’occhiolino con l’occhio buono.

  






  
    Diciannove

    /


    L’amore fu inventato nel 1177. Lo scoprì un uomo di nome Chrétien de Troyes. Secondo il Signor B, Chrétien iniziò a provare qualcosa che non aveva mai provato prima e cercò di capire quale fosse la causa di quella sensazione e si accorse che la causa era una ragazza. Era seduta su un masso vicino a lui e lui, che era in sella al suo cavallo, la guardava. Un sacco di persone a quei tempi andavano a cavallo. Chrétien fu talmente sorpreso da quei sentimenti che scrisse un poema lunghissimo che ne parlava. Questo poema diventò molto famoso. Nel poema lui si chiamava Lancillotto e la ragazza che amava si chiamava Regina Ginevra. Chrétien utilizzava un linguaggio molto elegante quando parlava dei suoi sentimenti per Ginevra. Adesso noi usiamo altre parole per parlarne. Il Signor C dice che nella lingua moderna ci sono vari modi per descrivere una persona innamorata, e tra questi ci sono:


    1. emotivamente inebriata


    2. inondata dalle endorfine


    3. estasiata senza una ragione


    4. sessualmente ossessionata


    Nel 1177 Lancillotto pensava che su Ginevra splendesse sempre il sole. Pensava che lei fosse pura come la neve. Pensava che fosse una persona perfetta. Pensava che forse non era mai esistito nessuno più perfetto di lei in tutta la storia del mondo.


    Lancillotto ne era davvero convinto.


    Quello era amore.


    Dopo aver visto Martine sotto Mister Venticello e averle toccato l’occhio appiccicoso col dito sono rimasto sveglio tutta la notte e tutto il giorno a pensare a lei. Poi il pomeriggio seguente ero talmente stanco che per poco non mi sono fatto un brutto taglio alla mensa della Demond High School. Quando finalmente mi sono addormentato la seconda notte, la prima cosa che ho fatto riaprendo gli occhi al mattino è stato ricordarmi le istruzioni di Martine su come evitare di prendere il Risperdal. Lo prendevo da così tanti giorni di fila che smettere non era facile. Ho cominciato a fare il gesto di prenderlo moltissime volte, ma poi alla fine l’ho buttato nel water. Da quella volta sotto l’albero non avevo più visto Martine, ma mentre guardavo la pillolina che scompariva nel mulinello d’acqua pensavo a lei. Ho anche cominciato immediatamente a sentirmi in ansia.


    Quello stesso giorno più tardi avrei dovuto lavorare con Mike. Il mio supervisore attitudinale Dave mi ha detto che gliel’aveva chiesto Mike di mettermi in squadra con lui. Mi ha spiegato che si trattava di fare il giro del confine di Payton per riparare la recinzione. Dovevamo portare con noi rotoli di filo di ferro e usarli per rattoppare la rete, e anche pinze e tenaglie, e delle bandierine rosse che dovevamo piazzare se c’era un buco troppo grosso e impossibile da riparare. Poi più tardi sarebbe andata una squadra con gli attrezzi elettrici e un intero rotolo di rete per chiudere il buco. Mi ha mandato da Mike, e mentre mi avvicinavo Mike mi ha guardato.


    «Ok, campione», ha detto.


    Non ho risposto niente.


    «Come butta?», ha chiesto.


    «Tutto bene».


    Insieme abbiamo attraversato un prato e lui mi ha indicato un buco nella rete. «Prendi quella toppa e tienila ferma sul buco mentre io ci passo il filo».


    L’ho fatto.


    «Non devi dirmi niente?», ha chiesto.


    «Mh».


    «Per esempio sulla tua ragazza».


    «La mia ragazza?»


    «Ti ho già detto di non fare il finto tonto. Come va con la piratessa?»


    «Martine», ho detto.


    «Sì».


    «Mi piace», ho detto ad alta voce.


    «Congratulazioni».


    «Mi ha fatto vedere l’occhio!», ho detto.


    Mike ha fatto una di quelle risatine da coyote. «Non strillare», ha detto. «Si vede che sei emozionato».


    Silenzio. Ormai erano passate parecchie ore da quando avevo smesso di prendere il Risperdal e iniziavo a sentire qualcosa. Una specie di crampo allo stomaco come quando mangi della roba andata a male. Stavamo lavorando alla recinzione.


    «Ti ha fatto vedere altro, campione?», ha chiesto.


    «No, solo l’occhio».


    Mike ha sbuffato. «Ma fammi il piacere. L’ho vista la sua cartella. Ora ti dico una cosa che non sai. La signorina Martine l’hanno sbattuta fuori da un centro per via della sua cosiddetta “condotta sociale inappropriata”. Linguaggio in codice, Todd. Significa che si dava da fare, se capisci cosa intendo. Te la sei scelta coi fiocchi, la tua bella».


    Poi si è chinato e ha iniziato a mettere la toppa di rete metallica sulla recinzione. Io reggevo le pinze e intanto guardavo tutta quella carne scoperta sulla sua nuca.


    «Ma sono sicuro che qualcosina da darti se l’è conservata», ha detto alla rete.


    Fin da quando ero piccolissimo le persone parlavano con me in un modo speciale, e quando lo facevano io non capivo quello che dicevano ma sentivo il significato contro la pelle. Di solito lo facevano sorridendo. Mamma diceva sempre che le persone mi «sottovalutavano»: guardavano l’espressione che avevo in faccia che di solito era tutta tirata da un lato come se avessi assaggiato qualcosa dal sapore strano e parlavano liberamente. Mi parlavano contro. Mi buttavano addosso le parole come se fossi il muro di un fienile. Pensavano che non capissi ma a volte capivo.


    In quel momento ho stretto le pinze più forte che potevo.


    «E scommetto che a quella le mutande le stanno strette, non so se mi spiego».


    Ho stretto il pugno. Piano piano una linea rossa ed elastica ha iniziato a collegare le mie mascelle serrate con le ossa della mano che stringeva le pinze.


    Mike si è girato sorridendo e ha appoggiato le mani coi guanti su entrambe le guance.


    «Ma, ehi», ha detto, «non sono mica affari miei. Ti sto solo sfottendo un po’, ok?»


    Ho allentato la stretta sulle pinze.


    «Ok».


    Abbiamo continuato a lavorare e intanto i crampi allo stomaco peggioravano sempre di più. Presto ho iniziato a pensare che mi avrebbero fatto vomitare. Abbiamo finito il lavoro e mentre ci preparavamo ad andarcene Mike ha detto: «Ben fatto. Mi farebbe piacere se mi aiutassi ancora in futuro».


    «Futuro», ho ripetuto. Ma non riuscivo a capire bene quello che diceva. Da qualche minuto avevo iniziato a sentire uno strano trillo nella testa.


    «Villa Pace, domani pomeriggio. Hai da fare?»


    «Non lo so».


    «Todd, è una lezione importante e le ho promesso che ci sarei andato. Domani ci aggiorniamo così mi dai la conferma», ha detto. O almeno penso che abbia detto questo perché quel rumore era diventato ancora più forte. Mike Grembiule mi ha salutato sbattendo il pugno contro il mio e io sono tornato al mio appartamento. Non mi è venuto in mente che quel suono potesse essere collegato al fatto che non avevo preso il Risperdal dopo 4466 giorni che lo prendevo. Il trillo era accompagnato da un senso di ansia che ricopriva il suono e mi sono chiesto se il rumore non fosse proprio il rumore dell’ansia, che peggiorava.


    Quando ho aperto la porta della villetta, la prima cosa che ho visto era Raykene seduta sul divano accanto a Tommy Doon a guardare la tv col volume abbassato. Raykene di solito sorride sempre e anche quando non sorride gli occhi e le guance e la bocca sono tirate verso l’alto per tutti i sorrisi che ha in faccia. Ma stavolta mi guardava con un’espressione seria. Non ero sicuro di averle mai visto un’espressione come quella.


    «Todd», ha detto.


    «Ciao Raykene».


    «Dobbiamo parlare».


    «Parlare?»


    «In privato», ha detto. «Ti dispiace se ci facciamo una chiacchierata in camera tua?»


    Quando siamo entrati in camera mia lei ha chiuso la porta. Il volume della tv in soggiorno è tornato altissimo e subito abbiamo sentito degli spari e il rumore di persone che gridavano. Mi ha chiesto di sedermi alla scrivania e lei è rimasta in piedi nella stanza con le mani sui fianchi.


    «Abbiamo un problemino», ha detto.


    «Ah sì?»


    «Adesso, prima che tu faccia qualsiasi altra cosa, voglio che mi dica tutto quello che sai su Mike Hinton».

  






  
    Venti

    /


    Greta Deane aveva cercato di uccidersi con le pillole. Questo mi ha detto Raykene, in piedi davanti a me nella mia stanza. Adesso era in ospedale ed era quasi morta, ha detto Raykene. Era appena successo e ancora non lo sapeva nessuno. Ma poco prima che succedesse un inserviente aveva visto Mike Grembiule che entrava a Villa Pace «con fare furtivo» e per questo lei era venuta da me, ha detto Raykene. Nessuno le aveva chiesto esplicitamente di venire da me, ma lei stava «seguendo qualsiasi pista, anche la più assurda».


    «Assurda», ho ripetuto.


    «Qualsiasi cosa. Sospetti, idee, quello che mi viene in mente. Sto solo cercando di mettere a fuoco la situazione».


    «Giusto», ho detto.


    «Todd?»


    «Cosa?»


    «Sei sicuro di star bene, tesoro? Mi sembri un po’ stralunato... qualcosa non va? Ormai ti conosco da un po’, me ne accorgo».


    «Devo andare in bagno», ho detto.


    «Vai pure tesoro. Ti aspetto qui».


    Sono uscito e sono andato in bagno dove ho vomitato tantissimo. Il rumore della tv era forte e nessuno mi ha sentito. Mi sono lavato la faccia e ho bevuto un po’ d’acqua dal rubinetto e quando sono tornato in camera Raykene era seduta sul mio letto. Si è alzata quando sono entrato.


    «Tesoro, va un po’ meglio?», ha detto.


    «Sì».


    «Bene. Quindi stavo dicendo... Non voglio farti sentire in colpa perché fai la spia su un tuo amico che probabilmente non ha proprio niente a che spartire con questa storia, ma non voglio tralasciare nulla, perché questa storia potrebbe causare un sacco di guai a Payton. Guai grossi, Todd».


    Non ho risposto niente. L’ho solo guardata. Spesso non parlare è più facile. E poi di colpo non sentivo l’equilibrio e ho pensato che forse ero troppo alto e mi sono seduto sul letto.


    «La cosa ti ha scosso», ha detto, e mi ha studiato con gli occhi, «e chi può darti torto? Quindi facciamola semplice. Ti farò solo qualche domanda, e tu rispondi sì o no con la testa, ok?»


    Ancora non dicevo niente.


    «Nelle ultime settimane hai passato un bel po’ di pomeriggi con Mike».


    Con la testa ho fatto Sì.


    «Sei andato a Villa Pace con lui».


    Con la testa ho fatto No.


    «No?»


    «No, sono rimasto sul prato».


    «Ma lui ha detto che andava lì?»


    «Sì, ma io non l’ho visto».


    «Va bene, ma ricordati che puoi limitarti a fare segno con la testa, se ti viene più facile. Ok, ora la parte importante. Quando è andato lì, ti ha detto di preciso cosa andava a...»


    Ma proprio in quel momento abbiamo sentito la piccola vibrazione della porta di ingresso che si apriva e poi si richiudeva. Un attimo dopo il volume della tv è sparito. Nel silenzio è entrata la voce di Mike Grembiule. Era alta e agitata.


    «C’è Todd?», ha chiesto.


    «Todd Aaron e Raykene Smith», ha detto Tommy a voce alta, «sono nella camera di Todd Aaron». Raykene mi ha guardato e si è spostata al centro della stanza mettendosi il dito davanti alla bocca per non farmi parlare. Abbiamo aspettato un po’ ma non abbiamo sentito niente, nemmeno la porta che si chiudeva. Nel frattempo ero seduto sul letto e dondolavo un po’ per distrarmi dalla nausea. La nausea stava tornando, insieme alla sensazione che forse una parte di me stava diventando troppo calda e un’altra troppo fredda. La cosa mi ha messo ansia e per rilassarmi ho provato a fare dei respiri profondi con gli occhi chiusi come mi avevano insegnato. Quando ho riaperto gli occhi Raykene aveva le mani sui fianchi e mi stava fissando con attenzione.


    «Todd?», ha detto.


    «Sì?»


    «Sembra che stai per andare in iperventilazione. Hai paura di fare la spia su un amico? Ho appena controllato, se n’è andato. Per oggi basta domande, ok?»


    «Sto bene».


    «No, non è vero», ha detto. «Vieni qui, tesoro».


    Lentamente mi sono alzato dal letto e sono andato vicino a lei. Mi ha messo le mani sulle spalle e ha detto: «Lo sai che questa storia non ha niente a che vedere con te. Lo sai, vero?»


    «Lo so», ho risposto.


    «Voglio essere sicura che lo sai», ha detto.


    «Lo so».


    «Perché è così. Non ha niente a che vedere con te. La cosa strana è come si è comportato Mike alla porta poco fa. Non è normale». Era lì e scuoteva la testa. «Non va bene».


    Non ho detto niente.


    «Il fatto è che mi dispiace coinvolgerti in questa faccenda. Ma spero che tutto si risolva in fretta. Ok?» Ho fatto di sì con la testa e lei mi ha afferrato per le spalle e le ha strette fortissimo fino a farmi sentire gli anelli che aveva sulle dita, e poi è andata via.


    Quella strana sensazione dentro di me è andata avanti per tutto il pomeriggio. Il trillo nella testa si è fatto più forte. Anche la sensazione di essere troppo alto è peggiorata e ho provato anche a vomitare di nuovo ma non è uscito niente e ho solo tossito nel water. Tommy Doon mi osservava molto attentamente ogni volta che andavo in soggiorno e alzava il volume della tv al massimo e cantava le canzoni delle pubblicità ad alta voce per cercare di innervosirmi. Provava con tutte le sue forze a farmi venire i volt ma io l’ho ignorato. Dopo cena sulla stazione dei vecchi classici trasmettevano uno speciale. Due volte alla settimana sceglievano un gruppo musicale e per un’ora di fila mandavano un «blocco» con dentro solo le loro canzoni. Quella sera c’erano i Beach Boys. Mi piacciono tantissimo i Beach Boys. La musica della radio è solo aria che vibra dentro il tuo orecchio ma scaglia nella testa figure in movimento che sono divertenti da guardare e sentire quasi come la vita vera. E poi quella sera la musica mi faceva dimenticare quanto stavo male.


    Avevo le cuffie con il volume alto e stavo ascoltando «Good Vibrations» quando ho visto la porta di camera mia aprirsi velocemente. C’era Tommy Doon e respirava forte. Mi sono tolto le cuffie.


    «Tu!», ha gridato.


    «Cosa?»


    «Sono cinque minuti che ti chiamo. Mike Hinton ti vuole al telefono. È urgente, cretino».


    «Mi dispiace», ho detto, alzandomi dal letto.


    «No che non ti dispiace. Sei una persona cattiva e lo so che hai un piano segreto».


    «Un piano segreto?» Mi sono fermato mentre uscivo dalla stanza.


    «Hai quelle mappe in camera e secondo me stai provando a combinare qualcosa con Mike Hinton e io lo dico a tutti».


    Tommy Doon ha grugnito e stretto forte le mascelle e ha scosso la testa come per un brivido, e poi ha ripetuto gridando: «Lo dico a tutti».


    «Ok», ho detto e gli sono passato accanto per andare al telefono attaccato al muro.


    «Pronto?», ho detto.


    «Ma che fine hai fatto?»


    «Mike?»


    «Perché c’è voluto tanto per parlare con te?»


    «Che vuoi dire?»


    «Piantala di fare il finto tonto. Stavi parlando con una delle tue ragazze poco fa?»


    «No».


    «Qualcuno dell’amministrazione?»


    «No, ascoltavo la musica».


    «Perfetto. Senti qua, Mister Popolarità. Sono nella merda, ma indovina un po’? Ci sei anche tu».


    Ascoltando i Beach Boys la sirena nella testa era sparita ma adesso stava tornando, insieme alla nausea. Non capivo bene cosa stesse dicendo, quindi ho fatto quello che faccio sempre quando mi capita di non capire. Ho detto la parola Ok.


    «No che non è ok», ha detto Mike. «Non c’è un cazzo di niente che sia ok. Ci vediamo alla siepe dietro la falegnameria domani mattina alle sette spaccate. Intesi?»


    Quella notte è stata orribile. Ogni volta che stavo per addormentarmi sentivo una scossa elettrica che mi svegliava di nuovo. Quando finalmente mi sono addormentato ho sognato una bocca gigante che si apriva e si chiudeva dritto davanti alla mia faccia. Poi nuvole che correvano veloci nel cielo sempre più scuro mentre le foglie su tutti gli alberi del bosco si accartocciavano e poi persone che venivano verso di me dal buio della notte mostrando i denti e soffiando come gatti. Il giorno dopo ero stanco e molto nervoso. Quando sono uscito e sono andato alla siepe Mike era già lì e camminava avanti e indietro. Anche se era prestissimo faceva già caldo, con il sole che ti schiacciava come un peso materiale. Indossava la maglietta bianca e i jeans.


    «Ti ha visto qualcuno?», mi ha chiesto quando gli sono arrivato vicino.


    «Non credo».


    Mike ha acceso una sigaretta, cosa che non gli avevo mai visto fare anche se sui vestiti e in bocca aveva sempre puzza di fumo.


    «Ok, cominciamo dall’inizio. Cosa sai?», ha detto.


    «Di cosa?»


    Ha fatto una specie di verso col fumo che gli usciva dal naso.


    «Senti», ha detto, «oggi proprio non sono in vena, quindi evita di fare il coglione».


    La mia bocca si è aperta ma non sono uscite parole.


    «Lo sai che è una faccenda seria».


    La bocca si è chiusa. «Non capisco».


    «Cosa le hai detto?»


    «A chi?»


    «Ancora a fare il finto tonto?»


    «Cosa?»


    «Mettiamo le cose in chiaro, genio. Devi capire che il mio futuro e il tuo sono legati».


    «Ok».


    «Qualsiasi cosa mi succeda, tu mi segui a ruota».


    Ha scosso il pacchetto per cacciare fuori un’altra sigaretta e l’ha accesa con quella che stava fumando.


    «Cosa le hai detto?», ha ripetuto. Gli occhi sulla testa erano piccolissimi.


    «A chi?»


    Una volta ho visto un uomo che girava in una cosa che si chiama centrifuga. La faccia era tirata all’indietro dalla velocità e la pelle faceva delle onde. A Mike è venuta una faccia da centrifuga. Sembrava che stesse tremando per lo sforzo di fare quella faccia. Poi ha smesso e mi ha guardato.


    «Tutto quello che voglio sentire adesso da te», ha detto lentamente, «è che non hai detto una sola parola a Raykene Smith riguardo a noi due e Villa Pace. Le hai detto qualcosa?»


    Io non ho mai saputo dire le bugie. Questo lo so perché me lo dicevano tutti da sempre. Ho risposto:


    «Mi ha chiesto se c’eri andato e io ho detto di sì».


    Ha iniziato a gridare qualcosa ma poi invece si è fermato e ha respirato più volte a fondo nella sigaretta mentre chiudeva gli occhi. Con una voce normale, dopo un po’ di tempo, ha detto:


    «Ti ha chiesto di me?»


    «Sì».


    «Capisco», ha detto calmo. Poi ha fatto di nuovo la faccia da centrifuga per qualche secondo e di nuovo ha tremato un poco. Poi ha smesso e ha fumato di nuovo in silenzio.


    «Cosa le hai detto?»


    «Ho detto che pensavo che ci fossi andato ma non lo sapevo per certo perché non ti avevo visto».


    «E poi?»


    «E poi abbiamo sentito che entravi in casa e chiedevi a Tommy Doon dov’ero. Allora abbiamo smesso di parlare e non abbiamo più parlato».


    «Quindi voi due mi avete sentito entrare e chiedere di te». La voce era diventata quasi piacevole. La tensione della centrifuga era sparita quasi completamente. Questo mi ha fatto sentire molto sollevato. Ho detto felice: «Sì, esatto!»


    Mike ha sollevato il labbro scoprendo i denti gialli, che erano estremamente lunghi. Luccicavano di liquido. Ci ha soffiato in mezzo l’aria facendo un suono strano, come un sibilo, che mi ha spaventato. Poi si è girato e ha iniziato a correre più veloce che poteva. Gli stivali a punta da cowboy gli facevano le gambe curve e io l’ho visto che incespicava e quasi cadeva ma ha ritrovato subito l’equilibrio e ha continuato a correre.

  






  
    Ventuno

    /


    La nausea peggiorava. Ho iniziato a vedere strani bordi ondeggianti attorno alle cose, e spesso erano blu. Anche se davanti a me c’era il verde come per esempio quando camminavo nel bosco, ai lati degli occhi c’era sempre il blu. Per stare meglio mi dicevo che ero «prode» che significa coraggioso come Lancillotto e che lo facevo perché così sarei piaciuto a Martine. Ma era difficile lavorare alla falegnameria e ancora più difficile alla mensa della Demond High School perché dovevo andare spesso in bagno dove mi lavavo le mani e mi veniva da vomitare anche se non riu­scivo a vomitare quasi mai. Raykene pensava che fossi nervoso per la storia di Mike Grembiule e ha detto agli altri operatori di darmi più attenzioni del solito e di coccolarmi il più possibile.


    Lancillotto aveva questo nome perché aveva combattuto molte battaglie con la sua lancia. La mia lancia era ancora nel bosco dove l’avevo lasciata e ho cominciato ad andarci spesso, di solito al mattino, e toccare il bastone per ricordarmi che ero una persona con una nuova Idea di tornare a casa a vivere con la mia famiglia anche se non era ancora successo. Ero sempre stanco ma a volte tiravo comunque la lancia-bastone negli alberi più forte che potevo. Mi piaceva scagliare la lancia. Una mattina mentre tornavo a casa dopo averla lanciata ho visto una macchina parcheggiata nel vialetto della mia villetta. Una volta entrato ho riconosciuto i genitori di Tommy che avevo già incontrato una volta. Erano vecchissimi e stavano seduti al tavolo della cucina.


    «Buongiorno Todd», ha detto la mamma di Tommy. «Sei uscito a fare una passeggiata mattutina?»


    «Buongiorno», ho detto.


    «Un giorno coi fiocchi», ha detto il padre, «ma secondo me anche il pomeriggio non scherza».


    «Dici per il caldo, caro?», ha chiesto la signora Doon.


    «Todd Aaron ha un piano segreto per scappare via!», ha gridato Tommy Doon. La madre lo ha guardato. Aveva un palloncino di capelli sulla testa e una faccia piccola e triangolare con al centro la linea rossa della bocca. Le labbra si sono aperte.


    «Tom-Tom, calmati», ha detto.


    «È così!», ha gridato arrabbiatissimo.


    «Che bisogno c’è di scaldarsi tanto?» Il padre ha scrollato le spalle. «Magari è vero e magari non è vero. Capirai. Si viene e si va. Tanto alla fine sempre qui vorrà tornare. “Payton Living vola in alto”, no?»


    Mi ha guardato. Mi stava tornando di nuovo la nausea e per sentirmi meglio ho iniziato a preparare la colazione. L’ho fatto prendendo una bustina di pappa d’avena dal mobiletto, posizionandola in una scodella nel microonde e schiacciando il tasto sul quale un operatore aveva attaccato con lo scotch la parola colazione. Il forno ha tossito e ha iniziato a respirare forte.


    «Non è vero, giusto?», mi ha chiesto il padre. «Il fatto che te ne scappi». Ha aperto la bocca per ridere ma non sono usciti suoni.


    «No», ho risposto. Quando ho sentito il campanello ho preso la ciotola con dentro la bustina fumante e facendo molta attenzione l’ho tirata fuori dal microonde. Poi ho preso un cucchiaio e ho messo tutto su un vassoio di plastica per portarlo in camera mia. Quella mattina alla radio c’era il blocco di Barry Manilow e volevo ascoltarlo mentre mangiavo.


    «Sentito, Tommy?», ha detto il padre. «Quindi puoi rilassarti, ok? E poi perché mai qualcuno dovrebbe volersene andare da qui? È un paradiso. Non vi manca niente, vi danno da mangiare, vi fanno divertire e, per inciso, hai anche un giovanotto delizioso come nuovo coinquilino».


    «Todd Aaron è brutto e ha una fidanzata», ha gridato Tommy Doon. L’ho ignorato e ho iniziato a camminare muovendo piano i piedi sul pavimento per non far slittare la ciotola di plastica sul vassoio scivoloso, come già mi era successo una volta e poi avevo dovuto pulire.


    «Gli stai facendo le congratulazioni, figliolo? Perché a me questo sembra».


    «Tesoro, ti prego», ha detto la signora Doon al marito. «Ci hanno raccomandato di “reindirizzare” invece di “contestare”».


    «Noooooo!», ha gridato Tommy. Poi ha iniziato a piangere. Era una persona grassa e calva seduta in poltrona davanti alla televisione senza volume e stava piangendo. I genitori si sono chinati su di lui e ognuno gli ha stretto una parte del corpo mentre si sgridavano a vicenda sotto voce. Tommy ha iniziato a urlare.


    «Ce l’ha, la fidanzata», ha gridato. «Ha la fidanzata e non è giusto!»


    Tornato in camera ho acceso la radio e alzato il volume di Barry Manilow il più possibile. Stava cantando «Mandy». Ho cominciato a mangiare e il suono della voce di Barry si mescolava gradevolmente con le deboli urla di Tommy Doon e con il sapore dei fiocchi d’avena in bocca e mi ha fatto sentire un po’ meglio. A un certo punto hanno bussato forte alla porta e siccome non avevo le cuffie ho sentito. «Avanti», ho detto.


    Raykene ha aperto la porta.


    «È chi penso io?», ha chiesto indicando la radio. Ho abbassato il volume.


    «Forse».


    «Todd, tesoro, mi fai morire. Senti, c’è una cosa importate che devi sapere, ossia che il signor Rawson in persona vuole parlare con te. Va bene?»


    «Sì».


    Il signor Rawson era il capo della Payton International. Era una persona importante che indossava camicia e cravatta e si muoveva velocemente e parlava con una voce calma e concentrata e si ricordava un sacco di piccoli dettagli su di te. A volte lo vedevo che faceva discorsi davanti a grandi folle durante le celebrazioni di Natale e gli operatori lo indicavano sempre quando compariva in tv anche se io non guardavo quasi mai. Aveva anche conosciuto mia mamma quando lei lavorava al «comitato dei genitori», molto tempo prima.


    Un’ora dopo Raykene è tornata e mi ha accompagnato alla Sala Grande dove in un ufficio mi aspettava il signor Rawson. Quando siamo entrati aveva una faccia serissima. Indossava un completo che sembrava una scatola blu e sedeva su un angolo della scrivania.


    «Buongiorno a te Todd», ha detto.


    «Buongiorno, signor Rawson».


    Mi ha studiato per qualche secondo. «Tutto bene?»


    «Sì».


    «Vorrei tanto che ci fossimo incontrati in circostanze un po’ più serene, ma temo che questo esuli dalla nostra volontà. Oggi dobbiamo discutere di una faccenda piuttosto seria, e vorrei cominciare dall’inizio, se per te va bene».


    Non ho detto niente.


    «Todd, raccontami della tua amicizia con il signor Hinton, o Mike. So che all’inizio le cose sono state un po’ difficili».


    Il signor Rawson mi parlava sempre come se fossi ad alto funzionamento, e questo mi piaceva. Ho detto:


    «Mike mi faceva paura perché assomigliava tantissimo a mio padre e a volte quando parlava pensavo che fosse papà, che è morto».


    Il signor Rawson ha annuito.


    «Vai avanti».


    «E poi abbiamo lavorato insieme e lui mi ha detto che era mio amico».


    «Giusto», ha detto il signor Rawson. «E più di recente cosa è accaduto?»


    «Ha detto che doveva andare a Villa Pace perché doveva aiutare una persona».


    Il signor Rawson ha guardato Raykene che ha aggrottato la fronte e ha scosso la testa. Poi rivolto a me ha detto dolcemente: «Aspetta solo un secondo Todd, vuoi?» Ha tirato fuori una radiolina dalla tasca. L’ha messa sul tavolo tra di noi e ha detto: «Puoi ripetere di nuovo quello che hai appena detto, scandendo bene le parole?»


    «Sì», ho detto. «Mentre tagliavamo l’erba Mike ha detto che doveva lasciare la Squadra Prati e andare a Villa Pace per aiutare una persona. Ha detto che era molto importante».


    «Devo precisare che stiamo parlando con il residente di lungo corso Todd Aaron e la data odierna è il 3 agosto», ha detto il signor Rawson. «Durante queste visite ti chiedeva di fare qualcosa?»


    «Di continuare a lavorare alla Squadra Prati da solo».


    «Falciare l’erba?»


    «No, rastrellare».


    «Ha mai detto qualcosa di più specifico riguardo a cosa andava a fare a Villa Pace?»


    «Non mi ricordo».


    «Non ti ricordi».


    «No», ho detto.


    «Todd, riformulo la domanda. Hai mai visto cosa succedeva all’interno, in cosa consisteva questo aiuto?»


    «Ehm, no».


    «Capisco. C’è qualcos’altro che vorresti farci sapere su Mike?»


    «Non credo».


    «Niente di niente?»


    Ci ho pensato per un secondo.


    «Che ha comprato un giocattolo».


    Il signor Rawson sembrava confuso. «Un giocattolo?»


    «Sì. Uno che vola».


    «Ah, un aeroplanino giocattolo».


    «Sì, e ha anche una telecamera che può volarsene in giro e lui la manda a vedere le cose».


    «Davvero?»


    «La controlla con la radio».


    «E quando dici telecamera... intendi una piccola videocamera?»


    «Credo di sì».


    «Buon Dio», ha detto Raykene.


    «Ha detto che erano i suoi occhi nel cielo», ho detto.


    Le sopracciglia del signor Rawson si sono congiunte in un’unica linea. «Fammi capire bene questa cosa, perché è importante», ha detto lentamente. «Stai dicendo che Mike Hinton ha una videocamera montata su una specie di aereo telecomandato?»


    «Sì», ho detto.


    Il signor Rawson ha scosso la testa e lui e Raykene si sono scambiati uno sguardo preoccupato.


    «E qual è stata l’ultima cosa che ti ha detto riguardo a Villa Pace?», mi ha chiesto.


    «Ha detto che la persona che stava aiutando aveva bisogno di altre lezioni».


    «Lezioni?» Il signor Rawson e Raykene si sono guardati. «Ha usato questa parola?»


    «Credo di sì».


    Il signor Rawson si è strofinato gli occhi con una mano. Ha detto: «Credo che per ora possa bastare. Intanto, Todd, ho bisogno che tu mi dia la tua parola che se Mike Hinton cerca di contattarti in qualsiasi modo ce lo dirai immediatamente. Ti do il mio numero di telefono personale, Todd, quello che non do mai a nessuno. Per farti capire quanto è importante, ok?»


    «Sì».


    Poi si sono detti qualcosa velocemente e dopo il signor Rawson mi ha dato un pezzo di carta con sopra scritto il suo numero e mi ha ringraziato molte volte e ha detto che c’era la possibilità che in futuro dovessi ripetere quello che avevo detto di fronte ad altre persone. Raykene se n’è andata a fare qualcosa e il signor Rawson mi ha stretto di nuovo la mano e mi ha detto che assomiglio moltissimo a mia mamma.


    «E tua madre era importantissima per noi, Todd», ha detto, «e faceva la differenza nella vita delle persone».


    Mamma si occupava di «attivismo alimentare». Credeva che l’alimentazione fosse un «settore chiave trascurato» nei centri per l’assistenza ai disabili. Voleva migliorare i menù creando tre gruppi di cibi, ognuno con un colore, verde, rosso o viola, e i residenti ogni giorno avrebbero dovuto «mangiare un arcobaleno».


    «Grazie», ho detto al signor Rawson.


    «Di nulla», ha detto lui.


    Ho salutato e ho lasciato l’ufficio ma quando mi sono incamminato la testa ha iniziato a girarmi di nuovo e di colpo mi sono sentito troppo alto e invece di tornare a casa mi sono seduto su una panchina per qualche minuto finché non sono stato meglio. Poi ho deciso di andare nel bosco a guardare di nuovo il bastone. Non volevo lanciarlo, volevo solo vederlo, toccarlo e tornare indietro nel tempo a quando ero una «vecchia volpe» coraggiosa con un piano segreto che era tornare a casa dalla sua famiglia. Ma quando ho separato i rami verdi del cespuglio ho visto una cosa che mi ha reso molto triste. La lancia era stata spezzata in due. Il legno nel punto dove si era spezzata era ancora bianco e fresco e significava che qualcuno l’aveva rotta da poco e poi l’aveva rimessa al suo posto.


    Per un attimo non sono riuscito a muovermi ma sono rimasto perfettamente immobile mentre dal mio stomaco il dolore piano piano saliva e mi riempiva gli occhi. Quando ha raggiunto l’orlo ho iniziato a piangere.


    Sono tornato a casa piangendo e piangevo ancora quando ho aperto la porta di casa e sono entrato. Tommy Doon stava guardando la tv e quando mi ha visto ha gridato felice:


    «Todd Aaron piange! Todd Aaron piange!»


    Sono andato in camera più veloce che potevo. Stavo per toccare la porta quando l’ho sentito che diceva ad alta voce: «Un biglietto».


    Mi sono voltato.


    «Cosa?»


    «Un biglietto, frignone», ha detto di nuovo, e ha spinto il mento verso il tavolo. Sopra ho visto che c’era una lettera.


    «Di chi è?», ho chiesto.


    «Non lo so», ha risposto Tommy. «Era già lì quando sono tornato». Poi lentamente ha alzato il volume del televisore più forte che poteva e intanto mi guardava e sorrideva.


    Il biglietto era in una busta da lettere con il mio nome sopra. Ho preso la busta e l’ho portata in camera e l’ho aperta, che non era proprio aprire ma più strappare, perché era incollata. Dentro c’era un pezzo di carta con sopra scritte delle parole. Le parole erano queste: «Gli occhi nel cielo vedono TUTTO. Avevamo un patto e tu l’hai rotto. Hai rotto la tua promessa. È ora che cominci a guardarti le spalle».


    Ho fissato il biglietto e mentre lo facevo ho notato che le lettere cominciavano a sparire. Ho sbattuto le palpebre per cercare di rallentare la sparizione ma quelle hanno continuato a farsi sempre più sbiadite finché la pagina non è diventata vuota. Ho fatto cadere il foglio per terra e sono rimasto immobile in camera. Quello che volevo più di ogni altra cosa al mondo in quel momento era andare via – andarmene lontano dalle persone coyote e dagli impegni e dal Programma del Giorno e soprattutto via dal campus del Payton LivingCenter. Volevo viaggiare nell’aria come un aquilone e atterrare nel piccolo ripostiglio sotto le scale della cucina nella casa della mia infanzia, starmene lì sotto mentre le persone sbattevano il loro peso sui gradini proprio sopra la mia testa. Volevo essere nella cantina dove le finestrelle spezzettavano la luce finché non era così debole che diventavi invisibile.


    Poi la voce di mamma veniva a chiamarti e dirti di salire perché era pronto l’agnello al forno con i fagioli.


    Sono rimasto lì immobile ancora qualche minuto, e poi piano piano ho camminato sul pavimento della stanza finché non sono arrivato alla finestra. Il vetro della finestra era caldo per la luce del sole. Ho appoggiato la fronte contro il calore e ho guardato fuori nel campus dove le persone camminavano e si chinavano ad allacciarsi le scarpe e facevano anche tanti piccoli gesti come tagliare i fiori o raccogliere le foglie o muovere le mani nell’aria mentre chiacchieravano tra di loro.


    Questa non era casa mia. Faceva finta di esserlo. Ci provava con tutte le sue forze a fingere di essere piena di persone che erano la mia famiglia e di essere il posto giusto per me. Ma nessuna di queste cose era vera e non lo sarebbe stata mai. Io volevo prendere le mani e spaccare la finestra e tutte quelle cose finte e farle a pezzettini. La mia vita vera stava ancora succedendo da qualche parte negli spazi della casa dove sono nato e nei boschi lì attorno. Quello che vedevo adesso fuori dalla finestra era solo l’immagine di una famiglia, un’immagine finta, come quel film proiettato su un telo che ci avevano fatto vedere una volta al campo estivo per i ragazzi diversamente abili.


    Poi avevano sollevato il lenzuolo e noi avevamo visto una coppia di animatori annoiati seduti al buio a bere birra.
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    Ventidue

    /


    Da quando avevo avuto la mia Idea e avevo comprato le mappe al centro commerciale ho iniziato a pensare alle strade e anche alle cose che vanno su e giù per le strade, che sono più che altro automobili. Papà amava le automobili e ne comprava una nuova il più spesso possibile. Le automobili erano stanze con dentro le persone, viaggiavano velocissime e si chiamavano Biscayne e Nova, Riviera e Corvair, Bonneville e Torino. La parte per sedersi era di pelle, blu e fresca come una piscina. Sul cruscotto avevano pannelli pieni di leve e bottoni pericolosi e fuori avevano la pelle del corpo dipinta di colori così accesi che toccarle mi metteva paura.


    Una volta ne abbiamo portata una sulla spiaggia, e lì i miei genitori si sono sdraiati sulla sabbia e senza guardare le onde e il sole si dicevano tra loro: «È stupendo, vero?», e poi si sono addormentati. Un’altra l’abbiamo portata nell’aria fresca delle montagne «per ammirare il paesaggio che tuo padre ci ha portati a vedere per farci un regalo».


    Le macchine non camminavano ma rotolavano e questo era il motivo per cui avevano bisogno delle strade per andare nei posti. Tutto il mondo rotolava da una parte all’altra su milioni e milioni di ruote. La più antica immagine di una ruota è stata trovata vicino al fiume Elba in Germania. Oggi in America esistono due milioni di miglia di strade su cui rotolare. Molte sono coperte di asfalto. L’asfalto è dappertutto. È un ricavato semisolido del petrolio che sta sotto terra e tanto tempo fa veniva usato come colla dai nativi americani.


    Ma la cosa davvero interessante delle strade è questa: sono tutte collegate. Tutte quante.


    Dopo aver letto il biglietto di Mike ho aspettato finché non si è fatta sera tardi e poi mi sono messo in cammino sulle strade che mi avrebbero portato dritto a casa come un unico lungo sentiero. Avevo progettato di andarmene presto, ma ora si era accelerato tutto ed era già arrivato il momento di partire. Il campus era addormentato per la notte e tutti erano nei loro letti sotto il peso delle medicine. Io sapevo dove stavo andando o almeno sapevo più o meno qual era la direzione, e avevo messo una scatoletta di tonno e una di pollo in una busta di plastica e tutte e due avevano linguette di metallo sul coperchio che quando le tiravi si aprivano con un sibilo. Ci avevo messo anche dell’acqua, un lenzuolo e una barretta proteica. Non dovevo per forza camminare tutto il tempo fino a casa. Le strade erano fatte per rotolare, quindi magari avrei trovato un passaggio in automobile facendo l’autostop oppure mi sarei avvicinato il più possibile e poi avrei chiamato mio fratello per farmi venire a prendere con la sua macchina. Tutti avevano una macchina. La cosa importante era andarmene lontano da Payton e avvicinarmi a dove ero nato. Volevo sentire l’aria verde che saliva dal prato dietro casa nostra la sera e correre su per le scale che stavano per sempre sotto la mira dell’arciere di gesso in soggiorno. Volevo sentire ancora una volta il pianoforte che creava la musica, che era un po’ come le macchine perché ti ci sedevi sopra e ti portava via, da un’altra parte.


    Avevo bisogno di dire ai miei genitori che li perdonavo per avermi cacciato di casa come qualcosa che fa cattivo odore e ha iniziato a marcire.


    O magari no.


    Sono sgattaiolato fuori dalla porta sul retro. Dopo un po’ di prato cominciava il bosco. C’erano le stelle ma non tantissime. Le stelle in realtà ci sono sempre, ma l’acqua nell’aria su in alto a volte si surriscalda e si addensa formando le nuvole che bloccano la vista. La luna brillava, ma nemmeno questo è proprio vero. La luna non fa altro che riflettere la luce del sole verso la Terra.


    Ho cominciato a piangere mentre attraversavo il prato. Mi sono messo a piangere perché niente nella vita è quello che sembra, nemmeno il cielo sopra di noi, e io stavo andando via dall’unico posto che diceva di essere casa mia, anche se non era casa mia. Ben presto sono arrivato a un sentiero nel bosco. C’erano molti sentieri che serpeggiavano nel bosco. Ho percorso moltissimi sentieri attorno a Payton. Su alcuni sentieri ho anche gridato. Ma quello dove camminavo adesso portava direttamente a una delle strade. Ho continuato a camminare e dopo che le lacrime si sono fermate c’ero solo io che facevo qualcosa che non avevo mai fatto prima a piedi da solo e che avevo fatto pochissime volte in macchina o con lo scuolabus o con l’aereo, e la cosa era questa: tornare a casa.


    La notte era molto silenziosa mentre avanzavo nel buio. Sapevo che sui rami attorno a me c’erano delle cose che mi guardavano e respiravano. Sapevo che stavano scavando tane sotto di me e sentivano i miei passi nelle vibrazioni del terreno. Era il bosco, e questo faceva. Ho continuato a camminare fino a che non sono sbucato in un piccolo quartiere che in realtà era solo un gruppo di case che scivolavano giù da una montagnola fino alla strada come se stessero cavalcando una frana. Le ho superate e si sono aperti di nuovo i campi. Volevo arrivare abbastanza lontano perché nessuno potesse mai più trovarmi e ho superato altre case in cui si stavano accendendo le luci e ancora altri campi finché il mio corpo non si è ricordato che aveva bisogno di dormire ed è diventato pesantissimo. Alla fine mi sono fermato in un altro campo che aveva dentro degli alberi ed era molto silenzioso.


    Sopra di me il cielo era quasi perfettamente limpido. C’era la luna. Un unico sopracciglio di nuvole le scivolava sulla faccia. Ho schiacciato l’erba con le scarpe e ho steso il lenzuolo e mi ci sono sdraiato sopra. Solo pochissime volte papà sembrava calmo e felice, e una era quando guardava il cielo di notte col telescopio. In quei momenti nella sua voce entrava un suono gioioso mentre parlava della notte sopra di noi che a volte sembra vuota ma in realtà è sempre piena di frenetiche intersezioni di pianeti e stelle fiammeggianti. Respiravano nello spazio per fare la luce. Attraversavano distanze vastissime e non si scontravano mai. Mentre ricordavo papà che diceva queste cose con una voce lenta e tranquilla ho continuato a fissare il cielo finché la terra sotto di me non ha iniziato a spingermi da sotto in un modo che mi ha fatto pensare che forse potevo chiudere gli occhi, e allora li ho chiusi.


    Ho dormito male ma per la prima volta da quando ho smesso di prendere il Risperdal non ho avuto incubi. Quando ho aperto gli occhi il giorno dopo, la piccola luce che c’era nel cielo mi ha fatto sentire come se fossi sdraiato sul pavimento di un salone. Una macchina tossiva in lontananza. Dal camino di una casa fuggiva del fumo. Mi sono seduto e ho mangiato qualcosa e ho guardato la mappa. L’ansia è tornata nella mia testa come uno sciame di api ma ho cercato di ignorarla e invece ho continuato a fissare la mappa. La strada su cui ero attraversava la mappa come una pesante linea nera ma accanto a questa correva una strada di campagna che sembrava abbastanza sottile da infilarla in un ago e usarla per cucire. Era più o meno a un miglio di distanza e lì ci sarebbero state poche persone, il che era una cosa buona. Mi sono alzato e ho iniziato a camminare in quella direzione.


    «Questi stivali sono fatti per camminare», cantava Nancy Sinatra l’8 ottobre 1977 al Willaway Mall di Darby, New York. Io e papà eravamo in un negozio chiamato Spencer’s Gifts. La commessa mi guardava come se avesse paura di me. Mi ero mangiato di nuovo il rossetto. Il rossetto profumava di gelato alla panna e mi dimenticavo sempre che non lo era e ogni volta che lo vedevo provavo a mangiarlo di nuovo.


    Ma questo era successo moltissimo tempo prima, e anche se probabilmente da qualche parte nel mondo Nancy Sinatra stava ancora cantando la sua canzone sugli stivali, adesso io ero un Ragazzo d’Oro in missione verso casa, e invece degli stivali ai piedi avevo scarpe da ginnastica che si chiamavano Converse. Ho continuato a camminare mentre la canzone sbiadiva nella mia mente e il giorno iniziava a scaldarsi calmando un pochino le api dell’ansia. Alla fine sono arrivato in una città di nome Easter.


    Si capiva che Easter era una città perché le case erano più vicine una all’altra. Queste case erano per la maggior parte piccole e grigie. Nei loro vialetti c’erano parcheggiati dei pick-up arrugginiti e sul prato di una delle case c’era una lavatrice. Un’altra casa aveva il motore di una macchina piazzato in mezzo al vialetto come se fosse caduto dal cielo e non ci fosse nessuno abbastanza forte da rimetterlo al suo posto.


    Presto ho superato una piccola stazione di servizio. Il proprietario stava aprendo la porta del piccolo edificio con la chiave. Sul paraurti del suo furgoncino c’era un adesivo che diceva Controllo delle armi = buona mira. Aveva la barba e indossava una salopette. Ha smesso di fare quello che stava facendo e mi ha guardato. Io ho alzato la mano destra come per dire ciao.


    Ma l’uomo ha solo continuato a guardarmi, accigliato.


    Ci ho messo solo un minuto ad attraversare tutta la città. C’era un’insegna che diceva Video Vault. C’era un’insegna che diceva Mike’s Bar. C’era l’insegna di un ufficio postale ma l’ufficio postale era chiuso. Io invece di rotolare camminavo ma le strade mi trasportavano lo stesso, dolcemente.


    La casa che ho superato subito dopo aveva lo stesso aspetto di tutte le altre ma in questa casa c’erano bambini seduti in silenzio sul gradino di ingresso. Io stavo pensando che magari potevo offrirgli un po’ del cibo che avevo nel sacchetto quando la madre ha aperto la porta con un tonfo e mi ha fissato con gli occhi arrabbiati e prima ha spinto dentro i bambini e poi ha sbattuto la porta. Un altro attimo e ho sentito il rumore del catenaccio. Non molto tempo dopo mi ha guardato da una finestra con il telefono in mano.


    Ho iniziato a sudare. Mi gocciolava un po’ sul collo e poi sulle costole. Era solo in parte per il sole che si alzava. La donna mi aveva messo in agitazione. Anche il fatto che un cane era arrivato fino a me e adesso mi camminava accanto e intanto continuava a girare la testa tantissime volte per guardarmi. Per provare a sentirmi meglio mi sono ricordato le persone che mi volevano bene. In ordine di sentimenti veniva prima mia mamma che era come il sole verso cui mi voltavo e poi Raykene che mi toccava con le mani e intanto mi costruiva attorno una stanza con la sua voce, e a pari merito Dave che era un uomo gentile anche se mi chiedeva sempre di fare cose con la voce fredda delle istruzioni. Poi c’era mio fratello.


    A parte loro, chi c’era?


    Ormai ero uscito dalla città e quando ho alzato gli occhi da questa domanda ho visto i fili del telefono che correvano accanto alla strada. I fili del telefono corrono accanto a quasi tutte le strade. Erano un’autostrada per le voci. Se ti avvicinavi abbastanza potevi sentire il ronzio delle voci che correvano portando messaggi importantissimi come Mi serve, Voglio, Ho paura, e Ti prego portami quella birra il prima possibile.


    Su quei fili vicino a me c’erano uccelli seduti in piccoli gruppi. Io continuavo a camminare e intanto guardavo in lontananza quando ho sentito la voce.


    «Todd», diceva.


    «Sì», ha detto la mia bocca prima che potessi pensare a come rispondere.


    «C’è molta strada da qui a dove stai andando».


    Mi sono guardato intorno ma non c’era nessuno da nessuna parte.


    «Sono io», ha detto la voce.


    Di nuovo ho guardato fortissimo per cercarla.


    «Quassù», ha detto.


    Mi sono messo una mano sopra gli occhi per guardare in su. A quel punto ho visto l’uccellino. Agitava un pochino la coda nel vento ed era di colore nero. Dondolava avanti e indietro nel venticello sul filo curvo.


    «Volare è come pensare», ha detto.


    Quando ho lasciato cadere a terra la busta ho sentito la spina dorsale che si allungava, e mi sono raddrizzato. Ho passato le dita tra i capelli per lisciarli e intanto lisciare anche i pensieri.


    Ho rialzato lo sguardo.


    «Cos’hai nella busta?», ha chiesto l’uccello nella mia testa.


    «Ho... da mangiare», ho detto.


    «Fantastico!», ha detto l’uccello.


    Lentamente mi sono guardato intorno per assicurarmi che non ci fosse nessuno nascosto dietro un masso a «burlarmi» facendo le voci degli animali con la gola.


    «No», ha detto l’uccello, «sono proprio io».


    «Cosa?», ho chiesto, perché non sapevo cos’altro dire.


    «Sto morendo di fame», ha detto l’uccello.


    Quando l’ho guardato aveva attorno un cerchio di aria ondulata e luccicante. L’uccello ha detto: «Ti aiuto io, semi e noci».


    Ho affondato la mano nella busta e ho trovato gli avanzi della barretta proteica, l’ho scartata e l’ho posata delicatamente sulla strada di fronte a me.


    «Bingo», ha detto l’uccello, e poi si è fiondato giù e ha camminato attorno alla barretta per qualche istante, come se la stesse esaminando. «Le cose si mettono meglio», ha detto, e ha iniziato a picchiettare la barretta col becco. Ci faceva dei buchini e poi alzava la testa per ingoiare i pezzetti che aveva beccato.


    Dopo qualche secondo, l’uccello ha girato la testa di lato.


    «Grable, New York?», ha chiesto.


    «Sì», ho detto ad alta voce. «Ma tu come lo sai dove sto andando?»


    «Gli animali sanno ogni cosa. Sta tutta lì la differenza».


    «La differenza?», ho chiesto.


    «Tra noi e voi».


    «Cosa?», ho detto di nuovo.


    «Lo capirai», ha detto l’uccello continuando a beccare veloce veloce mentre i colori svolazzavano sul suo collo. «Intanto ricordati questo». Ha smesso di beccare per un secondo. Il suo corpo era pieno di energia viva. Le piccole costole si contraevano e si espandevano mentre la testa ondeggiava. Gli uccelli non stavano mai fermi.


    «Casa è nella tua testa».


    Ero ancora lì impalato a pensare a cosa aveva detto l’uccello quando un gigantesco rumore di elicottero è uscito direttamente dalla valle e ho avuto giusto il tempo di correre verso un folto albero e accucciarmi lì sotto mentre l’elicottero passava quasi sopra la mia testa. Sulla pancia c’era scritta la parola Sceriffo. Quando il suono si è dissolto in lontananza sono rimasto nascosto dov’ero. Avevo paura e non mi sono mosso per moltissimo tempo. Alla fine sono tornato sulla strada. L’uccello e l’elicottero non c’erano più, ma adesso ogni cosa mi faceva molta paura e l’ansia faceva un ruggito nella mia testa.


    «Non ho paura», ho detto ad alta voce all’uccello, ma non era vero.

  






  
    Ventitré

    /


    L’errore è successo più tardi quel giorno, dopo che avevo finito il cibo e l’acqua. L’errore è stato entrare in un «alimentari» per comprarmi qualcosa da mangiare con la banconota da cinque dollari che mi aveva dato mio padre molti anni prima e che avevo sempre conservato per ricordo anche se non mi era mai piaciuto pensare a lui a meno che non fosse proprio necessario. L’alimentari era un edificio piccolo con i mattoni bianco sporco. Quando ho aperto la porta, quasi immediatamente mi sono accorto che era così luminoso che quasi non ci vedevo. Poi la luce è svanita in lontananza e sono riuscito a vedere gli scaffali e una cassiera dietro una barriera di vetro, e due ventilatori sul soffitto che giravano lentamente.


    Non ero mai stato in un negozio da solo prima di allora. Ma adesso ero in un negozio e di colpo mi sono sentito di nuovo troppo alto e stava ricominciando la nausea nello stomaco. A Payton gli operatori mi dicevano sempre di «combattere l’ansia» immaginando di respirare a fondo attraverso un tubo che iniziava nei talloni e sbucava in cima alla testa. «Togli il tappo», dicevano sempre.


    Ma anche se respiravo e toglievo il tappo il negozio mi aggrediva con le luci fluorescenti che ronzavano dal soffitto insieme alle scarpe delle persone che strisciavano sul pavimento e c’era anche il cigolio dei cardini e lo sfrigolio dei wurstel e lo schiaffo della senape che cadeva dalla bottiglietta mentre un ragazzo con la giacca di jeans diceva a una ragazzina che si mangiava le unghie: «Sono nella merda», che è una cosa disgustosa.


    Mi sono paralizzato. Nel negozio c’erano molte altre persone. Una di loro stava riempiendo una tazza di caffè che faceva il rumore di un ruscello in una caverna. Un’altra sospirava mentre prendeva un giornale con la foto di un aereo sulla prima pagina. Ho fatto un passo avanti proprio mentre un terribile rumore ha rotto l’aria venendo verso di me e ho pensato che l’ae­reo sul giornale fosse caduto dalla pagina fracassandosi sul pavimento, ma era solo la campanella della porta. Sono rimasto lì a lamentarmi piano per un momento, poi mi sono ricordato che potevo andarmene e mi sono girato e sono uscito in fretta.


    Dopo, è cominciata la fase brutta. Era una fase in cui desideri tantissimo mangiare e bere e intanto soffri per l’errore di essere entrato in un negozio e poi essere uscito di nuovo, che era una cosa che mi rendeva infelice. Avevo fame ed ero nervoso e ho continuato a muovere i piedi sulla strada e basta. Mentre lo facevo, ogni tanto vedevo un incrocio o una pietra che contava le miglia. Ogni volta che capitava mi sentivo un po’ meglio perché significava che almeno stavo avanzando. Sulla strada non avanzavo, perché sembrava praticamente la stessa di prima, ma sulla mappa sì, e potevo fare dei trattini per segnare il movimento. La tiravo fuori spesso. Adesso stavo camminando di nuovo in una zona di prati con poche case. I fili erano ancora lì, con dentro le voci. Gli aerei correvano nel cielo in linee dritte come i fili. Ogni tanto passavano delle macchine.


    Ho continuato a camminare sulla strada che correva davanti a me verso tutte le altre strade del mondo. Mentre camminavo l’aria diventava più calda e mi sono tolto la giacca restando in maglietta. Dopo un po’ di tempo ho visto che arrivava un furgoncino. L’ho visto da lontano. Il pensiero che forse poteva essere il pulmino di Payton ha fatto peggiorare di nuovo l’ansia e di colpo da sotto la maglietta ho sentito quell’odore speciale che mi viene dalle ascelle, quello di cui parlava mio fratello Nate quando eravamo piccoli.


    «Sei un mostro chimico», mi diceva sempre. Poi indicava i suoi amici e diceva: «Derwent, John, venite ad annusare Todd. Non puzza come noi. Puzza come un laboratorio».


    Il furgoncino è arrivato e mi ha superato senza fermarsi e allora io ho cominciato a camminare ancora più veloce perché volevo arrivare in un posto senza automobili scure e possibili furgoncini di Payton e dove potevo ficcare cibo e acqua nella pulsazione che sentivo nello stomaco. Avevo paura e stavo ripensando di nuovo a Nancy Sinatra e ai suoi stivali ma questa volta la canzone nella mia testa era accelerata perché mi sono ricordato cosa era successo al Willaway Mall alla fine della canzone, ossia che mio padre mi aveva picchiato, forte. Eravamo da Spencer’s Gifts e lui stava comprando un regalo per mia madre e la commessa aveva detto qualcosa e lui mi aveva dato uno schiaffo sul lato della testa in un modo che mi aveva fatto vedere solo bianco e aveva fatto volare via il rossetto dalla mia mano.


    «Sono mortificato», aveva detto, «ma questo qua se solo potesse si ficcherebbe in bocca anche il pavimento».


    Ho continuato a camminare ed ero felice perché per un sacco di tempo non era passata nessuna macchina. Ma poi a un certo punto ho notato un’altra automobile che veniva verso di me. All’inizio era grande quanto una pillola sulla strada. Poi mentre la guardavo è cresciuta piano piano e da pillola è diventata una palla da baseball e poi una valigia e poi una lavagna. Quando è arrivata ho capito che era un pick-up nero che si è fermato con un fischio di freni. Mi sono fermato anche io. La portiera del guidatore si è aperta di colpo con un suono fortissimo che mi ha spaventato. A volte quando sono spaventato guardo un punto fisso più forte che posso. Ho guardato il punto. Il punto era un pezzo di metallo rosso sul fianco del pick-up. Il metallo rosso aveva delle lentiggini di ruggine. Stavo guardando le lentiggini quando sulla scaletta del pick-up è comparso uno stivale. Lo stivale è stato seguito da un paio di jeans strappati che contenevano un corpo con addosso una maglietta bianca. Sopra la maglietta c’era una collana fatta di pezzi di metallo e osso.


    «Guarda guarda chi c’è qui», ha detto la voce di Mike Grembiule. «Guarda un po’ cosa ha portato il gatto».


    «Unh», ho detto, e ho alzato gli occhi mentre dalla bocca mi fuoriusciva il fiato.


    Scuoteva la testa avanti e indietro e sorrideva. «Chi l’avrebbe mai detto, eh? Metà degli uomini della polizia locale stanno facendo il ballo del qua qua per scovarti, ma questo drittone» – si è picchiettato il dito sulla tempia – «sapeva perfettamente dove venirti a cercare. Ho pensato, il mio ragazzo non se ne andrà mica in giro sulle vie principali. Poi ho chiuso gli occhi e ho visto la linea che hai disegnato su quella dannata mappa». Ha battuto le mani una sola volta con un crack e poi è scoppiato a ridere. «Sono o non sono bravo?» Poi ha smesso di ridere. Mi ha studiato con gli occhi. «E comunque, sei conciato da far schifo, signorino».


    «Sto bene».


    «Ho i miei dubbi».


    «Tu mi hai rotto il bastone!», ho detto.


    «Ci puoi scommettere che te l’ho rotto, proprio come tu hai rotto la promessa».


    Ha acceso una sigaretta e l’ha tenuta stretta tra i denti davanti e ci ha soffiato il fumo attorno.


    «Cosa?», ho detto. Non capivo di cosa stesse parlando.


    «Una mano lava l’altra, Todd. Sono qua perché io ti copro le spalle, ma ho bisogno che tu faccia la stessa cosa, tutto qua. Che cazzo, ne abbiamo passate di cotte e di crude ultimamente. Dico bene?»


    «Mi sa di sì».


    «Be’, cose del genere ti legano per tutta la vita».


    «Davvero?»


    «Sono cose del genere che spingono le persone a darsi una mano».


    «Tu mi hai rotto il bastone», ho ripetuto.


    «Ho capito, non c’è bisogno che insisti. Con una scopa e un chiodo si aggiusta tutto. Te ne faccio un altro, che cazzo. Nel frattempo, ascoltami bene». Mike ha fatto un altro tiro dalla sigaretta. «Potrebbe darsi che fra non molto vengano altre persone a parlarti di Greta Deane. Magari saranno di Payton, magari gente dello Stato, per quello che ne so potrebbero benissimo essere poliziotti. Ma chiunque siano tu devi tenere la bocca chiusa perché gli amici non fanno la spia. È una legge della vita. È anche un tradimento. E tu lo sai che succede ai traditori, no?»


    «No».


    «I traditori vengono fucilati».


    «Cosa?»


    Mi sono ricordato che il signor Rawson aveva detto che se Mike cercava di contattarmi avrei dovuto avvisarlo «immediatamente», ma ero su una strada in mezzo ai campi e mi girava la testa e avevo fame. Mi sono guardato le scarpe. Mike stava dicendo:


    «Ho come l’impressione che le cose si metteranno male, perché Greta potrebbe non farcela».


    «A fare cosa?», ho chiesto.


    «Morire, potrebbe morire. Quella poveretta si è mangiata tutto l’arsenale chimico che aveva. Un centinaio di pillole, mi hanno detto. Se le era conservate».


    «Ooooh», ho detto.


    «Già, è una cosa molto triste, ma ti sembra giusto che io perda tutto quello che ho nella vita solo perché una svitata ha deciso che era ora di fare la nanna? E qui entri in gioco tu. Conto su di te. Devi essere un buon amico e procurarmi un po’ di fuoco di copertura. Se vengono a chiedertelo, non dire niente di me e te e Villa Pace, intesi?»


    Mi sono guardato di nuovo attorno ma ancora non c’era niente all’orizzonte, niente di niente. Né una casa, né un cartello. Nemmeno un uccello.


    «Va bene», ho detto.


    «Ok», ha detto Mike Grembiule, e ha sorriso. «Adesso torniamo a te. Quante scorte ti restano?»


    «Cosa?»


    «Cos’hai da mangiare?»


    «Avevo una scatoletta di pollo e una di tonno ma le ho già mangiate».


    «E basta?»


    «Una barretta ma mi sono mangiato anche quella».


    Ha riso in una mano poi ha cercato di fare la faccia seria. «Vedo che lo hai programmato proprio per bene il viaggio, campione. Qual era il tuo piano, di preciso?»


    «Camminare per un po’ e poi magari chiamare mio fratello».


    Ha fatto di nuovo la faccia da risata e si è trattenuto. «Un piano di tutto rispetto, sissignore. Dico solo che ti è andata bene che ti ho trovato io».


    Si è frugato in tasca, ha tirato fuori le chiavi della macchina e poi le ha agitate.


    «Questo», ha detto, «è il suono di un panino e di una birra analcolica. Proseguiamo nella direzione in cui stavi andando tu, e alla prima città ci fermiamo così mangi un boccone e poi puoi rimetterti in marcia a stomaco pieno. Gli amici fanno così, giusto?»


    Non ho detto niente. Mike Grembiule si è abbassato gli occhiali a specchio e mi ha fatto vedere quegli occhi sporchi e poi se li è rimessi.


    «Andata?», ha detto.


    Non volevo, ma avevo sempre più fame e il mio stomaco ha deciso di parlare per me.


    «Va bene», ho detto.


    Sono salito sul pick-up, che aveva il suo odore. Eravamo molto in alto e subito ci siamo messi a correre sulla strada. Ho guardato il parabrezza per un po’ ma poi quando ho abbassato gli occhi ho visto che c’era un martello sul pavimento del furgone. Un martello non era una lancia ma era lo stesso un’arma. Era anche argentato come un’arma. Mike stava dicendo:


    «E la cosa peggiore è che quella ragazza era anche un tesoro, cazzo».


    «Lo so», ho detto. Su un lato del martello c’erano scritte le parole True Value.


    «Specialmente in confronto alla tua».


    «Alla mia?»


    «Io non mi fiderei di Martine Calhoun. Mi fido più del presidente degli Stati Uniti che di lei».


    In tutta la mia vita non avevo mai picchiato nessuno ma mi era piaciuto tirare la lancia contro gli alberi. E il martello era come una lancia.


    «Il presidente», ho detto.


    Mike Grembiule continuava a parlare ma io avevo smesso di ascoltare. Il ronzio sibilante dell’ansia mi ha riempito la testa e intanto mi guardavo allungare la mano e prendere il martello e sbatterlo sulla faccia di Mike con lo stesso tonfo che faceva la lancia quando la buttavo contro un albero.


    «Lo so che l’hai visto», ha detto, e io ho pensato che intendesse il martello e che adesso tutto sarebbe andato a finire male o forse addirittura malissimo ma lui ha solo indicato con calma un’insegna montata su dei lunghi pali davanti a noi che diceva Speed Burger Fast Food e poi ha detto: «Eccoci arrivati. Tutto bene?»


    Mi sono rilassato e ho sentito che le mie spalle si allargavano.


    «Sì, grazie».


    Abbiamo trovato il ristorante Speed Burger che era alla periferia della città. Mike ha parcheggiato lì davanti e ha detto:


    «Adesso ascoltami: tu ti stai facendo la tua avventura e vuoi dartela a gambe e chi può darti torto. Sono con te in tutto e per tutto, Todd. Ti conviene restartene sulle stradine secondarie e continuare a camminare verso est. A un certo punto il viaggio finirà per forza, ma intanto te la sarai spassata. Ce le hai le mappe?»


    «Sì».


    «Fa’ vedere».


    Gli ho mostrato la mappa.


    «Hai già segnato la strada, tutta quanta fino a casa. Mi ero dimenticato che sei proprio sveglio».


    Non ho detto niente.


    «Todd?»


    «Sì?»


    «Tieni». Mi ha allungato una banconota da dieci dollari e ha strizzato l’occhio. «Facciamo che è un pagamento anticipato per la nostra nuova intesa».


    Non volevo prenderli ma non sapevo quanto costava un hamburger. E poi, io avevo solo cinque dollari. Ho aperto la mano e lui ci ha posato la banconota.


    «Grazie», ho detto.


    «E di che? Adesso abbracciami e fila. Se non mi vedi in giro per un po’ non ti preoccupare. Ti raggiungo più avanti, su questo ci puoi contare».


    Non volevo abbracciare Mike. Dopo un secondo ancora non volevo. Ma lui continuava a stare seduto nel furgone con le braccia spalancate e con una faccia strana.


    Mi sono piegato e mi sono fatto abbracciare e sono uscito dal furgone. Bisognava fare un passo lunghissimo per arrivare sulla strada, e sono quasi caduto.


    «Sempre in guardia», l’ho sentito che diceva dietro di me.


    Subito dopo stavo attraversando il parcheggio mentre il furgone faceva un ruggito e andava via. Quando ho aperto la porta del ristorante mi è caduta addosso un’onda ancora più rumorosa e luminosa di quella del negozio, ma l’odore degli hamburger era un marciapiede su cui potevo camminare piano piano per attraversare l’onda e arrivare alle casse. Ho fatto così, e poi ho appoggiato il mio peso sul banco.


    «Prendo un hamburger e patatine fritte e una birra analcolica», ho detto alla donna alla cassa. La targhetta diceva Daisy.


    «Daisy?», ho detto. E lei ha detto: «Sì?» E io ho detto: «Voi usate l’olio di arachidi per friggere?»


    Mi ha guardato per un secondo e ha fatto gli occhi piccoli. «Cosa?», ha chiesto.


    «L’olio di noccioline».


    «Sei di queste parti?»


    «Sono un residente del Payton LivingCenter».


    «Kath?», ha detto Daisy a un’altra signora che era sul retro.


    «Signora», l’ho chiamata di nuovo, mentre la persona di nome Kath cominciava a camminare verso di lei.


    «Mi dica», ha detto Daisy.


    «Posso andare in bagno?»


    Mi ha dato la chiave attaccata a un grosso pezzo di legno. Ho trovato il bagno e sono entrato. Stavo tremando per quello che era appena successo con Mike nel furgone, ma mi piace trascorrere molto tempo in bagno perché dentro è tutto chiaro e sempre uguale in ogni posto in cui vai e questo mi tranquillizza. Ho usato il bagno e poi mi sono lavato le mani lentissimamente e con molta attenzione e poi sempre con molta attenzione le ho asciugate sotto l’aria calda. Avevo ancora la nausea per via del non-Risperdal e tremavo leggermente ma mi sono sentito un pochino meglio.


    Quando sono uscito, alle casse c’era il mio cibo che mi aspettava in un sacchetto di carta. C’erano anche Daisy e Kath e altre due persone in piedi. Mi hanno guardato per un attimo.


    «Perché non lo mangi qui, tesoro?», ha detto una di quelle persone.


    «Perché?»


    «Qui è carino e puoi mangiare comodo. Ti abbiamo apparecchiato un tavolo, con le salse e tutto quanto».


    «Salse», ho detto.


    «Sì, tipo il ketchup».


    «Ok», ho detto.


    Qualcuno mi ha accompagnato al tavolo e mi ha indicato dove sedermi.


    «Grazie», ho detto.


    «Di nulla», ha detto, e poi è andato via.


    Il sacchetto era sul tavolo di fronte a me e il grande hamburger era nel sacchetto dentro una scatolina di cartone. Ma non riuscivo ad aprirla. Ho piegato le alette. Ho provato a premere i lati. Ma la scatola continuava a imprigionare l’hamburger e non lo lasciava uscire. Poi mentre ancora cercavo di aprirla ho sentito una mano sulla spalla. Non era una mano gentile come quella di Raykene o Dave che è il mio responsabile attitudinale.


    «Todd Aaron?», ha detto una voce. Ho guardato. Una faccia capovolta mi fissava con gli occhi severi. La faccia era attaccata a un’uniforme blu.


    «Sì», ho detto.


    «Sono l’agente Harold Cullen della polizia di Stato. Le dispiace seguirmi?»


    «Posso portarmi l’hamburger?», ho detto, e poi gli ho chiesto di aprirmelo.


    Ha aggrottato la fronte ma non ha detto di no. Dopo che abbiamo finito di camminare per uscire dal ristorante con tutti che ci fissavano, siamo entrati in macchina e lui ha indicato la busta bianca che avevo in mano e con quella voce sicura e lenta ha detto: «Non ci vedo nulla di male».


    L’agente Cullen ha aperto l’hamburger e mi ha fatto mangiare in macchina. Ero seduto sul sedile di dietro mentre lui guidava e io non ho detto neanche una parola per tutto il viaggio di ritorno a Payton.


    Alla fine ho parlato.


    «Grazie».

  






  
    Ventiquattro

    /


    «Mi hai molto deluso», ha detto il signor Rawson, con la faccia lunga per farmi vedere i suoi sentimenti. «E voglio dire che mi hai deluso sul serio, profondamente e personalmente». Eravamo seduti nel suo ufficio, e ormai stavamo lì da qualche minuto. Indossava di nuovo la scatola blu. Indossava la cravatta. Sulla sua faccia c’erano sentimenti di infelicità. Ha squillato il telefono e lui ha sollevato la cornetta e me l’ha data.


    «Se tu mi fossi passato sopra con la macchina e poi mi avessi sparato», ha detto mio fratello nel mio orecchio a voce bassa, «non penso che mi avresti fatto sentire peggio che in queste ventiquattro ore».


    Ero scappato. Mi aveva riportato indietro l’agente Cullen che era una persona gentile e mi aveva permesso di mangiare l’hamburger in macchina. Non sapevo bene come, ma mentre facevo queste cose ero anche diventato «egoista, incosciente e menefreghista nei confronti dei sentimenti altrui», che è un’altra cosa che ha detto mio fratello.


    Dopo un po’ di tempo mi sono trovato sul prato di fronte alla mia villetta con Raykene. Le sue mani erano posate con molta dolcezza sulle mie spalle e muoveva la testa lentamente avanti e indietro.


    «Mi sa che lo so perché l’hai fatto», ha detto. «Ma adesso, tesoro, quello che voglio sapere, quello che ho davvero tanto, tantissimo bisogno di sapere è perché prima non ne hai parlato con me».


    Ho scrollato le spalle guardando a terra.


    «Che ne è stato del fatto che ero la capoconfidente a cui dicevi tutto? Cosa ne è stato dei nostri momenti di pace senza mai nessun segreto?»


    «Non lo so», ho detto sottovoce mentre continuavo a guardare per terra.


    Ho sentito che faceva un lungo sospiro. «Purtroppo c’è dell’altro», ha detto, «e non sono cose belle».


    Poi è iniziato un lungo silenzio e nel silenzio finalmente ho alzato gli occhi e ho visto che faceva una faccia triste. «L’ho appena saputo, dieci minuti fa. È una notizia molto dolorosa. Greta Deane è morta», ha detto. L’acqua mi ha riempito gli occhi e ha cominciato a traboccare sulle guance.


    «Greta Deane», ho detto.


    «Dio l’ha richiamata a sé. Povera anima innocente. “Perisce il giusto”, dicono le sacre scritture, ma questo non lo rende minimamente più facile da accettare. Spero solo che abbia trovato la pace». Si è soffiata il naso.


    «Mi dispiace», ho detto.


    Le lacrime rendevano i suoi occhi molto brillanti.


    «Sai, Todd, avevo solo quattro anni quando mia madre è volata in cielo. E sai cosa faccio con quell’unico ricordo che ho del suo viso che mi sorride? Lo conservo dentro di me, proprio così, luminoso come una candela. Quando ami qualcuno è sempre troppo presto per perderlo, ma Greta Deane aveva solo ventotto anni».


    «Oooh», ho detto.


    Mi ha fissato mentre io giravo lo sguardo.


    «Ti spezza il cuore», ha detto.


    Io non ho detto niente.


    «Ma i vivi devono andare avanti, e per questo c’è un’altra cosa che devi sapere».


    «Sì?»


    «Mike Hinton se n’è andato per sempre».


    Ho sentito qualcosa rivoltarsi nello stomaco dietro la fibbia della cintura.


    «Mike Hinton?»


    «Ce lo siamo levati di torno. Non tornerà mai più. Anche questo l’ho appena saputo. Sai, abbiamo provato a farvi andare d’accordo, ma dopo la tua fuga tutti quanti abbiamo riconsiderato il tutto e ci siamo accorti che forse abbiamo sbagliato noi fin dall’inizio. Non dovrei dirti niente di tutto ciò, tesoro, ma questa è una situazione eccezionale, e sai una cosa?»


    «Cosa?»


    «Quell’uomo non mi è mai andato a genio».


    «Mike Hinton». Ho ripetuto il nome per essere sicuro. «Non tornerà? Mai più?»


    «Proprio così. L’ho appena saputo dall’amministrazione. E ti dico un’altra cosa. Il signor Rawson ieri ha controllato il suo curriculum, e sai quelle medaglie che dice di aver guadagnato in Iraq? Non ce n’è traccia da nessuna parte. Riesci a crederci? Che faccia tosta».


    «Che bello!», ho gridato all’improvviso. In quel momento non mi importava più di aver dormito nei campi e di essere entrato nei negozi che mi facevano sentire come se non riuscissi a respirare. Non mi importava che non prendere il Risperdal mi avesse fatto vomitare e tremare e neanche che fossi stato in macchina con Mike Grembiule e avessi desiderato di colpirlo in testa con un martello. Di colpo mi ero afferrato le mani e le stringevo tra le ginocchia e dondolavo avanti e indietro felice più forte che potevo.


    Raykene si è messa una mano davanti alla faccia. Si è asciugata gli occhi mentre cercava di nascondere il sorriso. Ha detto: «Proprio una bella notizia, giusto? Però ehi, tu, basta dondolare».


    Poi mi ha posato la mano sulla spalla dove stavo ancora dondolando e ha detto: «Sul serio, Todd, adesso fermati. Non è il momento di rallegrarsi, e a parte tutto tu hai parecchio da farti perdonare. La prima cosa che devi sapere è che se in futuro ti saltasse in mente di fare una cosa anche vagamente simile a un colpo di testa, ti ritroverai al Dewitt Center il giorno stesso prima del tramonto. È questo che vuoi?»


    Il Dewitt Center era dove mandavano i residenti «problematici». Era un grande edificio separato dagli altri dove ognuno stava perlopiù nella sua piccola cameretta e c’erano pochissime attività e nessun prato a parte un recinto di cemento attorno all’edificio dove i residenti potevano passeggiare accompagnati dagli operatori. Non andavano mai al cinema. Non andavano mai al centro commerciale. Non uscivano dal campus quasi mai.


    «No», ho detto, «non voglio».


    «Certo che no. Quindi da adesso in poi dovrai essere super attento perché tutti ti tengono d’occhio. Fai andare la bocca ma non le gambe, intesi?»


    «Sì».


    «Ok». Si è soffiata di nuovo il naso con il fazzoletto e ha detto: «Faccio un salto da te più tardi. Intanto fra cinque minuti hai un appuntamento con Sherrod Twist per, ehm... discutere dell’accaduto. Sbrigati, non è il caso di fare tardi, giusto?»


    «Giusto», ho detto.


    Raykene è rimasta a guardare il cielo per un momento. «Che razza di mondo», ha detto a bassa voce. «In che razza di mondo viviamo».


    L’ho guardata mentre si allontanava e poi lentamente mi sono voltato in direzione dell’ufficio di Sherrod Twist. Sherrod Twist non piace a nessuno e nemmeno a me. È la psichiatra che ti prescrive le medicine. È anche la persona da cui ti mandano quando combini qualcosa di così brutto che Annie Applin non può sistemarlo. Ho cominciato ad attraversare il campus verso il suo ufficio ma mentre camminavo non pensavo a Sherrod Twist. Non pensavo a Martine di cui mi ero completamente dimenticato mentre ero per strada ma poi appena tornato avevo ricominciato a pensarci tantissimo. Pensavo a Mike Grembiule e al fatto che non sarebbe tornato mai più. Pensavo che avrei dovuto sentirmi felice e infatti lo ero ma quell’esplosione di sensazioni piacevoli stava già andando via. Le stava portando via una voce nella mia testa. La voce mi stava dicendo che era ancora vicino. Diceva che poteva ancora arrivare a Payton con il furgone a tarda notte ed entrare dal cancello aperto e nessuno lo avrebbe fermato. Diceva che poteva entrare nella mia villetta che non era chiusa a chiave e piegarsi vicinissimo alla mia faccia e sollevare le labbra sui denti gialli e arrugginiti e soffiare come le persone degli incubi nella mia testa.


    Erano passati dieci giorni dall’ultima volta che avevo preso il Risperdal e all’improvviso lo volevo di nuovo. Volevo il tetto che mi costruiva. Volevo che attutisse la voce nella mia testa. La sentivo anche quando prendevo il Risperdal, ma era come se venisse da dietro un muro. Camminare nei campi ed entrare nei negozi e il poliziotto che parlava e l’uomo alla pompa di benzina che mi fissava e tutto il resto che era successo nell’ultimo giorno e mezzo mi costringevano a lottare per restare calmo mentre attraversavo il prato. Per farlo mi sono ricordato di respirare. Subito dopo stavo attraversando il portone dell’edificio e poi salivo le scale.


    Quando sono entrato nel suo ufficio Sherrod Twist mi ha guardato dalla scrivania e ha sorriso con il suo viso sottile sottile. È una donna alta con la voce bassa che riesce sempre a capire cosa stai pensando e mi sono preparato a sentire le parole: «Hai smesso di prendere il Risperdal e guarda cosa è successo».


    Invece ha detto: «Todd, siediti».


    «Grazie», ho detto.


    Lei non ha detto niente, mi ha solo guardato.


    Poi mi ha guardato ancora un po’.


    «Bene», ha detto tranquilla.


    Io non ho detto niente.


    «Una bella avventura», ha detto.


    «Sì».


    «Un’avventura un po’ egoista, non trovi?»


    «Non lo so».


    Guardavo in alto, un angolo della parete. Le linee che formavano quell’angolo continuavano all’infinito, superando stelle e pianeti. Ho sentito che faceva scattare una penna e prendeva un pezzo di carta.


    «Va bene, tu come lo descriveresti, mettere a repentaglio l’intero programma perché ti andava di fare una passeggiata? Parliamo delle tue motivazioni, Todd».


    «Cosa?»


    «Perché lo hai fatto?»


    «Volevo andare a casa».


    «Così mi sembra di capire. E cosa progettavi di fare lì?»


    «Volevo vedere la mia casa e i miei genitori».


    «Volevi “vedere” i tuoi genitori? Vederli in che senso?» Mi ha fissato aggrottando le sopracciglia. «Sono morti da molti anni, non c’è bisogno che te lo dica, Todd».


    Ho scrollato le spalle, spostando gli occhi dalla sua faccia accigliata e tornando a guardare l’angolo in alto. Gli angoli erano rassicuranti, come i bagni.


    «Non lo so».


    «Ti avverto che ti conviene entrare il più in fretta possibile nello spirito di questa conversazione».


    «Ok».


    «Parliamoci con franchezza. Ovviamente il tuo rapporto con Mike Hinton ti stava mettendo molta pressione. Questo adesso lo capiamo. Sappiamo che era una situazione non proprio ottimale. Di sicuro ne terremo conto quando si tratterà di valutare se e quali provvedimenti adottare nei tuoi confronti. Le istituzioni sono in grado di autocorreggersi, proprio come le persone, sai? Questo voglio che tu lo capisca. Todd?»


    «Sì».


    Si è appoggiata allo schienale e mi ha guardato con i suoi occhietti verdi.


    «Di preciso da quanto tempo stavi progettando questa... escursione?»


    «Non mi ricordo».


    «Davvero non te lo ricordi?»


    Ho guardato sopra la sua testa.


    «Sì».


    «Te lo chiedo perché qualche settimana fa gli operatori mi hanno riferito che il tuo coinquilino Tommy Doon ha detto qualcosa a proposito di certe mappe e di presunti piani e così via. Quindi posso dedurne, Todd, che sono almeno due settimane che ci pensavi?»


    «Mh-mh».


    «Quindi la risposta è “Da un bel po’”».


    «Forse».


    «Non sono sicurissima di capire dove stia il forse, Todd. Mi sa che non lo vedo da nessuna parte in questa stanza, il forse».


    C’è stato un altro silenzio. Continuavo a sentirmi come se non stessi dicendo le cose giuste, ma non capivo quali fossero, le cose giuste da dire. In cerca di aiuto ho guardato la mia mano nel punto in cui c’è quel grande livido rosso dei morsi. Sentivo che la mano mi stava dicendo di volere entrare nella mia bocca.


    «Sei stato un membro encomiabile della nostra comunità per moltissimo tempo, Todd», ho sentito che diceva Sherrod Twist. «C’è una ragione se qui ti conoscono come l’anziano del villaggio. Sei stato un residente esemplare e in un certo senso un modello di comportamento. Ecco perché quello che hai fatto è una delusione ancora più grande».


    «Sì», ho detto. Stavo aspettando di sapere qual era la minaccia. C’era sempre una minaccia con Sherrod Twist. Arrivava sempre alla fine di altre cose. Era seduta sulla sedia e si schiariva la voce e intanto io vedevo Martine fuori dalla finestra e di colpo nella mia testa è arrivata una nebbia arancione e non sono più riuscito a sentire cosa stava dicendo Sherrod Twist perché ogni parte di me era appena saltata fuori dai miei occhi e poi era volata giù dalla finestra. Martine stava andando dietro un edificio e rideva con un Congenito ad alto funzionamento di nome Randy Atkins. Randy lo conoscevo. Mi prendeva in giro perché tenevo la bocca aperta. Aveva dei bei vestiti che gli mandavano i suoi genitori. Parlava molto e faceva fotografie con una macchina fotografica e poi le esponeva nella Sala Grande del campus. Mi è sembrato che la finestra da cui guardavo si spostasse all’indietro allontanandosi sempre di più, tanto che a un certo punto la luce mi arrivava da una specie di lungo corridoio. Alla fine del corridoio c’era Sherrod Twist. La bocca di Sherrod Twist che si apriva e si chiudeva lentamente.


    «Avremo bisogno di fare delle valutazioni e forse rivedere le medicine che prendi», stava dicendo. «Inoltre, ci sarà una riu­nione generale dopodomani per parlare di Greta Deane e mi aspetto di vederti lì».


    Una riunione generale c’era una volta ogni uno o due anni, quando succedeva qualcosa di serissimo come la morte. Partecipavano tutti, anche gli addetti alle pulizie.


    «Ok», ho detto lentamente.


    «Todd, ti senti bene?»


    «Ehm... posso andare in bagno?»


    Desideravo solo l’idea chiara e pulita del lavandino, del water, le piastrelle bianche, la bolla rosa del contenitore del sapone. Sentivo il cuore battermi fortissimo. Sherrod Twist era accigliata.


    «Conosci la strada», ha detto.

  






  
    Venticinque

    /


    Dopo averla cercata nel campus, più tardi quel giorno l’ho vista. Era un po’ piegata in avanti e aveva la bocca aperta. Di nuovo i capelli sembravano tagliati con il coltello. Stavo camminando sul prato verso di lei e pensavo che non mi avesse visto ma quando mi sono avvicinato Martine all’improvviso ha alzato gli occhi e ha fatto un movimento veloce con la testa indicando lo spazio tra due edifici. L’ho seguita, e quando ci siamo nascosti alla vista degli altri lei si è raddrizzata e ha chiuso la bocca, e l’occhio mezzo chiuso si è spalancato di colpo.


    «Tu!», ha detto, e poi ha sorriso.


    «Ciao Martine».


    «Sei famoso!», ha detto.


    «Ho camminato su una strada per due giorni e poi la polizia mi ha riportato indietro».


    «Parlano tutti di te e della ragazza morta e di quel tipo che mi hai presentato che adesso hanno cacciato via, e intendo tutti quanti».


    «Greta Deane e Mike Hinton».


    «Anche io una volta sono morta».


    «Ti piace Randy Atkins?»


    «Essere morta era noioso. Mi si è fermato il cuore. Poi è ripartito. Una volta sono anche scappata da un centro. Si chiamava Naismith. Sono venuti a prendermi e mi hanno rasato i capelli e mi hanno messo in un reparto sorvegliato. Randy Atkins fa ridere».


    «Randy Atkins non piace a nessuno».


    «Ho pensato che mi sarei beccata la scossa». Ha fatto una strana faccia con la bocca aperta e gli occhi spalancati. «Hai presente, bzzz bzzz».


    «Non piace nemmeno agli operatori», ho detto.


    Ha stretto gli occhi e mi ha fissato. «Perché sei scappato?»


    Ho scrollato le spalle. «Volevo andare a casa».


    «Le stai prendendo le pillole?»


    «No».


    «Nemmeno io, ma non lo sa nessuno. Quindi in pubblico sto tutta così...» – si è ingobbita e ha fatto cascare la mascella spalancando la bocca e perfino la palpebra è calata fino a metà occhio – «come se fossi ancora sotto medicine. Quando non mi vedono, sono tutta così...» – si è raddrizzata e ha chiuso la bocca e mi ha puntato addosso l’occhio sveglio e ha detto: «...normale, hai presente?»


    Ero talmente sorpreso che per un secondo non sono riuscito a dire niente.


    «Sei capace di farlo apposta?», ho chiesto.


    Ha sorriso tantissimo.


    «Sai un sacco di roba per essere un matto», ha detto, «ma allo stesso tempo non sai proprio niente».


    «Grazie», ho detto. «Domani ci vieni alla riunione generale?»


    «Solo perché è obbligatorio. Ma me lo fai un favore, Todd?»


    «Cosa?»


    «Tagliati i capelli».


    Mi sono toccato la testa. «Tagliarmeli?» E poi mi sono ricordato che me l’aveva già chiesto la prima volta che ci eravamo incontrati.


    Si è avvicinata, poi si è avvicinata ancora di più.


    «Perché vengono i miei e mi portano fuori a pranzo e vorrei che ci venissi tu invece di Randy Atkins. Però, per come sei adesso...», ha cominciato a dire ma all’improvviso le si è spalancata la bocca e la testa le è ricaduta in avanti, l’occhio le si è chiuso e ha fatto un rumore con la gola che non era una parola. Da sopra la mia spalla ho sentito qualcuno che diceva: «Eccoti qui. Ti ho cercata dappertutto. Siamo in ritardo per il lavoro a maglia».


    Dalla bocca aperta Martine ha fatto di nuovo quel suono. Il suono era: «Nguh».


    «Nguh», ha detto, e mi è passata accanto trascinando i piedi verso un’operatrice di nome Connie, e io l’ho guardata andare via mentre Connie si fermava ogni due o tre passi perché Martine restava indietro.


    Sono tornato alla villetta. Mi era sempre sembrata un posto qualsiasi, ma il fatto di essermene andato in giro sulle strade con le macchine che passavano e aver dormito in un campo di notte la faceva sembrare la mia villetta, ora più che mai. Tommy Doon era via con i suoi genitori e io avevo il giorno libero. Ho acceso la radio dei vecchi successi e mi sono sdraiato sul letto. Stavo schioccando le dita della mano destra mentre ascoltavo Robert Goulet che cantava «Once I Had a Heart» quando è squillato il telefono sulla parete del soggiorno. Mi sono alzato lentamente dal letto per andare a rispondere.


    «Ciao», ho detto.


    C’è stata una lunga pausa. «Da dove cominciamo?», ha detto mio fratello con una voce bassa.


    «Ciao», ho detto di nuovo e mi sono ricordato che mi aveva detto che mi avrebbe richiamato presto per una «vera conversazione». Durante la telefonata nell’ufficio del signor Rawson aveva cominciato piano ma poi aveva iniziato a parlare molto veloce. Non avevo capito molto di quello che diceva, solo che era arrabbiato e anche «umiliato» e anche «detto francamente, allibito».


    «Todd», ha detto con calma.


    «Sì».


    «Credo di doverti delle scuse», ha detto.


    «Delle scuse».


    «Sì, per aver preso sottogamba quanto ti turbava quell’uomo. Tu me lo avevi detto ma io ho pensato che fosse solo una difficoltà iniziale, come quando ti fanno male le scarpe nuove, ed è tutta colpa mia».


    «Non fa niente», ho detto. Stavo ancora schioccando le dita. Erano collegate al mio corpo ma facevano anche parte del mio corpo. Questo pensiero mi ha sorpreso e di colpo ho rallentato per poterle guardare meglio mentre le schioccavo.


    «In realtà, sai che c’è? Non è vero che non fa niente. Ci sono cose di cui non posso parlare, diciamo solo che in questi giorni sono molto stressato. Sei fortunato a non saper distinguere un bilancio da una crostata, Todd. Sei fortunato a non aver mai sentito la parola esternalità. Quello che sto cercando di dire», ha sospirato mio fratello, «è che voglio rimediare».


    «Ok», ho detto, «ma... Nate?»


    «La risposta alla tua domanda è sì, Todd».


    Di colpo le mie dita hanno smesso di muoversi.


    «Cosa?»


    C’è stata una lunga pausa.


    «Stamattina ho fatto una lunga chiacchierata al telefono con i tuoi supervisori», ha detto. «Una bella chiacchierata, che mi ha schiarito le idee. Mi ha aiutato a capire che la tua scorribanda era un grido d’aiuto. Bene, ti ascolto. Subito dopo quella telefonata ci siamo seduti e abbiamo fatto una riunione di famiglia, io, Beth e i ragazzi. Ormai i ragazzi sono grandicelli, sai, e penso che siamo anche tutti un po’ più saggi. Ho insistito molto, soprattutto con Beth, e quello che sto cercando di dire è: ci piacerebbe invitarti a casa nostra».


    «A casa?», ho detto. «Posso venire a casa?»


    «Potremmo farti venire qui e magari farci un giro nei posti qua attorno dove andavamo da piccoli. Hai presente, Ting-a-ling’s Pizza, quello con i tranci giganti al salame, o il Leaning Tower of Szechuan... tipo un piccolo viaggio nel passato».


    Ho cominciato a sentire il respiro che entrava e usciva dal mio corpo velocemente. «Davvero?», ho detto.


    «Scommetto che sei abbastanza grande da pulirti il naso da solo, e come ti dicevo i ragazzi sarebbero davvero felici di conoscere lo zio».


    La mia voce diventava sempre più alta. Non riuscivo a controllarla.


    «Quando?», ho detto.


    «Tubers?»


    «Sì».


    «Prendi fiato, per favore. O finisce che esplodi».


    Ho ricominciato a respirare.


    «Ok», ho detto.


    «Pensavo presto, magari questo fine settimana».


    «Yeee!», ho gridato.


    «Lo sapevo che saresti stato felice».


    «Sono felice!»


    «Be’, anche noi».


    Ha detto qualcosa e poi anche io, poi lui ha detto qualcos’altro e ha riattaccato mentre io ancora parlavo. Ma non mi importava. Stavo per tornare a casa. Avrei preso l’aereo che viaggiava su una specie di strada nell’aria, altissima e curva, e finiva davanti alla porta della casa dove ero nato e poi entrava nelle stanze dove un tempo la bocca di mamma diceva cose come «Sei la persona più speciale del mondo intero» e «Guarda quanto è bello il sole sulle foglie oggi» e «Lo so che pizzica, bambolotto, ma poi il bruciore va via». Dopo la telefonata con mio fratello ho passato un sacco di tempo da solo in camera, con la mano in bocca, a dondolare forte e veloce per stare appresso a tutte quelle sensazioni nuove. Le sensazioni schizzavano via dal mio corpo in tutte le direzioni. Per inseguirle mi buttavo in avanti così forte che quasi cadevo in ginocchio e poi così indietro che quasi mi ribaltavo. Mentre lo facevo dicevo la parola «Yah!» e la ripetevo ancora e ancora. «Yah!», dicevo, cercando con tutto me stesso di tenere sotto gli occhi le sensazioni mentre scappavano oltre il bordo dell’orizzonte e io le rincorrevo al galoppo più veloce che potevo.

  






  
    Ventisei

    /


    La riunione generale si teneva nella Sala Grande. C’erano tutti e qualcuno aveva riempito il palco di fotografie di Greta Deane che venivano proiettate su uno schermo gigante. C’era Greta Deane con i capelli corti. E anche con i capelli lunghi. E che sorrideva. O guardava a terra in un modo timido che mostrava solo le sue ciglia. O guardava un pappagallino posato sul suo dito e intanto rideva. O agitava lo stesso dito verso qualcuno ma non sembrava davvero arrabbiata.


    In queste foto era viva. Ma proprio come i miei genitori era già tornata nel posto da cui veniva, e io non avevo capito che venisse da lì finché non ci è tornata per sempre, e quel posto era la Morte. Da bambino pensavo che la Morte fosse il luogo dove andavano le «anime», che sono le parti più piccole e profonde delle persone, a cambiarsi il corpo, come un cappotto. Queste anime portavano i corpi e li indossavano e poi se li toglievano di nuovo quando le persone morivano e il corpo veniva rimandato nella Morte per essere riciclato come le cose nel mucchio di compost, quello che mio padre teneva in un anello di pietre nel bosco dietro le altalene. Era pieno di paglia e fondi di caffè e uova marce e carta che marcivano con un odore dolce. Ma mandava calore. Mandava un sacco di calore, anche in inverno. Faceva vapore nell’aria fredda. Come un corpo vivo.


    E poi, molti operatori se n’erano andati via per sempre, che era come una morte solo che a volte spedivano delle cartoline. In tutte le comunità di cura gli operatori se ne andavano sempre. Andavano via per «farsi una famiglia» o entrare nell’esercito o tornare a studiare o per cercare un lavoro migliore. Prima ti toccavano sulla spalla e ti chiedevano di andare in soggiorno o in un posto tranquillo per dirti «una cosa spiacevole». Poi piangevano e dicevano addio. Sorridevano molto. Ti abbracciavano fortissimo. Poi non li vedevi mai più. Era successo con Curtis e Rhonda e Leshawn e Duane, e anche con Katie e Bob e Cla­rence e Latifa che se n’erano andati per sempre ed era come una morte anche se avevano solo cambiato stato o città.


    Il signor Rawson dirigeva la riunione. È salito sul palco con il completo blu e la faccia seria. Ha preso posto, ha battuto il dito sul microfono mentre io mi guardavo attorno nella stanza. Due anni prima un addetto alla manutenzione aveva avuto un infarto ed era annegato nel laghetto di Payton e quella era stata l’ultima volta che avevo visto la Sala Grande così piena. C’erano tutti i residenti e anche tutti gli operatori. Gli altri uomini della manutenzione erano seduti tutti in gruppo con addosso le salopette blu. Gli operatori, le segretarie e gli addetti alle pulizie, gli uomini della sorveglianza e gli amministratori erano seduti in posti diversi, e i residenti anche loro erano divisi in due gruppi, Cerebrolesi e poi tutti gli altri. I CL stavano seduti quasi tutti in file separate e vicino a loro c’erano più operatori rispetto ai Congeniti, perché per loro era più difficile seguire le istruzioni. Molti indossavano dei paradenti e alcuni avevano anche un elmetto da football modificato e uno aveva una camicia imbottita che gli teneva le mani legate. In prima fila c’erano molti adulti vestiti come per andare fuori a cena, e stavano seduti tutti composti con le mani sulle cosce. Erano genitori.


    Io ero seduto al centro degli spalti vicino a Raykene, che secondo me era nervosa perché continuava a dire «Va bene» e «Ci siamo» e «Forza» mentre le persone ci passavano accanto per prendere posto. Dall’altro lato vicino a lei c’era Tommy Doon che era tornato dalla gita con i genitori e non mi aveva nemmeno detto ciao. Sembrava molto arrabbiato per qualche motivo.


    «Cari residenti, operatori e amici, buonasera», ha detto al microfono il signor Rawson, «e benvenuti a questa riunione straor­dinaria della comunità di Payton».


    «Buonasera, signor Rawson», abbiamo risposto tutti insieme.


    «Come molti di voi sapranno», ha continuato, «Greta Deane ci ha lasciati recentemente in circostanze che posso solo definire tragiche. Greta era una figlia, un’amica e un membro attivo della grande famiglia del Payton LivingCenter. Il nostro intento oggi è onorare il suo ricordo».


    C’è stato un silenzio in cui ho cominciato a pensare alla macchina delle bibite. Entrando nella Sala Grande avevo visto un uomo con un furgoncino bianco che la riempiva di lattine. Questo significava che il distributore era pieno e che adesso c’era la mia bibita preferita che si chiama Rolly-o.


    «Per farlo», ha detto il signor Rawson, «parleremo, canteremo e rideremo e magari piangeremo anche un po’. La vita non si misura solo con gli anni del calendario ma anche con la qualità del tempo, e da questo punto di vista Greta Deane ha avuto una vita davvero meravigliosa. Ricordo ancora la ragazza timida e distratta che si è presentata qui a diciannove anni, e come poi è sbocciata, trasformandosi in una giovane donna sicura di sé che sarebbe stata l’orgoglio di qualsiasi comunità in cui avesse vissuto, e non parlo solo di comunità di cura».


    Ha continuato a parlare, ma io stavo guardando il lato opposto del grande auditorium. Fissavo un punto dietro il canestro da basket che in quel momento era ripiegato, dove c’era una fila di persone che conteneva una ragazza con una benda nera. Era facile riconoscerla in mezzo alla folla. Un pezzo di me è schizzato via ed è volato dall’altra parte della sala, ed era quasi arrivato a destinazione quando si è accorto che accanto a lei c’era seduto Randy Atkins. Il pezzo volante si è fermato nell’aria e poi è caduto sul pavimento.


    «La memoria è vita», stava dicendo il signor Rawson, «e proprio per questo oggi abbiamo preparato qualcosa che ci aiuterà a ricordare Greta. Clyde?»


    All’improvviso si è sentito un rumore e ho visto un Supervisore Attitudinale di nome Clyde Marsh che spingeva una specie di carrello verso il signor Rawson. Sembrava lo scheletro di un albero di ferro. Era alto e sferragliava un po’ e sembrava che sui rami ci fossero degli uncini.


    «Il nostro Albero della Memoria», ha detto il signor Rawson, «ospiterà tutti i ricordi degli operatori e dei residenti. Tra poco i supervisori distribuiranno le foglie. Più avanti nel corso della cerimonia ci prenderemo un momento per scrivere qualche parola su Greta Deane sulle foglie, e poi le appenderemo all’albero. Una frase, o un’immagine, o qualsiasi cosa che la riporti in vita. L’albero resterà nella Sala Grande e tutti quanti avremo la possibilità di venire a guardarlo e ricordarci di lei».


    Le persone hanno iniziato a parlare un po’ tra di loro mentre si passavano dei cestini con dentro foglioline di carta e matite. Il signor Rawson ha guardato la sala con un sorriso e ha detto: «Già, è proprio un’idea stupenda, non è vero? Ce l’ha suggerita una persona dell’Ufficio Congeniti di nome Nita Oleska. Nita, ci sei?»


    Una donna che non avevo mai visto si è alzata in piedi.


    «Grazie di cuore, Nita», ha detto il signor Rawson. Ha fatto una pausa per permettere alle persone di continuare a passarsi le foglie. Poi ha detto: «Non c’è nulla che mostri la vera identità di una persona come i suoi gusti, le cose che ama. Proprio per questo, ora ascolteremo una delle canzoni preferite di Greta, suggeritaci dalla sua coinquilina a Villa Pace, Cathy Polhemus. Durante l’ascolto, potremo tutti “visualizzare” Greta, guardando le immagini che conserviamo nella nostra mente. La musica è di una cantante che viene... dall’Australia, credo. Si chiama Sia e la canzone, correggetemi se sbaglio, si intitola “Lentil”. Non pretendo di conoscere il “significato” della canzone. L’unica cosa che conta è cercare di avvicinarsi alla nostra residente che non è più tra noi. Rob, saresti così gentile?»


    Ha annuito verso qualcuno. Immediatamente dal soffitto è sceso il suono di un pianoforte. Insieme al piano c’era la voce di una donna che cantava. Era una voce molto forte e limpida. Ma la cosa che si sentiva di più è che era triste. Non sapevo quale fosse l’argomento della canzone che cantava, ma quando chiudevo gli occhi sullo schermo nella mia testa vedevo fotografie tristi. In particolare quello che vedevo erano entrambi i miei genitori distesi nella bara mentre piano piano si trasformavano in sigari giganti per via di un processo chiamato decomposizione. Ho iniziato a piangere. Subito la mano di Raykene mi ha stretto il braccio.


    «Bravo, così, butta fuori tutto», ho sentito che mi diceva all’orecchio. «Le lacrime non saranno mai troppe, in questa vita. E il Signore lo sa che tutti abbiamo bisogno di un po’ di sollievo».


    Ho aperto gli occhi mentre la musica continuava a suonare e ho visto che anche se non tutti stavano piangendo tutti erano perfettamente immobili. Erano immobili gli operatori e i Congeniti e perfino i CL erano seduti immobili mentre il pianoforte cantava e la voce ci cantava sopra. Nessuno dondolava o si mordeva. Nessuno sbatteva la testa o sbuffava o gridava o soffiava. La Sala Grande era in perfetto silenzio mentre la musica entrava nelle persone che si trovavano dentro. Poi la musica si è fermata e la folla ha iniziato di nuovo a fare tanti rumori distinti di persone che si muovevano sul sedile o facevano piccolissime conversazioni. Molte persone gemevano forte e Mike Thomaselli, che abitava a Payton da ancora più tempo di me, ha fatto il suo solito lamento a due note.


    «Davvero toccante», ha detto il signor Rawson al microfono, «e probabilmente ci ha avvicinati a Greta più di quanto potrebbero fare tutte le parole del mondo».


    Dopo ci sono stati molti altri momenti. Una ragazza di nome Connie Anis che abitava con Greta a Villa Pace è salita sul palco e ha raccontato al microfono che Greta aveva sempre desiderato delle sorelle e le aveva trovate nelle sue coinquiline. Ma poi si è dimenticata quello che stava dicendo e si è paralizzata con le mani nell’aria e ha chiuso forte gli occhi e ha iniziato a urlare e un operatore ha dovuto portarla via dal palco. Un’altra ragazza di Villa Pace è salita e ha letto una poesia su Greta scritta da lei. C’era anche una cameriera del McDonald’s dove lavorava Greta che ha parlato di come «Greta Deane era un miracolo, piena di vibrazioni positive, che faceva i lavori più tosti come pulire i filtri del grasso senza mai lamentarsi. Le volevano tutti bene». Poi altre persone sono salite sul palco a parlare, ma io ho smesso di ascoltare perché con la mente stavo provando ad attraversare l’aria verso dove era seduta Martine. Stavo cercando di piegare lo spazio per essere seduto io vicino a lei invece di Randy Atkins, per guardarla da dentro occhi che la vedevano dagli angoli ed erano felici. Per farlo chiudevo i miei occhi veri e strizzavo ogni singolo muscolo del corpo così forte che la sensazione sembrava dolore ma in realtà era piacevole. Raykene lo chiamava «strizzolarsi» e mi ha dato una piccola gomitata nelle costole dicendomi all’orecchio: «Ora smettila di strizzolarti. Che stai facendo?»


    Ho smesso di strizzolarmi ma ero troppo triste a restarmene seduto e basta, mentre continuavano ad arrivare brutte notizie che per esempio mi ricordavano che mamma era morta e che Martine si stava divertendo con Randy Atkins ed erano talmente vicini che magari lui sentiva il calore del suo corpo attraverso i vestiti.


    Un operatore ha letto un biglietto mandato dai genitori di Greta Deane che non erano venuti perché erano troppo tristi. Qualcuno si è messo a piangere. Dopo, per un po’ il tempo si è allungato ed è andato avanti senza che io mi accorgessi che stava passando. Poi è tornato corto ed è diventato una cosa precisa cioè io che scrivevo con la mano sulla foglia di carta per l’Albero della Memoria. Me l’ha detto Raykene cosa scrivere. «Era gentile», ho scritto lentissimamente. Poco dopo era finito tutto e tutti applaudivano a velocità diverse, o facevano suoni di ruggito con la gola.


    «Io vado», ho detto nell’orecchio di Raykene.


    «Dove?», mi ha chiesto, ma stavo già camminando giù per gli spalti fino al pavimento, in mezzo ad altre persone che adesso erano in piedi e si stiracchiavano o dondolavano e si mordevano parti del corpo. Ho fatto gli occhi a tunnel e ho continuato a camminare. Quando sono arrivato dove era seduta Martine lei non c’era più. Lo sapevo che presto sarei andato fuori a pranzo con lei e i suoi genitori ma sentivo lo stesso qualcosa che mi ronzava nei nervi e assomigliava ai volt se pensavo che in quel momento lei stava camminando per andare da qualche parte con Randy Atkins e lui rideva. In tasca avevo degli spiccioli e sono andato direttamente al distributore delle bibite e ho infilato le monetine una dopo l’altra nella fessura. Il distributore mi ha sputato nella mano la lattina fresca di Rolly-o e come al solito per tutto il tempo mentre la bevevo andava tutto bene.

  






  
    Quinta parte

  






  
    Ventisette

    /


    Dopo la morte di Peter il Selvaggio, il mondo ha aspettato duecento anni prima di inventare l’autismo. Ma poi ha dovuto aspettare altri cinquant’anni perché l’autismo diventasse così popolare da guadagnarsi un nuovo nome. Secondo il Signor C, il nome era Disturbo dello Spettro Autistico. Questo nuovo spettro è molto ampio. Diverse persone che hanno una vita normale e una famiglia sono «dentro» lo spettro.


    Quella che un tempo veniva considerata una malattia gravissima e molto rara, adesso viene riconosciuta come un disordine neurocomportamentale molto diffuso, le cui manifestazioni coprono un ampio spettro.


    Lo spettro è così ampio che non si vede dove finisce. Forse è per questo che i bambini con l’autismo continuano ad aumentare. Oggi spesso si sente dire che l’autismo è la più grande epidemia infantile nella storia dell’umanità. Lo «spettro» è un cosiddetto termine generico onnicomprensivo. Include molte cose come la sindrome di Rett e la sindrome di Asperger e il disturbo disintegrativo infantile e i disturbi pervasivi dello sviluppo che prima avevano una categoria per conto proprio ma adesso fanno tutti parte di un’unica grande famiglia autistica.


    Inoltre, oggi le mamme sono molto più grandi quando fanno i figli e questo rende molto più probabile che i bambini siano autistici. E le persone si ammalano più che in passato, per via dello stress e della velocità e per il fatto che mangiano di più e mangiano peggio. Questo fa sì che prendano più medicine e se una donna è incinta queste medicine possono avere brutti effetti che non aveva considerato. Alcuni pensano che sia colpa dei novemila diversi insetticidi presenti in America, che vengono spruzzati sul cibo e sui campi e nei parchi e vengono mangiati e bevuti e assorbiti attraverso la pelle. O magari dell’inquinamento, perché se sei un bambino che sta crescendo nella pancia della mamma, nasci più stupido perché hai respirato i fumi di scarico dei motori. Il signor C dice che in parte può essere per questo che la California ha uno dei più alti tassi di autismo nel paese.


    Dice anche che alcuni pensano sia per via degli elevati livelli di testosterone nel liquido amniotico delle mamme. Oppure di bassi livelli dell’ormone ossitocina. Altri credono che il nome autismo dovrebbe essere cambiato in Sindrome da Disconnessione Funzionale, che significa che alcune aree del cervello crescono troppo velocemente o troppo piano rispetto alle altre e così le due parti diventano sbilanciate come le ruote della macchina quando fanno tremare il muso. Alcuni dicono che sono i vaccini e altri che sono i metalli pesanti.


    È tutto confuso. Ma solo perché le parole sono confuse. E l’autismo è tutta una questione di parole. Molte delle parole dell’autismo vengono dal DSM. Il Signor C dice che il nome intero è Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. È stato creato dall’esercito dopo la seconda guerra mondiale per mettere delle etichette ai diversi tipi di problemi mentali di cui soffrivano i soldati dopo che gli avevano sparato e li avevano bruciati e mutilati e avvelenati col gas. Questo manuale adesso è la bibbia della professione psichiatrica. I medici lo leggono per sapere cosa non va nei pazienti e quali medicine dargli. Di tanto in tanto esce un nuovo DSM con nuove sindromi e nuove parole per chiamarle. L’autismo è comparso nel DSM nel 1980. Il Disturbo dello Spettro Autistico è comparso nel 2008.


    Il Signor C dice anche che l’autismo non si vede negli esami del sangue. I medici non possono strofinarti delle cose sulla pelle come gli allergologi per scoprire cos’è che ti fa starnutire. Non si possono fare le radiografie al cervello e trovare la macchia dell’autismo. Non puoi ascoltarlo con lo stetoscopio.


    La diagnosi ha un carattere altamente soggettivo e può essere ricavata solo tramite l’osservazione del comportamento del paziente.


    Ma lo spettro è talmente ampio che dentro può starci praticamente chiunque. Una persona schizzinosa nel mangiare o amante della solitudine potrebbe essere all’interno dello spettro. Se qualcuno ha un talento innato per la musica potrebbe essere dentro. Se ha una buona memoria per i dettagli o una predisposizione per il disegno, potrebbe essere nello spettro autistico. Isaac Newton fu la più grande mente logico-scientifica della storia dell’uomo, e stava nello spettro. Queste persone nello spettro non devono prendere medicine o essere accompagnate con il pulmino a lavorare in una mensa scolastica. Possono avere figli e completi eleganti e orologi e prendere l’aereo. Possono mettersi in posa per le foto e recitare nei film. Queste persone sono Steve Jobs, Albert Einstein, Lewis Carroll e Andy Warhol. Prendono l’ascensore insieme a voi e preparano il cibo che mangiate.


    Magari li avete addirittura sposati.

  






  
    Ventotto

    /


    Mi sono svegliato nel mio letto con un sussulto improvviso. Era buio, e la casa attorno a me scricchiolava. Sul muro correvano ombre strane. Presto mi sono accorto che a formarle erano i fari di una macchina che si allontanava. Di solito nel campus non ci sono macchine nel cuore della notte. In camera non ho l’orologio ma sapevo che era molto tardi. Si capiva da come era tutto immobile. Cosa ci faceva qualcuno nel campus a quell’ora della notte? Mi sono guardato attorno attentamente, sentendo i miei occhi toccare le cose una per volta. Poi gli occhi si sono chiusi e sono tornato a dormire.


    Al mattino, dopo aver fatto colazione e una doccia, stavo aspettando pazientemente davanti alla finestra di camera mia. Mi avevano detto di fare così perché i genitori di Martine stavano venendo a prendermi. Sherrod Twist aveva detto che era «un’uscita di prova» e che si aspettava che io mi comportassi «in modo inappuntabile». Ho continuato ad aspettare vicino alla finestra fino a mezzogiorno, quando una macchina nera lunga e lucente è uscita dal sole ed è scivolata accanto alla mia villetta e poi ha proseguito. Un minuto dopo ho sentito bussare alla porta. Sono uscito dalla stanza e sono passato accanto a Tommy Doon che guardava la televisione. Quando ho aperto la porta, fuori c’era Martine.


    «Ma guardati», ha detto.


    «Ok».


    Ha indicato con il dito il punto dove da poco mi avevano tagliato i capelli con un rasoio elettrico che ronzava forte nel mio orecchio.


    «Mastrolindo», ha detto.


    «Sì».


    «Finalmente possiamo vederti la faccia».


    «La faccia», ho detto.


    «E secondo te è una cosa positiva?», ha detto, concentrata.


    «Non lo so».


    «Tadaaa!», ha gridato. «Mamma, papà, questo è Todd».


    Il padre di Martine è entrato in soggiorno. Era altissimo, aveva i capelli bianchi e lucidi che facevano delle onde sulla testa e indossava una camicia scura a maniche corte e pantaloni scuri. È venuto verso di me con il braccio teso dritto come un palo davanti al corpo. Alla fine del palo c’era la mano aperta.


    «Corbin Calhoun, piacere di conoscerti», ha detto a bassa voce.


    «Dice che è mio padre», ha detto Martine. «Ma non lo sappiamo per certo». Dopo un secondo ha riso.


    «La spiritosaggine», ha detto la donna minuta con i capelli grigi che è entrata subito dopo, «non è tra le sue doti». La donna mi ha teso la mano.


    «Annalise Calhoun».


    «Ciao», ho detto.


    La madre mi ha stretto la mano e ha guardato me e poi il soggiorno.


    «I genitori di Martine Calhoun», ha detto ad alta voce Tommy Doon.


    «Tommy Doon è il mio coinquilino».


    «Ed è anche l’annunciatore ufficiale del centro, a quanto vedo», ha detto il padre. «Ciao Tommy».


    «Non fare brutti scherzi!», ha gridato Tommy, e ha guardato il padre con aria spaventata e poi si è alzato in fretta per una persona grassissima ed è corso in camera sua.


    «La gente dice che mio padre sembra un cattivo della tv», ha detto Martine.


    «Sono i capelli», ha detto la madre, indicando le onde nei capelli bianchi del padre.


    «Tutte malelingue», ha detto il padre. «Sono un angioletto».


    «Wow», ha detto la madre guardandosi intorno, «e tenete tutto così in ordine».


    Tommy Doon ha messo fuori la testa dalla sua stanza.


    «Todd Aaron è uno sciattone», ha gridato, ma poi ha visto il signor Calhoun e ha tirato dentro la testa e ha sbattuto la porta.


    La madre si è affacciata alla finestra e ha detto con voce gentile: «E qui sembrate tutti così a modo, pettinati e benvestiti».


    «Mamma, ogni volta che vado in un centro nuovo tu dici cose carine, poi mi sposto altrove e di colpo diventa il posto peggiore del mondo», ha detto Martine.


    «Ehi, che ne dite se andiamo a pranzo?», ha detto il padre e poi ha sorriso. «O come al solito le mie necessità non importano a nessuno?»


    «Posso presentarti mio marito?», mi ha chiesto la madre. «Il figlio maschio che non ho mai avuto».


    Il padre le ha mandato un bacio da lontano.


    «Signor Calhoun?» Sulla porta c’era un uomo con un completo nero e il cappello.


    «Ciao Bernie», ha detto Martine. L’uomo l’ha salutata con la testa.


    «Bene», ha detto il padre. «Andiamo».


    Siamo usciti e il macchinone ci aspettava con gli sportelli aperti e l’interno color sangue scuro che penzolava fuori. Dentro la macchina c’erano due lunghi divani dello stesso colore uno di fronte all’altro. Martine e suo padre si sono seduti da un lato e io e la madre dall’altra. Dai finestrini vedevo i residenti che stavano immobili sul prato per la sorpresa di vedere una macchina così lunga a Payton. Le portiere si sono richiuse e siamo partiti, mentre le ruote facevano saltare via i sassolini di ghiaia con un rumore di spari. La madre guardava fuori dal finestrino.


    «È tutto così delizioso, così... rurale», ha detto.


    «Succede, quando esci dalla città», ha detto il padre tirando fuori un telefono dalla tasca.


    «Ho sempre desiderato essere cresciuta in una vera fattoria», ha detto la madre rivolta a me, e poi si è messa le mani sotto il mento.


    «Ah», ho detto.


    «Ma c’era un po’ di carenza di fattorie a Cos Cob», ha detto. Ha piegato la testa da un lato e ha sorriso.


    «Io me ne vado», ha detto Martine.


    «Grazie per averci informati», ha detto il padre, guardando qualcosa sul telefono. Si è chinato in avanti. «L’Orangerie, giusto?», ha chiesto all’autista.


    «Sì, signore», ha risposto l’uomo.


    «L’hai cercato su Yelp?», ha chiesto la madre. «Ti ricordi l’ultimo posto, come si chiamava?»


    «Le Grande Boeuf».


    «Tremendo».


    «Vero, ma il fatto che anche questo abbia un nome pretenzioso non significa che si mangi male».


    «Mi ero dimenticata quanto sei saggio», ha detto la madre. «Te l’ho mai detto che sei molto saggio?»


    «I miei genitori», ha detto Martine, «fanno finta di litigare per scherzo, ma in realtà si odiano davvero».


    «Non è il momento, tesoro», ha detto la madre.


    «E quando sarebbe il momento?», ha detto il padre.


    «Io da qui me ne vado», ha ripetuto Martine.


    «No, che non te ne vai», ha detto il padre.


    «Invece sì. È pieno di matti. Stanno seduti tutto il giorno a fissare nel vuoto con la bocca aperta».


    «Ricordi cosa ha detto il dottor Wolfensohn?», ha chiesto il padre.


    «Wolfenstein», ha detto la madre.


    «Quello che è. “A questo punto della sua vita”, ha detto, “Martine ha bisogno che le si tengano i piedi sul fuoco finché non li sente bruciare”».


    «Era un ometto ripugnante», ha detto la madre.


    «E con ciò?», ha risposto il padre. «Ha detto la verità».


    «Ripugnante», ha ripetuto la madre. «Come tutti gli altri».


    «Gli altri chi?», ha chiesto il padre.


    «Lo sapete che i genitori di Todd da piccolo non gli hanno mai tenuto la testa sott’acqua, nemmeno una volta?», ha detto Martine.


    «Ci risiamo?», ha detto la madre. «Anche adesso?»


    «A quanto pare», ha detto il padre al telefono.


    «E non lo hanno mai buttato da una macchina in corsa?»


    Il padre continuava a guardare il telefono e poi ha strizzato gli occhi. «Mi sa proprio che l’ho già sentito questo ritornello».


    «E non gli hanno provocato danni cerebrali?»


    «Esatto, come pensavo», ha detto il padre.


    «Per favore, non istigarla», ha detto la madre.


    «E che non gli hanno fatto mangiare il suo assorbente?»


    Il padre ha fatto una smorfia mentre picchiettava con il dito sul telefono e ha detto: «Niente, non c’è campo».


    «E non l’hanno costretto a cavarsi un occhio con una pietra?», ha detto Martine.


    C’è stato un istante di silenzio totale.


    «Dovremmo essere arrivati», ha detto l’autista mentre la macchina entrava in un parcheggio di fronte a un grande edificio dipinto di bianco e poi si fermava. È sceso dall’auto e ci ha aperto la portiera. Nessuno ha detto niente mentre uscivamo, a parte Martine che ha messo la faccia vicinissima alla mia e ha detto: «Ho vinto!»


    Il ristorante sembrava una villa di lusso in cui la gente era capitata per sbaglio e poi aveva deciso di mangiarci. C’erano candelieri di vetro e specchi sui muri. C’era una musica che suonava piano e aria fresca piena di profumo di arancia. Una donna ci ha accompagnati in una stanza sul retro dove non c’era nessuno. Sul tavolo c’erano piattini di metallo con dentro olio, olive e pane. Mentre ci sedevamo Martine mi ha sorriso come se io dovessi capire qualcosa.


    «Todd», ha detto la madre.


    «Sì?»


    «Volevo chiederti, tu cosa fai di solito? Cioè, le tue attività principali quali sono? Mi interessa molto l’attenzione che pongono a Payton sull’aspetto attitudinale. So che Martine passa molto tempo nel laboratorio di maglia, e ha fatto delle sciarpe bellissime per me e il padre, ma dice anche che si annoia molto. Anche per te la noia rappresenta un problema? Dimmelo in tutta sincerità, Todd, apprezzo la franchezza».


    Ho cercato con tutte le mie forze di pensare a qualcosa da dire ma non sapevo come rispondere a quello che mi stava chiedendo. Sapevo cos’era la stanchezza. Sapevo cos’era la tristezza, conoscevo la fame e il desiderio delle cose, ma la sua domanda mi confondeva.


    «Non lo so».


    «Mamma», ha detto Martine. E poi ha ripetuto: «Mamma?»


    La madre l’ha guardata mentre io fissavo il tavolo e ho sentito che Martine le sussurrava qualcosa. Quando ho alzato gli occhi la madre stava guardando me con un sorriso.


    «Come ti senti, Todd?», ha detto lentamente.


    «Sto bene», ho detto.


    «Che bello. Siamo molto felici che tu abbia potuto unirti a noi».


    «Grazie», ho detto.


    «Da dove vieni?», ha chiesto il padre, anche lui lentamente.


    «Vengo da Grable, New York».


    «Dalle parti di Westerville, giusto?», ha detto il padre.


    «Non lo so».


    «E ha detto Martine che sei uno dei... veterani. Residenti di lungo corso, si dice così?»


    «Cosa?», ho detto.


    È arrivata la cameriera e ha elencato i piatti del giorno. Ha detto che sarebbe tornata a prendere le ordinazioni e andando via mi ha fatto l’occhiolino.


    «Hai delle maniere impeccabili», ha detto la madre.


    «Grazie».


    Parlavano in modo diverso. Mi sono accorto che adesso mi dicevano le cose in modo diverso, il modo in cui tutti mi parlavano quasi sempre. Prima non mi stavano parlando così.


    «Raccontaci un po’ del tuo passato, intendo la tua famiglia», ha detto la madre con quella voce nuova.


    «Mio fratello», ho detto, «lavora in un ufficio».


    «E di cosa si occupa tuo fratello?», ha chiesto il padre.


    «Contabilità».


    «Una nobile professione», ha detto il padre, annuendo.


    «Mio padre fa la stessa cosa», ha detto Martine.


    «Non esattamente», ha detto la madre, prendendo il pane.


    «Ma non dici sempre che ti guadagni da vivere spostando soldi, papà?», ha detto Martine.


    «Ora basta», ha detto la madre.


    «Non dici sempre così?», ha continuato Martine. «Come quelli al casinò che spostano le fiche sul tavolo con il rastrello, solo che tu lo fai al computer?»


    Il padre si è messo in bocca un pezzo di pane e ha iniziato a masticare facendo ticchettare le mascelle.


    «Ho detto ora basta», ha ripetuto la madre.


    «In realtà, si dà il caso che Martine abbia ragione, suppergiù».


    «Saprebbe farlo chiunque», mi ha detto Martine. «Questo dice sempre. Lui ha solo avuto la fortuna di ereditare un mucchio di soldi da suo padre. Noi siamo ricchissimi».


    «Me l’hai già detto», ho risposto.


    Entrambi i genitori mi hanno guardato.


    «Gliel’ho già detto», ha detto Martine.


    I genitori hanno smesso di guardarmi e si sono guardati tra loro.


    «Gli ho anche spiegato come si fa a non prendere le medicine».


    «E figurati», ha detto il padre. Stava prendendo un altro pezzo di pane ma la mano della moglie sul braccio lo ha fermato.


    «Cor?», ha detto.


    «Sì».


    «Hai sentito cosa ha detto?»


    «Cosa?»


    «Tua figlia ti ha appena detto che sta sabotando di nuovo tutto quanto, e a questo punto fondamentalmente non ci restano altre opzioni».


    «Questo lo so, Annalise».


    «Be’, non hai niente da dire?»


    Il padre ha toccato il braccio della cameriera che stava passando. «Signorina? Un Beefeater con ghiaccio e limone, per favore».


    «Arriva subito, signore».


    La madre ha incrociato le braccia al petto. «E adesso beviamo gin a pranzo».


    «Così pare».


    «Provo a ripetertelo. Se si fa cacciare da qui, fondamentalmente non ci restano altre opzioni».


    «Ora viene il bello», ha detto Martine, e si è stretta le mani tra le gambe proprio come faccio io e ha iniziato a dondolare.


    Prima che gli altri potessero dire qualcosa, è arrivata un’altra cameriera a prendere le ordinazioni. La targhetta diceva Bunny. La cosa mi ha disturbato perché mi ha fatto pensare al coniglio dei cartoni e al fatto che gli animali come i cani e i gatti e i conigli in realtà sono persone ficcate dentro corpi a quattro zampe, che è in parte il motivo per cui mi fanno così tanta paura. Per questo non riuscivo a guardare nella sua direzione, e allora ho guardato il menù chiuso e ho detto:


    «Hamburger e patatine per favore».


    «Abbiamo un filet mignon servito con sala bernese. Può andare bene?», ha chiesto la cameriera.


    «È perfetto», ha detto il padre.


    Dopo hanno ordinato anche Martine e i suoi genitori. Quando hanno finito, la mamma ha fatto una faccia sorridente, mettendo in mostra tutte le corde che aveva sul collo. Ha detto: «Be’, dato che a quanto pare siamo tutti pienamente soddisfatti della situazione in corso e di come andrà a finire, credo che prenderò anche io un drink per festeggiare. Cameriere!»


    Si è avvicinato un uomo che aveva i riccioli bagnati e luccicanti e una giacca bianca.


    «Sei tu il boss dei vini?»


    «Sono il sommelier, madame».


    «Posso avere un bicchiere di Pinot Grigio, per favore? Ghiacciato».


    «Questo di solito non succede», mi ha bisbigliato Martine tutta eccitata.


    Il sommelier si era chinato in un modo che faceva vedere la linea ad arco che divideva in due i capelli. «Ma certamente», ha detto.


    Il telefono del padre ha fischiato come una persona. Lo ha tirato fuori e l’ha guardato proprio mentre la cameriera tornava con il suo bicchiere.


    «Non è meraviglioso», ha detto, alzandosi e prendendo il bicchiere dalle mani della cameriera, «quando le cose vanno precisamente come devono andare?» Mi ha fatto l’occhiolino e poi si è allontanato in fretta parlando al telefono.


    Hanno portato il Pinot Grigio ghiacciato della madre.


    «Todd è scappato da Payton», ha detto Martine.


    «Davvero? Interessante», ha risposto la madre, ma mentre lo diceva sembrava triste.


    «E presto andrò a casa a trovare mio fratello!», ho detto.


    «Che bello», ha risposto, ma sembrava che non stesse più ascoltando.


    Il padre è tornato e il pranzo è durato un po’ di tempo ma io ho smesso di prestare troppa attenzione. Questo perché quando è arrivato il cibo ho cominciato a mangiare ed era buonissimo e come al solito sembrava che mi stesse succedendo solo quello. Il telefono del padre ha fischiato altre volte e lui ogni volta si alzava dal tavolo per rispondere. La madre è diventata sempre più triste durante il pranzo e ha ordinato molti altri bicchieri di Pinot Grigio ghiacciato. Alla fine ha smesso di provare a parlare con me e ha parlato soprattutto con Martine e poi ha smesso di parlare anche con lei. Mi sa che a un certo punto ha iniziato a piangere.


    La macchina lunghissima ci ha riportati indietro mentre nessuno diceva una parola. Il padre ha guardato il telefono per tutto il viaggio. La madre si guardava le cosce. Martine era felicissima e sorrideva un sacco e più volte durante il viaggio mi ha fatto l’occhiolino. Ma non sono nemmeno sicuro che i genitori mi abbiano salutato quando sono sceso dalla macchina e sono tornato nella villetta e mi sono steso sul letto.

  






  
    Ventinove

    /


    Il giorno prima di tornare a casa da mio fratello ho deciso di andare di nuovo nel bosco dove avevo nascosto il bastone. Erano passati molti giorni dall’ultima volta che l’avevo visto. A volte mentre camminavo nel bosco pensavo al bastone ma anche se ci pensavo avevo paura di andare fisicamente a guardarlo perché da quando l’aveva rotto mi ricordava troppo Mike Grembiule. Ma il giorno prima di partire per casa di mio fratello tutte le cose che mi preoccupavano avevano di colpo meno importanza. Ho deciso di andare a cercare il bastone e magari provare a ripararlo.


    Quella mattina sono uscito di casa e ho preso il sentiero per il bosco. Era estate e ovunque c’era più luce che in qualsiasi altro momento dell’anno. La luce sembrava salire verso l’alto dal terreno e allo stesso tempo scendere dal cielo. Dopo aver camminato per un po’ ho trovato il posto e mi sono piegato e ho scostato l’erba. Ma poi ho smesso di muovermi. Ho smesso perché dove prima c’era il vecchio bastone adesso ce n’era uno nuovo, che era scintillante e sull’estremità non aveva un chiodo ma una punta argentata a forma di cono, come una vera lancia. Piano piano ho sollevato questo bastone dalla roccia piatta su cui era posato. Sembrava liscio e potente nella mia mano. Ma poi ho notato che sulla roccia c’erano delle parole scritte con un pennarello e ho avvicinato la testa per guardare.


    «Io mantengo le promesse, amico mio», dicevano le parole. «Tu mantieni le tue».


    Il bastone ha cominciato a scottarmi nella mano e l’ho lasciato cadere sulla roccia. Poi mi sono girato e ho iniziato a correre sul sentiero per tornare a casa. Correre per me è difficile perché sono pesante e ho «difficoltà posturali», dice il nostro fisioterapista Ferdy Dawkins. Però adesso correvo. I piedi sbattevano sul sentiero e le mani dondolavano e io succhiavo l’aria nei polmoni e dicevo «Guh! Guh! Guh!» mentre correvo. Mi sentivo come se Mike Grembiule avesse allungato il braccio dal posto lontano dov’era andato e mi avesse dato uno schiaffo fortissimo sulla faccia.


    Il giorno è stato lunghissimo, e dopo quello che era successo sono diventato molto ansioso. Sherrod Twist non sapeva ancora che avevo smesso di prendere il Risperdal, mi aveva fissato un appuntamento per fare le analisi del sangue, ma ancora non era successo. Ero ansioso mentre scaldavo il pranzo nel microonde ed ero ansioso mentre lavoravo alla falegnameria. Ero ansioso mentre camminavo nel campus e ancora più ansioso la notte nel letto. Ma per tutto il giorno ho parlato il meno possibile e per sentirmi meglio ho spinto tutti i pensieri nel futuro ogni volta che potevo. Lo facevo passando molto tempo a esaminare i numeri e le scritte sul biglietto aereo. Guardavo anche il calendario sul muro e misuravo con le mani il tempo che avrei passato a casa e poi tenevo le mani sollevate in aria nella stessa posizione e guardavo le cose attraverso quello spazio. Sarei stato da mio fratello dalla teiera al forno. O dal bordo della porta fino al punto in cui c’era una lunga crepa nell’intonaco della parete. In questo modo dimenticavo un pochino l’ansia mentre il futuro continuava tranquillamente a venirmi incontro. Poi finalmente è diventato il giorno dopo e io mi ero fatto la doccia e il futuro è arrivato e Raykene ha bussato alla porta della villetta. Era venuta a prendermi per accompagnarmi in aeroporto con il pulmino.


    «Il gran giorno è arrivato, sia lodato il cielo!», ha detto con un grande sorriso.


    Raykene indossava dei vestiti che avevano molti colori e li mandavano nell’aria. Quando siamo entrati nel pulmino ha messo entrambe le mani sul volante e ha guardato dritto davanti a sé mentre guidava. «La vita non è altro che una serie di palle da baseball che Dio ci lancia», ha detto al parabrezza. «A volte batti un home run, e a volte ti becchi la palla in testa». Si è voltata a guardarmi. Io ho girato la testa. «Sei fortunato ad avere una famiglia così bella da cui tornare, Todd, perché qui non tutti ce l’hanno. Questo lo sai, vero?»


    «Sì», ho detto, ma soprattutto facevo questo: guardare fuori dal finestrino cercando di spedirmi nello spazio ed essere già a casa.


    Poi siamo arrivati all’aeroporto dove gli aerei si lanciavano nell’aria sopra le nostre teste e di nuovo stava per tornarmi l’ansia per via del rumore e della luce, ma siamo scesi dal pulmino e Raykene mi ha messo il braccio attorno alle spalle tenendomi stretto stretto mentre camminavamo in quella stanza gigante e rimbombante che si chiamava «atrio» e ha detto: «Ci sono stati un po’ di incidenti di percorso negli ultimi tempi, ma adesso è tutto a posto e andrà sempre meglio. Ti voglio bene, questo lo sai, vero?»


    È andata allo sportello e ha ritirato il pass speciale per accompagnarmi oltre la security fino al gate, dove mi ha tenuto la mano e mi ha abbracciato forte per salutarmi. Poi mi sono messo in fila e sono entrato nell’aereo e mi sono allacciato la cintura che mi ha dato una sensazione molto bella.


    La primissima volta che avevo volato era successo quando ero bambino e ho preso un aereo Pan Am fino alla California con mamma per cercare un posto che fosse perfetto per me. Eravamo solo io e lei, ed ero felicissimo di questo. I capelli di mamma erano a forma di campanella per il viaggio e lei aveva un vestito arancione e dei braccialetti al polso. L’aereo si era alzato mentre io guardavo dai finestrini piccolissimi la terra che si capovolgeva sotto di me. Sui vetri c’era il ghiaccio. L’aereo tremava e tremava. Mamma rideva e anche io ridevo e le hostess ci hanno portato il cibo e a me anche un dessert speciale, cioè il gelato. Poi l’ae­reo è atterrato e poco dopo eravamo di fronte all’oceano. Quel giorno il sole era fortissimo e l’oceano frustava la spiaggia con le onde. Il nome del posto che eravamo andati a visitare era Alta Borda LivingCenter. Ci accompagnava un signore che si chiamava dottor Harris. Mamma gli ha detto: «È uno dei posti più incantevoli che abbia mai visto. Posso trasferirmi qui per sempre?»


    Il dottor Harris aveva i capelli a forma di onda e i denti bianchissimi. Ha riso e ha detto: «Se ne può discutere. Intanto le mostro gli alloggi dei residenti, signora Aaron. Credo che resterà colpita».


    Mamma mi ha tenuto la mano mentre camminavamo tra l’erba verde e gli edifici bianchi che contenevano le persone che ci vivevano dentro, in stanze assolate. Continuavo a desiderare di andare a sedermi di fronte all’oceano e lasciare che le onde mi cadessero addosso, ma mamma mi stava tirando la mano. «La missione di Alta Borda è fornire ai bambini disabili un ambiente sicuro ma stimolante che espanda i loro orizzonti», stava dicendo il dottor Harris. «Lo vedrà anche lei, il nostro istituto mette davvero i ragazzi al primo posto, e il rapporto tra numero di insegnanti e studenti è tra i migliori del paese».


    Mamma sembrava molto colpita. Ha detto: «Questo posto è una boccata d’aria fresca in confronto ai centri che ho visto sulla East Coast».


    Però quando siamo tornati in albergo, prima di scendere a cena, ha detto: «Quell’uomo era matto, tesoro. Ho il sospetto che fosse drogato. Non smetteva mai di parlare, e hai visto come mi guardava?» Mi stava sistemando il colletto a piccoli tocchi, e la sua testa sopra la mia era vicinissima e sentivo il calore della parte davanti del suo corpo che mi cadeva sul collo e sulla faccia.


    «No», ho detto felice.


    Adesso erano passati molti anni e io stavo correndo sulla pista a bordo di un aereo proprio come quella volta, solo che ora invece di andarmene via stavo tornando nel posto in cui un tempo viveva mamma e dove era morta. L’aereo per un po’ è rimasto inclinato nel cielo prima di «stabilizzarsi», e poi ho sentito il segnale acustico delle cinture. Ho smesso di ricordare quando ero un bambino, mi sono slacciato la cintura e mi sono alzato in piedi. Mio fratello aveva «preso accordi» con un assistente di volo di nome Johannes, che immediatamente è comparso al mio fianco e mi ha chiesto con voce amichevole: «Tutto bene?»


    «Devo usare il bagno», ho detto.


    «Nessun problema», ha risposto, e mi ha indicato la zona dell’aereo dove c’erano i bagni.


    Il bagno dell’aereo era una versione piccola di quelle stanze in cui mi piaceva stare ogni volta che le vedevo. Inoltre io devo fare la pipì spessissimo, che è un effetto collaterale delle medicine che prendo. Una volta all’anno vado dal dottor Fleming che è l’urologo. Dice sempre: «Allora, come stanno le tubature?», e mi fa l’occhiolino. Nel bagnetto traballante dell’aereo la maggior parte sono riuscito a mandarla nel water anche se un po’ potrebbe essere finita sul pavimento. Poi sono tornato al mio posto e mentre mi sedevo la ragazza vicino a me mi ha guardato da sopra il giornale. Anche io l’ho guardata e ho detto:


    «Buongiorno, signora».


    La ragazza ha detto qualcosa con l’angolo della bocca alla ragazza seduta vicino a lei e tutte e due hanno riso.


    Ho chiuso gli occhi e ho cercato di ricordarmi il cibo che mi avevano servito quella volta con mamma. Assomigliava al «cibo da tv», quello che io e mio fratello mangiavamo da bambini nelle vaschette di alluminio, seduti con i nostri genitori nella luce che cadeva dal televisore. Oggi per pranzo Raykene mi aveva dato un sacchetto di carta con dentro un sandwich al tacchino insieme a cetriolini sottaceto e patatine al sapore di salsa barbecue. Ho tirato fuori il cibo proprio mentre Johannes arrivava con il carrellino delle bibite. Era molto calmo e amichevole mentre abbassava il vassoio attaccato al sedile di fronte che serviva per posarci il cibo.


    «Vuoi anche qualcosa da bere? Aranciata, tè, succo?», ha chiesto.


    «Una Sprite, per favore».


    «Arriva subito!»


    Insieme alla Sprite ho chiesto anche due pacchetti di cracker invece di uno solo, e lui me li ha dati. Volevo la ciambella calda che hanno distribuito dopo cena e mi ha dato anche quella. Johannes continuava a venire da me e io dicevo sì a tutto e continuavo a bere e mangiare. Ho mangiato mentre bevevo la Sprite e il succo di mela e poi un succo di melograno e poi tre bottigliette d’acqua. Non so bene quanto tempo è passato prima che sentissi il rombo delle ruote mentre tutto l’aereo piano piano ricadeva sulla terra e poi le ruote hanno sbattuto forte sulla pista e noi eravamo in un posto nuovo.


    Al gate mio fratello mi aspettava in mezzo alla folla con in mano il suo pass speciale. «Grazie davvero, Johannes, ora ci penso io», ha detto sopra il mio orecchio mentre mi abbracciava.


    Johannes ha detto: «Certamente. Si è comportato da vero gentiluomo».


    «Ne ero sicuro», ha detto mio fratello, e mi ha abbracciato stretto mentre io facevo il mio sorriso speciale e mi ha tenuto un braccio attorno alle spalle mentre camminavamo nell’atrio gigantesco verso la sua auto. «È arrivato Tubes!», ha gridato sopra il rumore di tutte quelle persone che si muovevano e mi ha stretto a sé entrando in ascensore. Ben presto ci siamo trovati in macchina e stavamo uscendo dall’aeroporto su una lunga strada curva che creava una forza di gravità che ci spingeva di lato come una mano, e poi siamo entrati in autostrada. Siamo rimasti sull’autostrada per qualche minuto e poi abbiamo preso una strada laterale che passava davanti a Roma Pizza e House of Deli e anche a Rhonda’s Hair e allo Square Deal Hardware Store e a quel punto sapevo dove mi trovavo. Continuavo a girare la testa di qua e di là mentre i luoghi sbucavano dai miei ricordi un attimo prima di diventare edifici veri e sfrecciarci accanto.


    «Sembri uno che è appena uscito di prigione», ha detto Nate, e io ho riso.


    Siamo passati davanti alla Rudge Road Elementary School. Abbiamo superato lo Squahossett Reservoir e l’A&P. Sentivo il mio respiro che cominciava a entrare e uscire come fa quando sono emozionato perché adesso stavamo svoltando verso la collina che portava alla casa dove ero nato e vissuto. Subito dopo ci stavamo arrampicando su per la strada e dentro il corpo ho iniziato a ricordare perfettamente la sensazione della collina e allora mi ha sommerso un’onda gigantesca come quando stai per vomitare, solo che l’onda non mi faceva male ma era piena di qualcos’altro.


    «Rullo di tamburi», ha detto Nate mentre cominciavamo a superare la casa che era casa mia e si incastrava perfettamente nel posto della mia testa dove la ricordavo. Nel vialetto c’era una macchina diversa. Il colore della casa era diverso. Anche gli alberi e le siepi sembravano diversi. Ma quando mi hanno visto le porte e le finestre hanno fatto la stessa faccia che facevano sempre e io ho fatto quello che facevo sempre da bambino: anche io ho fatto una faccia.


    «Sembra che devi scorreggiare», ha detto mio fratello, girandosi a guardarmi.


    «No», ho detto.


    «Datti una calmata», ha detto mentre superavamo molte altre case sulla collina e poi ci fermavamo in un vialetto. «È una visita lunga».


    «Casa tua», ho detto.


    «Casa mia», ha detto Nate, spegnendo la macchina. C’è stato un momento di silenzio. La macchina ticchettava. Nel silenzio, con una voce più dolce, ha detto:


    «E adesso è anche casa tua».


    Volevo essere felice ma il prato della casa aveva la forma di una fetta di pane verde che la faccia della casa forse si stava mangiando, e che non le piaceva. Casa nostra aveva sempre avuto la faccia di un gigante felice ma quella di Nate mi faceva paura. Stavo ancora guardando le finestre e avevo anche paura di muovermi quando il portone si è aperto e la moglie di mio fratello Beth è cascata fuori dalla bocca della casa con i due figli dietro.


    «Ciao!», ha detto Beth.


    Era la seconda volta che la vedevo in tutta la mia vita e indossava lo stesso vestito che le penzolava dritto dalle spalle. I capelli che l’altra volta erano neri adesso erano chiari e tagliati a forma di scodella capovolta, come quelle di legno che facevamo a Payton al laboratorio di falegnameria con una macchina che si chiama tornio.


    «Benvenuto!», ha gridato.


    «Ciao», ho detto, scendendo dalla macchina e guardando lei invece della casa.


    I ragazzi l’hanno seguita fuori. Avevano uno undici anni e l’altro dodici e indossavano i pantaloncini corti. Avevano le gambe magre e la testa grande. Hanno piegato la testa insieme.


    «Ciao, zio Todd», hanno gridato.


    «Ce l’hai fatta!», ha detto Beth con voce sorpresa mentre veniva verso di me, e poi mi ha dato un bacio che in realtà era un soffio di aria nell’orecchio: «Muà!» È rimasta davanti a me e ha sorriso mentre le palpebre dei suoi occhi si chiudevano e riaprivano lentamente.


    «Ne è passato di tempo dall’ultima volta che sei stato qui, e siamo tutti felicissimi che tu sia venuto», ha detto.


    «Grazie», ho detto, ma quella conversazione stava diventando difficile perché io volevo lasciar perdere tutto e scappare via per colpa della faccia arrabbiata di questa casa e correre giù alla casa dove ero nato e trovare il modo di ficcarci dentro il corpo e farmi mangiare.


    «Sei alto», ha detto uno dei bambini, e l’altro gli ha dato una gomitata nelle costole.


    Nate si è chinato a baciare sua moglie. Poi ha detto: «Entriamo?» Ha tirato fuori la mia valigia e siamo andati tutti in casa.


    Dentro era grandissima. Forse mi ero dimenticato quanto erano grandi le case in cui vivevano le persone, o forse non l’avevo mai nemmeno saputo. E poi, non assomigliava per niente a casa nostra. Mi sono fermato e ho guardato in alto. Direttamente sopra la mia testa c’erano altri due piani pieni di mobili pesanti e tende appese e acqua che scorreva nei tubi e tutto stava cadendo più forte che poteva mentre il soffitto opponeva resistenza spingendo verso l’alto. La tensione muta dentro la casa di colpo mi ha messo ansia e ha iniziato a farmi male la pancia. Ho respirato a fondo e ho provato a «togliere il tappo».


    Mio fratello mi stava guardando attentamente. «Ora stai calmo», ha detto, «un attimo e ti sistemiamo di sopra». Stavo per rispondere qualcosa ma in quel momento c’è stato un rumore. Il rumore era fatto di ticchettii e tonfi. Era il rumore di un grosso cane che scagliava il suo peso contro la porta dello scantinato. Il cane ha iniziato ad abbaiare.


    «Il cane!», ho detto.


    «Kirby è un cane affettuoso», ha detto uno dei bambini.


    Il cane ha fatto un rumore di ruggito.


    «Ti accompagno in camera tua», ha detto in fretta mio fratello, e poi mi ha preso per un gomito e ha iniziato a portarmi su per le scale che avevano il tappeto ed erano attaccate alla casa in un modo speciale che le faceva traballare un pochino quando ci posavi sopra il piede.


    «Volare stanca», ha detto quando siamo arrivati in cima alle scale, tenendo la valigia sollevata da terra con una mano. «Riposati», ha detto, «lavati la faccia e magari stenditi e ascolta un po’ di musica. Te la sei portata la radio?»


    «Sì».


    «Ovvio che sì. Sistemati e stattene un po’ qui per conto tuo e rilassati. Ci vediamo giù quando sei pronto così facciamo le... ehm... presentazioni interspecie».


    Stava di nuovo parlando veloce. Mi piaceva quando parlava veloce, anche se di solito significava che mi stava dicendo cose che mi avrebbero spaventato o reso triste. Mi ha abbracciato di nuovo fortissimo come piace a me e poi se n’è andato. Il cane non si sentiva più. Per non sentirlo ancora meglio ho tirato fuori la radio dalla valigia e l’ho sistemata accanto al letto e l’ho accesa.


    Avrei voluto che la stanza somigliasse a quella di quando ero piccolo che aveva il pavimento di legno e le pareti verde scuro. Ma questa stanza era color nuvola e grigia e bianca. E anche il panorama fuori dalla finestra era diverso perché non si vedevano le cime degli alberi che sfioravano l’aria come da camera mia ma il fianco marrone di un’altra casa. Ho chiuso gli occhi su quelle differenze tra le case e ho premuto il pulsante che faceva muovere la radio tra le varie stazioni. Ho superato varie stazioni di persone che parlavano, e anche una di musica country e una di musica classica e altre stazioni che forse erano in spagnolo e in altre lingue. Ho tenuto il dito sul pulsante finché finalmente non ho trovato la stazione dei vecchi classici, ma c’era un lungo bollettino meteo, quindi ho spento la radio e sono rimasto ancora un po’ a letto mentre sentivo che il mio corpo stava ancora viaggiando sull’aereo e si muoveva in avanti dentro se stesso. Per qualche minuto sono rimasto sdraiato a sentire questa sensazione di volo. Dopo un po’ ho aperto gli occhi e ho fatto le scale che tremavano per tornare di sotto.


    I bambini erano seduti sul divano del soggiorno e cercavano di tenere delle matite in equilibrio sul naso, e mio fratello e la moglie erano da qualche altra parte nella casa, quindi io ho attraversato in fretta il soggiorno e ho aperto la porta e sono uscito sul prato. Siccome noi vivevamo vicino alla cima della collina dove il vento soffiava fortissimo, da bambino a volte credevo che mi bastasse muovere un braccio o una mano per farmi sollevare nell’aria ed essere portato via come un uccello. Mi bastava anche solo guardare le cose che stavano più in basso sul fianco della grande collina per sentirmi come se stessi volando verso di loro.


    Adesso mentre continuavo a stare nel prato, sentivo appena la banda del liceo sul campo di football sotto la casa. Non si vedevano ma sapevo che c’erano. Poi forse è cambiato il vento perché di colpo la musica è diventata più forte. Ho allungato le braccia finché non erano completamente distese, così più parte del mio corpo poteva toccare più aria. Erano molti anni che non mi trovavo così vicino ai boschi e alle case e alle strade della mia infanzia. Avevo gli occhi completamente spalancati e sono rimasto così, a girare lentamente su me stesso con le braccia in fuori, aspettando che un soffio di vento mi sollevasse da terra così magari avrei potuto volare sopra casa mia e guardare giù.


    «Todd!» Mio fratello mi stava chiamando dal portone. Ho visto che si guardava attorno agitato. Poi ha sorriso in modo strano. «Adesso ti dispiacerebbe, ehm, rientrare?»


    «Ok». Sono tornato in casa.


    «Pensavo fossi di sopra a riposare», ha detto quando sono tornato dentro. «Non lo sapevo che stavi facendo l’elicottero sul prato».


    «Il nostro quartiere!», ho detto. Poi non sapevo che cos’altro dire.


    «Sì, è il nostro quartiere, ma mi sa che di quelli che c’erano quando siamo arrivati noi sono rimasti solo i Fensterwald. Tutti gli altri hanno levato le tende, oppure sono morti. Te lo ricordi Frankie?»


    «Frankie riparava sempre la sua macchina», ho detto.


    Dietro mio fratello è arrivata la moglie. «Lo sa?», ha chiesto sottovoce.


    «Frankie purtroppo è morto in un incidente», ha detto mio fratello.


    «Oooh», ho detto.


    «Era sulla moto e correva e ha preso male una curva e... be’, il resto puoi immaginarlo».


    «Papà?» Era Cam, che era entrato nella stanza senza far rumore. Era in piedi vicino ai mobili e mi sono accorto che era alto il doppio rispetto all’ultima volta che l’avevo visto. Aveva un grande orologio al polso. «Possiamo fargli vedere il cane?»


    Ho sentito immediatamente una stretta allo stomaco.


    «Certo», ha detto Nate, «tanto vale toglierci il pensiero. Va’ a chiamare tuo fratello, vuoi?»


    Il ragazzino è corso via mentre il mio stomaco si strizzava più forte.


    «Rilassati», ha detto mio fratello. «Non lo farei se pensassi che il buon vecchio Kirby possa creare problemi».


    Ma il problema c’era. Era lo stesso problema di sempre. Il problema era che, proprio come i gatti e i conigli, i cani erano anche persone. Erano persone con le orecchie lunghe e deformate e nasi lunghissimi e grandi denti appuntiti in bocca, persone che erano state ficcate in corpi strani e costrette ad abbaiare orribilmente invece di parlare, ma restavano sempre persone.


    «Kirby è buonissimo», ha detto Beth, e mi ha sorriso mentre Cam sbucava da dietro un angolo con l’animale al guinzaglio e veniva nel soggiorno dove c’ero io. Il cane mi ha guardato e ha tirato il guinzaglio ansimando con i denti luccicanti e la lingua rosa che penzolava dalla bocca. Ho sentito un getto di paura dolorosa e bollente nella pancia e ho gridato: «No!»


    Poi mi sono girato e sono scappato in camera mia al piano di sopra, mentre dietro di me sentivo dei rumori fortissimi, tra cui il ruggito di Kirby e le urla delle persone. Mi sono sdraiato sul letto e ho fatto irrigidire il mio corpo più che potevo e mi sono messo il cuscino sulla testa e ho stretto i denti fortissimo proprio come facevo dopo che papà mi tirava giù i pantaloni e mi faceva quelle strisce di fuoco frustandomi con la cintura.


    Quando eravamo tutti e due bambini Nate a un certo punto si era stancato di tormentarmi in altri modi e aveva usato il cane. I miei genitori gli avevano dato il permesso di tenere un cane anche se sapevano che mi facevano paura, perché papà pensava che mi avrebbe reso meno fifone. Ma il cane, che si chiamava Peppy, mi spaventava sia quando era cucciolo che quando è diventato un animale grande e grosso e adulto che abbaiava fortissimo e aveva degli occhi che ti seguivano in giro per la stanza. Nate sapeva che mi terrorizzava e ha aspettato pazientemente fino a quel giorno che i miei genitori stavano guardando la tv nel seminterrato e io ero in camera mia e guardavo fuori dalla finestra.


    Spesso passavo il tempo a guardare fuori dalla finestra. In particolare quel pomeriggio i miei occhi fissavano una corda d’acqua che tremolava sul fondo di un canale accanto alla casa. Nello stesso preciso istante un triangolo di sole si stava rimpicciolendo sempre di più sul bordo del vialetto mentre cominciava il tramonto. Una macchina ansimava passando sulla strada sotto la finestra. Un uccello volava in diagonale sul paesaggio. La porta ha fatto un clic e si è aperta e io mi sono girato in tempo per vedere Nate che spingeva Peppy in camera mia e intanto lo colpiva forte con un giornale arrotolato. Il cane si è lanciato contro di me mentre Nate sbatteva la porta e poi la teneva chiusa da fuori con un cacciavite. Quando papà è riuscito a entrare io mi ero già fatto la pipì addosso e anche un’altra cosa. Avevo pure macchiato di sangue il pavimento perché mi ero morso la mano arrivando quasi fino all’osso.


    Ho sentito una mano sulla spalla e la voce profonda e adulta di mio fratello che diceva nel mio orecchio:


    «Oddio, Tubes. Sono un idiota. Ho pensato che magari dopo tutto questo tempo l’avessi superato. Ero convinto. Come ho fatto a essere così stupido?»


    Non ho detto niente e sono rimasto sdraiato in silenzio.


    «Tu non immagini quanto mi dispiace», ha detto. «Mi dispiace tantissimo. Sul serio. Todd?»


    Mi sono forzato a sedermi sul letto. Era davanti a me e scuoteva piano la testa. «Sono un coglione», ha detto. «Il cane lo chiudiamo giù in cantina, ok?»


    «E il gatto?», ho detto.


    «La gatta ha quasi vent’anni ed è più di là che di qua. Ma come vuoi tu, portiamo giù anche lei».


    Lentamente mi sono alzato dal letto e mi sono tirato in piedi. Mi ha afferrato per i gomiti come piaceva a lui e ha avvicinato alla mia faccia una versione più grassa e rossa della sua faccia da bambino.


    «Sei qui», ha detto a bassa voce, «perché ti vogliamo bene. Ok?»


    Io non ho detto niente.


    «Ora andiamo di sotto a mangiare qualcosa».


    Sono tornato giù insieme a lui. Il cane non era in cantina, l’avevano messo in cortile e mi fissava dalla finestra. Era un grosso cane bianco. I bambini erano seduti al tavolo in silenzio e guardavano il piatto. La moglie di mio fratello guardava lui.


    «Ma ciao, genio», ha detto a mio fratello.


    Lui si è schiarito la gola. «Beth ha preparato gli spaghetti con il ragù alla bolognese. È la sua specialità», ha detto.


    Ho detto ad alta voce: «Mi piacciono tantissimo gli spaghetti», e immediatamente il cane ha iniziato ad abbaiare. Mi sono messo le mani tra le ginocchia e le ho strette più forte che potevo per non alzarmi e correre in camera di nuovo.


    «Ragazzi», ha detto subito Nate. «Per favore, uno dei due può portare Kirby nella cuccia?»


    «I cani lo sentono se uno ha paura», ha detto Steve. «Kirby sente che hai paura di lui e quindi abbaia ancora di più».


    «Non fare il maestrino, Steve», ha detto mio fratello. «Fa’ come ti ho detto».


    «Mio padre lo chiama maestrino perché Steve è noioso», ha detto Cam.


    «Non è per quello», ha detto Beth, e poi ha riso. «È perché tuo fratello è sempre serio e gli piace spiegare le cose».


    Cam non ha detto niente e Nate ha preso gli spaghetti dalla ciotola di legno sul tavolo con delle lunghe forchette e li ha messi nel mio piatto. Poi ci ha versato sopra la salsa al pomodoro.


    «Formaggio?», ha chiesto.


    «Sì, grazie».


    Beth aveva dei capelli in cui spesso metteva l’indice per arricciarli come facevano le persone con il filo del telefono quando ero piccolo. Si è arricciata i capelli e ha detto: «Allora, Todd, sembra che ultimamente ti siano successe tantissime cose. Non so nemmeno da dove cominciare».


    «Tante cose», ho detto.


    «L’ho messo nella cuccia», ha detto Steve, tornando di corsa a tavola.


    «Grazie», ha detto mio fratello.


    «In realtà ai cani piace stare in spazi ristretti», ha detto Steve.


    «Come quella povera ragazza, per esempio», ha detto Beth.


    «Greta Deane», ho detto.


    «Perché li tranquillizza», ha detto Steve.


    «Quanti anni aveva? Appena ventotto, giusto?», ha chiesto Beth.


    «Sì», ho detto.


    «Cosa le è successo?», ha chiesto Cam.


    Mio fratello per un attimo ha guardato la moglie con una faccia strana.


    «Magari», ha detto Beth, «ne parliamo dopo, ok?»


    «Cosa le è successo?», ha ripetuto Cam, più forte.


    «Be’...», ha detto Beth. «A volte quando le persone sono molto infelici, questo può spingerle a fare cose che se stessero bene non farebbero mai e poi mai per nessun motivo».


    «Si è suicidata?», ha chiesto Steve. Stava mangiando gli spaghetti velocissimo e un po’ di salsa gli era caduta sulla maglietta.


    «Steve, ti ho detto che ne parliamo dopo», ha detto Beth, e gli ha rivolto un’occhiataccia.


    «Che significa suicidarsi?», ha chiesto Cam.


    Mio fratello stava grattugiando il formaggio sul piatto della moglie. L’ha fissata e ha detto: «Allora, adesso chi è il genio?»


    La moglie non ha detto niente per un po’. Poi di colpo ha gridato: «Diciamo la preghiera!»


    «Buona idea», ha detto mio fratello. «Todd, nella nostra famiglia a volte recitiamo una preghiera tenendoci per mano. Me la invento io. Lo so che è un po’ sdolcinato, ma per noi è bello. Ti dispiace?»


    «No».


    «Ragazzi?»


    Abbiamo allargato le braccia da entrambi i lati e ci siamo presi tutti per mano mentre guardavo il vapore che saliva dalle collinette di spaghetti sul tavolo davanti a noi. Poi mio fratello ha detto: «Oggi siamo fortunati a mangiare questo cibo che viene da Madre Terra, fonte inesauribile di verde bontà».


    «Verde bontà?», ha detto Beth.


    «Ma sì. E siamo fortunati anche a vivere in questo splendido paese pieno di brave persone che fanno del loro meglio per aiutarsi a vicenda. Ma soprattutto siamo fortunati ad avere con noi mio fratello Todd, che non è venuto a trovarci abbastanza spesso. Amen».


    Mi ha guardato. «Le preghiere non sono precisamente il mio forte, ma non era malaccio, vero, Tubes?»


    «Sì», ho detto. Abbiamo iniziato a mangiare. Gli spaghetti erano buonissimi. Penso che forse i bambini hanno continuato a parlare ma io ho smesso di accorgermene. Poi ho sentito molto chiaramente mio fratello che diceva: «Era così già da piccolo. Papà diceva sempre: “Todd mangia come se avesse le truppe d’assalto alle calcagna”. Ehi, Todd?»


    Ho smesso di muovere la forchetta e ho alzato gli occhi.


    «Rallenta, fratellino, no? Così campi più a lungo».


    «Le mucche», ha detto Steve, «per digerire il cibo hanno sette stomaci incluso uno particolare che si chiama rumine. È per questo che si chiamano ruminanti».


    «Sei noioso», ha detto il fratello.


    «E invece no».


    «E invece sì».


    «Ragazzi», ha detto mio fratello. «Se volete stare al tavolo dei grandi, cominciate a comportarvi da grandi».


    «Visto?», ha detto Steve.


    «Guarda che ce l’aveva anche con te», ha detto Cam.


    «Invece no. Tu non sai nemmeno che significano le parole. Sei un bambino piccolo».


    «Chi l’avrebbe mai detto», è intervenuta Beth con un sorriso, «che avrei rimpianto i bei tempi dei pannolini?»


    «Stai di nuovo dicendo cose cattive su di me», ha detto Cam, e all’improvviso si è messo a piangere. Sopra il suono del pianto Steve ha gridato: «Mi trattate come trattate lui. Io non sono piccolo!»


    Mio fratello e Beth si sono guardati.


    «Ragazzi», hanno detto insieme.


    «Lo sapete che mi dà fastidio», ha detto Steve. «Ve l’ho detto che mi dà fastidio quando fate così».


    «Ora basta», ha detto mio fratello.


    «Ve l’ho detto mille volte».


    La voce di Steve saliva sempre di più.


    «Ragazzi, non mi piace come vi state comportando», ha detto mio fratello.


    «Ve l’ho detto!», ha gridato Steve.


    «Tesoro?», ha detto mio fratello alla moglie, e ha piegato un po’ la testa di lato. Beth ha annuito e si è alzata e ha detto solo: «Sempre la solita storia. Ma oggi no».


    Dolcemente ha fatto alzare Steve e gli ha messo una mano sulla schiena e ha detto: «Andiamo a farci una passeggiata, tu e io, così ripassiamo un po’ le buone maniere e la differenza tra essere bambini ed essere adulti».


    «C’è differenza», ha detto Cam alle spalle del fratello, e poi a voce più alta ha ripetuto: «Una grossa differenza». Steve ha iniziato a voltarsi verso di lui ma Beth lo ha spinto avanti e ha detto: «Comportati da grande». Sono usciti dalla stanza e un attimo dopo abbiamo sentito la porta di ingresso che si apriva e si richiudeva.


    Mio fratello mi ha guardato e ha sbuffato un soffio d’aria dalla bocca come se all’improvviso fosse stanco. «A volte mi faccio delle domande», ha detto.


    «Cosa?», ho detto io.


    «Lo sai cosa sono i geni?», ha chiesto.


    «Più o meno».


    «A volte mi faccio delle domande sui geni della nostra famiglia, e la cosa non mi rassicura. Te lo ricordi nonno Sam?»


    Nonno Sam tanto tempo fa viveva da solo in un posto chiamato Pilgrim State Hospital e una volta quando ero piccolissimo ero andato a trovarlo insieme a mia mamma. C’erano tanti edifici alti e grigi e in uno di quelli c’era una stanzetta. Nonno Sam abitava da solo in quella stanzetta. Le medicine lo rendevano incapace di parlare. Stava seduto su una sedia e sorrideva tutto il tempo. Dopo mamma mi aveva spiegato che il nonno credeva che sotto il nostro mondo ci fosse un mondo-specchio che rifletteva tutto, e che ogni volta che facevamo un passo ci fosse una persona invisibile a testa in giù attaccata ai nostri piedi che faceva lo stesso identico passo.


    «Sì», ho detto, «mi ricordo nonno Sam».


    Mio fratello mi ha guardato per un po’ e non ha detto niente. Poi ha bevuto un lungo sorso di tè freddo e ha detto: «Ma comunque! Sono così felice Todd. Così felice di averti qui. E non solo io, se è per questo. Noi. Noi siamo felici. Tutti e quattro».


    «Anche io», ho detto.


    Siamo tornati a mangiare e poi forse ero stanco per il volo o per il cane o per qualcos’altro perché di colpo mi è sembrato che se non avessi fatto un pisolino immediatamente in quel preciso secondo mi sarei addormentato sul tavolo.


    «Posso andare a fare un pisolino?», ho chiesto a mio fratello.


    «Come no, tutto il tempo che vuoi. Va’ di sopra e stramazza pure, Todd, dormi per mille anni. Sei a casa».
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    Quella sera abbiamo mangiato «all’aria aperta», come dice Nate. Significa fuori in veranda. La veranda è al secondo piano, e sporge nell’aria. Il giorno stava quasi per finire e la luce faceva sembrare tutto inclinato di lato. Io e Nate siamo stati da soli sulla veranda per un po’, mentre l’aria rinfrescava. Lui ha bevuto una vodka e io una O’Doul’s e insieme facevamo «i fratelli e basta», ha detto lui strizzandomi l’occhio, e poi ha fatto cin cin con il bicchiere sulla bottiglia che avevo in mano. Abbiamo sentito i suoi figli che strillavano tra loro al piano di sotto e Nate ha sorriso e ha detto: «È strano, quando hai dei figli tuoi cominci a paragonare quello che hanno loro con quello che avevi tu alla loro età, e non ti dà fastidio che abbiano più cose, anzi, ti rende felice. Hai presente?»


    «No», ho detto.


    Beth è arrivata con un vassoio di cibo da grigliare. Indossava un grembiule e si era raccolta i capelli all’indietro. Sul vassoio c’erano gamberoni e anche hamburger e zucchine e patate e cipolle. Dopo aver posato il vassoio si è girata verso di me e si è messa le mani sui fianchi. La luce adesso era sparita quasi tutta.


    «Voglio che tu sappia quanto siamo felici di averti qui, Todd», ha detto.


    «Grazie».


    «I nostri bambini hanno praticamente qualsiasi cosa desiderino senza che nemmeno debbano chiederla. Credo che per loro sia fondamentale avere l’occasione di confrontarsi con qualcos’altro... una persona come te, che hai esperienze completamente diverse, e pur essendo loro zio hai dovuto affrontare ben altre sfide rispetto a, che ne so, come procurarsi l’ultimo video­gioco. Voglio che queste visite diventino una cosa regolare».


    «Tesoro», ha detto Nate, «te ne sei accorta che ho acceso la griglia da venti minuti ed è già a seimila gradi?»


    «E allora abbassala». Beth si è schiarita la gola e mi ha sorriso. «Non voglio sembrare una catechista, ma prima che tu arrivassi ho parlato un po’ con i ragazzi dei tuoi... problemi. Mi sa che Cameron vuole scrivere un tema su di te per la scuola. La sto facendo lunga, ma quello che voglio dirti è che sono felice che finalmente ce l’hai fatta a tornare a casa nostra. Dio solo sa quanto ci ho provato».


    «Scusate se vi interrompo», ha detto Nate, «ma ci sono i ragazzi e vogliono cantarci una canzone».


    «Cosa?», ha detto Beth.


    «Che canzone?», hanno chiesto i bambini, che adesso erano sulla porta.


    «La canzone, non vi ricordate? Quella canzone rap che abbiamo provato perché volevate farla sentire a zio Todd».


    I ragazzi si sono guardati tra loro e hanno fatto spallucce.


    «Su, cantatela», ha detto di nuovo Nate.


    I bambini hanno cantato la canzone. Non sembrava che gli importasse moltissimo, e io non stavo nemmeno ascoltando per davvero, ma Beth era molto emozionata e dopo ha parlato a lungo del loro insegnante di musica e del fatto che avevano ereditato l’«orecchio» di mia madre. Era bello sentirla parlare di mamma. Poi abbiamo mangiato e alla fine è arrivata la notte vera e Nate ha acceso le luci e i ragazzi hanno fatto degli indovinelli che io non riuscivo a capire bene ma era bello e divertente lo stesso e dopo sono andato a letto e ho dormito tantissimo e non ho avuto nessunissimo incubo.


    Al mattino, dopo colazione, io e Nate abbiamo fatto una passeggiata in città. Lui la sera prima aveva bevuto un sacco di vodka e verso la fine era stato quasi sempre zitto a borbottare tra sé ma adesso era tornato quell’altro fratello, quello che non beveva e parlava velocissimo di un mucchio di cose. Stavamo passeggiando sulla piccola Main Street con le macchine parcheggiate e le vetrine scintillanti messe tutte in fila. Ogni tanto c’era un’altra persona che passeggiava ma perlopiù eravamo soli. A Nate interessava indicarmi i negozi ma io volevo che mi parlasse soprattutto della casa dove ero cresciuto. Mi ha detto che adesso la casa apparteneva a una famiglia chiamata Salomon. La famiglia era formata da una coppia in pensione ed erano brave persone. Non uscivano molto. Mio fratello ha detto:


    «Sono molto vecchi, e in un certo senso sono miei clienti».


    «Clienti», ho detto.


    «Be’, non esattamente, ma hanno investito i risparmi della pensione nei titoli azionari di un’azienda che gli ho consigliato io».


    «Bene», ho detto.


    «Per me benissimo. Li ho portati dentro io e quindi ho avuto una provvigione. Ma a parte tutto mi piacciono davvero. Sono due vecchi in gamba, dai sani principi politici».


    Quando mio fratello diceva che qualcuno aveva «sani principi politici» significava che era d’accordo con lui sul fatto che il mondo stava andando a rotoli.


    «È bello che ci sia qualcuno a portare avanti la tradizione di famiglia», ha detto, e ha riso.


    Sapevo cosa intendeva. Quando c’erano ospiti papà aveva la tradizione di discutere e litigare di «politica» a tavola. Papà leggeva attentamente il giornale e gli piaceva parlare a tavola a voce alta. Quello di cui parlava era soprattutto la politica. Una volta mia mamma mi ha detto che loro due erano «socialisti» e che era per questo che papà litigava con tutti. Ha detto che non dovevo dirlo a nessuno. Io non l’ho mai detto a nessuno.


    «A volte penso che sia una buona cosa morire con almeno un paio di sogni intatti. Il nostro vecchio sarebbe rimasto a bocca aperta scoprendo che ogni singola speranza che nutriva per l’umanità è stata buttata nel cesso. Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! Sì, come no!» Nate ha riso e poi la faccia gli è diventata seria. «Ma adesso parliamo di soldi», ha detto.


    «Ok».


    «Tu probabilmente non lo sai, ma l’assistenza sanitaria copre solo le spese di base. Tutti gli extra – le visite al giardino botanico, le escursioni, le gite – il tuo fratellino paga tutto di tasca sua con i suoi risparmi».


    «Grazie».


    «Non c’è di che».


    Abbiamo proseguito su Main Street e intanto io continuavo a notare che gli edifici avevano insegne diverse, nuove, ma la forma che c’era sotto era la stessa di quando ero piccolo.


    «Naturalmente lo faccio volentieri. È mio dovere e lo faccio volentieri. Dopotutto sei mio fratello, l’unico che ho».


    C’è stato silenzio.


    «Todd», ha detto.


    «Quando posso vedere la casa?», ho detto.


    «Cosa?»


    «La casa», ho detto. «Quando posso...»


    «Cristo santo». Ha scosso la testa e ha riso un pochino. «E pensare che ho veramente creduto di ottenere un po’ di riconoscenza, anche solo per una frazione di secondo. La vedrai la casa. E presto».


    Adesso stavamo entrando nella parte di Grable che si chiama «centro storico». C’erano meno case ed erano più lontane dalla strada. I negozi erano il Tayman’s Deli e il Rick’s Chinese e il One Hour Laundromat. Poi all’improvviso Nate ha detto:


    «E comunque, giusto per mettere le cose in chiaro, lo sai che negli ultimi anni ci ho provato un milione di volte a farti venire qui, ma dopo l’incidente Beth non ne voleva sapere. Lo sai, no?»


    «Sì, lo so», ho detto. «Ma secondo te posso vederla stasera la casa?»


    Nate non ha detto niente, ma ha chiuso gli occhi e li ha strofinati forte con le mani per vari secondi prima di parlare di nuovo.


    «Ti andrebbe di fare un giro in treno?», ha chiesto.


    «Sì», ho detto, «mi piacerebbe moltissimo».


    Eravamo davanti alla stazione. Grable è una piccola città collegata a città più grandi con delle strade, ma ci sono anche i treni. I treni mi piacciono. I treni sono sicuri perché sanno sempre perfettamente dove andare.


    «Posso andare sul Green Gauge?», ho chiesto.


    Il Green Gauge non era un vero treno. Era un vagone scoperto con una grande locomotiva a vapore che quando eravamo piccoli faceva avanti e indietro su un percorso di poche miglia.


    «Quello non esiste più da un pezzo, temo», ha detto mio fratello. «Ma possiamo prendere il treno dei pendolari fino alla prossima stazione e poi tornare indietro. Che ne dici?»


    «Fantastico!», ho detto.


    Mio fratello è andato allo sportello dei biglietti e li ha comprati. Poi siamo andati ad aspettare sulla banchina.


    «A volte mi dimentico come sei realmente», ha detto. «Ma vederti qui mi fa ricordare tutto quanto».


    «Che vuoi dire?», ho detto.


    «Ho parecchi grattacapi in questo periodo, Todd. Lo sai cosa significa?»


    «No».


    «Significa che sono esausto. Completamente prosciugato».


    «Mi dispiace».


    «Lo so che a te non te ne importa un fico secco, ma quando un uomo è in queste condizioni l’ultima cosa di cui ha bisogno è...»


    Io però non sono riuscito a sentire il resto della frase perché all’improvviso da dietro una curva dei binari è arrivata un’onda di rumore fortissimo che poi ha iniziato a crescere velocemente finché non è diventata un treno che si è fermato con un sibilo di fronte a noi e dal fianco ha srotolato le scalette fino a terra. Erano solo tre vagoni e non c’era nessuna locomotiva. Questo mi ha intristito perché volevo vedere quei pezzi di ferro a zigzag che spingevano le ruote. E poi volevo anche vedere le facce che fanno le locomotive quando si impegnano tantissimo nel loro compito, come balene che spruzzavano il vapore dal buco sopra la testa.


    «Dov’è la locomotiva?», ho chiesto.


    «In un museo», ha detto mio fratello. «Con un sacco di altra roba. Andiamo».


    L’ho seguito sulle scalette e poi nel treno. Era quasi tutto vuoto e noi siamo entrati e ci siamo seduti. I vagoni sono ripartiti con uno scricchiolio che mi ha spaventato ma poi hanno cominciato a muoversi più silenziosamente superando i cortili delle case e le persone sedute in quei cortili davanti a dei tavolinetti. Nessuna di quelle persone nei cortili ci ha guardati mentre passavamo. Alcuni erano vicino alle griglie, con in mano lunghe forchette di ferro. Da queste griglie usciva del fumo. Siamo passati davanti a una casa che nel cortile aveva una piscina rotonda e azzurra. Siamo passati davanti a una casa che aveva una macchina parcheggiata sul prato con quattro ruote sgonfie, e a un’altra casa con una grande finestra che incorniciava una donna che allungava un cucchiaio con dentro qualcosa verso qualcuno che non si vedeva.


    Poi finalmente le case sono finite e il treno è entrato in un lungo pezzo dritto dove ha iniziato ad accelerare e intanto faceva i suoi rumori di metallo mentre mangiava i binari. Agli incroci fischiava. Andava sempre più veloce. Il paesaggio fuori dal finestrino ha iniziato a sfocarsi. Questa era la parte che mi piaceva di più perché ogni volta che succedeva io pensavo che il treno potesse staccarsi dai binari e magari, alla fine, volarsene nel cielo.


    Volevo essere sul quel treno. Ho sentito arrivare sulla faccia il mio sorriso speciale. Andava sempre più veloce. Sentivi il futuro che gradualmente premeva per entrare nel tuo corpo mentre il treno continuava ad accelerare lasciandosi alle spalle il tempo in cui tutto restava uguale. Volevo che il treno abbandonasse i binari e si lanciasse in quel futuro. Volevo che sconfiggesse la gravità e gradualmente diventasse senza peso mentre volava dritto verso il sole. Il treno andava ancora più veloce. Ho stretto fortissimo i pugni e ho piegato la testa sulle ginocchia. Magari sarebbe successo proprio stavolta. Magari potevo andare via e non tornare mai più. Ma poi il treno ha iniziato a rallentare per entrare nella stazione e io sono stato rispedito indietro e costretto ad avere lo stesso identico corpo pesante di prima e ho sentito arrivare la delusione. Una delusione fortissima.


    «Cosa c’è, Todd?», mi ha chiesto mio fratello, guardandomi preoccupato.


    «Niente», ho detto, ed era una bugia.
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    Ron Salomon ha spalancato il portone della casa e ha cacciato fuori la sua faccia da vecchio. Al centro di quella faccia c’erano un sacco di denti bianchi.


    «Benvenuti!», ha detto, aprendo la zanzariera.


    «Buon pomeriggio!», ha detto mio fratello.


    «Ciao Ron», ha detto Beth. «E grazie per essere stato così flessibile sull’orario».


    «Il piacere è tutto mio», ha detto Ron. «E se non vado errato tu devi essere Todd, giusto?»


    «In carne e ossa», ha detto Nate mentre Ron mostrava ancora più denti e mi tendeva la mano. Gliel’ho stretta guardando sopra la sua testa.


    «Ciao!», ho detto, ma per l’emozione forse la mia voce era troppo forte, perché mi sono accorto che mio fratello ha scansato la testa.


    «Lieto di conoscerti», ha detto Ron. «Ho sentito che hai fatto un lungo viaggio per vedere questo posto».


    «Io prima vivevo qui! Era casa mia!», ho detto.


    «Così mi hanno detto. Be’, è una casa molto speciale e noi la amiamo. Perché non entri, così ti faccio fare un giro? Elsie è andata a una cosa della parrocchia, ma ti manda i suoi saluti».


    «Elsie è una persona meravigliosa», ha detto Beth.


    Mio fratello ha fatto un gesto che significava che dovevo entrare in casa. Ho fatto un passo ma quasi immediatamente mi sono bloccato, perché stavo ricordando. Proprio come in città, attorno a me tutto era ricoperto di cose nuove ma le vecchie forme che c’erano sotto mi mandavano ondate di sensazioni che facevano tornare i ricordi.


    «Autentiche piastrelle di Valencia», stava dicendo Ron Salomon indicando il pavimento con la mano vecchia e chiazzata, ma di colpo mio padre stava correndo giù per le scale inseguendomi dal passato e riuscivo a sentire il tonfo dei suoi piedi che faceva rumore nella mia testa, più rumore delle parole che venivano dette davanti a me. Faceva quel cupo ringhio da cane nel petto mentre mi afferrava il colletto e mi trascinava nel passato per quarant’anni.


    «Stavolta no, disgraziato», mi sibilava mio padre nell’orecchio.


    «Elsie è un fenomeno a trovare cose come queste», ha detto Ron.


    «Se provi a scappare un’altra volta», diceva mio padre, scuotendomi a lunghe onde regolari che cominciavano sul mio collo e scendevano giù fino ai piedi, «ti taglio le gambe alle ginocchia».


    «Ha davvero un gran gusto», ha detto Beth.


    «Molto gentile da parte sua», ha detto Ron Salomon mentre mio padre cominciava a trascinarmi nel corridoio fino al soggiorno perché di solito era lì che mi picchiava.


    Sapevo perché mio padre era così arrabbiato. Un minuto prima gli avevo fatto cadere un telefono sulla testa mentre dormiva sul divano. Era un telefono nero e pesante, attaccato al muro con un filo lunghissimo, e mamma aveva detto: «Cercano tuo padre. Portagli il telefono, un ragazzone forte come te può farcela». Lui era sdraiato sul divano con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Quando ero arrivato con il telefono in mano mi ero fermato un attimo a guardarlo mentre dormiva. Sotto le sue palpebre c’erano cose che nuotavano avanti e indietro. Le labbra si aprivano ancora un po’ di più per fare uscire l’aria. Le narici sprofondavano nel buio dentro la sua testa in un modo che mi faceva paura. Il telefono pesante aveva due pezzi, quello per comporre i numeri e quello per parlarci dentro. All’improvviso dal pezzo che serviva a parlare avevo sentito una vocina che diceva: «Se solo fosse in grado di capire cosa è meglio per lui, metterebbe fine a questa cosa all’istante». Io avevo lasciato il telefono, che gli era caduto sulla faccia.


    «Venite a vedere questo vaso», ha detto Ron Salomon, «è pieno di oggettini che abbiamo preso a San Miguel de Allende. Gli artisti del luogo si chiamano artesianas».


    «Ma che belli», ha detto Beth. «La mia amica Mindy colleziona cose simili, ma dello Yucatan».


    «L’arredatrice è Elsie», ha detto Ron. «Io», ha scrollato le spalle, «sono solo il mecenate».


    «Todd?», mi ha detto mio fratello.


    «Sì?», ho detto.


    «Ron ti ha fatto una domanda».


    «Cosa?», ho detto. Ero confuso. L’ultima cosa che avevo sentito era Ron che parlava di sua moglie. Poi avevo smesso di ascoltare e avevo iniziato a ricordare.


    «Non importa», ha detto Beth dolcemente. «Ron ti ha chiesto se ti va una limonata».


    «Sì, moltissimo, grazie. Posso avere una cannuccia?»


    Ron è andato a prendere una limonata che mi ha dato in un bicchiere alto e io l’ho succhiata con una cannuccia mentre continuavamo a camminare per la casa. Ci ha fatto vedere la cucina che non assomigliava per niente a come me la ricordavo e poi siamo entrati in soggiorno dove tutte le librerie e le statuine e le cornici e i quadri che c’erano quando ero piccolo erano spariti. Al loro posto c’era solo un lungo divano e un gigantesco televisore piatto appeso al muro.


    «Ci piace l’arredamento minimalista», stava dicendo Ron Salomon, «e lo schermo piatto è nitidissimo in hd. Ma c’è da dire che ormai ho un’età, e non mi dispiacerebbe vedere le cose un po’ sfocate».


    Mio fratello e Beth hanno riso mentre io mi accorgevo che un’altra cosa sparita dalla stanza era il pianoforte a coda Knabe. Era un pianoforte a forma di arpa gigante sdraiata. Mamma premeva i tasti e per magia faceva comparire nell’aria delle stanze ordinatissime e perfette piene di sentimenti. Una stanza era Mozart. Bach e Beethoven erano altre stanze. Ognuna di queste stanze aveva un aspetto diverso, tutto suo, ma erano comunque posti sicuri come i bagni perché ogni cosa in quelle stanze era precisamente dove doveva essere, in ogni direzione, fin dove riuscivi a sentire. Però se mamma faceva anche un singolo errore mentre suonava io gridavo se per favore, per favore, poteva ricominciare tutto da capo perché altrimenti sarebbe successo qualcosa di terribile e il soffitto di quella stanza bellissima mi sarebbe crollato addosso.


    «Volete che vi mostri il piano di sopra?», ha detto Ron Salomon.


    «No!», ho detto forte.


    Tutti si sono fermati e si sono girati verso di me.


    «Posso vedere il nascondiglio?», ho chiesto.


    Nate ha fatto un suono che non era proprio una risata. «Mio fratello», ha detto, «è un po’ ossessionato da questo posto».


    Ron Salomon si è grattato la testa.


    «Nascondiglio?», ha detto.


    «Sei sicuro che vuoi andare lì sotto?», mi ha chiesto Nate.


    «Sì».


    «Il nascondiglio», ha spiegato Nate, «è il sottoscala. Da bambini ci giocavamo con i soldatini, e i miei ci tenevano la roba e i vestiti. Quando hanno venduto la casa io già non vivevo più qui, quindi non so nemmeno se esiste ancora».


    «Quel bugigattolo?», ha detto Ron Salomon. «C’è ancora. Ricordo vagamente che una volta ci ho ficcato la testa e ho pensato, devo chiamare un disinfestatore e qualcuno che mi aiuti a tirare via tutta l’immondizia e sigillare quel buco, ma non l’ho mai fatto. Venite, da questa parte».


    Si è voltato e ci ha fatto strada nel corridoio e poi ha aperto una porta e siamo scesi di sotto mentre lui schiacciava un interruttore.


    Il seminterrato era cambiato come tutto il resto della casa. Il pavimento di cemento era ricoperto di gomma nera che tremava sotto i piedi e non c’erano più le luci fluorescenti. Non sembrava per niente il posto dove mamma insegnava pianoforte ai bambini seduti per terra che picchiavano su tamburi fatti in casa con ossa di pollo bollite al posto delle bacchette. Le sue dita pigiavano sui tasti e la musica usciva dal pianoforte verticale che si chiamava «spinetta», e lei diceva: «Molto bene, bambini, però concentratevi sulle battute della canzone, sono come le traversine che tengono insieme i binari».


    Io ho attraversato il pavimento fino al muro, nel punto in cui ancora si vedeva il contorno pallido del nascondiglio. Quando sono arrivato ho toccato le linee con le dita.


    «Che memoria. E dire che sono passati quarant’anni», ha detto Ron. «Aspetta, ti do una mano».


    È venuto e ha tirato via il pannello ridipinto. Sotto c’era un pezzo di legno più vecchio e più scuro che io ricordavo. Era la porta. C’era un piccolo uncino. Ron ha sganciato l’uncino e la porta si è aperta. È uscito un fascio di buio.


    «Dio, quanti ricordi», ha detto mio fratello. Poi si è girato verso di me. «Vero?»


    «Sì».


    «Vuole vedere i luoghi dell’infanzia», ha detto Beth. «Che cosa dolce».


    «Voglio entrare», ho detto.


    La faccia di mio fratello si è allungata.


    «Entrare?», ha detto. «Todd, sei alto, non credo che tu ci stia ancora».


    «Invece sì».


    «Vuole riconnettersi con qualcosa», ha detto Beth annuendo.


    «Ma chissà quanti insetti ci sono lì dentro».


    «Nate, non gli succederà niente», ha detto Beth.


    Nate ha guardato Beth e ha scrollato le spalle. «Non farmi passare per il guastafeste della situazione. Ok, va bene... se a Ron non dispiace».


    «Per me nessun problema», ha detto Ron. «Basta che tuo fratello non si faccia male».


    «Hai sentito il signore», ha detto Nate. «Vai pure. Vuoi che venga con te?»


    «No», ho detto.


    «Sei sicuro?»


    «Tesoro», ha detto Beth. «Mi sa che deve essere una missione solitaria, per così dire».


    «Giusto», ha detto Nate, e guardandomi ha fatto una faccia strana. «Ma... e i pantaloni nuovi?»


    «I pantaloni si lavano», ha detto Beth. «Ora per favore la smetti di fare il difficile? Vai pure», ha detto a me, e col mento ha indicato il nascondiglio. «Vai».


    Ha continuato ad annuire rivolta a me mentre mi mettevo a quattro zampe e strisciavo lentamente nel buio. Le loro voci che parlavano diventavano sempre più silenziose alle mie spalle man mano che andavo più in fondo. Per un attimo non ho visto niente, però potevo sentire l’odore umido e buio e le ginocchia che strisciavano sulle vecchie assi che forse erano mobili rotti. Cercavo i chiodi che se ti pungono la pelle possono attaccarti un batterio che fa venire il tetano. Poi i miei occhi si sono abituati e piano piano ho iniziato a vedere pile di vecchi libri con le copertine incurvate dal tempo e un triciclo con i nastri sul manubrio. C’erano anche asciugamani buttati qua e là e alcuni vestiti da neonato insieme a un paio di remi, scarpe, pile di vecchie grucce, sci e scarponi.


    Ho mosso il braccio per toccare alcune cose attorno a me, alzando nuvolette di polvere. La polvere scintillava nei sottili fili di luce che cadevano dalle fessure degli scalini sopra la mia testa. In lontananza, mentre i miei occhi continuavano ad abituarsi, riuscivo a vedere due buste trasparenti attaccate a un chiodo sulla parete in fondo. Le conoscevo quelle buste. Erano le buste con dentro i vestiti dei miei genitori. La plastica era offuscata come se ci fossero le nuvole, ma se guardavi bene sotto le nuvole si vedevano i colori dei vestiti, come pietre nell’acqua. Ho strisciato lentamente fino al muro e ho toccato le buste con le dita. Avevano lunghe cerniere sui lati ma quando ho provato a tirare una zip mi sono accorto che era inceppata. Ho fatto su e giù per un po’ di secondi finché finalmente non si è sbloccata e ha fatto un ronzio mentre la tiravo fino in fondo. Dentro c’erano molti cappotti di papà che quando li ho toccati mi sono sembrati morbidi e nuovi. Li conoscevo quei cappotti. Lo avevo visto dentro quei cappotti ed ero anche andato con lui a comprarli al Gruber’s Man Shop a Little Falls. Ma quando me lo sono ricordato la mia bocca si è contratta come se avessi assaggiato un brutto sapore e quindi ho smesso di toccarli e ho continuato a frugare nella busta ancora per un bel po’. La mano ha toccato qualcosa sul fondo e ho tirato fuori una borsetta piccolissima, grande come una ciabattina da bimba.


    La borsa aveva un gancetto in cima e quando l’ho schiacciato si è aperta. Dentro era vuota. Ma all’improvviso ho avuto un’idea e subito ho infilato il naso nella borsa più giù che potevo. Ho fatto un respiro profondo mentre il debole profumo di rosa della cipria di mia mamma è arrivato inconfondibile nella mia testa e tutta la stanza si è illuminata per un secondo e poi ha continuato a brillare sempre di più riempiendosi piano piano della luce chiara e perfetta del sole. Poi la luce è andata via e io ero di nuovo seduto in una stanza vuota con il soffitto basso a sentire il rumore della mia gola che deglutiva.


    Mia madre aveva trattenuto il respiro in quella borsetta per quarant’anni. L’aveva lasciato lì sperando che io lo trovassi e adesso avevo lei e il suo respiro dentro di me. Ho trattenuto il respiro fino a che la testa non ha iniziato a pulsarmi e poi l’ho fatto uscire con un lungo sospiro, sentendolo scappare da me e diffondersi di nuovo nel mondo, mentre sentivo arrivare una sensazione di leggerezza e gioia. Ho chiuso gli occhi per continuare a provare quelle sensazioni. Quando li ho riaperti, gli occhi erano ancora più abituati al buio e ho visto una scatola di legno sul pavimento, non lontana dal mio piede. Sembrava quella in cui mio padre teneva i sigari e che si chiamava humidor, ma un po’ più grande. Le scatole hanno un solo scopo nella vita che è separare quello che contengono da quello che non contengono. Mi piacciono le scatole. Mi sono chinato e l’ho aperta. Dentro c’erano due lettere. Ma in quel momento ho sentito mio fratello che chiamava il mio nome con una voce debole che veniva da fuori e quindi ho richiuso la scatola, l’ho messa sotto un braccio, ho ficcato la borsetta nella tasca dei pantaloni e lentamente a quattro zampe ho strisciato sotto i piccoli raggi di luce verso la porta.


    «Eccolo qui», ha detto Ron Salomon quando con la testa sono risbucato nel seminterrato.


    «Cominciavamo a proccuparci», ha detto Nate mentre io strisciavo fuori e mi alzavo lentamente dal pavimento. «E ci ha portato dei regali!»


    «Come è andata?», ha chiesto Beth, avvicinandosi con un sorriso, e poi mi ha accarezzato una spalla, che è una cosa che non mi piace.


    «Tutto bene», ho detto.


    «Sembri coperto di ragnatele», ha detto Ron Salomon.


    «Vediamo cos’hai trovato», ha detto Beth. Le ho dato la scatola e poi ci ho posato sopra la borsetta.


    «Wow», ha detto. «Ma guardate quanto è adorabile questa pochette! Direttamente dagli anni Sessanta! Tua madre era una donna così elegante? Non me lo ricordavo».


    «Mamma ogni tanto andava a ballare», ha detto Nate.


    «E poi c’è questa», ha detto Beth, aprendo la scatola. Ha tirato fuori le due buste. Su una c’erano scritte le parole Una lettera per mio figlio Todd Aaron. L’altra diceva solo Fotografie.


    «Il mistero si infittisce», ha detto Nate con una voce da televisione.


    «È quasi come se avesse saputo», ha detto Beth, «che prima o poi sareste tornati qui e avreste trovato questa roba». Si è messa una mano sul cuore. «Sono solo io, o anche voi lo trovate incredibilmente commovente?»


    «Cos’altro c’era?», ha chiesto Nate.


    «Vestiti».


    «Dei tuoi genitori?», ha chiesto Ron Salomon.


    «Sì».


    «Se Ron è d’accordo», ha detto Nate, «magari possiamo tornare nei prossimi giorni e liberare il sottoscala».


    «Assolutamente», ha detto Ron.


    «Nel frattempo», ha detto Nate, «che ne dici se finiamo il tour e poi andiamo a casa così leggiamo la lettera misteriosa e guardiamo le foto?»


    «Buona idea», ha detto Ron, «perché muoio dalla voglia di farvi vedere il bagno padronale. Io non sono imparziale, ovviamente, ma la gente dice che è il capolavoro di Elsie».


    Siamo saliti di sopra a vedere il bagno e le altre stanze del primo piano che erano state tutte ristrutturate e ricoperte con uno spesso strato di pittura e moquette e a volte anche nuovi muri. Quando finalmente sono entrato nella stanza dove dormivo da piccolo non l’ho riconosciuta. Ma non mi importava troppo perché ogni pochi minuti col naso prendevo dei piccoli sorsi d’aria cercando di tirare materialmente su gli atomi di mia mamma facendoli entrare nelle narici e poi nei polmoni così che potessero unirsi agli altri e far aumentare la quantità di lei che avevo dentro di me.


    Abbiamo salutato Ron e l’abbiamo ringraziato. Dopo, mentre salivamo su per la collina verso casa nostra, Nate ha detto: «Accidenti, pensavo che la terza età servisse a starsene in poltrona e guardar crescere le rendite degli investimenti, non a rivoluzionare le case. A stento lo riconosco, quel posto. Che diamine, si sono dati da fare eccome».


    «Sarà stato merito degli investimenti che gli hai consigliato tu», ha detto Beth.


    «Precisamente. E per te come è stato, Todd?»


    «Bello».


    «Bello?» Mi ha fissato mentre continuavamo a salire sulla collina. «Tutto qua? Bello? Da brava, mucca, dacci un po’ di latte».


    Beth gli ha dato una gomitata nelle costole e lui ha detto «Ahia!»


    «Forse bellissimo», ho detto, ma ero stanco e poi non volevo fare uscire mamma dai polmoni parlando, quindi non ho detto più niente.


    Siamo tornati a casa di Nate. Ormai era tardo pomeriggio. I bambini erano a baseball e il cane era nella sua cuccia in cortile. Mi sono seduto su uno sgabello vicino alla cucina mentre Beth andava a versarsi un bicchiere di vino e Nate si preparava un drink. Mentre facevano queste cose ho chiuso gli occhi e ho continuato a respirare il meno possibile e intanto cercavo tutti i ricordi che riuscivo a trovare della cipria di mia madre e li mandavo in un posto speciale della mia testa dove li mescolavo tutti insieme come patate e ketchup. Ho assaggiato quello che avevo fatto ed era molto buono. Nate si è seduto su uno sgabello vicino a me, di fronte all’«isola» della cucina, e ha detto: «Tesoro?»


    «Sì?», ha risposto Beth dalla cucina.


    «Sei pronta?»


    «Prontissima», ha detto Beth, tornando con un bicchiere di vino in mano.


    Nate ha aperto la scatola e ha tirato fuori le due buste e le ha posate con grande cura sulla superficie nera del bancone. Poi si è voltato verso di me.


    «Scegli tu», ha detto.


    Ho guardato e ho visto la scrittura di mia mamma e le parole Una lettera per mio figlio Todd Aaron.


    «Quella», ho detto.


    «A te l’onore», ha detto Nate a Beth.


    «Ok», ha detto lei, e poi ha preso la busta e per qualche secondo ha cercato di aprirla con la mano ma poi si è fermata e ha preso un coltellino dall’altra parte del bancone. Ha tagliato un bordo della busta, ha sfilato la lettera e poi l’ha lisciata sul legno del ripiano.


    «Ci siamo», ha detto, guardandomi e sorridendo.


    «Ok!»


    Carissimo Todd, ha letto:


    eccoci qui, e spero con tutto il mio cuore di poter trascorrere qualche minuto con te. Ti ricordi i Momenti di Pace? Questo è il nostro momento di pace. Il mondo fa rumore con tutte quelle faccende noiose di vivere e morire, ma una madre avrà sempre un posto per parlare a un figlio che ha reso la sua vita speciale perché lui era molto, molto speciale.


    Beth si è fermata, mi ha guardato e ha sorriso. Nate guardava il bicchiere mezzo vuoto che stava rigirando lentamente sul tavolo. Appena avevo sentito le parole di mamma mi ero alzato in piedi e avevo cominciato a dondolare lentamente.


    Ultimamente, non so bene perché, mi sento invasa dai ricordi. Ti ricordi il libro di Ernesto Sparalesto e quando te lo leggevo, una parola dopo l’altra, e tu facevi la forma dei suoni con la bocca ed eri felicissimo? Ti ricordi Il gatto col cappello? O i treni della metropolitana, e che volevi sempre formaggio e zuccherini sulla torta gelato, e quanto ti piacevano i tacchi dei miei stivali neri? Perché ti piacevano tanto quei tacchi?


    Mamma portava sempre me e Nate in metropolitana dove i treni bucavano il buio e correvano su un binario fisso giù giù nella pancia della città. Io volevo sapere dove finiva la metropolitana. Era importante saperlo. Alle fine mamma mi ci aveva portato e avevo visto il posto dove i treni non potevano più proseguire e che era semplicemente un muro. Ho passato molto tempo a guardare quel muro.


    Tesoro mio, ci siamo sempre detti tutto e adesso devo dirti una cosa. Tuo papa è in ospedale perché ha dei problemi a ingoiare, e sta avendo una polmonite dopo l’altra e questa è la peggiore di tutte e potrebbe essere l’ultima. Io sono così stanca, e divento ogni giorno più stanca. Sai, quando sei giovane tutte le cose terribili sono ancora lontanissime, ma anche se non puoi vederla la cosa brutta ti osserva lo stesso e viene verso di te a passo lento e costante, attraversa gli anni finché di colpo non ti sta di fronte, ed è venuta per portarti via qualcosa per sempre. Le cose finiscono, bimbo mio. Finiscono le persone e finiscono le case e finiscono le famiglie e finisce tutto tranne una cosa, che è l’amore. L’amore tra le persone e specialmente quello tra una madre e i suoi figli non finisce, non finisce mai. Mi hai capito? L’amore non finisce. Scorre come un fiume attraverso il mondo. Chiudi gli occhi e sentirai montare la piena.


    Mamma era morta nel suo letto. Era morta nel suo appartamento in Florida guardando gli uccelli fuori dalla finestra. Saltellavano sul prato mentre lei moriva ascoltando il pianoforte suonato nello stereo da un uomo chiamato Horowitz. Nate le ha fatto un video che mi ha mostrato nella cappella a Payton. È morta mentre alzava una mano nel letto e faceva ciao muovendo piano le dita come se stesse facendo un ultimo giro di note al pianoforte che è chiamato «arpeggio». Poi ha guardato la videocamera finché lo schermo non è diventato nero.


    Tutti devono lasciare la vita e non ci sono eccezioni. Molto probabilmente quando leggerai questa lettera io non ci sarò più. Ma so che tu starai bene. Lo so perché tu hai tuo fratello e hai i tuoi angeli. Su un piano più materiale, avrai un tetto sopra la testa perché ho pensato al tuo futuro, con fondi fiduciari a tuo nome e così via, grazie ai soldi ricavati dalla vendita dell’ appartamento in Florida. Nate ti aiuterà con queste faccende, come ha sempre fatto. Ma soprattutto so che starai bene perché fin dal primissimo giorno della tua vita hai avuto il dono del buon cuore e del buonumore. Eri un ragazzo d’oro che è diventato uno splendido uomo e ha reso orgogliosi tutti quelli che l’hanno conosciuto.


    E anche perché qualsiasi cosa succeda tu avrai sempre tua madre.


    Che è Netta Aaron.


    Poi Beth ha smesso di leggere e ha preso un fazzoletto da una scatola sul tavolo e se lo è premuto sugli occhi. È passato un po’ di tempo, anche se non so bene quanto.


    «Una donna così speciale», ha detto.


    «Sono commosso», ha detto Nate. «Proprio commosso. Ma nostra madre ci sapeva fare con le parole. Persino i suoi biglietti di condoglianze erano poesie». Ha sorriso un po’ e ha bevuto un lungo sorso dal bicchiere e poi l’ha posato e ha iniziato a farlo ruotare sul tavolo.


    Beth mi ha guardato.


    «Tua madre ti amava moltissimo».


    «La mia mamma», ho detto.


    «E ha fatto davvero di tutto per proteggerti».


    «È vero», ha detto Nate al tavolo. «Eccome se l’ha fatto».


    «Sì», ho detto.


    Parlavamo tutti lentamente perché stavamo ancora ascoltando il suono della voce di mamma nella testa.


    «E mi ero completamente dimenticata di quell’ appartamento», ha detto Beth.


    Nate ha alzato di scatto gli occhi dal bicchiere, ma non ha detto niente.


    «Voglio dire, ci sono andata un paio di volte, ma mi ero dimenticata che era vostro e l’avevi venduto».


    C’è stato silenzio.


    «L’hai venduto, no?», ha chiesto a Nate.


    «Sì».


    «A quanto?»


    «Un bel po’».


    Altro silenzio.


    «Sbaglio o sento un po’ di riluttanza a parlarne?», ha chiesto Beth.


    «Non lo so. Tu che dici?»


    «Quando l’hai venduto hai messo i soldi su una specie di conto separato, un fondo fiduciario, giusto?»


    «Sì, qualcosa del genere».


    Beth lo ha guardato. «E nello specifico?»


    «Ho investito i soldi», ha detto Nate.


    «In...?»


    «Che ne dici se rimandiamo il terzo grado?»


    «Quindi avevo ragione, non ne vuoi parlare».


    Nate ha chiuso gli occhi per un lungo istante e intanto si è accigliato. Poi li ha riaperti.


    «Ho fatto del male a qualcuno in questa stanza?», ha chiesto.


    «Cosa?» Beth sembrava sorpresa.


    «Voglio dire, qualcuno in questa stanza è rimasto senza un tetto sopra la testa perché non ho pagato la retta? O soffre per mancanza di cure?»


    «Ti vedo un po’ sulla difensiva», ha detto Beth. «Ti ho solo chiesto...»


    Ma poi si è bloccata e ha guardato Nate. «No, aspetta. Aspetta un secondo. Non stai parlando della macchina nuova, giusto?»


    Mio fratello ha ignorato Beth e si è voltato verso di me. «Vuoi mangiare qualcosa?», ha chiesto.


    «Sì!», ho detto.


    «Per favore», ha detto Beth, «dimmi che la macchina non c’entra niente. Quella macchina che non capivo come facevamo a permetterci».


    «Che ne dici di un sandwich?», ha chiesto mio fratello.


    «Lo vorrei tantissimo», ho detto.


    «Oddiomio», ha detto Beth, guardando fisso Nate. «Era proprio la macchina, vero?»


    «Te lo preparo subito», ha detto Nate.


    «Wow», ha detto Beth, scuotendo la testa lentamente. «Sul serio? Hai fatto questo a tuo fratello?»


    Nate ha posato il bicchiere e l’ha fissata.


    «Secondo te noi di cosa viviamo, esattamente?», ha detto con calma.


    Ma Beth continuava a scuotere la testa, come se non lo avesse sentito.


    «Sei senza speranza», ha detto.


    «Tu vivi nel mondo dei sogni», ha detto Nate.


    «Senza speranza», ha ripetuto Beth, e poi, a voce più alta: «Non hai giustificazioni».


    Si è voltata verso di me. «No», ha detto. «Te lo preparo io il sandwich. E per la cronaca, sarà uno dei sandwich più perfetti, più meravigliosi e più costosi della storia».


    «Ok!», ho detto.


    «Ma che ne dici se prima facciamo una cosa carina per scacciare i brutti pensieri in questo giorno speciale che è tutto tuo e non nostro? Ti va se prima diamo un’occhiata veloce alle foto?»


    «Uhm», ho detto. Ma Beth stava già aprendo l’altra busta e poi l’ha inclinata e una decina di foto si sono sparse davanti a noi. La maggior parte erano quadrate, in bianco e nero, e alcune avevano l’anno e il giorno stampato in grigio sul bordo. Per un po’ le abbiamo guardate senza dire niente. Piano piano mi sono accorto che erano tutte foto di mamma e me. Avevo visto pochissime foto di mamma da quando ero andato via di casa e quasi nessuna di noi due insieme. Ma non avevo mai dimenticato che quando ero piccolo lei diceva a papà: «Ok, ecco, fanne una adesso». Di solito questo succedeva dentro casa. Papà spesso faceva foto a Nate e a mamma durante le gite, ma la maggior parte delle volte quando era il mio turno spostava la macchina fotografica dalla mia faccia. Ma adesso c’era una foto di mamma che camminava mano nella mano con me in soggiorno quando ero un bambino piccolissimo. E lei che mi teneva in braccio e mi dava un bacio. E lei che mi guardava dall’altro lato del tavolo della cucina con un gran sorriso in faccia. In un’altra mi stava imboccando un cono gelato e in un’altra ancora mangiavamo la pizza insieme e io ero in braccio a lei con una gran fetta di pizza in bocca.


    Io stavo ridendo. In ogni singola foto ridevo o sorridevo. Lei aveva toccato queste foto con le mani per metterle nella busta e non c’era una sola foto in cui non fossi un bambino felice.


    «Siamo io e mamma!», ho detto.


    «Sì», ha detto Nate, «siete proprio voi. Siete tu e lei e su questo non c’è dubbio».


    «Non c’è dubbio!», ho detto, e ho iniziato a dondolare avanti e indietro, facendo ondeggiare la testa nell’aria e sentendo il vento che si muoveva. Mamma adesso era nel mio corpo perché ero stato nel nascondiglio, e nelle mie orecchie per la lettera, e ora mi entrava negli occhi come un fiume e dondolavo sempre più forte per la felicità.


    «Ma guarda quant’eri carino», ha detto Beth sorridendo.


    «Tralasciando gli insetti», ha detto Nate, «tutti gli animali sono carini da piccoli».


    «E questo cosa dovrebbe significare?», ha chiesto Beth. Poi si è girata verso di me e ha detto: «Mi è sempre piaciuta tua mamma, ma adesso sono completamente incantata da quello che ha fatto, conservandoti queste cose nel nascondiglio, sistemandole lì apposta per te sapendo che un giorno saresti venuto a cercarle. È qualcosa che probabilmente solo una mamma può capire, ma mi sa che sto per mettermi a piangere di nuovo. Scusami, Todd».


    «Ok», ho detto.


    Ha guardato Nate e mi ha detto: «Peccato solo che non tutto quello che aveva preparato per te è andato secondo i suoi piani».


    Nate ha fatto gli occhi piccoli: «Perché la stai facendo tanto tragica?», ha chiesto.


    «Perché mi viene da vomitare», ha detto Beth.


    «Che ne dici di smetterla di sputare nel piatto in cui mangi, e in cui mangiamo tutti, eh? Che ne dici?»


    «Sei allucinante».


    Beth è andata in cucina borbottando tra sé e ha iniziato a preparare i sandwich.


    «Sono sconvolta da questa faccenda», ha gridato dalla cucina.


    «Valla a raccontare al dottor Klosterman!», le ha gridato in risposta Nate.


    «In verità», Beth è sbucata dallo stipite della porta, con un coltello in mano, «l’ho già fatto».


    «Be’, è esattamente questo il problema», ha detto Nate. «Ci sono andato una volta e non ho nessuna intenzione di tornarci. Klosterman ti guarda come se fossi una schifezza che ha nel naso e che vorrebbe soffiare in un fazzoletto per poi esaminarla».


    «È solo che hai paura di quello che potrebbe vedere. E fai bene».


    «Ma per favore».


    In una delle foto, ho notato che mamma aveva in testa un cappello rosso che si chiama tam o’shanter. Me lo ricordavo quel cappello. Ho pensato che forse l’avevo visto nel nascondiglio sotto una coperta di polvere e questo pensiero mi ha fatto emozionare. Ho iniziato a dondolare di nuovo.


    «In realtà, mi sa che voglio dirtelo quello che vede, perché questa conversazione mi sta facendo incazzare sul serio», ha detto Beth. «Pensa che tu sia intrappolato nella ricerca infantile dell’affetto che ti è stato negato da piccolo perché eri il fratello “normale” che veniva ignorato tutto il tempo, e che questo ti ha riempito di tutta una serie di schifosi comportamenti aggressivi che tu non riesci ad ammettere. Questa sparata che hai fatto con i soldi del fondo fiduciario tenderebbe a confermare la sua teoria, non ti pare?»


    Nate si è scolato quello che restava nel bicchiere e l’ha sbattuto sul ripiano con un tonfo.


    «Cristo, tu e Klosterman siete proprio fatti l’uno per l’altra».


    «Be’, allora meno male che ci siamo trovati», ha detto Beth.


    «Da come parli si direbbe che avete una tresca», ha detto Nate.


    Beth non ha detto niente per qualche secondo, e poi ha detto lentamente: «Sei sicuro che ti conviene tirar fuori l’argomento?»


    La faccia di Nate si è rabbuiata, con tutti i muscoli che si muovevano sotto la pelle. Si è alzato in piedi.


    «E questo che vorrebbe dire?», ha detto con voce calmissima.


    Beth non ha detto niente e ha iniziato a canticchiare tra sé mentre ritornava in cucina. Era una canzoncina allegra. Il canto che veniva dalla cucina è andato avanti per qualche secondo prima di essere interrotto da Nate che ha fatto uno strano verso che assomigliava a un pianto mentre si alzava di colpo e faceva scivolare la mano velocissima sul tavolo. Il bicchiere si è spaccato contro il muro e le foto sono volate via riempiendo l’aria sopra la nostra testa, e per un momento sono rimaste lì a galleggiare mostrando tutte le varie versioni di me e mamma che sorridevamo verso il futuro e poi hanno cominciato a cadere e hanno continuato a scendere giù, nell’aria silenziosa della stanza.

  






  
    Sesta parte

  






  
    Trentadue

    /


    Raykene dice che sono la persona più fortunata del mondo intero. Dice che è per via di tutte le persone attorno a me che mi vogliono bene. Dice che l’amore e il lavoro sono i «pilastri della vita» e che ogni volta che mi vengono dei dubbi sul fatto che qualcuno mi ami non devo fare altro che aprire gli occhi. Mi ha fatto avere un permesso speciale dall’amministrazione per appendere le foto felici di me e mamma, che dal nascondiglio sono finite direttamente sulla parete di camera mia, e ha messo la borsetta su una piccola mensola sotto le foto. Il progetto l’ha fatto Raykene insieme a una nuova educatrice che si chiama Marie, e hanno usato una colla speciale che non avrebbe rovinato le vecchie foto. Quindi adesso ogni volta che voglio mi posso sdraiare a letto e accendere le luci e guardare le foto e la borsa e sentire le emozioni speciali. Raykene lo chiama il mio Muro dell’Amore. Dice che è «la mia scala personale per il paradiso». Pensa che sia una delle cose più carine che lei abbia mai fatto a Payton e a volte mi chiede se gli Ambasciatori possono portare i nuovi residenti a vederlo. Io dico sempre sì.


    La notizia bellissima è che non molto tempo dopo che sono tornato dalla visita alla mia famiglia hanno trasferito Tommy Doon e adesso non sta più nella mia villetta ma in un altro posto del campus e io ormai non lo vedo quasi più. Raykene ha detto: «Capita che non ci sia sintonia e non ci si può far nulla, tutto qui, ma penso che stavolta ti abbiamo trovato il compagno perfetto». Il mio nuovo coinquilino si chiama Alex Farmer. È un Congenito, come me, silenzioso e amichevole. Gli sto insegnando a pulire la casa e pure a usare la biblioteca, anche se leggere non gli piace per niente.


    Ma la primissima cosa che è successa quando sono tornato è stata che Sherrod Twist alla fine mi ha fatto fare gli esami del sangue, e quando ha scoperto che non stavo prendendo il Risperdal ha detto di essere «estremamente preoccupata». Mi ha chiesto cosa ne avevo fatto delle pillole e io le ho detto che le avevo buttate nel water e lei ha chiamato il signor Rawson e mi ha anche detto: «Ci saranno delle conseguenze».


    Ancora non ce ne sono state, ma ora devo fare prelievi settimanali perché vuole assicurarsi che prenda le medicine. Sono di nuovo stanco come prima, ma non mi importa.


    Un’altra cosa è che Martine se n’è andata. Sembrava che per lei essere cacciata dall’ennesima comunità fosse una cosa divertentissima. Ha detto: «Almeno i miei genitori sono disperati, è già qualcosa». Ha detto: «Noi due avremo sempre Mister Venticello». L’ultimo giorno mi ha stretto in un lungo abbraccio, che mi è piaciuto moltissimo, e poi la stessa macchina lunga e nera è venuta a prenderla. Questa volta i genitori non c’erano, ma Bernie l’autista si è ricordato il mio nome. Martine ha sporto la testa dal finestrino mentre la macchina si allontanava e ha gridato che si sarebbe fatta sentire presto ma ormai sono passati tre mesi e non l’ho più sentita e sto cercando di ricordarmi più dettagli che posso su di lei anche se comincio a dimenticarmela.


    Comincio a dimenticarmi molte cose. Sembra che ogni giorno si allontanino da me di un passo. I ricordi più vecchi sono sempre al sicuro nella mia testa. Ma tutte le cose nuove semplicemente non si attaccano. Non riesco a tenerle nel cervello. Mi ricordo quando da bambino stavo seduto in spiaggia e le piccole onde venivano verso di me e cadevano ai miei piedi, e ricordo che mi interessava molto di più il momento in cui l’acqua si ritirava con un lungo rumore di allontanamento, e se ne tornava insieme all’altra acqua. È quello il rumore che ora sento sempre. Le cose quando se ne vanno sono più veloci di quando arrivano. I ricordi mi abbandonano costantemente, ricordi di alberi e parole, suoni e sentimenti, facce e avvenimenti, e anche il sapore del cibo. Qualsiasi cosa sia, se è accaduto da poco non riesco a ricordarmelo. «Non sono sicuro», dico quando la gente mi chiede di raccontare qualcosa che ho fatto la settimana prima. «Non mi ricordo», dico. Scrollo le spalle e finisce lì.


    La parte positiva è che forse dimenticare mi aiuta a sentirmi più calmo. Non mi mordo la mano da molto tempo e sto lavorando sodo alla mensa della Demont High School. Louise ha trovato un piccolo articoletto su di me e la mia «fuga» e l’ha appiccicato su un mobiletto vicino all’affettatrice. Mi prende in giro e dice che sono il suo «avanzo di galera» ma io lo so che sta solo scherzando e allora le faccio la mia risata finta e torno a tagliare le cipolle o impiattare gli hamburger agli studenti che sono sempre affamati, e questo mi rende felice.


    Beth mi telefona ogni fine settimana e parla sempre di quanto è stato bello il mio viaggio e che per Cam e Steve è stato importantissimo conoscermi e che chiedono sempre di me. Mi ha anche chiesto una foto del Muro dell’Amore e Raykene gliel’ha spedita e Beth ha detto che è stupendo e che ho reso molto felice la mia mamma. Ha detto che lei e Nate non vivono più insieme ma che è solo un esperimento e forse torneranno a vivere insieme. Dice sempre che Nate mi telefonerà presto, anche se lui mi telefona ancora meno di prima, e poi dice che è molto fiera di me e di quanto sono bravo. Io per lei sono una fonte d’ispirazione, dice, e la prossima volta che vado a trovare la mia famiglia ci sono milioni di persone che vuole farmi conoscere.


    Ancora nessuno ha capito veramente cos’è che non va in me, anche se continuano a spuntare nuove parole per descriverlo. Il Signor B aveva le idee chiare e sapeva precisamente quale potesse essere il problema, ma provate a digitare oggi la parola «autismo» su un computer e vedete cosa succede. Io però ormai non passo più tanto tempo al computer. Sta diventando un po’ troppo veloce per me, come la televisione. Un sacco di cose sembrano muoversi velocissime ormai, e la cosa che si muove più veloce di tutte è proprio il tempo. Sento il cuscino sotto la faccia quando mi sveglio e poi lo sento di nuovo quando vado a dormire e mi chiedo: cos’è successo? In che direzione andava il giorno che è appena trascorso?


    Ogni giorno continuo a domandarmi almeno un po’ dove è andata mamma, perché ancora non riesco a capirlo e sembra un imbroglio. Ma né il Signor B né il computer hanno la risposta. Non capisco dove andavano a finire le note che mamma stampava nell’aria con il pianoforte, o come ha fatto la sua voce che è una specie di aria che si muove ad attraversare le mie orecchie e andarsene per sempre. A volte penso che lo faccio apposta a dimenticarmi le altre cose, così posso concentrarmi meglio sui ricordi di lei che ho nella testa e sui suoi atomi che mi sono rimasti nei polmoni.


    Un’altra cosa è che non ho più visto né sentito Mike Grembiule. Sto cercando di non pensare a lui e spero che alla fine sarò diventato così bravo a dimenticare da dimenticarmelo completamente. Alla fine sono felice di quello che è successo da quando lui è arrivato qui e io mi sono spaventato e sono scappato e ho provato a tornare a casa. «I forti sono chiamati a sopportare pene più dure rispetto ai deboli, perché superino la prova e imparino», dice Raykene. Raykene dice molte cose come questa. Ha la faccia tonda e i denti bianchissimi e il respiro che sa di cannella. Dice che ho fatto molta strada nella vita. Dice che sono fatto a immagine e somiglianza di Dio e che «rifletto la bellezza della sua creazione». Sta provando a portarmi di nuovo in chiesa e a me piace andarci, ma per colpa del Risperdal sempre più spesso voglio solo stare a casa e ascoltare la musica quando ho il Tempo Libero.


    Anche adesso sto ascoltando la musica. Sto ascoltando Sérgio Mendes & Brazil ’66. Sta suonando «The Look of Love» e c’è una donna che canta. È quasi notte fuori dalla finestra e il resto del campus è silenzioso. Si vedono le altre villette che si illuminano, con dentro altri residenti. Alex Farmer sta ascoltando le cuffie in camera sua e io ascolto le cuffie nella mia. Un altro giorno è passato. Dove è andato? Ho la sensazione che sia andato nello stesso posto in cui sono andati i miei genitori. Ogni giorno la luce scende dal cielo e alla fine ogni giorno qualcuno se la riprende. Papà diceva sempre che lo spazio, le stelle e i pianeti sono una macchina perfetta. Ma il Signor B dice che l’universo sta anche morendo e rallentando. Se queste cose sono entrambe vere allora è un altro trucchetto. Mi sono dimenticato di cercare il cumulo di compost quando sono tornato a casa mia, ma sono sicuro che dev’essere ancora lì da qualche parte nel cortile. Sono sicuro che sta ancora trasformando la spazzatura morta in un calore che è vivo. «Tuo padre», ha detto mamma quando è morto papà, «è svanito nel mistero con cui conviviamo ogni giorno». Io spero che la Morte non sia la fine di tutto. E se lo è, spero che sia una fine in cui possiamo stare tutti insieme e almeno guardare indietro, anche se non possiamo farci sentire dalle persone che stanno ancora vivendo. Magari i morti sono tutti lì nello stesso posto, ammucchiati in un cumulo gigante e invisibile che comincia con la primissima persona e sale su su fino al cielo. Forse ogni volta che abbiamo un ricordo di qualcuno che non c’è più è perché proprio in quel momento ci sta urlando qualcosa dalla Morte. Spero che un giorno il treno si stacchi dai binari e mi porti lì. Non riesco a smettere di ricordare quello che mi è successo tanto tempo fa, ma va bene. Non importa. Ero un Ragazzo d’Oro e un piccolo esploratore bravissimo e adesso sono un uomo fortunato. C’è sempre stato qualcuno che mi ha voluto bene. Questo dice Raykene. Lo dice tutto il tempo. E il fatto è che Raykene ha sempre ragione.
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