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			A Lucia, fiore diverso cresciuto nello stesso giardino


Roma nuda

			Scusa si perdo lacrime pe’ strada

			Mal che vada fa finta che so’ gocce de rugiada

			Franco Califano, Roma nuda, 1977


			Uno

			Mercoledì 1º settembre 1993

			Mio marito adorava il buio e ogni notte, prima di venire a letto, faceva ripetuti tentativi di abbassare le serrande per essere sicuro che non restasse neppure una sottile fessura tra una stecca e l’altra. Lo fissavo mentre verificava la perfetta aderenza dei listelli di legno. Uno schermo totale alla luce.

			Almeno da morto non rimpiangerà la mancanza dei giorni luminosi che sorridono alla terra.

			L’alba si è fatta strada attraverso la tenda di lino e mi ha accarezzato il viso. Mi sono crogiolata nel dormiveglia, un sonno leggero in cui potevo percepire il rassicurante chiarore della stanza.

			Le vacanze estive sono finite. Sono rientrata a Roma da una settimana per riprendere la mia routine. In vacanza non mi sento mai completamente a mio agio. Qualcosa però non sta andando per il verso giusto. Mi sento sospesa, irrequieta, confusa. Perché sono così disorientata? Capisco in un modo un po’ vago che è meglio se non mi do risposte. 

			Ho sempre programmato tutto con la meticolosità di un chirurgo. Ma proprio oggi mi sono ritrovata a desiderare un diversivo. Voglio provare ancora quella sensazione di eccitazione, di sfida, di imprevisto, in cui la verità e la menzogna si mischiano tra loro. 

			Ho sollevato appena le palpebre per guardare che ore fossero. 

			Tra dieci minuti suonerà la sveglia, mi sono detta. 

			Ho richiuso gli occhi e ho aspettato, elencando nella mente il nome dei tre pazienti della mattina. Ho raccolto un’altra manciata di minuti per stiracchiarmi con calma. Nulla di troppo impegnativo. Se escludevo i quattro pazienti di cui mi sarei occupata nel pomeriggio, il resto della settimana sarebbe scivolato via senza intoppi. 

			Concentrare gli incontri più faticosi dal lunedì al mercoledì non è stato un caso, ma una scelta perfetta.

			Mi sono alzata dal letto al primo squillo della sveglia, mi sono sfilata la camicia da notte e sono entrata nuda nel bagno. Prima di mettermi sotto il getto d’acqua calda della doccia, ho esaminato con occhio clinico il mio corpo allo specchio, provando la consueta, rassicurante soddisfazione, mentre con lo sguardo ho soppesato i miei seni ben distanziati e sporgenti in una moderata rotondità ancora piena, con l’areola dei capezzoli di un bel color castagna. La vita sottile, i fianchi stretti senza ombra di rotolini di grasso, le gambe lunghe e sode. Solo un filo di pancia. Devo insistere di più con gli addominali. 

			Ho quarantanove anni, ma sai che ne dimostro almeno dieci di meno e che sembro molto più giovane di te. 

			Ginnastica, dieta ferrea, eccellenti prodotti per la cura di viso e corpo mi aiutano a conservare l’indiscutibile bellezza che una natura benigna mi ha regalato.

			Ho fissato con un mollettone i miei lunghi, lisci capelli biondi sulla cima della testa, ho indossato una morbida cuffia e sono entrata nel box.

			Tre quarti d’ora più tardi ero seduta in salone davanti alla tavola apparecchiata. La colazione è il mio pasto preferito.

			Mentre masticavo lentamente ogni boccone per apprezzare al meglio le qualità organolettiche del cibo, ho sentito le chiavi di Susy girare nella serratura. La mia collaboratrice domestica spacca il minuto. Se le dovesse capitare di arrivare in anticipo, sarebbe capace di aspettare sul pianerottolo che scocchino le nove e trenta in punto. Con ogni probabilità ha imparato a uniformarsi al rigoroso principio al quale devono adeguarsi i pazienti di una psichiatra. Mai arrivare in ritardo e mai in anticipo.

			«Buongiorno, dottoressa», ha detto, allungandomi «Il Messaggero». Subito dopo si è dileguata, silenziosa, per rifugiarsi nello stanzino, cambiarsi d’abito e infine cominciare a dedicarsi alle faccende domestiche. Se ne andrà, come tutti i giorni, dopo il mio pranzo e dopo aver rigovernato la cucina.

			Ho sfogliato il giornale con poca curiosità. Leggere le notizie sulla politica interna ed estera più che altro è un’abitudine. Mi soffermo un po’ di più su Cultura e Spettacoli, ma è la Cronaca nera a catturare tutta la mia attenzione. La maggior parte delle volte è un’operazione veloce. Se non c’è nulla di rilievo da segnalare, provo un pizzico di delusione. Tuttavia l’istinto mi diceva che avrei trovato qualcosa di interessante.

			Un omicidio. 

			Non era una notizia frequente, ma neppure sconvolgente. Ho letto il titolo del breve articolo con un’insolita aspettativa. Per capire perché quel trafiletto di poche righe mi stesse mettendo in subbuglio, bisognava trovare il collegamento. Non è stato difficile. Un’occhiata al nome della vittima e subito il viso di Ambra mi è apparso davanti agli occhi. 

			Umberto Villani è stato trovato martedì mattina nel suo ufficio sul Celio. Lo avevano ucciso la sera precedente e il suo cadavere giaceva al centro della stanza, in un’ampia pozza di sangue rappreso. 

			Ambra Venturi, una dei miei pazienti, era stata la sua amante. Si erano lasciati soltanto da sei mesi.

			Ho letto e riletto l’articolo. Ciò che contava era distinguere gli elementi fondamentali dal resto, ma il giornalista non si era dilungato nella descrizione. A trovare Villani erano stati i suoi collaboratori ed era troppo presto per formulare congetture di qualsiasi tipo. 

			Ho pensato di chiamare Ambra, poi mi sono resa conto che non spettava a me fare il primo passo. Anche se lo avrei voluto, non potevo telefonarle. Dovevo semplicemente attendere le 15:30, l’ora in cui sarebbe arrivata e io le avrei aperto la porta dello studio. Mi sono chiesta persino se fosse stata all’oscuro di tutto. Ambra non legge i giornali e spesso dà l’impressione che tenda a estraniarsi dagli altri e dalle cose che la investono troppo da vicino.

			L’ho in cura da quasi un anno, ma a parte certi indiscutibili progressi, esiste in lei qualcosa che continua a sfuggirmi. Avverto la presenza di alcuni dettagli che non riesco a mettere a fuoco. C’è parecchio materiale da portare alla luce e ha a che fare con il dolore. Un dolore radicato talmente nel profondo di Ambra da condizionarne l’esistenza.

			Ero così concentrata sulla mia paziente e sull’omicidio di Umberto Villani da non fare caso alla piccola foto in bianco e nero affiancata all’articolo. L’ho osservata meglio. Il fotografo aveva immortalato gli inquirenti che avrebbero svolto le indagini preliminari. 

			Poliziotti, ho pensato. 

			Prima di leggere il nome del commissario incaricato delle indagini, un pizzicore indefinibile alle dita delle mani mi ha confermato l’intuizione fulminea comparsa non appena i miei occhi si sono posati sulla figura femminile. Anche se la foto era leggermente sfocata ed era stata ripresa di tre quarti, ti ho riconosciuto subito. Dopo sei anni l’immagine del tuo viso è sempre nitida e indelebile dentro la mia testa. 

			Susy è comparsa sulla soglia. «Lo studio è a posto», ha detto.

			Ho cercato di riprendermi dall’emozione in cui mi aveva gettato la scoperta. Mancava poco più di mezz’ora al primo appuntamento e avevo bisogno di recuperare il controllo.

			«Grazie», ho risposto, dirigendomi verso la stanza adiacente al salone.

			Sono entrata titubante, sotto lo sguardo interdetto di Susy, e mi sono chiusa la porta alle spalle. Non potevo permettere al disagio che mi formicolava in gola di prendere il sopravvento.

			Da quando avevo scoperto che ti eri trasferita a Roma, sapevo che era solo questione di tempo. Le nostre strade erano destinate a incrociarsi di nuovo. Dunque, perché allarmarsi così? Ora che finalmente il momento è arrivato, ho paura.

			Ci avevo già riflettuto sopra, e a lungo, mentre seguivo avidamente, nella cronaca dei giornali e dei vari TG, il delitto del quartiere Coppedè. Non ho mai nutrito alcun dubbio sulla buona riuscita delle indagini, perché in vita mia non ho mai incontrato un’altra donna come te. La tua abilità di immergerti nei numerosi rivoli della verità e delle false verità, senza correre il rischio di perderti, è impressionante. 

			Tu sei l’unica ad avere capito come stavano veramente le cose a Napoli. 

			Fu esattamente allora che compresi. Se fossi riuscita a entrare di nuovo nella tua orbita, poteva aprirsi lo spiraglio che stavo aspettando. Per me rappresenterai sempre una sfida allettante.

			In quel momento, tuttavia, mi serviva la giusta distanza dalle emozioni. Ho respirato profondamente, seduta sulla poltroncina verde che a breve sarebbe stata occupata da Piera Bassi. Sono rimasta immobile fino a che la ragazza non ha bussato alla porta e io non mi sono alzata per aprirle e farla accomodare.

			Piera si è passata una mano fra i ricci indomabili e scompigliati di tanti adolescenti, poi si è schiarita la voce e ha risposto alla mia prima domanda.

			«Ho litigato con i miei».

			«Il motivo?»

			«Il solito».

			Aspettavo. 

			Mi ha guardato, mi ha valutato, e quando ha intuito che non l’avrei aiutata a proseguire, ha ripreso a parlare: «Ho un sacco di amici, però a mia madre e a mio padre non ne va bene nessuno».

			«Perché secondo te?»

			«Dicono che non sono dei bravi ragazzi. Ma a me piacciono».

			«Da quanto tempo pensano che tu ti scelga gli amici sbagliati?»

			«Dall’anno scorso». Si è fermata un istante. Ha sbuffato. «Dall’autogestione».

			La maggior parte dei genitori giudica l’occupazione della scuola un fatto inconcepibile, un pretesto per non studiare, una perdita di preziosi mesi che dovrebbero essere dedicati all’apprendimento. Ma non c’è niente da fare. Accadrà anche quest’anno con la ripresa delle lezioni. Puntualmente, verso metà novembre, la marea degli studenti comincerà a mobilitarsi e a salire. Si alimenterà con riunioni improvvisate, cortei e manifestazioni, fino a proclamare l’okkupazione in Aula Magna. Il pensiero dei propri figli liberi di organizzare improbabili corsi extrascolastici, liberi di trascorrere la notte fuori casa, è insopportabile per molti genitori. Là dentro, nel tempio del sapere, trasformato in una specie di ostello. E tutto questo nell’indifferenza più completa dei docenti che, si sa, sono ben felici di non fare lezione. 

			Io invece vedo la cosa come un interessante rito di passaggio per i più giovani, una specie di iniziazione alla partecipazione collettiva.

			D’altronde ho sempre avuto orrore della maternità, e questo mi ha preservato dagli inutili affanni che affliggono chi si ostina a mettere al mondo dei figli.

			Piera è educata, è una brava studentessa, è intelligente e ha un buon livello culturale per la sua età. Per gli anziani genitori, gli stessi che hanno insistito tanto perché la accettassi come paziente, potrebbe essere la figlia modello. Loro però sono annientati all’idea che quella figlia unica e tanto desiderata si sia “guastata” – si sono espressi proprio così – a causa delle cattive amicizie. Non riescono a credere che il punto dolente di Piera, comune a ogni adolescente, sia la paura della solitudine. Piera ha scelto di uniformarsi al branco, perché la terrorizza l’idea che i suoi coetanei la evitino o, peggio, la mettano in ridicolo. 

			A guardarla con attenzione, un occhio esperto capirebbe che i suoi lunghi ricci screziati di viola, il collare con le borchie, il piercing sul naso, l’orecchino che si apre come un oblò sul lobo sinistro, le unghie corte e laccate di nero e un abbigliamento in linea con il resto, sono solo il tentativo quasi commovente di un’adolescente che ha deciso di mascherarsi per nascondere a tutti la propria insicurezza. 

			Per i suoi, invece, sono la dimostrazione evidente di quanto la figlia abbia bisogno di sottoporsi a una terapia. 

			Io e Piera abbiamo un buon rapporto, un dialogo schietto e diretto, perciò sono più che sicura che non ci vorrà molto perché si renda conto dell’inutilità di adottare uno stile che non è il suo. Si fida di me e questo è il primo passo che le permetterà poco alla volta di scoprire la sua vera identità. In fondo è una ragazzina fortunata. A lei non toccherà scoprirlo quando ormai è troppo tardi. 

			Gli appuntamenti successivi sono andati avanti secondo la tabella di marcia stabilita. Nessuno dei miei pazienti ha percepito il mio distacco dai loro problemi. So essere molto abile. So ascoltare, rispondere a tono, fare le giuste domande e insieme so spostarmi con la mente verso altre direzioni, estranee al contesto in cui mi trovo.

			Mi domandavo se saresti riuscita a ribaltare definitivamente la routine perfetta della mia esistenza come speravo. Niente a che vedere con lo stravolgimento temporaneo, avvenuto per colpa del mio matrimonio con Michele. A Napoli si è trattato di una parentesi. Inebriante, infernale, vissuta all’apice delle mie forze, ma proprio per questo destinata a finire. Una parentesi che, come sai bene, si è conclusa con l’omicidio di mio marito.

			Eccomi qui, dunque, bravissima a gestire i miei pazienti senza che nessuno si accorga di nulla. 

			Per il pranzo ho chiesto a Susy di prepararmi una semplice insalata. L’ho consumata in fretta e sono tornata nello studio. Ho proceduto con estrema precisione. Lo sguardo scorreva veloce sui ripiani della libreria. Ho individuato subito il faldone già messo in evidenza, l’ho sfilato dagli altri e l’ho appoggiato sulla scrivania. Mi sono seduta, l’ho aperto e ho estratto qua e là i fogli che mi interessavano. Alla fine ne ho contati una decina. Li ho sistemati in ordine cronologico, ma solo dopo avere infilato nella cartella un adesivo colorato per individuare il punto esatto dove avrei dovuto reinserire i fogli. Quindi ho preso da un cassetto una cartellina vuota, una penna nuova e una risma di carta, che ho posizionato accanto agli appunti.

			Un’occhiata all’orologio. Mancavano solo dieci minuti alle 15:30. All’ora di Ambra. 

			Ero pronta.


		
			Due

			Il giorno prima

			Teresa Manni si alzò alle sei, si infilò il costume olimpionico e uscì. Attraversò la stradina che la separava dalla spiaggia – deserta a quell’ora – lasciò cadere l’accappatoio, sfilò le pianelle di gomma infradito e si tuffò. La testa fendeva l’acqua appena increspata. A ogni bracciata un leggero spruzzo all’altezza delle orecchie. Cinque minuti a stile libero e altrettanti a dorso. Concentrata sui movimenti delle gambe, Teresa alzò lo sguardo verso il cielo. 

			Alle 7:10, con indosso un elegante tailleur pantalone di lino e un top coordinato di seta, chiuse a tripla mandata la porta del suo attico affacciato sul mare di Anzio. Scese con cautela la ripida scala a chiocciola di ferro battuto, dipinta nello squillante color turchese, che aveva scelto lei stessa e che, insieme alle persiane delle finestre, si sposava perfettamente con il bianco assoluto della palazzina in cui aveva la sua seconda casa. Una tana dove rifugiarsi quando era stanca di Roma.

			Gettò uno sguardo al mare e poi salì sulla Golf che l’avrebbe condotta in pochissimi minuti alla stazione. Giusto in tempo per prendere il regionale delle 7:30, dopo aver bevuto un caffè al volo e avere acquistato il giornale nel bar tabacchi sulla banchina del primo dei due binari.

			Come sempre scelse il penultimo vagone. 

			Se l’avesse vista di nuovo, le avrebbe parlato. Quella donna, sicuramente moldava o russa, l’aveva incuriosita. Più di una volta era capitato che si scambiassero un sorriso d’intesa. Loro due erano i soli passeggeri che leggevano durante il viaggio. Gli altri sonnecchiavano o chiacchieravano.

			Si chiamava Tamara e aveva sempre un libro tra le mani.

			«Ma non è faticoso prendere il treno ogni giorno per andare a lavorare a Roma?»

			«A me piace», rispose la donna. «Non è un grosso sacrificio. In treno posso leggere, a casa no. Cucinare, pulire, spesa, bucati. Ho marito e due figli. Fanno i muratori. Ogni giorno c’è tanta roba sporca da lavare. Anche loro lavorano a Roma nei… come si dice?»

			«Cantieri?»

			«Sì, ecco, cantieri». Accarezzò con delicatezza il libro che aveva in mano. Per non rovinare la copertina, lo aveva foderato con un foglio di giornale. «Leggo anche per imparare meglio l’italiano. È lingua bellissima. Famiglia parla solo moldavo». Fece un sorrisetto compiaciuto. «Mi piacciono le storie», aggiunse. «Anche quando finiscono, restano qui». Si toccò il petto all’altezza del cuore.

			Teresa era sorpresa. «Dove compri i libri?»

			«No, no!», si schermì l’altra. «Troppi soldi…».

			«Allora te li prestano?».

			Ecco il motivo per cui erano foderati con cura.

			«La signora Clara, una delle signore dove faccio le ore, ce n’ha tantissimi. Quando finisco uno, lei mi dà altro».

			«Vai da molte signore?»

			«Quattro, ma non è problema. Abitano tutte vicino. Stesso quartiere».

			«Quale?»

			«Testaccio».

			Si interruppero nel momento in cui il treno entrò a Termini. Alle 8:30 le loro strade si separarono. Tamara si infilò nei tunnel delle scale mobili per la metropolitana B e Teresa si diresse verso l’uscita principale su piazza dei Cinquecento.

			La Panda di Beatrice Scuderi era un punto rosso circondato dal bianco dei taxi in doppia fila che aspettavano di raccogliere i passeggeri scesi dai treni. L’auto della segretaria aveva il vantaggio di essere immediatamente individuabile nel caos del traffico che stringeva la stazione in una tenaglia rumorosa in perenne movimento.

			«Sono in ritardo?», chiese Teresa, salendo in macchina. Si era tolta la giacca e l’aveva sistemata sul sedile posteriore. La borsa, la tenne sulle ginocchia.

			«Sei in perfetto orario e io sono appena arrivata».

			Beatrice aveva un carattere gentile, premuroso e si era proposta spontaneamente di passare a prenderla per tutta la settimana, fino al primo weekend di settembre, data stabilita da Teresa per chiudere definitivamente la casa di Anzio e ristabilirsi a Roma. 

			Il tempo era magnifico, faceva ancora molto caldo e Teresa aveva spiegato che voleva godersi gli ultimi giorni di sole e di mare prima di riprendere a pieno il lavoro. 

			In fondo per la segretaria non era un grosso sacrificio passare da lì. La stazione Termini le veniva quasi di strada per andare in ufficio, mentre per la sua passeggera sarebbe stato impensabile mettersi in macchina sulla Pontina verso Roma. Sarebbe rimasta incastrata nel traffico senza via d’uscita di tutti i pendolari che la mattina si incolonnavano rassegnati in direzione dell’Eur.

			Il giorno prima Teresa si era dovuta scusare con Umberto.

			«Ero soprappensiero».

			«Hai altro a cui pensare? Non mi stai a sentire».

			«No. Cioè, sì. Ti avevo detto, mi pare, che anche per tutta questa settimana torno a dormire ad Anzio. Ho un problema con l’idraulico», aveva mentito.

			«Non me lo ricordavo. Credevo che fossi già rientrata a Roma». Umberto Villani aveva consultato l’orologio. «E allora vai. Altrimenti perdi il treno». 

			Erano le quattro del pomeriggio. 

			«Okay. Ci vediamo domani». 

			Aveva già raccolto le sue cose e si apprestava a uscire, quando Beatrice le si era avvicinata con un sorriso timido. Sembrava che non lo facesse per ingraziarsi i superiori. Era solo una persona gentile. Aveva ascoltato la sua conversazione con il capo e si era offerta di usarle una cortesia.

			Mentre la Panda puntava il suo muso rosso verso il Colosseo, Beatrice si schiarì la voce.

			«Posso chiederti una cosa?»

			«Ma certo».

			«Sai com’è, ho sentito un po’ in giro…». Esitava. «In fondo lavoro con voi da poco tempo e certe dinamiche non so come interpretarle».

			«A cosa ti riferisci di preciso?»

			«Pensavo che il nostro ufficio si occupasse dei soliti servizi turistici. Viaggi, tour artistici, visite guidate, cose così, ma sono un po’ spiazzata dalla piega che sta prendendo la situazione».

			Teresa Manni capì subito a cosa si stesse riferendo Beatrice. Evidentemente il dialogo che aveva avuto la sera prima con Umberto non era l’unico che la ragazza aveva ascoltato. La segretaria del capo era attenta e interessata alle prospettive della società nella quale lavorava, anche a quelle più imprevedibili.

			Teresa aveva ancora ben impresse in mente le domande con cui l’aveva bersagliata il suo socio di fronte allo scenario che gli aveva prospettato alla fine di luglio, prima che l’agenzia chiudesse per la pausa estiva.

			«A quanto ammonterà il canone annuo da versare al ministero?», le aveva chiesto Umberto, senza riuscire a nascondere l’interesse. E poi: «Quanto ci resterebbe in saccoccia? Perché, è ovvio, più è importante il sito, più alto sarà il canone».

			«Non ci sono dubbi», gli aveva confermato Teresa. «Verrà calcolata l’importanza del monumento, ma il canone sarà stabilito in base al guadagno ricavato dalle attività che gestiremo. Senza contare il prestigio che ne deriverà per le altre iniziative».

			«Ti sei informata? Quale sarà la nostra percentuale sul servizio di prenotazione dei biglietti?»

			«A occhio e croce un 12 o 15% sul prezzo del biglietto». Teresa aveva atteso qualche secondo affinché lui facesse un rapido calcolo, e quando gli aveva visto brillare negli occhi la luce avida che si era aspettata, aveva proseguito. «Ti figuri che ritorno di immagine ci sarebbe per la nostra agenzia, se avessimo in concessione il Palatino, il Foro Romano… il Colosseo!».

			Nel preciso istante in cui il ricordo affiorò nella testa di Teresa, sia lei che Beatrice alzarono lo sguardo sull’Anfiteatro Flavio, immenso davanti a loro. Il Colosseo, uno dei monumenti più visitati al mondo, con un numero di ingressi giornalieri da paura. Superiore a qualsiasi altro sito romano in assoluto.

			«Beatrice, lo hai detto tu stessa che non hai molta esperienza in questo settore, perciò non lasciarti influenzare da quello che senti. Potresti pregiudicare la tua capacità di analizzare le situazioni dal giusto punto di vista».

			Le due donne si scambiarono un’occhiata. 

			«D’accordo», riprese la più giovane, «ma come faccio a capire qual è il giusto punto di vista?»

			«Lo capirai nel momento in cui le cose cominceranno a muoversi. Devi solo aspettare. Vedrai come le altre società si precipiteranno a entrare nella mischia non appena la legge Ronchey sarà a regime».

			«Okay. Non ho dubbi sulla tua esperienza in merito. Mi hai convinto».

			Teresa si mise a ridere. «Cara, di sicuro non posso prevedere tutto, ma in questo caso puoi stare tranquilla. Fidati». 

			Venti minuti furono sufficienti per giungere a destinazione. Non male. Quindici giorni più tardi, a metà settembre, non sarebbero bastati. Avere dieci o quindici minuti di ritardo a Roma era come arrivare puntuali in altre città.

			Parcheggiarono la Panda in via Claudia, ma Teresa non aveva ancora concluso il suo discorso.

			«Pensaci, Beatrice», disse. «Oggi, se uno volesse andare a visitare la Galleria Borghese, dovrebbe pagare la tassa d’ingresso direttamente sul posto. Come cambierebbero le cose, se invece fosse possibile acquistare i biglietti in prevendita e se fossimo noi a gestire questo servizio?»

			«Guadagneremmo un tot su ogni biglietto».

			«Appunto».

			Paolo e Lavinia le stavano aspettando appoggiati al muro dell’ufficio. Le chiavi le aveva la Manni. Vedendole arrivare, si staccarono dalla parete e le raggiunsero.

			«Siamo in anticipo. C’è tempo per un caffè?», chiese Paolo.

			Teresa acconsentì, indicando con il mento il bar dall’altra parte della strada.

			Dieci minuti più tardi erano tutti e quattro davanti all’ingresso di Tiber, con Teresa Manni che, dopo aver tirato fuori dalla borsa il mazzo di chiavi, si apprestava ad aprire la grande porta di vetro blindato. 

			L’ufficio si affacciava direttamente sulla strada con due grandi vetrine schermate, sulle quali campeggiavano poche ma selezionate riproduzioni fotografiche di alcuni famosi monumenti romani, ripresi da angolazioni così particolari da non risultare immediatamente riconoscibili.

			Che ci fosse qualcosa di strano fu subito chiaro a tutti. La porta aveva una serratura a scatto, ma non era stata chiusa a chiave.

			La prima a entrare fu Teresa Manni, seguita dagli altri. Si guardarono intorno senza parlare. Nulla da segnalare. Forse la sera precedente Umberto Villani aveva chiuso la porta dimenticando di dare i soliti giri di chiave, ma neanche l’allarme era stato inserito, e questo era ancora più strano. Non era mai accaduto. Le tre scrivanie degli impiegati erano in perfetto ordine. 

			Teresa entrò decisa nella sua stanza. Lasciò la borsa e la giacca sull’appendiabito, quindi uscì. Due passi e aprì la porta dell’ufficio di Umberto. Si bloccò sulla soglia. Nessuno avrebbe potuto entrare in quella stanza. 

			Nessuno, neppure lei.


		
			Tre

			Chantal aveva la bocca completamente secca. Tirò su col naso. Non era raffreddata, ma durante la notte doveva avere respirato con la bocca aperta. Nei giorni precedenti aveva avvertito delle contratture alle cervicali. Le doveva succedere qualcosa mentre dormiva, o mentre sognava o mentre restava nel letto aspettando di addormentarsi. La mente altrove. Forse serrava i denti, forse irrigidiva il collo. Quando si svegliava però non ricordava nulla. Neppure i sogni.

			La gola irritata le dava fastidio e per prima cosa bevve un intero bicchiere d’acqua. Poi andò in bagno e si guardò allo specchio. Le palpebre leggermente gonfie e il pallore del viso erano indicatori di una notte agitata. Come quelle occhiaie profonde che tuttavia facevano risaltare ancora di più l’azzurro cielo dei suoi occhi. Non era contenta del proprio aspetto. 

			Dovrei avere più cura di me stessa, pensò. 

			Decise di lavarsi i capelli e di darsi una sistemata per rimediare almeno in parte, ma ebbe solo il tempo di prepararsi un veloce caffè, perché la telefonata dell’ispettore Ferri le mise addosso una gran fretta.

			Era già sul posto e la stava aspettando.

			La morte per omicidio non cessava mai di stupirla. Un fenomeno così reale, ma alla fine così inspiegabile fino in fondo. In questo caso le sembrava quasi riduttivo parlare di omicidio. Come se la parola omicidio fosse un eufemismo per descrivere quello che era successo a Umberto Villani. Il commissario Chiusano provava persino difficoltà a definire quella una semplice scena del crimine. 

			La spropositata quantità di sangue, che imbrattava buona parte della stanza, rendeva surreale la scena. Al centro del pavimento il cadavere giaceva supino con un’espressione di stupore sul volto. La netta sensazione era che la vittima non avesse compreso ciò che le stava capitando. Nessun dolore, nessuna paura, nessuna angoscia. Un corpo che si svuota velocemente del suo sangue. Un corpo che nel volgere di pochissimo si trasforma in un recipiente semivuoto. 

			Quanto sangue può contenere un corpo umano? 

			Considerando la corporatura e l’altezza di Umberto Villani, il suo corpo da vivo doveva contenerne poco più di cinque litri, ma ora una buona parte di quei cinque litri si trovava rappresa in uno sconcio e vischioso tappeto steso sul pavimento del suo ufficio.

			Indossava una camicia azzurra con le maniche arrotolate ai gomiti e un paio di pantaloni di lino che erano stati bianchi. Dopo averlo colpito, l’assassino doveva essersi tirato indietro molto velocemente per non essere investito dal getto di sangue. Chissà se aveva assistito alla sua agonia. Poi se ne era andato indisturbato, perché a quell’ora i lamenti di Villani non avrebbero attirato l’attenzione dei passanti, se per caso qualcuno fosse stato nei paraggi. 

			Non c’erano negozi e, a pochi metri dalla sede di Tiber, c’era solo un ristorante all’angolo, ma era chiuso per ferie. 

			Arrivando, Chantal aveva notato il cartello che indicava la riapertura per sabato 4 settembre.

			Riguardo all’ora in cui era avvenuto il decesso, bisognava attendere l’esito dell’autopsia, anche se si presumeva che l’omicida avesse agito la sera precedente, quando gli impiegati erano andati tutti via, lasciando Umberto Villani da solo. Cosa che accadeva ogni giorno intorno alle 18:00. D’abitudine il capo si tratteneva un’ora in più degli altri. Chiudeva l’ufficio a chiave intorno alle sette di sera, dopo aver inserito l’allarme.

			La Scientifica era al lavoro da mezz’ora. Il commissario Chiusano, l’ispettore Ferri e il medico legale si chiusero dentro la stanza accanto. Teresa Manni, invece, era in attesa su una delle sedie imbottite della grande sala d’ingresso, insieme ai tre impiegati. Il commissario aveva osservato con attenzione l’espressione dipinta sui loro volti. Sembravano scioccati, terrorizzati, increduli. Due agenti li stavano sorvegliando.

			Una volta soli, Chantal si concesse alcuni istanti di pausa. Ettore Ferri si massaggiò la mascella contratta, aprendo e chiudendo lentamente la bocca. Giovanni Pozzi incrociò le braccia al petto e con la testa inclinata in avanti fissava il pavimento. Quasi stupito che non fosse rosso di sangue. 

			«Dunque?», disse infine Chantal.

			«Si è svolto in pochissimi minuti». Pozzi aveva alzato lo sguardo su di lei. «La vittima presenta un profondo taglio sulla coscia destra poco sotto l’inguine. Gli hanno reciso di netto l’arteria femorale. Un’operazione facilitata dal fisico molto asciutto dell’uomo. L’arma del delitto aveva una lama affilatissima».

			«Non è stato in grado di difendersi, di reagire?» 

			«In simili casi accade tutto troppo velocemente. Non credo che, a parte il colpo da taglio, ci sia stato contatto con l’assassino».

			«Un tecnico della Scientifica ha riferito che, quando è stato colpito, Villani si trovava vicino alla scrivania. La sua sedia potrebbe essersi ribaltata al suolo nel momento in cui si è alzato in piedi», intervenne l’ispettore Ferri.

			Chantal aveva già registrato il dettaglio delle due sedie poste ai lati della scrivania. Quella di Villani era riversa a terra, come se l’uomo si fosse alzato di botto rovesciandola. L’altra, invece, era ruotata di novanta gradi rispetto al piano della scrivania, pronta ad accogliere un eventuale visitatore. 

			Una simile dinamica cosa poteva significare? 

			«È stato colto di sorpresa», confermò di nuovo il medico legale. «Potrebbe anche avere urlato, ma non è detto, perché in queste situazioni lo shock e l’estrema velocità con cui arriva la morte impediscono qualsiasi reazione di difesa o di fuga».

			«Non si è reso conto di quanto gli stava accadendo», annuì Chantal. «Appena colpito, ha mosso qualche passo in direzione della porta, poi è crollato a terra».

			Il commissario scrutò i due uomini, mentre restava concentrata sul suo interrogativo, cercando di visualizzare la successione delle azioni. 

			Prima di essere ucciso, Villani si trovava seduto alla scrivania. Sul ripiano c’erano delle carte, degli ampi fogli, resi pressoché illeggibili dal sangue che era schizzato dappertutto come una raffica potente che si porta via la vita. Erano dei documenti? L’assassino era interessato a quelle carte? 

			I primi veloci interrogatori ai due impiegati esclusero qualsiasi tentativo di furto. In ufficio, pur essendoci una cassaforte, non erano mai presenti contanti. I pagamenti avvenivano tramite bonifici o assegni. Era compito di Teresa Manni raccogliere questi ultimi il venerdì mattina e versarli in banca il giorno stesso. 

			Teresa Manni era una donna florida e attraente, con un viso leggermente squadrato e due grandi occhi scuri dall’aria intelligente. Portava i capelli neri a caschetto sbilenco tagliato appena sotto le orecchie.

			«È stata lei a chiamare la polizia?»

			«Sì».

			Chantal la studiava. Rendendosi conto dello sguardo del commissario, la Manni si era aggiustata i capelli facendo scorrere le dita della mano destra tra le ciocche della banda che le scivolava di continuo sulla fronte. La socia di Umberto Villani aveva una bella bocca e una pelle abbronzata e setosa. Era molto curata in ogni dettaglio: dai capelli, all’abbigliamento griffato, ai gioielli. Lì c’era classe da vendere, ed era sveglia e attenta.

			«Potrebbe descrivermi il dottor Villani?»

			«Umberto era un uomo affabile, premuroso, con la battuta sempre pronta e… non posso crederci!», esclamò, interrompendosi con la voce strozzata.

			«Mi rendo conto che sembra impossibile. Il suo shock è normale e io non la tratterrò a lungo. Abbia pazienza, ma ho bisogno di sapere alcune cose. Può venirmi in aiuto?»

			«Naturalmente, commissario. Proceda pure».

			«Per prima cosa ho bisogno di avere un quadro della società. In che cosa consiste l’attività di Tiber?»

			«Offriamo servizi turistici di una certa qualità. Ci siamo sempre mossi su un turismo di nicchia. Studiamo una tipologia di visita e poi la rivolgiamo a una fascia di turisti segmentata».

			Con poche parole la Manni delineò il profilo di Tiber. 

			Chantal non si era sbagliata sulle sue capacità. Senza considerare le azioni di Villani, che ammontavano al 50%, le restanti quote della società erano divise in parti uguali tra lei e la moglie della vittima.

			La descrizione che ne venne fuori evidenziò il fatto che a mandare avanti l’impresa era la stessa Manni. Grazie a lei, da semplice ufficio turistico, Tiber si era arricchita di molte altre attività collaterali, trasformandosi in una vera e propria organizzazione in grado di occuparsi di una classe selezionata di turisti di alto livello, ai quali appunto venivano offerti itinerari turistici ritagliati su misura. Nel giro di poco tempo l’agenzia era diventata una delle più importanti del settore, in grado di fare la parte del leone nella lotta con altre associazioni e società che si dividevano la torta del turismo romano.

			«Ancora poche domande». Il tono del commissario era gentile e comprensivo. «Poi la lascio libera, per il momento. C’è un episodio, un evento, un dialogo accaduto negli ultimi giorni e riguardante il suo socio che le è rimasto impresso? Qualsiasi cosa può essere rilevante».

			Teresa Manni si schiarì la gola. «Negli ultimi mesi tutto poteva avere un peso rilevante. Eravamo sul punto di intraprendere nuove iniziative piuttosto complesse. Per questo a volte in ufficio si respirava un certo nervosismo, ma niente di importante».

			«Mi spiegherà meglio in seguito di quali iniziative si trattava. Io però intendevo altro. Le è parso che Villani avesse qualche difficoltà sul lavoro?»

			«No». Una risposta secca quanto immediata.

			«Un’attività invidiabile la vostra. Occuparsi delle bellezze romane è molto gratificante», considerò la poliziotta.

			«Le “bellezze romane” spesso erano uno strumento per Umberto».

			«Potrebbe essere più chiara?»

			«Il suo lavoro gli permetteva di stare a contatto con il maggior numero di persone possibile. Una cosa a cui teneva molto, oltre a un buon ritorno economico, è ovvio».

			Beatrice Scuderi doveva avere un’età più vicina ai venti che ai trenta ed era la segretaria del capo. Si occupava dei rapporti con i soci della cooperativa di storici dell’arte e archeologi affiliata a Tiber, organizzava appuntamenti e orari. Insomma era lei a gestire l’agenda di Umberto Villani. Agenda che ora si trovava nelle mani del commissario Chiusano.

			«Leggo qui che ieri sera, alle 18:00, il dottor Villani aveva un appuntamento con un certo Alfredo Pardini».

			«Sì».

			«Di chi si tratta?».

			L’esitazione non sfuggì ai due poliziotti. Era stata accompagnata da un battito ripetuto delle palpebre, come un tic che la giovane donna non riusciva a frenare. Le sue ciglia erano bionde, ancora più chiare dei capelli. 

			«È un imprenditore che opera nel nostro settore, ma veramente…», di nuovo un’interruzione, «in realtà Alfredo Pardini è un importante chirurgo plastico».

			«Piuttosto originale», commentò Chantal, mentre l’ispettore Ferri prendeva nota sul taccuino. «E sa dirmi perché accanto al nome di Pardini c’è un punto interrogativo?»

			«È che il professor Pardini avrebbe dovuto confermare l’appuntamento. Ieri aveva un congresso medico a Firenze e non sapeva se sarebbe tornato in tempo».

			«L’ha fatto?»

			«Cosa?»

			«Ha confermato l’appuntamento?»

			«Non lo so».

			Il commissario la guardò con una ruga interrogativa sulla fronte, inarcando le sopracciglia e Beatrice si agitò sulla sedia come se fosse stata colta in fallo. Sembrava sul punto di piangere.

			«Non si preoccupi, stia tranquilla. Ci penseremo poi a verificare. Mi dica piuttosto se ha notato qualcosa di diverso nel comportamento di Umberto Villani».

			«In effetti, nell’ultima settimana, il principale mi è parso piuttosto nervoso. Non era da lui».

			«Da quanto tempo lavora qui?»

			«Da poco, da qualche mese soltanto. Ho preso il posto di un’altra segretaria».

			«Come mai?»

			«Mi hanno detto che si è licenziata».

			«Ne conosce il motivo?»

			«Io non l’ho mai vista». Tentennava, in bilico sulla corda. Parlare? Tacere? Alla fine si decise. «Pare che avesse avuto una storia con il capo. Finita male. Sa lui… sì, insomma, era molto sensibile al fascino femminile».

			«Come si chiama la precedente segretaria?»

			«Ambra Venturi».

			Quando Esther Villani entrò nell’agenzia era già un cencio, eppure si mosse con tale rapidità che non fecero in tempo a fermarla. In un lampo era lì, pietrificata davanti alla stanza del marito. La porta spalancata. I tecnici che continuavano i loro rilievi. Appena la donna vide quel lago di sangue, cominciò a gemere. Chantal cercò di prenderla sottobraccio, ma lei se la scrollò di dosso, e il gemito si trasformò in un urlo prolungato. Il commissario Chiusano avvertì un crampo allo stomaco e provò ad avvicinarsi nuovamente, ma quella tese le braccia allontanandola da sé. Infine le urla cessarono e la signora Villani si accasciò di schianto su una sedia. Scuoteva la testa a scatti e accompagnava il movimento con un «No… no… no», che pareva il verso di un animale. Alzò la testa come per guardarsi intorno. Gli occhi rotearono in modo strano finché si rovesciarono all’indietro, mentre il suo corpo scivolava al suolo.

			Non appena l’autoambulanza se la fu portata via, il commissario si rivolse a Pozzi e a Ferri: «Usciamo da qui».

			L’afa li investì. Un miasma fumoso, ma non era per questo che facevano fatica a respirare. Attraversarono la strada, scansando il traffico e rifugiandosi nella penombra del bar sul marciapiede di fronte. Una sosta brevissima per bere qualcosa di alcolico.

			Chantal prese una sigaretta dal suo pacchetto ed Ettore ne sfilò una dal proprio. Ordinarono due brandy e un’acqua tonica per Pozzi, che li fissava, immobile. 

			È incredibile quanto sia pungente e irresistibile l’odore del fumo, quando stai cercando di smettere di fumare, notò il medico legale per l’ennesima volta. 

			Stranamente, a quell’ora, erano gli unici avventori. Bevvero in silenzio, godendosi gli ultimi istanti di una quiete che era già finita.


		
			Quattro

			Faceva caldo. A Testaccio l’aria era densa di una polvere sottile e dell’odore della città, ma quando imboccarono viale Giotto per svoltare a sinistra e ritrovarsi a via Flaminio Ponzio, una delle strade più belle del quartiere San Saba, l’atmosfera cambiò.

			Forse sarà per tutto questo verde, pensò il commissario Chiusano, ammirando gli alberi ad alto fusto che nascondevano in parte la palazzina in cui abitavano i Villani. 

			Colori delicati e un grande atrio ad arco preceduto da quattro colonne, due per lato. Il bianco delle cornici e delle modanature risaltava appena sul tortora chiarissimo dell’intonaco.

			«Però!», fu il semplice commento dell’ispettore Ferri, mentre scendevano dall’auto.

			Si trovavano lì per un primo confronto con Esther Villani, visto che non era potuto avvenire due giorni prima a causa del suo malore.

			Mentre la cameriera li guidava all’interno dell’appartamento, notarono le finestre panoramiche dell’ingresso, del breve corridoio e del salone. Quando erano aperte, il vento doveva soffiare dolcemente in tutta la casa. Le pareti erano di un verde salvia luminoso, il pavimento, di marmo nero, coperto in più punti da tappeti moderni. Anche i mobili del salone erano moderni e testimoniavano la ricerca accurata di qualche raffinato architetto.

			Si strinsero la mano. 

			Visti da vicino, gli occhi di Esther erano straordinari, due grandi laghi calmi di tenebra. Non bella, nel senso classico del termine, ma un tipo intrigante. Molto alta, molto magra, bocca grande e mento appuntito. Quei magnetici occhi neri a mandorla erano incorniciati da ciglia lunghe e folte come ventagli. Una massa di capelli ricci e scuri, che portava fissati da un fermaglio sulla nuca. Lunghe ciocche ribelli le scendevano ai lati del viso.

			«Signora Villani, le rinnovo le mie condoglianze».

			«La ringrazio, commissario».

			La voce sembrava provenire da un luogo remoto. Sedeva rigida, l’aria assente. L’unico movimento era quello delle mani che torcevano un fazzoletto di carta.

			«Il suo lutto è ancora troppo recente, ma sono ugualmente costretta a farle alcune domande».

			La donna aveva preso in mano un bicchiere d’acqua, che buttò giù avidamente. A metà bicchiere lo lasciò cadere a terra, schizzò in piedi e cominciò a sussultare. Sembrava stesse strozzandosi. Sputò l’acqua sul tappeto in un accesso di tosse stizzosa che la faceva ansimare.

			Il commissario Chiusano accennò un gesto d’aiuto insieme all’ispettore Ferri.

			«Se non se la sente ancora di parlare, possiamo tornare un altro giorno», propose, conciliante. 

			Per alcuni istanti Esther affondò il viso tra le mani tremanti, scossa dai singhiozzi, infine cercando di controllarle, riempì di nuovo il bicchiere, tirò fuori da una borsa un flacone di medicinali e mandò giù una pillola, poi si rimise a sedere. Si soffiò il naso. 

			«Inutile rimandare. Cosa vuole sapere?».

			Ferri era preparato a non meravigliarsi per la natura delle domande che sarebbero seguite. In apparenza incongrue, ma in seguito, lo sapeva, le risposte a quelle domande si sarebbero rivelate assai preziose.

			«Da quanto eravate sposati?»

			«Quasi trent’anni».

			«Lo ha sposato giovanissima».

			«Poco tempo dopo averlo conosciuto. Avevo diciannove anni. Umberto era un giovane tenace e brillante. Aveva tutto, tranne la cultura. Si innamorò di me e della mia creatività. Io ero il suo opposto». Tacque, come sommersa dal rimpianto. «Non ha mai creduto fino in fondo nelle mie capacità artistiche, anche se dimostrava il contrario». Una punta di rimprovero nella voce.

			«So che lei è un’eccellente scultrice», disse Chantal, provocando un lieve rossore sul viso di Esther, che continuò: «Da principio il nostro matrimonio si è basato sulla finzione», confessò, imbarazzata. «Io ero incantata dalla sua sicurezza e dal suo crescente successo. Recitavo la parte dell’intellettuale al di sopra di tutto, ma intanto imparavo a vivere con il disprezzo per me stessa e il rancore per la sua incapacità di vedermi per quello che ero veramente».

			«È per questo che vi siete separati?».

			Stavolta Ettore Ferri fu preso alla sprovvista, ma si sforzò di restare imperturbabile. Gli sarebbe tanto piaciuto sapere come facesse il capo a essere sempre così informata su certi dettagli. Tuttavia non si aspettava la reazione della moglie della vittima che, senza alcuna reticenza, sembrava non desiderare altro che aprirsi, persino con estranei come loro, portando alla luce gli aspetti più intimi della propria vita.

			«No, non è stato per questo. Quando siamo andati davanti al giudice, ci tenevamo per mano, tanto che lo stesso magistrato ci osservò perplesso, chiedendoci se eravamo davvero convinti di volere la separazione». Un sorriso appena accennato arricciò le labbra di Esther. «Che dire?», riprese con una melensa espressione nostalgica. «Dubito che gli altri possano capire, ma noi due eravamo legati davvero. Anche se a un certo punto ci eravamo resi conto che la nostra non era la vita che avevamo progettato, sapevamo che non potevamo fare a meno l’una dell’altro». 

			Si prese una pausa che tenne in sospeso troppo a lungo i due poliziotti, sempre più a disagio.

			«Tredici anni fa ho scoperto la sua prima relazione con una donna molto più giovane di me». Fu la spiazzante ammissione di Esther. «Umberto mi disse: “Lo sapevi che sono un ragazzaccio, ma solo tu sei la donna della mia vita”. Certo che lo sapevo. Aveva ragione. Lo amavo, ma l’ho sbattuto lo stesso fuori di casa».

			La tattica aveva funzionato ancora una volta. Senza darlo a vedere il commissario Chantal Chiusano era riuscita a introdurre l’argomento della turbolenta vita sentimentale della vittima, a cui aveva accennato Beatrice Scuderi.

			«Per quanto tempo siete stati separati?»

			«Un anno. Fu mio marito a trovare il coraggio che a me mancava. Mi convinse a poco a poco che esisteva una soluzione diversa dalla separazione».

			La signora Villani sapeva che la vera passione di suo marito erano le donne, che da quel punto di vista era insaziabile, che non sarebbe mai cambiato e che avrebbe continuato a tradirla, eppure era passata sopra ogni cosa.

			Come se avesse letto nel pensiero dei due poliziotti, Esther cercò in qualche modo di giustificare il marito.

			«Umberto aveva bisogno di sentirsi sempre innamorato».

			«Per molti uomini la conquista di una donna è una tentazione a cui non riescono a sottrarsi. Meno frequente è trovare una donna disposta ad accettarlo».

			Chantal non era stata capace di eliminare del tutto dalla propria voce un’eco di fastidio.

			«Ma è la verità. Avevamo capito di amarci nonostante tutto. La separazione ci ha permesso di smettere di fingere e di accettarci per ciò che eravamo».

			«Mi chiedo che genere di rapporto avete recuperato».

			«Si stupirebbe se le dicessi che, quando lui era al lavoro, ci sentivamo tutti i giorni, anche più volte al giorno?».

			Chantal non fece commenti.

			«Non parlavamo soltanto dei suoi impegni o delle cose del quotidiano», proseguì l’altra. «Parlavamo soprattutto di noi. Merito suo se dopo tanto tempo ho ripreso la mia attività di scultrice. Lui era la sola persona alla quale chiedevo consiglio. Strano, non è vero? Sapevo che non gli importava nulla dell’arte, ma mi fidavo del suo giudizio, forse anche perché era un uomo molto concreto e fiutava al volo gli artifizi e la mancanza di autenticità».

			«Anche suo marito le chiedeva dei consigli?».

			Seguirono alcuni attimi di silenzio.

			«Sì», esitò Esther. «Un po’ per volta cominciò a parlarmi delle sue conquiste».

			«E lei come ha reagito?».

			Chantal faticava a masticare il fastidioso senso di disgusto che le opprimeva lo stomaco. Oltre che moglie e amante, quella donna aveva accettato di trasformarsi in amica e confidente per le scappatelle del marito. E magari il nuovo ménage funzionava pure meglio di prima. Forse, dopo averla messa al corrente delle sue conquiste, Umberto Villani si eccitava e la scopava con maggiore passione.

			La signora Villani sollevò appena le spalle e assunse un’espressione di complicità che aumentò il senso di imbarazzo del commissario.

			«Umberto era un disastro con le donne. Era capace di prendere delle cantonate pazzesche. Un paio di volte si è fatto fregare alla grande da giovani prive di scrupoli, che lo avevano rimorchiato con la precisa intenzione di spennarlo. Perciò ha iniziato a chiedere il mio parere. Qualcuna delle sue fiamme me l’ha fatta persino conoscere in modo da evitare spiacevoli trappole».

			«E la presentava come moglie?».

			Impossibile mascherare il velo di ironia implicito nella domanda, ma Esther sembrò non accorgersene.

			«Ovviamente no. Fingevamo degli incontri casuali. Ero un’amica».

			Chantal cercò conforto nello sguardo attento di Ferri che le venne in soccorso.

			«In tutti questi anni siete andati avanti così? Senza mai scontrarvi o incorrere in qualche crisi?», chiese l’ispettore.

			«Il tempo passava e io mi stupivo perché ogni storia di Umberto mi sembrava meno pesante da sopportare. Mi toccava da vicino, certo, ma mi toccava in un punto dove faceva sempre meno male».

			Chantal non replicò. Dal canto suo Ettore Ferri non mollava e domandò alla signora Villani se fosse in grado di elencare i nomi delle amanti di suo marito. Quanti riusciva a ricordarne? Esther disse che per lo più si trattava di partner occasionali, al massimo di avventure di qualche giorno e i nomi no che non poteva ricordarli.

			«Soltanto un paio di volte la cosa è diventata un po’ più seria», precisò.

			«Si riferisce alla segretaria che si è licenziata sei mesi fa?».

			La signora annuì.

			«Il suo nome? Immagino che quello lo ricordi».

			«Ambra Venturi», rispose Esther con voce atona. 

			Il poliziotto cambiò argomento. «Come mai, non vedendo rientrare suo marito l’altra sera, non si è allarmata?»

			«Lunedì sera ho avuto uno dei miei attacchi d’ansia. Ne soffro. Ho esagerato con le benzodiazepine, altrimenti non sarei riuscita a chiudere occhio. Ho detto alla donna di servizio che non avrei cenato e sono andata subito a letto. Comunque io e Umberto dormivamo in camere separate. Non sapevo mai a che ora rientrasse. Mi ha svegliato il giorno seguente la donna per dirmi che c’era la polizia».

			Ferri sfogliò indietro un paio di pagine del suo taccuino.

			«Abbiamo esaminato i tabulati telefonici delle telefonate arrivate alla sede di Tiber nel giorno dell’omicidio. Nel primo pomeriggio sono partite due chiamate da questo appartamento».

			«Sono stata io a farle. Sono io che ho chiamato mio marito. Due volte».

			«Per quale motivo?»

			«La mia solita ansia». Sembrava reticente e nello stesso momento desiderosa di parlare. «Da qualche giorno avevo la sensazione che fosse pensieroso».

			«Poteva entrarci il lavoro?»

			«Non lo escluderei. Si era imbarcato in un progetto molto ambizioso».

			«La dottoressa Manni ci ha accennato».

			«Teresa era sempre lì a proporgli nuove iniziative».

			«Lei non era d’accordo?»

			«Io non mi sono mai immischiata nelle loro questioni di lavoro».

			«Eppure avrebbe potuto. Possedeva un quarto delle quote della società».

			«Sì, ma come le ho appena detto, non me ne intendo per niente di queste cose». Scosse la testa con un sospiro. «Il mio solito vizio di fare congetture campate in aria».

			«Però non le è sfuggito un cambiamento nel comportamento di suo marito».

			«Oddio, no! Sono io che esagero. Era sempre lo stesso. Nessun cambiamento d’umore. Io… io…».

			D’improvviso parve accasciarsi, di nuovo esausta. 

			Il commissario temette di assistere a un nuovo malore. Non lo avrebbe sopportato. 

			«La prego, cerchi di restare calma, anche se è difficile. Lo so».

			«No, che non lo sa!». Fu la dura risposta. Ancora un cenno del capo, uno sguardo supplice. «Le chiedo scusa», sussurrò Esther.

			«Non si preoccupi». La voce della poliziotta aveva assunto un tono secco, per niente comprensivo. «Ce ne andiamo. Sarà ricontattata fra qualche giorno».

			Mentre si avviavano alla macchina, calati in un insolito silenzio, Ettore si sforzava di non giocherellare con i Ray-Ban che aveva estratto dalla tasca. Chantal, invece, si costrinse a fissare le foglie degli alberi di San Saba. Era come se pulsassero al sole del tramonto. Grandi masse verdi che brillavano prima che la penombra le inghiottisse nel grigio.

			Ormai non si stupiva più per il modo in cui le persone si aprivano con lei. Di fronte alla morte violenta di un loro caro, specie le donne, desideravano parlare. Forse per sfogare il dolore, forse perché la storia della persona amata non fosse dimenticata. Le donne erano spinte da una forza incontrollabile verso coloro che avevano perduto.

			Ma Esther Villani? 

			Entrambi i poliziotti furono attraversati dalla medesima sensazione. La donna diceva la verità e nello stesso tempo mentiva.


		
			Cinque

			Teresa Manni le stava raccontando per sommi capi la storia professionale di Umberto Villani.

			«Fin da giovane prometteva bene», aveva iniziato. «Ci siamo conosciuti ai tempi dell’università, anche se frequentavamo facoltà diverse. Io ero una matricola e lui era sul punto di laurearsi. Si faceva notare. Aveva una memoria prodigiosa ed eccellenti capacità organizzative».

			Il commissario Chiusano la osservava. Cercava di capire quanto fosse sincera la sua ammirazione.

			«Vi frequentavate?», chiese.

			«All’epoca la nostra era una conoscenza superficiale, ma ricordo che pensavo che avrebbe fatto carriera, qualunque fosse stato il settore in cui si sarebbe mosso».

			«Però adesso è morto. Lo hanno ucciso barbaramente. Forse qualche errore lo ha commesso pure lui». 

			A Chantal sarebbe piaciuto sapere perché la sua mente volesse per forza seguire un percorso opposto a quello che con tanta convinzione le indicava la Manni. Sarebbe stato molto più semplice lasciarle elaborare altri dettagli, invece che focalizzarsi sull’aspetto perdente della vittima. Ma qualcosa che non funzionava a dovere in quella apoteosi c’era. 

			La donna infatti parve perdere un po’ della sua sicurezza. Si schiarì la voce. 

			«A volte gli chiedevo di accompagnarmi, per fargli capire come bisogna muoversi in certe circostanze. Negli affari ci sono regole precise da rispettare. Si tratta di politica. Glielo ripetevo spesso. Umberto non amava le regole e la politica non l’ha mai capita fino in fondo». Il suo cedimento durò soltanto un attimo. «Di questi aspetti comunque ero io a occuparmi personalmente. Avevamo trovato un nostro equilibrio. Per tutto il resto bisognava lasciarlo fare. Aveva proprio l’anima dell’imprenditore e un gran fiuto. Sapeva a istinto se valeva la pena mandare avanti certe iniziative».

			Il commissario non replicò e si passò una mano sul mento. 

			La dottoressa Manni intuì che il colloquio si sarebbe protratto ancora per un bel po’ e si scusò. 

			«Non le ho chiesto se desidera bere qualcosa». Il tono amichevole era stato adottato con cura. 

			«Non si disturbi».

			«Nessun disturbo. Io prendo un tè freddo. Va bene anche per lei?»

			«È perfetto».

			Rimasta da sola nel salotto, Chantal si guardò intorno con maggiore attenzione. Una parte della stanza aveva una forma rettangolare ed era arredata in modo accogliente e rifinito. Un comodo divano, sul quale era seduta, una poltrona avvolgente, un mobile blu, lungo e basso, su cui era appoggiato un grande televisore, degli scaffali bianchi con pochi libri e molti vasi dalle varie sfumature sui toni azzurri e viola, già pronti per accogliere fiori. La parte opposta della stanza, invece, aveva un andamento curvilineo, ma era desolatamente vuota. Di sicuro avrebbe ospitato un tavolo da pranzo tondo con le sedie.

			Entrando con una caraffa di tè al limone, cubetti di ghiaccio e bicchieri, Teresa Manni si sentì in dovere di giustificarsi.

			«Come avrà notato dall’odore di vernice, ho appena finito di ristrutturare la casa». Lo sguardo rivolto all’angolo vuoto. «Non ho fretta. Voglio trovare il mobile giusto».

			Chantal annuì, pensierosa.

			«Si è trasferita da poco?»

			«Sì, ma ho sempre vissuto in zona. Amo questa parte di Trastevere e non mi allontanerei mai da qui. Sono nata dietro piazza in Piscinula».

			«Una vera trasteverina», commentò Chantal, bevendo il suo ultimo sorso di tè. «Io però ho il mio copione da seguire, perciò dobbiamo tornare all’argomento principale, se non le dispiace».

			«Sì, certo. Spero solo di essere in grado di rispondere alle sue domande».

			«Non nutro il minimo dubbio in merito».

			La Manni sembrò quasi sollevata che la poliziotta avesse un piano preciso per come procedere e si rilassò sulla poltrona. 

			Erano una di fronte all’altra. 

			«Questo è il momento giusto per chiarirmi quali fossero le nuove iniziative che intendevate mettere in campo per Tiber», disse il commissario.

			«Ha sentito parlare della legge Ronchey?»

			«Ne so molto poco. Parliamo di una legge di aprile, mi sembra».

			«Esatto. È una legge semplice, ma si tratta di una vera rivoluzione».

			«Se non sbaglio, lo Stato che apre ai privati».

			«Proprio così. Non appena la legge diventerà attuativa, saranno indette gare d’appalto per la gestione dei musei e dei più importanti siti archeologici».

			«Quale sarà il vantaggio per i visitatori?».

			Una breve pausa e un breve sospiro da parte di Teresa Manni.

			«Provi a immaginare come funzionano le cose oggi. Per esempio, se una bella domenica di primavera ti salta in mente di fare una passeggiata in un sito archeologico, ti prepari, vai e magari lo trovi chiuso. Se visiti un museo in inverno, sei costretto a tirarti dietro il giaccone. Se ti viene sete, te la tieni oppure devi uscire in cerca di un bar».

			«Vero, ma cosa cambierebbe?»

			«Una collaborazione tra pubblico e privato per valorizzare il nostro patrimonio artistico è un’idea geniale. Pensi al merchandising del Metropolitan Museum di New York». Un’altra pausa per assicurarsi che l’altra avesse capito. «Le istituzioni private come la nostra si installeranno negli istituti di Stato, naturalmente rispettando un tariffario e un regolamento precisi, e provvederanno a ogni esigenza dei visitatori».

			«E quali sarebbero i tempi per attivare tutto questo?»

			«Al ministero garantiscono che saranno tempi da record».

			«Non sarei tanto ottimista».

			«Le garantisco che…».

			«Per bandire la prima gara passeranno almeno tre anni», la interruppe Chantal.

			Un sorriso che non raggiunse gli occhi si arenò sulle labbra della donna. Doveva saperne parecchio di più di quanto diceva perché la stava guardando con uno sguardo troppo sicuro.

			Il commissario decise di continuare a provocarla. 

			«Per cambiare lo status quo in Italia ce ne vuole. Non siamo mica in America».

			«Il nostro è uno strano Paese. Stavolta però le forze messe in campo sono considerevoli. Non ha idea di quante siano le persone coinvolte e le società pronte a concorrere. La posta in gioco è molto alta».

			«Questo sì che posso immaginarlo».

			Il pensiero del commissario si focalizzò immediatamente sul Colosseo. Che fosse uno dei siti più visitati al mondo lo sapeva anche lei.

			«Qual è la società avversaria che temete di più?».

			Neppure un attimo di incertezza. 

			«Capitolium». 

			«Da chi è gestita?»

			«La faccenda è piuttosto complessa. Il proprietario è Alfredo Pardini, un osso duro, ma non è lui a occuparsene direttamente».

			«Alfredo Pardini… l’uomo che aveva un appuntamento con Villani la sera in cui è stato ucciso?»

			«Sì, ma non so se si sono visti. Era un appuntamento da confermare».

			«La segretaria non ha saputo chiarirmi il motivo dell’incontro».

			«Beatrice non ne era al corrente. Posso aiutarla io. Pardini voleva proporre a Umberto una società consortile, cioè composta da diverse società consorziate tra loro per partecipare alle gare di appalto che il ministero per i Beni culturali avrebbe indetto».

			«Se, come dice, Capitolium era la diretta avversaria di Tiber, cosa ci guadagnava Pardini da una simile proposta?»

			«Perché non è lui a occuparsi direttamente di Capitolium, ma il figlio Luca, l’amministratore delegato».

			«Quindi?»

			«Luca Pardini è molto giovane per adattarsi a un panorama tanto complesso, senza rischiare di incorrere in errori che potrebbero rivelarsi irrimediabili. È distratto da altri interessi. Si dice in giro che suo padre non si fidi completamente di lui».

			«In conclusione le società più qualificate per aggiudicarsi la maggior parte degli appalti sono due: Tiber e Capitolium. O dovrei dire erano due? La morte di Umberto Villani vi mette fuori gioco?». 

			Teresa Manni irrigidì le spalle, come se avvertisse tutto il peso di quella domanda. 

			«Il rischio esiste, ma abbiamo ancora del tempo per salvarci. Potrei accordarmi con Pardini. Inoltre, per fortuna, ci sono altre prospettive su cui, grazie a me, Tiber ha puntato e che ora potrebbero decollare, dandoci un po’ di ossigeno».

			Ci aveva creduto fin dall’inizio, ma non era stato facile convincere Umberto a seguirla in quel progetto. Ricordava perfettamente cosa si erano detti, anche se ormai era trascorso più di un anno.

			«Sì, sì, l’ho capito. Ma ti sembra una buona idea? Io non sono affatto convinto».

			«Dicevo solo che potremmo tentare un’offerta e vedere come reagiscono le proprietarie».

			Teresa gli aveva già proposto altri tre immobili su cui si era informata, preparando anche un folder di prospetti, ma era solo per non fargli capire subito che il suo vero obiettivo era il villino di Monteverde. Altrimenti Umberto avrebbe rifiutato di prenderlo in considerazione per principio, dicendo che non era interessato all’acquisto di un immobile senza averne preso in visione altri.

			Teresa si era giocata l’ultima carta.

			«Ci sarebbe pure un altro appartamento verso piazza Ippolito Nievo. Attico, molto grande, un bel terrazzo, palazzo decoroso. Vero è che è occupato, però si può sempre farlo sgombrare, e se tu non vuoi decidere adesso, possiamo aspettare. Se perdiamo Monteverde, salterà fuori qualche altra occasione».

			«Infatti, non ci corre dietro nessuno». Umberto aveva fatto una pausa. «Ridammi un po’ le foto di quel villino di Monteverde».

			Teresa si era alzata in piedi, aveva preso una cartellina ed era tornata a sedersi, porgendogliela.

			«Che ti devo dire? Di fascino ne ha da vendere. A che cifra pensavi?», le aveva chiesto.

			Dopo venti minuti lei era lì a illustrargli come si sarebbe potuta organizzare la ristrutturazione del villino.

			«Quindi è riuscita a convincere il suo socio ad acquistare una residenza di Monteverde per trasformarla in un resort di classe destinato ai vostri danarosi turisti».

			«Sì. Lo stabile però è stato comprato personalmente da Umberto», confermò la Manni, «e a un ottimo prezzo, perché necessitava di importanti interventi di restauro. La ristrutturazione prevede l’abbattimento e la ricostruzione di intere parti dell’edificio».

			«Dunque i documenti trovati sulla scrivania di Villani sono le planimetrie?»

			«Le planimetrie con il progetto dell’architetto per il recupero della villa».

			«Si tratta di uno stabile d’epoca?»

			«Diciamo ai limiti».

			«E la Soprintendenza?»

			«Non è un problema».

			C’era di che restare colpiti dal comportamento calmo e controllato della donna, che proseguì: «Se le cose fossero andate nel verso giusto, era mia intenzione proseguire con l’acquisizione di un altro paio di immobili più piccoli».

			Con parole chiare, in meno di un’ora, Teresa Manni aveva fornito al commissario Chiusano un quadro ben dettagliato dello stato di Tiber. 

			Le due donne si fissarono altri pochi istanti, silenziose. Chantal non distolse lo sguardo e non lo fece nemmeno la Manni. 

			«Bene», disse infine la poliziotta. «Io andrei». Si alzò dal divano, un paio di passi in direzione dell’uscita e si fermò. Parve colta da un’ispirazione improvvisa. «Dimenticavo. Come definirebbe Ambra Venturi?».

			Quella domanda colse la Manni di sorpresa: il commissario non le aveva fatto cenno alla ex segretaria di Umberto nel loro precedente incontro. Non se l’aspettava davvero una simile richiesta. Tuttavia non fece una piega.

			«Malinconica. Ambra Venturi è così. Anche se a volte alterna stati di euforia a stati di depressione».

			«Spesso le persone malinconiche hanno una grande immaginazione».

			«Se lo dice lei».

			«E l’immaginazione spinge a voler condividere le emozioni con gli altri. Nel periodo di tempo in cui ha lavorato per Tiber, ha notato se la Venturi ha legato con qualche collega in particolare?»

			«Non mi pare. Ripeteva spesso che non aveva nessuno con cui parlare». Per una frazione di secondo la donna rimase pensierosa. «Quando potremo rientrare in ufficio?», chiese, spinta dalla preoccupazione.

			«Non ci vorrà ancora molto. I sigilli alla stanza di Villani resteranno ancora per un po’ di tempo, ma presto saranno agibili gli altri spazi. Mi rendo conto della vostra urgenza».


		
			Sei

			Era settembre, ma in ufficio c’era ancora un’afa soffocante con la solita aria impregnata di un odore di carta e di fumo.

			Ettore Ferri le andò incontro. Voleva sapere come fosse andata con la Manni. Non le aveva chiesto perché non l’avesse voluto con sé, e Chantal lo aveva apprezzato tanto da spiegarglielo ora.

			«Meglio se le parlavo a tu per tu. Doveva sentirsi libera e a suo agio», gli spiegò. Poi gli raccontò tutto. «Ha fissato l’appuntamento con il chirurgo?», gli chiese alla fine.

			«No. La segretaria di Alfredo Pardini è stata irremovibile. Sostiene che il professore non è disponibile questo pomeriggio a causa dei suoi numerosi appuntamenti in clinica».

			«Andiamo», disse, come se niente fosse, il commissario Chiusano. 

			Alfredo Pardini premette il tasto della linea diretta con la segretaria.

			«Emma, cara, aspetta dieci minuti e poi fai passare il prossimo paziente».

			Quindi, senza alzarsi, abbassò l’intensità della luce principale e puntò la lampada della scrivania sulla pagina del giornale. Rilesse l’articolo del «Sole 24 Ore». Una mezza pagina dedicata al profilo di suo figlio, che veniva descritto come un esempio della giovane imprenditoria italiana “attenta al futuro cambiamento” che, grazie alla legge Ronchey, avrebbe rinnovato profondamente il rapporto tra pubblico e privato.

			A malincuore sapeva che avrebbe dovuto complimentarsi con Luca. 

			E se si fosse sbagliato su di lui? 

			Nel frattempo si chiedeva anche chi tra le sue conoscenze sarebbe divenuto suo creditore proprio per colpa di quell’articolo. 

			Qualcuno bussò nervosamente, e prima che potesse rispondere, la porta si aprì. Sulla soglia tre persone. La sua imbarazzatissima segretaria e due sconosciuti. Un uomo e una donna determinati a entrare. 

			«Sono il commissario Chantal Chiusano. Le presento l’ispettore capo Ettore Ferri», disse Chantal avanzando di qualche passo. La penombra impediva una corretta visione prospettica e falsava le reali dimensioni della stanza. «Scusi l’irruzione imprevista, ma non potevamo rimandare».

			Dopo i primi istanti di sorpresa Pardini fece un cenno di assenso alla segretaria, che riportò alla giusta intensità la luce centrale e uscì in silenzio. 

			Il professor Pardini era un uomo minuto ma energico. Portava un pizzetto molto curato in cui i peli bianco candido si mischiavano con quelli biondastri. 

			«Prego, accomodatevi pure».

			Il suo non era un tono proprio spazientito, ma neppure compiacente. Era a metà strada, il tono che sottolineava come i suoi interlocutori stessero ricevendo una cortesia giustificata solo in parte. 

			«Sa perché siamo qui?»

			«Penso di saperlo, visto che avevo un appuntamento con Umberto il giorno in cui è stato ucciso».

			«Non la importuneremo a lungo. Solo qualche domanda. Nel caso ce ne sia bisogno, fisseremo un secondo incontro tenendo conto dei suoi impegni».

			«Il fatto è, commissario, che io non posso concedere visite inattese. Come è giusto che sia, le mie giornate sono strutturate secondo una precisa tabella di marcia. Immagino che, in parte, sia così anche per lei».

			Il tono del chirurgo, se possibile, era ancora più secco, con quella tipica punta di insofferenza spocchiosa.

			«Me ne rendo conto», lo blandì la poliziotta, «e le chiedo scusa se non ho potuto preavvisarla, ma dal momento che ora mi trovo qui, le chiedo la cortesia di fare un piccolo strappo alla regola. Solo per questa volta». Quindi proseguì: «Lo scorso lunedì ha visto Umberto Villani?»

			«No».

			«Il motivo?»

			«Avevo un convegno a Firenze che è durato più del previsto. Non avrei fatto in tempo a incontrarlo per le 18:00. E poi ero molto stanco».

			«Lo ha avvisato che l’impegno sarebbe saltato?»

			«L’ho chiamato da un telefono pubblico direttamente dalla stazione di Santa Maria Novella».

			«A che ora, più o meno?»

			«Sarà stato intorno alle 14:30. Il treno partiva alle 15:05».

			«Qual era la ragione del vostro appuntamento?»

			«Dovevamo accordarci su alcune gare d’appalto che ci sarebbero state per il ministero dei Beni culturali. Credo lei sappia di cosa sto parlando».

			«Naturalmente. E Villani era d’accordo?».

			Ci fu una pausa così lunga da far dubitare Chantal sull’attendibilità della risposta.

			«Già da tempo avevo fatto pervenire a Umberto dei documenti e delle proiezioni sui dati e sui vantaggi che avremmo avuto se ci fossimo associati nell’operazione», svicolò.

			«Come mai la questione non era trattata da suo figlio? Non è lui l’amministratore delegato di Capitolium? In genere non è il presidente di una società a occuparsi di queste cose».

			Il viso di Alfredo Pardini rimase impassibile. 

			«Mio figlio non aveva le capacità per trattare con Villani e convincerlo», asserì senza esitare. 

			Sembrava stesse riferendosi a un estraneo.

			«Potrebbe essere più preciso?».

			Un larvato senso di sfiducia emerse in modo percepibile. Non ci provò neppure a essere evasivo.

			«Luca spesso trova delle scuse per rimandare gli appuntamenti, anche quelli importanti», sottolineò con durezza. «All’ultimo momento viene sempre fuori un incontro con qualcun altro, un impegno dimenticato, un viaggio improvviso. Non ha ancora imparato ad avere il controllo delle situazioni, non si rende conto di cosa significhi davvero sostenere il peso delle proprie responsabilità. Perciò con Umberto sono stato costretto a intervenire io di persona. Purtroppo sono rientrato a Roma tardi».

			«Forse, se ci fosse riuscito, Villani sarebbe ancora vivo».

			«O forse no. Chi può dirlo? Forse anche io avrei corso il rischio di essere ucciso».

			«Un’ultima domanda e la lasciamo ai suoi pazienti. Conosceva da molto Umberto Villani?»

			«Sì, ci ha presentati sua moglie tanti anni fa. Esther è una mia amica carissima».

			Il contrattempo con la polizia aveva provocato una cascata di ritardi a catena nel susseguirsi delle visite. Si erano fatte le otto di sera.

			Rimasto da solo nello studio della clinica, Alfredo Pardini riprese in mano «Il Sole 24 Ore» e rilesse ancora una volta l’articolo. Era tutto così assurdo e spiacevole.

			Quel ritratto di suo figlio delineato da un compiacente giornalista non rispecchiava affatto la realtà. 

			Luca dormiva fino a tardi, spesso si faceva portare la colazione a casa, a volte invece andava direttamente al bar. Arrivava in ufficio mai prima di mezzogiorno. Tutte le sere le trascorreva nei locali, da solo o con qualche amico, a rotazione.

			Ci avevano pensato i bene informati a fargli conoscere le abitudini di Luca, e così aveva deciso di mettergli alle calcagna un investigatore privato.

			Il chirurgo sganciò lo schienale e si lasciò andare sulla poltrona in posizione semidistesa e con gli occhi chiusi, mentre si massaggiava le tempie.

			Tre mesi prima

			«La notte scorsa ha speso cinquecentomila lire per offrire da bere a due straniere incontrate allo Scarabocchio».

			Il detective scorreva con lo sguardo le pagine di un piccolo quaderno nero che sfogliava lentamente.

			«Se le è portate a casa?», aveva chiesto Pardini.

			«No».

			«Vada avanti».

			«Probabilmente era sua intenzione farlo. L’ho sentito rispondere in inglese a una delle due: “Vuoi sapere cosa faccio? Sono ricco”. Sembrava che le ragazze avessero apprezzato perché lo hanno seguito in auto».

			«E poi?»

			«È cominciato un tour alla ricerca di qualcosa, che finalmente hanno trovato a piazza Nicosia».

			«Mi descriva bene come è andata».

			«Suo figlio è sceso dalla macchina, ha scambiato un paio di frasi molto brevi con un tizio, gli ha stretto la mano e ha aspettato qualche minuto che tornasse. Quello si è eclissato all’interno di un portone, e quando si è rifatto vivo, aveva in mano due sacchettini bianchi. Suo figlio li ha presi e si è infilato nuovamente nella BMW, dove lo aspettavano le due straniere».

			«Dove sono andati?»

			«A via della Greca. Sono rimasti in macchina fino alle quattro del mattino. A quell’ora le due tipe hanno alzato i tacchi e suo figlio è rientrato a casa», aveva concluso l’investigatore. 

			Alfredo Pardini aveva le idee chiare, ma non aveva fatto commenti. In fondo si era trattato solo di conferme a ciò che aveva intuito da tempo. La poca stima che nutriva per Luca risaliva a diversi anni prima. A quando aveva abbandonato la facoltà di Medicina. 

			Quel vago senso di imbarazzo, che provava tutte le volte che lo confrontava con i figli dei suoi amici, quando lo portava con sé in occasioni di un certo rilievo o quando lo presentava a qualcuno di importante, affondava le radici nel passato.

			Il chirurgo aveva staccato l’assegno dal libretto e lo aveva consegnato all’investigatore che aveva controllato la cifra.

			«Davvero non vuole che proceda oltre? Solo tre giorni di lavoro? Sono troppo pochi, potrei scoprire qualcos’altro di interessante. Voglio dire per una simile somma potrei…».

			«Bene così», lo aveva congedato seccamente Pardini.

			Per quanto fastidioso fosse il ricordo, doveva ammetterlo. Aveva commesso un errore a pensare che suo figlio avrebbe avuto le carte in regola per diventare un imprenditore. Prima o poi sarebbe stato costretto a sollevarlo dall’incarico di amministratore delegato di Capitolium.

			Il giorno seguente all’incontro con l’investigatore, era andato a casa di Luca.

			«Cosa credi, che posso fare carriera solo grazie a te?», gli aveva urlato suo figlio al termine di un’accesa discussione. «Papà, ma perché non vuoi fidarti di me?»

			«Ascoltami bene, una volta per tutte». La voce roca, meno controllata del solito, aveva annunciato il resto. «So un sacco di cose su di te. Se non ci fossero gli altri a fare i compitini al posto tuo, non oso immaginare come andrebbe a finire Capitolium».

			Il padre era quasi incredulo di fronte all’evidenza. Luca si ostinava a rifiutarsi di ammettere ciò che era: un figlio di papà.

			Nei giorni a seguire non avevano più parlato di quello che era successo, anche se il ricordo era rimasto ad aleggiare fra loro come un fantasma che di notte toglie il sonno. 


		
			Sette

			«Ferri, ho l’impressione che stia tentando di dirmi qualcosa. Non può semplicemente dire cosa le passa per la mente?».

			L’ispettore si strinse nelle spalle. 

			Aveva esaminato e riesaminato i tabulati telefonici delle chiamate arrivate nell’ufficio di Villani lunedì 30 agosto. Non erano molte per un’agenzia turistica di quella portata, ma bisognava considerare che Tiber aveva riaperto da una settimana e che prima c’era stata la pausa estiva. Chiaro che il lavoro non fosse ripreso ancora a pieno ritmo.

			«Non c’è nessuna chiamata da Firenze fra le due e le tre del pomeriggio», rispose semplicemente.

			«Dunque Pardini ci avrebbe mentito».

			«Sto solo facendo un’osservazione».

			«Questo significa che il chirurgo potrebbe non avere disdetto l’appuntamento e avere incontrato ugualmente Umberto Villani». Il commissario Chiusano si sporse in avanti. «Secondo lei può esserci un collegamento con la telefonata delle sei?»

			«Potrebbe. A quell’ora Villani era solo in ufficio, lo sapevano tutti, e alle 18:09 qualcuno gli ha telefonato da un telefono pubblico non lontano dalla stazione Termini».

			«Ovviamente alla chiamata non può che avere risposto lui».

			«Ovviamente».

			Chantal si guardò intorno nell’ufficio, prima una parete poi l’altra.

			«Lei pensa che sia stato Alfredo Pardini a chiamare alle 18:09?»

			«È un’ipotesi».

			«Che lo metterebbe nella lista dei sospetti. Vista la modalità del delitto, il fatto che sia un chirurgo è un elemento in più. Però perché avrebbe dovuto cambiare idea e decidere di chiamare per confermare l’appuntamento? Le sembra logico? Ormai era tardi. Un po’ troppo tardi per avviare un discorso così delicato come quello che aveva intenzione di fare».

			L’ispettore Ferri annuì. 

			«La realtà è che io stesso non so cosa pensare. Forse Pardini ha fatto una telefonata da Firenze soltanto per lasciare in sospeso l’ora dell’appuntamento. Forse ha chiesto a Villani di aspettarlo comunque. Poi, non appena arrivato a Roma, da Termini, lo ha richiamato per comunicargli l’ora precisa».

			«Ma allora come mai non abbiamo trovato traccia della prima telefonata?».

			Ferri si strinse di nuovo nelle spalle. Un vero pasticcio. Il silenzio nella stanza era carico di domande senza uno straccio di risposta soddisfacente. Inutile continuare a insistere sull’argomento. Meglio spostare l’attenzione su qualcun’altra delle persone interrogate.

			«Riguardo a Esther Villani, devo proprio dirglielo», se ne uscì l’ispettore.

			«Dirmi cosa?».

			Un ronzio fastidioso alle orecchie solo per averla sentita nominare. Il commissario per un attimo avrebbe voluto evitare di parlare di lei, poi si rassegnò.

			«Non pretendo di essere un esperto di matrimoni, ma questa è una cosa che non capisco. Uno è un puttaniere incallito e l’altra lo perdona? Me la può spiegare come donna?»

			«E infatti non l’ha perdonato».

			«Ma perché allora non lo ha buttato fuori di casa?»

			«Lo ha fatto, non ricorda?»

			«Sì, però poi se lo è ripreso. Come minimo poteva rendergli pan per focaccia. La Villani è un bel tipo», si lasciò sfuggire.

			«Ancora non sappiamo se non lo ha fatto».

			Il tono della voce di Chantal troncava qualsiasi replica. Guardò l’orologio come se fosse in ritardo. 

			«Mi fa una cortesia? Potrebbe controllare se fuori c’è una signora in attesa?».

			La mattina precedente Chantal aveva suonato da Maria Rinaldi, la sua dirimpettaia. Voleva farle un saluto al volo, ma non l’aveva trovata. 

			Al suo posto c’era Tamara, che le aveva aperto con lo scopettone, lo straccio in mano e un sorriso incerto sul bel viso luminoso.

			«È andata a fare la spesa. Sa com’è fatta la signora. Si alza presto e, appena arrivo io, esce. Non vuole proprio che vado insieme», si era scusata la donna.

			«Non preoccuparti. Dille solo che sono passata».

			Stava per allontanarsi, ma qualcosa nell’espressione di Tamara l’aveva trattenuta. 

			Si era allarmata subito. «Maria sta bene?»

			«Sì, sì, tutto bene». Lo sguardo diverso dal solito.

			«Allora, Tamara, c’è qualcosa che ti preoccupa?».

			Un sospiro di sollievo e poi la risposta. «Altra signora, dove vado a pulire la casa, qui vicino, ha un problema». 

			«Che problema?»

			«La nipote della signora è scomparsa. Io chiedo scusa. Forse ho fatto male, però ho detto alla signora che conoscevo una brava commissaria e lei mi ha chiesto se potevo aiutarla a parlarci».

			«Tranquilla, hai fatto benissimo. Oggi per me è una giornataccia, sarò in giro tutto il giorno, ma domattina sono in questura. Come si chiama la tua signora?»

			«Clara Venturi».

			«Lascio detto all’agente Risi di farla passare. Diciamo verso le undici».

			In piedi, dietro l’ispettore Ferri, c’era una donna non più giovane ma ancora attraente: snella, flessuosa e con grandi occhi verdi intimoriti. Sembrava combattuta tra l’impulso di retrocedere o di entrare nella stanza.

			Il commissario si alzò e le andò incontro. Era sempre affascinata dalle persone apparentemente esitanti. Si era fatta un’idea precisa sull’argomento. Sapeva perfettamente che alcune donne scelgono di mostrarsi fragili per suscitare nell’interlocutore una reazione di simpatia, di protezione, eppure davanti a chiunque si mostrasse in difficoltà reprimeva a stento l’impulso di solidarietà e la necessità istintiva di aiutare in qualche modo. 

			«Venga, si sieda», disse all’estranea, indicandole una poltrona, mentre lei si accomodava sul vecchio divano di pelle marrone e Ferri si teneva in disparte. 

			«La signora Clara Venturi?»

			«Sì».

			«Tamara mi ha accennato qualcosa, perché non mi spiega meglio quello che è successo?»

			«Mia nipote è scomparsa».

			Restarono lì a guardarsi per un istante. C’era un che di familiare, pensò Chantal, in quegli occhi in frantumi. 

			«Quanti anni ha sua nipote?»

			«Trentatré». Una ruga tremante le tirava gli angoli della bocca.

			«Vive con lei?»

			«Viviamo insieme da quando era bambina».

			«Ha provato a contattare qualche amico?»

			«Non ha amici. Ogni tanto si vede con una o due colleghe, che io non conosco. Per lei non è facile entrare in confidenza con gli altri».

			«Non avete parenti?»

			«No, siamo rimaste sole».

			Era riuscita a tirare fuori solo un sorriso forzato.

			«Da quanti giorni è scomparsa?»

			«Sono cinque giorni che non la vedo».

			«Cinque giorni?»

			«Non avevo motivo di allarmarmi».

			«Perché? È già successo che sua nipote si allontanasse?».

			Clara Venturi confessò che sì, capitava che sua nipote qualche volta se ne andasse a dormire dal suo fidanzato. Però, se si tratteneva da lui più di due, tre giorni le telefonava. Invece stavolta niente. Silenzio assoluto.

			«Ha notato se ha portato con sé qualcosa di diverso dal solito? Un borsone, biancheria…».

			«No, niente del genere».

			Cinque giorni. Chantal ebbe un lieve sussulto.

			«Dunque l’ultima volta che l’ha vista è stato lunedì 30 agosto?»

			«Sì, la mattina è andata al lavoro, mi ha chiamato nel pomeriggio per dirmi di non aspettarla a cena. Da quel momento non ho avuto più sue notizie».

			«Come si chiama sua nipote?».

			Strano non averglielo chiesto subito, vista l’omonimia, ma era stata sopraffatta dal desiderio di scoprire il vero motivo che aveva spinto Clara Venturi ad aspettare tanto prima di denunciare la scomparsa della nipote.

			«Ambra Venturi», fu la risposta, soffiata dalle labbra di nuovo esitanti.

			Quell’incertezza che andava e veniva… La domanda era se fosse davvero un sintomo di agitazione. Oppure si trattava di una tattica diversiva?

			Chantal rimase un momento in silenzio, guardando la donna con espressione benevola.

			«Lunedì è successo qualcosa tra voi? Avete discusso?»

			«Ma no, commissario, glielo assicuro». La voce lievemente spaventata.

			«Mi scusi, signora, ma ancora non capisco perché lei si sia decisa soltanto ora a fare la denuncia».

			«L’ho già detto. Credevo che Ambra fosse andata a stare dal suo fidanzato».

			«Come si chiama questo fidanzato?»

			«Luca Pardini. In realtà Ambra lo ha conosciuto da qualche mese soltanto, ma è grazie a lui che è stata assunta in una società molto importante».

			«Il nome della società?»

			«Capitolium».

			«Un puro caso?», domandò l’ispettore Ferri quando la signora Venturi se ne fu andata, lasciandoli soli.

			«Per saperlo dobbiamo parlare al più presto con il figlio di Alfredo Pardini», rispose Chantal.

			«Pensa che Ambra si trovi ancora da lui?»

			«Non so che pensare».

			Ferri taceva, rigirandosi l’accendino fra le dita. Aveva una gran voglia di fumare, ma si tratteneva perché sapeva che il capo stava cercando di non superare le dieci sigarette al giorno e quella mattina – le aveva contate – ne aveva già fumate cinque.

			«Troppo strano che la nipote della signora Venturi sia scomparsa la sera stessa dell’omicidio di Umberto Villani», osservò l’ispettore.

			«Strana coincidenza anche che Ambra sia stata l’amante di Villani».

			«E che dopo essersi licenziata da Tiber sia andata a lavorare per Capitolium».

			«Se scopriamo che non si tratta di coincidenze, potremmo trovare qualcosa che somigli a un movente». Chantal scrisse dei nomi su un foglietto, poi si girò verso Ferri. «Per adesso verifichi i loro alibi», gli disse porgendogli il foglio con i quattro nomi.


		
			Otto 

			Finalmente niente afa. Era una mattina tiepida e profumata, una di quelle tipiche giornate settembrine romane: il calore del sole perfettamente in equilibrio con le folate fresche del vento.

			«Niente male neppure questa!», esclamò l’ispettore.

			Si trovavano a via di Sant’Alessio, nel cuore dell’Aventino. 

			Ferri si riferiva alla palazzina rosa cipria dove abitava il rampollo del chirurgo, quindi fece pressione con la mano sulla maniglia d’ottone e tenne aperta la pesante porta di legno massiccio mentre Chantal entrava.

			Alla loro destra una fila di cassette della posta in metallo lucente rifletteva la luce spiovente da un grande lucernario rotondo. A sinistra, separato da un tavolo sul quale giacevano alcune riviste, sedeva il portinaio. Dietro alle sue spalle si apriva la porta della guardiola.

			Dopo essersi presentati e avere atteso che quello avvisasse il proprietario dell’appartamento desiderato, i due poliziotti percorsero il largo corridoio che conduceva all’ascensore. Ignorando di proposito le scale, spinsero il pulsante sul quadrante d’ottone stile liberty. La freccia puntata sul 3 indicava a quale piano era ferma la cabina. La palazzina era di soli tre piani e Luca Pardini abitava all’attico.

			Perfetta casa da scapolo, pensò il commissario Chiusano. 

			Apprezzò la luminosità e la vista che si godeva dall’attico, meno la disposizione dell’appartamento. Un grande open space in stile minimalista e privo di elementi che separassero le varie zone della casa. Ingresso, soggiorno, zona pranzo e cucina, tutto a vista. Pavimenti di legno nero, pareti bianche. Persino la zona notte, appena sopraelevata su un alto gradino, si intravedeva attraverso un’essenziale libreria aperta, che ospitava sui ripiani una splendida collezione di armi antiche: katane, scimitarre, sciabole.

			Chantal si avvicinò alla libreria per esaminarle da vicino. Tra i ripiani a giorno intravide il grande letto matrimoniale. Niente copriletto e comodini. Solo tanti cuscini a colori contrastanti sovrastati da una grande icona bizantina. Da quella distanza era impossibile stabilire se fosse originale o una replica ottocentesca, ma era comunque un bell’oggetto, con la sua Vergine ammantata di azzurro intenso e il Bambino benedicente. Le teste di entrambi risaltavano come gemme sull’aureole dorate.

			Luca Pardini era un giovane sotto i trent’anni dai muscoli sodi, magro, slanciato, capelli biondi molto corti, viso spigoloso ma fanciullesco, con una curiosa espressione infantile negli occhi. Un’aria perbene, un aspetto curato, che a Chantal fecero pensare a qualcosa di militare.

			«Scusatemi se mi presento così», disse, ma non aveva l’aria di volersi scusare davvero.

			«Non fa niente».

			Si era soffermata alcuni istanti sulla tenuta sportiva del giovane e aveva annotato mentalmente il logo della palestra disegnato su una manica della T-shirt, mentre Ferri con un pizzico di invidia aveva studiato il corpo da maniaco dello sport del figlio del chirurgo, che doveva allenarsi anche a casa, come testimoniavano i vari attrezzi e il tapis roulant sistemati in un ampio spazio a L in cui si piegava il soggiorno.

			Luca Pardini aveva una stretta di mano incredibilmente energica. Pur avendo le dita lunghe e sottili, le sue mani erano forti.

			I preliminari furono veloci. Chantal spiegò che la zia di Ambra Venturi aveva denunciato la scomparsa della nipote e volevano verificare se si trovasse lì. 

			«Qualche volta Ambra si trasferisce da me per pochi giorni, ma non la vedo e non la sento da una settimana».

			«Il giorno preciso?»

			«Credo fosse lunedì scorso».

			«Lunedì 30 agosto?»

			«Sì».

			«A che ora vi siete incontrati?»

			«È venuta da me più o meno alle nove di sera».

			«E si è fermata a dormire?»

			«No, siamo usciti».

			«Per andare?»

			«All’Ultramega».

			«Dove si trova?»

			«Al Quarticciolo».

			Chantal non era un’esperta, ma Ferri sì. Gli lanciò uno sguardo veloce che lui contraccambiò con un cenno negativo appena percettibile per farle capire che era meglio se ne parlavano dopo.

			«Il Quarticciolo non è proprio dietro l’angolo», riprese la poliziotta. «Come mai siete andati in quel posto? Lo frequentavate spesso?»

			«In realtà no. Tanto per fare qualcosa di diverso è capitato che ci sia andato qualche volta con un paio di amici. È lì che ho conosciuto Ambra. In una delle rare occasioni in cui mi sono ritrovato da quelle parti».

			«E poi come è andata?»

			«Abbiamo chiacchierato. È venuto fuori che si era licenziata da poco e in malo modo dalla società in cui lavorava. Così mi è venuta l’idea. Le ho proposto di venire a lavorare per noi. Lei ha accettato senza farselo ripetere due volte».

			«Torniamo a lunedì 30. Dopo l’Ultramega siete rientrati qui insieme?»

			«No. A un certo punto non l’ho vista più. Se n’era andata. Così verso le due sono rientrato da solo. Quella è stata l’ultima volta che l’ho vista», ripeté.

			«Ma come? La sua fidanzata svanisce nel nulla e lei non si preoccupa?»

			«Fidanzata?». Un misto di sorpresa e d’ilarità sul viso di Luca Pardini. «Non scherziamo. È solo una storia così. Niente sentimenti. Buon sesso e basta». Il silenzio di Chantal lo spinse a spiegarsi meglio. «Guardi, neanche io riesco a farmene una ragione. L’ho assunta per un motivo preciso: aveva lavorato da Umberto Villani e pensavo che la sua esperienza presso Tiber potesse tornarci utile. Che ne so, magari poteva fornirci qualche informazione interessante». Guardò da un’altra parte. «E poi ci siamo ritrovati a letto. Con me non ha niente in comune. È più vecchia, non è particolarmente attraente e non ci sta neppure molto con la testa».

			Chantal si chiese se fosse lei a essere diventata insofferente o se fossero proprio loro, le persone coinvolte in quella storia, a essere così urticanti. Comunque stessero le cose non aveva scelta. Doveva andare avanti.

			«Che intende per non “starci con la testa”?»

			«La cura una psichiatra. L’umore di Ambra oscilla come un pendolo difettoso. Un momento è avvilita, scoraggiata, quello dopo gira a mille. Sempre lì, pronta a spaventarsi di qualsiasi cosa e a cadere nel panico. Va presa a piccole dosi. Per questo, quando è sparita all’improvviso da Ultramega, non le ho dato importanza. È nel suo stile».

			«Ed è nel suo stile anche sparire per tanti giorni di seguito, senza contattare nessuno? Insomma se non la vede da una settimana, come mai non si è domandato perché Ambra non sia andata neppure a lavorare?»

			«Il fatto è che ultimamente ho avuto molti appuntamenti fuori ufficio. Sono stato parecchio in giro. Incontri, meeting e una lunga intervista sul “Sole 24 Ore”». Con una mano accennò a una copia del giornale posizionato in bella vista sul tavolino davanti al divano. 

			Se con quell’intervista il giovane credeva di modificare il giudizio che il padre aveva su di lui, era un povero illuso. Un pensiero che attraversò in simultanea il cervello di entrambi i poliziotti.

			«Mio padre non mi ha ancora chiamato per congratularsi», confermò, infatti, aprendo un fragile spiraglio sulla propria intimità che li lasciò di stucco. «Avrei una gran voglia di chiamarlo io, ma non voglio farlo per primo», ammise con un tono di voce più basso, come se volesse tenere a bada un risentimento solidificato ormai da anni dentro di lui. Per tutte le frustrazioni che poteva aver subito, le accuse corrosive, le frasi gelide che di certo Alfredo Pardini gli aveva rivolto in continuazione.

			Chantal ebbe una lieve esitazione. Per un istante quel ragazzo le fece pena, ma si riprese.

			«Torniamo ad Ambra», disse. «È scomparsa all’improvviso, come se volesse fuggire. Potrebbe aver lasciato la città?»

			«Ma no». Luca scosse la testa. «Voglio dire… è impossibile che non mi abbia detto nulla e che se ne sia andata senza lasciare traccia».

			«È successo qualcosa in ufficio? Qualcosa che ha a che fare con la società di Umberto Villani? Magari lei ne ha una vaga idea». 

			Una scintilla indecifrabile brillò negli occhi di Luca Pardini, mentre il commissario Chiusano gli restituiva lo sguardo con un sorriso di circostanza ammantato di cortesia.

			«È solo per le indagini, per essere il più possibile al corrente sulle mansioni di Ambra Venturi presso Capitolium», lo rassicurò.

			Il giovane sembrò crederle. «D’accordo. Forse sono stato troppo precipitoso. Mi chieda tutto quello che vuole sapere».

			Chantal sprofondò nella poltrona, rivolgendogli un’espressione di apparente gratitudine.

			«Come accennavo, basterà qualche minuto. Tutto quello che vorrei sapere è semplicemente la natura del lavoro che Ambra Venturi svolge per voi. Di sicuro non ha nessuna rilevanza o collegamento con la sua scomparsa. Mi interessa saperlo per escludere alcune ipotesi».

			L’ombra dell’albero si era spostata più in là e la macchina adesso era parcheggiata al sole. Dentro si scoppiava di caldo. Tutti e due abbassarono i finestrini nello stesso istante, ma fu inutile. L’aria era diventata di nuovo afosa e non dava sollievo.

			«Non ci ha detto nulla di interessante. Nulla che possa collegare il lavoro di Ambra Venturi con la società di Umberto Villani».

			«Forse», gli concesse il commissario, «ma sono certa che esiste una connessione tra la scomparsa della donna e l’omicidio di Villani. Credo sia il caso che io torni a parlare con la signora Esther. Stavolta da sola».

			«C’è un motivo in particolare?»

			«Vorrei chiarire un paio di cose».

			Non serviva una grande immaginazione per capire che l’argomento avrebbe riguardato la relazione fra Ambra e Luca Pardini. A sentire il giovane, nessuno ne era al corrente. Soprattutto il padre non doveva venirne a conoscenza. Sarebbe andato su tutte le furie se avesse saputo che se la faceva con un’impiegata. Per questo il figlio si era raccomandato con loro, appellandosi alla discrezione da parte delle forze dell’ordine. 

			Mentre Ferri spostava la macchina dal parcheggio, a Chantal venne in mente il cenno che lui le aveva fatto prima, a casa di Luca Pardini.

			«A proposito. Cosa sa di quel locale, l’Ultramega?»

			«Un postaccio. Anche se durante il giorno ha l’aria di un bar qualsiasi, la sera si popola di una fauna abbastanza equivoca. Ce n’è di tutti i tipi».

			«Droga?»

			«Quanta ne vuole». 

			Come mai Ambra Venturi frequentava un posto del genere?


		
			Nove 

			Non avrebbe dovuto sorprendersi, eppure Chantal rimase ugualmente sbalordita dal cambiamento avvenuto in soli sei giorni.

			Sul viso di Esther Villani era rimasto un velo di malinconia, ma era scomparso ogni segno di disperazione. Indossava un morbido paio di pantaloni bianchi sui quali scivolava una semplice casacca dello stesso colore, che le accarezzava i fianchi senza nascondere la sua linea perfetta. Aveva quel fascino naturale che derivava dal fatto di averlo esercitato con successo per quasi cinquant’anni, fin dalla nascita, sui genitori, sugli amici, sui corteggiatori, sugli estranei e ora persino sul commissario. 

			«La trovo meglio», le disse.

			La donna increspò appena le labbra nell’ombra di un sorriso.

			«Merito della mia psichiatra. Mi ha sostituito alcuni farmaci con altri che mi aiutano molto di più». Poi, cambiando discorso: «Perché questa visita, commissario? Non mi aspettavo di rivederla così presto».

			«Ho solo bisogno di qualche chiarimento», la rassicurò. «Poche cose rimaste in sospeso».

			Esther parve in imbarazzo, come colta in fallo su qualcosa che le riusciva difficile ammettere.

			«Credo di capire», disse infine. «Quando ci siamo viste l’ultima volta, non ero completamente in me. Avrete pensato di trovarvi di fronte a una squilibrata. La prego di scusarmi. Sono a sua disposizione».

			«Grazie. Vado dritta al sodo senza tergiversare. Io e l’ispettore abbiamo avuto un incontro anche con Alfredo Pardini. Ci ha raccontato che siete buoni amici».

			«È vero, siamo in ottimi rapporti».

			«Nonostante sul piano professionale fosse il più temibile avversario di suo marito?»

			«Mi riferivo a me».

			«Può essere più chiara?».

			Esther non rispose subito. Sembrava riflettere sulle implicazioni di ciò che avrebbe detto.

			«Vede, prima di incontrare Umberto, ho avuto una storia con Alfredo. Ero poco più di un’adolescente. Una semplice infatuazione da parte mia».

			«E dall’altra parte?»

			«Forse qualcosa di più, ma c’era troppa differenza d’età. Non poteva funzionare, se ne rese conto anche lui. Però siamo riusciti ugualmente a trasformare il nostro rapporto in una solida amicizia. Per me Alfredo è un punto di riferimento insostituibile. Lo era anche la povera Viviana».

			«Viviana?»

			«Sì, sua moglie. Una sua collega e una mia grande amica. Un aneurisma se l’è portata via troppo presto».

			«Quando è successo?»

			«Saranno almeno vent’anni».

			«Il figlio era solo un bambino», notò la poliziotta.

			«Luca? Sì, era ancora piccolo. Gli sono molto affezionata e, per quanto possibile, ho cercato di stargli vicino, un po’ come una seconda mamma. Per amore di Viviana».

			Esisteva un modo diverso per dirglielo? Chantal sospirò.

			«Devo tornare su un argomento doloroso. Riguarda Ambra Venturi».

			«Ma vi ho già detto di saperne ben poco. Ha avuto una relazione di qualche mese con Umberto. Non so altro». La voce indurita.

			«Non è di quella relazione che voglio parlarle».

			«No? Allora, di cosa vuole parlarmi?».

			Il commissario si prese una breve pausa. Guardò le ampie finestre panoramiche che si aprivano sui due lati del salone. Le tende che si muovevano per i refoli di vento che soffiavano dolcemente in tutta la casa. Lusso ed eleganza che caratterizzavano ogni dettaglio. Poi si concentrò intensamente sul viso di chi quello spazio lo abitava. Per qualche motivo, che non seppe spiegarsi, sentì di avere meno scrupoli. 

			«Sapeva che Luca Pardini e Ambra Venturi hanno una relazione?»

			«Ah!», esclamò la signora Villani. «No, non lo sapevo. Luca non mi ha detto nulla». 

			«Quindi ignorava che adesso la Venturi lavora per Capitolium?»

			«Non ne ero al corrente». Scuoteva la testa. «Alfredo sa della relazione?»

			«Il figlio di Pardini ci ha chiesto di essere discreti. Non vuole che il padre venga a conoscenza della cosa. Ma sinceramente non so per quanto tempo sarà possibile tenerla nascosta».

			«Perché?»

			«Perché Ambra Venturi è scomparsa da una settimana».

			Le mani di Esther cominciarono a tremare, faticava a controllarle. Si alzò in piedi, prese una caraffa di vetro e riempì un bicchiere d’acqua. Si rimise a sedere senza berne un sorso, limitandosi a tenere il bicchiere con le mani serrate.

			«Per questo è venuta qui?», chiese.

			«In realtà, no». Chantal tirò fuori un taccuino. «Vorrei che mi chiarisse meglio una frase che ha pronunciato quando ci disse di aver notato un cambiamento nel comportamento di suo marito nei giorni precedenti al delitto. Sue testuali parole: “Il mio solito vizio di fare congetture campate in aria”», lesse la poliziotta. «A cosa si riferiva di preciso?» 

			«Non ricordo».

			«Io invece credo di sì», insistette Chantal. «Inoltre vorrei conoscere il vero motivo per cui quel pomeriggio gli ha fatto ben due telefonate».

			Doveva lasciarle il tempo di riflettere, ma doveva anche manifestarle chiaramente che era determinata ad avere una risposta soddisfacente. Perciò fu il suo turno di alzarsi e di riempirsi un bicchiere d’acqua che cominciò a sorseggiare con lentezza.

			L’attesa non fu lunga.

			«Umberto non era il solo ad attraversare un momento di nervosismo». Pur nell’agitazione, Esther aveva ripreso il controllo. «Temevo la sua reazione, se avesse scoperto una cosa. Mi ero infilata in un’impresa azzardata, senza dirgli nulla. I primi di agosto ho venduto di nascosto una nostra casa a Monteverde».

			«Per caso si riferisce a un villino che avrebbe dovuto essere ristrutturato?»

			«Sì. Una delle tante iniziative di Teresa Manni, a cui mio marito aveva aderito».

			«Ma come ha fatto a venderlo? Non era lui il proprietario?»

			«Di fatto sì. Era stato lui a pagarlo, ma per una questione di tasse, lo aveva intestato a me».

			«E la Manni?»

			«Non lo sapeva nessuno, neanche lei».

			«Perché lo ha venduto?»

			«Avevo bisogno di soldi».

			Il commissario Chiusano ammutolì. Nulla avrebbe potuto stupirla di più in quel momento. Si guardò di nuovo intorno, incredula. Aspettava il seguito.

			«Dovevo comprare a tutti i costi il mio studio di Testaccio. È lì che lavoro, è lì che realizzo le mie sculture. Ho bisogno di quel grande spazio e dei locali annessi per i miei artigiani. Umberto era contrario all’acquisto. Apprezzava la mia attività, però in fondo la considerava quasi un hobby. Importante per me, ma sempre un hobby. Quando il proprietario mi ha avvisato che aveva intenzione di vendere non appena fosse scaduto il contratto, ho capito che non c’era più tempo da perdere. Mi ha detto di avere già trovato un acquirente. Perciò ho agito d’impulso. Se non lo avessi fatto, a settembre avrei dovuto sloggiare da lì».

			Aveva parlato tutto d’un fiato.

			«Ma come è riuscita a trovare un compratore in un lasso di tempo tanto breve? Stiamo parlando di una villa a Monteverde».

			«A parte il fatto che era messa molto male e che necessitava di un intervento piuttosto dispendioso, il che influiva parecchio sul prezzo di acquisto, in mio soccorso è venuto Alfredo».

			«Sta confessando di avere venduto un immobile, sul quale suo marito aveva puntato per trasformarlo in una buona fonte di guadagno, così su due piedi e proprio a un concorrente?».

			Lo sguardo della signora Villani fu attraversato da un lampo fulmineo. Di rancore si sarebbe detto. 

			«Sì, è esatto. Non appena mi sono confidata con Alfredo, lui si è immediatamente proposto di aiutarmi. Mi ha persino rassicurato che si sarebbe dato da fare perché Umberto digerisse la cosa senza duri contraccolpi per me».

			Il chirurgo non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione di fare uno sgambetto al suo rivale, pensò Chantal. Ma quella donna che aveva davanti, chi era davvero? Agire di nascosto al marito e colpirlo duramente, rivolgendosi proprio al suo diretto avversario, era stata una decisione addirittura temeraria.

			«So a cosa sta pensando, commissario. L’amore e l’odio sono più vicini di quanto si pensi». 

			Parole che furono pronunciate con un tono bassissimo di voce. Sembrava che Esther lo stesse sussurrando a sé stessa. 

			Chantal non la interruppe.

			«So anche a che altro pensa», la donna adesso aveva alzato la voce, «che avrei potuto continuare la mia attività di scultrice da un’altra parte. Era comodo, era facile. Probabilmente lei non ha la più pallida idea di cosa significhi per un artista avere trovato il proprio spazio ideale e doverci rinunciare. Ricominciare tutto da capo? Ci sarebbero voluti almeno due, tre anni. Ma io ne ho quasi cinquanta. Mi sono resa conto che, se il salto di qualità non lo facevo in poco tempo, non ci sarebbero state altre occasioni».

			Il commissario Chiusano, ipnotizzata dal gesticolare di Esther, la osservava più di quanto non ascoltasse le sue parole. Per alcuni istanti si era arenata sul fatto che loro due avevano la stessa età.

			«Quando c’è stato l’atto di compravendita?», si riprese.

			«Il rogito lo abbiamo fatto nello studio del notaio di Alfredo appena nove giorni dopo che gli avevo chiesto di darmi una mano».

			«Quindi?»

			«Il 5 agosto. Io e Umberto il mese di agosto lo trascorrevamo sempre nella nostra villa di Ponza. Ho inventato una scusa e sono tornata a Roma giusto il tempo per firmare le carte».

			Chantal aveva percepito qualcosa di inespresso in tutta quella confessione. Andava alla cieca, ma sapeva di avere intuito bene. In Esther non c’era soltanto il rancore perché il marito si era opposto all’acquisto dei capannoni di Testaccio. 

			«Ne parla come se disfarsi della villa di Monteverde fosse stato semplice, come se si fosse trattato di vendere un oggetto qualsiasi».

			«Si sbaglia. Non è stato per nulla facile per me. Ci ho sofferto molto invece. E non mi riferisco al fatto di avere agito di nascosto e neppure al timore della reazione di Umberto nei miei confronti».

			«Le dispiacerebbe allora dirmi il vero motivo della sua decisione?».

			Il viso di Esther pareva esprimere sorpresa e dolore insieme. Guardò le pareti color salvia, il pavimento di marmo arabescato nero, i tappeti colorati, il mobilio elegante, l’argenteria, come se ogni cosa le fosse divenuta estranea. Come se nulla in quella casa le appartenesse davvero.

			«Appena ho visto quel villino, me ne sono innamorata. Si è trattato di un vero colpo di fulmine. Era un luogo speciale. Magnetico. Non riesco a spiegarmi perché, ma da subito ho desiderato andare a viverci. Mentre Umberto mi mostrava le stanze, indicandomi i muri da abbattere e quali sarebbero stati i cambiamenti da apportare, io sentivo mancarmi l’aria. Mi sembrava una profanazione. Non potevo permetterlo. Quella casa doveva essere mia». Si fermò per calmarsi e poi riprese: «Ho tentato di convincerlo. Ci ho provato. Ripetutamente. Ma non ha voluto saperne nel modo più assoluto. La prospettiva di ricavare dall’immobile profitti considerevoli aveva la precedenza su qualsiasi cosa. Sono certa che dietro ci fosse lo zampino di Teresa Manni».

			Piuttosto che darla vinta alla collaboratrice di suo marito, la signora Villani aveva preferito disfarsi della casa. Solo dopo veniva tutto il resto.

			Ancora una volta Esther parve ritornare sui propri passi.

			«Non creda però che non mi sia pentita quasi subito del mio gesto, ma ormai era troppo tardi. Non sapevo come venirne fuori. Ho anche pensato che anticipare il nostro rientro da Ponza sarebbe stato positivo. Intanto continuavo a chiamare Alfredo, che mi ripeteva di stare calma. Avrebbe fissato immediatamente un appuntamento con Umberto, prima che scoprisse la verità. Voleva proporgli un accordo sulla faccenda degli appalti con il ministero. Sarebbero diventati soci, avrebbero appianato la loro vecchia rivalità e quindi sarebbe stato più facile confessargli del villino di Monteverde».

			L’espressione poco convinta di Chantal la sollecitò a continuare.

			«Era una speranza, certo, solo una speranza, ma per un po’ me la sono fatta bastare. Quando ho saputo che l’incontro era stato stabilito per lunedì 30, ho chiamato in ufficio per sondare il terreno, cercando di capire se Alfredo avesse confermato l’appuntamento. Ero così terrorizzata che ho abbondato con i tranquillanti, ma mi hanno stordito talmente che sono andata a letto prestissimo».

			Chantal aveva trovato un posto per la macchina sul Lungotevere. Si fermò e si sporse sul parapetto per guardare il fiume. Dopo un’estate così torrida il Tevere si era ridotto a una striscia cangiante tra ampie rive melmose. Non aveva voglia di tornare a casa e decise di proseguire fino all’angolo con Ponte Sublicio. La gente in giro era tanta, e mentre camminava, le pareva di riflettere meglio. 

			L’indomani mattina sul presto doveva incontrare Massa per fare il punto della situazione. In fondo non le era dispiaciuto affatto che avessero messo lui sul caso. Pensare al volto lungo e pallido di Antonio Massa in qualche modo la tranquillizzava. Aveva imparato a conoscerlo, sapeva come prenderlo e sapeva anche di non doversi aspettare sorprese da lui. Si costruì uno schema mentale, chiaro e sintetico, su ciò che gli avrebbe detto. Se non ci fossero stati intoppi, se la sarebbe cavata al massimo in un’ora e mezza. Dopo avrebbe avuto il resto della mattina libero per fare quella visita che ora le sembrava così indispensabile.

			Quando si guardò di nuovo intorno, si accorse non solo di avere attraversato il ponte ma di essere arrivata oltre Porta Portese. Tornando indietro, passò davanti a una panchina con un vagabondo addormentato. L’uomo era sdraiato su un fianco, le ginocchia ripiegate, le braccia incrociate, le mani sotto le ascelle. 

			Quell’immagine! 

			Il ricordo la fece smarrire per alcuni istanti. Non era la raffigurazione di un santo su un altare. Era il ricordo di una morte. La morte di suo marito. La sabbia al posto della panchina, il corpo di Giovanni, rannicchiato sul bagnasciuga, al posto del vagabondo. 

			Chantal respirò lentamente finché i battiti del cuore tornarono a un ritmo normale. Poi alzò lo sguardo verso il cielo dove fluttuavano sbuffi di nuvole bianche.


		
			Dieci

			Maria Rinaldi si era messa in testa di ficcare il naso anche in quella indagine, e dopo aver saputo da Tamara che Clara Venturi aveva parlato con il suo commissario Chiusano, non si dava pace.

			Prima ci aveva provato con la stessa Tamara, che però non ne sapeva nulla di quell’incontro, e poi aveva attaccato direttamente Chantal.

			Si era alzata dalla poltrona stiracchiandosi con cautela.

			«Uhm… che mal di schiena. Mi sa che sto invecchiando», aveva ridacchiato. Si era scolata quel che restava del tè freddo, facendosi scivolare in bocca l’ultimo cubetto di ghiaccio, che aveva masticato rumorosamente. «I denti ce l’ho ancora buoni però». Masticava e guardava Chantal. «Resti a mangiare un boccone con me, così mi racconti?».

			Durante la cena aveva cominciato a parlare di Clara Venturi.

			«È un po’ come se la conoscessi», aveva detto. «Abitiamo tutte e due a Testaccio e condividiamo la stessa donna delle pulizie».

			Tamara le aveva raccontato che era una signora molto gentile e comprensiva e che trascorreva parecchio tempo da sola tanto che, per riempire le sue giornate, faceva volontariato presso la Croce Rossa. 

			Di Ambra, Tamara non sapeva quasi nulla. Sembrava che non abitasse neppure in quella casa. L’aveva incrociata pochissime volte. Era abbastanza graziosa, silenziosa e un po’ dura nel modo di fare. Le rare volte che si incontravano si limitava a salutarla a bassa voce, con uno sguardo sfuggente.

			«Certo che deve essere un tipo strano, non ti pare? Se fossi in te, io un salto a casa loro ce lo farei. Libro donato da Marapcana fb. Magari potresti trovarci qualche indizio che ti aiuta a capire dove potrebbe essere finita».

			L’appartamento di Clara Venturi era al secondo piano di un fatiscente palazzo con l’intonaco scrostato, uguale a quelli vicini. 

			Sul marciapiede inondato dal sole, Chantal Chiusano osservava il grosso edificio grigiastro e desolato. Come aveva previsto, per fare il resoconto a Massa, aveva impiegato poco più di un’ora. Quindi eccola lì, di nuovo a Testaccio, ma in una parte del quartiere che conosceva appena e che nulla aveva dell’accattivante atmosfera che si respirava dove abitava lei.

			Il pianterreno dell’edificio era occupato più che altro da negozi di generi alimentari. Niente ascensore. Chantal salì le scale dello squallido condominio e sbucò sul pianerottolo del secondo piano. Qualcuno aveva pensato di rimettere a nuovo i muri con un po’ di vernice, visto che tutto era riverniciato invece che riparato. Nell’aria un odore pungente di soffritto di cipolla. Si fermò davanti all’interno numero 8. Mancava un pezzettino di ottone del cerchietto superiore. Premette il campanello. Il suono le parve forte e imperioso all’interno della casa.

			Il rumore di passi e poi: «Chi è?», chiese una voce attutita.

			«Sono il commissario Chiusano». 

			Si sentì un clic e la serratura che girava. «Oh!», esclamò Clara appena ebbe aperto la porta. «Tamara mi aveva detto che sarebbe passata, ma non immaginavo così presto. Prego, prego, entri pure, commissario. Non sa quanto le sono grata per questa visita. Avevo proprio bisogno di parlarle. Ambra non si è ancora fatta viva e sono sempre più agitata».

			All’interno c’era un odore di detersivi e di alcol. Lo stesso che si avvertiva in casa di Maria. Il corridoio in cui si trovavano fungeva da ingresso ed era lungo e pieno di porte disposte equamente a destra e a sinistra. Avanzarono di qualche passo, una dietro l’altra. La tinta sulle pareti era ingrigita e le vecchie piastrelle del pavimento alla veneziana apparivano consumate in parecchi punti, ma l’appartamento era curato, molto pulito e pieno di cose.

			Entrando nel soggiorno Chantal non poté fare a meno di apprezzarne il mobilio. Elegantissimi pezzi art déco in pieno contrasto con un appartamento inadatto a ospitarli. 

			Da dove proveniva tutto quel ben di Dio?

			Le persiane erano aperte e il sole fuori brillava così forte che la luce illuminava ogni dettaglio: il comò, la vetrina con gli sportelli di vetro opalescente che proteggevano delle mensole su cui erano appoggiati gli ultimi resti di un importante servizio di piatti di porcellana inglese, due deliziose poltrone squadrate con braccioli e gambe di legno, un tavolo di mogano esagonale circondato dalle sue sedie, una libreria che occupava tutta una parete. Solo il divano, foderato in una specie di broccato sintetico, era inopportuno come una nota stonata in un’armonia di suoni.

			«Gradirebbe un caffè?»

			«La ringrazio, ma sono a posto così», rispose Chantal. 

			All’opposto del divano c’era un mobile con i lati stondati, adibito ad armadio di liquori e sciroppi.

			«Gradisce lo sciroppo alla menta? Potrei metterci un po’ di vodka», aggiunse la signora Venturi tirando fuori da dietro le bottiglie una con due dita di liquido chiaro sul fondo.

			«No, meglio di no, grazie lo stesso. Che mobili stupendi», aggiunse invece.

			«Le piacciono? Sono felice che li apprezzi. Provengono da lì».

			Clara Venturi indicò una fotografia sul tavolino accanto al divano. Un bel villino bianco dall’aria retro, con un giardino che gli faceva da cintura, finestre timpanate, probabilmente in travertino grigio. La stessa pietra era stata usata per i gradini e il mancorrente di una scala in muratura che tagliava in diagonale la facciata, terminando in un ballatoio dove si apriva la porta d’ingresso.

			Negli occhi di Clara si fece strada un’espressione malinconica.

			«Io e Ambra ci siamo trasferite a Testaccio da poco più di un anno».

			«Dove abitavate prima?»

			«Proprio lì», accennò di nuovo alla foto. «A Monteverde. Quella era la nostra casa di famiglia. L’abbiamo venduta circa un anno fa a Umberto Villani, l’imprenditore ucciso la scorsa settimana. Immagino che ormai sappia della sua relazione con mia nipote». Come se niente fosse, la donna si guardò intorno. «Siamo riuscite a salvare solo i pochi mobili che abbiamo potuto portare qui». 

			Un vago odore di immondizia saliva tiepido dai cassonetti della strada sottostante e penetrava a tratti nella stanza.

			Il commissario Chiusano rimase immobile alcuni secondi, per non mostrare il contraccolpo che le parole dell’altra avevano avuto su di lei.

			«Se non sono troppo indiscreta, posso chiederle come mai l’avete venduta?», chiese con espressione imperturbabile.

			«Abbiamo dovuto farlo». Clara chiuse gli occhi e subito li riaprì. Erano lucidi. «Forse io non avrei mai avuto il coraggio di vendere, e se non ci fosse stata Ambra a insistere, chissà come sarebbe andata a finire. Eravamo piene di debiti. Un tracollo economico accumulato negli anni. La casa presto sarebbe andata in pezzi e allora sarebbe stato difficile persino riuscire a ricavarci una somma sufficiente per sanare tutto con i creditori e acquistare un’abitazione, anche se modesta come questa».

			«Immagino che non sia stato facile», commentò il commissario.

			«Per me è stata una sofferenza indicibile. Per Ambra no. Mi sollecitava di continuo perché vendessimo. Ripeteva che saremmo state meglio. Diceva che quella casa era intrisa di ricordi della nostra vita passata e che le era diventato intollerabile viverci. Ne era ossessionata, povera stella. Pensi che per colpa di quei brutti ricordi ha persino voluto cambiare cognome. Ha rinunciato a quello paterno e ha preso il cognome materno. Ambra è figlia di mia sorella Mara. Dio l’abbia in gloria».

			«Che genere di brutti ricordi?».

			Clara inspirò profondamente. Sembrava volesse riempirsi i polmoni, mentre teneva lo sguardo fisso sulla foto del villino.

			«Ambra aveva una sorella più piccola, Roda, che è stata uccisa sette anni fa proprio nel giardino di casa. Sua madre, mia sorella Mara, le è sopravvissuta solo due anni. Così in quella grande casa eravamo rimaste noi due».

			«Mi dispiace di averle fatto rivivere tutto questo».

			«No. Parlarne, in un certo senso, mi aiuta».

			Chantal aveva aperto una breccia, e la signora Venturi ne approfittò. Cominciò a raccontarle di Ambra, partendo dall’inizio. Disse che aveva poco più di tre anni quando era nata la sorella minore. Disse che, al contrario di Roda, non creava mai problemi, che era una bambina tranquilla, servizievole, dolce, e che porgeva sempre con garbo le tazze di tè alle sue amiche quando venivano a farle visita.

			«Non le nascondo che Ambra è sempre stata la mia preferita. Ci somigliamo anche fisicamente». Così dicendo, la padrona di casa si alzò, aprì un cassetto del comò e ne estrasse un piccolo album di fotografie, che mise nelle mani di Chantal. «Queste sono le più recenti».

			Ambra aveva un viso regolare, una carnagione pallida e i capelli castano scuro. Gli occhi verdi erano grandi ma spenti. Indossava quasi sempre gli stessi abiti, come se fossero un patrimonio da conservare gelosamente, pur se di foggia antiquata. Erano fuori moda da almeno dieci anni, con quelle accentuate spalline e quei tagli che la infagottavano. Il suo corpo snello e ben fatto si indovinava a stento. 

			L’attenzione della poliziotta si soffermò su una foto in cui la giovane donna, rigida e con le braccia lungo i fianchi, guardava davanti a sé come in trance.

			«È la più recente», disse la zia.

			Ma Chantal conosceva bene quel tipo di sguardo perso nel nulla, per averlo colto troppe volte in troppi giovani, soprattutto negli ultimi anni. Una generazione bruciata da sostanze tossiche più di un veleno.

			«Adesso prenderei volentieri il caffè che mi ha offerto», disse.

			«Rimanga pure seduta. Faccio in un attimo».

			Neanche dieci minuti e Clara posava il vassoio con le due tazzine di caffè e la zuccheriera al centro del tavolino, aspettando che il commissario prendesse la sua prima di imitarla. Poi ricominciò a parlare del passato di Ambra senza seguire un filo logico del discorso.

			Chantal cercava di interromperla, facendo domande precise, e lei divagava sui problemi sentimentali della nipote. 

			La lasciò proseguire, assecondandola in parte. Quindi tagliò corto.

			«Si è mai sposata?»

			«No. Non è capitato, finora. È stata sempre in cerca di qualcosa che nessun uomo, tra quelli che ha conosciuto, era capace di darle. In tutta sincerità non ho mai capito bene cosa fosse». 

			Finì di bere il caffè e riprese: «Lo so che farsi coinvolgere da un uomo sposato non la mette in buona luce, ma quando succedono cose come quelle che sono accadute a lei in passato, è normale». 

			Gli occhi divennero di nuovo lucidi. Si sfiorò il viso con una mano.

			Chantal taceva. 

			Giustificare troppo o troppo poco gli errori altrui erano sempre segnali di cui tenere conto. Indicatori da non sottovalutare. Fino a che punto poteva essere considerata appropriata una simile comprensione da parte della signora Venturi nei confronti di una nipote scomparsa da tutti quei giorni e che non le dava notizie di sé? Non avrebbe dovuto prevalere la stessa preoccupazione che aveva dimostrato in questura? Se poi si considerava il fatto che Ambra era stata l’ex amante di un uomo assassinato la sera stessa della sua scomparsa, la cosa risultava ancora più incomprensibile. Possibile che la zia non mettesse in correlazione i due eventi? 

			«Quanto tempo ha lavorato sua nipote per Umberto Villani?»

			«Non ho fatto il calcolo esatto. Otto, sette mesi, mi pare. Era la sua segretaria».

			«Dove e quando si sono conosciuti?», la incalzò Chantal.

			«Ambra lo ha conosciuto proprio in occasione della vendita della nostra casa di Monteverde. Umberto Villani era un uomo molto attraente. Aveva qualcosa di speciale che piaceva alle donne. Insomma ci sapeva fare. Mi sono immediatamente resa conto che l’aveva colpita».

			«Deve essere stato reciproco se lui le ha proposto quasi subito di diventare la sua segretaria».

			«Non credo sia andata così. Penso piuttosto che l’idea di corteggiarla gli sia venuta in un secondo momento, quando mia nipote già lavorava per Tiber».

			«E allora come si spiega un’assunzione tanto repentina?»

			«Ecco, forse mi sbaglierò, ma secondo me Umberto Villani deve avere provato rimorso. Forse si è reso conto che navigavamo in cattive acque e ha voluto rimediare in parte al fatto che eravamo state costrette a vendere a un prezzo stracciato».

			«Assumere sua nipote sarebbe stato una specie di indennizzo nei vostri confronti?»

			«Sì. Altrimenti come giustificare tutti i regali costosi che le ha fatto durante la loro relazione?»

			«Quindi, finché è durata, Ambra era soddisfatta?»

			«Certo che lo era».

			«Però il rapporto fra loro si è interrotto improvvisamente, tanto che sua nipote si è licenziata in modo brusco».

			«Non ho mai saputo come sono andate le cose e perché è successo. È vero, me ne sono rallegrata. Lo dico senza peli sulla lingua. Ma Ambra non ne ha sofferto troppo. In pochissimo tempo ha trovato un altro lavoro e si è anche fidanzata con un bravo ragazzo che le vuole un gran bene. A proposito, commissario, ci avete parlato per vedere se si trova ancora da lui? Io non so proprio come rintracciarlo. Ho cercato sull’elenco telefonico, ma il suo numero non c’è».

			Chantal avvertì quel tipo di stanchezza sfiancante, più simile a un senso di oppressione, che provava sempre quando era costretta a deludere un’aspettativa.

			«Voglio essere sincera», disse. «Siamo già andati da Luca Pardini. Ambra lunedì 30, come lei supponeva, era a casa sua. Ma poi sono usciti e lui l’ha persa di vista in un locale».

			«Come sarebbe “persa di vista”? Che significa?». 

			Clara Venturi aveva alzato la voce con un timbro divenuto d’un tratto angosciato.

			«Niente. Non significa niente di preciso. Solo che per qualche motivo Ambra ha voluto far perdere le proprie tracce. Cerchi, per quanto possibile, di non allarmarsi. Le prometto che la troveremo».

			«Mi dà la sua parola?».

			Un brevissimo istante di esitazione. «Le do la mia parola, ma lei deve collaborare con noi».

			«Sono qui. Tutto quello che vi serve… Sono qui…», balbettava.

			«Mi ascolti. Ho saputo che sua nipote è in cura da una psichiatra. Ho bisogno di parlare con questa dottoressa. Può darmi il suo nome?»

			«Ma io non lo so», si disperò dapprima la zia. Poi una luce di speranza le illuminò il viso. «Aspetti… aspetti… Ora che mi ricordo è stata proprio la signora Villani a dare ad Ambra il nome della psichiatra. Ma è successo parecchio tempo fa».


		
			Undici

			Appena il commissario Chiusano entrò in ufficio, la signora Villani si drizzò a sedere. Era evidente che aveva intuito qualcosa. Non si trattava più di colloqui preliminari come quelli che avevano avuto a casa sua.

			Dopo essersi seduta a sua volta, la poliziotta si appoggiò allo schienale a braccia conserte.

			«Sta diventando quasi un’abitudine incontrarci», disse in un tono che non sembrava intimidatorio. 

			Esther accennò un sorriso di sollievo. Il suo viso divenne disteso, morbido, e gli occhi grandi parvero smisurati, ma l’aria vagamente malinconica che l’accompagnava rimase lì, come se fosse una malattia congenita.

			«Signora Villani, sa perché l’ho convocata con tanta fretta?»

			«Non ne ho proprio idea».

			«Lei mi ha detto di non aver conosciuto Ambra Venturi di persona».

			La donna si morse le labbra e allontanò una ciocca di capelli dagli occhi.

			«Ah sì?».

			Quello che Esther diceva era sempre un espediente per non rivelare ciò che pensava davvero.

			«Non l’ha mai incontrata, però ha avuto lo stesso il modo di consigliarle il nome della sua psichiatra». 

			La signora Villani non riusciva a guardarla in viso e si concentrò sul grosso anello che indossava all’indice. 

			«Perché mi ha mentito?»

			«È una domanda semplice, commissario. Io però non sono in grado di darle una risposta altrettanto semplice».

			«Ci provi lo stesso».

			Chantal si era protesa verso di lei, mentre lo sguardo di Esther si alzava lento a incontrare il suo.

			«Posso fumare?», chiese.

			«Non le offro una delle mie sigarette perché non credo le gradirebbe».

			Esther tirò fuori dalla borsa un inconfondibile pacchetto di Dunhill e ne accese una per sé. Tirava boccate veloci. Inalava con un sibilo e buttava fuori nuvole di fumo, in preda a una forte agitazione.

			«Sapevo che Umberto aveva assunto Ambra Venturi perché mi aveva comunicato la sua intenzione di farlo. Gliene chiesi il motivo. Rispose che voleva darle una mano. Ad aprile dello scorso anno passai in agenzia. Per festeggiare il nostro anniversario di matrimonio avevo prenotato in un bel ristorante. Nell’attesa che mio marito si liberasse, ho fatto due chiacchiere con Ambra. In realtà ci eravamo conosciute in occasione della vendita della casa di Monteverde e quella giovane donna dall’aspetto così riservato mi aveva fatto tenerezza».

			La signora Villani fece una breve pausa, cercando di nuovo gli occhi del commissario Chiusano perché le venisse in aiuto. Ma Chantal, labbra serrate, non ricambiò lo sguardo. Sembrava affascinata dall’abito di Esther. Seta color panna, cinto sui fianchi stretti della donna da un’ampia sciarpa a motivi floreali stilizzati.

			«Sono convinta», la voce della signora Villani ora conteneva una strana impetuosità, «che all’epoca la relazione tra loro non fosse cominciata. Quel giorno io e Ambra parlammo del più e del meno, poi, non ricordo nemmeno perché, il discorso è caduto sulla fragilità e sul bisogno che alcune persone hanno di ricorrere alla psicoterapia. Mi confessò che stava cercando qualcuno. Di una sola cosa era sicura, non voleva uno psicologo, voleva uno psichiatra. Per via dei farmaci, a causa di certi suoi vecchi problemi erano l’unica soluzione».

			Il commissario non poté fare a meno di scrutare l’altra con un’aria indagatrice.

			«Forse le sembro contraddittoria», continuò Esther a disagio. «Non posso darle torto. So di fare questa impressione. A volte mi sento un’approssimazione della vera me stessa che devo tenere nascosta. Penso che molti dei miei problemi derivino da lì. La dottoressa me lo ripete sempre. Ci devo lavorare sopra».

			«Se non le spiace, vorrei tornare a quel giorno. Perché è convinta che allora non ci fosse ancora una storia tra suo marito e Ambra Venturi?»

			«Perché Umberto me ne mise al corrente soltanto nel mese di settembre dello scorso anno».

			«Che le disse di preciso?»

			«Che la sera precedente aveva iniziato una relazione con la nuova segretaria. Di solito faceva così. Me lo diceva appena cominciava».

			«Come si è sentita in quella circostanza?»

			«Turbata, ma non per me stessa».

			«Sarebbe a dire?»

			«Non è frequente che una moglie provi compassione per l’amante del marito, vero?». Esther non attese la risposta. «Ma è quello che è successo. Ambra è davvero fragile e indifesa. L’avevo percepito chiaramente. Non mi sarebbe dovuto importare nulla di una che si mette con un uomo sposato. La vittima ero io non lei. E invece, pensi un po’, non ci dormivo la notte. Così ne ho parlato con la mia dottoressa, che nel frattempo era diventata anche la psichiatra di Ambra». 

			Chantal immaginava le due donne in terapia. Le immaginava sedute davanti a una terapista comprensiva, una donna già matura negli anni, che ascoltava e capiva, che cercava di sbrogliare una matassa troppo aggrovigliata. E loro due, la moglie e l’amante, che annuivano ai consigli, ma che continuavano, ciascuna nel proprio ruolo, ad amare lo stesso uomo. Com’era possibile? 

			Doveva tornare alle domande dirette. Interruppe bruscamente le proprie riflessioni per riportare la conversazione sul binario giusto, anche se ormai nutriva la certezza che la signora Villani avrebbe continuato a divagare. Chantal tentava di tenere insieme i fatti con il filo teso della logica, ma Esther glielo impediva con molto garbo, sorridendo o assumendo la sua consueta espressione malinconica che non dava spazio a repliche sensate.

			«Qual è stato il consiglio della dottoressa?»

			«Mi ha suggerito di parlare con Ambra».

			«E lo ha fatto?»

			«Sì».

			«Quando?»

			«Alcuni mesi prima della morte di mio marito».

			«Può essere più precisa?»

			«Mah… Mi sembra a febbraio di quest’anno».

			«Cosa ha detto di preciso ad Ambra?»

			«Che Umberto era un incorreggibile seduttore, che ogni volta metteva in atto la medesima tattica. Un corteggiamento discreto fatto prima di galanterie e gentilezze e poi di regali sempre più importanti. Le donne più smaliziate intuivano subito quali fossero le sue reali intenzioni e stavano al gioco solo per il piacere di un’avventura in cui non c’era soltanto sesso ma anche qualche altro tipo di gratificazione. Lei però non era così. Lei era caduta nella trappola dei sentimenti». La signora Villani si interruppe il tempo di accendersi una seconda sigaretta. «Allora le ho raccontato tutto».

			«Tutto?».

			La poliziotta si rese conto che stava trattenendo il respiro.

			«Tutto, commissario. Le ho descritto alcune delle relazioni sentimentali di Umberto, spiegandole che ne conoscevo ogni dettaglio, perché era mio marito stesso che me li rivelava. Ricordo perfettamente lo sguardo stranito di Ambra. Mi fissava come se fossi un marziano. Cercai di spiegarle che ormai ci avevo fatto l’abitudine e che per me non era più un problema, ma fece una faccia disgustata e alla fine mi disse che tra noi due ero io quella che non ci stava con la testa. Le ho fatto un favore e, invece di essermi riconoscente, mi ha dato della pazza. A far del bene ci si rimette sempre. È la pura verità». 

			Il commissario Chiusano provava la sconfortante sensazione che proseguire non sarebbe servito a molto, ma proprio mentre stava già pensando di liquidare la signora Villani, una domanda le affiorò alla mente. E se fosse stata la gelosia a spingerla a rivelare ad Ambra Venturi come stavano le cose? Forse perché la giovane segretaria di suo marito non faceva parte delle amanti selezionate da lei per il suo uomo? L’urgenza di riuscire a rintracciare Ambra si fece sempre più pressante. Che fine aveva fatto?

			Chantal doveva avere un’espressione strana, con gli occhi fissi nel vuoto, perché Esther le chiese con una nota preoccupata nella voce: «Tutto a posto?»

			«Sì, bene», rispose. «Abbiamo finito».

			«Veramente…», la donna ci pensò su un momento, «vorrei metterla al corrente di una mia decisione».

			«Dica».

			«Non sembrerà opportuno, forse perché non ha niente a che fare con quello che ci siamo dette finora, ma vede, è che io sono molto in ansia per il mio futuro».

			Un interrogativo incredulo nello sguardo del commissario, a cui l’altra non diede peso.

			«Mio marito è morto e senza di lui sono persa. Sono completamente priva di senso pratico. Le ho detto già che non mi intendevo per nulla del suo lavoro. Una società di servizi turistici per me è arabo».

			«Arrivi al punto».

			«Non voglio assolutamente avere nulla a che fare con Teresa Manni. Ci sopportiamo a stento. Non posso trovarmi faccia a faccia con lei».

			«Quindi?»

			«Ho intenzione di vendere le mie quote di Tiber».

			«Di quanto stiamo parlando?»

			«Adesso che Umberto è morto, del 75% dell’intero pacchetto delle quote».

			«Ha già in mente il nome del potenziale acquirente?»

			«Sì».

			Non appena Esther Villani fu uscita dalla stanza, Chantal si precipitò alla finestra e l’aprì. Le mancava l’aria.

			Non era a causa delle ultime cose che le aveva detto Esther Villani. Era stato quel nome a risucchiarle l’aria dai polmoni. Non il nome di chi sarebbe stato il nuovo proprietario di Tiber, ma l’altro nome. Quello che la donna le aveva soffiato tra le labbra socchiuse quando lei glielo aveva chiesto per una semplice formalità.

			Il nome della psichiatra che aveva come pazienti sia Esther Villani che Ambra Venturi.


		
			Dodici 

			Mercoledì 8 settembre 1993

			Al tramonto le facciate dei palazzi intorno al mio sembrano fatte di lingotti rosa. Sono uscita sul balcone perché volevo vederti arrivare. Provavo una strana sensazione. Il tremito che si avverte nei muscoli dopo essersi liberati da un grosso peso trasportato per molto tempo. La strada sotto di me è divisa a metà. Da un lato la quieta luce del tardo pomeriggio, dall’altro l’ombra improvvisa di giorni che diventano sempre più corti. 

			Sei sbucata da dietro l’angolo percorrendo il marciapiede dalla parte illuminata. Dopo aver citofonato ci hai messo tanto, troppo tempo prima di suonare il campanello. Ti immaginavo mentre esitavi. Dovevi oltrepassare quella soglia. Impossibile fermarsi, come impossibile impedire al tuo cuore di battere forte.

			«Dunque eccoci finalmente», hai detto, come se fossimo arrivate a un appuntamento.

			«Già, siamo qui».

			Ti sei guardata intorno in cerca di conferme, credo, poi sei tornata a fissarmi con quel tuo azzurro sguardo penetrante.

			È seguito un attimo di sospensione. Sembrava non fossimo più sicure di nulla. Ciò che era stato era realmente accaduto? Per noi tutto era iniziato nell’ambiguità e nella dissimulazione e così doveva continuare. Almeno per il momento ci è parsa l’unica via percorribile.

			Io la psichiatra, tu la poliziotta. Entrambe pronte a ostentare calma e capacità di controllo.

			«Bene. Non è il caso di perderci in preliminari. Ho bisogno di saperne di più su una tua paziente scomparsa da diversi giorni».

			«Capisco», ho detto, sistemandomi nella mia poltrona, mentre ti accomodavi di fronte a me. «Vedrò cosa posso fare, Chantal. Sfortunatamente c’è il segreto professionale».

			«Potrebbe essere coinvolta in un omicidio. Sai di certo a cosa mi riferisco».

			«Naturalmente. Come tu sai di certo che anche la moglie della vittima è una mia paziente. È stata Esther Villani a dirmi che la polizia sta cercando Ambra Venturi». 

			Non mi è sfuggito il tuo sguardo. Esaminavi ogni dettaglio di me. Come ero vestita, pettinata, truccata. Ti ho sorriso, scrollando leggermente la testa per risistemarmi la frangia liscia e lucente che mi era scivolata da un lato. Il mio fascino, il mio stile ti fanno sentire impacciata. È sempre stata questa la dinamica tra di noi.

			«Quando hai visto Ambra Venturi per la prima volta?»

			«Non ricordo con precisione. Dovrei consultare l’agenda. Comunque è stato lo scorso anno. Ad aprile mi sembra».

			«È eticamente corretto seguire contemporaneamente la moglie e l’amante dello stesso uomo?»

			«All’epoca Ambra Venturi era sola. Quando ha iniziato la relazione con Umberto Villani, ha smesso di venire da me. Lo ha deciso lei stessa».

			«Poi però ha ripreso».

			«Sì. Verso la fine di febbraio di quest’anno. La sua storia con Villani era conclusa».

			«Esther Villani mi ha detto che fosti tu a sollecitarla a parlare con Ambra per farle scoprire gli altarini di suo marito».

			«No comment».

			Mi hai lanciato un’occhiata intensa. Avevamo appena cominciato a percorrere un tratto di una lunga strada.

			«L’ultima volta che hai incontrato Ambra?»

			«Prima di chiudere lo studio per le ferie. Parliamo della seconda metà di luglio. Avevamo già fissato un appuntamento per il primo mercoledì di settembre, ma non si è presentata».

			«Ha saltato l’appuntamento senza avvisarti?»

			«Sì».

			«Era da lei una cosa del genere?»

			«No».

			«E non hai cercato di metterti in contatto?»

			«Non funziona in questo modo». 

			I tuoi dubbi silenziosi erano così tangibili che per qualche istante mi sono sentita franare il terreno sotto i piedi. 

			«Quando ho letto sul giornale dell’omicidio di Umberto Villani», ho proseguito, «ho pensato che Ambra fosse talmente sconvolta da essersi dimenticata che doveva venire da me».

			«Ma poi? Vedendo che non si faceva viva nei giorni successivi, quali sono state le tue conclusioni?»

			«Nessuna conclusione».

			Senza darti nessun appiglio, il nostro dialogo è sfociato in un momentaneo silenzio.

			Arrancavi dietro alle mie parole. Dovevi provare un vago senso di frustrazione. 

			«Sono molto preoccupata per Ambra», ho aggiunto, tanto per darti uno spiraglio su ciò che provavo. «Temo che da sola non sia in grado di cavarsela. Ha senz’altro bisogno di aiuto, ma non per i motivi a cui pensi tu».

			«Non potresti essere più chiara?».

			Un’eco di insofferenza nella tua voce.

			«Mi dispiace, non posso», ho affermato determinata. «Solo la polizia è in grado di aiutarla».

			«Non ne sono sicura».

			«Fammi sapere non appena la ritrovate».

			Ovviamente non esiste nessuna certezza che ciò accada, il che di per sé indica che c’è qualcosa di maledettamente sbagliato nell’intera faccenda. Non riesco a sopportare l’idea che sia successo l’irreparabile. Questo testo è stato donato da eureκa. Gli unici che condividono veramente. È tutto talmente strano.

			«Devi darmi qualche elemento. Questa non è una visita di cortesia, Sara. Hai detto di avere saputo della scomparsa di Ambra Venturi da Esther Villani. Per caso ti ha fatto qualche rivelazione interessante? C’è un morto ammazzato in modo orribile e tu hai in cura sia la moglie che l’ex amante della vittima. Vuoi che mi faccia dare un mandato da un giudice per ficcare il naso nelle tue scartoffie?».

			I tuoi nervi stavano prendendo il sopravvento. La mia mente, invece, ha cominciato a girare più velocemente. La tua reazione è stata sorprendente. Hai perso le staffe. Ti ho osservato con maggiore attenzione. Ho aspettato che ritrovassi la calma. Io al contrario mi stavo rassicurando. Profondi, appaganti respiri.

			Poi ho accostato i polpastrelli delle mani e vi ho appoggiato sopra il mento. Occhi negli occhi.

			«Davvero, Chantal? Davvero vorresti coinvolgere un magistrato?».

			Per certi versi era proprio ciò che ti aspettavi che dicessi. È stato esattamente quello il preciso istante in cui entrambe abbiamo capito come ci saremmo comportate nei giorni a venire.

			Il mio lavoro e la mia casa sono un’unica entità. 

			Solo quando te ne sei andata, mi sono resa conto di come è cambiato il mio spazio. Adesso c’è vita. L’idea di tornare alla situazione stagnante di prima mi dà la nausea. La mia vita basata su un ordine ripetitivo e noioso poteva andare bene per l’altra Sara, ma non ha nulla a che fare con questa Sara. 

			Napoli e Michele sono tornati. E con loro il ricordo del passato, dei momenti condivisi con te, mentre eravamo alla ricerca dell’assassino di Michele.

			Le stanze mi sembrano silenziose, la tua assenza è palpabile, ma l’esaltante sensazione di essere stata riportata indietro al tempo in cui mio marito era ancora vivo e subito dopo alla sera in cui lo avevo trovato massacrato insieme alla sua giovane amante mi fa stare bene. Quello era stato il tempo delle esitazioni, dello smarrimento, della paura. Eppure era carico di aspettativa. Non sapere cosa sarebbe successo il giorno dopo, il pericolo che correvo, la situazione che rischiava di ribaltarsi a ogni istante. Avevano un senso. Dovevano portarmi esattamente qui.

			Sono rimasta a lungo ferma nel mio studio. Gli unici suoni provenivano dal passaggio di qualche auto sul Lungotevere. Poi mi sono tolta le scarpe e le ho lasciate dov’erano. Passo dopo passo sono entrata in salone. Susy aveva apparecchiato la tavola. Sono entrata in cucina. In frigo avrei trovato l’arrosto e la verdura che aveva preparato, ma ero troppo eccitata per cenare. Ho preso un calice, una bottiglia di Sauternes e sono andata in camera da letto. La mia mente girava a mille e il vino mi avrebbe calmato. 

			Ancora non riesco a crederci, eppure sono sicura al cento per cento che ha funzionato. Non possono esserci altre spiegazioni. Però, al secondo calice di Sauternes, mentre avvertivo il rilassamento muscolare e l’ansia che cedeva a una deliziosa chiarezza mentale, mi sono detta che non devo fare altro che attendere.

			La prima mossa l’ho già fatta. Due mesi fa. Una semplice telefonata. L’idea mi era venuta al quarto incontro con Ambra. Dopo che era tornata da me. 


		
			Tredici

			Le piaceva lasciare le strade principali e perdersi nei vicoli che si aprivano da ogni parte. Chantal si smarriva in quell’enigma di vie spesso senza uscita e tornava sui suoi passi. In quei momenti di solitudine non provava tristezza, ma tenerezza perché le ricordavano Napoli. Anche a Roma, come nella sua città, riusciva a sentirsi lontana dalla confusione dell’esistenza, sospesa in una tregua che dava respiro al cuore. Dopo aver lasciato Napoli, solo a Roma poteva placare l’angoscia dei ricordi. Solo lì regnava una forma particolare di pace che nasceva da un impensabile equilibrio di forze contrarie ma uguali. Infinita confusione, infinita immobilità. 

			Quella sera, mentre tagliava le zucchine a striscioline sottili, Chantal ripeteva a sé stessa un lungo monologo di ragionamenti, tentando di scacciare i fantasmi evocati dall’incontro di poche ore prima con Sara Steno.

			Le frasi che Sara le aveva detto erano state troppo precise per essere casuali. Il tono della sua voce le era parso diverso. E invece lo aveva già sentito. Ma quando?

			I gesti del corpo erano identici a quelli di sei anni prima: sospesi, ma il tempo aveva conferito loro un peso che contraddiceva il suo apparente distacco dalla situazione.

			«Il passato torna a perseguitarci», le aveva detto la psichiatra al momento di salutarsi, aggiungendo: «Riposati. Riposati e cerca di rilassarti».

			Sapeva bene che le era impossibile farlo, specialmente ora. E dunque perché glielo aveva detto? Sara pesava sempre le parole. 

			Il procuratore Antonio Massa era un uomo controllato e flemmatico, ma delle volte la sua pazienza veniva messa a dura prova. Qualcosa nel commissario Chiusano, qualcosa di non chiaro, o forse di incomprensibile per lui, lo metteva innegabilmente a disagio.

			Nell’ufficio c’erano solo loro due.

			«Cosa ne pensa, dottor Massa?».

			Chantal gli lasciò il tempo di affrontare i suoi dilemmi interiori.

			Dopo un minuto giunse la risposta. «È che questa non mi sembra una priorità». Lei attese di nuovo. «Con l’accordo del vicequestore abbiamo aperto un fascicolo su Ambra Venturi, ma su quali basi mettiamo in correlazione la sua scomparsa con l’omicidio di Umberto Villani?»

			«È stata l’amante della vittima».

			«Una delle tante. Neanche l’ultima. La storia tra loro due è finita da molti mesi».

			«Sono d’accordo con lei. Ma che ne pensa del fatto che la Venturi sia l’unica a essere passata alla concorrenza?»

			«Mi aiuti a capire. Crede che questa faccenda degli appalti c’entri qualcosa?»

			«Non lo so ancora. In ballo ci sono grossi interessi. Una barcata di soldi per chi si aggiudicherà i siti artistici più importanti».

			Massa rimuginò su quelle parole vagando per la stanza. Di punto in bianco si fermò davanti al grande quadro al centro della parete e sembrò immergersi in quel mare burrascoso con onde alte e spumeggianti che rendevano precaria la sorte di una barca a vela in loro balia. Un anno prima il magistrato aveva acquistato d’impulso il dipinto, opera di un autore sconosciuto, solo perché ne era rimasto attratto in modo inspiegabile. Doveva riconoscere che a volte bisogna lasciar fare all’istinto, mettendo da parte la razionalità. E sull’istinto del commissario Chiusano non era possibile nutrire alcun dubbio.

			Tornò a sedersi. «Adesso mi dica cosa significa per lei rintracciare Ambra Venturi».

			«In questo momento è il mio obiettivo principale».

			Le rivolse un’occhiata decisa. «Okay, proceda. Ma non sprechi risorse preziose e soprattutto usi il massimo della discrezione». Massa picchiettò la penna sul ripiano della scrivania. «Ora mi riferisca del sopralluogo di ieri che l’ispettore Ferri ha fatto nell’ufficio turistico di Umberto Villani».

			Il commissario Chiusano pensava che la faccenda di Ambra Venturi diventasse più preoccupante a ogni ora che passava. Ettore Ferri era dello stesso avviso e sentì una contrazione allo stomaco, come se una mano si stringesse a pugno. Cercò di farsene una ragione. Ormai lo sapeva che, quando un’idea si infilava nella testa del commissario senza essere stata invitata, bisognava lasciarla stare lì dove si era sistemata.

			Arrivato all’inizio di via Claudia, Ferri dovette fermarsi. La strada era bloccata da un pullman turistico che tentava una svolta vietata, scaricando sui passanti una nube di gas nero e nauseabondo. Finalmente la carreggiata si liberò e poté parcheggiare a pochi metri di distanza dalla sede di Tiber.

			«Sono giornate terribili», gli stava dicendo poco dopo Teresa Manni, sospirando e guardando fuori dalla finestra. 

			Ferri annuì. 

			«Il futuro stesso dell’agenzia è a rischio». Lo scrutò con i suoi occhi grigi, senza distogliere lo sguardo. «Ma venderemo cara la pelle».

			Quella donna era una manager nata e sarebbe stata perfettamente in grado di gestire ogni cosa anche senza Umberto Villani. Tuttavia adesso il suo problema era cercare di capire quali fossero le intenzioni della moglie del suo ex socio.

			«Esther», proseguì, «non ha mai dimostrato interesse per l’attività del marito. Potrebbe accadere qualsiasi cosa. Persino che decida di vendere la sua quota a un estraneo», ipotizzò.

			L’ispettore rimase imperturbabile.

			«Non mi stupirebbe affatto. Anzi sono convinta che abbia già cominciato a muoversi in tal senso». Continuava a fissarlo quasi sperasse di strappargli di bocca un’ammissione che non giunse.

			Ferri era una maschera di ghiaccio. «Per quel poco che ne so di diritto societario», le disse invece, «lei dovrebbe avere la precedenza sugli altri potenziali acquirenti».

			«Dovrei, è vero, ma Esther ora possiede il 75% delle quote societarie e questo le dà un bel vantaggio su di me».

			Ferri inarcò le sopracciglia. Suo malgrado era curioso di vedere come sarebbe andata a finire.

			Teresa Manni percepì il suo interesse e continuò a sondare il terreno. 

			«Allo stato attuale non ho le risorse per affrontare imprese troppo impegnative, ma forse per Tiber non è sfumata del tutto la possibilità di vincere qualche gara d’appalto, magari per la gestione di servizi turistici collaterali. E poi posso sempre mandare avanti l’altro mio progetto».

			Lui sostenne il suo sguardo. «Quale progetto?»

			«Il commissario Chiusano non l’ha messa al corrente? Sto parlando del progetto dei resort di lusso da affittare ai turisti».

			«Si riferisce ai documenti che abbiamo trovato sulla scrivania di Umberto Villani?»

			«Proprio quelli».

			«Il villino di Monteverde».

			«Appunto». 

			La donna manteneva la sua posizione, tuttavia pareva che stesse cercando di aggrapparsi all’ispettore, come se lui fosse la sua boa di salvataggio, come se lei avesse un disperato bisogno di non restare in sospeso.

			«Le auguro di risolvere presto la questione con la signora Villani. Ora, se non le dispiace, potrebbe dire alla signorina Scuderi che vorrei parlarle?», disse il poliziotto con una voce pacata e tranquilla che apparentemente non tranquillizzò Teresa Manni. 

			Beatrice si sedette sospirando, un sospiro profondo e drammatico.

			«Signorina, stiamo indagando su un omicidio e comprendo la sua agitazione. Lei, però, non deve essere così preoccupata. Questa per noi è routine».

			La giovane scrollò il capo con incredulità. «È veramente sconvolgente, vero? Come si fa ad accettare l’idea che un uomo come Umberto Villani sia stato ucciso in quel modo».

			«È terribile, ma purtroppo è successo. Vorrei farle alcune domande sulle attività dell’agenzia».

			Lei annuì. «La dottoressa Manni l’aveva previsto».

			«Le ha dato istruzioni in merito?»

			«No, ha detto che potevo dire quello che volevo».

			«Che rapporto ha con lei?».

			La giovane scrollò i suoi lunghi capelli lisci. «Buono», si affrettò, aggiungendo: «È una che pretende molto sul lavoro».

			«E con Umberto Villani? Che tipo di rapporto aveva?»

			«Oh, lui era molto gentile. Non solo con me», ci tenne a sottolineare. «Era carino con tutti. A volte ci invitava a cena, nel ristorante accanto. Partecipavano anche i soci della cooperativa, gli archeologi e gli storici dell’arte. Non faceva distinzione tra gli impiegati».

			«Bene. Ora vorrei chiederle delle planimetrie che si trovavano sulla scrivania di Villani la sera in cui è stato ucciso».

			«Non ne so molto».

			«Come mai?»

			«Perché si tratta dei progetti di ristrutturazione di un villino a Monteverde. All’epoca dell’acquisto non lavoravo qui. Non ho mai conosciuto neanche il proprietario».

			«Quindi non le è mai capitato di visionare quei documenti?»

			«Al contrario. Ho visto spesso sia le foto che la pianta dello stabile. Il principale le consultava in continuazione. Specie negli ultimi tempi».

			«Per quale motivo, secondo lei?»

			«Credo che avesse deciso di procedere con il restauro. Ricordo anche di avergli chiesto come era possibile che il proprietario si fosse disfatto di una casa tanto bella».

			«Cosa le ha risposto?»

			«Mi ha spiegato che l’edificio aveva bisogno di un intervento strutturale piuttosto complesso e costoso e che il proprietario non era assolutamente in grado di affrontarne le spese». Abbassò la voce e disse: «Merito della dottoressa Manni se la transazione si era rivelata un buon affare per lui».


		
			Quattordici

			Luna si infilò in testa il cappuccio della felpa di cotone. Fuori faceva ancora un gran caldo, ma nel tunnel delle celle sotterranee no. E lei aveva i capelli bagnati. Da un po’ aveva deciso di lasciarli asciugare così, al naturale. Una testa gonfia di ricci indomabili. Quell’inaffidabile di Manuel le aveva detto che forse là sotto avrebbe trovato qualcosa di utile per il concerto che volevano organizzare. Dovevano esserci rimasti un paio di amplificatori e alcuni rimasugli inutilizzati da quando i Mano Negra si erano esibiti al Forte. Ormai era passato più di un anno e mezzo. Che serata! Musica indipendente, musica autoprodotta. Si erano sentiti al settimo cielo e adesso diversi membri del centro sociale autogestito, tra cui lei, avevano deciso che era arrivato il momento di riprovarci, ma con un gruppo di Centocelle. 

			Curre curre guagliò aveva dato ai 99 Posse una popolarità nazionale, e non erano forse un gruppo nato in un centro sociale napoletano? Se ce l’avevano fatta loro, perché non tentare? I ragazzi del Forte Prenestino non erano secondi a nessuno. Da quando, sette anni prima, avevano occupato l’enorme, vecchio edificio militare abbandonato a sé stesso, si erano massacrati di lavoro per riportarlo in vita. Un’impresa pazzesca. Era in completo disfacimento. Rimossi quintali di immondizia, recuperati molti ambienti, trasformandone alcuni in minialloggi. Avevano piantato alberi, creato un grande orto e un giardino. Le due piazze d’armi erano diventate due confortevoli spazi all’aperto. Tutto sempre nel rispetto della struttura originale. Musica, cultura, solidarietà. Ogni problema economico del quotidiano veniva affrontato e risolto insieme. 

			Erano cresciuti talmente da attirare l’attenzione persino di molti studenti universitari. La maggior parte veniva da Sociologia e finalmente erano affluite anche le donne. Parecchie donne. Una cosa che non la faceva più sentire la mosca bianca della situazione. Certo, tra gli studenti c’era anche qualche fuori corso nichilista e allo sbando come Manuel Vico, uno che era meglio perderlo che trovarlo. Ma pazienza, era una piccola scheggia da tollerare. Niente se si pensava all’estate appena trascorsa in cui il Forte aveva organizzato fantastiche feste danzanti grazie a Corry X e Luzy L.

			Mentre Luna continuava a cercare qualcosa che potesse tornarle utile per il concerto, facendo roteare ovunque la luce della grossa torcia, si ripeteva che il Forte era un luogo di libertà e di formazione. Un randagio come Manuel ci poteva pure stare. 

			Fu a quel punto che si ricordò della tipa stravolta che aveva visto la settimana precedente. I due erano arrivati insieme e si erano chiusi nei quindici metri quadrati del magazzino che lui occupava da un paio di mesi. A quale titolo non era chiaro. Manuel aveva ammesso di possedere un piccolo appartamento in zona, che però in quel momento era inagibile. Chiedeva soltanto una sistemazione provvisoria al Forte, così aveva assicurato.

			Luna si rese conto di averlo incontrato l’ultima volta cinque giorni prima. Che avesse sloggiato senza avvisarli? Decise di andare a controllare nel magazzino per vedere se si era portato via le sue cose, tanto là sotto, in quel tunnel oscuro, non avrebbe trovato nulla di interessante per il concerto.

			La chiamata arrivò all’ispettore proprio mentre stava risalendo in auto con il commissario Chiusano. Un collega della Volante, che stazionava nei pressi del Forte Prenestino, gli comunicava che c’era un morto all’interno dell’edificio. Si trattava di una donna sui trent’anni. Al 113 aveva telefonato una certa Luna Proietti che viveva lì. Dalla descrizione della vittima il collega riteneva che avrebbe potuto trattarsi di quella donna scomparsa di cui avevano tanto parlato di recente. 

			Ferri sbatté il lampeggiante sul tettuccio, dicendo a Chantal di allacciarsi la cintura e di reggersi forte. Poi azionò la sirena. Tra una frenata e un’accelerata, quando arrivarono, trovarono sul posto una gazzella dei carabinieri della stazione Prenestina. 

			Una leggera imprecazione sfuggì dalle labbra di Ferri, ma il commissario Chiusano gli poggiò una mano sul braccio. Quindi si avvicinò, decisa, al tenente dei carabinieri, mostrandogli il distintivo e presentandosi.

			«Salve, sono il commissario Chantal Chiusano. Tenente?»

			«Maggi», disse asciutto l’ufficiale, dopo averla squadrata.

			«Tenente Maggi, credo che questo omicidio sia di nostra competenza. Possiamo verificare le generalità della vittima?»

			«Già fatto. Aveva i documenti con sé».

			«E…?»

			«Ambra Venturi, di anni trentatré, residente a Roma in via…».

			«C’è un fascicolo aperto su di lei in questura», lo anticipò. «La scomparsa della Venturi è stata messa in relazione con l’omicidio di Umberto Villani, di cui mi occupo personalmente. Vista la situazione, non ho dubbi sul fatto che il procuratore confermerà che il caso è di nostra pertinenza». Quindi, rivolta all’ispettore: «Per cortesia, chiami il dottor Massa. Che si metta subito in contatto con il giudice Sozzi».

			Il tenente Maggi ritenne opportuno prendere la giusta distanza, fece una smorfia, ma non replicò. L’ultima cosa che desiderava era una competizione tra le forze dell’ordine.

			«L’accompagno dentro», propose con un tono più accomodante.

			Un apparente suicidio. Ma se Ambra Venturi aveva deciso di togliersi la vita impiccandosi, lo aveva fatto in un modo davvero fuori dal comune. 

			Si sale su una sedia, o su qualcosa di simile, e ci si lascia penzolare con il cappio issato a un’altezza nettamente superiore rispetto alla lunghezza del proprio corpo. In questo caso, invece, la corda era stata legata al tubo di un ponteggio di metallo con qualche tavola di legno su cui erano sparsi alcuni capi di vestiario e una confusione di oggetti vari. 

			A occhio e croce il tubo distava da terra non più di un metro e ottanta. I piedi nudi di Ambra toccavano il suolo.

			«Che ne pensi?», chiese il commissario Chiusano a Pozzi.

			Tranne lui, tutti i presenti si coprivano bocca e naso con un fazzoletto. Un appuntato dei carabinieri si allontanò, scosso da conati di vomito.

			«C’è qualcosa che non mi convince», mormorò pensieroso il medico legale, scuotendo la testa. 

			«Non si è impiccata?»

			«Non si tratta di questo. Sono presenti tutti gli indici caratteristici della morte per asfissia meccanica da impiccamento. Quindi va eliminata qualsiasi ipotesi di una morte precedente».

			«Allora?»

			«È la dinamica a lasciarmi perplesso. La vittima si è abbandonata con il cappio legato al collo lasciando che il progressivo restringimento del diametro di quest’ultimo provocasse un’occlusione delle vie respiratorie con la compressione del nervo vago, rapida perdita di coscienza e asfissia. Ma il processo avrebbe potuto essere molto lungo. In tal caso si sarebbe verificata una morte penosissima per lenta asfissia. Chi vuole morire soffrendo così?».

			Chantal riusciva a contare le pulsazioni del proprio cuore. Erano singolarmente lente. Continuava a fissare Ambra, con la gonna troppo lunga, la camicetta passata di moda, i patetici orecchini a forma di croce, ultimo vezzo a cui non aveva saputo rinunciare. Una borsa con i manici marroni in un angolo. Una borsa antiquata, da signora.

			La poliziotta faticò a distogliere l’attenzione da quel povero corpo in disfacimento. 

			«Forse Ambra aveva assunto sostanze narcotizzanti che hanno prodotto una specie di assopimento, agevolando la sua posizione di abbandono», ipotizzò, mentre un tecnico della Scientifica stava infilando in una busta di plastica delle siringhe e alcune fialette vuote di acqua fisiologica.

			«Verificherò con l’autopsia. Ho esaminato entrambi gli avambracci. Non presentano segni di agopuntura lungo il decorso dei vasi venosi superficiali. Un segno però c’è. Fra le dita del piede sinistro. È recente. Da lì potrebbe essere stata iniettata qualche sostanza stupefacente».

			«Secondo te, a quando risale la morte?»

			«Difficile dare un’esatta collocazione temporale. Ci sono diversi fattori di cui tenere conto. Compreso il caldo umido di questi giorni. Comunque direi quattro, massimo cinque giorni».

			Chantal, pallida in modo quasi preoccupante, si rivolse a Ferri.

			«Ispettore», disse accennando ai tre giovani che si tenevano stretti a distanza, «prenda le loro generalità e li convochi per domattina in questura».

			Due ragazzi e una ragazza, se possibile ancora più bianchi di lei. Erano stati loro ad aver trovato il corpo di Ambra.

			Poi Chantal si allontanò, instabile sui suoi tacchi a spillo, seguita dallo sguardo colmo di apprensione di Pozzi e di Ferri. Entrambi intuivano dove stesse andando. 

			A quell’ora i negozi di alimentari erano ormai tutti chiusi, ma il portone era solo accostato. Il commissario Chiusano salì a piedi i due piani di scale e rimase immobile a fissare il piccolo spazio vuoto lasciato dal pezzettino di ottone mancante dal numero 8. Infine suonò il campanello, e prima che la donna dall’interno chiedesse chi era, si qualificò.

			Clara Venturi le aprì la porta con gli occhi sbarrati dallo stupore e dall’angoscia. Non disse una parola. Chantal contò fino a tre. Poi di nuovo fino a tre. Quindi, senza staccare lo sguardo da quello dell’altra disse: «Devo darle una brutta notizia». Lo disse con delicatezza.

			Rimasero bloccate nell’ingresso. Nessuna delle due riusciva a muoversi.

			«Vogliamo sederci di là?»

			«Grazie, no», rispose Clara, affondando le unghie nel palmo delle mani. 

			La sua voce non sembrava provenire dalla bocca, come se non fosse lei a parlare.

			«C’è stato un incidente in cui Ambra ha perso la vita».

			«Come è morta?»

			«Sembra un suicidio, ma ci sono alcune cose che dobbiamo ancora capire».

			«Quali cose? Quali cose?». Non era una vera domanda, era solo il rantolo di una creatura ferita. Clara si accasciò su sé stessa e cadde in ginocchio, come un sacco mezzo vuoto. 

			Chantal cercò inutilmente di sollevarla da terra. Sapeva per esperienza cosa si prova in un momento simile. Conosceva la sensazione del petto che si lacera, della bocca che perde improvvisamente tutta la saliva, della mancanza d’aria, delle mani madide di sudore. Anche a lei le forze erano mancate e aveva dovuto aggrapparsi al braccio del più caro amico di suo marito. Aveva visto il sole risplendere nel cielo, mentre il cadavere di Giovanni giaceva rannicchiato sulla spiaggia. La spiaggia davanti alla loro casa. Come era possibile che splendesse il sole? Avrebbe dovuto essere notte. Ci sarebbe dovuto essere il buio, lo stesso buio che le aveva spento l’anima.


		
			Quindici

			Forte Prenestino era stato messo sotto sequestro. In questura i tre giovani seduti avevano un atteggiamento chiaramente ostile. Dopo avere fornito le proprie generalità i due ragazzi si erano chiusi in un mutismo ostinato, assegnando a Luna Proietti il ruolo della portavoce.

			In meno di un minuto il commissario Chiusano l’aveva già inquadrata. La ragazza era una abituata a quel genere di situazione, e perciò in grado di parlare senza dire niente, e se lei avesse abboccato a quel balletto, sarebbero rimasti lì per ore, venendone fuori con poche informazioni prive di importanza. 

			«Patchanka», disse, leggendo la scritta sulla maglietta rossa di Luna. «Un genere niente male. Amo le contaminazioni, specie se si mischiano diverse tradizioni musicali».

			La sua competenza sulle band moderne la stava soccorrendo ancora una volta.

			«Conosce i Mano Negra?».

			La giovane aveva sgranato gli occhi, sembrava non credere alle proprie orecchie. Una poliziotta che si intendeva di quel tipo di musica magari non era per forza da buttare via.

			«Credo di avere anche il loro album nella mia collezione di folk rock. Fine anni Ottanta, se non sbaglio», proseguì Chantal. Ora poteva tornare sui fatti. Accennò con il mento al fascicolo appoggiato sul tavolo. «Questo non mi interessa», disse allontanandolo di qualche centimetro. «Tralasciamo pure l’elenco delle volte che l’abbiamo fermata».

			«La solita storia. Qualche spinello di troppo», la liquidò Luna. 

			Si era messa di nuovo sulla difensiva. Gli occhi affondati nelle orbite profonde avevano qualcosa che faceva pensare a un felino. Bisognava lisciarle il pelo. 

			Un lieve sorriso comprensivo mosse le labbra di Chantal.

			«Tranquilla. Nessun precedente degno di nota di cui tenere conto. La ragione è un’altra». Una breve pausa. «Da quanto tempo conosceva Ambra Venturi?»

			«Ho già detto all’altro poliziotto di non averla mai vista prima della scorsa settimana».

			«Quindi non era una che frequentava Forte Prenestino?»

			«Certo che no».

			«Allora perché l’abbiamo trovata lì? Ce l’aveva portata qualcuno?»

			«Penso di sì». Luna fece spallucce. «Oh, sa, Roma è piena di gente che ha bisogno di rilassarsi un po’».

			Era giunto il momento di farle capire cosa rischiavano tutti e tre con un simile atteggiamento omertoso.

			«Io invece penso che abbiate visto con chi era venuta Ambra Venturi e che non vogliate dirci chi è. Non vi conviene tacere. Prima parlate e prima chiudiamo la faccenda con voi. Altrimenti non garantisco sulle conseguenze di una mancata collaborazione. Potremmo cominciare a chiederci se volete coprire qualcuno, se siete coinvolti…». 

			Lasciò la frase in sospeso. I tre si scambiarono rapidi sguardi, poi la ragazza indurì la mascella in un ultimo sforzo di resistenza. La polizia era sempre la polizia e collaborare la faceva sentire male, ma non avevano scelta. Sacrificarsi? E per chi? Per quello stronzo di Manuel che a lei era sempre stato sulle scatole e che forse aveva levato le tende dopo essersi lasciato alle spalle il cadavere di quella poveraccia? Chissà che porcheria le aveva dato.

			«Al Forte c’è venuta con Manuel Vico», disse.

			«Un vostro amico?»

			«Non direi proprio. È uno arrivato insieme ai pochi universitari fuorisede. Ha insistito per avere un magazzino dove stare per un po’, finché non riusciva a tornare a casa sua. Ci ha assicurato che si trattava di una sistemazione temporanea».

			«Il magazzino dove è stato rinvenuto il cadavere di Ambra Venturi?»

			«Sì, ma questo lo sapete già. Come vede sto rispondendo alle sue domande».

			«Ricorda il giorno preciso in cui Manuel e Ambra sono arrivati?», continuò il commissario, ignorando la precisazione dell’altra.

			«Lunedì. Il 30, mi pare».

			«L’ora?»

			«Tardi. Sarà stato dopo mezzanotte».

			«Era successo altre volte? Che Vico portasse qualcuno con sé al Forte, voglio dire».

			«Non lo so. Non l’ho mai visto con nessuno».

			«Quindi ignora il motivo per cui l’ha fatto?».

			Luna fece un piccolo colpo di tosse, ma non rispose. I giovani avevano sicuramente notato le siringhe e tutto il resto.

			«E se le dicessi che Manuel Vico era schedato? Che spacciava roba pesante e che la Narcotici lo sta cercando da un paio di mesi? La cosa la sorprenderebbe?»

			«Non ne sapevamo nulla. Altrimenti col cazzo che gli davamo il magazzino», si riscaldò la ragazza. «Noi della periferia non c’avevamo niente, manco un posto dove incontrarci». Quasi urlava. «La stessa gente che si scandalizza per i centri sociali se n’è sempre infischiata dei nostri problemi. Il Comune blatera. Mancanza di permessi. “Arbitrarietà legale”. Droga, droga! Macché droga, solo un po’ d’erba. Abbiamo preso un luogo abbandonato da Dio e lo abbiamo trasformato in un posto d’aggregazione dove si fa vera cultura alternativa. Ma che, avremmo messo a rischio tutto quello che avevamo creato se avessimo saputo che pezzo di merda è Manuel?».

			Ferri entrò all’Ultramega. Oltre a lui c’erano solo due tipi corpulenti che gli davano le spalle, ingobbiti sul bancone. Il barista era anche il proprietario del locale. Uno magro con le spalle spioventi e il collo lungo. Sulle pareti campeggiavano diversi manifesti dei Soundgarden. Doveva essere la band preferita dal proprietario che lo squadrò sospettoso. L’abbigliamento dell’ispettore puzzava di poliziotto lontano un miglio. Ferri esibì un sorriso esaminandolo a sua volta. Jeans strappati, capelli lunghi e T-shirt sdrucita sotto la camicia a quadri. Dentro il bar, in penombra, non c’era il calore pulsante dell’esterno grazie a una grossa pala che smuoveva l’aria appesa al soffitto. Si avvertiva un odore di fumo, di sudore e di qualcos’altro, tiepido e umano, che proveniva dai gabinetti sulla destra.

			Il proprietario continuava a fissarlo. Non si era sbagliato. Il tizio era un poliziotto. Gli era bastato guardarlo in faccia per la conferma: il mezzo sorriso a denti stretti, lo sguardo penetrante sotto le folte sopracciglia scure. Sapeva come avrebbe dovuto rispondergli. Una lunga esperienza gli aveva insegnato che in presenza di uno sbirro la cosa migliore da fare e da dire era il meno possibile.

			«Possiamo scambiare due parole?», fece l’ispettore.

			«Di cosa dovremmo parlare?»

			«Di Manuel Vico».

			«Starei fresco se conoscessi il nome dei clienti».

			Ferri gli mostrò una foto del pusher.

			«Si vede qui ogni tanto», ammise il barista.

			«Da solo o in compagnia?»

			«E che ne so. Ho altro a cui pensare. Forse è meglio se parla con mia moglie. Ha più memoria di me. Sandra!», chiamò.

			Da dietro la tenda in fondo al locale sbucò una mora procace e sudata con i capelli tirati su e una maglietta rosa fucsia aderentissima.

			La barista regalò un bel sorriso a Ettore Ferri che si stupì – e non per la prima volta – di come certe donne riuscissero a sorridere in quel modo, in apparenza sincero e disinvolto. Forse si trattava di un trucco, sperimentato e collaudato. O forse no. Il bello era che sembravano sempre spontanee e ogni volta andavano a smuovere qualcosa dentro di lui, nel profondo. Stavolta però fu diverso, stavolta gli parve di sentire una specie di nostalgia per qualcosa che aveva perso.

			Non era il caso di chiedersi cosa gli stesse succedendo da un po’ di giorni a quella parte. Era lì per un motivo preciso.

			«È un buon cliente», disse lei, guardando la foto di Vico. «Anche se è un po’ che non si fa vedere».

			«Un po’ quanto?»

			«Una settimana, dieci giorni o giù di lì».

			«E questa donna l’ha mai vista?», le chiese mostrandole la foto di Ambra.

			«Come no, anche se mi sono sempre chiesta cosa ci facesse da noi una così».

			Per fortuna la proprietaria era in vena di chiacchiere, nonostante gli sguardi torvi del marito.

			«Me la ricordo bene perché mi è sempre sembrata un pesce fuor d’acqua. La prima volta che è venuta era insieme ad altre ragazze. Si capiva che era a disagio e che, se si trovava qui, l’idea non era certo stata sua. Probabilmente aveva seguito le amiche. Poi è stata puntata da uno. Uno che in genere si piazza al bancone e si guarda intorno in cerca di ragazze sole o in piccoli gruppi».

			«Potrebbe descrivermelo?»

			«Il tipico figlio di papà. Un biondino che va a mille. Non fa che raccontare un sacco di particolari sulla sua vita di successo. Secondo me, un sacco di frottole. Però si capisce che è impaccato di soldi».

			La descrizione corrispondeva perfettamente a Luca Pardini. Quel modo di andare a mille era un chiaro effetto della cocaina. Una sensazione di onnipotenza quando hai il portafoglio pieno e sei in un posto simile, dove tutti bramano la stessa cosa.

			«Ha detto che questa donna è stata approcciata dal tipo?»

			«Sì, di fronte al suo teatrino, le amiche della ragazza hanno preferito defilarsi, forse perché lo avevano sgamato subito. Lei, al contrario, ha abboccato. Tanto lo scopo di quello era acchiapparne una».

			«Capisco. Dopo cosa è successo?»

			«Guardi, se me lo ricordo ancora, che sono passati tanti mesi, è perché è successa una cosa pazzesca. Quei due si sono messi insieme. Non c’avrei mai creduto».

			«Quindi sono tornati?»

			«Si facevano vedere di tanto in tanto. Anzi, ora che mi ci fa pensare, erano qui anche una sera della scorsa settimana. Mi sa l’ultima volta che ho visto Vico…».

			«Come fa a dirlo?»

			«Perché, se non mi sbaglio, a un certo punto la donna e Vico se ne sono andati via insieme, lasciando il tipo da solo».

			L’ispettore si allontanò dall’Ultramega e si immerse di nuovo nel caldo umido esterno, seguito dalla accesa discussione scoppiata tra moglie e marito all’interno del bar.

			Il commissario Chiusano allungò il braccio e spense la sigaretta, ruotandola appena sul fondo del posacenere. Non aveva fretta. La faccia disgustata di Massa, che guardava il mozzicone di Gitanes esalare l’ultimo respiro, le dava una sottile forma di piacere. 

			«A proposito, dottore, ho avuto l’esito dell’autopsia».

			«Allora?»

			«Confermata la morte per impiccamento, ma nel corpo di Ambra Venturi era stato immesso un abbondante mix di sostanze stupefacenti, tra cui eroina».

			«Spiegherebbe la strana modalità del suicidio. Se era sotto l’effetto delle droghe, può avere agito in condizioni psichiche alterate».

			«Non sappiamo però se è stato qualcun altro a iniettargliele».

			«Per questo ho già chiesto il rinvio a giudizio nei confronti di Manuel Vico per l’ipotesi di reato di omicidio». Poi girando la testa verso l’ispettore. «E lei, Ferri, cosa deve riferirmi a proposito del blitz a casa del pusher?», chiese.

			«Vico continua a essere latitante, ma spero di avere presto la soffiata giusta. Nel suo appartamento sono stati rinvenuti grossi quantitativi di eroina, cocaina e psicofarmaci».

			Per il momento il colloquio era concluso. Ettore e Chantal lasciarono l’ufficio del magistrato e ripresero il loro discorso interrotto.

			«Mi stava dicendo del suo incontro con Luca Pardini. Ma davvero è scoppiato a piangere?».

			La poliziotta era incredula.

			«Sì. Quando gli ho raccontato cosa era successo ad Ambra Venturi, ho avuto paura che si sentisse male. Non me l’aspettavo una reazione simile, soprattutto dopo quello che ci aveva raccontato sull’equilibrio mentale di Ambra. A un certo punto ha iniziato persino a descrivermi la dolcezza del suo carattere».

			Luca Pardini aveva ripetuto che sì, che la prima volta che l’aveva vista la sua intenzione era di scoparsela e basta, però doveva ammettere che c’era qualcosa nell’espressione di lei, nel suo modo di muoversi, che aveva suscitato il suo interesse.

			Le aveva detto: «Che ne dici di mollare le tue amiche, bellezza? Ci facciamo due passi?».

			Ambra lo aveva seguito, silenziosa come se non aspettasse altro. 

			In seguito aveva saputo che la giovane aveva lavorato per Tiber e gli era venuta l’idea di assumerla. Da quella donna in apparenza scialba, tuttavia, emanava uno strano erotismo. Un profumo di femmina legato a un corpo che, ne era certo, non avrebbe mai potuto attrarlo. Invece si sbagliava e ora che non c’era più gli piombava addosso tutto il peso della sua assenza.

			Nella voce dell’ispettore Ferri comparve, improvvisa, una nota roca, che stupì ancora di più il commissario Chiusano. Se non lo avesse conosciuto così bene, avrebbe pensato che fosse imbarazzato per qualcosa che lo toccava molto da vicino.


		
			Sedici

			Lunedì 13 settembre 1993

			Ho pensato di chiamare Samuel, ma quando stavo per farlo mi sono bloccata. Perché? Con Samuel c’è una bella intesa. Il mio personal trainer, con extra inclusi, non mi chiede mai nulla della mia vita. Stare da lui o da me è uguale. Solo una questione di orari. Non deve cercarmi, ma semplicemente aspettare che sia io a chiamarlo. È sempre disponibile per me. Il sesso tra noi va bene. Lo sollecito, ma a volte eccedo, e lui diventa troppo aggressivo. Allora tocca a me dirigerlo per avere ciò che mi serve. So come gestirlo.

			Ma perché non lo chiamo? Il mio corpo lo vuole, la mia mente però è assorbita da altre emozioni. Uno stimolo diverso mi solletica con più forza.

			La tua abilità a interpretare le persone, a interpretare me.

			Un fremito di piacere mi ha investito. Le tempie mi martellano. Quale strategia dovrò adottare adesso che Ambra è morta? 

			Sono andata dritta in camera e mi sono stesa sul letto, intenzionata a riposare solo qualche minuto. Non mi sono neppure svestita, certa che non sarei riuscita a dormire.

			Diverse ore dopo mi sono svegliata di colpo, con il sole già alto che mi sbatteva in faccia. Non avrei mai creduto possibile che sarei stata capace di fare una cosa del genere. Mi sono alzata intorpidita. Mi sentivo come se non fossi io a muovermi nel mio appartamento.

			Ho preparato una tazza di tè e ho mangiato solo del pane tostato con marmellata direttamente in cucina. Poi sono entrata nel box doccia e ci sono rimasta a lungo, finché l’acqua è diventata fredda e mi sono venuti i brividi. Avevo i capelli zuppi. Non avevo messo la cuffia. In vestaglia, sono andata in salone e mi sono accucciata nella poltrona accanto alla finestra, dalla quale un sole intenso si riversava sul tavolo non sparecchiato dalla sera prima. La giornata si preannunciava afosa come le precedenti. La gente cominciava a spazientirsi di quel settembre sopra le righe. Faceva davvero troppo caldo, ma a me non dava fastidio, al contrario provavo piacere a indossare ancora gli abiti estivi.

			L’espressione dipinta sul viso di Susy, quando è entrata in salone, era quasi stupefatta nel constatare che la tavola era da sparecchiare con i resti della cena e che la mia testa era tutta bagnata. Mi sono dovuta trattenere per non scoppiarle a ridere in faccia. Era la prima volta che assisteva a un cambio improvviso delle mie abitudini. So con esattezza a cosa stava pensando: prima o poi anche gli strizzacervelli perdono la brocca.

			Mi sono alzata come se niente fosse. «Avvisami quando lo studio è pronto», le ho detto, passandole a trenta centimetri di distanza con aria indifferente. 

			«Ora puoi parlarmi di lei».

			Non ero sicura di quello che ti avrei detto se non per grandi linee. Ho avuto troppo poco tempo per prepararmi. Tu mi hai scrutato con una tale intensità da insinuarmi il dubbio su come sarebbe stato meglio procedere. Ho scelto di adottare un atteggiamento professionale e nello stesso tempo addolorato per la morte della mia paziente. In quanto a questo non ho mentito. Mi dispiace veramente.

			«Prima che tu me lo chieda, il suicidio di Ambra non me l’aspettavo».

			«Significa che non era il tipo da uccidersi?»

			«Nessuno potrebbe darti una risposta. Sono cose che non si possono prevedere realmente. Ambra si portava dietro un retaggio di dolore che risaliva alla sua infanzia. Ha avuto un rapporto conflittuale con la propria madre e con la sorella Roda che, come saprai, è stata uccisa».

			Hai alzato una mano per interrompermi. 

			«Voi psichiatri avete il vizio di cincischiare con il passato», hai detto con una punta di insofferenza. «Se non ti dispiace, arriva al dunque. Voglio avere un quadro più recente della situazione. I rapporti con la zia?»

			«Deprimenti. Il fatto che a trentatré anni vivesse ancora con la zia e che non riuscisse a separarsi da lei non deponeva bene. Clara Venturi è una donna che ha trascorso tutta la vita in disparte, anteponendo alle sue le esigenze della famiglia. Ambra ne ha risentito e ha sviluppato una grande insicurezza che le ha reso difficile interagire con gli altri, specialmente nelle relazioni sentimentali».

			«Significa che scegliere di stare con un uomo sposato è stata una buona soluzione per lei?»

			«In qualche modo sì».

			«E quando è finita? Hanno avuto altri contatti dopo?» 

			«Contatti… Vuoi dire se si sono visti ancora?»

			«Sì, non necessariamente per motivi sentimentali. Qualsiasi altro contatto».

			«No. Solo una volta. Subito dopo la rottura. Lui però non l’ha vista e non si sono parlati».

			«Dove è successo?»

			«In un ristorante».

			«Perché non si sono parlati?»

			«Umberto Villani era in compagnia».

			«Immagino non di sua moglie».

			Ho sorriso. «Era una biondina, molto giovane».

			«Perciò, a parte questo incontro, nessun altro contatto o tentativo da parte di Ambra?»

			«No».

			Hai abbassato gli occhi per un istante e quando li hai rialzati c’era un’espressione irritata nel tuo sguardo.

			«Sara, mi prendi per i fondelli? Quando è finita è finita… Ognuno per la sua strada… Così avrebbe ragionato una come Ambra? Vuoi farmi credere che si sono lasciati cordialmente? Ti ricordo che si è licenziata in tronco da Tiber con una sfuriata che Teresa Manni ricorda ancora». 

			«Non ho detto questo. Per Ambra è stato un duro colpo e lì per lì è andata su tutte le furie. Aveva un amore, almeno si illudeva che fosse tale. Si sentiva ferita, arrabbiata. Pensò persino che non sarebbe più riuscita a trovare un altro lavoro. Il problema economico, inoltre, non era da sottovalutare. Mi disse che avrebbe dovuto rinunciare a venire da me».

			«E tu cosa le hai risposto?»

			«Naturalmente le ho fatto capire che non c’erano problemi e che mi avrebbe pagato con calma quando avrebbe potuto. L’ho convinta che la fine di quella storia sarebbe stata salutare per lei. Le ho fatto capire che di segnali ne aveva avuti parecchi, solo che aveva voluto ignorarli. Poi ho cercato di farla concentrare su ciò che le era rimasto e su tutto quello a cui aveva dovuto rinunciare. Alla sua vita nell’ombra, sempre con il telefono in mano in attesa che lui la chiamasse. Doveva andare avanti, senza rimpianti, senza guardarsi indietro».

			Un sorriso amaro ti ha piegato le labbra. «Temo che sia caduta dalla padella nella brace».

			Non potevo darti torto, ma stavamo addentrandoci in un terreno pericoloso. Adesso dovevo stare molto attenta e soppesare le parole.

			«In un certo senso hai ragione», ti ho assecondato. «Il rapporto con Luca Pardini non è stato il massimo».

			«Prova a chiarirmelo meglio».

			«Alti e bassi. Una storia tormentata. Anche questa clandestina. Il padre del suo ragazzo non doveva saperne nulla. Lo hai conosciuto, no? Luca è un borderline. Prima di mettersi con lui, Ambra consumava solo qualche spinello ogni tanto, ma da quando aveva cominciato a frequentarlo, le capitava sempre più spesso di assumere cocaina, perché lui ne fa un grande uso».

			«Tormenti e droghe a parte, tra loro due come andava? Sai che intendo. Era solo una storia di sesso o c’era dell’altro?».

			Non ho avuto il tempo per trovare la risposta giusta e ho deciso di dire la verità: «Forse si amavano, anche se in modo un po’ contorto».

			«Perché si è uccisa allora?». Più che a me, mi è sembrato che lo stessi chiedendo a te stessa. «Nonostante tutto aveva trovato un lavoro e un uomo da amare. La sua vita si era rimessa in carreggiata. Oppure no? Oppure era ancora innamorata di Umberto Villani? Potrebbe averlo ucciso e poi essersi tolta la vita». 

			Ci siamo fissate a lungo. Nei miei occhi hai cercato un segno che confermasse la tua ipotesi. Eri completamente fuori strada e ho avvertito il bisogno di darti una mano.

			«Ascoltami bene. Se c’è una cosa che posso affermare con assoluta certezza è che Ambra era uscita definitivamente da quella vecchia storia con Villani e che di Villani non le importava più nulla. Era totalmente assorbita dal suo rapporto con Luca».


		
			Diciassette

			Clara Venturi l’aspettava sul pianerottolo. Il viso smunto, i capelli in disordine, indossava una specie di vestaglietta da casa. Pareva invecchiata di dieci anni.

			«Prego, commissario, si accomodi pure».

			Al contrario della prima volta, superarono la porta aperta del salone ed entrarono in cucina.

			La donna aveva la disperazione negli occhi e scuoteva la testa come per rimuovere un’immagine insopportabile. Spostò due sedie di plastica e metallo, accostate a un piccolo tavolo di formica verde penicillina, e si sedette invitando l’altra a fare altrettanto. 

			Raggrinzita in sé stessa, con un’aria indifesa. «Mi trovo qui, mentre vorrei essere altrove, insieme ad Ambra», balbettò infine.

			Chantal aveva l’impressione che un cuneo d’acciaio le si fosse conficcato tra le costole, dall’interno.

			«Mi dispiace di non essere venuta al funerale».

			«Non fa niente. I morti vanno seppelliti in fretta e basta. Ho già seppellito una nipote. Ho seppellito mia sorella. La mia famiglia è finita. Resto soltanto io».

			Si alzò e si appoggiò al lavandino con tutte e due le mani come se volesse aggrapparsi.

			Il commissario Chiusano, che l’aveva seguita, la guidò di nuovo verso la sedia e aspettò che si sedesse. Dopo alcuni minuti in cui restarono in silenzio, ognuna con il proprio fardello di ricordi, la poliziotta pensò che doveva andare al punto. Il vero motivo per cui si trovava lì.

			«Ambra le parlava mai del suo lavoro?»

			«Me lo ha già chiesto».

			«Non mi sembra, ma forse non ricordo. Gliene parlava?», ripeté gentilmente.

			«No. Sull’argomento preferiva svicolare. Specie quando lavorava con Umberto Villani».

			«Significa che temeva una sua reazione?»

			«Non è per questo. Naturalmente io non ero d’accordo che se la facesse con un uomo sposato, ma mi ero rassegnata. Cosa avrei potuto fare?»

			«E dopo? Non le raccontava nulla neppure del suo lavoro nella nuova società di servizi turistici dove era stata assunta?»

			«No».

			«Come si spiega una simile reticenza?»

			«La sua vita privata cercava di tenersela stretta. È questa la verità. Lavoro, amore… Mi diceva solo l’indispensabile».

			La signora Venturi si massaggiò le tempie, chiudendo gli occhi.

			«Non ce la faccio a concentrarmi», disse con voce lamentosa.

			«Ha ragione», convenne Chantal, accennando ad alzarsi. «Dovrei andarmene e lasciarla in pace. Mi scusi, è presto per parlarne».

			«Non si preoccupi per me. Se vuole possiamo continuare. La prego, non se ne vada, non mi lasci sola».

			«Lei è troppo stanca. Il dolore succhia ogni energia, ma se lo desidera, mi trattengo ancora un pochino».

			Clara parve rifletterci sopra un istante. «Spostiamoci in salone», propose. «Ho bisogno di dirle una cosa». 

			Il corridoio, il soggiorno, e poi il divano sul quale sedettero entrambe. Chantal notò che rispetto alla volta precedente i libri erano ovunque. Non solo sui ripiani della libreria, ma anche sul tavolo, impilati sul pavimento, persino sulle due poltrone déco e sul divano. Per sedersi dovette spostarne qualcuno.

			«Mia nipote ha avuto una vita difficile». Pareva che la voce di Clara provenisse da un vecchio registratore. Era meccanica e frusciante. «Ha affrontato una tragedia dopo l’altra, ma ha sempre tenuto duro. Anche in quei momenti in cui le sembrava di essere sull’orlo di un baratro con un mare di sofferenza che le si agitava dentro non ha mai ceduto. Ultimamente poi aveva trovato una brava dottoressa che l’aiutava molto. Stava superando tante cose. Mi deve credere, commissario, non si sarebbe mai uccisa proprio adesso».

			La guardava con occhi febbrili e con la faccia contratta in una maschera di dolore. 

			Tutto quello che ha amato le è stato portato via, pensò Chantal, che cercò di non soffermarsi troppo su questo aspetto di quella brutta storia.

			«Ne è sicura?», chiese invece.

			Una domanda inutile per una risposta prevedibile. Lo sapeva, eppure l’istinto le diceva che in qualche misura doveva cercare di assecondare la zia di Ambra. Senza scoprire le carte e sorvolando sull’uso di droghe da parte della nipote, forse poteva aprire uno spiraglio affinché la donna rivelasse qualche dettaglio.

			Clara aveva annuito con fervore. 

			Chantal proseguì: «Conosciamo la causa del decesso di Ambra, ma non siamo certi sulle modalità con cui è avvenuto».

			«Cosa significa? Avete dei dubbi?». La poliziotta non rispose subito e rimase a osservarla un istante. «Non capisco. Che cosa sta cercando di dirmi?». La donna sembrava dibattersi come un pesce preso nella rete. Si contorceva in preda all’ansia. «Non si è trattato di impiccagione? Ambra ha sofferto? Ha sofferto?», quasi urlò.

			«No. Era in stato di incoscienza», la rassicurò il commissario, augurandosi che l’altra non le chiedesse perché la giovane si trovasse in un simile stato.

			Clara Venturi chiuse gli occhi, poi li riaprì, guardandola fissa.

			«La morte è morte. C’è sempre sofferenza», mormorò. Quindi parve ritrovare lucidità. «Perciò avete dei dubbi», riprese. «Voglio che lei mi dica esattamente come è morta mia nipote».

			«Ambra non era sola».

			«Cosa sta insinuando? C’era qualcuno insieme a lei?»

			«È molto probabile».

			«Lasci da parte le probabilità. E mi dica soltanto se ne siete sicuri».

			«Sì».

			La signora Venturi distolse lo sguardo. Appariva intontita, ma non aveva versato una lacrima, notò Chantal. Non era un bene. Ai morti non serve, ma bisogna piangere per sé stessi.

			«Chi era?». La voce era dura.

			La poliziotta si schermì. «Non posso dirglielo. Il segreto istruttorio».

			«Chi era?», ripeté in un sibilo.

			«Le ripeto. Non posso rivelarle altro». 

			Un brivido gelato scivolò lungo la schiena di Chantal. 


		
			Diciotto

			Il commissario Chiusano era in piedi davanti alla finestra del suo ufficio. Sentì la porta aprirsi alle sue spalle. Non si voltò. L’aveva riconosciuto dai passi. Avrebbero atteso insieme la “soffiata attendibile” di cui le aveva parlato l’ispettore.

			«Allora?», chiese girando appena la testa.

			«La telefonata dovrebbe arrivare a momenti, ma potrebbe anche volerci un po’ di tempo. Dipende dalla situazione». Poi aggiunse: «Se è in fuga, Vico non può tornare nel suo appartamento e neppure al Forte Prenestino. Dovrà arrangiarsi».

			«In che modo?»

			«Roma è piena di posti apparentemente abbandonati. Ideali per nascondersi e aspettare che le acque si calmino prima di lasciare la città».

			Chantal si bloccò il tempo di un respiro. Sono nella Mobile, prima o poi mi toccava, cercò di convincersi. Si passò la mano sul fianco. La pistola d’ordinanza avrebbe dovuto confortarla, ma non era così.

			Come se le avesse letto nel pensiero l’ispettore fece un altro tentativo per dissuaderla. 

			Lei scosse la testa. «Non sarà facile, ma voglio farlo lo stesso».

			Ferri annuì in modo impercettibile. Era preoccupato per la partecipazione all’azione da parte del capo. Il commissario Chiusano non era a proprio agio sul campo, il meglio lo dava negli interrogatori e nelle indagini, ma quando decideva qualcosa non c’era verso di smuoverla da lì. Per maggior sicurezza era stato lui a selezionare i due migliori agenti della squadra e tuttavia sapeva che la dinamica di un arresto del genere avrebbe comportato delle criticità, specie se le caratteristiche del luogo erano quelle che immaginava. 

			Ferri rispose al secondo squillo. Solo monosillabi e poche domande. Quando riabbassò il ricevitore la tensione sulla sua faccia era aumentata.

			«Sembra che si sia nascosto nell’ex orfanotrofio femminile della Marcigliana».

			«Non ne ho mai sentito parlare», disse il commissario.

			«Lo conoscono in pochi. Anche i cacciatori di luoghi perduti evitano di andarci».

			«Come mai?»

			«Leggende trucide per un edificio abbandonato da tempo».

			Chantal ignorò la risposta. «Cos’è questo ex orfanotrofio della Marcigliana?», insistette, spinta dalla curiosità.

			L’ispettore le spiegò che si trattava di una struttura imponente dei primi del Novecento, adibita a scuola professionale agricola destinata agli orfani di guerra e ai bambini abbandonati. Nei primi anni Trenta era diventata un orfanotrofio femminile, poi un istituto geriatrico e infine lasciata al degrado definitivo. Pronta per essere inghiottita dalla natura circostante. Un nascondiglio perfetto per un uomo in fuga.

			«Dove si trova la Marcigliana?».

			Voleva saperne il più possibile nella speranza di essere pronta a qualsiasi evenienza e nell’inutile tentativo di essere qualcuno che non era.

			«Si tratta di una riserva naturale. Un’area protetta a nord di Roma, tra Fonte Nuova, Mentana e Monterotondo. Al centro tra la Salaria e la Nomentana», l’accontentò l’ispettore.

			«Lei c’è mai stato?»

			«Una volta sola, qualche anno fa, quando collaboravo con la Narcotici. Uno degli stanzoni era utilizzato come deposito di droga. Grazie a un informatore, abbiamo colto sul fatto un paio di spacciatori che erano andati lì per rifornirsi».

			«Ci si può arrivare con la macchina?»

			«Sì».

			«Me lo descriva bene, per favore».

			Il senso di tutte quelle richieste non trasse in inganno Ferri. Il capo stava cercando di costruirsi un quadro preciso della situazione che avrebbero trovato. Fu invaso da un’inaspettata paura. Avrebbe fatto di tutto per proteggerla.

			«Non si vede bene dalla strada principale», disse. «Si deve percorrere una specie di viottolo in salita, circondato da una vegetazione fitta come una matassa di lana. Dopo una curva c’è un cancello e dietro si intravede l’orfanotrofio».

			«Si entra dal cancello con l’auto?»

			«No. Una volta arrivati, bisogna proseguire a piedi. Il muro di cinta è ridotto in macerie in più punti. Passeremo da lì».

			«E poi?»

			«Le sterpaglie bloccano l’ingresso frontale dell’edificio. Entreremo dalla parte laterale. Comunque, nell’androne niente finestre, perciò ai piani bassi c’è poca luce e i corridoi, che girano intorno ai due cortili centrali, sono piuttosto bui. Niente ringhiere sulle scale, alcune sono pericolanti. Ai piani superiori ci sono grandi ambienti vuoti, perlopiù pieni di detriti di ogni genere». Chantal non fece commenti e lui insistette: «Insomma un posto insidioso. Angoli, nicchie, scarsa illuminazione. Dovremo stare molto attenti».

			«Recinzioni?»

			«Poca roba. Tratti di reticolato, un po’ di filo spinato qua e là».

			In silenzio indossarono i giubbotti antiproiettile, raggiunsero i due agenti in attesa e salirono in auto.

			Un palo con un’insegna di legno li avvisò che stavano entrando nel parco della Marcigliana. Verso ovest una serie di alture li separava dal Tevere, a sud c’era il fosso della Bufalotta. La strada serpeggiava tra querce, olmi e cipressi. La vegetazione era folta e incolta. Distanziati dalla strada, alti muri di cinta proteggevano alcune ville. Una volta giunti a destinazione, la macchina si fermò e dalle portiere uscirono in quattro. Due uomini e due donne. Gli agenti, il commissario Chiusano e l’ispettore Ferri proseguirono a piedi fino all’edificio.

			Chantal era sorpresa di sé stessa. Per quanto fosse calma, perché non aveva paura. Niente tacchi a spillo, ma scarponi in cui i suoi piedi sguazzavano. Fece due, tre lenti respiri profondi. Aveva le mani ferme, constatò con piacere. Si sentiva solo un po’ frastornata. In fin dei conti era la prima volta.

			Entrarono da una porta laterale, Chantal estrasse la pistola e seguì Ferri stringendo l’arma con tutte e due le mani, un braccio teso e l’altro leggermente flesso, tenendo la schiena addossata alla parete. Una posizione che era una reminiscenza riemersa dal passato, dal suo addestramento. Preferì ricacciare indietro il ricordo dell’espressione sconsolata dell’istruttore di fronte alla sua evidente mancanza di dimestichezza con le armi e con tutto quello che richiedeva un certo grado di abilità nel gestire il proprio corpo in simili situazioni. La sua mancanza di fluidità, i riflessi rallentati, erano degli evidenti punti deboli. Pensava troppo. Sempre, anche quando bisognava agire e basta. 

			I quattro attraversarono rapidamente il primo ambiente. Dopo aver perlustrato il piano terra, salirono in silenzio le scale senza ringhiera strusciando sul muro per non cadere. La visibilità era scarsa, ma evitavano di accendere le torce che avrebbero segnalato la loro presenza. Primo piano: il pavimento era senza rivestimento. Rubato come le ringhiere. La luce entrava a lama dalle finestre di un lunghissimo corridoio. Stanze senza porta si aprivano a destra e a sinistra. Qualche murales sulle pareti rimaste ancora in piedi. Solo il rumore degli spifferi di vento. Silenzio. Il sudiciume dentro l’ultima stanza, un giaciglio improvvisato e delle braci ancora tiepide segnalavano una presenza recente. Si scambiarono uno sguardo d’intesa. Mancava di perlustrare l’ultimo piano. Mentre salivano al piano superiore, sentirono sbattere una porta contro il muro. Gli agenti stavano già facendo i gradini due alla volta.

			Il proiettile la sfiorò appena e lei avvertì un forte bruciore al braccio sinistro. La reazione dei poliziotti fu immediata. Risposero al fuoco, tranne Chantal. Non aveva mai sparato e lì si rese conto che non avrebbe cominciato in quel momento. Arretrò, riparandosi dietro un pilastro. Sembrava che i colpi dell’uomo venissero dall’esterno. Poi capì. Prima di entrare nell’edificio aveva fatto in tempo a notare un ponteggio incongruo appoggiato a una facciata. Da quanto si trovava lì? E a quale scopo? Una via di fuga? Il metallo era mangiato dalla ruggine. Sembrava pericolante, soffocato dai rampicanti e dalla corrosione.

			«Sta bene?», le chiese Ettore Ferri in preda all’ansia, scrutandola da capo a piedi, come se si aspettasse di vedere da un momento all’altro un torrente di sangue sgorgarle da qualche parte del corpo.

			«Ma sì, certo che sto bene», gli rispose con un tono più brusco di quanto avrebbe voluto.

			Sentiva i nervi a fior di pelle, corde tese che scattavano a casaccio dentro di lei. Era l’effetto dello shock subito, dell’umiliazione di non avere avuto i riflessi pronti. Niente timore, solo rabbia nei propri confronti.

			Una volta rassicuratosi, l’ispettore si precipitò dietro i due agenti che si erano lanciati all’inseguimento di Vico sull’impalcatura esterna. Il pusher perse l’equilibrio a due metri dal suolo per colpa di una trave che aveva ceduto e cadde, si rialzò zoppicando, tentando di raggiungere la fitta sterpaglia che circondava l’edificio, ma la sua andatura era troppo lenta e l’agente scelto Rita Persi era già su di lui. L’uomo fece un passo indietro, si girò per sferrarle un calcio, e nel momento più vulnerabile del suo spostamento, la Persi gli piombò alle spalle. Con una gamba colpì le sue facendogli perdere l’equilibrio. Il pusher cadde violentemente a terra e perse i sensi.

			L’ambulanza era ferma con il portellone spalancato, che spandeva una luce bianca sulla scena. Sagome indefinite nel tramonto ormai prossimo caricarono Manuel Vico sulla barella. I due agenti scelti salirono su un’autopattuglia giunta poco prima e seguirono l’ambulanza, mentre Ettore e Chantal rimasero immobili, come in attesa che succedesse qualcosa. Poi si avviarono lungo il lieve pendio erboso in direzione della macchina. Il terreno era sdruccioloso e la poliziotta doveva stare attenta a non perdere l’equilibrio per colpa delle gambe malferme. Senza dire una parola, l’ispettore le cinse la vita per sostenerla e lei lo lasciò fare.

			Quando salirono nell’auto, lui disse semplicemente: «L’accompagno a casa».

			Una volta nell’appartamento Ferri la fece sedere sul divano, quindi in silenzio andò in cucina, accese il gas e preparò un caffè, poi lo portò a Chantal, che lo appoggiò sul tavolino.

			«Sto bene, Ettore. Non voglio niente».

			Era troppo sorpresa dalla sicurezza con cui l’ispettore si muoveva in casa sua. La colpì il modo in cui si stava prendendo cura di lei. Lo vide sedersi sulla poltrona accanto. 

			«Preferisco aspettare ancora un po’ prima di andarmene», le disse, con un tono che non ammetteva repliche.

			Suo malgrado ne era contenta. Si allungò sul divano. Il respiro rallentò. Le palpebre si chiusero. Solo per rilassarmi, pensò, ma dopo poco si consegnò a un sonno ristoratore, e quando riaprì gli occhi, alle due di notte, la poltrona era vuota. Allora si alzò, entrò in camera, si spogliò e si distese sul letto, certa che avrebbe ripreso il sonno interrotto, ma fu inutile. Per quanti tentativi facesse, non riuscì a riaddormentarsi. Decise che una bella tazza di latte tiepido poteva aiutarla. Invece rimase seduta in cucina fino all’alba.

			Si era allarmata leggermente quando lui l’aveva presa per la vita. Non erano mai stati così vicini, eppure non era arretrata. Anzi aveva retto lo sguardo che le aveva rivolto l’ispettore.

			Cavolo, pensò, con la tazza di latte ancora appoggiata sul tavolo davanti a lei, ma cosa mi sta succedendo? Non posso sentirmi attratta da un tipo così. Mai!

			Ettore si era incupito. Ultimamente sua madre aveva il dono di irritarlo come nessun altro. Subito dopo cena si era alzato dalla sedia, aveva sollevato una mano e le aveva accarezzato la guancia.

			«Io vado a dormire. Domattina devo alzarmi presto».

			Aveva raggiunto la sua camera e si era allungato sul letto vestito, incrociando le braccia dietro alla testa. La vita gli stava passando accanto e lui non aveva mai fatto nulla per fermarla, per trattenerla. Quante possibilità perdute. Aveva avvertito un brivido che gli aveva depositato addosso un senso di freddo, nonostante il caldo di quelle notti settembrine. Non gli era mai successo di sentirsi così.

			Forse il cervello mi sta andando in pappa, si era detto.

			Tuttavia quella strana sensazione, che lo aveva accompagnato fino all’alba, servì a fargli prendere una decisione. Doveva andare a vivere da un’altra parte. Da solo.


		
			Diciannove

			Nella stanza degli interrogatori a Regina Coeli, Manuel Vico sembrava più interessato alla sua fasciatura sulla gamba che al commissario Chiusano.

			«Sto ancora a sanguinà», disse con voce lamentosa.

			Chantal andò dritta per la sua strada, ignorando la protesta.

			«Sostiene ancora di avere incontrato per la prima volta Ambra Venturi lunedì 30 agosto?»

			«No». Vico scrollò la testa facendo ondeggiare la lunga chioma nera. Durante la perquisizione gli avevano tolto l’elastico della coda di cavallo e i capelli gli piombavano sulle spalle in una massa unta e maleodorante. «Era ’n’amica».

			«Adesso è diventata un’amica?»

			«Sì, ma è che così… all’improvviso… Insomma c’eravamo già incontrati all’Ultramega. Ce vado di tanto in tanto. Sa come succede. Si familiarizza, ma poi ce se scorda. Comunque so’ sicuro d’averla conosciuta lì».

			«Per quanto tempo siete rimasti insieme quel lunedì?»

			«Perché me state a fa’ ’sto terzo grado?»

			«Perché abbiamo dei dubbi sulle cause della morte di Ambra Venturi e dobbiamo scoprire il più possibile di quella sera». Non era facile reprimere il disgusto che provava nei confronti di Vico. «Che cosa le ha propinato?», continuò. 

			«Un po’ de coca».

			La poliziotta si alzò in piedi. «Continui a mentire e vedrà come va a finire male». Soppesò il fascicolo tra le mani. «Con i suoi precedenti, le do un quarto d’ora per pensarci su». Poi uscì dalla stanza, lasciandolo a riflettere.

			Quando rientrò, le cose presero un’altra piega. Nel frattempo era arrivato l’avvocato di Vico e si capiva che i due avevano stabilito insieme una frettolosa linea difensiva. Un ultimo vano tentativo da parte del pusher, che scrutò i visi del commissario e dell’ispettore Ferri, tentando di interpretarne l’espressione.

			«Non era la prima volta che quella si rivolgeva a me per qualcosa di forte», disse.

			«Avanti, che cosa le ha dato?»

			«Un misto de roba».

			«Come quella che abbiamo trovato nel suo appartamento al Quarticciolo?»

			«Be’… sì».

			«Tanto per parlarci chiaro, Ambra Venturi è morta a causa di tutte le sostanze stupefacenti con cui si è fatta grazie a lei?»

			«Macché, era poca roba, come l’altre volte. Che ne potevo sapè che voleva morì? S’è impiccata, no?»

			«È andata in overdose, mentre lei se ne stava lì a vederla morire in preda alle convulsioni». Chantal pareva non dare peso alle parole dell’uomo. «Poteva salvarla e non l’ha fatto. L’ha lasciata agonizzare, non è così? Tra la vita di una donna e le sue attività illecite ha preferito pararsi il culo».

			«Certo che no!». Vico scosse la testa. Di nuovo i capelli ondeggiarono come una cascata d’acqua sporca. «Io manco lo sapevo che c’era rimasta secca. L’ho portata al Forte lunedì, l’ho lasciato la roba e me ne so’ andato».

			«Quando avrebbe scoperto che era morta?»

			«Dopo cinque giorni… me pare… Sì, sabato sera. Ero passato per vedere se aveva sgommato o se stava ancora là».

			«L’ha trovata che era già morta?»

			«Sì». Un istante di esitazione, uno scambio di sguardi con l’avvocato. «Quella poraccia s’era impiccata».

			«Perché è scappato allora?»

			«Me lo sta chiedendo davvero?». L’aria incredula. «Dopo che siete stati a casa mia e avete trovato tutto quel po’ po’ de roba? Chiuso per sempre il giro d’affari mio, sarei tornato in carcere per un pezzo. Me so’ dato, commissà».

			Basta giocare al gatto col topo. Le labbra serrate, ma un lampo implacabile di soddisfazione negli occhi, Chantal aprì la porta.

			«Risi, faccia entrare la signora».

			La signora entrò muovendo i passi con difficoltà. Era paralizzata dalla paura. Alla sua vista Manuel Vico sbiancò. Lo sapeva che di quella stronza non si poteva fidare. Avrebbe parlato.

			Kira Urbani al Forte Prenestino ci viveva e la presenza di una nuova non poteva sfuggirle. Specie se accompagnata da Manuel. Aveva un debole per quel fijo de ’na bona donna, e anche se il suo era un sentimento inutile, era gelosa delle altre. Così si era messa a tenere d’occhio Ambra, dal momento stesso in cui era arrivata e si era piazzata nello spazio di Manuel, che ogni notte, di nascosto dagli altri, passava a rifornirla di un bel mix di sostanze. Se lo sentiva che avrebbe fatto il botto. Quel sabato sera, infatti, l’aveva sentita lamentarsi e chiedere aiuto. Kira allora si era affrettata a cercare Manuel. Quando lui era arrivato, però, la giovane donna aveva già le convulsioni e la bava alla bocca. Per qualche minuto erano rimasti immobili a guardarla nella speranza che si riprendesse.

			Kira era congelata dal terrore, poi si era messa a piangere, gridando a Manuel di chiamare il 113.

			Ma lui non si era mosso. Erano trascorse un paio d’ore. Alla fine il pusher si era avvicinato ad Ambra per sentirle il battito cardiaco.

			«Ha finito de campa’. Nun chiamiamo proprio nessuno, se no me fregano».

			Si era guardato intorno e aveva detto a Kira: «Aspettame qua. Hai capito? Nun te move. Arrivo subito».

			Dopo poco era tornato con una corda.

			«Damme ’na mano. E daje!».

			Insieme avevano messo su la scena dell’impiccagione.

			«Penseranno che s’è impiccata. C’ho pure i testimoni. All’Ultramega l’hanno visto tutti come stava. Dava i numeri».

			Al termine della deposizione di Kira Urbani, il commissario Chiusano intervenne: «Manuel Vico, lei è ritenuto responsabile di avere somministrato in modo continuativo e aggravato sostanze stupefacenti ad Ambra Venturi nei giorni precedenti alla sua morte, contribuendo alla grave intossicazione acuta che l’ha colpita. Gli effetti delle sostanze sono stati tanto tossici da determinare una grave insufficienza cardiorespiratoria».

			«A commissà, me deve crede. È vero, lo confesso, l’ho bucata un paio de volte tra le dita dei piedi, lei da sola non ci riusciva, ma non è andata in overdose, come sostiene questa bugiarda qua». Indicò Kira, che ormai era un mucchietto di membra rattrappite su sé stesse. Soltanto gli occhi arrossati erano vivi e fissi su Vico, che urlò: «Ambra s’è ammazzata con la corda. S’è impiccata!».

			«Non ho ancora finito». La voce di Chantal si alzò di un tono metallico. «Al contrario di quello che avete pensato, vedendola andare in overdose, il cuore di Ambra Venturi non aveva ceduto. Capite cosa significa? Non era morta quando avete deciso di impiccarla. Forse in ospedale avrebbe potuto essere salvata. Il suo cuore ha smesso di battere soltanto dopo che voi due avete inscenato l’impiccagione. Mettendole il cappio al collo, per far credere che si fosse suicidata, l’avete condannata a una morte atroce».

			In apparenza sembrava così facile, così semplice. L’ipotesi che Ambra Venturi avesse ucciso il suo ex amante, mai dimenticato, e che poi, in preda alla disperazione, avesse cercato di sfuggire al senso di colpa, consegnandosi alla droga e infine a un esito tanto drammatico, filava così bene da dare la sensazione che il caso fosse risolto. 

			Per il magistrato forse, ma non per lei. Dentro quella matassa di fili intrecciati il commissario Chiusano scorgeva il barlume di qualcosa che non le quadrava affatto. E non era soltanto per le parole di Clara o per le affermazioni di Sara.

			«Propenderei per questa ipotesi, almeno per il momento», decise Massa.

			«Non saltiamo subito alle conclusioni», protestò Chantal. «Quando si comincia a pensare di chiudere un’indagine troppo presto, si rischia di perdere di vista la verità».

			L’ispettore Ferri taceva, non voleva aggiungere nulla di più. Con le mani ficcate nelle tasche e lo sguardo ostinatamente fisso sopra la testa degli altri due, si intuiva che era dalla parte del commissario, ma in cuor suo non si sentiva tranquillo del tutto. 

			Aveva seguito con attenzione l’intera conversazione tra Chantal e il magistrato, eppure non era riuscito a impedirsi di viaggiare con la mente.

			Erano sempre stati molto attenti a non superare una specie di barriera invisibile. Non avevano mai parlato di faccende intime. In fondo erano solo una squadra. Almeno fino al giorno precedente. Lavoravano bene insieme, erano affiatati. Certo, ad approfondire, si era trattato di un sodalizio particolare, ma la situazione era chiara per entrambi. E adesso cosa stava succedendo?


		
			Venti

			Se Antonio Massa considerava l’omicidio di Umberto Villani e ciò che era accaduto alla sua ex amante collegati, il commissario Chiusano, invece, continuava a interrogarsi riguardo al movente che aveva spinto Ambra Venturi verso quel tragico epilogo. La domanda era: perché la giovane aveva avuto un simile crollo? Perché aveva voluto isolarsi da tutto e da tutti?

			Mentre osservava il fumo della sua sigaretta ondeggiare nella luce dell’unica lampada accesa accanto a lei, Chantal si chiedeva anche quale fosse il motivo che le dava la certezza di una verità nascosta dietro un’apparenza tanto lineare dei fatti. Di certo non erano state le parole poco attendibili di Clara Venturi, stravolta dal dolore. Erano state le affermazioni di Sara a scavarle dentro il dubbio. Pensava, tuttavia, a quanto poco sapesse della vita di Sara prima di Napoli. Il passato della psichiatra le appariva vuoto e insondabile. Sara sembrava nascere dal nulla.

			La confusione e un’indomabile irrequietezza la spingevano a uscire di casa. Sarebbe andata volentieri da Giovanni. Guardò l’ora – l’una di notte – e optò per una telefonata. Aveva bisogno di confidarsi con qualcuno, e Pozzi era il solo con cui potesse farlo.

			Giovanni Pozzi stava annaffiando le piante del suo terrazzino rimandando il momento di andare a dormire. Una piccola foresta di piante tanto rigogliose da protendersi sino ad arrivare con le loro propaggini al piano sottostante. Attraverso il graticcio sul quale si arrampicava il gelsomino intravedeva i fari delle poche auto che percorrevano la strada, su cui si affacciava il suo palazzo, sparendo poi in viale Trastevere. L’umidità della notte lo fece rabbrividire. Appoggiò l’innaffiatoio su un vaso e rientrò, prese una bottiglia d’acqua e ne bevve un sorso. Guardò di nuovo l’ora: l’una e un quarto. Si mosse un’altra volta in direzione del balcone. La testa attraversata da mille pensieri. Fissò la portafinestra senza vederla e il suo braccio si allungò automaticamente verso il telefono che squillava.

			«Scusa l’ora. Dormivi?»

			«No».

			Una pausa brevissima. «Sto venendo da te».

			Un’incomprensibile esitazione dall’altra parte.

			«Non mi sembra una buona idea».

			«Nemmeno a me in fondo», disse Chantal, cercando dentro di sé il tono più indifferente che aveva.

			Si sentiva a disagio ed era la prima volta che le accadeva con lui. Mise da parte il discorso che voleva fargli e gli parlò subito di Sara Steno. Giovanni era l’unico al quale, in una gelida notte di Capodanno, aveva raccontato qualcosa del suo passato. Giovanni sapeva dell’esistenza di Sara. Così gli descrisse il suo incontro con la psichiatra e sottolineò quanto avrebbe potuto esserle utile nelle indagini. Certo era preferibile che non si sapesse in giro. Sarebbero potuti sorgere dei problemi, forse addirittura un conflitto di interessi, vista la loro precedente frequentazione a Napoli.

			«Questo significa che continuerai a vederla?», le chiese il medico.

			«Non posso perdere un’occasione simile. E poi», azzardò, «per me sarebbe un’opportunità. Potrei scoprire il vero ruolo che la Steno ha avuto a Napoli riguardo alla morte di suo marito».

			Giovanni tacque un paio di minuti. Lei attese. Sapeva che le avrebbe esposto le proprie idee in termini chiari e precisi. Era proprio ciò che le serviva: conoscere il suo punto di vista senza incorrere nell’ambiguità del non detto.

			«È troppo rischioso».

			La voce del medico era calma, ma non riusciva a mascherare del tutto un certo grado di apprensione.

			«Spiegati meglio».

			«Anche se al momento sei convinta di essere tu quella che potrebbe trarre il massimo profitto, temo che non sia così. Perché la dottoressa Steno dovrebbe cooperare a rischio di rimetterci qualcosa?»

			«Perché per lei questa è l’occasione di ritornare in pista. La cosa l’attrae e non ha paura di rischiare».

			«Ti fidi di lei?».

			Un attimo di esitazione, poi l’ammissione.

			«No».

			«Bene. Allora sarò sincero. Penso che un rapporto fra voi due possa andare a tuo discapito».

			«Continuo a non capire. Se temi che io abbassi la guardia…».

			«Non si tratta di questo», la interruppe. «Come sempre nella vita, è una questione di ruoli. E se proprio insisti, sono convinto che lei sia la predatrice e tu la preda. Un modello che si può applicare a ogni rapporto fra gli esseri umani».

			«Sei stato molto chiaro. Ti ringrazio. Prometto che ci rifletterò».

			Chantal voleva concludere la conversazione e lo fece in modo da non dargli ulteriori appigli. Entrambi capivano di essere su fronti opposti e non volevano creare problemi al loro rapporto.

			Dopo avere abbassato il ricevitore, Giovanni decise che era meglio se usciva di nuovo in balcone. Pulì i vasi delle piante e il pavimento della veranda dal terriccio accumulato intorno ai sottovasi. Era notte fonda, quando nel suo appartamento si ritrovò a fissare per la terza volta il telefono, sentendosi come un adolescente timoroso di sembrare assillante. Alla fine andò a letto senza richiamarla.

			Parte dei timori del commissario Chiusano si acquietarono. La figura robusta dell’ispettore Ferri, con indosso una polo Lacoste azzurra, che tirava dove lo stomaco sporgeva, e le immancabili Clarks marroni ai piedi, aveva un che di rassicurante. Via via che si faceva strada verso di lei, oltre i bar e le trappole per turisti, Chantal comprese che le cose erano cambiate e che l’immagine familiare di Ferri aveva una connotazione diversa. Sospirò, in parte rassegnata a convivere con la novità e in parte determinata ad affrontarla. 

			Ma non ora, si disse, esibendo un’espressione il più possibile neutrale.

			Un tentativo inutile, perché a Ettore non era sfuggita neppure una virgola delle emozioni che si erano alternate veloci sul viso di lei. Qualcosa nella loro relazione era diverso, l’equilibrio del loro rapporto, forse, o forse una mutazione inconfessata nell’interesse che avevano l’una per l’altro.

			Entrambi sorseggiavano il caffè scadente del piccolo bar in cui si erano rifugiati. Con le gambe accavallate si sforzavano di non guardarsi negli occhi. Poi lui girò leggermente la testa e la fissò. Avrebbe voluto domandarle se non le sembrava che quel gioco avesse qualcosa di assurdo. Lei gli avrebbe sorriso dicendo che un po’ sì, lo aveva. Invece Ettore tacque e tornò a guardare verso la finestra. Era ovvio che non sarebbe andata così.

			Il commissario si mordeva il labbro inferiore. «Non so». Aggrottò la fronte. «È solo che qualcosa non mi quadra. Ho una sensazione e basta. Probabilmente non è niente».

			All’ispettore non era chiaro perché fosse giunta a una simile conclusione. Non c’era nulla a comprovarla. Aveva una sensazione? E di quella lui si fidava.

			«Se non è convinta che Ambra Venturi sia coinvolta nell’omicidio di Umberto Villani, bisognerà cercare in un’altra direzione».

			«Avevo intenzione di chiederglielo».

			«Da dove vuole che cominci?»

			«Deve scavare più a fondo nella vita di chi ha avuto contatti stretti con la Venturi e con Villani».

			«Chi suggerisce?»

			«Direi di cominciare con Luca Pardini».

			Seduti al tavolo, leggermente inclinati l’una verso l’altro, discussero dei dettagli. Parlarono poco, evitando l’argomento scottante che li riguardava, come per un tacito accordo. Poi, in modo del tutto inaspettato, Ettore Ferri le parlò di solitudine. Infine le domandò se la sua professione non la facesse sentire sola. Chantal si chiese se fosse un pretesto per indirizzarla a parlare di loro due. Esitò, poi decise di non assecondarlo – sarebbe stata la prima volta che sfioravano un argomento così personale – e ostentò una distrazione superficiale, come se la sua vita privata non fosse una cosa importante su cui soffermarsi. 

			Alle dieci di sera, invece di tornare a casa, Ettore si ritrovò seduto su una panchina, ad aspettare qualcuno che non sarebbe arrivato. Non riusciva a stare fermo. Si alzava, guardava l’orologio. Era tardi e non aveva neanche avvisato sua madre di non aspettarlo per cena. Camminava avanti e indietro, poi tornava a sedersi. Una ragazza spuntò da via Carlo Alberto. Indossava una gonna di pelle nera e dei sandali con i tacchi altissimi. Sotto il giubbetto jeans il bianco top striminzito tratteneva a stento un seno prorompente, mettendo in evidenza le ombre nere dei capezzoli. Gli chiese di accendere. L’ispettore le guardò distrattamente le lunghe gambe abbronzate.

			«Non fumo più», disse. E se ne andò.

			Dei suoni l’avevano svegliata. Doveva essere la coppia dell’appartamento sopra al suo. Quante volte, nella stagione calda, li aveva sentiti fare l’amore per via delle finestre aperte.

			Chantal si alzò dal letto. Le finestre. Le spalancò completamente.

			Il pensiero corse al corpo di Ettore, al suo torace possente, al suo stomaco appena prominente. Le sue gambe robuste, un po’ corte rispetto al busto. La sua pelle non doveva essere liscia. Se la immaginò ruvida, che a sfiorarla doveva dare la sensazione del maschio. Non poté fare a meno di pensare a un rapporto con lui e si figurò un sesso molto diverso da quello che aveva provato con suo marito. Un sesso teso per la foga e le reciproche aspettative. E immaginò il dopo. Lungo e caldo, senza dirsi nulla.

			Dunque era così che scivolava via il passato. Prima con una lentezza opprimente e poi di colpo, e sempre di colpo ogni tanto lì sarebbe tornata, sbucando per un attimo dal presente.


		
			Ventuno

			Roberto Cesi, oltre a essere il vicequestore aggiunto e il capo della Squadra Mobile di Roma, era anche un divoratore di libri, e se gli impegni di lavoro glielo consentivano, andava volentieri alle presentazioni degli autori che amava leggere. Ma quando l’assessore alla Cultura, Corrado Lanzi, gli chiese la cortesia di fargli da relatore alla sua ultima fatica letteraria, considerò la cosa una seccatura. Tuttavia non poteva tirarsi indietro. Oltre a essere cari amici di infanzia, erano entrambi soci del Circolo del Golf Roma Acquasanta, dove era stato organizzato l’evento.

			In attesa dell’autore, Cesi si stava trattenendo con dei golfisti come lui. Uno di questi gli aveva appena presentato il famoso chirurgo plastico Alfredo Pardini, stuzzicando immediatamente il suo interesse.

			Mentre discorrevano di futilità, ognuno con le mani impegnate a sorreggere un bicchiere con l’aperitivo e un piatto di stuzzichini, al vicequestore non sfuggì il curioso comportamento di un biondino fin troppo elegante. Continuava a ronzare intorno al loro gruppetto con lo sguardo fisso su Pardini, che appena lo aveva visto si era limitato a fargli un cenno con il capo, ma senza smettere di intrattenersi con gli altri. Poi una voce al microfono sollecitò i presenti a prendere posto ai tavoli. L’autore del libro era arrivato. 

			La presentazione durò meno di un’ora, ma per tutto il tempo Cesi aveva tenuto d’occhio il giovane. Seduto a tre tavoli di distanza da Alfredo Pardini, sembrava non avere ascoltato nemmeno una parola. Al termine dei ringraziamenti di rito, prima che il famoso chirurgo potesse raggiungere l’autore, il biondino gli fu accanto e Cesi fece in modo di mantenersi nelle vicinanze per poter seguire meglio lo scambio di frasi che si sarebbero rivolti.

			«Ciao, papà. Mi presenti all’assessore?».

			Il padre lo aveva guardato con una vena di ironia.

			«Ti interessa?»

			«Certo. So che l’assessore Lanzi apprezza in modo particolare i giovani imprenditori».

			«Allora, prendilo tu». Alfredo Pardini gli passò una copia del libro. «Per fartelo autografare».

			Quando fu il loro turno, Corrado Lanzi esclamò: «Alfredo, che piacere!».

			«Sei in ottima forma, Corrado».

			«Detto da te, è un bel complimento. E questo giovane che ha un’aria così familiare?»

			«Mio figlio, Luca. Mi sta dando grandi soddisfazioni. Ti è capitato di leggere l’articolo su di lui uscito per “Il Sole 24 Ore”?»

			«Come no, sai quanto mi interessi la giovane imprenditoria. Mi chiedevo, infatti, se si trattasse di tuo figlio».

			La piccola folla di chi era in fila per il firmacopie cominciò a dare segni di insofferenza, costringendoli a rimandare a più tardi il resto della conversazione.

			Roberto Cesi ne approfittò per restare accanto al chirurgo, che a sua volta sembrava volergli dedicare tutta la propria attenzione, parlandogli delle sottigliezze del golf ed escludendo di fatto il figlio dalla conversazione.

			Luca Pardini, chiaramente a disagio, si spostò verso un altro gruppo, in cerca di qualche viso conosciuto. Doveva averlo trovato perché si fermò a chiacchierare con una donna sui cinquanta. Una bruna sofisticata e impeccabile.

			Il vicequestore, però, in quel momento, non era affatto intenzionato a discutere di golf. 

			«È sempre una bella soddisfazione vedere i propri figli farsi strada nella vita. Non trova?», chiese, cambiando argomento.

			«Naturalmente». Un guizzo impercettibile nei muscoli della mascella di Alfredo Pardini. «Esistono buone probabilità che Capitolium, la società di cui Luca è amministratore delegato, diventi il principale polo di riferimento nel settore turistico sia per il Comune di Roma che per il ministero dei Beni culturali».

			«Mi congratulo. Anche la signora con cui sta discorrendo suo figlio fa parte della vostra società?».

			Pardini seguì lo sguardo del vicequestore.

			«No. È una socia del club». 

			«Chissà perché ha un aspetto così familiare. Eppure sono certo di non averla mai incrociata sui campi». Roberto Cesi non mollava la presa. «Sa per caso come si chiama?»

			«Teresa Manni». Fu la risposta stringata.

			Ettore Ferri camminava avanti e indietro nell’ufficio del commissario. Era arrivato in anticipo perché sperava di riuscire a ritrovare la calma naturale che ormai pareva averlo abbandonato.

			Chantal era stata convocata dal PM Massa e dal vicequestore Cesi, ma gli aveva dato ugualmente un appuntamento, pregandolo di attenderla anche se le cose si fossero protratte. Voleva sentire il resoconto dell’ispettore su Luca Pardini.

			Quando lei entrò, Ettore era dal lato opposto della stanza. Aspettò che si sedesse, chiedendosi per quanto tempo ancora avrebbero continuato a fare finta di niente. Sembrava tutto così normale. Non era mai sicuro di riuscire a capirla fino in fondo. Una parte di Chantal era sempre altrove.

			«Quando si dice le coincidenze», mormorò la poliziotta.

			«A cosa si riferisce?»

			«A quello che mi ha appena riferito il vicequestore».

			Gli fece il racconto dettagliato di quanto era accaduto all’Acquasanta Golf Club due giorni prima.

			«All’apparenza potrebbe davvero sembrare una strana coincidenza: pur essendo avversari in affari, Alfredo Pardini e Teresa Manni si incontrano sullo stesso campo da golf. Ma non lo è per due motivi», le spiegò.

			«Quali?», gli chiese con gli occhi che le brillavano.

			«Il primo è che si tratta di un circolo esclusivo, e la Manni possiede un alto profilo».

			«Ha indagato su di lei?»

			«Sì», ammise Ferri. «È stato dopo il nostro ultimo colloquio nella sede di Tiber».

			«Cosa ha scoperto?»

			«Teresa Manni può contare su amicizie molto importanti. Soprattutto in ambito politico. Gode di ottimi agganci. È stata nello staff del presidente della Camera dei deputati dell’ultima legislatura. Inaspettatamente ha abbandonato quella situazione per dedicarsi all’imprenditoria turistica. Forse perché contava di mettere a frutto i suoi consolidati contatti».

			«Il secondo motivo?»

			«Ha una laurea in Medicina».

			«Non mi dirà che…».

			Il commissario si interruppe, incredula, mentre l’ispettore annuiva.

			«Alfredo Pardini e Teresa Manni si sono conosciuti una ventina di anni fa. Lei aveva partecipato a uno stage sulla chirurgia plastica organizzato a Fiuggi dal chirurgo. Lo ha seguito anche per qualche tempo, prima di decidere di entrare in politica».

			«Le piacciono le brusche sterzate», commentò la poliziotta.

			«A quanto pare».

			«E che mi dice, invece, di Luca Pardini?»

			«Ci siamo visti ieri, in un locale di San Saba. Vicino all’Accademia pugilistica che frequenta abitualmente».

			Il giorno prima, Luca Pardini era apparso irrequieto e si contraddiceva, saltando da un argomento all’altro.

			«Sta diventando una vera persecuzione», aveva protestato. «Non ho nulla a che fare con la morte di Ambra. Vi ho già detto tutto sulla nostra relazione e non sono in grado di aiutarvi nelle indagini. Perciò, se non ha altre domande, possiamo concludere».

			«Siamo solo all’inizio delle indagini», era stato l’avvertimento di Ferri. «Inoltre lei continua a essere piuttosto incoerente nel descriverci il suo rapporto con Ambra Venturi. Una volta dice che era solo una storia di sesso, un’altra mi parla di sentimenti».

			«È che io stesso non l’ho mai capito bene fino in fondo. Cosa ci facevo con una donna simile, priva di qualsiasi forma di appeal e più vecchia di me? Non lo so nemmeno io». Si era interrotto come se fosse combattuto tra la voglia di parlare e di tacere. «Devo farle una confessione», aveva detto infine. «A volte mi faceva rabbia, provavo una specie di risentimento». Il giovane Pardini si accalorava e poi crollava all’improvviso, in preda a una tempesta emotiva. «Poi però se stavo più di tre giorni senza vederla mi prendeva una smania che non riuscivo a controllare», aveva concluso con un lieve singhiozzo.

			Quell’alternarsi di stati d’animo estremi e contrari era dovuto a tutta la coca di cui il giovane abusava?

			«Ha assunto qualche sostanza?», aveva domandato Ferri in tono impersonale. «Non ho intenzione di prendere provvedimenti, mi serve soltanto per capire meglio il suo stato attuale».

			«Devo affrontare la situazione come posso. In questo periodo bevo, mi drogo, frequento gente di cui non me ne frega niente. È il modo che ho per anestetizzarmi, per non sentire i pensieri che mi macinano la testa».

			«E serve a qualcosa?»

			«Sì. Specie quando la corrente è così forte che mi sembra di scomparire». 

			«Che mi dice, invece, del lavoro? Come vanno le cose nella vostra società, adesso che siete rimasti voi i più importanti sulla piazza?»

			«Ce la passavamo alla grande anche prima della morte di Umberto Villani. Tiber non è mai stato un problema per noi. Ho messo su una task force di tutto rispetto».

			«Anche suo padre la pensa come lei?».

			Luca Pardini aveva accusato il colpo.

			«Ho tutto il suo appoggio», aveva sostenuto.

			Ma il ricordo recente ancora gli bruciava dentro.

			«Ciao, Emma, sempre bellissima».

			«Ciao, Luca. Non sapevo che venissi».

			«Posso entrare?», chiede, indicando lo studio di suo padre.

			La segretaria fa per obiettare, ma Luca la precede: «Mio padre mi aspetta».

			«Io… non credo…». Sembra in difficoltà. «Pensavo che aveste un appuntamento insieme dall’assessore».

			Solo un attimo per intuire.

			«Mio padre è già lì?».

			La donna guarda l’orologio.

			«Penso di sì. L’appuntamento era per le dieci. Non mi ha detto che saresti passato». Emma addolcisce il tono di voce. «Magari non vi siete spiegati bene».

			«Si sente male?», gli aveva chiesto Ferri.

			«Sto benissimo», aveva risposto il giovane con gli occhi spiritati, la voce stridula e il ricordo piantato nella mente come un chiodo doloroso.

			«Che idea si è fatto di Luca Pardini?», chiese il commissario Chiusano alla fine del resoconto del suo vice.

			«La realtà è che da solo non è in grado di farcela a gestire una società come Capitolium. Non ha la tempra giusta. Ha bisogno di esperti che lo guidino».

			«Credo che suo padre sia dello stesso avviso».

			«Deve averlo capito da un pezzo. La prima delusione l’ha avuta quando il figlio ha smesso di frequentare la facoltà di Medicina. L’idea era che seguisse le orme paterne, ma non faceva per lui».

			«Per caso sa quanto è durata la sua carriera di studente universitario?».

			Ferri tirò fuori dalla tasca il taccuino nero e lo sfogliò.

			«Tre anni, un solo esame».

			«Tipico. Ha tentato di prolungare lo stato di studente per quanto più tempo poteva».

			«Secondo me, uno come lui non ambiva affatto a entrare nella competizione del mondo del lavoro».

			«Cercava di sottrarsi il più possibile alla selezione naturale».

			«Luca Pardini ama troppo la bella vita. Ho chiesto qua e là. I suoi amici sono della sua stessa razza. Giovani fuori di testa che pensano di poter fare qualsiasi cosa, che cercano emozioni forti per sentirsi su di giri. Per questo ogni tanto fuggono dal loro ambiente e fanno incursione in posti come l’Ultramega». 

			«A giudicare dalla frequenza, il figlio del chirurgo sembrerebbe particolarmente interessato a contesti lontani dal suo», commentò Chantal.

			«Non c’è dubbio. È uno di quelli attratti dalla vita dei bassifondi. Dentro di lui c’è una crepa che ha bisogno di essere continuamente riempita di sporcizia». 

			E se Ambra Venturi non avesse retto il gioco? Se di fronte all’ennesima delusione si fosse lasciata andare a una sorta di autodistruzione?

			Senza rifletterci su il commissario fece un passo falso e chiese a Ferri la sua opinione. Strano aver sottovalutato le indubbie capacità dell’ispettore, ma in quel momento non si sentiva lucida come al solito.

			Ferri scrollò il capo, dubbioso. 

			«Pensa che la Venturi abbia fatto quello che ha fatto a causa di un uomo? Quindi non Umberto Villani, ma Luca Pardini? Bisognerebbe chiederlo alla psichiatra della Venturi. Se non ricordo male», riprese in mano il taccuino, «Luca Pardini ci ha detto che era in terapia da qualcuno. Forse la zia della ragazza conosce il nome della dottoressa. Vuole che la rintracci?».

			Chantal deglutì. Era ammutolita. A Ettore sembrò di cogliere sul suo viso impallidito una sensazione di disagio. Simile a una nebbiolina più leggera del fumo di una sigaretta.

			D’istinto fece per prenderle la mano, bloccando a metà il gesto. Lei finse di non accorgersene.

			«No. Ci penso io. Avevo già deciso di tornare a trovare Clara Venturi. Abita a un passo da casa mia».

			E lasciò l’ufficio con la tracolla stretta al fianco.

			Rimasto solo, Ferri finì il caffè al vetro d’un sorso, raccolse il gilet impermeabile che era scivolato dall’attaccapanni e uscì. In tasca, la sua mano stringeva il taccuino per gli appunti.


		
			Ventidue

			Quella sera Chantal non si stupì di trovare un foglietto attaccato con lo scotch alla porta di casa. Maria l’aspettava per cena. Era trascorsa una settimana dall’ultima volta e non poteva tirarsi indietro perché questo l’avrebbe messa in una posizione difficile da giustificare. Più difficile che accettare l’invito. Avrebbe desiderato restare da sola a riflettere sul fatto che aveva taciuto a Ettore Ferri il suo contatto con Sara Steno, ma non aveva nessuna spiegazione credibile da dare all’inquilina di fronte, perciò decise di fingere una grande stanchezza in modo da non prolungare troppo la serata. Mentirle, promettendo di raccontarle le ultime novità non appena avesse fatto qualche altro accertamento. Non era serena all’idea di mentire a Maria, perché si trattava dell’unica, vera amica che aveva e perché sapeva che lei l’avrebbe smascherata più in fretta di quanto si possa dire. 

			La scusa che si era preparata non servì; probabilmente la sua vicina scambiò per stanchezza il turbamento che si portava dietro in quei giorni.

			«C’è qualcosa che non va. Hai la faccia tirata», le disse subito, scrutandola con occhio da inquisitore. «Mangia qualcosa e te ne vai a dormire presto».

			«Meno male che ci pensi tu a rifocillarmi», disse Chantal, tirando un sospiro di sollievo.

			«Problemi in ufficio?».

			Era ovvio che Maria un tentativo lo avrebbe fatto lo stesso e lei doveva darle un minimo di soddisfazione.

			«Non sono convinta dalla piega che stanno prendendo le cose riguardo alla morte di Ambra Venturi».

			«Che idea si sono fatti in questura?»

			«Pensano a un collegamento con l’omicidio di Umberto Villani».

			«Lo so. So tutto», ripeté Maria con aria compunta.

			«Tutto in che senso?». Si stupì Chantal.

			«Ti sei scordata di Tamara?».

			Già, in fin dei conti la donna andava a fare le pulizie anche a casa di Clara Venturi. Forse poteva essere un’utile fonte di informazioni. Informazioni di cui magari aveva già messo al corrente Maria.

			«Tamara ha scoperto qualcosa?»

			«Niente di preciso. Ma adesso che la Venturi è rimasta completamente da sola, le ho ceduto qualche ora che Tamara faceva da me, perché l’assista in questi momenti terribili».

			«Quindi?»

			«Tamara passa più tempo di prima con Clara Venturi e ascolta i suoi sfoghi. Insomma la Venturi ha avuto il sospetto che la polizia si sta convincendo che la nipote è coinvolta nel delitto del suo ex amante».

			«In effetti non si sbaglia», ammise la poliziotta.

			«Ma è assurdo!», esplose Maria.

			«E tu come fai a esserne tanto sicura?».

			L’anziana alzò gli occhi al cielo sbuffando.

			«Intanto perché se una donna si vuole vendicare di un suo ex non aspetta sei mesi per farlo. Specie se nel frattempo ha iniziato una bella storia con un altro. Ma poi Ambra sarebbe stata materialmente incapace di commettere un omicidio del genere».

			«Cosa vuoi dire con incapace?»

			«Allora te lo spiego meglio. Ambra Venturi aveva orrore del sangue. Il solo vederlo la faceva stare male. Pensa che, quando doveva fare un prelievo, si sdraiava sul lettino».

			«Se no che succedeva?»

			«Sveniva. Te lo possono confermare tutti i medici dell’ambulatorio dove faceva i controlli periodici».

			«Come farei senza di te, Maria? Mi hai appena fornito un indizio importante».

			«Bene», si pavoneggiò soddisfatta l’altra. «Per quel poco che posso, conta su di me. A proposito», disse, fermandosi proprio nel mezzo del soggiorno, senza abbandonare l’espressione indagatrice. «È un po’ che quel tuo amico medico non si fa vedere. C’è qualche problema o non gradisce la mia cucina?»

			«Ma no, che cosa ti viene in mente», disse Chantal. L’impulso di sorridere al ricordo dell’espressione terrorizzata di Giovanni di fronte ai rigatoni con la pajata di Maria fu trattenuto da quello più recente della loro ultima conversazione. «Il lavoro e anche qualche piccola incomprensione. Stupidaggini, ma a volte ho la sensazione che non capisca le mie scelte».

			«Oh, ti sbagli. Lui ti ha capita bene, eccome. Riconosce la tua malinconia e quella specie di nostalgia che ti porti sempre appresso, anche se ora non sai più quale sia la causa». Le sorrise con un’aria a metà tra il bonario e la presa in giro. «In fondo è una cosa che avete in comune. E forse il problema sta proprio lì».

			Chantal si agitò sulla sedia. Aveva la schiena sudata, tra le scapole.

			«Io non sono mai stata brava a capire me stessa. Capisco solo gli altri. Ormai l’hai intuito pure tu e da un pezzo».

			Maria inclinò la testa e la guardò con infinita dolcezza. Poi di colpo batté le mani.

			«Andiamo in cucina. La pasta e fagioli dovrebbe essersi stiepidita ormai».

			Strano, rifletteva Chantal, mentre la seguiva docilmente, alcune cose, le più importanti per noi, sembrano arrivare come novità inaspettate e invece sono soltanto conferme di qualcosa che sapevamo già. 

			La mattina seguente il commissario Chiusano se la prese comoda. Finalmente era riuscita a dormire e voleva salvaguardare il senso di benessere procuratole da un risveglio ristoratore che, temeva, non si sarebbe protratto a lungo. Quando, infatti, arrivò in ufficio e vide venirle incontro l’agente Risi, ebbe timore che fosse accaduto qualcosa di spiacevole. 

			«Commissario, in sala d’attesa c’è una signora che l’aspetta da più di un’ora».

			«Non avevo appuntamenti», replicò con una punta di curiosità. «Accompagnala nel mio ufficio tra dieci minuti».

			Clara Venturi o Esther Villani?

			Represse un moto di sorpresa nell’istante in cui la figura di Teresa Manni si stagliò nel vano della porta.

			La donna entrò, inarcando le sopracciglia curate, quasi fosse infastidita dalla lunga attesa.

			«Come mai non ha preso un appuntamento se aveva la necessità di parlare con me?», domandò Chantal dopo aver focalizzato l’attenzione sull’espressione dell’altra. 

			La Manni si schiarì la voce. «Sono stata incerta. Non sapevo se quello di cui le volevo parlare avesse rilevanza oppure no per le indagini. Infine mi sono decisa ed eccomi qui».

			«Ha fatto bene. Mi dica pure di che si tratta».

			Per come l’aveva inquadrata, si aspettava una descrizione precisa e dettagliata del motivo che l’aveva spinta nel suo ufficio. 

			«Ritengo che lei fosse al corrente delle intenzioni della signora Villani», esordì Teresa Manni, rivolgendole uno sguardo che non le piacque affatto.

			«A quali intenzioni si riferisce?»

			«Alla volontà di vendere le sue quote della società».

			«Ebbene?»

			«Lo ha fatto».

			«Di già?»

			«Esatto. Naturalmente aveva fissato un prezzo di vendita molto alto per me. Non sarei mai stata in grado di racimolare una cifra simile in così poco tempo. Lei, però, aveva il compratore bello che pronto. Un compratore che si è affrettato a sborsare l’intera somma senza battere ciglio».

			«E chi sarebbe?»

			«Ma è ovvio, Alfredo Pardini».

			A Chantal non tornava l’atteggiamento di Teresa Manni. Non sembrava una che avesse perso la partita, ma una vincitrice che percepisce il profumo del proprio successo in sospensione nell’aria. Ne ebbe la conferma concentrandosi sul viso della donna, che la guardava con un sorriso compiaciuto.

			«Forse si starà chiedendo il perché della mia contentezza. È che ho già vissuto un’esperienza del genere. Cinque anni fa. Quando, dopo essere entrata in società con Umberto, sono riuscita a ottenere da lui il consenso che ha trasformato una semplice agenzia turistica ben avviata in qualcosa di molto più articolato e importante».

			«Ma adesso che a lei è rimasto solo il 25% delle quote di Tiber, cosa può fare? Sinceramente non vedo la connessione».

			«Solo perché non conosce il vero motivo che ha spinto Alfredo Pardini a fare un passo del genere».

			«Mi illumini».

			Senza più mascherare la propria soddisfazione, la Manni le riferì che Pardini le aveva fatto una proposta imperdibile. 

			Il chirurgo aveva accettato di comprare Tiber a un prezzo fuori mercato solo per agevolare la sua vecchia e cara amica Esther, che così avrebbe avuto una sicurezza economica per il futuro. In fondo Esther e suo figlio erano molto legati, e lui le era davvero grato per tutto quello che aveva fatto per Luca, specie negli anni complicati della sua adolescenza, vissuti senza una presenza materna e con un padre completamente assorbito dal lavoro. 

			«Andiamo alla proposta», sollecitò la poliziotta.

			«Ci sto arrivando, commissario. Non appena saranno espletate le formalità burocratiche di acquisizione di Tiber, Alfredo provvederà alla chiusura di Capitolium».

			«Scioglierà la sua società?»

			«È proprio ciò che farà».

			«Ma perché?»

			«Perché il suo obiettivo è una fusione. Costituiremo una nuova società con il 75% delle quote di Tiber che lui ha acquisito e il mio 25%. La nuova società si chiamerà Urbis. In pratica uniremo le nostre risorse in un unico organismo in modo da sbaragliare gli altri concorrenti. E non è tutto», aggiunse raggiante la Manni. «Mi ha proposto di diventare l’amministratrice delegata di Urbis, dicendo che in pratica avrò carta bianca perché si fida totalmente delle mie capacità».

			«In tutto questo che fine farà Luca Pardini?».

			Con una scrollatina di spalle la donna rispose: «Troverà qualcosa di più adatto a lui. Per la chiusura di Capitolium, Alfredo ha dato disposizioni perché si organizzasse un piccolo ricevimento. C’era anche suo figlio Luca, che sinceramente non mi è parso preoccupato. Io gli ho fatto qualche battuta di incoraggiamento e lui mi ha fatto gli auguri».

			Non c’era altro da aggiungere e Teresa Manni si congedò.

			Chantal si accese una sigaretta.

			Immaginò la finta festa d’addio nella vecchia sede di Capitolium. Una trentina di persone ammassata nella sala riunioni a sorseggiare champagne mangiando tartine, senza granché da dirsi, a parte poche considerazioni generiche sul mercato del turismo. Tutti i presenti sarebbero stati riassorbiti dalla nuova società. Tutti, tranne uno.

			Quando gli impiegati hanno cominciato a diradarsi, Luca Pardini probabilmente avrà rifiutato gli sporadici inviti, dicendo che avrebbe concluso la serata da un’altra parte. In realtà – il commissario Chiusano ne era sicura – doveva essere rimasto da solo nella vecchia sede. Forse l’aveva attraversata con lentezza, soffermandosi sui vari dettagli e sulle stanze dei dipendenti, magari era entrato nel suo ufficio e si era seduto alla sua scrivania. La sua doveva essere la stanza più grande di tutte. Aveva chiuso gli occhi cercando di interiorizzare le dimensioni di quello spazio? Li aveva riaperti? A ogni respiro lo sguardo si era posato su un oggetto, sui quadri che lui stesso aveva disposto nella stanza per darle il tocco della propria personalità. Con il passare dei minuti non poteva non essersi convinto che quello era un primo passo verso il definitivo allontanamento da suo padre. Non poteva esserci una spiegazione diversa. Suo padre finalmente si era deciso a sbarazzarsi di lui.

			Il racconto generato dalla sua immaginazione durò il tempo di una sigaretta, quindi Chantal si alzò dalla scrivania con l’intenzione precisa che avrebbe fatto visita alla signora Villani.

			Prima i vincitori, si disse, poi i vinti. 


		
			Ventitré

			La signora Villani era rimasta sorpresa o infastidita dalla sua richiesta di incontrarla subito? Chantal non avrebbe saputo cosa rispondere, ma finse di non essersi accorta di nulla e disse che sarebbe stata da lei al massimo entro un’ora.

			Parcheggiò l’auto lontano. Voleva fare a piedi un tragitto più lungo per riflettere su una serie di cose. Le sembrava che il quadro della situazione fosse cambiato, ma non avrebbe saputo spiegare in che senso. Sapeva solo che era cominciata l’arsura. La conosceva quella sete, per averla già provata altre volte. Era una sete inesauribile che a ogni sorso ne richiede subito un altro. Era la sete di andare sempre avanti, consumando la propria scorta d’energia, una scorta infinita perché il carburante che l’alimentava era l’ossessione di giungere alla verità.

			La vedova le venne incontro con un aspetto rilassato e sicuro che ancora non le aveva mai visto. Appariva quasi serena nel suo morbido abito viola, abbellito dal sofisticato accostamento con una lunga collana a più fili di corallo cerasuolo. Su entrambi i polsi tintinnavano numerosi bracciali di oro rigido. Chantal si accarezzò i suoi sette cerchi d’oro al braccio sinistro, in diretto contatto con il cuore. Un gesto istintivo, un pensiero fugace a suo marito che glieli aveva donati.

			«La trovo in splendida forma», le fece notare la poliziotta.

			«Sembra così assurdo», sospirò l’altra, «eppure mi sento finalmente in pace».

			«Mi è difficile comprendere la sua reazione. Tutto quello che ci ha detto finora, il malessere per la morte di suo marito, i dubbi, le incertezze… Si rende conto, no?»

			«Ha ragione, commissario, e capisco anche quanto possa apparirle strano il mio attuale stato d’animo. Ma è come se mi fossi finalmente liberata all’improvviso del peso dei lunghi anni di ansia e di tensioni che l’assurdo ménage con Umberto mi aveva procurato».

			«È una buona giustificazione», le concesse.

			«Ed è proprio per questo che ho avuto l’urgenza di disfarmi velocemente della società. Tiber e mio marito erano un’unica cosa. Avevo bisogno di uscirne fuori. Inoltre qualsiasi collaborazione con Teresa sarebbe stata troppo penosa per me».

			«A quanto pare aveva la soluzione già pronta, a portata di mano. Il professor Pardini è accorso ancora una volta in suo aiuto».

			«Non ho motivo di nasconderlo. Che male c’è? Grazie a lui darò un taglio netto al passato e potrò concentrarmi soltanto sulla scultura. Dedicarmi a ciò per cui sono nata mi aiuterà ad andare avanti».

			Era sempre stato il suo sogno. Nello studio di Testaccio, libera di essere sé stessa. Avrebbe persino cominciato a prendere contatti con qualche promoter dell’arte per farsi apprezzare a livello internazionale.

			«Non le interessa conoscere l’accordo intercorso tra Teresa Manni e Alfredo Pardini? Oppure ne è già al corrente?».

			La signora prese un lungo respiro, lo sguardo fisso sulle proprie mani. Per alcuni secondi Esther alzò gli occhi a studiare la sua interlocutrice.

			«Allora?», la sollecitò Chantal.

			«No, non mi interessa. Non mi riguarda più, ormai».

			«Quindi non le importa neppure conoscere qual è stato il destino di Luca Pardini?».

			Una provocazione calcolata per vedere come avrebbe reagito la donna che si era definita una specie di surrogato materno per il giovane.

			«Cosa c’entra Luca?»

			«L’hanno fatto fuori dalla nuova società che nascerà dalle ceneri di Tiber e di Capitolium. La Manni prenderà il suo posto. Questo non l’aveva previsto, vero?».

			Esther non rispose. 

			«Prima di andare avrei un’altra domanda da farle».

			«L’ascolto». Solo un filo di voce.

			«Avrà letto i giornali, dunque saprà della morte di Ambra Venturi».

			La signora Villani annuì. Adesso il suo sguardo era diventato vuoto. Non dava segni di reazione. La sua luminosità era scomparsa. Immobile, restava solo in attesa che il commissario continuasse. 

			«Vorrei che mi dicesse che idea si è fatta», insisteva Chantal.

			Esther si voltò per guardare da un’altra parte.

			«Non lo so. Non la conoscevo bene».

			«Secondo lei potrebbe esserci un collegamento con l’omicidio di suo marito? Non può non aver riflettuto sul fatto di essere stata proprio lei a rivelare ad Ambra Venturi che dongiovanni fosse».

			«Certo che ci ho pensato».

			«Resta convinta di avere agito per il bene di Ambra?», le chiese con una punta di scetticismo.

			«In tutta sincerità credo di sì». Tentava di giustificarsi, cercava disperatamente una via d’uscita. «Potrebbe esserci un collegamento fra la morte di Ambra e quella di Umberto? Forse, ma le ripeto che io non lo so. Potrebbe esserci qualunque altra spiegazione. In ogni caso, voglio dire, a che le serve la mia opinione?».

			Mentre, dieci minuti più tardi, il commissario si incamminava verso l’auto, non poté fare a meno di interrogarsi. Non riusciva a spiegarsi del tutto perché Esther Villani le suscitasse ogni volta quel desiderio di accanimento che cercava invano di mitigare quasi con un senso di vergogna. Doveva ammettere, invece, di provare un sottile piacere. 

			Erano arrivati sotto casa di Chantal e Ferri si fermò in doppia fila.

			«Dunque», rifletteva l’ispettore, che aveva ascoltato il resoconto del commissario, «con un colpo solo Pardini senior ha ottenuto quello a cui puntava: possedere la più grande organizzazione in grado di vincere gli appalti del ministero e assicurarsi la collaborazione della persona brillante, efficiente, con abilità indiscusse in materia e contatti giusti».

			«Non c’è dubbio», il commissario rincarò la dose, «Urbis avrà la parte del leone nel nuovo panorama di gestione tra pubblico e privato dal patrimonio artistico romano».

			«Teresa Manni è perfetta per gestire una struttura articolata e potente che fronteggi le future iniziative. Se fosse rimasta a Tiber non avrebbe mai fatto un simile balzo in avanti», concluse l’ispettore. 

			Alla resa dei conti, la morte di Umberto Villani si era trasformata in un bel vantaggio sia per lei che per Alfredo Pardini. 

			Chantal non aveva bisogno di aggiungere altro. Non aveva intenzione di avere ulteriori segreti con Ettore e naturalmente non avrebbe mentito se lui le avesse chiesto cosa le stesse passando per la mente in quel momento. Ma se non ne parlava, poteva aspettare almeno un po’. Vedere come si sarebbe sviluppata quella specie di domanda, poco più che il fantasma di una domanda, che le frullava per la testa.

			I due poliziotti erano scesi dall’auto, tuttavia non si decidevano a salutarsi. Rimanevano fermi. Poche parole, molti silenzi. E fu così che li inquadrò Maria Rinaldi, mentre usciva dal palazzo per andare a comprare il lievito che si era scordata. 

			«Ciao, Maria», l’anticipò il commissario. «Dove te ne vai a quest’ora?». Ci furono le presentazioni. «L’ispettore Ferri ogni tanto mi accompagna a casa. Approfitto sempre della sua disponibilità».

			Chantal si rese conto, dal silenzio della vicina, di avere detto qualcosa di non richiesto e arrossì. Maria notò che lei e l’ispettore erano affiatati. Fisicamente affiatati. I loro corpi si muovevano all’unisono, anche se stavano molto attenti a non sfiorarsi.

			Non l’hanno fatto, pensò la donna, non ancora. 

			E qualcosa della sua intuizione restò nell’aria.


		
			Ventiquattro

			Una notte trascorsa in bianco per Ettore Ferri. Colpa del nuovo letto o del nuovo appartamentino in cui si era appena trasferito e che aveva scoperto essere piuttosto rumoroso? Ma forse non era nulla di tutto ciò. Forse il vero motivo era che doveva passare a prendere Chantal per andare da Luca Pardini, e visto che non aveva chiuso occhio, aveva pensato di uscire che era ancora buio. Avrebbe fatto un giro in macchina. In testa aveva una meta precisa. Il luogo di Roma che lo tranquillizzava di più, quello da cui si godeva di una vista sublime. Una veduta in cui Roma si allungava come una donna che mostra la propria bellezza senza veli.

			L’alba stava nascendo, ed era un’alba dolce. La luce scendeva lentamente sui colli romani. Niente traffico, nessun negozio aperto, né trappole per turisti. Dall’alto del Gianicolo si vedeva la città innalzarsi a balze, un rosa che si accendeva di rosso, un avorio che diventava dorato, le cupole infinite che risplendevano come gioielli antichi.

			Quindi l’ispettore risalì in macchina e continuò a girare senza una meta precisa. Avrebbe desiderato la giusta concentrazione. Si chiedeva quando e se avrebbe trovato il coraggio di parlare o, più difficile, il coraggio di fare finta di nulla.

			Luca Pardini era livido per la rabbia e la frustrazione. Si sforzava di trattenere la voce, ma nel giro di una frase tornava a urlare. Poi se ne rendeva conto e cercava di smorzare il tono.

			«Lo ammetto», diceva, «a volte non sono stato all’altezza dei compiti che mio padre mi assegnava. L’ho deluso in più di un’occasione, come quando ho smesso di frequentare Medicina. Troppo impegnativo per me. Bisogna esserci portati per quelle cose».

			Il commissario Chiusano fece un segno di assenso.

			«Non è mai una buona idea seguire una strada che non è la nostra», disse.

			Lo assecondava con uno sguardo pieno di comprensione, mentre l’ispettore, seduto di fronte a loro, guardava altrove.

			Intanto le invettive del giovane riprendevano con picchi e affossamenti. Oscillava.

			«Cosa ne sapete voi?». I pugni picchiarono sul tavolo. «Non ne sapete nulla. Ma certo, certo immagino cosa vi passa per la testa. Il classico figlio di papà. Viziato. Che in fondo ha sempre avuto la vita facile e che pensa solo a divertirsi. Sapete che vi dico? Mio padre e voi, tutti, vi sbagliate. Non mi giudicate abbastanza bravo per farcela da solo? Ve lo farò vedere io di cosa sono capace!».

			Doveva avere assunto qualche sostanza psicotropa per come era su di giri.

			«Luca, perché non cerca di calmarsi un po’. Vorremmo solo scambiare qualche parola con lei, conoscere anche la sua versione dei fatti riguardo alla fusione di Tiber e Capitolium». Chantal continuava a guardarlo con un’espressione accomodante. «Mi interessa molto il suo punto di vista».

			Ferri lanciò un’occhiata nella sua direzione, ma non disse nulla.

			Luca Pardini si portò una mano al viso e se la passò sulle guance, scendendo verso il mento.

			«È cominciato dopo che ho preso i contatti con l’assessore», disse.

			«Quale assessore?»

			«Corrado Lanzi».

			«Cosa è successo?»

			«Pensare che ero così fiero di me. Invece è andato tutto storto. Mentre stavo nel suo studio a fargli il resoconto dei miei incontri con l’assessore, mio padre, stizzito, mi ha detto che il mio progetto gli era costato caro. Senza considerare l’umiliazione subita. Poi, di botto, tutto è cambiato. Ha iniziato a parlare con un tono di voce che non gli conoscevo».

			«Che tono? Cerchi di spiegarsi».

			«Era strano. Per la prima volta in vita mia ho avvertito il sapore di una paura che prendeva sempre più corpo. Che non avrebbe più smesso di essermi accanto. Il mio ruolo dentro Capitolium non esisteva più. Avevo capito bene. Non avrei più avuto il potere di firma nella società. Ma, almeno formalmente, avrei continuato ad apparire come amministratore delegato».

			L’espressione che gli comparve sul viso impressionò Ferri.

			«Cosa le ha risposto suo padre quando gli ha chiesto chiarimenti?», intervenne l’ispettore.

			«“Non devi preoccuparti”», mi ha detto. «“Sarà esattamente come prima, solo che sarò io a firmare”. Mi si è avvicinato. Sembrava tentennare, poi mi ha appoggiato una mano sul braccio. “Fare una cazzata capita a tutti. Anche una cazzata grossa, sì, ma ci sarò sempre io ad aiutarti”». Luca per un po’ non disse nulla. «Stava mentendo», sibilò.

			«Quando ha saputo che lo avrebbe sostituito con Teresa Manni?»

			«Quando qualcuno ha pensato bene di informarlo della mia relazione con Ambra Venturi. Si è presentato qui come una furia. Ha reagito malissimo. C’era da aspettarselo. Strepitava che con la mia condotta avevo macchiato il suo prestigio personale, che non gli avevo lasciato altra scelta se non quella di prendere definitivamente le distanze da me. Anche sul piano professionale. Per giorni si è fatto negare e alla fine mi hanno comunicato che la mia presenza in ufficio non era più gradita e che un’altra persona sarebbe stata il nuovo amministratore delegato».

			Rimasero in silenzio alcuni secondi. Il commissario Chiusano seguì lo sguardo dell’ispettore, che adesso vagava intorno a sé, come se fosse intento a studiare meglio l’ambiente in cui si trovavano, lasciando a lei il compito di proseguire.

			«Da quanto non vede suo padre?»

			«Dalla sera del rinfresco in ufficio. Tra l’altro mi ha proibito qualsiasi contatto con lui. Persino nei circoli o nei luoghi che prima frequentavamo insieme».

			«Dovrà cercarsi un altro lavoro».

			«Per questo non c’è problema». Un sorriso simile a una smorfia stirò le labbra del giovane. «Il mio caro genitore mi passa una cospicua rendita mensile. Più in là si vedrà. Cercherò un’occupazione adatta a me». 

			I due poliziotti lasciarono l’attico di Luca Pardini a mezzogiorno.

			Di nuovo in macchina, Ettore Ferri scrutava l’aria perplessa di Chantal.

			«Chi sarà stato a informare Alfredo Pardini della relazione di suo figlio con Ambra Venturi?», gli chiese a bruciapelo.

			«Lei ha già un nome in testa, non mi dica che non ho indovinato».

			Era vero. Il commissario Chiusano pensava a Esther. Solo con la signora Villani aveva parlato della relazione, ma non riusciva a convincersi. Non ce la vedeva come spia. E del suo pupillo, poi.

			«In realtà mi era venuto in mente il nome di una persona, ma non sono certa che fosse al corrente della cosa». Non era una bugia, ma un’altra mezza verità. Cambiò discorso. «Oggi l’ho vista poco partecipe all’incontro. Non faceva che guardarsi intorno. Ha notato qualche particolare interessante?»

			«No, nulla. Riflettevo solo sul comportamento del chirurgo. Uno che sa quello che vuole e che non accetta mai di perdere. Che pretende il massimo da tutti con un rigore che rasenta l’ossessione. Con il figlio ha adottato lo stesso atteggiamento che utilizza con i suoi collaboratori e non ha esitato a servirsene pur di raggiungere il suo scopo, salvo poi disfarsene se il vento avesse girato in un’altra direzione».

			«A cosa si riferisce?»

			«Quando ha intuito che il figlio non aveva intenzione di seguire le sue orme, ha creato Capitolium e lo ha nominato amministratore delegato, ma sono sicuro che la sua vera intenzione fin dal principio era quella di distruggere Umberto Villani».

			«Sono d’accordo», ammise Chantal. «Però, mentre eravamo nell’appartamento, avrei giurato che lei stesse osservando con molta attenzione la collezione di spade di Luca Pardini. Mi sbaglio?»

			«Non si sbaglia. Adoro le katane giapponesi, anche io ne ho una. Puro interesse personale. Non crederà mica che le guardassi perché pensavo all’arma del delitto di Umberto Villani? Va bene che non è stata ancora ritrovata, ma non ce lo vedo un assassino che va in giro con una spada più lunga di sessanta centimetri».

			Finalmente Ferri era riuscito a strapparle un sorriso. 


		
			Venticinque

			Maria Rinaldi prese per un braccio Tamara e se la tirò dietro in cucina.

			«Che succede?», le chiese la donna, preoccupata.

			«Niente, sta’ tranquilla», la voce di Maria si abbassò a un sussurro. «Sai quella stecca di Marlboro dentro il comò… ce l’hai presente?». L’altra assentì in silenzio. «Non ne posso fare a meno di fumarmene qualcuna ogni tanto. C’hanno un sapore che mi riporta al mondo».

			«Non dovrebbe fumare, fa male».

			«Sì, lo so, ma sono vecchia ormai. I fioretti lasciamoli ai giovani». L’espressione complice. «Un mese in più o in meno che differenza fa? Lasciatemi vivere con qualche peccatuccio. Perciò non una parola con il commissario Chiusano, mi raccomando. Se lo sa che fumo di nascosto, me se mangia viva». Le strizzò l’occhio. «Acqua in bocca, Tamara».

			«Va bene». 

			La donna delle pulizie le fece un grande sorriso e tornò in salotto, oltrepassando il comò e cercando di evitare lo sguardo incuriosito di Chantal, che richiamò la sua attenzione, provocandole un istintivo timore. In fondo era sempre una poliziotta.

			«Tamara, come vanno le cose con la signora Venturi? Novità?»

			«Sempre uguale. Sempre parla della nipote».

			«Non è venuto nessuno a trovarla?»

			«No. Non c’è nessuno. Niente amiche, niente famiglia».

			«Cosa fa tutto il giorno?»

			«Parla con Ambra, anche da sola. Un po’ fa impressione».

			«E cosa dice?»

			«Sempre le stesse cose. Come litigate».

			«In che senso? Litigava con la nipote?»

			«Io ho sentito solo una volta, ma non ho capito bene. Parlavano di una casa, credo. Quasi mai ho visto la nipote. E poi, dopo che è morta, la signora dice che è colpa sua. Io non so molto».

			«A parte questi strani discorsi, la signora Venturi che fa?»

			«Legge, legge. Ha tirato giù tutti i libri dalle librerie, anche quelli di medicina. Fanno compagnia, dice. Ieri, però, ha detto che forse tornerà alla Croce Rossa. A fare un po’ di… come si dice?»

			«Volontariato?»

			«Sì, ecco, proprio quello. Io penso che sarebbe buono per lei».

			«Lo penso anch’io».

			Maria aveva seguito la loro conversazione senza intervenire, e quando Tamara le salutò, chiese a Chantal come procedevano le indagini.

			«Per ora stiamo andando avanti con la solita routine. Continuiamo a interrogare le persone informate sui fatti, senza risultati eclatanti. Dopo l’arresto di Manuel Vico la situazione sembra essersi arenata».

			«Come la tua vita».

			Parole troppo dirette che disturbarono la poliziotta. Meglio ignorarle. Maria, però, questa volta aveva deciso di non mollare.

			«Eppure mi sembra di capire che ci sia del movimento intorno a te».

			«Non capisco a cosa ti riferisci».

			«Ma in che mondo vivi?»

			«Non lo so neanche io in che mondo vivo», tagliò corto. «Buffo, no?».

			Si sorrisero. La nuvola su di loro si era dissipata. 

			Chantal era convinta che non era stato il caso a farle conoscere Maria, l’unica alla quale era permesso esprimersi così nei suoi confronti. Erano destinate a incontrarsi e quel momento, forse, era un punto di arrivo emblematico. Poteva parlare o tacere. Era lo stesso. Chantal avvertì di nuovo lo sfarfallio in mezzo al petto. Non era un dolore, era qualcosa di prezioso da preservare.

			«Hai fame? Ti andrebbe una fetta di torta con le pere?», chiese Maria. Una domanda apparentemente incongrua, ma Chantal pensò che fosse proprio la cosa giusta da dire.

			«Solo una fettina. Stasera sono a cena con Giovanni Pozzi», rispose, seguendola in cucina.

			Mentre mangiava il dolce, la sua vicina non le staccava gli occhi di dosso.

			«Hai l’aria stanca, però ti trovo bene». Pareva riflettere. Cercava le parole. «Non so. Mi sembri… Non so».

			La poliziotta evitava di guardarla. «Tu ti preoccupi sempre per gli altri. Eccetto che per te stessa».

			«Me lo dicono tutti. Ma che ci posso fare? Sono fatta così. C’ho er core in mano».

			Il cameriere portò la bottiglia di vino che avevano ordinato, la stappò e ne lasciò cadere un goccio nel bicchiere di Giovanni Pozzi, che l’assaggiò e annuì.

			Chantal si godeva la scena. Era un rituale che le era sempre sembrato una specie di gioco.

			Fecero tintinnare i calici.

			«Festeggiamo qualcosa?».

			Lui fece una faccia maliziosa, ma era solo divertita. 

			«Be’, ischitana, deve esserci per forza un motivo per brindare?», le chiese, dandole lo spunto per provocarsi sulle rispettive origini.

			Chantal si appoggiò allo schienale. Era diventata perplessa di colpo.

			«No, Torino, hai ragione. Non sarebbe la prima volta».

			«Perché ho come la sensazione che ti sia successo qualcosa?».

			Lei si era incupita. Aveva scostato il piatto e teneva gli occhi bassi, giocherellando con le posate. Cosa doveva fare adesso? I suoi pensieri tornavano agli incontri con Sara. Il breve tempo trascorso insieme a lei era stato una specie di rivelazione. Sapeva che Giovanni non poteva capire, ma sapeva altrettanto bene che non poteva mentirgli.

			La stava osservando con attenzione. «Ti senti bene?»

			«Tutto okay. Perché?»

			«Hai l’aria strana».

			«È che in fondo non ho molta fame. Questo pomeriggio sono passata da Maria e, la conosci, ha voluto per forza che mangiassi la sua torta di pere».

			Stava diventando bravissima, un’abile esperta delle mezze verità.

			Pozzi sembrò sollevato e la stuzzicò. «Non vuoi neanche assaggiarne uno?», le disse, porgendole un raviolo di ricotta e spinaci.

			«D’accordo», si convinse subito Chantal.

			A metà cena pensò che, dal momento che erano lì, poteva approfittare della competenza del medico legale. Passò velocemente in rassegna tutti gli aspetti dei casi Villani e Venturi che le procuravano le maggiori perplessità e diede libero sfogo alla propria frustrazione. Almeno si sarebbe mossa su un terreno sicuro, al riparo da pericolose incursioni in ambiti da cui voleva tenerlo fuori.

			«Proprio non riesco a spiegarmi la morte di Ambra Venturi», disse.

			«Cosa non ti spieghi?», le domandò, improvvisamente molto attento.

			«Il motivo che l’ha portata a morire».

			«Non deve esserci per forza un movente in una fine così. Accade, semplicemente. Il problema è che tu vuoi trovare per forza un collegamento con l’omicidio di Umberto Villani».

			«Sono certa che esiste, anche se di sicuro non è stata lei a ucciderlo. La sola vista del sangue le provocava uno svenimento».

			«Il collegamento resta una tua personale convinzione. Non ci sono elementi certi a comprovarlo».

			«Però ne sono convinti anche in questura».

			«È comprensibile. Per i tuoi capi è un’opportunità, una scorciatoia per chiudere un caso spinoso».

			«Ammettiamo che tu ci abbia preso e che la morte di Ambra non c’entri nulla con l’omicidio di Villani, sai cosa significa questo?»

			«Dimmelo tu».

			«Che non so più da che parte cominciare».

			«Hai abbandonato l’idea che a commettere il delitto sia stato qualcuno che lo frequentava da vicino?»

			«Lo odiavano in troppi», dovette riconoscere la poliziotta, sconsolata. «In molti avrebbero tirato un sospiro di sollievo con la sua scomparsa. Non era certo una persona che si faceva benvolere».

			«Non disperderti», le suggerì. «Rimani ancorata alla tua intuizione. Che mi dici della moglie?»

			«L’ambiguità fatta persona. Sfugge a qualsiasi definizione».

			«E la socia di Villani?»

			«Teresa Manni? Una donna sorprendente davvero. Cambia bandiera in un modo tanto repentino da lasciarmi stupefatta». 

			Il commissario Chiusano si chiese se era il caso di rivelare a Giovanni il suo dubbio più recente. Decise di no.

			«Sto arrancando e mi appiglio a tutto pur di delineare anche solo il bozzetto di uno scenario che continua a sfuggirmi». Chantal cercò il modo di superare quello stato di inerzia in cui temeva di scivolare e riprese con un tono vivace. «Perché, invece, non mi racconti qualcosa di più preciso sull’arma che ha ucciso Umberto Villani?».

			Un’espressione di rammarico attraversò il viso di Pozzi.

			«Mi piacerebbe, ma purtroppo non posso aiutarti. Anche se…».

			«Anche se…».

			«In un primo momento avevo pensato a un rasoio, ipotesi che ancora non mi sento di escludere del tutto, perché l’assassino ha usato una lama molto affilata. Ma ci sarebbe anche un’altra possibilità».

			«Quale?»

			«Un coltello a scatto».

			«Cosa ti ci ha fatto pensare?»

			«Il fatto che un rasoio, in genere, ha una punta arrotondata o squadrata e una lunghezza intorno ai dieci centimetri».

			«Un coltello a scatto, invece», aggiunse Chantal, riflettendo ad alta voce, «ha una lama più lunga e finisce con una punta accentuata».

			«Esatto. Il dubbio mi è venuto perché un’estremità della ferita di Villani presenta una specie di piccolo avvallamento come se fosse stato provocato proprio da una punta».

			«Cosa cambierebbe se l’arma del delitto fosse stata un coltello?»

			«Riguardo al risultato finale, nulla. Resta il fatto che comunque la lama era affilatissima e che l’omicida aveva una mano ferma e veloce».

			«Oltre ad avere una buona conoscenza dell’anatomia umana».

			«C’è qualcuno dei tuoi sospettati che possiede questi requisiti?»

			«Come minimo sono in quattro».

			Uscirono dalla trattoria alle undici di sera e si accinsero a fare due passi.

			Chantal avvertiva il calore del corpo di Giovanni, magro e troppo alto accanto a lei, nonostante i suoi tacchi a spillo. Reagì con un fremito quando lui le prese una mano. Ma durò solo il tempo di un respiro. 

			«Oltre il lavoro c’è molto altro nella vita», le disse abbandonando la sua mano. «Guardati attorno. Vivi a Roma».

			«Il mio lavoro fa parte di me. Non posso liberarmene».

			«Non vuoi».

			«Hai ragione».

			«E lo sai perché? Perché ti porta lontano da chi vorrebbe starti vicino».

			Giovanni scuoteva la testa con un’espressione così delusa che a lei pesò sul cuore come un macigno. 


		
			Ventisei

			Giovedì 30 settembre 1993

			Mentre mi stavo preparando per la nostra cena al vegetariano di via Margutta, una lenta contrazione mi ha avvolta come un’onda che parte da dietro al diaframma. Qualcosa di pesante ma insieme di eccitante ha cominciato a montare dentro di me. La sensazione è durata poco, il tempo necessario perché la riconoscessi. Negli ultimi sei anni mi è capitato di avvertirla di tanto in tanto quando meno me l’aspettavo. Poteva essere qualsiasi cosa a scatenarla. La voce di un uomo, un ricordo improvviso, un rumore proveniente dalla strada o anche la vista di alcune cose come un vicolo troppo stretto, trasfigurato dalla foschia di un giorno invernale, o come il bagliore della luce elettrica su una pozzanghera… qualunque cosa. Era come se, senza che ne fossi consapevole, l’altra Sara, quella di Napoli, in alcune occasioni mostrasse la sua presenza, per poi rituffarsi nell’abisso che sapevo dissimulare così bene.

			Un’ora più tardi stavi fingendo di leggere il menu.

			«Il tuo lavoro non consiste nel far parlare le persone? Non è quello che fai? Farle parlare delle cose più intime, dolorose?», mi hai chiesto senza mezzi termini.

			«Dovrebbe, certo. Io sono il medico e chi si siede nella poltrona verde è il paziente. Ma non sempre va come si spera. A volte il traguardo può essere più complicato della partenza».

			«Ho alcune perplessità su Esther Villani. Che ne pensi della tua paziente?». I preamboli erano finiti. «A volte appare fragile e indifesa, a volte invece agisce in modo temerario come quando ha venduto ad Alfredo Pardini la villa di Monteverde, che in fondo non le apparteneva di diritto. E poi il suo strano rapporto con Luca Pardini. Dice di considerarlo un figlio, ma non si preoccupa affatto del suo futuro. Perché non mi spieghi cosa c’è alla base di simili comportamenti? Perché hai suggerito a una donna con una personalità tanto complessa di parlare con l’amante di suo marito?».

			Le tue domande esigevano risposte vere. Dovevo stare molto attenta. Ho cercato di prendere tempo.

			«Non ho ancora tratto le mie conclusioni», ti ho detto.

			Ho visto un dubbio insinuarsi nei tuoi occhi. Mi è parso quasi di sentirli, i pensieri che ti rimuginavano in mente.

			«Non ti sembra una cosa strana?»

			«Fa parte del processo».

			«Del processo con il quale curi i tuoi pazienti?»

			«Non si può parlare di una cura vera e propria. Solo di un processo».

			Ero più che certa che avessi compreso ciò che intendevo, anche se hai finto di non capire. Nulla va mai perso. Resta sempre tutto, da qualche parte dentro di noi, pronto a salire alla minima sollecitazione. Il passato non aspetta altro che potersi riversare fuori come un torrente inarrestabile.

			A mia volta ho letto il menu con la concentrazione che metto sempre in tutto ciò che faccio.

			«Prendo il solito», ho detto alla cameriera.

			«Porcini alla griglia e tortino soffice allo zafferano per la signora e lei cosa gradisce?», ti ha chiesto la ragazza.

			Tu ti sei appoggiata al tavolo con le dita intrecciate davanti. 

			«Lo stesso», hai risposto.

			Durante la cena ho giocato io. Ho cercato di anticipare le tue domande. Ero io a parlare per prima. Ho insistito sugli argomenti che sceglievo, nella speranza di distogliere la tua attenzione da tutto ciò che avrebbe potuto costituire un problema. 

			«Il grande rifugio di Esther è sempre stato nell’arte», ho detto. «Da ragazza ha frequentato l’Accademia di Belle Arti a Ripetta e ora è diventata un’ottima scultrice. Raccoglie consensi da parte di pubblico e critica».

			«Che tipo di opere realizza?». 

			Eri sinceramente interessata.

			«Grandi sculture di grande effetto. Perciò ha bisogno anche di grandi spazi in cui lavorare».

			«Che materiali utilizza?»

			«Di vario tipo».

			«Non bronzo e marmo?»

			«Non solo. I suoi lavori sono un assemblaggio di forme e di tecniche che rimandano sia al passato che all’avanguardia, così affermano gli esperti».

			«Questo spiega perché ci tenesse tanto al suo studio di Testaccio».

			«Infatti». Meglio cambiare discorso. «Avete chiuso con Ambra Venturi? O avete ancora il dubbio che fosse coinvolta con la morte di Umberto Villani?».

			Ora la reticenza passava a te. Mi hai risposto con una domanda.

			«Sapevi che Ambra non sopportava la vista del sangue?»

			«No, non lo sapevo. Allora è chiaro che non può essere stata lei a uccidere Villani. Ti ho già spiegato che non avrebbe avuto alcun motivo per farlo, ma se proprio fosse stata lei l’assassina, avrebbe scelto un altro modo per ammazzarlo, non credi? Immagino, quindi, che abbiate rinunciato a collegare le due morti».

			Mi hai rivolto un sorriso enigmatico, che non mi ha tranquillizzato.

			Non abbiamo fatto tardi perché domani devi svegliarti presto. L’ispettore Ferri sarebbe passato a prenderti alle 7:30.

			A cena non ho esagerato con l’alcol, eppure mi è venuta sete lo stesso. Nel frigorifero conservo sempre una bottiglia d’acqua da miscelare con quella a temperatura ambiente. Stavolta, però, non solo l’ho bevuta così, direttamente dalla bottiglia, ma ho lasciato la porta del frigo aperta e mi sono avvicinata per sentire la ventata d’aria gelida sul mio corpo nudo, fino a che non ho avuto la pelle d’oca. Mi è venuta un’idea. Ti chiamerò domani mattina. Contrariamente alle mie abitudini, ho messo la sveglia alle 6:30. Una levataccia che non mi attira, ma ne vale la pena. Niente rischi di non svegliarmi in tempo.

			Ho contato istintivamente le ore di sonno che mi rimanevano e mi sono consolata con un pensiero che ho lasciato dilagare nella mente, perché volevo che mi accompagnasse per il resto della breve notte che avevo davanti.

			Tu seguivi il punto di vista delle vittime. Io dell’assassino.

			Alle 6:34 il tuo telefono ha squillato.

			«Sapevi già che te lo avrei chiesto?». Non sei riuscita a nascondere lo stupore.

			«Sta a te indovinare, Chantal». Anche se non potevi vederlo, sulle mie labbra è balenato un sorriso che è scomparso con la stessa velocità con cui è apparso. «Faccio solo il mio lavoro».

			Ti ho detto che il sabato successivo avrebbe dovuto esserci l’inaugurazione di una mostra di Esther Villani in una galleria del quartiere Monti. Le opere si trovavano ancora lì, ma ovviamente la mostra non ci sarebbe stata a causa dell’omicidio del marito. Poiché conoscevo la gallerista, ti ho proposto di andarci lo stesso per vedere insieme i lavori di Esther, dal momento che mi eri parsa interessata. 

			Hai accettato e abbiamo deciso di incontrarci direttamente lì, nel tardo pomeriggio di sabato 2 ottobre.

			All’ora stabilita, ti ho individuata da lontano. Mi aspettavi all’ingresso.

			«Hai qualcosa di diverso dal solito», ho notato. «Se non ti conoscessi, direi che sei presa da pensieri che non c’entrano molto con il lavoro».

			Hai taciuto, sostenendo il mio sguardo, ma il tuo viso all’improvviso è arrossito.

			«Ho ragione?», ho chiesto. «Non ti ho mai visto questa espressione. C’è un uomo», ho concluso, annuendo lentamente.

			Hai provato l’istinto di allontanarti e hai accennato un passo indietro, come se volessi scostarti da me, ma non potevi farlo. Eri lì per un motivo preciso e saresti andata fino in fondo. 

			«Ho fatto centro, vero? Ti leggo come un libro aperto», ho insistito.

			Hai continuato a stare zitta, mentre ti accendevi una sigaretta. Per un po’ abbiamo guardato la gente passare. Una nuvola ha oscurato in parte il sole e i colori hanno perso la loro brillantezza. È stato un attimo.

			«Non sottovalutarmi».

			«Cosa intendi?»

			«Sono una strizzacervelli, sono brava e sono tutta per te».

			«Complimenti».

			Ti sei voltata per nascondere il viso in fiamme, e siamo entrate.

			Non eri preparata allo spettacolo e per diversi minuti sei rimasta quasi soggiogata dalle sculture. Nel frattempo ho intrattenuto la gallerista che si lamentava per il danno economico subito. Dopo tutte le spese che aveva sostenuto, una mostra mancata era stato un duro colpo. Ogni tanto lanciava sguardi speranzosi nella tua direzione; forse si augurava un improbabile acquisto o magari un ritorno pubblicitario. Non poteva immaginare di trovarsi di fronte a un commissario di polizia. E come darle torto?

			Sembravi essere stata risucchiata in un’altra dimensione. Parevi sospesa. Eri senza dubbio molto coinvolta, mentre io non provavo nulla del genere. La mia era solo curiosità. Percepivo la qualità di quello che avevo davanti agli occhi, ma la cosa non mi emozionava. Restavo distante. Invece tu no. Tu eri attratta al punto che ho avuto la sensazione curiosa di vederti precipitare dentro le sculture di Esther.

			Finalmente ti sei decisa a parlare.

			«Difficile definire queste opere».

			«Sono d’accordo con lei», ha annuito la gallerista. «Mi piacerebbe conoscere la sua impressione».

			«Se dovessi dare un nome a questi lavori, li definirei pitto-sculture».

			La gallerista si è illuminata. «Ma certo», ha squittito, «è una definizione perfetta!».

			«L’artista ha una profonda sensibilità per la materia. È evidente», hai continuato. «Ha un’anima da ebanista, da orafa, da bronzista, da ceramista. Si intuisce che ama sperimentare le potenzialità dei vari materiali. Ci gioca, ne sfrutta ogni potenzialità. Certo che, per realizzare sculture di simili dimensioni, si servirà anche di una strumentazione complessa e di validi collaboratori. Ci vuole un’ottima padronanza tecnica e in alcuni casi anche una forza fisica considerevole».

			«Infatti Esther Villani ha uno staff di collaboratori molto qualificato che l’accompagna durante tutto il percorso esecutivo, soprattutto nelle fasi più complesse come quelle della fusione in bronzo. Dopo aver realizzato i disegni e i bozzetti, quando è il momento di passare all’assemblaggio dei vari componenti, interviene lei direttamente sui materiali».

			«Può farmi un esempio?»

			«Ecco vede qui?», la gallerista ha indicato un’opera che faceva pensare a una specie di disco volante. «Per ricomporre i frammenti in ceramica in un’unica forma, ha usato una lacca mista all’argento proprio per evidenziare le linee di frattura, mentre da questo lato ha usato un punteruolo per il legno in modo da inserirvi gli elementi di bronzo».

			Avevi un’espressione appagata e hai regalato alla gallerista un’ultima perla.

			«Sembra quasi che la scultrice voglia suggerire gli elementi primordiali del nostro mondo: terra, acqua, aria, fuoco. Ma tutto ciò è tenuto insieme dal colore. È il colore che fa levitare le forme».

			«L’anima della natura», ha suggerito l’altra con voce sognante, ormai completamente avvinta da quella che credeva fosse un’abile esperta d’arte.

			Uscite dalla galleria, ti ho proposto di sederci a prendere un aperitivo. Hai accettato senza esitazioni.

			«Non ti facevo così competente. Mi hai stupito davvero», ho detto, non appena il cameriere ci ha servito.

			«Mio marito è stato il mio mentore. Anche se lui si esprimeva con un linguaggio artistico lontanissimo da quello di Esther Villani, l’occhio dell’artista apre sempre un varco nel labirinto della nostra mente, ci aiuta ad andare oltre i fantasmi, porta alla luce i frammenti nascosti nelle crepe di questo mistero che è il mondo».

			La mia attenzione si è fatta tesa. Volevi indicarmi qualcosa? Un senso di familiarità disturbante si è impossessato di me.

			«Siamo più simili di quanto crediamo, io e te», ho mormorato. Non volevo, ma la mia voce è stata attraversata da un tremito leggero. «Nel mio lavoro combatto continuamente con le ossessioni, gli incubi, le paure, i dubbi che nascono da questo mistero. Affondo le mani in questo abisso. Scoprire che l’arte riesca ad aprire uno squarcio di luce per portarci in salvo… sarebbe una fantastica via d’uscita». Nella mia voce una voluta nota di sarcasmo. 

			Ti sei schiarita la gola, avevi bisogno di dirlo, non potevi più aspettare.

			«A Napoli, sei anni fa, c’è stato un momento in cui anche io ho creduto a una somiglianza, quasi a un’affinità tra di noi. Ma poi è successo qualcosa».

			Volevi tornare al nostro passato. Proprio come me. Era così bello ritrovare quelle sensazioni, pur sapendo che tu ormai costituivi un pericolo. Ho sentito il sangue agitarsi nelle vene.

			Ti ho osservato, cercando di decifrare la tua espressione, ma con te a volte è meno facile del previsto. Mi sono chiesta se il passato a cui ti riferivi riguardasse più me che te.

			«Si è fatto tardi», ho notato. «Domattina, anche se è domenica, lavoro. Ho dovuto anticipare l’appuntamento con una paziente che non può venire lunedì. Ho bisogno di controllare alcune cose».

			«Allora non ti disturbo oltre», hai detto, alzandoti in piedi.

			«Alla prossima».

			«Quando vuoi, Sara». 


		
			Ventisette

			Per tutto il tragitto Chantal cercò di non pensare all’incontro nella galleria d’arte di due giorni prima. Sara Steno la faceva sentire instabile come se la sua sola presenza inclinasse il mondo e lei fosse costretta ad aggrapparsi a qualcosa per non scivolare lungo un pendio infido. Perciò si concentrò sull’indagine e su ciò che le aveva detto Ettore Ferri quella stessa mattina, quando aveva saputo che verso sera avrebbe incontrato Alfredo Pardini nel suo studio.

			«Secondo me anche il chirurgo ha una certa predisposizione per gli intrallazzi. All’apparenza potrà pure disprezzare il malcostume dilagante delle mazzette. Ma sotto sotto è coinvolto in prima persona. Come tutti, d’altronde, come Teresa Manni o lo stesso Umberto Villani».

			Il commissario Chiusano era d’accordo con lui. Per vie traverse, infatti, era venuta a sapere che Pardini aveva già preso contatti con una vecchia conoscenza nel partito di governo per ottenere informazioni utili riguardo alle future gare d’appalto. Insomma Urbis, la nuova società, poteva contare su solide basi.

			Chissà se quella faccenda avviata dalla Procura di Milano due anni prima avrebbe cambiato davvero le cose, visto che la serie di inchieste giudiziarie sulla collusione tra imprenditori e politica si era allargata a macchia d’olio tanto da smuovere persino le acque stagnanti della capitale. La poliziotta se lo chiese perché, proprio l’anno precedente, era stata interrogata più volte una figura di spicco. Un politico che da Centocelle era arrivato fino al Senato della Repubblica. Certo non ce lo vedeva Alfredo Pardini a sguazzare in quella melma, ma come per il senatore indagato l’apparenza può ingannare. Era difficile credere che il senatore, sempre perfetto e abbronzato, provenisse da un’umile borgata. 

			Inoltre, il chirurgo era spinto da una forte motivazione. Chantal era convinta ormai che il suo vero obiettivo non fosse mai stato quello di associarsi con Villani, ma quello di distruggere l’impero dell’altro. Il punto di forza del suo antagonista era Teresa Manni, estremamente abile e astuta. Ed ecco che alla fine era riuscito ad accaparrarsi pure lei.

			Villa Aretusa, una grande struttura circondata da un ampio giardino, ospitava sia la clinica che gli studi privati di alcuni medici specialisti. Aveva due parcheggi. Uno davanti al corpo centrale, usato da pazienti e visitatori, e un altro nella parte posteriore dell’edificio, riservato al personale sanitario. Lo studio del chirurgo plastico si trovava vicino al parcheggio posteriore e aveva un’entrata a piano terra alla quale si accedeva direttamente dall’esterno, senza dover passare dall’ingresso principale.

			Il commissario si avvicinò con l’auto alla barra calata e mostrò il distintivo. Da dentro il gabbiotto il custode, che distribuiva i biglietti e riscuoteva i soldi della sosta, alzò la barra e lei si diresse al parcheggio dei medici. Come al solito in anticipo di una decina di minuti, decise di aspettare in macchina a pochi metri dallo studio di Pardini. Il chirurgo cominciava a visitare alle 15:00 e dedicava mezz’ora esatta a ogni paziente. L’ultima visita era alle 18:30, quindi l’appuntamento era stato fissato per le 19:00. 

			Nel preciso istante in cui scese dall’auto e stava chiudendo lo sportello, Chantal si sentì chiamare dall’ultima paziente.

			Clara Venturi era lì, dimagrita e trasandata. I capelli flosci, la gonna con un pezzetto di orlo scucito e l’aria di una persona che non si era cambiata d’abito prima di uscire. Poco meno di un mese era bastato per trasformare una donna gradevole e curata in quella creatura smarrita. 

			«Signora Venturi, come mai qui?».

			L’altra le spiegò che già da qualche mese aveva notato una strana lesione sulla pelle dell’avambraccio destro.

			«Sa», precisò, «alcuni anni fa mi hanno asportato un melanoma vicino all’inguine, così ogni anno mi faccio controllare dalla mia dermatologa. La dottoressa insiste per toglierla. Dice che è necessaria una biopsia». Si fermò un istante per un sospiro. «Ambra non mi dava pace», continuò. «Voleva che mi facessi visitare da un bravo chirurgo plastico. Pensi che ne aveva parlato persino con il suo fidanzato, perché come saprà il padre di Luca è uno specialista famoso. E se ora sono qui è per accontentarla».

			«Per accontentare sua nipote?», chiese Chantal, incredula.

			«Esattamente. Lo faccio per Ambra. A me non importa più nulla della mia salute, ma lei ci teneva così tanto».

			Il commissario Chiusano pensò che l’altra fosse molto più disorientata di quanto desse a vedere, più di quanto lei stessa si rendesse conto.

			«E cosa le ha detto il professor Pardini?»

			«Non dovrebbe trattarsi di un tumore. Probabilmente è solo una cheratosi attinica pigmentata, ma poiché ha già superato i tre centimetri, è preferibile toglierla». Poi, commossa, mormorò: «Ha visto quanta gente c’era al funerale di Ambra? E io che pensavo che non avesse amici. C’erano tutti quelli del suo ufficio».

			«Ma.… non ricorda? Io non sono potuta venire e sono passata a trovarla in seguito, dopo la cerimonia funebre».

			«Come ho fatto a scordarlo! Mi deve scusare, commissario. Ho perso la capacità di dare una giusta cronologia alle cose. Faccio confusione come una vecchia rimbambita». Parole accentuate dalla sua espressione imbambolata. «Ormai per me la vita è una corrente ininterrotta priva di significato», concluse, allontanandosi, senza nemmeno salutarla o chiederle il perché si trovasse lì anche lei. 

			Stavolta il chirurgo le andò incontro. Aveva le mani più morbide che Chantal avesse mai sentito. Gli chiese scusa per i cinque minuti di ritardo e passò subito al primo argomento. 

			«Mi ha riferito di avere conosciuto Umberto Villani grazie a Esther, definendola una carissima amica, ma non mi ha detto che tra lei e la signora all’epoca esisteva un legame sentimentale».

			Alfredo Pardini era rilassato, con il busto arretrato sulla spalliera della sedia e il cenno di un sorriso sulle labbra.

			«Umberto era davvero un tipo affascinante. Esther lo conobbe alla festa di laurea della sua amica del cuore e se ne innamorò pazzamente. D’altronde quasi tutte le giovani donne presenti gli ronzavano intorno. Capii subito che per me non c’erano più possibilità. Nel giro di pochi istanti ero diventato insignificante, uno capitato per caso a una festa di gente più interessante di me».

			«Deve esserci rimasto male».

			«Ammetto che per un po’ di tempo ho sofferto le pene d’amore, ma a quell’età si fa presto a uscirne. È stato così anche per me», affermò, tracciando con garbo ampi gesti nell’aria. Mani d’artista. Tutto nel suo aspetto emanava un senso di padronanza. 

			«Grazie per la sua sincerità», lo lisciò la poliziotta. «Passando ad altro, cosa mi racconta della nuova società di cui mi ha parlato Teresa Manni?».

			Il chirurgo non riusciva a trattenere la propria soddisfazione.

			«Mi aspetto grandi cose», affermò, compiaciuto. «Sono certo che Urbis avrà un ruolo di primo piano in futuro. Confido moltissimo sulle abilità di Teresa Manni. È la persona perfetta per la gestione che ho in mente».

			Iniziò a tesserne a tal punto le lodi da ammettere di averle lasciato una totale libertà di azione, perché solo così avrebbe potuto garantirsi le allettanti prospettive alle quali mirava.

			«Non ha problemi ad avere escluso completamente suo figlio?».

			Alfredo Pardini indossava un paio di occhiali con una sottile montatura dorata, e da dietro le lenti il suo sguardo diventò all’improvviso pungente e concentrato.

			«Commissario, devo confessarle una cosa».

			«L’ascolto».

			«Mi rendo conto di essere diventato negli ultimi tempi sempre meno paziente nei confronti di mio figlio. A volte, quando ci penso, mi sento afferrare dal senso di colpa e vorrei correre ai ripari, ma c’è qualcosa che mi trattiene».

			«Che cosa?»

			«La consapevolezza che questo figlio tanto desiderato sia una zavorra per i miei progetti».

			«Un’affermazione terribile da parte di un padre».

			«È logico che lei possa interpretarla così. Ma è più complicato di ciò che sembra. Luca non riesce a capire se i miei tentativi con lui siano una strategia per tenerlo sulla corda o semplicemente la mia convinzione che lui non sarà mai in grado di concludere un buon affare».

			«È una cosa grave?».

			Pardini scosse la testa e sorrise in un modo strano.

			«È una cosa irrimediabile. Significa che non sarà mai un vero imprenditore».

			Un malessere struggente si impossessò di Chantal, che quell’incapacità l’aveva toccata con mano nella persona che aveva amato di più. Solo che a lei quello era sembrato un pregio.

			«Bene. Grazie per il tempo che mi ha dedicato». Fece per alzarsi. «È stato molto gentile a incontrarmi».

			Pardini alzò una mano. «Ci mancherebbe, ma c’è ancora una cosa che vorrei dirle».

			Chantal attese, pronta ad ascoltarlo. Non aveva la più pallida idea di cosa aspettarsi. Era la prima volta che il chirurgo le manifestava l’intenzione di metterla al corrente di un fatto senza essere sollecitato.

			«Amo troppo il mio lavoro di medico per sacrificarlo ancora», affermò, deciso.

			«La sa una cosa?», divagò la poliziotta. «Mi sono sempre chiesta se voi chirurghi plastici non avete problemi a eseguire qualsiasi tipo di intervento».

			«Ammetto che alcuni colleghi sono privi di scrupoli e accettano tutto quello che richiede il paziente».

			«Per lei non è così?»

			«Assolutamente. Guardi, le dirò una cosa. Circa una decina di giorni fa, alla presentazione di un libro di un mio amico assessore, sono stato avvicinato da una bellissima donna, alta e bionda. Aveva saputo chi ero e mi disse che da un po’ stava pensando di rifarsi labbra e palpebre. Una vera follia, mi creda. Le risposi che io non sarei mai intervenuto su un viso come il suo. Anche se ha quasi cinquant’anni è perfetta così com’è».

			Qualcosa si mise a frullare nella testa di Chantal. Poco più di un sospetto.

			«Scusi se l’ho interrotta», disse. «Stava parlando del suo lavoro di medico».

			«Sì, infatti. Gli anni incalzano e le energie non sono più le stesse. Non posso più essere io a occuparmi della nuova società e Luca non sarebbe mai in grado di farlo. È duro per me ammetterlo, ma è un giovane viziato, capace di ficcarsi soltanto in situazioni spiacevoli, come è accaduto con quella Ambra Venturi. Dunque, Teresa Manni deve necessariamente prendere le redini in questo affare legato al turismo. Ma non pensi a me come a un padre crudele. Non lo sono. Luca avrà la sua parte», concluse in modo sibillino. 

			Il commissario avrebbe voluto chiuderla lì, eppure non ne ebbe la forza. Sentiva la necessità di dare un colpo basso ad Alfredo Pardini. L’urgenza di mettere un sassolino in quell’ingranaggio perfetto.

			«Ci ha detto di avere chiamato Umberto Villani, il giorno in cui è stato ucciso, per disdire l’appuntamento che avevate preso per il tardo pomeriggio. Ci ha detto di avergli telefonato direttamente dalla stazione di Santa Maria Novella prima di salire sul treno per Roma».

			«È la verità».

			«Dai tabulati telefonici dell’ufficio di Villani non risulta nessuna telefonata fatta a quell’ora».

			«Per forza. Io l’ho contattato direttamente sul suo telefono portatile».


		
			Ventotto

			Lo squillo del telefono la svegliò di colpo. Chantal sollevò la testa dal cuscino e si tirò su a sedere. Portò la cornetta all’orecchio.

			«Pronto?»

			«Ti ho svegliato?»

			«Giovanni… no, stavo per alzarmi».

			Cercò a tentoni la sveglia sul comodino. Le 6:10. Mancavano cinque minuti. Si sforzò di recuperare lucidità. Quando un medico legale ti telefona a quell’ora, in genere non è per fare due chiacchiere.

			«Sto andando a Villa Aretusa. Mi hanno appena chiamato. Ferri sta passando a prenderti».

			«Aspetta. Perché vai a Villa Aretusa?».

			Pozzi fece un solo nome: Alfredo Pardini, e il motivo non poteva che essere una scena del crimine.

			«Ci sono quelli della Scientifica. C’è anche Massa. Sono tutti in grande agitazione. Ci vediamo appena arrivi».

			Due profondi respiri a occhi chiusi. Adesso era pronta a incontrare la vittima. Un passo dietro di lei, l’ispettore Ferri la seguiva silenzioso. Si insinuarono tra le molte macchine che avevano riempito quasi tutto il parcheggio posteriore della clinica, superarono il furgone della Scientifica fino a raggiungere la Mercedes grigio perla metallizzato.

			I tecnici in tuta bianca gli giravano intorno rilevando impronte all’esterno dell’auto. Il corpo di Alfredo Pardini era accasciato sul sedile del conducente. La parte superiore della testa sporgeva dal finestrino completamente abbassato e il braccio sinistro pendeva lungo lo sportello chiuso. Dettagli difficili da mettere a fuoco perché, come nel caso di Umberto Villani, l’enorme quantità di sangue, sparso ovunque, catturava l’attenzione di tutti. Compresi i mosconi che ronzavano fastidiosi nell’abitacolo.

			Sangue, sia fuori sull’asfalto che dentro la macchina. Sul parabrezza interno, sullo sterzo, sul sedile del guidatore.

			Il chirurgo indossava una leggera maglia nera girocollo modello Armani. La giacca dell’abito era distesa sul sedile posteriore.

			Chantal non riuscì a non pensare di averlo incontrato soltanto cinque giorni prima, a pochi metri da dove si trovava adesso. Lunedì il chirurgo era un uomo al comando, appagato e pieno di progetti, poteva persino essere considerato un sospettato nell’indagine sull’omicidio di Umberto Villani. E ora? Ucciso anche lui, svuotato del suo sangue, protagonista di una macabra visione di morte che somigliava in modo impressionante a quella del suo nemico.

			Il commissario Chiusano restò immobile per un minuto facendo scorrere lo guardo sulla piccola folla dei presenti. Individuò un estraneo che aveva tutta l’aria di uno che lavorava nella clinica. Era accanto a una Lancia Delta bianca, bloccata per pochi centimetri dall’auto del chirurgo.

			«Chi è?», chiese, indicandolo con un cenno del capo.

			«Credo sia il medico che ha trovato la vittima», le rispose l’ispettore.

			«Raccolga la sua deposizione, mentre io parlo con Pozzi e con Massa». Fece per allontanarsi, ma si fermò, girandosi. «Ah… Ferri», aggiunse, «prima di verbalizzare con il medico che ci ha segnalato il crimine, chiami la segretaria di Pardini. La voglio qui, subito».

			Quindi percorse i pochi passi che la separavano da Giovanni Pozzi.

			«A che punto sei?», gli domandò.

			«Per ora ho finito».

			«Che mi dici?»

			«Dai primi riscontri c’è un’evidente analogia con l’omicidio di Villani. Morte veloce, causata da un’emorragia violentissima».

			«Vai nei dettagli».

			«La vittima presenta una profonda ferita sotto l’ascella sinistra, ma stavolta non da taglio. Qualcuno gli ha perforato a fondo l’arteria brachiale. Anche in questo caso il decesso avviene in pochissimo tempo. Perdita di coscienza dopo una quindicina di secondi, morte intorno a un minuto e mezzo».

			«Che idea ti sei fatto sull’ora della morte?»

			«A occhio e croce, anche l’orario dei due decessi coincide. Devo verificare, ma credo che Pardini sia morto tra le 17:00 e le 19:00 di ieri sera». 

			«Probabilmente Alfredo Pardini, al termine delle visite, è uscito dallo studio e si è avvicinato alla sua Mercedes. Si è tolto la giacca, l’ha sistemata sul sedile posteriore, è salito e ha innestato la marcia per partire, ma ha fatto solo in tempo ad avanzare di un metro perché qualcuno lo ha fermato, impedendogli di procedere».

			A parlare era stato il PM, che nel frattempo si era avvicinato ai due e aveva ascoltato le ultime parole del medico legale.

			«Concordo con lei, dottor Massa», disse la poliziotta. «Chiunque sia stato ha approfittato della poca visibilità del crepuscolo. Pardini finiva di visitare alle 19:00, e se tutto si è svolto intorno alle sette di sera, la scarsa illuminazione di questo parcheggio impedisce di distinguere bene quello che c’è intorno. Posso confermarlo con sicurezza, visto che lunedì alla stessa ora mi trovavo qui per un incontro informale con il chirurgo».

			«Già», mormorò il magistrato, «senza più l’ora legale, fa buio presto. Forse l’assassino contava anche su questo».

			«Forse», proseguì Chantal, mentre un tarlo disturbante aveva cominciato a perforarle la testa. «Quindi, l’assassino sbuca all’improvviso e si piazza davanti alla macchina della vittima, costringendola a fermarsi. Nonostante ciò, la vittima non ha problemi ad abbassare completamente il finestrino. Perché avrebbe fatto un simile gesto e perché non ha cercato di evitare l’intruso?»

			«Perché lo conosceva e non riteneva di essere in pericolo», affermò Massa. 

			«Vi faccio notare», intervenne Pozzi, «che non è semplice perforare l’arteria brachiale di uno che non abbia il braccio alzato».

			«Significa che, dopo avere riconosciuto la persona e abbassato il finestrino per parlarle, Pardini ha tirato fuori il braccio come…».

			«Come per prendere qualcosa», concluse Chantal.

			«Per quanto mi riguarda», riprese Pozzi, «penso che dovreste cercare qualcuno con nozioni di medicina».

			«Basterebbe una buona conoscenza di anatomia».

			«Aggiungi, però, che deve avere una mano ferma e sicura e una buona dose di controllo su sé stesso». Poi sembrò rifletterci sopra. «Comunque, Chantal, non ce lo vedo uno che, dopo aver consultato un paio di libri di anatomia, sia in grado di passare all’atto pratico in questo modo».

			«Può darsi».

			Il medico legale aveva concluso e si congedò dalla poliziotta e dal magistrato, che raggiunsero insieme il vicequestore per ragguagliarlo.

			Dopo una mezz’ora arrivò una giovane donna piuttosto attraente, ma visibilmente sconvolta.

			Chantal la riconobbe, anche se non indossava il camice bianco come la volta precedente. Salutò i superiori e le si avvicinò, domandandole per conferma: «La segretaria di Alfredo Pardini?»

			«Sì, sono io».

			«Bene. Ha le chiavi dello studio del professore?»

			«Sì, certo».

			«Scusi la fretta, ma ho bisogno di lei. Lasci le sue generalità a quell’agente accanto alla Mercedes e torni da me».

			Emma Cervi si avviò nella direzione indicata come se andasse al patibolo. Con gli occhi bassi, cercava di non guardare, ma era impossibile sfuggire alla vista di tanto sangue e per poco non svenne.

			Bianca come un lenzuolo tornò dal commissario e insieme entrarono nella sala d’attesa dello studio di Alfredo Pardini. 

			«Sieda pure alla sua scrivania. Io mi metto qui, proprio di fronte a lei. Ci sbrighiamo subito, non abbia timore», disse Chantal, prendendo il posto di un normale paziente nell’atto di pagare la parcella. Lasciò che l’altra riprendesse a respirare con regolarità e poi le chiese di descriverle il pomeriggio precedente.

			«Ieri pomeriggio si è svolto tutto come sempre. Il professore ha iniziato a visitare puntualmente alle tre e alle sei e mezza, quando è entrata l’ultima signora, sono andata via come al solito».

			«Quindi lei non si trattiene fino al termine delle visite?»

			«No, il professor Pardini mi permette…». Si asciugò le copiose lacrime trattenute fin lì. «Scusi… Dovrei dire “mi permetteva”, è che… non posso crederci».

			«Capisco. Lavorava con lui da molto?»

			«Nove anni», singhiozzò.

			«Sarà dura per lei». Altra breve pausa. «Diceva che il professore le permetteva di andare via un po’ prima?»

			«Sì, per mia figlia. È ancora piccola. Ha solo cinque anni ed è mia madre che se ne occupa quando io non ci sono».

			«Ma come si regolava con l’onorario che doveva versare l’ultimo paziente?»

			«Gli chiedevo se gentilmente poteva pagare prima della visita».

			«Perciò ieri è andata così?»

			«Esattamente».

			«Può farmi la cortesia di controllare il nome degli otto pazienti di ieri? Vorrei sapere se ce n’era qualcuno nuovo».

			La segretaria tirò fuori dal cassetto della scrivania una grande agenda e l’aprì alla pagina del giorno precedente. Fece scorrere l’indice tremante su un elenco di nomi.

			Scosse la testa. «No. Erano quasi tutti controlli e le altre erano seconde o terze visite di pazienti già venuti in passato».

			«Ora dovrebbe essere così gentile da controllare i pazienti di lunedì scorso».

			Pagine sfogliate indietro, di nuovo l’indice che scorreva. Si fermò sull’ultimo nome. Un attimo di incertezza e poi: «Sì, ricordo. Si era liberato un posto all’ultimo momento e così ho potuto confermare l’appuntamento delle 18:30 a una nuova paziente».

			«È più tornata la signora?»

			«No, e se posso essere sincera, non pensavo che sarebbe tornata ancora».

			«Come mai?».

			Emma Cervi sembrò imbarazzata, indecisa se proseguire.

			«Be’, la signora non aveva l’aspetto… Insomma gli onorari del professore non erano, come dire, alla portata di tutti».

			«Ma questa signora ha mostrato perplessità davanti alla cifra da pagare?»

			«No, assolutamente. Sono stata io a pensare che non avrebbe potuto permettersi di continuare a essere seguita dal professore».

			«Le chiedo di fare un passo in più. Non sarebbe proprio una cosa ortodossa, ma visto che non si tratta di una paziente abituale del professor Pardini, mi direbbe il nome della signora? Dopo di che la lascio libera».

			Di fronte alla prospettiva di tornarsene subito a casa, Emma Cervi non ebbe un attimo d’esitazione.

			«Clara Venti».

			«Ne è sicura?»

			«Sicurissima».

			Più tardi Chantal si chiese come mai Clara Venturi avesse dato un nome diverso dal suo, concludendo infine che la donna aveva preferito agire così perché non voleva che Alfredo Pardini la collegasse ad Ambra. Evidentemente la nipote l’aveva informata che il padre di Luca era ancora all’oscuro della sua relazione con il figlio. In fondo Clara continuava a comportarsi come se Ambra non fosse morta. Altrimenti come giustificare il suo desiderio di accontentarla prendendosi cura della propria salute, quando a lei della vita ormai non interessava più nulla? 


		
			Ventinove

			Ferri trovò il commissario Chiusano già in ufficio, anche se impegnata al telefono.

			La notizia della morte di Alfredo Pardini aveva fatto un enorme scalpore. Ne avevano scritto ampiamente sui giornali e la TV gli aveva dedicato vari servizi nei TG nazionali. Si trattava di un uomo molto in vista, apparso più volte in molti programmi televisivi, soprattutto nelle vesti di chirurgo plastico. Tra i suoi pazienti si contavano nomi eccellenti del mondo dello spettacolo e della politica.

			Quando Chantal abbassò il ricevitore, levò verso l’ispettore un viso tirato. Sembrava piuttosto stanca.

			«Dobbiamo coordinarci», gli disse. «Tra venti minuti ci sarà una riunione con i pezzi grossi. Ha portato con sé il materiale che le avevo richiesto?»

			«Certo. Diamogli un’ultima scorsa».

			L’omicidio di Pardini aveva rimesso tutto in discussione e la situazione stava diventando sempre più spinosa, difficile da gestire, soprattutto nei confronti dei media e delle forti pressioni che arrivavano di continuo dalla Procura.

			Il malumore presente nella sala riunioni era una nuvola maligna che avvolgeva soprattutto Massa. Il magistrato appariva in chiara difficoltà.

			Il vicesovrintendente Rebbi raccolse i documenti estratti dalle varie cartelle sparse sul tavolo. 

			«Le modalità del delitto di Alfredo Pardini, e persino l’ora in cui è avvenuto il crimine, sono in qualche modo sovrapponibili a quelle dell’omicidio di Umberto Villani», esordì Cesi nel tono più neutro possibile. «Dunque l’ipotesi che a uccidere Villani sia stata Ambra Venturi non starebbe in piedi se, come si sostiene, esiste un unico assassino per entrambi i delitti».

			Gli occhi dei presenti puntarono tutti il commissario Chiusano.

			«Propendo per questa ipotesi», confermò lei con voce ferma.

			Ma c’era un elemento che confondeva le acque, lasciando gli inquirenti disorientati.

			«Su quali basi?», chiese il vicequestore Cesi. «Si è fatta un’idea del movente? Cosa avevano in comune i due uomini per scatenare la furia omicida del loro assassino?»

			«Nella mia esperienza posso affermare che non sempre il movente è determinante per riuscire a identificare chi ha commesso il crimine. Gli elementi di cui tenere conto sono molti».

			«Quindi, perché escludere a priori che ad agire sia stato qualcuno di estraneo alla cerchia ristretta di persone che frequentavano le due vittime? Dai fascicoli che ho esaminato ho avuto la netta sensazione che le indagini abbiano trascurato una buona fetta dell’imprenditoria turistica». 

			Il pensiero di Roberto Cesi era semplice. Con la morte di Villani e di Pardini si creava un vuoto che avrebbe favorito altre società nella corsa ad accaparrarsi gli appalti più prestigiosi. 

			Cui prodest? 

			A conferma della propria convinzione, il vicequestore continuò: «Seneca insegna. Nella maggior parte dei casi il delitto è compiuto da chi ne trae il maggior vantaggio».

			L’attenzione di Chantal si concentrò su Ferri, l’unico in quella stanza su cui poteva contare fino in fondo. L’ispettore ricambiò il suo sguardo con una tale intensità che ne fu scossa. 

			«D’accordo, dottor Cesi», disse. «Seguirò il suo consiglio». Sapeva di mentire, ma la cosa non la turbò più di tanto. «Ora, se me lo concede, vorrei mettervi al corrente sugli ultimi colloqui che l’ispettore Ferri e io abbiamo avuto nei giorni scorsi. Abbiamo parlato, in ordine di tempo, con Luca Pardini, Teresa Manni ed Esther Villani».

			«Mio padre è morto da tre giorni. Potete immaginare come mi sento. Non si può rimandare?»

			«Si tratta solo di poche domande», aveva detto l’ispettore.

			Lo avevano trovato in un chiaro stato di alterazione psichica. Nei suoi sproloqui il giovane si era lamentato di stare vivendo una specie di incubo.

			«La perdita di un genitore non è mai una cosa facile da sopportare». Era intervenuta il commissario Chiusano, consapevole che con lui nessuna tattica avrebbe funzionato, meglio ricorrere alle solite frasi di circostanza. 

			«Non si tratta di questo, o almeno non solo di questo».

			Si cominciava a ragionare. «Ci sono altri problemi?»

			«Sto male perché sono anche terrorizzato».

			«Da cosa?»

			«Ma come fa a non capire?», quasi aveva strillato lui. «Si rende conto che all’improvviso mi ritrovo catapultato da una situazione di emarginazione a una di grande responsabilità?»

			«Si riferisce al fatto che dovrà prendere le redini di Urbis?»

			«Ma certo».

			La cosa pareva spaventarlo a morte. 

			In fondo a sé stesso sapeva benissimo di non essere all’altezza dell’impresa e poi, avevano pensato i due poliziotti all’unisono, chissà se quel lavoro gli era mai interessato sul serio.

			A parte i vantaggi economici di cui avrebbe beneficiato, ora gli sarebbe toccato lavorare sul serio. 

			«La verità? La verità è che io odiavo mio padre», aveva confessato senza ritegno, «perché mi aveva buttato via come uno straccio inutile, vergognandosi di me. Ma io soffrivo più per il suo disprezzo che per altro».

			La perdita del lavoro alla fine aveva significato non assumersi più alcuna responsabilità. Ora cosa doveva fare?

			E lo chiedeva a loro. Il commissario e l’ispettore si erano guardati esterrefatti, non sapendo cosa rispondere. Non erano proprio interessati a quell’aspetto della faccenda.

			«Forse è ancora presto per preoccuparsi di questo, non crede?», si era deciso a intervenire Ferri.

			Ma quello scuoteva la testa. Appariva oppresso da un peso e desideroso di uscire al più presto da una situazione che giudicava insostenibile.

			L’ispettore aveva tirato fuori il suo taccuino. Un chiaro segnale per dichiarare che era giunto il momento di concludere con la domanda di rito.

			«È la procedura», era stata la premessa. «Dove si trovava nel pomeriggio di venerdì scorso?».

			Luca Pardini aveva fatto un gesto quasi esasperato. Si era preso alcuni secondi prima di rispondere. 

			«Ero partito all’ora di pranzo di venerdì con un paio di amici. Per un weekend in Maremma, a casa di uno dei due. Dovevamo rientrare la domenica sera. Ma sabato è arrivata la telefonata e ci siamo precipitati a Roma».

			Ferri aveva annotato il nome dei due amici e i loro riferimenti.

			Per la prima volta da che la conoscevano, Teresa Manni sembrava confusa. Nel suo appartamento, ormai completamente arredato, la donna fissava i due poliziotti con aria sconcertata. Dava l’idea che, se avesse potuto, si sarebbe alzata dal suo divano color carta da zucchero per andarsene e lasciarli soli.

			Il commissario Chiusano aveva esitato. Qualcosa la frenava, qualcosa che non poteva palesare. Niente di concreto, solo una sua vaga supposizione, quindi non poteva muoversi in quella direzione. 

			«La vedo molto provata», si era limitata a dire con circospezione. «La morte di Alfredo Pardini deve essere stata un duro colpo per lei».

			L’altra l’aveva assecondata. Aveva ripreso la padronanza che le apparteneva e mostrava la consueta immagine di sé, perfettamente consona al proprio ruolo.

			«Una vera tragedia, in un momento tanto delicato», aveva detto.

			«Per “momento delicato” si riferisce al decollo della nuova società?»

			«Certo, soprattutto a quello». Misurava le parole, era guardinga.

			«Quali potrebbero essere le conseguenze nell’immediato?»

			«In certi ambienti la figura di Alfredo Pardini godeva di gran prestigio. La sua morte provocherà una battuta d’arresto, forse irrimediabile».

			«Cosa teme?»

			«Suo figlio Luca».

			Più esplicita di così non avrebbe potuto essere, ma un nome da solo non era sufficiente, anche se motivava tutta la comprensibile preoccupazione di Teresa Manni. Il commissario aveva bisogno di qualcosa di più, le serviva che l’altra spiegasse meglio le proprie ragioni, che tirasse fuori tutta la rabbia e l’insofferenza di avere a che fare con il giovane. Perché proprio questo sarebbe successo: un’impossibile convivenza.

			«Riconosco i limiti di Luca Pardini e capisco la sua perplessità», le aveva concesso. «Ma lei è sicura che subentrerà al padre nella gestione di Urbis?»

			«Non vedo come le cose potrebbero andare diversamente. È l’unico erede», aveva risposto la Manni. I suoi occhi si erano fatti ampi. Il solo mutamento in un volto impenetrabile. Aspettava il seguito, come se avesse intuito che ci sarebbe stato un seguito.

			Chantal si rigirava le parole in testa. Era importante trovare quelle giuste. 

			«Di un’eredità si può fare l’uso che si crede, non trova?», aveva continuato. «Per quel po’ che lo conosco, e lei di sicuro lo conosce meglio di me, dubito che il giovane Pardini non veda l’ora di coprire il vuoto lasciato da suo padre».

			Teresa Manni ormai aveva recuperato in pieno il controllo. Non aveva avuto neppure la necessità di rifletterci sopra.

			«È ciò che speriamo tutti, infatti», aveva confermato. «Potrebbero sussistere ancora dei margini per un accomodamento».

			Quindi aveva fissato in modo ostentato l’orologio senza aggiungere altro.

			Si erano alzati tutti e tre in piedi. Alla domanda di Ferri su dove si trovasse quel venerdì pomeriggio aveva risposto di essere rimasta a casa e di avere incontrato degli amici per un aperitivo intorno alle 19:00.

			«A proposito», Chantal si era girata verso di lei, ostentando l’aria di chi si ricorda all’improvviso di una cosa. «Le risulta che Umberto Villani avesse un telefono portatile?»

			«Certo che ne possedeva uno».

			«Lo usava anche in ufficio?»

			«Per le sue telefonate personali».

			«Ma in ufficio non l’abbiamo trovato e neppure nella sua auto. Come mai?»

			«Perché non lo chiede alla moglie?».

			«Alfredo è sempre stato un riferimento fondamentale nella mia vita». Esther Villani appariva profondamente addolorata. «Prima Umberto, adesso lui… Ma cos’è? Un film dell’orrore?». Il suo sguardo angosciato si spostava da Chantal a Ettore Ferri.

			Ci fu un attimo di silenzio.

			«Non posso darle torto», l’aveva assecondata il commissario Chiusano. «Pensiamo che la morte di Pardini abbia un legame con quella di suo marito, perciò qualsiasi cosa le venga in mente, anche se non le sembra importante, potrebbe tornarci utile».

			Esther si era abbandonata nella poltrona, poi si era raddrizzata di nuovo e, stringendosi le braccia al petto con le mani incrociate, aveva scosso caparbiamente la testa. 

			«Vi ho riferito tutto quello che sapevo, tutto quello che ho fatto, che ho detto. Non rimane niente, niente!».

			«Eppure, magari qualcosa le è sfuggito».

			Un’espressione stupita e timorosa era comparsa sul viso della donna.

			«Ha per caso un telefono portatile appartenuto a suo marito?»

			«Sta scherzando, vero?»

			«Niente affatto».

			«Ma cosa c’entra il telefono di Umberto con la morte di Alfredo?»

			«Risponda», si era spazientita la poliziotta.

			«Sì che ce l’ho. Era la sua ultima fissazione. Si era appena comprato un telefono personale, l’ultimo modello di Motorola».

			«Dove si trova adesso?»

			«Qui, a casa», aveva balbettato la donna, come se improvvisamente si fosse resa conto di un precipizio aperto davanti ai suoi piedi.

			«Mi ascolti bene, signora. Alfredo Pardini ci ha detto di avere chiamato da Firenze suo marito su questo telefono proprio il giorno in cui è stato ucciso in ufficio. La telefonata è stata fatta intorno alle 14:30, cioè quando lui era nella sede di Tiber. Quindi può spiegarmi come è possibile che il telefono ora si trovi qui?»

			«Ce l’ho portato io», aveva ammesso la signora Villani, agitatissima.

			«Quando?»

			«Qualche giorno dopo che mio marito è morto. L’avevo trovato dentro la nostra auto e l’ho preso».

			Mentre diceva così, si era alzata facendo una specie di avvitamento su sé stessa, era uscita dal salone ed era ritornata dopo un minuto con telefono, base e batteria.

			«Ecco qua».

			Aveva messo tutto nelle mani dell’ispettore Ferri che era rimasto silenzioso fino a quel momento.

			«Non ha pensato che potesse essere importante per le indagini in corso sull’omicidio di suo marito?», le aveva chiesto l’ispettore senza riuscire a trattenere l’indignazione.

			«Mi dispiace, no, non ci ho pensato. Non credevo davvero fosse una cosa importante», si era scusata Esther.

			Chantal l’aveva scrutata per un lungo momento, quasi cercando di decidere come procedere. Poi pensò di averne avuto abbastanza.

			«Dove si trovava lo scorso venerdì pomeriggio?»

			«Nel mio studio a Testaccio».

			«Fino a che ora c’è rimasta?»

			«Ho fatto tardi. Sono rientrata alle nove di sera».

			«C’era qualcuno insieme a lei nell’atelier?»

			«Sì, un mio aiutante, un bronzista. È rimasto con me fino alle otto passate», aveva precisato con un filo di voce.

			Alla fine del lungo resoconto del commissario Chiusano, se ne andarono tutti alla spicciolata, lasciando la sala riunioni. 

			Ferri tentennava.

			«Vada anche lei, ispettore», disse Antonio Massa.

			Rimasto da solo con Chantal, il magistrato si sedette di nuovo accennandole di fare altrettanto. Poi con un tono impersonale le illustrò il modo in cui avrebbe dovuto procedere a partire da quel momento.

			«Spero che non me ne voglia per questo, commissario», le disse, guardandola negli occhi.

			Non l’aveva mai visto così a disagio.


		
			Trenta

			Sabato 16 ottobre 1993

			Stavo mangiando con il televisore acceso e ho saputo di Alfredo Pardini. L’hanno ammazzato ieri sera. Sono rimasta con la forchetta a mezz’aria tra il piatto e la bocca. L’ho messa giù e ho guardato il servizio con avidità. C’era qualcosa di vagamente perturbante in tutta la situazione, che non quadrava completamente, e ho fatto del mio meglio per non pensare troppo al mio coinvolgimento nella faccenda. Ho mosso la pedina sbagliata? In realtà non potevo prevedere che sarebbe andata così. Ma ne ero proprio certa? 

			Il mio unico scopo è professionale, ho pensato, alzandomi da tavola e sporgendomi alla finestra in cerca d’aria. 

			Verso i tredici anni ogni tanto dovevo premermi le mani sul petto. Ricordo ancora la travolgente sensazione di paura per ciò che avevo appena commesso, ma mai un senso di colpa. Restavo così finché il cuore smetteva di battermi forte. A quel punto il rimprovero, che era affiorato sulle labbra di mia madre, si tramutava in terrore da parte sua. Che mi stesse accadendo qualcosa di irreparabile? Quello che avevo fatto non aveva più importanza e le sue parole, colme di agitazione, non contenevano più note di rimprovero. Eppure, per certi versi, era ciò che avrei voluto sentirmi dire. Da allora ho sempre inquadrato il mio passato in foto sbiadite. È l’unico rimedio per impedire ai ricordi di prendere il sopravvento e per crearmi una sola versione della verità. La mia.

			Mentre mi trovavo alla finestra, ho guardato la strada attraverso i vetri. Durante la notte nelle gocce di pioggia c’è stata una polvere sottile e sembrava che sulle macchine parcheggiate fosse piovuto il deserto.

			Sono uscita in terrazzo. Il fiume mostrava i segni evidenti dell’estate trascorsa. Eccessivamente calda. La superficie dell’acqua giaceva più piatta e sonnolenta del solito. 

			Ci vorrebbe un bel temporale e non queste quattro gocce che rendono solo tutto più appiccicoso, ho pensato.

			Sono rientrata, ho dato un’occhiata distratta al pranzo rimasto a metà, ho spento la TV e, mentre andavo in camera da letto, ho riflettuto su cosa indossare. Avevo deciso di accettare l’invito dell’Accademia dei Lincei. Mancavano due ore all’incontro che si sarebbe tenuto a Villa Farnesina. Non ero molto interessata all’argomento, ma non sopportavo l’idea di restare a casa.

			Uscendo, mi sono sentita di nuovo fiduciosa: disponevo di una settimana di tempo per riordinare le idee e per fissare un nuovo appuntamento con te. Sapevo già dove portarti il sabato successivo.

			«Prendiamo un taxi», ho proposto. «C’è una stazione qui vicino».

			Ti sono passata davanti e ho visto le nostre figure riflesse nella grande vetrina di un bar. Io in un elegante abito scuro, bionda, magra, rossetto scarlatto e tacchi alti, meno dei tuoi decisamente esagerati, ma che come i tuoi ticchettavano sul marciapiede. Tu con un completo che si potrebbe definire appena decoroso, morbidi e folti capelli biondi, leggermente sovrappeso e struccata.

			Dentro il taxi l’aria puzzava di fumo. «Santo Stefano Rotondo, al Celio», ho detto.

			«Mi porti in una chiesa?». Un sincero stupore ti è balenato sul viso.

			«La conosci?»

			«No».

			«Dovresti. Non è distante dalla sede di Tiber».

			Durante l’intero tragitto non abbiamo spiccicato una parola. Non era proprio una preoccupazione la mia, ma mi sono chiesta lo stesso se ero una specie di mostro. I delitti, anche quelli virtuali, mi eccitavano? Un po’ di sana perversione in fondo non era neanche la cosa peggiore che mi fosse capitata nella vita. Al contrario. Quella sicuramente era la molla che aveva permesso alla mia vera natura di uscire finalmente allo scoperto. Non potevo che rallegrarmi con me stessa. Sì, la cosa più saggia che potessi fare adesso era non forzarmi più per essere diversa. Ho sorriso al pensiero di quello che il futuro aveva in serbo per noi.

			La suggestione della pianta circolare di Santo Stefano Rotondo ti ha colpito in pieno, e sinceramente me lo aspettavo. Penso, infatti, che un’architettura ideale debba avere per forza una pianta centrale. 

			Come i pochi visitatori presenti anche tu sei rimasta affascinata dallo spazio e dalla luce che pioveva all’interno della chiesa. Non avevi occhi per altro.

			Ti stavo accanto. «È la più antica chiesa a pianta circolare costruita a Roma», ho detto.

			Aspettavo con pazienza che il tuo sguardo, dopo aver vagato sulle colonne, sull’abside, sull’altare, arrivasse finalmente ai trentaquattro affreschi realizzati sulle pareti che chiudevano l’ambulacro. Il vero motivo per cui ti ho condotto lì.

			Sembravi incuriosita, ma eri ancora troppo lontana per capire. Così ti sei avvicinata ai dipinti, mentre pregustavo l’attimo nel quale ti saresti resa conto dei soggetti.

			Con lentezza ti spostavi dall’uno all’altro, soffermandoti a lungo su ogni riquadro. Io dietro di te, a non perdermi nemmeno la più minuta variazione di espressione sul tuo viso. Quando sei giunta all’ultima rappresentazione, sei rimasta ferma, in ascolto. Ma non dei rumori esterni. Ascoltavi una qualche voce che arrivava da molto lontano nella tua testa. Era una voce che ti suggeriva qualcosa.

			Mi pareva quasi di sentirlo, l’incessante lavorio della tua mente.

			Supplizi, atrocità, torture. Corpi dilaniati, marchiati a fuoco, annegati, smembrati, tagliati in piccoli pezzi con ogni possibile strumento che la mente umana possa immaginare.

			La tua voce era ferma. «Di cosa si tratta?»

			«Di un martirologio. Scene del martirio a cui sono stati sottoposti i santi nel mondo antico».

			Sei tornata sui tuoi passi, fino al Martirio di sant’Agata, alla quale un carnefice stava strappando un seno.

			«Dicono che lo stesso Marchese de Sade ne fu sconvolto», ho aggiunto.

			«Perché mi hai portato qui, Sara?», mi hai chiesto, piantandomi in faccia il tuo sguardo penetrante come una lama color del cielo.

			«Perché l’ultima volta che ci siamo viste mi hai detto che l’arte ci avrebbe salvato».

			«Non ci credi?»

			«No. Noi non abbiamo colpa di ciò che siamo e gli artisti lo hanno sempre saputo. È per questo che anche il male fa parte dell’arte. È per questo che un artista può descriverlo. Perché è dentro di lui».

			«Sai cosa penso, Sara? Penso che il vero motivo che ti ha spinto a farmi venire in questa chiesa sia un altro».

			«Davvero? E quale?»

			«Il sangue. Il fatto che anche Alfredo Pardini e Umberto Villani siano morti nel sangue».

			«Usciamo», ho proposto, soddisfatta di non averti sottovalutato. 

			Una volta fuori, abbiamo cominciato a camminare verso Villa Celimontana.

			«A che punto sei?», ho domandato.

			«Ricomincio sempre da capo. Sono certa che esiste un legame preciso tra Villani e Pardini e che questo legame è il motivo che ne ha provocato la morte violenta, ma nello stesso tempo sento che devo cercare altrove».

			«Forse se la soluzione continua a sfuggirti, è perché non si può sintonizzare con tutto quello che hai scoperto finora».

			«La verità è che potrei non farcela da sola. Credo di avere bisogno del tuo aiuto».

			Hai sempre cercato di scoprire chi fossi. E adesso ti si presentava l’occasione per farlo. Mi sono resa conto di avere scatenato una tempesta dentro di te. Non deve essere stato facile chiedermi una cosa del genere. Io però non ti avrei permesso di venirne a capo e mi sono convinta che in fondo tu stessa non volevi davvero arrivare alla verità su ciò che era successo a Napoli. Quella verità ti faceva troppa paura. Perciò avresti continuato a rigirarti dentro la testa i brandelli di prove che mi sono lasciata dietro. Tuttavia, senza di me, non avresti mai potuto sciogliere il nodo dei delitti dei due imprenditori.

			Un bel dilemma davvero, ma volevo darti l’impressione che avevo deciso di collaborare. 

			«Immagino che avrai parlato con Luca Pardini dopo l’omicidio di suo padre», ho detto.

			«Se devo essere sincera, più che addolorato, mi è parso atterrito da ciò che lo aspetta».

			«E cioè?»

			«Quando è avvenuta la fusione delle due società, Alfredo Pardini gli ha fatto firmare un sacco di carte. Lui ha eseguito meccanicamente, tanto era sconvolto e annientato dal fatto che Teresa Manni avrebbe preso il suo posto come amministratore delegato di Urbis. Insomma non poteva immaginare che in quei documenti ci fosse la clausola che lo avrebbe fatto subentrare al padre, in caso di morte».

			«Se avesse mentito sul fatto che non ne sapeva nulla? Non potrebbe essere un buon movente per vendicarsi del padre e riprendere possesso della nuova società?»

			«Sono sicura che a Luca Pardini non importa nulla di Urbis. Non gli interessa affatto la carriera di imprenditore».

			«Teresa Manni?»

			«Venderà cara la pelle. Ho la sensazione che abbia già dei piani in proposito. Tu, invece, che mi dici della tua paziente?»

			«So che ci hai parlato. Naturalmente è stato un altro duro colpo per lei. E poi è preoccupata per quella faccenda del telefono del marito. Esther non è sempre attenta a ciò che fa. Ha la mente altrove. Dovresti averlo capito, no? È un’artista». Poi, come se avessi fatto il collegamento solo in quell’istante: «Che strano», ho detto. «Le due vittime non sono morte entrambe quasi alla stessa ora?»

			«Sì, perché me lo chiedi?»

			«Così, non c’è un vero motivo».


		
			Trentuno

			Chissà perché la visita a Santo Stefano Rotondo le aveva messo in corpo una gran voglia di vedere lo studio di Esther Villani a Testaccio. Chantal voleva entrare là dentro, muoversi in quello spazio, percepirne i suoni, gli odori, osservare gli oggetti, gli strumenti, studiare il loro rapporto con l’ambiente. Sarebbe stato un modo perfetto per avvicinarsi al processo creativo della scultrice. E non solo. Come erano disposti gli arredi? Regnava il caos o l’ordine? Prevaleva il vuoto o il pieno? Era certa che il risultato del sopralluogo sarebbe stato importante almeno quanto gli interrogatori a cui aveva sottoposto la signora Villani.

			Nello stesso tempo, però, capiva che sarebbe stato meglio se ci fosse stato qualcun altro insieme a lei. Le venne in mente Pozzi.

			Le rispose al terzo squillo.

			«Che ne dici, Giovanni?», gli chiese, dopo avergli spiegato la situazione.

			In altre circostanze il medico avrebbe aderito subito, stavolta invece sembrava perplesso.

			«Sei proprio sicura di volere me come accompagnatore?».

			A Chantal parve di sentire una sfumatura di rimprovero nella sua voce.

			«Certo. Non te l’avrei chiesto se no».

			Una breve pausa. «A che ora ci vediamo?»

			«Vieni verso le quattro, se puoi. Citofona e scendo. Conviene andare a piedi. Non è molto distante da qui».

			«D’accordo, alle quattro». 

			Fu puntualissimo. «Che strada facciamo?»

			«Dritti per via Marmorata, poi a destra prima della Piramide, subito dopo la caserma dei vigili del fuoco. Quando siamo lì, chiederemo a qualcuno di indicarci il capannone di Esther Villani».

			Durante il percorso le frasi che si scambiarono scivolarono via, prive di importanza. Quando arrivarono nei pressi di un’associazione bocciofila si fermarono. Tre anziani si accorsero della loro presenza e aspettarono che si avvicinassero al basso edificio color mattone, affiancato da un campo di bocce in perfette condizioni.

			«Stiamo cercando l’atelier di una scultrice», disse Chantal dopo un cortese cenno di saluto.

			«Qui dietro, al borghetto, ci stanno molti magazzini usati da artisti», spiegò uno dei tre. «Chi cercate di preciso?»

			«Esther Villani, fa delle sculture imponenti e dovrebbe avere un grosso spazio affiancato da alcune officine di artigiani che lavorano per lei».

			«Ah, ho capito», continuò sempre lo stesso. «Quella è una famosa, una che non dà confidenza a nessuno e che si fa i comodi suoi».

			«In che senso?».

			Il più anziano, rimasto in disparte, strizzò l’occhiolino agli altri due. 

			«È proprio vero che c’ha i collaboratori. Uno in particolare».

			Scoppiarono in una risatina sommessa e allusiva, ma il commissario non raccolse il sottinteso. 

			«Potete indicarci da che parte andare?»

			«Dopo pochi metri la strada gira a destra, la segua. Lo riconosce subito. Non può sbagliare. Il laboratorio si trova nel capannone più grande. Proprio di fronte al cimitero acattolico. Tutta l’area sarebbe di proprietà del Comune, ma nel tempo si è riempita di edifici abusivi. Ci sono persino delle abitazioni, oltre alle officine e ai laboratori».

			Seguita da Pozzi, Chantal si avviò nella direzione indicata, finché non giunse davanti a un capannone, per metà in muratura e per metà in metallo, costituito da sei moduli collegati. L’intera copertura doveva essere almeno di duemila metri quadri. Il proprietario del complesso aveva venduto alla signora Villani una parte corrispondente a circa un quarto della superficie.

			Soffitto altissimo, pavimento in lastroni di un rustico conglomerato di pietra. Odore di collanti, di intonaco vecchio, di legno. Una scala metallica saliva verso un soppalco. La luce all’interno era morbida, bianca e pioveva dai numerosi finestroni leggermente aggettanti. Al centro dell’atelier svettava un misterioso oggetto formato da aste, pulegge e corde, simile a un curioso telaio, in parte nascosto da un drappo di lino.

			Esther era quasi irriconoscibile in tenuta da lavoro. Indossava un camice marrone sopra un paio di vecchi jeans, era spettinata e priva di trucco. Vicino a lei si muoveva un moro mozzafiato.

			La poliziotta pensò che fosse l’uomo più bello che avesse mai visto. Età indefinibile, forse intorno ai quaranta. Fitti ricci compatti, neri come gli occhi e scuri un po’ meno della pelle. Labbra carnose che scoprivano denti bianchissimi, gambe lunghe e scattanti, braccia muscolose. Difficile staccare lo sguardo da tanta perfezione. 

			Non appena si accorse della presenza del commissario e del medico legale, il lavorante si scostò dalla scultrice.

			«Ti lascio», disse con voce profonda. «Chiamami quando hai finito con loro».

			In quelle semplici parole era possibile avvertire la presenza di una confidenza totale.

			Non appena si fu allontanato, Esther Villani, che stava intervenendo su una monumentale scultura, chiese se poteva continuare a farlo mentre parlavano.

			Il commissario Chiusano acconsentì senza esitare. 

			«La prego», disse. «Per noi sarà un piacere vederla al lavoro. Le presento, intanto, il dottor Giovanni Pozzi, il medico legale che è intervenuto per suo marito, ma anche per Alfredo Pardini». 

			La donna non sembrava interessata e si limitò a un breve cenno di saluto. 

			La osservarono alcuni minuti, mentre incideva con un punteruolo la superficie di legno di una parte della scultura, che aveva la forma di un parallelepipedo allungato e irregolare.

			«Qual è il motivo di questa operazione?», chiese Chantal. 

			«Qui dovrò inserire delle viti particolari, senza testa, a cui avvitare alcuni elementi geometrici di bronzo dorato, ognuno di grandezza e aspetto diversi».

			La scultrice spiegò poi che il punteruolo le serviva anche per agevolare la penetrazione delle viti nelle fibre del legno.

			«Devo creare dei piccoli fori conici dove inserirle», precisò.

			«Vedo diversi punteruoli di varia grandezza», aggiunse il commissario, guardando in direzione di un bancone sul quale avevano trovato posto molti strumenti. «Vengono usati anche per altri scopi?»

			«Sì, naturalmente. A volte li utilizzo su materiali diversi dal legno per indicare i centri di foratura che in seguito saranno allargati con spatole, restando vuoti come cavità nella materia».

			«Dove poi verrà colato il metallo, immagino».

			«Esatto». Poi, quasi timorosa: «La mia psichiatra mi ha raccontato che lei ha visto le opere selezionate per la mostra che avrei dovuto fare. Che ne pensa?», chiese. La fissava stringendo le palpebre, in trepida attesa.

			Chantal sapeva quanto gli artisti fossero affamati dei riconoscimenti altrui, quanto fossero insaziabili di complimenti, ma in questo caso non avrebbe dovuto fare altro che essere sincera.

			«Secondo me le sue sculture sono quanto di più emozionante mi sia capitato di vedere in giro negli ultimi tempi».

			Il viso di Esther si infiammò di piacere, si rilassò e sorrise come trasfigurata.

			Quindi, ancora compiaciuta, domandò: «Non credo, però, che siate venuti qui soltanto per vedere le mie opere».

			Il suo sguardo era pieno di interrogativi, ma il commissario restò impassibile.

			«Ha ragione. Ho bisogno che lei sia più precisa sugli orari e su ciò che ha fatto il pomeriggio del venerdì in cui è stato ucciso Alfredo Pardini».

			Nella breve pausa che seguì fu evidente che la signora Villani stava decidendo cosa rivelare.

			«Lei è molto diretta», disse infine. «È una tattica che funziona?»

			«Dipende dal soggetto che ho davanti. Sono tante le tattiche da adottare, a seconda dei casi e dell’ispirazione».

			La scultrice si accigliò, e senza che Chantal se ne sorprendesse, affermò: «Dopotutto, io non le piaccio. Fatta eccezione per le mie sculture, si intende, ma quella è un’altra cosa».

			Si pulì le mani con uno straccio appoggiato al bancone e bevve un sorso d’acqua, senza curarsi degli altri due.

			«D’accordo», proseguì. «Io ormai vivo da sola e non posso provare che sono rimasta a casa fino al pomeriggio inoltrato. Avevo dato il giorno libero alla domestica, perché se ne tornasse a Sora per un lungo weekend. Il sabato mattina si sposava il figlio della sorella. Non ricordo con precisione a che ora sono arrivata qui, ma penso intorno alle sei. Ci ho trovato Jeremy».

			«È lui che abbiamo visto poco fa?» 

			«Si, è il mio bronzista. Abbiamo lavorato insieme. L’ho trattenuto fino a tardi. Potrà confermarglielo. Quando sono in quella fase del lavoro, mi scordo di tutto, persino di mangiare. Ci sono abituata. Non è una cosa strana per me tirare tardi anche se a quell’ora, a parte chi abita al borghetto, non c’è più nessuno in giro. Certo devo fare un pezzetto a piedi prima di arrivare alla macchina e la stradina non è illuminata, ma porto sempre una torcia con me».

			Chi crede di essere sospettato insiste nel dare spiegazioni non richieste, come se temesse di non averne fornite abbastanza. Chantal lo sapeva.

			«Va bene così, signora Villani, ma c’è un’altra cosa di cui volevo parlarle. Più ci penso e più non riesco a spiegarmi perché non ci abbia riferito del telefono di suo marito».

			«Santo cielo, ma gliel’ho detto! Non credevo che fosse una cosa importante e mi è passato di mente. Ha idea di quanta concentrazione ci vuole per realizzare sculture così grandi e complesse?», si spazientì. «Non immagina nemmeno le stupidaggini che sento ripetere tutti i giorni dalle persone ignoranti, pronte ad asserire convinte che quello dell’artista non sia un vero lavoro».

			Era in un chiaro stato di insofferenza. Se ne accorse anche Giovanni che alzò la testa, sorpreso dai toni. Chantal notò che il medico aveva in mano uno strumento particolare, simile a un punteruolo. Evidentemente lo stava esaminando con attenzione. Sembrava fosse un oggetto artistico, aveva il manico istoriato con inserti di madreperla.

			«Mi dispiace molto. Non era mia intenzione turbarla fino a questo punto. E, mi creda, conosco il mondo dell’arte più di quanto lei possa immaginare», mormorò Chantal.

			«Sul serio?»

			«Sì. Ma ora la lasciamo tranquilla, ce ne andiamo».

			Una volta fuori, il commissario propose al medico legale di fare due passi in direzione della Piramide.

			«Che ti succede? Perché l’hai provocata?»

			«Non lo so».

			«Hai dei sospetti su di lei?»

			«Non ho niente in mano, ma è stato così fin dall’inizio. Non è professionale da parte mia, me ne rendo conto. È solo che quella donna mi esaspera. Tu, piuttosto, perché ti rigiravi quello strano punteruolo tra le mani?»

			«Non ti fare venire in mente strane idee. Non può essere l’arma del delitto, se è questo che vuoi sapere. L’ho osservato da vicino soltanto perché si tratta di un oggetto stupendo. Di sicuro dell’Ottocento». Giovanni puntò un chiosco dall’altra parte della strada. «Ci prendiamo un gelato?», propose. 

			Poi, per distoglierla dai suoi pensieri cominciò a raccontarle qualche aneddoto di quando era adolescente a Torino. Nelle sue intenzioni avrebbe dovuto incuriosirla. Era chiaro che gli aneddoti li stava inventando lì per lì, ma non fu per questo che Chantal non vi prestò attenzione.


		
			Trentadue

			Il commissario Chiusano rifletteva sulla mattina che l’aspettava in questura e provava sentimenti contrastanti. Fra tutti dominava il timore. Prevedeva quale sarebbe stata la reazione del vicequestore e si preoccupava per Ferri, che si fidava totalmente di lei, delle sue intuizioni, dei suoi giudizi. Era proprio questa una delle cose che infastidivano di più Cesi.

			La riunione durò un’ora. Quando uscirono dall’ufficio del magistrato, per un istante Chantal riuscì a fissare Ferri negli occhi, poi abbassò lo sguardo come se fosse stata colta in fallo.

			«Se n’è reso conto anche lei, vero? Non sono rimasti soddisfatti dei risultati, ma in fondo ce l’aspettavamo», gli disse.

			«Come dargli torto? Le mie ricerche non hanno portato all’esito che si aspettavano», commentò l’ispettore.

			Dopo serrate indagini nel variegato ambiente delle agenzie, degli uffici turistici, delle associazioni e delle cooperative non era emerso nulla di significativo.

			Una settimana prima Antonio Massa aveva parlato chiaro sulle direttive da seguire e a sua volta il commissario Chiusano aveva parlato altrettanto apertamente con il suo braccio destro.

			«Ci troviamo di fronte a due alternative», gli aveva detto. «La prima: io abbandono del tutto la mia convinzione che l’assassino appartenga alla cerchia ristretta di quelli che frequentavano entrambe le vittime e ci dedichiamo a scandagliare a fondo il settore dell’imprenditoria turistica che gravitava intorno a Villani e Pardini. La seconda: lascio solo a lei questo ingrato compito e proseguo per la mia strada».

			Le carte non erano state distribuite in maniera equanime, ma Ferri non si era scomposto. Aveva atteso qualche secondo. 

			«Non è poi un compito così penalizzante per me», aveva detto senza alcuna incrinatura nella voce.

			«E adesso cosa ne pensa, Ferri? Dopo questa riunione è sempre dello stesso avviso o io sto lavorando solo d’immaginazione?»

			«Sa perfettamente che non penserei mai nulla di simile. Piuttosto, non le ho più chiesto se il suo colloquio con la psichiatra di Ambra Venturi ha portato alla luce qualche spunto interessante».

			Le mani di Chantal si irrigidirono sul manico della borsa.

			«Nulla che già non sapessimo», mormorò, mentre si avviavano verso l’uscita. La menzogna le era uscita di bocca prima ancora di rifletterci. Stava continuando a mentirgli. Da quando erano una squadra non l’aveva mai fatto. Colpa di Sara, pensò. Ma non ne era completamente convinta.

			Raggiunsero l’auto di servizio. Ferri girò intorno al veicolo per aprirle la portiera del passeggero, lei però si affrettò a precederlo e salì con un movimento veloce.

			Una frustrazione ormai familiare, seguita dal consueto nodo allo stomaco, colpì Ettore. Era come se Chantal avesse eretto una barriera che respingeva qualsiasi forma di gentilezza.

			Durante l’intero percorso la poliziotta si chiuse in una sorta di bozzolo, con la mente concentrata altrove.

			«Le modalità operative dell’assassino sono molto simili», ripeteva in un ritornello ossessivo. «Velocità e un unico, preciso colpo mortale sferrato con abilità». Non sapeva più nemmeno lei perché continuasse a seguire con ostinazione la stessa sequenza. «L’omicida sapeva in che punto colpire, arma bianca, grande versamento di sangue». Ogni giorno le medesime parole. «Tutte e due le vittime uccise sul posto di lavoro, sedute e colte di sorpresa. Di sicuro conoscevano l’assassino e non temevano di essere aggredite», proseguiva imperterrita. 

			Tuttavia, il contesto era diverso. Alfredo Pardini dentro la sua Mercedes e Umberto Villani nel suo ufficio. Non seppe spiegarsi perché ma stavolta l’immagine di Villani, seduto alla scrivania, mentre visionava le planimetrie della ristrutturazione del villino di Monteverde, fu una specie di folgorazione. Un flash nitido e illuminante. Chantal sussultò, poi si rivolse all’ispettore. 

			«Ferri!», esclamò. «Credo di avere appena scoperto l’elemento che univa Pardini a Villani, proprio quello che ci serviva».

			Ettore Ferri rallentò. «Cosa vuole che faccia?», domandò, pronto a scattare.

			«Deve scoprire subito a che ora sono stati effettuati i due rogiti di vendita del villino di Monteverde. Il primo un anno fa, acquirente Esther Villani. Il secondo ad agosto di quest’anno, acquirente Alfredo Pardini». 

			Poi Chantal appoggiò la testa allo schienale dell’auto e chiuse gli occhi.

			La sua priorità era evidente. Vita privata e vita lavorativa non potevano fondersi.

			Tamara spazzò i pavimenti, passò due volte lo straccio, infine sfregò gli angoli con una spazzola. Stava per dedicarsi al bagno quando suonò il campanello della porta, aprì e si sorprese nel vedere il commissario Chiusano di fronte a lei.

			«Non sapevo che veniva. Signora Maria non mi ha detto niente».

			«Neanche io immaginavo che sarei passata, ma l’ispettore Ferri mi ha appena accompagnato a casa e ho pensato di farle un saluto, prima che cominci a protestare perché non mi faccio mai viva».

			«Tamara, chi è?», strillò una voce dalla cucina.

			«Sono io, Maria», rispose direttamente Chantal. Un profumo di pesce al forno riempiva la casa. «Cosa stai preparando di buono?», chiese affacciandosi in cucina.

			«Orata con patate, pomodorini e olive. Mi fai compagnia?»

			«Eccome no? Arrivo subito».

			«Se vuole lavarsi le mani, pulisco qui dopo», disse Tamara, uscendo dal bagno.

			«Grazie. Non andartene. Volevo chiederti notizie della signora Venturi. Come sta?»

			«Come vuole che sta? Io vedo molto male».

			«Cioè?»

			«Ancora peggio».

			«Che vuol dire peggio?»

			«Molto molto magra. E poi brutto colore di viso».

			«Che colore?»

			«Come giallo e succhiato da dentro».

			Chantal intuì che oltre al dolore e alla disperazione c’era di più.

			«Hai paura che la signora Venturi stia male fisicamente?».

			La donna fece un’espressione imbarazzata.

			«Credo che sì. Mio padre, stesso colore prima di morire».

			L’arrivo di Maria interruppe la conversazione.

			«Cosa c’avete da confabulare voi due?». Si rivolse all’amica e la sollecitò: «Il pesce freddo fa schifo ed è già in tavola».

			Due ore più tardi, Chantal era rientrata nel proprio appartamento. Stava riflettendo sulle parole di Tamara. Si era sdraiata sul divano e forse si era appisolata per la stanchezza, perciò lo squillo del telefono la colse alla sprovvista. La sorpresa crebbe non appena riconobbe la voce di Luca Pardini. Poi si ricordò di avergli lasciato il numero di casa l’ultima volta che si erano incontrati, dicendogli di chiamarla se gli veniva in mente qualcosa di importante.

			Il giovane la pregò di raggiungerlo a casa, aveva urgente bisogno di parlarle. L’idea di prendere la macchina per recarsi a via di Sant’Alessio non la faceva impazzire, ma Chantal si alzò. Forse lo fece troppo velocemente perché un turbinio di luminose macchie tremolanti le comparve davanti agli occhi. 


		
			Trentatré

			Quelle vorticose macchie di luce, accompagnate da un lieve senso di nausea e di disorientamento, per qualche minuto le avevano messo addosso sensazioni di pura angoscia. Pur sapendo che il proprio campo visivo sarebbe tornato normale nel giro di mezz’ora e che, come effetto collaterale, le sarebbe rimasto solo un vago mal di testa, Chantal non era mai riuscita ad accettare fino in fondo lo strano fenomeno che la colpiva nei momenti più disparati. Inutili tutte le rassicurazioni fornitele dall’oculista sul fatto che non era nulla di grave. I cosiddetti “scotomi scintillanti” la facevano sentire fragile perché perdeva il controllo di sé stessa. Ormai, se le succedeva in presenza di altri, aveva imparato a dissimularlo, ma il suo terrore non era mai diminuito col tempo. Le restava appiccicato il dubbio che dietro a un fenomeno, in apparenza circoscritto e ben motivato dai medici interpellati, si nascondesse qualcosa di nascosto e di temibile.

			Trascorsi trenta minuti precisi, la situazione si normalizzò e il commissario Chiusano uscì dal suo appartamento. Ormai erano quasi le sette di sera e il buio si faceva largo nell’aria umida del Lungotevere. Raggiunse la macchina e si avviò. 

			Direzione Aventino.

			Il portinaio aveva chiuso portone e guardiola, perciò citofonò e Luca Pardini le aprì.

			L’aspettava sulla porta e le fece strada.

			«Si sarà chiesta perché le ho chiesto di venire così di corsa», le disse subito, non appena si furono seduti sullo scomodo divano. 

			Chantal finse di essere a proprio agio, ma stavolta le costava fatica. Preferiva le case comode e pratiche, mentre l’attico minimalista di Pardini le era sembrato fin da principio solo una fredda ostentazione di modernità a tutti i costi.

			«In effetti non le nascondo la mia perplessità per questo appuntamento improvviso», ammise.

			Il giovane appariva lucido e padrone di sé, come non l’aveva mai visto. Così gli chiese subito se ci fossero delle novità. Aveva preso qualche decisione importante che riguardava la sua posizione professionale?

			«Ho trovato un accordo con Teresa Manni».

			«Che tipo di accordo?»

			«Un’ottima soluzione per entrambi».

			«Cioè?»

			«Io mi tiro fuori dalla nuova società». 

			Una dichiarazione che non sorprese affatto il commissario. L’intenzione di Luca Pardini era sempre stata quella di non assumersi alcuna responsabilità. Il lavoro non faceva per lui, ma come era riuscito a risolvere il problema in tempi tanto brevi?

			«È stato tutto merito di Teresa», proseguì l’altro come se rispondesse alla sua domanda inespressa. «Mio padre ci aveva visto giusto nel considerarla perfetta per l’incarico che le aveva dato, anche se a mio discapito. Teresa mi ha cercato lo scorso venerdì per farmi una splendida proposta. Non avrei potuto sperare in niente di meglio».

			L’ex socia di Umberto Villani e, ormai, anche di Alfredo Pardini, aveva inquadrato molto bene il figlio del chirurgo e aveva giocato la sua carta, sicura di vincere la mano. Aveva fatto capire chiaramente a Luca di non avere alcuna difficoltà – bene inteso se lui fosse stato consenziente – a rilevare il suo 75% della società. Certo non era un impegno di poco conto, ma lei aveva i contatti giusti e si era impegnata a trovare velocemente dei compratori. Aveva già tastato il terreno in tal senso e aveva verificato di non avere che l’imbarazzo della scelta. Urbis era diventata un bel bocconcino che faceva gola a molti finanziatori. 

			«Che le devo dire, commissario? Meglio così. In fondo è giusto che Urbis diventi la creatura di Teresa Manni, è lei la persona più adatta per gestire una società come si deve, mentre io mi metterò in tasca una bella cifra senza più l’angoscia di dover ricoprire ruoli che non fanno per me».

			«Magnifico. Mi congratulo», disse Chantal con freddezza, dando un’occhiata all’orologio. «C’è qualcos’altro?», chiese, rendendosi conto a un tratto del silenzio piombato nella stanza.

			«Ho pensato… be’, in realtà, c’è qualcosa che le potrebbe interessare, ma vorrei andare per ordine».

			«Non si preoccupi per l’ora. Proceda con calma».

			«Si tratta del villino di Monteverde».

			Il commissario tratteneva quasi il respiro, mentre il giovane parlava.

			«In questi giorni stavo riflettendo sul fatto di mettere in vendita alcune proprietà di mio padre e, come lei di certo saprà, tra queste c’è anche quel villino».

			«Ne ero al corrente».

			«Infatti Esther mi ha raccontato di avergliene parlato. Insomma, l’immobile è in condizioni pietose e io non voglio proprio impelagarmi nella fatica di organizzare una ristrutturazione per poterlo vendere, perché nello stato in cui si trova non è facile disfarsene. Né tanto meno mi interessa trasformarlo in un centro benessere, come intendeva fare mio padre. Architetti, imprese, operai… per carità!».

			«Non la seguo».

			«Adesso arrivo al punto», proseguì lui. «Lunedì scorso, quattro giorni fa, mi ha telefonato la zia di Ambra».

			«Clara Venturi?»

			«Proprio lei. Alle sette di mattina, si figuri, e mi dice che in casa non era riuscita a trovare alcuni effetti personali della nipote, tra cui un paio di libri. Voleva sapere se fossero qui». 

			«C’erano?»

			«Sì. In realtà poche cose, però non me la sono sentita di liquidarla e le ho risposto che, se voleva, poteva venire a riprendersele subito. Naturalmente l’idea di incontrare una sconosciuta, anche se ne avevo sentito parlare tanto da Ambra, non mi entusiasmava neanche un po’, ma preferivo togliermi quella scocciatura il prima possibile».

			«Vada avanti».

			«È arrivata intorno alle dieci e mi ha fatto le condoglianze per la morte di mio padre. Poi mi ha raccontato di essere diventata una sua paziente per via di un problema che ha sul braccio. Quindi, di punto in bianco si è messa a parlare del villino di Monteverde. Non so come, ma era venuta a sapere che il nuovo proprietario era mio padre».

			Un brivido percorse la spina dorsale del commissario Chiusano. Luca Pardini si era interrotto, pensieroso. Dava l’impressione che stesse cercando di ricostruire l’incontro nel modo più preciso possibile.

			«Avevo già preparato una busta con i pochi oggetti di Ambra e stavo per consegnargliela, perché non vedevo l’ora di chiudere la faccenda, ma lei si è messa a descrivermi la sua vita insieme alla nipote in quella casa di Monteverde. Ambra mi aveva detto di essere vissuta in quel quartiere, però non avrei mai immaginato che si trattasse della stessa casa. La signora Venturi non la finiva più e non sapevo come tirarmi fuori dall’impiccio, quando all’improvviso mi ha chiesto se anche io intendevo trasformare il villino in un centro estetico, come voleva fare mio padre».

			«Cosa le ha risposto?»

			«Esattamente ciò che ho riferito a lei, commissario. Che per il momento lo avrei lasciato così, che non me la sentivo di sottopormi all’onere di una costosa ristrutturazione e che, in seguito, dopo avere venduto altre proprietà immobiliari, avrei pensato a cosa farne».

			«Qual è stata la reazione della signora?»

			«È apparsa chiaramente sollevata, tanto da suggerirmi di prendere contatti con Esther Villani, la precedente proprietaria. Ricordava che a lei la casa era piaciuta molto e che forse aveva rinunciato ad abitarvi per colpa del marito, che ormai però era morto».

			«Non le è sembrato strano un interesse così forte per un’abitazione che in fondo non le apparteneva più da tempo?»

			«Naturalmente, commissario, ed è il motivo per cui ho voluto parlargliene».

			Luca Pardini confessò di averci pensato su qualche giorno, infine si era deciso a contattare la polizia soprattutto perché, al momento di accomiatarsi, Clara Venturi sembrava molto agitata. Asseriva che non riusciva a sopportare il pensiero che una casa che aveva amato tanto potesse essere stravolta e trasformata in qualcosa di totalmente diverso da un’abitazione privata.

			«Ora devo andare», disse Chantal, alzandosi in piedi. «Ha fatto bene a chiamarmi», aggiunse. Già sulla porta, si girò verso il giovane. «Proverà a vendere il villino a Esther Villani?»

			«No, non credo. È stata proprio lei a venderlo a mio padre e poi cosa ci farebbe Esther, da sola, con una casa così grande?».


		
			Trentaquattro

			Sabato 23 ottobre 1993

			«Allora è confermato?»

			«Sì. Hai detto Villa Balestra?»

			«Sai dov’è?»

			«Non proprio».

			«Una traversa di via dei Monti Parioli. Tra quanto pensi di esserci?»

			«Diciamo tra un’oretta».

			«Perfetto. Ah… Chantal, non aspettarti uno dei tipici, grandi parchi romani. È solo un bel giardino».

			Ho preferito non incontrarti a casa. Mi sono accorta che la portinaia ti ha notato, e non è un bene che si sappia in giro.

			Quando sono arrivata, tu eri già lì. Sei sempre in anticipo. Mentre mi avvicinavo, mi fissavi con quegli occhi quasi identici ai miei, ma in fondo così diversi. La tua attenzione era concentrata sul mio abbigliamento. Al tuo confronto ero elegantissima, con il mio tubino color tabacco e il giacchino corto, che tu certo non puoi permetterti, dello stesso colore dell’abito. Con le mie décolleté color panna e una piccola tracolla con la catena dorata. Mi osservavi come se incarnassi l’immagine di un edificio chiuso a chiave, una torre isolata, un luogo segreto dove si tengono incontri pericolosi.

			Abbiamo superato il grande cancello e in pochi passi abbiamo raggiunto il muretto che delimita il poggio su cui sorge la villa e da cui scendono le pendici verso viale Tiziano.

			Eri sorpresa. «La cupola di San Pietro sembra vicinissima».

			«È normale restare colpiti dalla bellezza di questa città. Del resto anche noi romani non ci siamo mai abituati. Eppure non siamo gente che si impressiona facilmente». 

			«Me ne sono accorta, ma Roma è una gazza ladra. Raccoglie frammenti di luce e se ne serve per abbagliare chi si ferma a guardarla».

			L’aria intorno a noi era tiepida e indolente. Ci siamo avviate lentamente verso un piccolo chiosco per sederci a bere un caffè. 

			Fumavamo con calma le nostre sigarette, guardando i ragazzini che giocavano sul prato. Ho accavallato le gambe e ho lasciato dondolare il piede. Osservavo quei marmocchi urlanti e ho provato una gioia appagante al pensiero di non avere figli, al pensiero che non fossero miei. Il tuo sguardo malinconico, invece, raccontava tutt’altro.

			«Credo di avere scoperto qualcosa», hai detto.

			«Lo immaginavo». 

			«Forse ho capito il significato di una tua frase».

			«Davvero?»

			«Sì. L’avevo intuito, ma poi l’avevo messo da parte. Non è strano come si possa sapere e non sapere allo stesso tempo?»

			«Non è affatto strano. Capita».

			È passato qualche istante, quindi hai ripetuto ciò che ti avevo domandato uscendo dalla chiesa di Santo Stefano Rotondo, a proposito dell’ora in cui erano stati commessi gli omicidi.

			«La tua domanda», hai continuato, «mi è rimasta conficcata in testa finché non mi sono data la risposta giusta. Appena prima di morire, Umberto Villani stava esaminando le planimetrie di un villino di Monteverde di sua proprietà. Era quello l’elemento che avevano in comune le due vittime. È stata una specie di folgorazione. Quella casa era stata il motivo scatenante dei due omicidi. Così ho chiesto di fare una verifica e lo sai che ho scoperto?»

			«Quello che già sapevi?»

			«Proprio così. I due recenti atti di vendita del villino sono stati fatti alla medesima ora. Intorno alle 19:00, cioè nel medesimo lasso di tempo in cui sono stati compiuti i delitti. Non può trattarsi di una coincidenza», hai sentenziato in modo troppo sicuro.

			«Perché no?»

			«Allora perché hai voluto richiamare la mia attenzione sull’ora in cui ha agito l’assassino?»

			«Una semplice osservazione».

			Hai inspirato profondamente per un paio di volte.

			«Attendibile o meno è sempre un’ipotesi».

			«Forse».

			Hai ignorato la mia reazione guardinga. Il tuo cuore accelerava e non volevi arrenderti. Stavi mettendo alla prova la tua incapacità di separarti dagli aspetti emotivi di un’inchiesta. Nel corso degli anni hai imparato che ogni caso ha una sua precisa identità, e questo caso finalmente stava entrando nella fase in cui c’erano dati concreti da vagliare. 

			«Ho voluto accertarmene di persona», hai proseguito. «Sono andata a casa di Esther Villani. Era recalcitrante. Mi ha detto che non aveva i documenti sottomano, mi ha chiesto a cosa servissero di preciso. Insisteva che me li avrebbe fatti trovare la volta successiva. Era evasiva, rimandava a un altro appuntamento. Ho dovuto cambiare tattica e l’ho ripresa con durezza finché non si è decisa a mostrarmeli».

			«Sospetti un suo coinvolgimento?». 

			Nella mia voce c’è stata una lieve incrinatura, che speravo tu non notassi.

			«No».

			La tua espressione calma e misurata mi ha tranquillizzato.

			Cercavi un contatto con me. Sembravi desiderosa di condividere. Non mi serviva chiedermi il perché del tuo cambio di atteggiamento. Conoscevo la risposta. Era sollievo. Volevi essere mia complice. Volevi che io fossi la prima a sapere.

			«Ora posso parlarne», hai aggiunto infatti. «L’assassino ha colpito per punire i nuovi proprietari del villino di Monteverde».

			«Ma Umberto Villani giuridicamente non era il vero proprietario dell’immobile», ho obiettato. «Quindi, se l’assassino voleva uccidere i padroni della villa, avrebbe dovuto uccidere Esther e non Umberto».

			«Non è questo il punto. Il vero scopo dell’assassino non era eliminare i proprietari, ma uccidere chi aveva intenzione di distruggere la casa, trasformandola in qualcosa di totalmente diverso da ciò che era».

			Secondo il tuo ragionamento Esther era stata risparmiata grazie al fatto di essere stata soggiogata dal fascino indiscutibile della villa al punto da desiderare di viverci.

			«Dillo». Non ti staccavo lo sguardo di dosso.

			«Il nome?»

			«Sì, il nome».

			«Clara Venturi», hai mormorato, quasi stupita di avermelo rivelato. 

			«Cosa vuoi da me?»

			«La verità su Clara».

			«Non è mai stata una mia paziente. Anche se volessi, cosa potrei rivelarti che già non sai?» 

			«Tu avevi Ambra».

			Pretendevi che io ti rivelassi ciò che Ambra poteva avermi raccontato durante le nostre sedute. Che Clara Venturi si considerava una specie di vestale di un luogo amato per tutta la vita e che impazziva all’idea di vederlo stravolgere. Che per lei il villino di Monteverde era un’ossessione e che aveva dovuto rinunciarvi, con lo strazio nel cuore, solo per motivi economici. Che il dolore era stato immenso e che, se era riuscita a sopportarlo, era stato tutto per merito di Esther Villani, perché Esther lo avrebbe riportato a nuova vita. La villa sarebbe uscita dallo stato di degrado in cui versava per merito di un’altra donna, un’artista che avrebbe imparato ad amarla come lei stessa l’aveva amata.

			Ho deciso di assecondarti e ho confermato tutto, parola per parola. 

			Mi aspettavo di vederti più sollevata. Invece mi hai puntato addosso uno sguardo severo. A partire da quel momento dovevo darti solo risposte ben ponderate.

			«Sei stata tu a dire ad Ambra che Umberto Villani aveva chiamato un architetto per iniziare la ristrutturazione della villa?»

			«Sì».

			«A te lo aveva rivelato Esther Villani?»

			«Sì».

			«E Ambra ne aveva parlato con la zia?»

			«Ne sono sicura».

			«Qual è stata la reazione della Venturi?»

			«Ambra era molto agitata perché sua zia era entrata in una vera psicosi. Una specie di vortice in cui distorceva la realtà, dibattendosi alla ricerca di soluzioni impossibili per evitare lo scempio della sua vecchia casa».

			Ti sei presa qualche istante prima di formulare la domanda cruciale.

			«Potrebbe essere stata Clara Venturi a uccidere Umberto Villani?»

			«Non sono un poliziotto, ma se in un simile stato psichico Clara fosse giunta alla conclusione di non avere altra scelta per salvare il suo villino, è possibile».

			«E sarebbe anche possibile che la sera di lunedì 30 agosto, Ambra si sia resa conto di quello che aveva appena fatto sua zia, che sia fuggita di casa per rifugiarsi dal suo compagno e che poi abbia perso la testa per la disperazione fino a lasciare anche lui, seguendo uno come Manuel Vico e precipitando infine in un tunnel senza ritorno?».

			Dovevo chiuderla il più in fretta possibile. 

			«Non è da escludere». 

			Ho provato a seminare alcuni dubbi. Il tuo era un terreno fertile.

			«Immagino che avrai delle buoni ragioni per sospettare di Clara, però non mi spiego perché la tua attenzione si sia concentrata esclusivamente su di lei».

			Dentro di te si stava scatenando una lotta di pensieri contrastanti. È successo in quel preciso istante di silenzio. L’attimo in cui anche i bambini intorno a noi hanno cessato di urlare, mentre tu manifestavi una calma irreale.

			«Non so se è quello che vuoi sentirmi dire, ma è comunque ciò che penso», hai mormorato. «Tra i sospettati di questo caso non c’è un vero criminale. Uno che si porta dietro lo stigma della violenza. Questo assassino si nasconde fino a che non viene stuzzicato là dove si annida la sua vera natura».

			«Senza dubbio ci sono persone per le quali è facile uccidere. La maggior parte della gente però si ferma prima di passare all’azione. Anche sotto una forte pressione resta incapace di approfittare di una situazione favorevole alle proprie proiezioni omicide».

			Speravo di indirizzarti verso un obiettivo meno critico per me. È stato un errore. 

			«Esistono anche le persone fortunate», hai affermato.

			Ho intuito immediatamente quale fosse il tuo nuovo obiettivo, ma non potevo impedirti di continuare. Qualsiasi commento mi avrebbe fatto affondare nella palude verso la quale hai sempre cercato di spingermi.

			Tutte e due avevamo gli occhi puntati in quelli dell’altra.

			«Non sei d’accordo con me, Sara? La fortuna o la sorte, se preferisci definirla così, può favorire un potenziale assassino, aiutandolo a non macchiarsi direttamente le mani di sangue. Una cosa che accade quando è un altro a sporcarsi al posto suo». 

			«Lasciamo stare», mi sono affrettata a dirti. «Se non ti dispiace, vorrei capire meglio la faccenda di Clara Venturi. Non ritengo proprio possibile che una donna con le sue caratteristiche fisiche sia in grado di portare a termine due delitti tanto cruenti».

			«Per via del sangue?»

			«No, non per quello. Sono le modalità».

			«Chirurgiche?»

			«Esatto».

			«La signora Venturi, da anni, è una volontaria della Croce Rossa. Perciò ha delle discrete nozioni di anatomia umana. Il che è confermato dalla presenza di alcuni libri piuttosto dettagliati sull’argomento, che ho avuto modo di notare a casa sua l’ultima volta. C’è persino una tavola di anatomia del sistema circolatorio appesa in corridoio. Ha l’aspetto di uno di quei disegni un po’ vecchiotti che a volte si trovano dai rigattieri, ma è molto dettagliata. Forse l’ha acquistata prima di sottoporsi all’operazione».

			«Quale operazione?»

			«Lei stessa mi ha raccontato di essersi sottoposta a un intervento per l’asportazione di un melanoma nell’area inguinale. Ne deduco che si sia fatta una conoscenza precisa dei vasi sanguigni di quella zona del corpo. Per recidere un’arteria femorale non ci vuole una gran forza, basta avere una lama molto affilata e una mano ferma».

			«Ovviamente ti riferisci a Umberto Villani, ma, da quello che mi è parso di capire, l’omicidio di Alfredo Pardini è stato eseguito con altre modalità». 

			«Giusto. Provo a descriverti la mia ipotesi sulla dinamica di questo secondo delitto?»

			«Perché no?»

			«Clara Venturi era diventata da pochissimo tempo paziente di Alfredo Pardini perché aveva bisogno di fare un intervento di chirurgia plastica al braccio». 

			«Di sicuro», hai continuato, «il medico le ha prescritto delle analisi del sangue, chiedendole di portargliele non appena pronte. In questi casi non serve fissare un appuntamento. Magari lui le ha detto di andare al termine delle visite, cioè alle sette di sera, quando ormai anche la segretaria non c’è più. Venerdì 8 ottobre la Venturi si è recata a Villa Aretusa, è entrata come se dovesse raggiungere un parente ricoverato, ma è uscita subito dal lato posteriore. Ha atteso, nascosta tra le macchine del parcheggio, utilizzato soltanto dal personale medico, finché non ha visto Pardini lasciare il suo studio, raggiungere la macchina, salire e iniziare la manovra per avviarsi. A quel punto gli è corsa incontro trafelata, come se fosse giunta in quel preciso istante, mostrandogli la cartellina delle analisi. Lui ha abbassato il finestrino e ha alzato il braccio sinistro per prenderla. Lei gli ha conficcato uno stiletto nell’ascella. Prima che tu me lo chieda, serve solo una mano ferma e poca forza. Le ascelle sono tra i punti più vulnerabili del nostro corpo».

			Quella strana luce nel tuo sguardo mi ha preannunciato un’altra domanda insidiosa.

			«Plausibile, Sara, non ti pare? Però resta sempre un interrogativo che mi tormenta. Come ha fatto Clara Venturi a scoprire le intenzioni di Alfredo Pardini? Voglio dire, qualcuno deve per forza averle rivelato che anche il chirurgo era pronto a distruggere il suo adorato villino. Proprio come avrebbe fatto Umberto Villani». 

			Una pausa, in cui hai inclinato la faccia verso il sole. Quando hai raddrizzato la testa, mi hai fissato, riluttante. Nella mia mente qualcosa è sembrato sfuggirmi senza che io potessi trattenerlo.

			«Sei stata tu a parlarle?», hai chiesto.

			«Non posso rispondere a una domanda scorretta». 

			«Scorretta?»

			«Almeno in parte lo è».


		
			Trentacinque

			L’ultima affermazione di Sara produsse una nota stonata nelle sue ipotesi. Dopo essere salita in macchina, Chantal rimase immobile, esitante, quasi fosse incerta su dove andare. Non si mosse per alcuni minuti. Il suo stato d’animo era mutato, le sembrava di avere fatto un passo indietro.

			Poi, alzando lo sguardo, vide la psichiatra camminare dall’altro lato del marciapiede. Attese pochi secondi e la seguì in auto, a passo d’uomo, finché non girò l’angolo di via Bartolomeo Ammannati. Accostò, a distanza di sicurezza, appena capì che l’altra era diretta con la sua andatura morbida e sicura verso un giovane abbronzato e prestante che la stava aspettando appoggiato allo sportello di una spider. Lui le sorrise in modo inequivocabile e la fece salire. Con una sgassata del potente motore, i due si allontanarono a velocità sostenuta.

			Strano non essersi mai chiesta nulla sulla vita sentimentale di Sara. Una volta rientrata nel proprio appartamento, aprì il freezer e prese i cubetti di ghiaccio che mise in un calice da vino. Ci versò dentro prima il prosecco, poi l’Aperol e rigirò tutto con uno stirrer. Mancava la fetta d’arancia. Pazienza. Sorrise, pensando a Venezia, dove un barista gentile le aveva rivelato la ricetta dello Spritz. Al secondo bicchiere si accorse che aveva cominciato a rilassare le spalle doloranti. Centimetro dopo centimetro lo stato d’ansia, appena vissuto a Villa Balestra, si allontanava. Sistemò i cuscini del divano e si mise semisdraiata. Mentre lo ingoiava con voluttà, l’alcol – aveva abbondato con l’Aperol – si propagava dallo stomaco vuoto al resto del corpo, riempiendola di uno stato molto simile all’euforia. Chiuse gli occhi e si passò la lingua sulle labbra. Il sapore che avvertiva le fece pensare alle labbra di Ettore. No, non era affatto un’allucinazione da ubriaca. Si trattava d’altro.

			Mai dare nulla per scontato, pensò. La vita è sempre pronta a sorprenderti. L’immagine di Sara Steno insieme al suo giovane amante muscoloso fu un istantaneo flashback. 

			Per la prima volta dopo tanto tempo Chantal sentì che poteva ricominciare ad abbandonarsi, e le ore che seguirono furono piene di un unico sogno.

			Si vedeva sospesa su Ettore, come se gli galleggiasse sopra. Lui allungava le mani attirandola su di sé. Le parve di avvertire il calore del suo petto che saliva verso di lei insieme al profumo leggero del suo dopobarba. Scivolavano entrambi senza peso, l’una verso l’altro, attratti da una forza irresistibile, fatta solo di calore.

			Si svegliò alle sei del pomeriggio, stordita e con la bocca impastata. 

			I giorni passano e non succede niente, pensò, più perplessa che arrabbiata. 

			Ripercorse ogni momento del suo ultimo incontro con la psichiatra. Tornò ancora una volta sull’ipotesi riguardo al coinvolgimento di Clara Venturi nei due omicidi.

			Nessuna prova degna di questo nome.

			Cosa aveva in mano? Nessun suggerimento da parte della Scientifica per inchiodare l’assassina. Un’impronta digitale, un capello. Nessun passante che avesse notato qualcosa. Nessuna arma del delitto identificata, sempre che l’assassina avesse usato la medesima arma, visto che i rilievi sembravano dire il contrario.

			Eppure di una cosa era convinta. Un’unica, labile certezza: esisteva una differenza tra i due omicidi, ed era nella pianificazione. 

			L’istinto le diceva che il primo era stato compiuto con minore meticolosità del secondo, come se uccidere Alfredo Pardini avesse richiesto una precisione impeccabile e una maggiore cura dei dettagli.

			Chantal si diede una veloce rinfrescata e suonò da Maria. Era una di quelle sere in cui non ce la faceva a restare da sola. 

			La sua dirimpettaia l’accolse con la gioia di sempre. Anche se da un bel po’ l’anziana si era accorta che la sua protetta era tormentata da qualcosa, fece finta di niente. Non si trattava soltanto delle indagini, ne era più che sicura. Il suo fiuto le diceva che Chantal stava combattendo una battaglia contro un nemico invisibile che ogni tanto le sferrava un colpo a tradimento, lasciandole sul viso un’espressione incredula. Come se si ritrovasse del tutto indifesa. Spiazzata.

			Durante la cena parlarono. Niente di preciso su cui soffermarsi, niente che avesse attinenza con fatti o realtà. Soltanto chiacchiere nelle quali ciascuna delle due era libera di riversare significati che l’altra era padrona di adattare a sé.

			«Un caffeuccio?», le propose Maria a fine pasto.

			«Ci starebbe bene».

			In piedi, in attesa che il caffè uscisse, la donna disse, scuotendo appena il capo: «Siamo tutti parzialmente ciechi».

			Chantal capì al volo cosa intendesse.

			«Non ci crederai, Maria, ma lo sai cosa mi ripeteva sempre mio marito?»

			«Sono davvero curiosa».

			«Diceva che vediamo solo ciò che già sappiamo. E poi mi parlava di Monet, e di come fossero cambiati i suoi colori in età avanzata per colpa di un problema agli occhi».

			«Scommetto che c’aveva la cataratta».

			Maria, intanto, versava il caffè nelle tazzine bianche.

			«Proprio così. Ma anche senza un disturbo visivo gli esseri umani sono fortemente condizionati da ciò che già conoscono, sosteneva mio marito».

			«Tu non eri d’accordo?»

			«Lo ero, ma mai quanto lo sono adesso».

			Anche lei non faceva eccezione. Per questo ogni volta cercava di impedirsi di cadere nella trappola comune di cercare quello che la mente tentava di suggerirle. Se lo avesse fatto, avrebbe trovato ciò che cercava, ma nessuno poteva garantirle che fosse la verità.

			In qualche modo a Villa Balestra Sara Steno le aveva suggerito che era molto difficile trovare qualcosa di cui non si va alla ricerca.

			Perseguendo la sua teoria su Clara Venturi, era caduta in una trappola?

			A Maria non sfuggì la piega che stavano prendendo le riflessioni inespresse di Chantal.

			«Non stare a tormentarti troppo», le disse con affetto. «Domandati invece se ti stai perdendo qualcosa di bello e ricordati che la vita è un mozzico».

			Di nuovo sul pianerottolo, Chantal rientrò nel proprio appartamento con la convinzione che non ci sarebbe rimasta a lungo. Alzò il ricevitore, chiamò Giovanni Pozzi, entrò in camera, si cambiò d’abito, si mise un velo di rossetto e uscì.

			Mentre camminava in fretta verso la casa di Pozzi, si specchiava nelle vetrine illuminate, controllando una volta i capelli, una volta le gambe, raddrizzando le spalle. Attraversava il buio della notte e sentiva il respiro farsi più corto a ogni passo. La sua sicurezza era sempre meno forte. Cercava di non sovrapporre l’immagine di Giovanni a quella di Ettore, di non pensare al tono contrariato che aveva avvertito nella voce del medico quando gli aveva detto che lo avrebbe raggiunto.

			La sentì al citofono e aprì il portone. Era in ansia per quell’arrivo improvviso e si impensierì vedendola molto tesa.

			«C’è qualche novità?», le chiese.

			«No, niente di nuovo, ma sto seguendo una pista», gli rispose, sedendosi sul divano e accendendosi subito una sigaretta, con il battito del cuore che stava accelerando in modo preoccupante.

			Un paio di tirate e la situazione migliorò.

			«Me ne vuoi parlare?»

			«Preferisco di no. È ancora prematuro. Vorrei invece che tu mi dicessi qualcosa di più sulle ferite mortali delle due vittime».

			«Sempre a causa dell’arma dei delitti?»

			«Sì».

			«Non ho molto da aggiungere, ne abbiamo già parlato».

			«Lo so, Giovanni, lo so, ma è che sono convinta che si tratta di un elemento fondamentale».

			«D’accordo. Cosa ti interessa sapere di preciso?»

			«Voglio che tu mi dica se, secondo te, si è trattato della stessa arma».

			Pozzi scosse lievemente la testa e sprofondò nel silenzio per qualche minuto.

			«Posso solo darti la mia opinione personale», disse infine.

			«Mi basta».

			«Io credo di sì».

			«Anche se i colpi sono stati sferrati in modo da provocare ferite tanto diverse?»

			«È per questo che non lo metterei mai per iscritto in un referto. Te lo ripeto, si tratta solo di una mia opinione personale».

			«Quale tipo di arma sarebbe più adatta?»

			«Un pugnale a punta acuta».

			«Quanto dovrebbe essere lunga la lama?»

			«In questi due delitti sarebbero bastati anche quindici o diciotto centimetri».

			La poliziotta sembrava soddisfatta e si abbandonò con la schiena sui cuscini del divano.

			«Offrimi qualcosa da bere».

			La mente scivolò via verso un ricordo che non si fece acchiappare. Una specie di difesa mentale lo proteggeva.

			Nel frattempo Pozzi tornò con due bottiglie di birra.

			«Ho solo queste».

			«Solo queste?». Chantal sgranò gli occhi davanti alle due Chimay Première Tappo Rosso. «Andranno benissimo».

			Le versò la birra, che lei cominciò a sorseggiare con gusto, lasciando traccia del suo rossetto sul bordo del bicchiere.

			«Allora?», le chiese, fissandola intensamente.

			«Allora cosa?»

			«Incontri ancora la tua psichiatra?»

			«No», rispose troppo in fretta.

			Giovanni Pozzi continuava a tacere. Il suo respiro era cambiato. 

			«Perché hai accettato che venissi da te?», gli chiese a disagio.

			«Perché sei stata tu a chiedermelo».

			Chantal si alzò e gli si avvicinò. Non voleva rimandare ancora. Poteva gestire la cosa. L’importante era sapere.

			«Che faresti se io ti chiedessi di baciarmi?».

			Gli si accostò. Lui le accarezzò i capelli, le sfiorò le labbra con un dito che le fece scivolare sotto il mento, sollevandolo. Voleva guardarla negli occhi e ciò che vide gli bastò.

			«Stai recitando una parte. Niente altro», disse. «Non essere triste. Recitiamo tutti. Che altro possiamo fare?».

			Nessuno dei due avrebbe saputo descrivere quello che era appena accaduto. Qualsiasi cosa fosse, era finita, e non c’era un vincitore.

			Chantal distolse lo sguardo dal viso di Giovanni, si sedette su una piccola poltrona e prese un posacenere dal tavolino, posandolo sulle ginocchia, si accese un’ultima sigaretta.

			Nello stesso momento in cui si era autoinvitata, sapeva che non avrebbe funzionato. Si era davvero illusa che entrambi potessero accettare un rapporto a metà? Se si fosse trattato di convivere con il peso di un passato che ancora brillava sul fondo di una pozza d’acqua profonda, forse sarebbe stato possibile. Ma né lei né Giovanni avrebbero potuto accettare l’ambiguità del nuovo scenario che si profilava all’orizzonte. Qualcosa stava cambiando dentro di lei e a lui non interessava una semplice scopata. Non era ciò che voleva. Meglio, sì, molto meglio proteggere almeno la loro amicizia senza commettere passi falsi.

			Lacrime e fumo. Non era riuscita a trattenerle del tutto, e qualcuna era sgorgata, traditrice, dai suoi occhi con le palpebre abbassate.

			Giovanni le vide, si chinò su di lei e l’abbracciò in silenzio, senza chiederle nulla. Conosceva già la risposta.

			Quando finalmente quella notte Chantal si distese da sola nel suo grande letto matrimoniale, sapeva che non avrebbe dormito. Era giunto il momento di raccontarsi la storia dei due delitti. Questo le avrebbe permesso di immergersi in una dimensione diversa. Il suo sguardo avrebbe potuto muoversi più liberamente, andando in cerca di ciò che ancora non conosceva. 


		
			Trentasei

			Il commissario Chiusano aveva bisogno di parlarle ancora una volta prima della riunione stabilita per il pomeriggio dello stesso giorno. 

			A quanto sosteneva Tamara, Clara Venturi restava quasi tutti i giorni a casa, ma non si poteva mai sapere. 

			Chantal fece le cose con calma. Colazione con crostata e due caffè. Dopo la doccia, si vestì con più cura del solito e alle nove e trenta precise chiamò la zia di Ambra.

			Non rispose nessuno.

			Un quarto d’ora più tardi suonò ugualmente il campanello dell’interno 8 e aspettò. Ci volle comunque un po’ perché la porta di casa si aprisse.

			Clara era lì, in piedi, i capelli troppo lunghi con un’accentuata ricrescita bianca, gli occhi duri.

			«Sì?»

			«Sono passata per avere sue notizie».

			Sembrava che la donna stentasse a riconoscerla. 

			Non l’aveva mai vista così. Neppure dopo la morte di Ambra. Neppure la sera in cui si erano incontrate a Villa Aretusa.

			Clara non commentò, ma aprì la porta e la fece entrare. Era senza scarpe e camminava a piedi nudi. Si avviò in silenzio verso il soggiorno e Chantal la seguì.

			Sul tavolino un libro aperto, gli occhiali per leggere sopra e accanto una tazza di tè nero.

			«Mi scusi se ho interrotto la sua lettura, non mi tratterrò molto, non voglio disturbarla più del dovuto».

			Finalmente Clara sollevò sul commissario uno sguardo che si era addolcito in una sorta di rassegnazione, mentre un sorriso lieve si allargava sul suo viso.

			«Lei non mi disturba mai. È sempre bello vederla», ammise. «Non sono sicura di quello che ho in casa, al momento posso offrirle solo del tè».

			«Non si disturbi, grazie. Sono a posto».

			C’era qualcosa di surreale in tutta la situazione, che non quadrava affatto. Chantal fece del suo meglio per non pensarci. Era lì per un motivo preciso e cercò di allontanare da sé qualunque tipo di coinvolgimento.

			«Non ha un bell’aspetto. È sicura di sentirsi bene?»

			«Me lo chiedono tutti, ma sto bene, grazie».

			La pelle del suo volto era diventata piena di crepe, il colorito verdastro e la tosse stizzosa dichiaravano il contrario.

			«Allora», continuò Chantal senza contraddirla, «come farà adesso che Alfredo Pardini è morto? Per il suo intervento al braccio, intendo». 

			Lo sguardo che Clara le dedicò diceva: ma cosa può importarmene di quel maledetto intervento ormai?

			«Che cosa terribile», disse invece. «Non è assurdo? Una fine impensabile per un professore tanto famoso. Mi sono persino chiesta se a ucciderlo non sia stato un suo paziente. Qualcuno che ha perso la testa per l’esito di un’operazione sbagliata. Non sarebbe la prima volta», commentò con un certo distacco e persino con un’impensabile vena d’ironia nella voce.

			Il commissario si sentiva soffocare da un malessere strisciante, cercava di controllarsi e di riflettere velocemente per non dire la frase sbagliata che avrebbe messo l’altra in allarme.

			«Alfredo Pardini, come Umberto Villani», azzardò, «si era fatto molti nemici».

			«Davvero?»

			«Anche il professor Pardini aveva degli interessi nel settore dell’imprenditoria turistica».

			«Ah… Non lo sapevo».

			Parole così vaghe e inverosimili che la poliziotta si rese conto quanto la Venturi non la stesse neanche ad ascoltare, presa dai suoi pensieri oscuri. Riteneva davvero che lei fosse lì solo per vedere come se la passava?

			Probabilmente sì, perché ripeté: «Sto bene e questa cosa sul braccio è una stupidaggine».

			«Il resto come va?».

			Per un istante Clara mutò espressione e la guardò. Uno sguardo indagatore, come se all’improvviso non fosse più certa del vero motivo della visita.

			«Me la cavo», rispose.

			«Che fa tutto il giorno?»

			«Leggo». Indicò il libro aperto sul tavolino.

			«Non parla con nessuno? Magari potrebbe farsi aiutare».

			«E da chi? Dalla psichiatra di Ambra?».

			Una smorfia le piegò le labbra. Quindi inclinò la testa da un lato. «Ci sono delle volte in cui mi sembra di sentire la voce di mia nipote, specialmente se vado nella sua stanza. Ci vado spesso». Poi si illuminò. «Le piacerebbe vederla?»

			«Molto».

			Clara si alzò dal divano come in trance e Chantal la seguì di nuovo. Entrarono insieme in una camera quadrata, con pochi mobili, ma piena di oggetti.

			Sul letto la zia aveva disposto gli abiti che Ambra indossava quando era stata ritrovata al Forte Prenestino. Li aveva lavati, stirati e disposti in modo da suggerire la forma di un corpo femminile. Verso il cuscino, la camicetta a fiorellini con le spalline arricciate, poi la gonna e le calze leggere. Sul cuscino, invece, distanti come se ancora pendessero dalle orecchie di un volto invisibile, i due orecchini d’argento a forma di croce. Sopra la sedia, ai piedi del letto, c’era la borsa con i manici marroni.

			«Vedo che le hanno restituito gli effetti personali di sua nipote».

			«Sì. Ho rimesso tutto a posto. Ambra disponeva sempre in questo modo le cose che avrebbe indossato. Per studiarne l’insieme».

			Chantal si figurò Clara mentre allestiva quel macabro simulacro di una vita finita. Poi si guardò intorno, colpita dalla quantità di crocefissi. Ce n’erano di tutti i tipi, materiali, dimensioni.

			«Era credente?»

			«No, affatto. Semplicemente le piacevano. Gli orecchini sono un mio regalo».

			«E quello?». 

			Il commissario aveva indicato un bel crocefisso antico, appoggiato sul comodino accanto al letto.

			«Non so da dove provenga. Era nella sua borsa».

			Quando nel pomeriggio Chantal arrivò in ufficio, le ginocchia tremanti, le tempie che pulsavano e il collo che stava diventando sempre più teso, trovò Ferri che l’aspettava. Trascorsi dieci minuti, i due si avviarono in sala riunioni, dove li raggiunsero Massa e Cesi.

			Il commissario illustrò un piano che fece ammutolire tutti. Era chiaro che sia il magistrato che il vicequestore erano impressionati sfavorevolmente, ma nello stesso tempo erano sfiorati dal dubbio.

			Per un po’ di tempo nessuno parlò.

			I capi erano pressati dall’urgenza di inchiodare il colpevole, soprattutto dell’omicidio di Pardini. Seguitavano ad arrivare sollecitazioni da ogni parte, specie dalle alte sfere. La stampa poi ci sguazzava. Alfredo Pardini era un nome troppo grosso per correre il rischio di lasciarsi sfuggire il suo assassino. Di conseguenza, in mancanza d’altro, qualsiasi pista valeva la pena di essere battuta, e seppure pazzesca, una proposta come quella del commissario Chiusano poteva rappresentare un’ancora di salvezza. Almeno avrebbe smosso le acque. Ma se andava male, la contropartita poteva distruggerli come una mina che ti esplode tra le mani.

			L’occhiata che Massa rivolse a Chantal era guardinga. Intuiva che il commissario aveva bisogno di conquistarsi almeno un alleato, ma intuiva anche che, se l’avesse appoggiata, quella aveva tutte le caratteristiche di trasformarsi in un’arma a doppio taglio.

			Per prima cosa pretese che lei spiegasse a tutti come avrebbe voluto procedere nei dettagli.

			«Commissario», concluse alla fine del resoconto, «dovrà pure rendersi conto che il suo piano si basa solo su illazioni senza costrutto. Ipotesi fragili. Non esiste neanche lo straccio di una prova. Inoltre, vorrei proprio sapere da dove derivano le supposizioni sulla presunta ossessione che la signora Venturi avrebbe per la sua ex casa».

			Chantal si aspettava la domanda e non si lasciò cogliere impreparata.

			«C’è la dichiarazione rilasciata da Luca Pardini, contattato di recente dalla stessa Venturi, ma esiste anche un’altra fonte più attendibile».

			«Sarebbe?»

			«La donna delle pulizie di Clara Venturi. La conosco bene ed è molto fidata».

			«Come fa a esserne tanto sicura?»

			«Perché si occupa da tempo di Maria Rinaldi, la mia vicina di casa, perciò, io e Tamara ci incontriamo piuttosto spesso. Con la mia vicina ho uno stretto rapporto di amicizia».

			«Come si chiama questa donna delle pulizie?»

			«Tamara Lebedeva. È stata lei a farmi conoscere la Venturi in occasione della scomparsa della nipote».

			«Continui».

			Chantal riportò che da Tamara aveva appreso delle discussioni tra zia e nipote a proposito della loro ex casa di Monteverde. La signora sosteneva che a Umberto Villani non era bastato approfittarsi di Ambra, ma che aveva anche deciso di distruggere il loro villino. Uomini come lui non meritavano di vivere. Si era trattato di uno stillicidio, interrotto solo quando Villani era stato ucciso. A quel punto però Clara Venturi era precipitata nella disperazione a causa della scomparsa della nipote, e dopo il ritrovamento di quest’ultima al Forte Prenestino, distrutta dal dolore, la zia non faceva che aggirarsi per casa, ripetendo che era stata tutta colpa sua. Di fronte a una simile agitazione, Tamara aveva cominciato a sentirsi così a disagio da pensare di licenziarsi. Soprattutto perché dopo un breve arco di tempo, in cui sembrava che la signora si fosse calmata, ancora una volta aveva ripreso a essere ossessionata dal pensiero che qualcuno volesse di nuovo fare scempio del suo villino.

			Chantal sapeva di muoversi ai limiti dell’etica, ma non c’era posto per gli scrupoli. Il viso le bruciava. Aveva mentito. Non era più sicura di sapere cosa stesse facendo, talmente era schiacciante l’inquietudine che provava. A quel punto delle indagini non poteva tirare in ballo Sara Steno. Non poteva rivelare che era lei la sua fonte più preziosa. Era troppo tardi. Aveva mentito. Oppure ciò che aveva appena detto non era una vera menzogna? In fondo non si discostava troppo dalla realtà. Nello stesso tempo si stupiva della facilità con cui riusciva a dissimulare il proprio senso di colpa e della noncuranza con cui stava correndo il rischio di essere scoperta. Se qualcuno avesse voluto interrogare a fondo Tamara, sarebbero venute a galla tutte le forzature di cui si era servita per sostenere la sua teoria.

			In quel momento l’espressione di Antonio Massa era diventata insofferente. 

			«Che sta aspettando?», la sollecitò, quasi esasperato. «Ci definisca nei particolari cosa pensa di mettere in atto se la lasciamo andare avanti».

			Chantal si sentiva ferita da quell’atteggiamento, ma aveva bisogno di appoggi. Non dovevano dubitare di lei.

			«Come ho spiegato, per stanare Clara Venturi esiste un’unica possibilità: tenderle una trappola. Non vedo altra via d’uscita».

			«È convinta che Luca Pardini aderirà alla sua proposta senza battere ciglio?»

			«Useremo tutta la nostra abilità diplomatica per convincerlo. La signora Venturi deve assolutamente credere che lui ha deciso di seguire il progetto del padre e che trasformerà, a breve, il villino di Monteverde in un centro estetico».

			«Si rende conto», insorse il vicequestore Cesi, «che se le cose stessero come lei asserisce, metteremmo Luca Pardini in serio pericolo?»

			«Riguardo a questo, mi sento di rassicurarla. Prenderemo ogni precauzione. Pardini è un giovane atletico e pratica la boxe, non rischia di essere sopraffatto da una donna di mezza età. Stavolta non esiste l’effetto sorpresa. Verrà istruito adeguatamente sulle modalità con le quali opera Clara Venturi e starà in guardia, pronto ad affrontare qualsiasi evenienza critica. Lo microfoniamo e, al minimo sospetto che qualcosa non vada per il verso giusto, saremo velocissimi a intervenire».

			«Se lei è convinta che Luca Pardini vorrà collaborare con le forze dell’ordine, si potrebbe tentare», commentò un po’ meno titubante Massa. 

			Era una sua caratteristica: tendeva a essere o molto ostile o molto arrendevole.

			Il commissario Chiusano approfittò del momento di arrendevolezza del magistrato per rassicurare i presenti.

			«Collaborerà di sicuro. Contribuire a inchiodare l’assassina di suo padre lo farà sentire al top e noi chiuderemo un occhio su certi suoi vizietti…».

			Fuori di lì, Ettore Ferri si accese una sigaretta. Fissava Chantal con uno sguardo strano. 

			«E così la donna delle pulizie le ha dato tutte quelle informazioni su Clara Venturi».

			Seguì una lunga pausa imbarazzata. La poliziotta avrebbe voluto rispondere, ma rimase immobile, in un silenzio carico di sofferenza.

			Ettore allungò una mano e la posò sulla sua. Lei la contrasse, come se volesse tirarla via di scatto, ma non lo fece. Aveva paura che, muovendosi, rischiasse di rompere qualcosa.

			«Io sto con te», le disse, materializzando di colpo il tu e tanto altro. 


		
			Trentasette

			Luca Pardini entrò in questura con un passo agile e sicuro, ma lanciava continue occhiate in giro, inarcando le sopracciglia, come fosse curioso di vedere chissà cosa. 

			Quando lo ebbe davanti, Chantal ne avvertì il nervosismo, anche se il giovane faceva di tutto per dissimularlo dietro un atteggiamento spavaldo. 

			La scrutava con i suoi occhi grigi senza distogliere lo sguardo da quello del commissario.

			«Grazie per essere venuto subito. Le parleremo francamente, tralasciando i preamboli. Abbiamo bisogno della sua collaborazione», disse l’ispettore Ferri.

			«Dunque», fece il giovane con la sua abituale sfrontatezza, «ancora non sapete chi è stato. Non avete proprio nessuna pista?».

			Il commissario si schiarì la gola. «Non sono domande a cui possiamo rispondere». Sospirò, cercando da qualche parte dentro di sé la pazienza che le serviva. «Siamo sulla buona strada e le offriamo l’opportunità di partecipare all’indagine per inchiodare chi ha ucciso suo padre. Le interessa darci una mano?».

			Ci fu un repentino cambio di espressione. «Scusatemi», mormorò Luca Pardini. «Sono stato un po’ troppo diretto. È che non riesco ancora a crederci. La sa una cosa strana, commissario? Sto peggio adesso dei primi giorni. Invece di migliorare, peggiora».

			«Non è strano».

			«Cosa dovrei fare per voi?»

			«Per iniziare, una semplice telefonata alla zia di Ambra».

			«Per dirle che?»

			«Che ha cambiato idea, che seguirà il progetto di suo padre, che trasformerà l’edificio in un centro benessere. Se la signora dovesse domandarle il perché, risponderà che i suoi consulenti, dopo avere fatto verifiche e accertamenti, l’hanno consigliata in tal senso».

			«Sinceramente non riesco a capire».

			«Non è tutto. Alla fine dirà a Clara Venturi che vuole usarle una gentilezza, offrendole la possibilità di visitare un’ultima volta il villino. Ovviamente ci andrete insieme».

			La stanza cadde nel silenzio.

			Il giovane Pardini era concentrato sui due poliziotti, come se volesse leggere i loro pensieri. Infine un respiro profondo e consapevole.

			«Non c’è altra spiegazione», disse a voce bassa, lasciando trascorrere altri istanti. «Voi sospettate un coinvolgimento della signora Venturi». Si guardarono tutti di nuovo. «Volete che io faccia da esca».

			«Non le mentirò», proseguì il commissario Chiusano. «Se vuole vederla in questi termini, sì, è una specie di trappola. Forse è solo un tentativo inutile che non ci porterà a nulla, però vale la pena tentare, mi creda. Così come deve credermi se le garantisco che prenderemo tutte le precauzioni possibili. Se lei seguirà alla lettera le nostre istruzioni, non correrà alcun rischio».

			Pardini vacillò. Lottava contro il bisogno di rifiutare, ma nello stesso tempo dava l’impressione di non volersi arrendere.

			«Luca», intervenne Ferri, voce pacata e amichevole, «non deve darci subito una risposta. Ci pensi su».

			«No. Voglio dire, sì. Lo faccio, ma non subito».

			«Bene». Chantal si era alzata dalla scrivania. «Vada a casa. Ci rifletta, e appena può, ci faccia sapere».

			«Aspetti». Un gesto brusco della mano. «Prima si organizza questa cosa e meglio è. Preferisco agire e non ragionarci troppo sopra. Mi conosco. Potrei ripensarci. Telefonerò oggi stesso a Clara Venturi. Adesso, spiegatemi come intendete procedere e come devo comportarmi di preciso».

			Non appena furono di nuovo soli, Chantal appoggiò la testa allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. Ettore stava finendo di prendere appunti.

			«Ricapitolando?», domandò quando ebbe terminato.

			«Ammettiamo che la Venturi accetti la proposta di rivedere il villino. Nel giorno e nell’ora stabiliti per l’appuntamento andiamo da Luca Pardini alle 15:00 con un agente, che gli applicherà un microfono. Poi ci appostiamo a via di Sant’Alessio. Clara Venturi arriva alle 16:00 e sale in macchina con Luca. Noi li seguiamo fino a Monteverde, dove troveremo un’altra auto con tre agenti della squadra già appostati. Lasciamo entrare Pardini e la Venturi nel villino. Da fuori ascoltiamo quello che succede, in attesa di intervenire, se necessario».

			Chantal rimase lì, per un momento dubbiosa. Faceva del proprio meglio per rassicurarsi, ma c’era qualcosa che la infastidiva. Continuava a sobbalzarle nel petto. Non fosse stata così stanca, avrebbe intuito di cosa si trattava.

			«Tutto sotto controllo», annuì Ettore.

			Alle 15:00 in punto i tre poliziotti arrivarono a via di Sant’Alessio. Il portinaio non aveva ancora aperto il portone dopo la sua ora di pausa. 

			Ferri scese dall’auto e citofonò a Pardini. Nessuna risposta. Provò due, tre volte. Niente.

			Chantal avvertì il tipico campanello di allarme nella testa. Raggiunse velocemente l’ispettore e cominciò a spingere in modo frenetico il pulsante dove c’era scritto “Portineria”. Nel giro di tre minuti arrivò il portinaio, trafelato.

			«Eccomi, eccomi!», sbraitava dall’interno. 

			Aprì il portone, pronto a riversare sull’estraneo incivile tutto il proprio risentimento, ma quando fu a faccia a faccia con la polizia ammutolì per un istante, quindi si profuse in scuse e giustificazioni.

			Il commissario Chiusano non sapeva che farsene delle sue scuse.

			«Chiami immediatamente l’interno di Luca Pardini», ordinò.

			L’uomo eseguì senza fiatare. Ancora nessuna risposta dall’appartamento.

			«Ha le chiavi?».

			Quello annuì, andò a prenderle di corsa, seguito a ruota da Ettore e Chantal, mentre l’agente restava fuori nei pressi dell’auto.

			L’attico era vuoto. In perfetto ordine.

			«Ma dov’è?», disse Chantal con voce strozzata.

			«Vedo se in garage c’è la macchina?», chiese timidamente il portinaio.

			Si precipitarono tutti e tre nel garage interno alla palazzina, solo per constatare che il posto auto numero 7 era vuoto.

			«Deve averla presa durante la mia pausa pranzo, dalle 14:00 alle 15:00», sottolineò il portinaio.

			«Come fa a esserne così sicuro?», domandò la poliziotta.

			«Perché l’ho visto rientrare. Saranno state le due meno un quarto». 

			Di nuovo in auto. «A Monteverde!», urlò il commissario all’agente.

			Le probabilità di effettuare un percorso ad alta velocità a Roma sono pochissime. L’agente Risi, a fianco dell’ispettore Ferri, accelerava, frenava, avanzava, sterzando bruscamente. Tra un’accelerata e una frenata erano diretti verso la collina di Monteverde. Concentrato sulla guida, solo a tratti gli occhi di Risi schizzavano sullo specchietto per cogliere al volo l’espressione tesa del commissario Chiusano, seduta dietro.

			«E dai, spostatevi, cazzo!», inveiva l’agente con voce roca per l’adrenalina contro i pedoni distratti che attraversavano la strada, indolenti e fregandosene delle strisce. Mentre schizzava il più veloce possibile lungo via Marmorata, percepiva il silenzio preoccupato degli altri due.

			Avevano avvisato via radio la centrale, e quando arrivarono a destinazione, trovarono l’altra volante già appostata all’imbocco di via Parini. Per evitare troppa visibilità si affiancarono all’auto. La prima a scendere fu Chantal, che diede brevi istruzioni ai colleghi. La gestione dell’operazione toccava a lei. Sua era stata l’idea. Si avvicinò con cautela al villino. Al suo fianco Ferri e Risi.

			Erano arrivati a destinazione in un quarto d’ora. La macchina di Pardini era parcheggiata con il muso a ridosso del cancello socchiuso.

			«Vuoi entrare tu per prima?», chiese Ettore.

			«Sì».

			«Ti copriamo le spalle, allora».

			Chantal avvertì una stretta al diaframma non appena spinse il cancello socchiuso. Un profondo respiro per trovare il punto di equilibrio tra agitazione e concentrazione, poi scivolò rasente il muro in direzione della scala laterale alla facciata che conduceva al primo piano. Ferri era dietro di lei, a pochi centimetri, quasi la toccava. Arrivata in cima, dove c’era il portoncino d’ingresso, provò a girare il pomello. Bloccato.

			«Si faccia da parte, commissario», disse Risi, che infilò un piccolo grimaldello nella serratura. La porta si spalancò di colpo.

			Si fermarono nell’ingresso. Sulla destra potevano intravedere un grande salone vuoto e avvolto nella penombra. Le porte di tutte le altre stanze di quel piano, allineate su un corridoio lungo e stretto, erano spalancate e i battenti di legno delle finestre erano aperti. A sinistra una camera da letto, uno studio, un’altra camera, in parte ancora arredata. Sulla ingombrante toilette Chantal notò con stupore una fotografia incorniciata. D’istinto la prese in mano per osservarla da vicino. La somiglianza della donna con Ambra era impressionante. Avevano lo stesso stile persino nel vestire. Evidentemente era la sorella di Clara. Ma nello sguardo della madre di Ambra, fisso sull’obiettivo, si coglieva una scintilla sfuggente che inquietava. 

			Strana questa donna e strano il fatto che la foto sia rimasta qui, pensò il commissario.

			Il piano, in cui si trovavano, era immerso nel silenzio. Dove potevano essere Luca Pardini e Clara Venturi? Niente lampade. Il poco chiarore nel corridoio proveniva da un’unica finestra, anche questa con i battenti aperti. Li accompagnava solo una flebile luce, ma era sufficiente per scorgere abbastanza bene i gradini di due rampe di scale. Una che saliva al piano superiore e l’altra che scendeva a quello inferiore. 

			«Questa casa pende», notò Ferri.

			Lo sguardo di tutti e tre si abbassò sul pavimento. Ecco cos’era quella strana impressione provata non appena erano entrati. Si erano sentiti in bilico, come se i piedi poggiassero su qualcosa di inclinato.

			Si fecero un segno con il capo, e mentre Risi saliva al piano superiore, Chantal ed Ettore scesero al piano terra. A un tratto udirono un flebile lamento. Poi il silenzio. Poi di nuovo il lamento. Proveniva da un ambiente distante circa cinque metri. Avanzarono guardinghi, superarono una stanza e irruppero in un’enorme cucina, ancora completamente arredata con i vecchi mobili originari. L’ambiente era dotato di una portafinestra a due ante spalancate sul giardino. 

			Ai piedi di un grosso lavello di marmo giaceva il corpo di Clara Venturi. Accanto alla sua mano destra un rasoio insanguinato. Una specie di mugolio dolorante e terrorizzato proveniva da un angolo in penombra. Rannicchiato tra una monumentale credenza, che cadeva a pezzi, e l’angolo della parete c’era Luca Pardini, scosso da tremiti violenti e ricoperto di sangue. 

			Si precipitarono su di lui. Sul viso, sul collo, sulle mani e sulle braccia aveva ferite da arma da taglio. Non sembravano profonde, ma continuavano a inzuppare camicia e pantaloni. C’era sangue dappertutto. Il giovane era sotto shock e non era in condizione di connettere.

			Un’ambulanza aveva appena caricato Luca Pardini, piombato ormai in stato d’incoscienza. Pochissimi minuti sarebbero stati sufficienti per raggiungere il San Camillo. L’ospedale distava meno di tre chilometri. Un pensiero a cui Chantal si afferrò caparbiamente nel tentativo di tranquillizzarsi. 

			«Perché… perché?», continuava a ripetersi angosciata.

			Né lei né Ferri riuscivano a spiegarsi la dinamica che aveva condotto a quel risultato. Erano ancora annichiliti, quando giunsero in contemporanea il medico legale e la Scientifica.

			Inchiodati alla scena, non riuscivano a staccare lo sguardo dal cadavere di Clara Venturi. 

			Sotto la testa, leggermente ruotata da un lato, in corrispondenza del basso gradino di pietra su cui si innalzava il lavello, si era allargata una pozza di sangue. Gli occhi erano chiusi e un altro rivolo di sangue le era colato dalla bocca lungo il mento. Anche parte del vestito e le mani erano sporche di sangue, soprattutto quella che stringeva il rasoio.

			Non appena ebbe finito, Giovanni si avvicinò a Chantal.

			A lei bastò guardarlo per chiedergli come fosse andata. Le parole si erano arenate sulle sue labbra incollate.

			«Una frattura cranica che ha provocato una lesione encefalica mortale», disse semplicemente Pozzi.

			«Come ha fatto a sbattere la testa sul gradino?», chiese l’ispettore Ferri.

			«Ha ricevuto un pugno sferrato dal basso verso l’alto. Chi l’ha colpita ha mirato al mento. Ha la mascella fratturata e un paio di denti rotti».

			«Un uppercut?»

			«Sì. È stato molto forte. La testa della Venturi ha ruotato violentemente, superando l’angolo oltre il quale il midollo spinale si disattiva. Ha perso conoscenza, è caduta all’indietro e ha sbattuto la testa sul gradino».

			«Quindi non è stato il pugno a ucciderla?»

			«No. Il pugno non è stato tanto forte da romperle l’osso del collo. Si è trattato di un incidente».

			«Hai visto il rasoio che stringe in mano?», chiese finalmente il commissario.

			«L’ho visto. Ne riparleremo dopo l’autopsia. Ci sentiamo presto».

			Si era rivolto a Chantal, ma i suoi occhi per un istante lunghissimo erano rimasti incollati sui due poliziotti e sulla minuscola distanza che li separava.

			«Ti accompagno al San Camillo», le disse più tardi Ettore.

			Quando arrivarono in ospedale, i due furono bloccati da un medico giovanissimo e risoluto. Luca Pardini non era grave. Per fortuna le ferite non avevano leso alcun organo vitale, tuttavia aveva perso parecchio sangue e avevano dovuto sottoporlo a una trasfusione. Al momento era sotto terapia farmacologica. Riposava, quindi le avrebbero permesso un breve interrogatorio soltanto il giorno seguente.

			Trascorse le ventiquattr’ore imposte, il commissario Chiusano entrò nella stanza dove era ricoverato Luca Pardini.

			Il giovane, vedendola, assunse un’espressione che non gli aveva mai visto. Era ricoperto di cerotti e fasciature e così, disteso nel letto, con una flebo al braccio, aveva perso completamente la sua baldanza.

			La voce, solitamente provocatoria, ora suonava scossa e disorientata. «Porca miseria, commissario, si è presentata all’improvviso subito dopo le due. Mi ha detto che voleva andare a Monteverde. Non sapevo cosa fare. Io non… be’, in ogni caso sono vivo…».

			«Perché non si è attenuto alle disposizioni che avevamo stabilito?»

			«Non volevo perdere l’opportunità. Altrimenti se ne sarebbe andata via».

			«Poteva allontanarsi con una scusa e chiamarci».

			Ma nello stesso istante in cui lo diceva, Chantal visualizzò l’open space del giovane, rendendosi conto dell’impossibilità di fare una telefonata senza essere ascoltato.

			«Ho fatto una cazzata, me ne rendo conto. È che mi sentivo sicuro di me. Quella piccola donna non mi faceva paura. E poi ero certo che, non trovandomi a casa, mi avreste raggiunto a Monteverde».

			Il commissario si sentiva in difficoltà, aveva riconosciuto la causa dell’angoscia sotterranea e tormentosa che si era tenuta dentro, mentre con tanta determinazione portava avanti il proprio piano: l’inaffidabilità di Luca Pardini.

			«Mi racconti con la massima precisione possibile cosa è successo dopo il vostro arrivo al villino», si limitò a dire.

			«Clara Venturi prima ha voluto fare un giro del giardino. Io intanto cercavo di prendere tempo. Siamo saliti e ci siamo fermati sul piccolo ballatoio in cima alla scala esterna. Lì si è bloccata. Continuava a guardarsi intorno con aria allarmata, come se non volesse più entrare».

			«E lei che ha fatto?»

			«Le ho detto che capivo benissimo il suo stato d’animo e che, se non se la sentiva più di procedere, avremmo rimandato a un altro giorno».

			«E poi?»

			«Si è ripresa e mi ha detto che voleva entrare. Ci siamo soffermati diversi minuti al primo piano. È entrata in ogni stanza e ogni volta apriva una finestra per fare un po’ di luce. Nell’ultima camera si è fermata un minuto a guardare una fotografia».

			«Ha detto qualcosa?»

			«Sì. Mi pare che abbia detto una frase tipo: “Mara, lo faccio anche per te”. Non ne sono sicuro però. Io volevo salire al piano superiore, ma lei non ha voluto. Voleva scendere al piano terra, in cucina».

			Luca Pardini sembrava piuttosto affaticato. Un’infermiera fece capolino nella camera.

			«Il paziente ha bisogno di riposare», disse, quindi si allontanò, lasciandoli di nuovo soli.

			«Cosa è successo in cucina?»

			«È precipitato tutto all’improvviso».

			«Vada avanti. Tra un minuto mi cacciano».

			Il giovane annuì a fatica. «Ha cambiato di colpo espressione. Mi ha accusato di essere come gli altri. Senza rispetto per l’anima della casa. Poi si è avventata su di me. Aveva un rasoio in mano. Non so da dove l’abbia tirato fuori, ma ha cominciato a colpirmi. Ho cercato di evitare i fendenti, però, quando ho visto che sanguinavo, ho reagito di impulso e le ho sferrato un pugno talmente forte da mandarla dritta a tappeto. Dopo non ricordo. È tutto molto confuso».

			Luca Pardini si interruppe, accasciandosi sul cuscino e chiudendo gli occhi.

			Chantal uscì dal reparto, attraversò i giardini, disseminati tra un padiglione e l’altro dell’ospedale, passò oltre la sua macchina parcheggiata. Avrebbe mandato qualcuno a riprenderla, ora aveva bisogno di camminare fino allo sfinimento. Salì verso Monteverde, arrivò davanti al villino dei Venturi e rimase ferma a guardarlo per più di mezz’ora. 

			Erano solo le cinque e un quarto di un sabato pomeriggio. In centro, nelle vie dello shopping, qualcuno vendeva qualcuno comprava, lei invece si aggirò a lungo nelle strade tortuose di quello strano quartiere fatto di colline, attraversato da pochi autobus e separato dal resto della città, come un’isola è separata dalla terraferma.


		
			Trentotto

			Martedì 2 novembre 1993

			Ho passato i tre giorni di festa chiusa dentro casa. Non mi andava di uscire. Sabato e domenica ha fatto un caldo umido insopportabile, già avvertivo nell’aria l’odore fastidioso della pioggia. Lunedì, infatti, ha piovuto tutto il giorno.

			Detesto la pioggia e anche il vento. Non sopporto questo modo che ha la natura di interferire con noi. Il mio umore era cupo e silenzioso. La mattina di sabato Samuel mi ha lasciato tre messaggi in segreteria, ma non avevo voglia di lui. Mi serviva qualcosa, ma non sapevo cosa. Uno stato d’animo idiota che mi innervosiva ancora di più. Avvertivo una pulsazione sorda alle tempie. Ero troppo impegnata a seguire gli ultimi sviluppi delle indagini. Nessuno parlava d’altro e il tuo nome era sulla bocca di tutti.

			I giornalisti si sono dati un gran da fare a riempire le pagine dei giornali di foto e di articoli che si dilungavano in descrizioni assai discutibili dell’assassina. Clara Venturi è stata presentata per lo più come una psicopatica con gravi turbe mentali. In TV, illustri colleghi hanno dissertato sulle motivazioni che l’hanno spinta a uccidere. Alcuni, per solleticare la morbosità degli spettatori, si sono soffermati sulle modalità raccapriccianti con cui sono stati compiuti gli omicidi. Come se in Clara si nascondesse una predisposizione che l’ha plasmata fino a trasformarla in una sorta di serial killer in gonnella. Evento rarissimo, naturalmente. Ma proprio questo aspetto ha fornito lo spunto per approfondimenti perfetti per il voyeurismo pruriginoso che molti di noi provano in presenza del sangue altrui.

			Poi, finalmente, mi hai telefonato.

			«Come stai?» 

			«Bene». Hai risposto troppo in fretta. «Venerdì ho spiazzato tutti in questura», hai aggiunto con una specie di risatina amara. «Al momento della conferenza stampa sono letteralmente scappata senza che nessuno se ne accorgesse».

			«Davvero?»

			«Non ce la facevo proprio a restare sotto i riflettori dell’ipocrisia. Quella falsa ammirazione nei miei riguardi. Te la immagini? Complimenti per il mio intuito, congratulazioni, grande soddisfazione generale, ma soprattutto non sopportavo il sollievo dei superiori».

			Qualcosa ti tormentava, non volevi scoprire da sola di cosa si trattasse e avevi un assoluto bisogno di incontrarmi.

			«Domani alle 13:30, da Giolitti a via Settembrini. Posso trattenermi un’ora, poi ho un paziente».

			Pensavo che ci sarebbe voluto più tempo perché i dubbi ti assalissero. 

			Il bar era insolitamente vuoto, solo un paio di tavolini sul fondo erano occupati da pochi clienti.

			«Credevo di trovare molta più gente», hai detto, entrando. «Mi sono chiesta persino come mai mi avessi proposto un locale così in vista e così vicino a casa tua».

			«È il giorno dei morti. In tanti sono al Verano o a Prima Porta».

			Hai fatto un’espressione come se ti avessi colta in fallo e l’ombra di un rimpianto ti ha attraversato il viso per un attimo. Ci siamo sedute e ci siamo appoggiate entrambe all’indietro, rimanendo così, recline, a studiarci. Un raggio di sole intenso è sgusciato dalla finestra a fianco al nostro tavolo e ha raggiunto il bicchiere di Spritz che una cameriera ti aveva appena portato, provocando lo scintillio arancione della bevanda. Mi hai detto che hai preso l’abitudine di berla dal tempo dei tuoi trascorsi veneziani.

			«Quindi, non ci sono state conseguenze per il modo in cui hai risolto il caso?»

			«Se ti riferisci a ciò che è successo a Luca Pardini, no. Nessun problema».

			«Strano».

			«Potrà sembrarti strano, ma ci sono diverse considerazioni da fare».

			«Dimmene una».

			«Antonio Massa, il magistrato che segue il caso, si è liberato da ogni tipo di pressione, stampa compresa. Per essere franca, era preoccupato che io prendessi qualche altra iniziativa. Ha anche convinto il questore a non procedere con un’inchiesta sul mio operato».

			«Te l’aspettavi?»

			«No». 

			«Perché al telefono hai accennato al sollievo che si respirava in questura?»

			«In realtà mi riferivo proprio alla reazione di Massa e dei superiori. Nonostante le cose non fossero andate come volevamo, l’ordine è rientrato nei confini nebulosi dove è giusto che stia. Abbiamo risolto il caso. Questo conta, e se l’assassino è morto, anziché essere consegnato alla giustizia, presto nessuno ci penserà più».

			«Per te non è così?».

			Mi hai osservato senza muovere un muscolo. Avevi capito che non era finita, ma hai glissato e non hai risposto.

			«Sai invece chi ha avuto un ruolo decisivo?», hai domandato. «Luca Pardini», hai aggiunto.

			«In che senso?»

			«Si è accollato ogni responsabilità per come sono andate le cose. Ha dichiarato ai giornalisti che è stata solo colpa sua, perché è venuto meno ai nostri accordi. Pensa che mi ha ringraziato pubblicamente, asserendo che, se non fosse stato per me, l’assassina di suo padre sarebbe ancora libera».

			«Cosa gli accadrà?»

			«Nulla».

			«Neppure per eccesso di difesa?»

			«No. Si è trattato chiaramente di un incidente. Clara Venturi è morta per avere sbattuto la testa sullo spigolo di un gradino di pietra. Il giudice potrebbe decidere per un processo, ma al massimo l’imputazione sarà di omicidio colposo per legittima difesa. La Venturi era armata e intenzionata a uccidere».

			«E lui? Come sta ora?»

			«Si riprenderà. È giovane, è forte».

			«Non è facile», ho detto, soffiando il fumo della mia sigaretta verso il soffitto. «Smettere di pensare non è mai facile, qualunque cosa sia».

			Ho scandito le parole deliberatamente, con estrema lentezza. 

			C’è stata un’esitazione quasi impercettibile da parte tua, come se un fattore nuovo si stesse materializzando e tu ne stessi prendendo atto esattamente in quel momento.

			«Dove ho sbagliato?», mi hai chiesto.

			«Forse nella tua rigorosa ricostruzione dei fatti».

			Ti sei sentita minacciata da qualcosa e sei ammutolita, incapace di emettere un suono.

			«Può darsi che non sia andata come pensi», ho detto in risposta al tuo teso silenzio.

			«Cosa c’è che non va nella ricostruzione?», hai insistito.

			«Dimmelo tu».

			Ero irritante, mi divertivo e non sono riuscita a resistere al desiderio di prendermi gioco di te. Lo facevo impunemente, perché sapevo che tu non potevi perdere la calma. Dovevi rispettare le regole che io ti imponevo. Non avevi altra scelta se non quella di aspettare.

			«Sono la tua unica possibilità».

			«Grazie», hai ammesso in tono asciutto.

			«Non prendertela. Sai benissimo cosa voglio dire».

			Ti ho sentito sospirare.

			Dopo alcuni minuti, che dovevano esserti parsi interminabili, ti ho detto che forse avevi dato per scontato un aspetto della storia.

			«Quale?»

			«Le modalità quasi identiche dei due omicidi».

			Ti ho visto impallidire e ho compreso di avere toccato un nervo scoperto. Ti eri già interrogata su questo aspetto della faccenda. Non hai replicato. C’è stato qualcosa di disarmante nel modo in cui sono riuscita a metterti all’angolo. 

			Troppo facile, ho pensato. Mai sottovalutarti. Ora era il mio turno di stare sulla difensiva, perché è proprio quando sei messa alle strette che diventi pericolosa per una come me. Di sicuro ti stavi chiedendo quanto di tutto ciò che ti avevo appena detto fosse calcolato e quanto fosse dettato invece da una sincera volontà di collaborazione.

			«Che cosa intendi, Sara?»

			«Ci ho riflettuto parecchio negli ultimi giorni. Ho cercato di ricostruire il profilo di Clara Venturi attraverso quello che mi aveva riferito Ambra. Certo, in lei esistevano, chiamiamole pure così, delle inclinazioni in grado di spingerla a fare ciò che ha fatto. Tuttavia, Clara aveva sempre un continuo bisogno di essere sostenuta. Doveva poter contare sempre su qualcuno. Mi rendo conto che la mia è una convinzione azzardata, soprattutto perché non ho mai parlato direttamente con lei, ma insomma ci ho pensato e ripensato, e alla fine ritornavo sempre alla stessa conclusione». 

			«Stai cercando di dirmi che aveva un complice?»

			«Due delitti e un solo assassino? Sei tu la poliziotta». Ho guardato l’orologio e mi sono alzata in fretta. «Sono in ritardo. Scappo. Fatti viva, Chantal».

			Mentre mi allontanavo, ho faticato a trattenere il senso di soddisfazione che provavo nel vedere la tua immagine riflessa nello specchio del bar. Mi stavi fissando con un’aria infelice.


		
			Trentanove

			La mattina seguente Chantal si alzò più presto del solito, stanca e stordita dopo una notte di sonno intermittente. Aveva una sua teoria. Notti come quella capitavano quando doveva ricordare i sogni. Era allora che il cervello la costringeva a svegliarsi di continuo, perché potesse imprimere ogni sogno nella memoria, in modo da ricordarlo appena la coscienza si risvegliava.

			In ogni sogno di quella notte Sara era presente.

			Come aveva fatto a non pensarci prima? Il suo subconscio aveva lavorato da solo. Sara aveva il fiuto per il torbido. Le serviva per riconoscere un assassino.

			La mente di Sara le faceva paura. Era complessa. Minuziosa, lenta, sinuosa e nello stesso tempo rapida, analitica, implacabile. L’istinto le diceva che la psichiatra possedeva una capacità logica eccezionale, uno strumento perfetto che usava con mano di ferro. Sara sapeva che in quella storia qualcosa era rimasto in sospeso. Questo la confortava. Nel suo lavoro c’erano momenti in cui avvertiva la sensazione frustrante di essere rimasta da sola a lottare. Ma contro cosa? Impossibile da circoscrivere quel senso di incompiutezza che a volte accompagna la chiusura delle indagini. Il più delle volte non esistono motivi reali a sostenerla; è semplicemente il senso di vuoto che ti afferra quando devi mettere la parola fine. Poi però ci sono dei casi in cui si fa strada un tipo preciso di malessere.

			Chantal aveva imparato a riconoscerlo.

			«Non è finita», le aveva sussurrato nei sogni la voce lontana di Sara, che pareva prendersi gioco di lei. Era come un acufene fastidioso, che si mimetizza se intorno c’è un po’ di confusione, tanto da dare l’illusoria sensazione che sia scomparso, e che invece ritorna, insistente, quando il silenzio ti avvolge.

			Chantal fece tutto come se si vedesse al rallentatore. Prima della doccia e prima di vestirsi, bevve un paio di caffè. Scelse con una cura insolita l’abbinamento dei capi da indossare, dicendosi che, non appena ne avesse avuto il tempo, avrebbe dato una svecchiata al proprio guardaroba. Un velo di rossetto e l’ultimo paio di scarpe acquistate al fantastico banco di Cesare nel mercato Testaccio. Da quando l’aveva scoperto, era diventato uno dei suoi punti preferiti di approvvigionamento. Osservò le sue décolleté a spillo di vernice bordò e, appagata da tanta bellezza, uscì.

			Il portinaio l’accolse tutto cerimonioso. Al suo arrivo, smise di lustrare i pomelli d’ottone del portone e la fece entrare, tenendole aperto il battente. Poi, assumendo un’aria sospesa tra lo stupore e la ripugnanza, prese a scuotere la testa, mentre guidava Chantal verso la guardiola.

			«Un fatto spaventoso», disse. «Non riesco a immaginare cosa sarebbe successo quel giorno se non foste arrivati voi. La zia della signorina Venturi, un’assassina? Santiddio, dove andremo a finire! Ho visto la sua foto sui giornali. C’aveva un aspetto così perbene, come la nipote d’altronde, che, poi, pure lei è finita come è finita. Si somigliavano, non è vero? Roba da non credere», aggiunse scuotendo la testa.

			«Siamo stati molto fortunati», ammise il commissario.

			«Eh già. Un attimo, mi scusi. Avviso il signor Pardini che lei sta salendo».

			Il commissario Chiusano non fece una piega quando si trovò davanti Esther Villani. Era stata la donna ad aprirle. Luca Pardini era rimasto immobile, semisdraiato sul divano con un plaid leggero sulle gambe.

			«Commissario, anche lei qui per vedere come sta il nostro malato?»

			«Passavo da queste parti e volevo rassicurarmi sul suo stato di salute».

			«Io sto bene ormai. Anche se c’è un viavai continuo di medici, riuscirei perfettamente a gestirmi da solo».

			Il giovane era pieno di cerotti, di fasciature, e non aveva un bell’aspetto. Colorito tendente al cenere, gli occhi grigi profondamente segnati ed era anche piuttosto dimagrito.

			«Non fare lo sbruffone», lo rimproverò affettuosamente la signora Villani. «Hai perso parecchio sangue e le tue analisi lasciano ancora a desiderare».

			«Ecco, la sente, commissario? Sembra quasi che io sia diventato un pupetto a cui badare. Non mi molla mai. Viene tutti i giorni, altrimenti non sta tranquilla. Dovrebbe dare un’occhiata al frigo. C’è roba da mangiare per una squadra di calcio».

			La sua voce si era fatta lievemente più acuta, come se davvero fosse tornato un po’ bambino.

			«Smettila di lamentarti», disse tra lo scherzoso e il finto offeso Esther. «Non mi sono forse sempre presa cura di te?». Gli stava scompigliando appena i capelli. «In fondo ti piace essere al centro dell’attenzione».

			«Specialmente se mi porti dei regali tanto belli».

			Lo sguardo della poliziotta venne catturato da una scatola piatta e lunga appoggiata sul secondo divano. La carta con cui doveva essere stata ricoperta era appallottolata insieme al nastro sul tavolino.

			«Festeggiate qualcosa?»

			«In un certo senso, sì. Anche se il compleanno di Luca è passato da un bel pezzo», rispose Esther.

			«Dai, che volevi farti perdonare. Fuori tempo massimo, d’accordo, ma se non mi avessi regalato nulla per la mia festa, sarebbe stata la prima volta in tanti anni».

			«Mi avete proprio incuriosito».

			«Me lo passi, allora, che glielo mostro», disse il giovane Pardini con gli occhi divenuti febbricitanti per l’eccitazione.

			Chantal prese la scatola e gliela diede. Esther aveva abbassato lo sguardo sulle mani, all’improvviso sembrava intimidita.

			Luca tolse dalla scatola uno strepitoso spadino.

			«È un’arma da rappresentanza», spiegò. 

			Il fodero nero aveva le estremità in metallo dorato istoriato. Estrasse la stretta spada.

			«Fine Ottocento», precisò. «Si avvicini, commissario. Osservi l’impugnatura a una mano quanto è elegante e la guardia a cocca, il paramano, il pomello, tutto lavorato a sbalzo. Non è splendida?»

			«Non me ne intendo, ma si capisce che è un bell’oggetto. Una specie di scultura». La poliziotta fece una breve pausa, quindi si girò verso la signora Villani. «Un dono perfetto da parte di una raffinata scultrice. A proposito, tutto bene con il suo laboratorio a Testaccio?»

			«Tutto a posto. Un paio di giorni fa è venuto a vedere le mie cose un critico importante».

			«Qual è stata la sua reazione?»

			«Molto promettente. È rimasto affascinato anche dallo spazio in cui lavoro. “Per creare una bella scultura serve il posto giusto nella città giusta”, mi ha detto».

			Chantal sapeva anche questo. L’arte contemporanea può sembrare irraggiungibile, sfuggente, e per cercare di avvicinarla serve la concretezza reale e viva del luogo in cui nasce e cresce. Un garage, un magazzino, un ex qualcosa. Esther ci aveva visto giusto quando aveva compiuto la mossa così audace e pericolosa di acquistare quello spazio all’insaputa del marito. Al giorno d’oggi, pensava Chantal, non è soltanto una questione di scalpelli, ma anche di strumenti un tempo impensabili, come per esempio una fiamma ossidrica. Gli strumenti sono essenziali e il luogo lo è altrettanto. 

			Esther la stava fissando. «Sono certa che lei comprende».

			«Sì. Credo che per voi artisti lo spazio dove lavorate sia importante come il cantiere lo è per un architetto».

			A sua volta la signora Villani sostenne lo sguardo del commissario, anche se il suo viso già pallido diventava sempre più pallido. Le sue dita nervose stavano facendo una specie di piccola danza. 

			«Per troppo tempo non sono stata in grado di impormi, forse perché non avevo ben chiaro ciò che volevo».

			«Ma poi lo ha capito, non è vero?».

			L’altra annuì nel momento preciso in cui si aprì la porta di casa ed entrò una giovane robusta e sudata.

			«È arrivata Sonia». La signora Venturi si rivolse al malato sul divano. «Ora ci pensa lei a te e io fuggo al lavoro».

			«Vengo via con lei», disse il commissario. Quindi, salutando Luca Pardini: «Tornerò a farle visita fra qualche giorno. Spero di trovarla in piedi».

			Le due donne tardavano a salutarsi. Accanto all’auto della poliziotta, si studiavano a vicenda. Per un po’ continuarono a discorrere sulle condizioni di Luca, poi Esther cominciò a fare domande su Clara Venturi.

			La sua voce tradiva la curiosità di conoscere i particolari, perché le sembrava tutto molto strano: la dinamica, il movente, l’epilogo.

			Tuttavia Chantal preferì non assecondarla. «Può darsi che non si riesca a scoprire nulla di più», tagliò corto.

			«Ma Ambra non ha davvero avuto nessun ruolo in tutto ciò?», insisteva.

			Nonostante la stampa si fosse scatenata in dettagliati resoconti sullo stretto rapporto di dipendenza tra zia e nipote, sembrava che alla donna non bastasse. 

			«Perché tanto interesse da parte sua?».

			Esther distolse lo sguardo, con un barlume negli occhi. 

			«Non saprei», mormorò.

			Giovanni Pozzi guardò la busta con i due panini che lo attendeva sulla scrivania, incerto se raggiungere la solita panchina del giardinetto a pochi isolati dall’ufficio. Preferiva consumare i propri pasti in solitudine. Provava una vera repulsione per qualsiasi tipo di tavola calda, specie per quella dove andavano i colleghi. Quando uscivano da quel posto i loro abiti erano sempre impregnati di un penetrante odore di olio fritto. 

			Decise che non si sarebbe mosso. Chantal gli aveva preannunciato una visita e non voleva correre il rischio che arrivasse mentre era ancora fuori. Si sedette, appoggiandosi allo schienale, ma fece appena in tempo a dare il primo morso al panino con le verdure che udì lo squillo del telefono.

			«Tra un quarto d’ora sono da te», lo avvisò.

			Dopo mangiato, bevve un caffè senza spostarsi dalla sua stanza. Vicino alla porta, non poteva fare a meno di sbirciare ogni tanto nel corridoio, sperando di vederla arrivare con gli occhi rivolti verso di lui.

			Il quarto d’ora diventò mezz’ora, ma non abbandonò la postazione. Infine il commissario Chiusano gli lanciò il suo sorriso dal fondo del corridoio.

			«A cosa devo la tua presenza qui?».

			Gli rispose solo dopo un prolungato silenzio. 

			«Non ti stupirai».

			Il medico non replicò. Tra tutte le possibilità che gli vennero in mente ce n’era una sola da prendere in considerazione. No, non si sarebbe stupito, ma voleva lasciare a lei l’iniziativa, perché questo significava che Chantal aveva ancora bisogno del suo aiuto, e a lui bastava.

			Si sedettero su due sedie dalla stessa parte della scrivania. I loro piedi si sfioravano.

			«So per certo che non tutta la verità è venuta a galla».

			«Grazie al tuo fiuto?»

			«Non è soltanto intuizione. C’è dell’altro, ma non chiedermi di cosa si tratta, ti prego».

			«Va bene».

			Sospirò, si strinse nelle spalle. «Non voglio che si sappia in giro che sto continuando a indagare e non ho intenzione di metterti in difficoltà. Diciamo che la nostra è una semplice chiacchierata informale».

			«Da dove vuoi cominciare?»

			«Dal rasoio con il quale Clara Venturi ha aggredito Luca Pardini».

			Il medico legale ci pensò un po’ su. «D’accordo. Ovvio che non è l’arma con cui la Venturi ha ucciso Alfredo Pardini e, come ti ho già spiegato, non penso che Villani sia stato colpito con un rasoio. Entrambi potrebbero essere stati uccisi dalla stessa arma, anche se usata in modo diverso. Un’arma, però, che somiglia a un rasoio solo in parte».

			«E non è strano?»

			«Che intendi dire?»

			«Voglio dire, non è strano usare un’arma diversa per uccidere una terza persona? Perché non servirti della stessa con cui hai compiuto gli altri due omicidi? Considerando che per tutte e tre le vittime il movente è lo stesso».

			Pozzi annuì in segno di assenso, esitò per un istante, poi la fissò con uno sguardo intenso. Dietro quelle domande c’era qualcos’altro, qualcosa che lui aveva già percepito nei loro ultimi incontri. Come un senso di imbarazzo che Chantal sembrava avere nei suoi confronti.

			«Almeno dimmi a cosa stai pensando. Credi che Clara Venturi abbia avuto un complice?», le domandò.

			Per una frazione di secondo la poliziotta sembrò in bilico su ciò che avrebbe voluto rispondergli. Forse non poteva raccontargli tutto, ma di sicuro non poteva mentirgli.

			«Sì».

			Pozzi avvertì il peso di quella risposta sincera.

			«Hai un’idea su chi possa essere?»

			«La scelta è piuttosto limitata, ma non ho uno straccio di prova. Conoscevo da poco Clara Venturi, però adesso sono giunta alla conclusione che non sarebbe stata capace di fare tutto da sola. Seppure animata da un odio profondo nei confronti di chi programmava la distruzione del villino, le mancava la freddezza necessaria per architettare dei crimini che richiedevano un piano dal meccanismo perfetto».

			«Forse hai ragione». Pozzi era perplesso. «L’attacco violento a Luca Pardini è la conseguenza di un impeto di rabbia. L’assassina era disperata, sconvolta, e questo spiegherebbe l’approssimazione con cui ha agito, quasi le sue azioni inconsulte fossero l’effetto di una decisione febbrile, presa appena poche ore prima. Tutto ciò sarebbe perfettamente in linea con la sua malattia».

			Chantal si sentì stringere il petto in una morsa di ghiaccio.

			«Quale malattia?»

			«Non hai letto il referto autoptico della Venturi?»

			«Non ancora», balbettò. «So che in passato era stata operata di melanoma all’inguine e che ha usato il fatto come espediente per farsi visitare da Alfredo Pardini». Le parole le morirono sulle labbra. Si sporse in avanti verso Giovanni. «Quella che aveva sul braccio non era una semplice cheratosi».

			«No. Era un altro melanoma in fase avanzata. Si era già metastatizzato all’encefalo in modo diffuso».

			«Che sintomi comporta?»

			«Di diverso tipo. E, sì, tra gli altri ci sono depressione, irritabilità, cambio della personalità».

			«Chiarisci “cambio della personalità”».

			«La definizione medica è: comportamenti inadeguati al contesto. Quindi se ti stai chiedendo se qualcuno abbia potuto approfittarne, manipolandola, la risposta è ancora sì».

			Il commissario si alzò, vacillando. Il medico la osservò preoccupato, ma non osò sostenerla.

			«Aspetta ad andartene. Vuoi bere qualcosa?», le chiese.

			«Posso gestirla», mormorò. «Dimmi solo che aspettative di vita aveva Clara».

			«Pochi mesi, forse».


		
			Quaranta

			Nel silenzio dell’ufficio, senza telefoni o visite a interromperla, Chantal era sola. Cominciò a scrivere sulla grande lavagna. Alla fine contemplò il suo lavoro: i fatti disposti davanti a sé. Negli ultimi due mesi più volte si era seduta proprio lì. Lo scenario era simile, ma adesso non si trattava soltanto di informazioni da vagliare. Adesso che il tassello di Clara era stato inserito, il puzzle era quasi completo. Svuotò la mente e la aprì affinché le parole scritte divenissero immagini a formare un quadro dentro di lei. La lavagna era piena di nomi, di date, di foto. Se fosse riuscita a trovare la giusta concatenazione, tutti quegli elementi insieme avrebbero costituito una prova? No. Pensieri casuali, emozioni inutili, li cacciò via. Eppure non c’era nulla che mancava. Un’ultima volta scivolò sui giorni delle indagini, poi si alzò per tornare a casa, ma si fermò guardando il telefono, indecisa se farlo oppure no.

			Era domenica pomeriggio. Pensò che poteva non essere il momento migliore per chiamarlo. Forse stava allo stadio o forse seguiva la partita in TV. Era molto probabile, tuttavia perché resistere a un impulso? Aveva bisogno di sentirlo, di parlargli, di avere una parola che la confortasse.

			Male che vada, si disse, se non vuole essere disturbato, non risponderà al telefono.

			Il primo tempo si era concluso, e Ferri partì con una raffica di imprecazioni. Depresso e irritabile, approfittò dell’intervallo per andare nel nuovo cucinino, in cui si rigirava a malapena, per prendere una birra dal frigo. Ancora zero a zero con il Foggia, mentre la Lazio stava giocando alla grande a Napoli. Se la Lazio avesse vinto e loro avessero pareggiato, la Roma si sarebbe trovata sotto di tre punti. 

			Squillò il telefono e tornò in soggiorno, incerto se rispondere. Alzò il ricevitore, e dopo averle parlato, spense il televisore. In modo del tutto irrazionale cercò di convincersi che, se non avesse assistito al finale della partita, la Roma avrebbe potuto vincere.

			Uscì di casa per raggiungerla in questura. Bastava questo ad accelerargli il respiro.

			Mezz’ora più tardi era nell’ufficio di Chantal, seduto, immobile a fissare la lavagna. Era come se una moltitudine di frammenti separati cercasse di andare al posto giusto.

			Sotto lo sguardo attento del commissario Chiusano, Ettore esaminava il quadro che ne era venuto fuori. Non mancava nulla e non c’era nulla di troppo. Ma ancora non esisteva. La prima cosa che gli venne in mente fu che, se si fosse trattato di un dipinto, doveva essere trasferito sulla tela e che, per farlo, mancava un’ultima pennellata. Eppure gli occhi della poliziotta sembravano mettere tutto a fuoco in quel modo troppo crudele che è l’effetto diretto della verità. 

			«Allora?», gli chiese.

			«Non capisco… Significa che intendi continuare le indagini?»

			«Sì. Quello che vedi è solo un anticipo di ciò che sospetto».

			«Potresti avere ragione, non dico di no, ma come la metti con Massa?»

			«Non deve per forza esserne a conoscenza».

			«Vuoi procedere per conto tuo?»

			«Non ho altra scelta. So benissimo che, dopo il ferimento di Luca Pardini, mi sono bruciata ogni possibilità con Massa. Troppo dura, qui dentro, riconquistare la fiducia di qualcuno».

			«Ti rendi conto che non potrai fare perquisizioni e che dovrai tenere un profilo bassissimo? Niente collaborazione da parte di nessuno, niente utilizzo di risorse interne. Niente squadra. In poche parole non puoi fare la poliziotta», le confermò. «A meno che…».

			«A meno che?»

			«Non lo facciamo insieme».

			«Perché dovresti?»

			«Perché anche io credo che la conclusione del caso sia piena di incoerenze».

			Avrebbero dovuto procedere con estrema cautela, ma Chantal, solo per il fatto che stavano dalla stessa parte, si sentì riempire di un sollievo indescrivibile.

			«Da dove cominciamo?», le domandò.

			Non si sbagliava, nella voce di Ettore aveva avvertito una nota di eccitazione.

			«Dall’omicidio di Villani», rispose. «Voglio che domani riesamini i tabulati telefonici delle chiamate arrivate nella sede di Tiber lunedì 30 agosto e che verifichi di nuovo gli spostamenti di quel giorno di Esther Villani, Luca Pardini e Teresa Manni».

			«Per quando ti serve?»

			«Ci aggiorniamo a martedì. Domani ho da fare».

			Il commissario Chiusano prese la sua borsa, accennando ad andarsene.

			«Che fai? Tu resti?», gli domandò, vedendo che non si muoveva e che aveva ripreso a fissare la lavagna.

			«Preferisco non perdere tempo. Ci vediamo martedì».

			Quando Ettore rientrò nel proprio appartamento, il cielo cominciava a illuminarsi di una luce lattiginosa. Il suo corpo era esausto e avrebbe desiderato dormire. Invece si infilò sotto la doccia. Alle 7:30 entrò nel cucinino e preparò un paio di caffè forti, che sorseggiò con gusto.

			L’inquietudine, che lo aveva tormentato negli ultimi giorni, si era dissolta. Si sentiva rilassato e felice.

			Il suono del telefono raggiunse Chantal dal salotto.

			«Pronto?»

			«Ti va una fetta di torta di carote?».

			Quando Maria le aprì la porta, posò gli occhi dritti su di lei. La squadrava dalla testa ai piedi. Rimasero così per quasi un minuto. La vicina la stava soppesando e lei glielo lasciò fare mentre le teneva le mani.

			«Non ci credo che è andata come scrivono i giornali. Non ci credo che sia tutta colpa di Clara Venturi».

			«Questa storia è un viaggio all’inferno», sospirò Chantal, entrando. «Ciao, Tamara», disse, accennando un sorriso verso di lei.

			La risposta fu un altro sorriso stentato.

			Maria fece una smorfia. «Fidati, Roma può avere mille volti».

			Si diressero in cucina. Sul tavolo era appoggiata una torta alla quale mancava una fetta, già messa su un piattino.

			«Tieni», gliela offrì senza la consueta soddisfazione. «Almeno cerca di addolcire l’inizio di questa nuova settimana». L’umore di Maria era plumbeo. Difficile vederla così sconsolata. «A questa città non è mai stato risparmiato nulla. Lo scempio dei suoi tesori più belli, per esempio», continuò. «Il degrado e l’abbandono dove meno te lo aspetti», aggiunse, scuotendo la testa. «Ma alla fine è sempre colpa nostra. Siamo tutti colpevoli per come vanno le cose qui». 

			Il commissario Chiusano pensò al paradosso di quei delitti compiuti in un contesto che aveva a che fare proprio con la mercificazione dei più bei capolavori artistici della città. Le chiese, i palazzi, i siti archeologici. Pensò ai progetti che stavano per essere avviati per valorizzare al massimo il godimento di quei beni culturali, testimoni prestigiosi di una grande, eterna bellezza. E poi pensò all’altra faccia della medaglia. Monumenti antichi e moderni divorati dalle crepe, soffocati dalle piante che li avevano resi invisibili allo sguardo dei passanti. Inagibili a causa di crolli, trasformati in ricoveri per gli sbandati. Relitti, carichi di una storia ormai dimenticata. Chantal l’aveva assaporata già tante volte persino a Testaccio, dove aveva scelto di vivere. Pensò a Clara e ad Ambra Venturi, all’appartamento fatiscente in cui erano andate a vivere dopo essere scese a valle dalla collina di Monteverde. Il pensiero le volò a Ettore e a quando le aveva parlato del primo stadio della Roma Calcio. Ettore glielo aveva descritto come un luogo simbolo per i romanisti come lui e le aveva trasferito la tristezza che provava ogni volta che gli capitava di passare di lì nei periodi prolungati di pioggia invernale. A vederlo trasformato in un’enorme pozzanghera gli si spezzava il cuore. Dall’ex Mattatoio al Gazometro che con i suoi novanta metri di altezza caratterizzava l’intero quartiere. Povero scheletro abbandonato sospeso nel nulla.

			Persa nelle proprie riflessioni, Chantal guardava senza vederla la fetta di torta nel piatto. Non si decideva ad assaggiarla, le era passata la fame, non si era neppure accorta di Tamara, ferma sulla soglia della cucina, che bisbigliava con Maria.

			«Ma certo che puoi parlarle», la esortò l’anziana.

			La donna delle pulizie si fece coraggio. «Commissaria, io devo dire una cosa a lei».

			«Tamara, scusami, non ti avevo visto. Dimmi pure».

			L’altra si infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un paio di chiavi tenute insieme da un anello di metallo.

			«Ho ancora le chiavi di casa della signora Venturi. A chi devo dare?»

			«Dalle pure a me. Ci penso io».

			«Grazie». Gliele mise in mano, ma non accennava a uscire dalla cucina. «Io devo dire altro».

			«Sì?»

			«La settimana prima di questa, una signora diversa, dove vado per pulizie anche da lei, mi ha fatto vedere un giornale con fotografie e articolo lungo della signora Venturi. Io ho letto tutto, però…». Una pausa prolungata e quasi imbarazzata. «Però c’era scritto una cosa sbagliata. Io so, perché io ho visto una cosa non così».

			Ogni pensiero del commissario si coagulò su quanto aveva appena sentito. Non sapeva se ciò che stava per apprendere da Tamara avrebbe avuto peso oppure no, ma era assolutamente convinta che quello che era in procinto di accadere avrebbe modificato i suoi piani per la giornata.

			«Raccontami cosa hai visto e quando». Ci vollero solo pochi minuti per ascoltare la descrizione dell’accaduto. «Ne sei proprio sicura?», chiese al termine del breve resoconto.

			La conferma fu immediata e decisa.

			Maria si alzò in piedi con l’aria di chi l’aveva detto già da un po’ che c’era qualcosa che non girava nel verso giusto in tutta la storia.

			Alle dieci di mattina il commissario Chiusano era diretta a via di Sant’Alessio. Non l’aveva proprio previsto, ma dopo quanto aveva appreso da Tamara, non avrebbe potuto fare diversamente.

			Con sua sorpresa, al posto del portinaio, trovò la moglie.

			«Ho bisogno di parlare con suo marito».

			«Mi dispiace, commissario», si rammaricò lei, una donna piccola e garbata, «ma il lunedì mio marito lo riserva per fare qualche lavoretto in giro. Sa, per arrotondare lo stipendio… Lo sostituisco io».

			«Lavoretto?»

			«Sì, qualche aggiustatura nelle case dei condomini o negli appartamenti dei palazzi vicini. Chieda pure a me. Potrei esserle utile lo stesso».

			«Veramente mi servirebbe proprio suo marito». 

			Chantal tentennò, poi sembrò ripensarci. «Però, signora, forse ha ragione. Anche lei potrebbe essermi d’aiuto».

			«Ilde, va bene Ilde», si affrettò ad aggiungere l’altra, lusingata da quel “signora”.

			«D’accordo, Ilde. L’ultima volta che ho parlato con suo marito, mi è parso di capire che non conoscesse Clara Venturi».

			Aveva ben registrate nella mente le considerazioni del portinaio in merito agli omicidi. L’uomo aveva fatto dei commenti sulla foto della zia di Ambra riportata sui giornali, rilevandone la somiglianza con la nipote, come se non l’avesse mai incontrata.

			«Infatti, lui non l’ha mai vista». Un guizzo negli occhi. «Io invece sì».

			«Come mai?»

			«L’unica volta che la signora Venturi è venuta qui, per parlare con il signor Pardini, è stato un lunedì, quando appunto ci sono io in guardiola a sostituire mio marito».

			«Per caso ricorda se era il lunedì di quindici giorni fa?».

			Lì per lì la donna rimase disorientata, poi di colpo si ricordò. 

			«No, no. È successo prima».

			«Perché ne è tanto sicura?».

			Ilde arrossì, leggermente a disagio.

			«Faccio la tinta sempre i primi di ogni mese», si passò una mano tra i corti capelli mossi dove già si intravedeva un’evidente ricrescita bianca. «Questo mese sono un po’ in ritardo. L’ultima volta che l’ho fatta, me lo ricordo bene, era martedì 5 ottobre. Il 4 era un lunedì e i parrucchieri sono chiusi di lunedì». 

			«In conclusione, lei si trovava in guardiola lunedì 4 ottobre quando è venuta la signora Venturi?»

			«Sì, esatto. È andata proprio così».

			«E non le risulta che la signora sia tornata una quindicina di giorni fa, quando magari c’era suo marito?»

			«Impossibile. Cesare me lo avrebbe detto. Sa, dopo la morte della signorina Ambra, non facciamo che parlare di loro».

			«A proposito di Ambra Venturi, è mai entrata in casa del signor Luca Pardini quando lui non c’era?»

			«Mai, per quel che ne so. Però… aspetti! Una volta sì. Ora che ci ripenso, sarà stato verso la fine d’agosto, nel tardo pomeriggio. Ad agosto facciamo solo mezza giornata. Ero a casa, ma mi sono affacciata ugualmente in guardiola perché avevo sentito sbattere forte il portone di ingresso. Cesare stava innaffiando le piante del notaio al secondo piano, ero sola e avevo paura che fosse entrato qualche malintenzionato. Ma si trattava della signorina Venturi. Mi ha salutato, ha preso l’ascensore ed è salita». 

			In macchina verso viale Marconi il commissario Chiusano faceva un rapido calcolo. Dunque Clara Venturi era andata da Luca Pardini lunedì 4 ottobre, quando Alfredo Pardini era ancora vivo. 

			Non appena ebbe superato Ponte Marconi, Chantal si concentrò sulle targhe stradali, fino a trovare quella giusta. Girò a destra. 

			La palazzina aveva un aspetto grazioso e l’interno che cercava era a piano terra.

			L’espressione di Emma Cervi appariva incredula e spaventata nello stesso tempo, tanto che per una frazione di secondo sembrò incerta se aprirle la porta per intero o chiudergliela in faccia. Un’esitazione che si dissolse subito dopo il sorriso e le parole rassicuranti del commissario.

			L’ingresso era piccolo e ospitava un appendiabito ingombro di giubbini, un impermeabile leggero e dei cardigan di cotone da uomo. C’erano anche appesi un grembiulino azzurro e uno zainetto di Barbie.

			Seguiva un salottino con le pareti dipinte di giallo. Dietro i vetri della portafinestra si intravedeva un’inferriata bianca aperta sul giardinetto piastrellato, dove una bambina, bionda come la madre, stava giocando con un gatto.

			Su una mensola di legno chiaro accanto al divano alcune fotografie incorniciate.

			«Per quale motivo è venuta da me?», chiese la segretaria del professore a braccia conserte, fissandola con uno sguardo ancora sospettoso.

			«Posso sedermi?». Chantal si mise sul divano senza aspettare una risposta. 

			Emma rimase in piedi, incerta sul da farsi, poi si sedette anche lei. Rigida e a debita distanza. 

			Appariva molto dimagrita. Non era certo in gran forma. Sembrava sofferente, ma di una sofferenza che non aveva nulla a che fare con lo stato di salute. Si sarebbe detto piuttosto che soffrisse per la perdita di qualcuno. Chantal lo fiutava al volo quello stato d’animo che non concede pace. Forse fu l’istinto a farle osservare con maggiore attenzione le fotografie sulla mensola. Tra tutte ne spiccava una. La più grande. La poliziotta la prese in mano.

			Un uomo non più giovane teneva affettuosamente la mano destra appoggiata su una spalla della stessa bambina che adesso si trastullava in giardino con il micio di casa. L’uomo era Alfredo Pardini.

			«Lo sapeva, non è vero? È per questo che è qui?», chiese la giovane donna.

			Ma ora toccava alla poliziotta esitare, mentre si sentiva all’improvviso inadeguata. 

			«Niente affatto. Non immaginavo nulla del genere».

			Nella sua voce un’assoluta sincerità che sorprese l’altra. 

			«Pensavo che…», balbettò, incredula, Emma. «La cosa era risaputa. Ormai tutti erano al corrente della nostra relazione, anche se nessuno osava mai toccare quel tasto. Noi d’altronde siamo sempre stati molto riservati. Nessuna interferenza tra lavoro e vita privata. Alfredo voleva così e a me non costava alcuna fatica compiacerlo. Lo capivo. Lui era una figura importante, io la sua segretaria. Meglio non ostentare pubblicamente quello che c’era tra noi. Anche se, negli ultimi tempi, si era ammorbidito e aveva cominciato a lasciarsi andare ogni tanto, ma solo in presenza di una ristrettissima cerchia di persone».

			«Sarebbe a dire?»

			«Un paio di amici e colleghi. La signora Villani, suo figlio e credo che pure la sua nuova socia lo avesse intuito».

			Per pochi interminabili secondi Chantal rimase in silenzio. Nelle ultime parole di Emma Cervi aveva percepito una variazione di tono.

			«Teresa Manni», disse Chantal, e notò la segretaria di Pardini irrigidirsi visibilmente.

			«Sono più che certa che sapesse di noi, ma nonostante tutto avrebbe dovuto vedere come gironzolava intorno ad Alfredo. Era evidente che mirava a qualcos’altro che non fosse solo il lavoro. Naturalmente lui ne era lusingato, come accadrebbe a qualsiasi uomo, ma considerava la Manni solo una preziosa e insostituibile collaboratrice sul piano puramente professionale. Niente altro. Potrei raccontarle tanto della nostra storia, commissario, e si renderebbe conto di quanto fosse profondo il nostro rapporto. Dieci anni di amore». Istintivamente gli occhi le corsero alla figlia. «Bea lascia in pace quel povero Rocco». 

			E poi non trattenne più le lacrime. Per più di un minuto non ci furono altri suoni al di fuori dei singhiozzi soffocati di Emma e della cantilena che Bea rivolgeva al suo gatto.

			«Mi dispiace», mormorò Chantal. 

			Ed era vero. In quel momento le univa un fragile senso di complicità.

			Altri minuti trascorsero.

			«La ragione per cui sono qui», riprese il commissario, quando Emma si fu asciugata gli occhi, «è avere delle informazioni su una proprietà acquistata di recente dal professor Pardini».

			«Cosa intende per “proprietà”?»

			«So che il professore possedeva diversi immobili a Roma, ma io mi riferisco a un edificio in particolare. Un villino a Monteverde Vecchio».

			Un’espressione di dolore deformò il viso della giovane donna, che prese a scuotere la testa con forza.

			«È una cosa assurda. Assurda!».

			«Cosa è assurdo?»

			«Quello che dicono tutti. Che Clara Venturi ha ucciso Alfredo per lo stesso motivo per cui ha ucciso Umberto Villani. Perché, come Villani, anche Alfredo avrebbe distrutto il villino, trasformandolo in un centro estetico».

			«Non è la verità?»

			«No, non lo è. Alfredo lo aveva comprato per uno scopo ben preciso. Dovevamo andare a viverci insieme, io, lui e Bea, non appena avessi concluso con le pratiche di divorzio dal mio primo marito. Ho l’udienza definitiva fra cinque mesi». 

			Anche Alfredo Pardini, dunque, era rimasto soggiogato da quella casa piena di fascino. Una volta restaurata sarebbe diventata una residenza magnifica in cui vivere con tutte le comodità di cui loro tre avevano bisogno. Era molto grande e predisposta per essere divisa facilmente senza troppi stravolgimenti. Al piano terra, dove c’erano quattro ambienti, tra cui la cucina con un ingresso che dava direttamente sul giardino, ci sarebbe stato lo studio per ricevere i pazienti. Mentre, grazie alla scala laterale sulla facciata, avrebbero avuto accesso al primo e al secondo piano. Due interi piani per la loro abitazione privata.

			Emma Cervi si alzò e aprì il primo cassetto di un mobile. Aveva una cartellina in mano.

			«Guardi», la pregò. «Questi sono degli schizzi che ho fatto io stessa. Prima di sposarmi, ho frequentato due anni ad Architettura. Era il mio sogno, diventare architetto. Vede? Avevo buttato giù delle idee, cominciando dalle nostre camere».

			Tre grandi camere da letto al secondo piano. Una matrimoniale e due singole.

			Emma si sfiorò il ventre.


		
			Quarantuno

			«Lunedì 30 agosto, alle 14:30, qualcuno ha chiamato l’ufficio di Tiber dalla sede di Capitolium. È la stessa ora, più o meno, in cui Alfredo Pardini ha chiamato Umberto Villani sul suo telefono portatile», disse Ferri.

			«Cosa c’è di strano?», chiese il commissario Chiusano. «Può essere una coincidenza».

			«L’avevo pensato anch’io, ma poi mi sono detto che una capatina nella sede di Capitolium non l’avevo mai fatta. Non sapevo neppure dove fosse. Così ho provato a telefonare. Mi ha risposto una segretaria. Ho scoperto che stanno smobilitando tutto per trasferirsi nel nuovo ufficio di via Boncompagni e ho pensato che fosse il momento buono per andare a vedere la vecchia sede prima della chiusura definitiva». 

			Il giorno precedente Ettore era arrivato a via Venti Settembre e aveva girato a lungo in cerca di un parcheggio, ma a quell’ora era un’impresa impossibile. Perciò era sceso verso una strada parallela e aveva lasciato la sua auto in un garage a pagamento di via Parigi. Doveva tenere un profilo basso per non dare troppo nell’occhio.

			Con la gentile segretaria di Capitolium, che gli aveva dedicato qualche minuto del proprio tempo, nonostante il caos del trasloco, si era giustificato dicendo che in questura stavano archiviando del materiale relativo all’indagine appena conclusa, ma servivano alcuni dati.

			A sorpresa la donna si ricordava bene di quella telefonata o, meglio, ricordava dei dettagli che riguardavano quella telefonata.

			«Qui ero io la segretaria del povero professor Pardini», ci aveva tenuto a precisare. «Perciò sono stata io a prendere la sua telefonata da Firenze. Il professore mi ha chiamato verso la fine del convegno. Si era appena reso conto che non ce l’avrebbe fatta a rientrare per incontrare Umberto Villani. Mi ha detto che avrebbe provveduto lui stesso ad avvisarlo e mi ha chiesto di fissare un altro appuntamento per la stessa settimana».

			«Lo ha fatto?»

			«No. È il motivo per cui ricordo tanto bene l’episodio. Me lo ha impedito Luca Pardini, dicendomi che ci avrebbe pensato Ambra Venturi. Non era mai accaduto che Ambra si occupasse dell’agenda del capo. Era compito mio. Cosa c’entrava lei?».

			Ettore le aprì la portiera della macchina e Chantal salì senza guardarlo. Si avviarono in silenzio. 

			La sentiva sulla difensiva e non gli piacque. Stava forse pensando che volesse scherzare con lei? Eppure nelle ultime settimane le aveva provato il contrario. Possibile che non si fosse accorta di quanto era cambiato?

			«Lo vedi che non mi stai ascoltando?», protestò il commissario dopo cinque minuti.

			Gli aveva appena fatto una domanda, o forse gli stava facendo la stessa domanda di prima. 

			Ferri incassò senza replicare, fermò l’auto non appena gli fu possibile, accostò, tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, si tolse i Ray-Ban e le rivolse un’occhiata penetrante.

			«Hai tutta la mia attenzione».

			«Cosa ti dicevo? Non mi ascoltavi».

			Stava per replicare che non c’era più molto da chiarire. Ma non lo fece. Avevano trascorso un’intera mattina in questura a informarsi reciprocamente su quello che ciascuno dei due aveva scoperto il giorno prima e infine avevano deciso di recarsi insieme nella sede di Tiber per le verifiche.

			Il nervosismo all’interno dell’abitacolo era dovuto alla piega che stava prendendo l’indagine e alla difficoltà di orientarsi sui nuovi dati venuti alla luce. Più che altro influiva la spiacevole inquietudine di avere trascurato alcuni aspetti investigativi, non perché ritenuti poco rilevanti, ma perché erano proprio sfuggiti alla loro attenzione. 

			Ferri la guardò preoccupato.

			«Che hai?»

			«Credi che non sia stata capace di vedere qualcosa che avevo proprio davanti agli occhi? Che mi sia lasciata distrarre? Che mi sia intestardita sulla mia ipotesi fino a…».

			«Smettila di colpevolizzarti e dimmi una cosa», la interruppe. «Pensi di essere infallibile?».

			Chantal non si aspettava una domanda del genere e restò senza parole quel tanto perché lui continuasse: «Non c’è un mondo giusto nel quale ogni cosa va secondo logica. Tu hai usato tutte le armi di cui disponevi per quella che credevi fosse l’unica colpevole di un duplice omicidio. Bene, abbiamo scoperto che ti sei sbagliata, ma se questo è stato possibile lo dobbiamo solo alle tue intuizioni che, lasciamelo dire, sono decisamente al di fuori della norma. Fila il ragionamento?».

			La poliziotta annuì, impressionata da tanta veemenza.

			L’ispettore non aggiunse altro, ingranò la marcia e ripartirono.

			La grande porta di vetro blindato era spalancata, un camioncino era fermo davanti all’ingresso e un paio di trasportatori faceva avanti e indietro con scatoloni di cartone. Data la lentezza con cui procedevano, non era pensabile che avrebbero finito in giornata.

			Beatrice Scuderi si stava lamentando proprio di questo al telefono.

			Non appena si rese conto della presenza dei due poliziotti, tagliò corto con il suo interlocutore per dedicare loro una completa attenzione.

			Cercava di essere disinvolta, senza riuscirci. Era molto sorpresa e manifestava la consueta agitazione, come dichiarava il tic delle sue palpebre, che battevano al ritmo di una tensione interna impossibile da governare. 

			Persone così hanno sempre il cuore in gola, pensò il commissario. Provava compassione per la ragazza e adottò l’atteggiamento più tranquillizzante possibile, sapendo che anche l’ispettore avrebbe fatto lo stesso.

			«Buon pomeriggio, signorina Scuderi, vedo che siete ormai pronti a trasferirvi», disse, guardandosi intorno e valutando gli ambienti spogliati di quasi tutto l’arredamento. «La nuova sede, immagino, è pronta ad accogliervi». 

			«Sicuro. Entro la settimana dovremmo essere già a via Boncompagni».

			«Non me lo dica… Siete stati velocissimi».

			La segretaria rispose subito, in allerta.

			«Merito della dottoressa Manni. Ha organizzato tutto in tempi brevissimi».

			«Buon per voi».

			«Ma… perché siete qui? È successo qualcosa di nuovo? Non so, mi sembrava che ormai le indagini fossero finite. Il caso non è stato ancora chiuso?». Incespicava nelle parole.

			La rassicurarono con la storiella che stavano finendo di archiviare certi dati e che c’era solo qualche stupidaggine da precisare. Niente di rilevante. Tuttavia, la ragazza continuava a restare vigile, con la medesima espressione ansiosa di uno studente in attesa di una domanda alla quale teme di non saper rispondere.

			E la domanda arrivò.

			Beatrice era in chiara difficoltà. Non riusciva a ricordare la telefonata delle 14:30. Le avevano mostrato il tabulato telefonico, avevano accennato di avere parlato anche con la segretaria di Alfredo Pardini a Capitolium, omettendo il particolare di Ambra, e concludendo che il motivo della telefonata era fissare un nuovo appuntamento, annullando quello del 30 agosto. Tuttavia, nel primo confronto con la polizia, Beatrice Scuderi aveva dichiarato di non sapere se i due imprenditori si fossero incontrati. Come mai? Dunque non era lei a occuparsi dell’agenda degli appuntamenti di Umberto Villani?

			«Sì, certo, ero io, ma non ricordo assolutamente di avere parlato con la segretaria di Pardini quel giorno».

			Era sempre più imbarazzata dal fatto che non riuscisse a ricordare. Se ne poteva dedurre che non fosse al suo posto o, peggio ancora, che avesse mentito agli inquirenti.

			«Di solito ero io che prendevo le telefonate per il dottor Villani», provò a correggere la mira. «Ma forse… forse mi ero assentata un attimo», si giustificò ormai completamente fuori controllo.

			«Ho risposto io al posto tuo. Tu eri andata a lavarti le mani».

			Chi aveva parlato era Paolo Coltelli, l’unico altro impiegato presente in quel momento in ufficio.

			«Signor Coltelli, fui io interrogarla, subito dopo il ritrovamento del corpo di Villani», intervenne Ferri. «Allora però non mi disse nulla riguardo ad appuntamenti spostati il giorno precedente».

			«Perché non lo sapevo neppure io».

			«Ma se ha appena affermato di avere parlato con la segretaria di Pardini».

			«Non è esatto. C’è stata una telefonata da Capitolium, mentre Beatrice era in bagno, ma è stata Ambra Venturi a chiamare».

			«Come fa a esserne sicuro?»

			«Perché ho riconosciuto la voce. La mia collega non avrebbe potuto. Ha preso il posto di Ambra, dopo che lei si è licenziata. Io, invece, lavoro qui da due anni e Ambra la conoscevo bene».

			La Scuderi si accasciò finalmente sulla poltrona, sospirò e tirò su col naso. Colpa di un paio di lacrime clandestine, che invano aveva cercato di nascondere.

			Chantal socchiuse appena le palpebre e fece un passo avanti, posizionandosi di fronte all’impiegato. Aspettò alcuni istanti.

			«Ci interesserebbe conoscere il contenuto della sua telefonata con la Venturi». Poi per rendere meno ufficiale la domanda e dare l’impressione che si trattasse soltanto di un colloquio informale, aggiunse: «Così aggiungiamo anche questo dettaglio e finalmente archiviamo il tutto».

			«Mi dispiace di non poterle essere d’aiuto, commissario. Con Ambra ho scambiato solo qualche frase generica. Aveva fretta di parlare con la dottoressa Manni e gliel’ho passata immediatamente».

			«Con Teresa Manni? Davvero?»

			«Sì. Credo che non si trattasse di motivi di lavoro. La dottoressa era la sola persona qua dentro con la quale Ambra fosse entrata in confidenza». 

			Fumavano, guardando il Colosseo poco distante nella luce di un tramonto arancione. Erano lì da quaranta minuti. All’inizio avevano riassunto i punti oscuri che continuavano a emergere da quell’intricata vicenda, conclusa per gli altri, ma non per loro. Poi Chantal aveva virato bruscamente e si era messa a raccontare quanto amasse quella città. In un impeto di condivisione Ettore le prese una mano. Per alcuni istanti restarono in silenzio, entrambi imbarazzati, poi la sincerità innata di Ettore prese il sopravvento. Alla fine il senso di incertezza latente che provava da settimane ruppe gli argini. Non gli importava come avrebbe reagito, voleva solo dirglielo.

			«Ecco, adesso ci sei tu».

			«E ancora non ti ho raccontato tutto», riprese Chantal poco dopo, mentre lui metteva in moto.

			«Cos’altro dovresti dirmi?». Evitava di guardarla.

			Chantal alzò gli occhi sorpresa. «Sul serio non lo sai?»

			«Sì», un sorrisetto appena accennato. «Certo che sì».

			In mezz’ora arrivarono al grande condominio di Testaccio, dove abitava il commissario. Salirono insieme.

			Spogliarla fu bellissimo, una sensazione deliziosa, nuova e molto eccitante, anche se doveva esserle parso un ragazzo imbranato alle prime armi, perché mentre armeggiava con i bottoni della sua camicetta, lei lo fissava intenerita. Poi cominciarono a baciarsi e tutti e due tennero gli occhi bene aperti, come se non volessero perdersi neppure un dettaglio dell’altro finché le loro labbra carnose diventarono ancora più turgide.

			Quando Chantal si sdraiò, i seni si allargarono sul petto con i grandi capezzoli che sembravano fiori appena sbocciati.

			«Come sei bella».

			«Non è vero».

			«Sì, invece».

			Allora si abbandonò, per la prima volta nella sua vita, completamente. Le sembrava di non avere mai fatto l’amore prima di quel momento. La bellezza di suo marito Giovanni l’aveva sempre totalmente assorbita in una contemplazione estatica che le aveva impedito di pensare a sé stessa e ora doveva imparare come si fa.

			Timidamente, lentamente Ettore le si avvicinò in silenzio. Gli occhi fissi nei suoi. Chantal spinse lontano da sé ogni incertezza, ogni conflitto. Non voleva pensare. Voleva soltanto essere. Lui le passò le dita tra i capelli, le accarezzò il viso e poi quella delicatezza prese vita. Le labbra unite si assaporarono profondamente. Impazienti esploravano il corpo dell’altro e scoprivano, stupiti, un senso di familiarità, come amanti che finalmente si ritrovano.

			Chantal abbassò la mano, lo trovò e lui emise un gemito. Avvertì i suoi forti muscoli afferrarle i fianchi e attirarla a sé. Fu allora che si intrecciò a lui, bisognosa di sentirlo in ogni parte di sé. Lo avvolse con le gambe, con le braccia, muovendosi con passione. 

			Fu Ettore a parlare per primo dopo l’amore.

			«Io e te sempre sulle tracce di qualcosa da scoprire».

			«Tanto da non accorgerci che eravamo sulle tracce di noi stessi».

			Ettore le prese le mani, le appoggiò sul proprio torace e poi sull’addome.

			«Mi sono accorto che guardavi la mia pancia».

			«E tu guardavi i miei rotolini sui fianchi e le mie grandi tette».

			«Le tue meravigliose tette».

			Ettore si fermò sulla soglia. Una fitta di panico l’aveva attraversato.

			«Mi vuoi rivedere?», le chiese, sfiorandole una spalla.

			«Ma certo. Non ci vediamo ogni giorno forse?»

			«Sì, però… io volevo dire… Insomma! Mi vuoi rivedere così?».

			Chantal si piegò verso di lui e gli appoggiò la testa sul petto.

			«Non essere stupido, certo che voglio».

			Lui si ritrasse per sollevarle il viso e guardarla dritto negli occhi.

			«Faremo come fanno tutti. Saremo felici e infelici», disse, sollevato.

			Quando rimase da sola, Chantal non si lavò prima di andare a letto. Voleva sentire l’odore e il sapore di Ettore, sperando che lui facesse altrettanto.

			Quella notte l’ispettore andò a dormire nella sua vecchia casa. Aveva promesso alla madre di accompagnarla la mattina seguente a fare un prelievo di sangue. Entrando, non accese la luce. Elide dormiva da un pezzo, ma non si poteva mai sapere. Non voleva vedersela comparire davanti all’improvviso. Scivolò, silenzioso, nella sua camera da ragazzo e si sdraiò così com’era. Non aveva intenzione di spogliarsi. Buttò da una parte il pigiama che sua madre gli aveva preparato. Il cuscino, le lenzuola pulite, il letto appena fatto. Tutto gli sembrava fuori luogo. Pensava a Chantal, ai suoi floridi seni, alla sua pelle liscia, all’azzurro dei suoi occhi che l’amore aveva reso blu scuro. Aveva commesso uno sbaglio a cedere alle insistenze della madre. L’unica cosa certa era che non sarebbe più tornato a dormire nella sua casa di un tempo. La paura di perdere l’ultima offerta d’amore che la vita gli stava donando gli strappava il respiro. 

			Lo svegliò il profumo del caffè. Raggiunse Elide in cucina. Nulla sfuggiva allo sguardo indagatore della donna.

			«Ma che, hai dormito vestito?»

			«Ero troppo stanco per spogliarmi».

			«Il caffè è pronto e ti ho preso anche un cornetto. Non ti faccio compagnia perché devo essere digiuna». Non smetteva di guardarlo, sospettosa. «Mi sa tanto che ieri sera non hai fatto tardi solo per colpa del lavoro. C’entra la tua commissaria?»

			«Che razza di domande fai?»

			«È una domanda normalissima». La madre si atteggiò in un sorrisetto compiaciuto. «’Sta commissaria deve essere una bella donna. Anche se non avrei mai detto che fosse il tuo tipo».

			«Perché, fammi capì, quale sarebbe il tipo mio secondo te?»

			«Giovane». Gli lanciò uno sguardo sornione. «Più so’ pischelle e meglio è per te. O sbaglio?».

			Ettore represse la rispostaccia che gli era affiorata alle labbra e indurì la mascella. Voleva mantenere la calma.

			«Ascoltami bene adesso. Ma bene bene», disse con un tono risoluto che non aveva mai usato prima con lei. «C’è una cosa di cui voglio parlarti».

			All’improvviso Elide si rese conto che quella cosa lì non avrebbe proprio voluto sentirla.

			A Chantal parve chiaramente di sentire l’alba premere contro il vetro delle finestre. Ma era solo suggestione. Si alzò dal letto, spalancò i vetri e si affacciò. Era ancora buio. Nel cortile l’ombra della grande palma cadeva obliqua. Nonostante fosse molto presto, era perfettamente sveglia e provava un senso di leggerezza in tutto il corpo. Si sentiva come un’evasa dal carcere. La riempiva un sentimento dolce, penetrante, come la fragranza delle piante che saliva dal giardino sottostante. Era incredibile quanto fosse misteriosa e testarda quella forza che si era sempre portata dentro.

			È la mia vita, pensò con riconoscenza nei confronti di un Dio in cui diceva di non credere.


		
			Quarantadue

			Ettore Ferri… come era potuto accadere? Chantal stentava a crederlo. 

			Il sole era già alto. Quando, all’alba, era riuscita finalmente a prendere sonno, non aveva pensato di rimettere la sveglia. Se ne era semplicemente dimenticata e aveva dormito fino a tardi. Tirò un lungo sospiro e sorrise. Corse con la mente a Sara. Non c’era bisogno di una psichiatra per capire che aveva ignorato troppo a lungo i propri desideri, seppellendoli in una zona inaccessibile dentro di sé. Per anni aveva tenuto alzate le difese, concentrandosi solo sul lavoro. 

			In uno dei loro incontri Sara l’aveva messa in guardia.

			«Sta’ attenta», le aveva detto. «Se il muro che hai eretto per proteggerti dagli altri diventa impenetrabile, rischi di non riuscire più neanche tu a raggiungere una parte di te».

			Sara si sbagliava, ma era anche grazie a lei se quella notte aveva scoperto di non essersi persa.

			Vista l’ora, Chantal rinunciò a raggiungere l’ufficio. Alle tre del pomeriggio aspettava Ettore. Insieme sarebbero andati a casa di Clara Venturi e avrebbe usato le chiavi che le aveva dato Tamara.

			Ettore era appena tornato nel suo miniappartamento. All’ambulatorio di analisi c’era molta più gente del previsto, aveva sopportato senza reagire le lamentele della madre durante la lunga attesa e, dopo il prelievo di sangue, l’aveva accompagnata a fare colazione al bar. Infine l’aveva depositata a casa, rifiutando di restare a pranzo da lei con la scusa che doveva correre in questura.

			Aspettando le tre, aveva pranzato con un toast, che si era preparato nel suo cucinino. 

			La breve pausa gli era servita per rimettersi in carreggiata. Le sensazioni della notte appena trascorsa erano ancora talmente vivide dentro di lui da frastornarlo, ma era assolutamente necessario non pensare a Chantal nel modo in cui avrebbe voluto, almeno fino a che non fossero giunti alla soluzione del caso. Non potevano permettersi di rischiare, lasciando che la nuova situazione rovinasse il meccanismo perfettamente oliato della loro collaudata collaborazione. Una collaborazione che li aveva plasmati in una perfetta coppia investigativa. 

			La prima parte della teoria, che Chantal gli aveva esposto la domenica precedente, gli era parsa plausibile, ma non aveva osato dirle quanto trovasse poco accettabile il resto.

			Nelle condizioni in cui era Clara Venturi l’esistenza di un complice ci stava. Come pure il fatto che si fosse lasciata convincere dallo stesso complice senza esitazioni.

			Sull’identificazione del complice, il discorso diventava delicato.

			«Senza nemmeno una prova», aveva osservato, «resta solo una congettura».

			Chantal aveva alzato una mano. «Ho una testimonianza attendibile riguardante un passaggio fondamentale».

			Poi lo aveva messo al corrente della confidenza che Tamara le aveva fatto.

			«È questa la prova più grossa che abbiamo?», le aveva chiesto Ettore.

			«Per ora».

			«Okay», aveva esitato. «Quindi c’è una testimonianza riguardo a una persona, ma nessuna prova materiale».

			«Per le prove materiali sei tu che devi aiutarmi a trovarle, e subito». Si era interrotta e dopo pochi istanti aveva ripreso: «Non so neppure io perché, ma l’istinto mi dice che in questa storia c’è qualcuno che tira i fili di tutto. Una persona molto pericolosa, capace di aspettare l’occasione e il momento giusti per agire».

			In passato Ferri non avrebbe mai messo in dubbio le sue conclusioni, ma adesso era diverso. Adesso c’erano dentro insieme, completamente.

			L’ispettore riteneva che quello fosse l’ultimo posto in cui cercare qualcosa, soprattutto perché non aveva proprio idea di cosa cercare. Era come se stesse sparando nel buio. La casa di Clara e Ambra Venturi, inoltre, era già stata setacciata dalla polizia senza risultati.

			Sul pianerottolo i due si infilarono i guanti di lattice. Chantal tirò fuori dalla tasca il mazzo di chiavi che le aveva dato Tamara, ne infilò una nella serratura. Quella giusta, al primo colpo.

			«Conosci bene la casa?»

			«Ci sono stata diverse volte».

			«Da dove cominciamo?»

			«Dalla stanza in cui troveremo quello che spero», lo stupì. «Sempre che le mie ipotesi non siano campate in aria».

			Chantal andò dritta in camera di Ambra, seguita da Ettore, che non era preparato alla vista degli abiti della giovane donna disposti sul letto, povero simulacro di una vita che si era dissolta.

			«Lo so, anche a me ha fatto la stessa macabra impressione la prima volta che li ho visti. Clara aveva trasformato la stanza della nipote in una specie di tomba, e ne era la custode. Nell’antichità, quando si seppellivano i propri defunti, i parenti gli mettevano accanto i loro oggetti più cari. Un gesto d’amore per farli sentire meno soli nel buio dell’oltretomba».

			La voce del commissario era sommessa.

			«E tutti quei crocefissi? Li ha messi qui la Venturi?», domandò l’ispettore.

			«No, appartenevano ad Ambra. Li collezionava. Le piacevano. Guarda il cuscino, persino gli orecchini che indossava erano a forma di crocefisso. Un dono della zia. Ma questo», Chantal prese in mano un bel crocefisso antico di legno appoggiato sul comodino accanto al letto, «questo sono sicura che non era suo».

			«Come mai sta qui, allora?»

			«Clara lo ha trovato nella borsa di Ambra. La stessa borsa che la giovane aveva con sé al Forte Prenestino quando è morta».

			Mentre parlava, la poliziotta sfiorava delicatamente con le dita la minuta figura del Cristo. Troppo minuta rispetto alle dimensioni della croce. Inoltre, il Cristo era d’argento brunito ed era stato chiaramente applicato in un secondo momento proprio all’altezza dell’incrocio dei due bracci della croce, che invece erano di legno scuro con intarsi di madreperla traforata. «Splendido lavoro», commentò Chantal. Poi, con un gesto del tutto inaspettato, afferrò con la mano destra la parte del braccio verticale che sovrastava quello orizzontale e tirò forte. Il crocefisso altro non era che il fodero di un pugnale affilato e appuntito. In più parti la lama presentava sospette macchie scure.

			«Hai trovato l’arma dei delitti!», esclamò Ferri, sopraffatto dall’ammirazione.

			«Credo di sì».

			«Ma perché si trovava nella borsa di Ambra?»

			«Non è come pensi. Non è stata lei a uccidere Umberto Villani e, se non ho preso un’enorme cantonata, a uccidere Villani non è stata neppure Clara, che tuttavia, dopo avere scoperto questa arma, se ne è servita per uccidere Alfredo Pardini».

			Ettore intuiva perché Chantal non si volesse ancora sbilanciare con lui. Aveva bisogno di prove. Ma ora ogni dubbio era scomparso. L’avrebbe aiutata a trovarle e insieme avrebbero incastrato chi aveva pianificato ogni cosa, la mente perversa che aveva costruito un piano così spietato. 

			L’ispettore infilò l’arma nella busta di plastica sigillata. «Possiamo andare da Massa», disse.

			«In macchina ti spiego come dovremo prospettargli la faccenda». 

			Il commissario Chiusano cominciò col dire che la domestica di Clara Venturi le aveva consegnato le chiavi dell’appartamento solo la sera precedente. 

			«Sì?», fece, guardingo, il magistrato.

			La poliziotta stava toccando un tasto delicato: ora da quell’incontro, richiesto con urgenza, poteva scaturire un flusso di informazioni tranquille oppure qualche nuovo grattacapo.

			«Durante la notte ho dormito poco e pensato molto. Dopo la conclusione di un’indagine è normale per me», aggiunse Chantal, accomodandosi meglio sulla poltroncina. «E poi, all’improvviso, chissà perché, mi è tornato in mente il recente caso Fusco. Tutta quella vicenda con i suoi riferimenti a Cesare Lombroso… Insomma, come ricorderà, avevo approfondito bene l’argomento e avevo esaminato anche molte immagini degli oggetti più disparati che collezionava il criminologo».

			Si interruppe alcuni secondi per dare modo ad Antonio Massa di riordinare le idee.

			«Come no? Ricordo benissimo», asserì il magistrato, chiedendosi dove volesse andare a parare il commissario. Non si sentiva mai completamente tranquillo in sua presenza e non abbassava mai la guardia fino a che non si arrivava alla conclusione.

			«Per questo mi è rimasto tanto impresso l’antico crocefisso che un giorno mi ha mostrato la Venturi. Perché mi ha fatto pensare, anche se non me ne resi immediatamente conto, ai pugnali-crocefisso utilizzati alla fine dell’Ottocento da bande di assassini travestiti da monaci. Alcuni di questi pugnali particolari facevano parte della collezione di Lombroso», concluse Chantal con un sorriso disarmante.

			Massa era rimasto molto colpito dalla coincidenza e si rigirava tra le mani la busta sigillata, che mostrava in trasparenza il crocefisso.

			«Dunque», disse alla fine, «ha trovato l’arma dei due delitti a casa di Clara Venturi?»

			«Penso proprio di sì. Per la conferma, non ci serve altro che farla esaminare dalla Scientifica. Così anche l’ultima tessera mancante andrà al suo posto».

			Senza nutrire alcun sospetto, il magistrato prese la decisione che ci si aspettava e si rivolse direttamente all’ispettore. 

			«Ferri, porti il pugnale in laboratorio. Vedremo cosa ci dirà la Scientifica», ordinò, tirando un sospiro di sollievo. 

			Tutto si era concluso nel migliore dei modi. Stavolta il commissario Chiusano non aveva tirato fuori alcuna nuova grana. Al contrario, gli aveva riservato una piacevole sorpresa.

			Prima di separarsi, Ettore e Chantal si diressero nella stanza di lei.

			«Se solo il PM immaginasse cosa speriamo davvero di trovare su quel pugnale…», fece l’ispettore, trattenendo un sorriso di compiacimento per come era filato tutto liscio.

			Lei non disse nulla. Nutriva un’ulteriore speranza. Nel maneggiare l’arma per poco non aveva graffiato la superficie del suo guanto di lattice a causa della corona di spine posta sul capo del Cristo. Una di quelle spine d’argento sporgeva più delle altre.

			«Ettore, dopo che lo avrai consegnato in laboratorio, devi rintracciare il negozio di antiquariato dove è stato acquistato».

			«Non sarà difficile. A Roma non sono in molti a vendere armi antiche da taglio. Ne ho già un paio in mente».

			«Perfetto».

			«E tu?»

			«Per il momento, torno a casa. Domattina farò un salto da Luca Pardini. Poi voglio andare a vedere la nuova sede di Urbis a via Boncompagni».

			La mattina seguente Chantal incrociò Luca Pardini nell’ingresso della palazzina di via di Sant’Alessio.

			«Commissario, come mai da queste parti?»

			«Glielo avevo promesso che sarei tornata a farle visita per vedere come stava», lo squadrò con attenzione. «All’apparenza, mi sembra che stia molto meglio».

			«È vero. Mi sono bastati cure e riposo per riprendermi. Anche se non perfettamente».

			«Cosa dicono i medici?»

			«Che, considerando tutto, il decorso è normale. Stavo proprio per farmi chiamare un taxi dal portiere. Devo andare in ospedale. Mi tolgono gli ultimi punti tra», diede un’occhiata veloce all’orologio, «un po’ meno di un’ora».

			«Allora siamo in tempo per prenderci un caffè. Le va?»

			«Ma certo, devo fare ancora colazione».

			Mentre raggiungevano il bar in cui Luca Pardini si recava abitualmente, Chantal gli propose di accompagnarlo al San Camillo.

			«Come vanno gli affari?»

			«Molto bene», rispose Teresa Manni. «Nessuno si fida più di nessuno, ognuno cerca i propri santi in paradiso, ma questo per me è un vantaggio. Prevedo che avremo più lavoro di quanto riusciremo a gestirne».

			Di fronte a quegli occhi brillanti di compiacimento, il commissario Chiusano riusciva a percepire l’immagine che scorreva nella mente della donna: un flusso di denaro che si accresceva a ogni passaggio.

			Come sempre elegante e curata, Teresa Manni non dissimulava il piglio determinato che la contraddistingueva in ogni circostanza. Stavolta sembrava avere tutte le ragioni per essere sicura del suo futuro. Un ufficio prestigioso in una via prestigiosa era una vetrina perfetta per i suoi piani. Per lei si aprivano le prospettive più rosee. Il suo sogno si era realizzato. I nuovi soci avevano acquistato le quote di Luca Pardini. Era stato possibile perché, spiegò, in una clausola dello statuto di Urbis il chirurgo aveva intestato il 75% delle quote a sé stesso pro tempore, al posto del figlio, che risultava il vero proprietario. Morto lui, Luca era subentrato automaticamente.

			«Questo ci ha permesso di velocizzare ogni cosa», chiarì la Manni. «Non ho avuto difficoltà a trovare subito degli acquirenti che subentrassero al suo posto. Urbis ha caratteristiche molto allettanti per chiunque abbia la possibilità e l’intenzione di gettarsi nella competizione per le prossime gare di appalti», spiegò, soddisfatta. «Inoltre… mi scusi», si interruppe allo squillo del suo portatile. «Allora?», continuò, parlando al telefono. «Cosa avete trovato?… Ho capito… Va bene, per ora dia solo una scorsa veloce alle carte che le ha portato Franchi. Ci riaggiorniamo a domani». La donna chiuse la comunicazione. «Le stavo dicendo?»

			«Mi descriveva le potenzialità della nuova società».

			«Già». Poi, come se soltanto in quel momento si fosse resa conto delle intenzioni del commissario Chiusano, disse: «Ma forse lei è venuta perché voleva comunicarmi qualcosa».

			«Niente di specifico. È che non abbiamo più avuto l’occasione di parlarci dopo la conclusione di tutta questa triste vicenda».

			«Ne sono rimasta costernata. Specie per il povero Luca. L’ho sentito proprio ieri. Per fortuna si è ripreso presto. Un’esperienza davvero orribile la sua».

			«Sì, certo. Sono, tuttavia, curiosa di sapere cosa ha pensato lei quando ha saputo che l’assassina di Umberto Villani e di Alfredo Pardini era proprio la proprietaria del villino che aveva fatto acquistare al suo socio».

			«Può immaginarlo, commissario. Ci sono rimasta di stucco. Avevo incontrato Clara Venturi solo un paio di volte, circa un anno fa, giusto in occasione della vendita del villino di Monteverde. Una mia amica mi aveva informato che quella casa, vicina alla sua, era in vendita. Stavo cercando un immobile del genere e mi sono messa in contatto con le proprietarie».

			«Qual è stata la sua prima impressione?»

			«Cosa vuole che le dica, la zia era una donna ancora attraente, in un certo senso molto simile alla nipote. Avevano lo stesso modo esitante e garbato di porgersi».

			«Non si rese conto dell’attaccamento morboso della Venturi alla sua casa?»

			«In un certo senso si capiva che non se ne sarebbe mai separata, se non fosse stata costretta a farlo. Tuttavia, gli affari sono affari e noi ne abbiamo approfittato. Certo, con il senno di poi… Ma chi avrebbe potuto pensare che una donna tanto distinta potesse trasformarsi in una violenta assassina».

			Chantal annuì. «Ha ragione», disse, alzandosi. «Brutta storia, ormai conclusa».

			«Grazie al suo intuito».

			«Non è stato completamente merito mio», la poliziotta si strinse nelle spalle. «Ha mai riflettuto sul fatto che c’è stata anche una terza vittima?», chiese a bruciapelo.

			«Di chi parla?»

			«Di Ambra Venturi. In fondo eravate legate da una forma di amicizia. O sbaglio?».

			Non appena fu rientrata in questura, il commissario chiamò l’agente Risi.

			«Risi, lasci perdere tutto il resto e mi ascolti. Appena lo rintraccia, dia immediatamente questa busta all’ispettore Ferri. Gli dica che dentro ci sono delle istruzioni da parte mia. Lui sa di che si tratta. Seconda cosa, gli dica di telefonarmi stasera a casa».

			Quando Ettore la chiamò, erano già le nove di sera, e lei era rientrata da poco.

			«Fatto. Per il confronto dei tre gruppi sanguigni, ho coinvolto un ematologo della Scientifica. Un amico che non fa domande e tiene la bocca chiusa. Cos’altro ti serve?»

			«Verifica il traffico telefonico sul telefono portatile di Teresa Manni. Niente altro».

			«Niente altro?».

			Un attimo di sospensione. 

			«Ti sto aspettando», gli sussurrò. 


		
			Quarantatré

			Sabato 20 novembre 1993

			Per ingannare il tempo, ho inseguito i ricordi in fuga. 

			Sapevo che la tua telefonata sarebbe arrivata tardi e avevo deciso di restare in attesa, chiusa dentro casa. Senza impegni di lavoro, costretta a un ozio forzato, l’unica scelta era lasciare che la memoria viaggiasse libera anche verso ciò che non avrei voluto ricordare.

			I primi ad affiorare sono stati ricordi d’infanzia. Invece di allontanarli, come faccio di solito, ho permesso che andassero a briglia sciolta. Non mi piace quel periodo della mia vita, ma avevo un’intera giornata davanti e nessuna possibilità di scappare.

			Mia madre mi amava, io no.

			Non riesco più a mettere a fuoco il suo viso. È solo un’ombra sfocata nella mente, ma sento ancora il suo odore.

			Ho undici anni e papà mi chiede di essere più affettuosa con lei.

			«Non sono capace».

			«Tesoro, è la tua mamma».

			«Preferirei che non lo fosse».

			Vorrei darle un ruolo ben circoscritto, confinarla al suo posto. Lei nel suo piccolo spazio ordinato e io fuori dalla sua vita.

			La sento piangere in camera da letto, mentre, seduta per terra con la schiena appoggiata al muro, rimango lì ad ascoltarla senza provare nulla. Se ne sta sdraiata a interrogarsi su cosa ha sbagliato con me. Forse comincia a nutrire il sospetto che non sarò mai come lei. Io sono diversa e le faccio paura.

			Ho tredici anni e prometto a me stessa che, appena maggiorenne, mi farò sterilizzare. Non voglio correre il rischio di mettere al mondo una figlia.

			Un impegno che ho mantenuto.

			Mia madre ormai era condannata. Sono rimasta dentro di lei fino a che non è morta. In un certo senso la sua morte è stata una liberazione. Con la sua dipartita è scomparso l’unico testimone in grado di smascherarmi. Potevo continuare a fingere sentimenti ed emozioni che non sono in grado di provare. Persino mio padre non si è mai accorto di nulla. 

			Negli ultimi anni mi guardava, commosso, e mi diceva: «Quanto le somigli».

			Aveva dimenticato o, probabilmente, aveva preferito dimenticare.

			La svolta? Quando ho conosciuto Michele. 

			Mia madre è stata la prima a farmi percepire la mia vera natura, ma il detonatore che ha messo in moto tutto è stato mio marito. Non a Roma. Ci voleva Napoli. Quella città ha avuto il suo peso, inutile negarlo.

			All’inizio sono quasi intimorita da ciò che troverò, ma, andando avanti, una sensazione esaltante si impadronisce della mia mente ogni volta che provo a sfiorarne il lato oscuro. Caldo, appagante, irresistibile. 

			Mi pongo sempre la stessa domanda e alla fine trovo la risposta: il Male non esiste. È solo un concetto relativo.

			Io, la grande esibizionista di falsità, finalmente ho scoperto me stessa. Con Michele non è necessario fingere. Niente più umilianti sotterfugi. Sono parte di qualcos’altro. Qualcosa che mi aspettava da tanto, ma che rischia di fagocitarmi. Vivo la mia esaltante avventura in bilico come il più temerario degli acrobati.

			In realtà, so che non può durare e che arriverà il momento in cui dovrò mettere la parola fine al nostro rapporto, e con Michele la parola fine non può che avere un solo significato.

			Ho soltanto una possibilità: cominciare a pianificare la mia uscita di scena. Devo allestire l’ultimo atto in modo impeccabile. Devo avere un alibi inattaccabile. Niente errori, e non è facile perché l’attrazione che provo per lui è un fuoco che impedisce alla mia ragione di procedere senza essere continuamente messa a repentaglio da una passione bruciante, distruttiva, che infiamma ogni mia azione nei suoi confronti.

			Finché identifico il punto debole che mi permetterà di vincere la partita. Un capolavoro. Un congegno perfettamente oliato e micidiale. Perseguo il mio obiettivo con calcolata prudenza, quando il destino mi gioca un tiro mancino. 

			Quell’omicidio che ho progettato con tanta accuratezza e genialità mi è sottratto, lasciandomi nuda di fronte all’incompiutezza di un piano perfetto. 

			E poi sei comparsa tu.

			La confusione, l’incredulità e il terrore di non riuscire a governare il mio corpo, subito dopo avere scoperto i cadaveri orrendamente sconciati di Michele e della sua giovane amante, mi schiantano. È una scena disgustosa. Non sono capace di accettare un simile scempio. Non è proprio nel mio stile, né lo sarà mai.

			Se crollo, metterò a rischio me stessa, ma il mio sguardo incrocia il tuo e l’azzurro dei nostri occhi ci rende alleate.

			Collaboriamo.

			Ci muoviamo insieme sulle tracce dell’assassino, anche se abbiamo motivazioni diverse. Tu, però, non puoi saperlo.

			Ricordo ogni passaggio, ogni incontro, ogni frase di quel nostro avanzare verso la soluzione finale. Nei primi mesi rimango stretta al tuo fianco perché questo mi garantisce dall’essere inserita nella lista dei sospettati. Poi comincio a prenderci gusto. Fiuto, indago, cerco di cogliere i segnali annidati nella mente dell’assassino, gli stessi che ritrovo nella mia. È la fase più eccitante e mi lascia il gusto adrenalinico di un’esperienza da ripetere ancora e ancora.

			Il tempo scorre e con il tempo un leggero stato d’ansia inizia a martellarmi il cervello. Qualcosa cambia nel nostro rapporto, anche se non riesco a comprendere di che si tratti. I giorni passano e mi accorgo che in te si materializzano dubbi. È finita. Non sarai in grado di provarlo, ma hai capito. 

			Strano a dirsi, ciò non ti ha impedito, dopo sei anni, di cercarmi qui, a Roma, e di accettare che collaborassi di nuovo con te. Non sono certa che tu voglia sentirtelo dire perciò non ne parlerò, ma so di non essere stata la sola a ricavare soddisfazioni dalla nostra recente frequentazione. Magari ti rifiuterai di ammetterlo, eppure anche tu hai fatto delle belle scoperte grazie a me.

			Tra noi, tuttavia, resterà sempre l’enigma irrisolto di Napoli. Non avrai mai la risposta ai tuoi dubbi, anche se sono convinta che in fondo tu questo lo abbia messo in conto.

			A metà giornata, la memoria si è concentrata sul nostro appuntamento della scorsa settimana.

			Volevi le informazioni che ti servivano per chiudere definitivamente l’indagine e hai dovuto scoprire le tue carte. 

			Ero sicura che saresti arrivata alla soluzione del rebus, ma non ho potuto fare a meno di apprezzare ancora una volta l’indiscutibile capacità che hai nel risolvere i casi più difficili. Il fatto è che non ti arrendi mai. Una qualità che apprezzo oltre misura e che mi ha spinto a offrirti l’indicazione giusta per l’elemento mancante.

			Sei piuttosto perplessa. «Un ristorante?»

			«Esatto».

			«Checco er Carrettiere?»

			«Sai dov’è?»

			«No».

			Quando te lo dico, un’espressione consapevole ti compare sul viso. Hai compreso. Ma non basta.

			«Da quanto tempo?», mi chiedi.

			«Da tanti anni», taccio un istante prima di aprirti ancora uno spiraglio. «Devi tornare indietro a molti anni fa, ai banchi di scuola. Certe amicizie nascono lì e vanno avanti. Alcune per forza di inerzia, ma altre si cementano in qualcosa di indissolubile».

			Ti vedo sospesa.

			«Mi chiedo qual è stato il tuo ruolo in questa storia», mormori infine.

			Non ho voglia di mentirti. «Cosa vuoi sapere?». Trattengo il fiato.

			Non stacchi gli occhi dai miei. La casa è immersa nel silenzio e noi siamo incollate al divano.

			«Non sei rimasta solo a guardare, vero?»

			«No».

			«Come intervenivi?»

			«Solo con qualche telefonata e un paio di incontri».

			Lo immaginavi. «Eri tu la donna, alta e bionda, che ha avvicinato Alfredo Pardini alla presentazione del libro di Corrado Lanzi?», domandi infatti.

			«È stata l’unica volta che mi sono esposta in un luogo tanto affollato».

			«Il tuo scopo?»

			«Suggerivo. Nulla di più».

			«Come hai fatto con me?»

			«Non fare confronti, Chantal. Sei troppo intelligente per non intuire che il nostro gioco riguarda solo noi due e nessun altro».

			Ieri sera mi hai chiamato.

			«Domani è il gran giorno», mi hai comunicato in fretta.

			Mi sono limitata a ringraziarti, ma ho apprezzato molto il tuo gesto. Specie quando, senza essere stata sollecitata, hai detto che, a operazione conclusa, ti saresti messa in contatto con me.

			Non mi sono resa conto dello scorrere delle ore di quel giorno interminabile. Nelle pause tra un ricordo e l’altro, ho fatto tutto al rallentatore. Ho pranzato, letto il giornale, visto un paio di TG, innaffiato le piante, scelto qualche capo d’abbigliamento e una borsa da regalare a Susy, poi ho guardato l’orologio. Le sei del pomeriggio. 

			Era giunto il momento di entrare nello studio.

			Sulla scrivania, sotto alle altre, c’era la cartellina di Ambra. Dal cassetto ho preso i fogli che avevo messo da parte, oltre a quelli che aggiungevo durante il corso delle indagini, e ho iniziato a reinserirli al loro posto all’interno del faldone. Man mano che procedevo nell’operazione, eliminavo l’adesivo colorato corrispondente al foglio che avevo estratto circa tre mesi prima. Lo sguardo si è fermato per alcuni minuti su un adesivo giallo. Sopra era scritto: “Avrebbero fatto tutto da soli”.

			È a quella frase, pronunciata da Clara Venturi, che mi sono ispirata.

			Così ho lasciato che un ultimo ricordo mi afferrasse.

			Ambra mi guarda ed è malinconica. «Sono sempre tornata da lei», confessa semplicemente. «Avevo solo mia zia e non potevo permettere che qualche sciocco dubbio avvelenasse ancora di più la nostra vita. Non l’ho fatto neppure quando una volta mi disse che, prima dell’omicidio di mia sorella, non si era limitata a osservare le cose dall’esterno. Si è sempre rifiutata di spiegarmi cosa avesse fatto davvero, si limitava a dire che si era trattato solo di piccoli interventi, cose da nulla, ma erano bastate perché al resto ci avevano pensato loro». 

			Poi Ambra sospira. «Sono sciocchezze, dottoressa, non è vero? Sono soltanto le mie paranoie e non devo preoccuparmi».

			Ho richiuso la cartellina e l’ho sistemata al suo posto sul ripiano della libreria.

			Molto strana quella sensazione. Sembrava compassione. Provavo compassione per Ambra? Non ho mai provato niente del genere, ma ne ho una vaga idea grazie ai continui racconti degli altri.

			Per fortuna mi sono data la risposta giusta e mi sono rassicurata all’istante. Di qualsiasi cosa si tratti, esiste solo perché Ambra è morta. Non corro alcun rischio di provare pietà per qualcuno, almeno fino a che continuerò a muovermi nel mondo dei vivi.


		
			Quarantaquattro

			Due giorni prima

			Il commissario Chiusano aspettò che Massa si sedesse alla scrivania per mettergli davanti il rapporto della Scientifica.

			Il PM impiegò cinque minuti buoni prima di capire il significato reale di quel referto. 

			Trasalì. «Ho capito bene?», le chiese, fissandola, incerto.

			«Penso di sì».

			Si puntò in avanti con i gomiti sulla scrivania. «Si rende conto di cosa significa, commissario?»

			«Naturalmente».

			Antonio Massa scosse il capo prima di arrendersi. Continuava a fissarla, stavolta non sarebbe stato senza conseguenze per lei. 

			«Mi dica tutto», disse infine a malincuore.

			Chantal era consapevole che non ne sarebbe uscita indenne, ma non aveva scelta.

			«Cominciamo dalle impronte sull’arma, la stessa usata per entrambi i delitti, come ha confermato il medico legale». Proseguì: «Sul fodero a forma di crocefisso c’erano le impronte di Clara Venturi, ma ne sono state ritrovate altre di due tipi diversi che ci interessano in modo particolare. Quelle di Luca Pardini sono le più numerose, al contrario di quelle che appartengono a Esther Villani. Non è stato facile identificare queste ultime perché sull’arma permane anche un miscuglio di altre impronte. Molto probabilmente sono del negoziante che le ha venduto il pugnale».

			«Quindi è stata la signora Villani ad acquistare l’arma?»

			«Lo ha fatto un anno e mezzo fa. Il negozio di antiquariato, specializzato in armi antiche, si chiama Soligo e si trova a via del Babuino. Il proprietario ha tutta la documentazione della transazione. Esther Villani, inoltre, è un’affezionata cliente. Recentemente ha comprato da lui uno spadino, sempre dell’Ottocento. Ogni volta si trattava di un regalo per la stessa persona, che chiama affettuosamente “il mio figlioccio”».

			«Luca Pardini?»

			«Sì».

			«Vada avanti».

			«Le copiose tracce di sangue sulla lama sono sia di Umberto Villani che di Alfredo Pardini. Ma non è tutto. I tecnici hanno rinvenuto una piccola quantità di materiale ematico pure vicino all’elsa del pugnale. Poco, ma sufficiente per essere analizzato. Nella foga omicida l’assassino si è graffiato con una delle spine d’argento della corona posta sul capo di Cristo. Abbiamo confrontato questo materiale con il sangue di Luca Pardini, grazie al suo recente ricovero in ospedale. Il personale medico del San Camillo ha collaborato. Il gruppo sanguigno del giovane Pardini è piuttosto raro. AB negativo. A quanto pare lo ha solo lo 0,05% della popolazione italiana».

			«Mi sta dicendo che è stato Luca Pardini a uccidere suo padre?»

			«No. Lui ha ucciso Umberto Villani, ma si è servito di Clara Venturi per eliminare il padre».

			E questa il magistrato non se la sarebbe mai aspettata. 

			Tuttavia l’affermazione categorica del commissario Chiusano e la calma assoluta con cui gli stava prospettando un quadro così spiazzante dell’intera vicenda gli tolsero qualsiasi velleità.

			«Cos’altro abbiamo per incastrarlo?», domandò.

			«Una testimone attendibile, Tamara Lebedeva. Le ho già parlato di lei, dottor Massa. Luca Pardini ci aveva dichiarato che poco dopo le due del pomeriggio del giorno stabilito Clara Venturi si era presentata inaspettatamente a casa sua e che lui l’aveva accompagnata lo stesso al villino di Monteverde, contravvenendo agli accordi presi, per non mandare all’aria il nostro piano. Ma le cose non sono affatto andate così. La Lebedeva, infatti, alle 14:30 stava per finire le pulizie a casa della Venturi a Testaccio e l’ha vista prepararsi, uscire e salire sulla BMW nera del giovane, che l’aspettava già parcheggiato in strada».

			«Perché ci avrebbe mentito?»

			«Perché doveva giocare d’anticipo su di noi. Gli serviva il tempo necessario per sbarazzarsi dell’unica testimone in grado di accusarlo e per realizzare la messa in scena dell’aggressione che avrebbe subito da parte della Venturi».

			«Dunque la donna non è morta a causa di un incidente?»

			«No. Non è stato un incidente. Quando i due sono scesi in cucina, Luca Pardini le ha sferrato un potente uppercut che l’ha mandata a tappeto, provocandole uno svenimento. Poi le ha sbattuto violentemente la testa sul gradino, causandole la frattura del cranio. Impossibile per il medico legale stabilire se una frattura di quel tipo si è verificata per la caduta o dopo la caduta. Pardini, quindi, si è inflitto numerose ferite con un rasoio, che infine ha messo in mano alla Venturi. Ferite pericolose, sì, ma non mortali. Ha frequentato per alcuni anni la facoltà di Medicina, è un medico mancato, sa come agire per non ledere organi vitali», Chantal si prese una breve pausa prima di concludere: «È anche un esperto boxeur e frequenta l’Accademia pugilistica di San Saba. L’ispettore Ferri è andato a parlare con il suo allenatore. L’uomo ha raccontato che il giorno prima dell’incidente occorso alla Venturi, il giovane si era esercitato a lungo con lui sulla tecnica del ko». 

			Antonio Massa rifletteva in silenzio. Si accese una sigaretta.

			«C’è di più?»

			«Sì».

			«Non mi centellini le notizie, commissario». Tratteneva a stento un’esasperazione che montava, inesorabile.

			«Luca Pardini ci ha mentito continuamente, fin da principio», riprese Chantal. «Possiamo confutare alcune di queste menzogne, grazie ad altri testimoni».

			Parlò al magistrato di quanto aveva scoperto, grazie alla portinaia di via di Sant’Alessio, sulla data effettiva in cui Clara Venturi si era recata a casa di Luca Pardini. Non era stato lunedì 18 ottobre, ma lunedì 4 ottobre. Perché mentire? Non aveva senso.

			E poi la poliziotta si era ricordata di un particolare. 

			Ecco cos’era che non le tornava nel resoconto di Luca Pardini. 

			La prima volta che Chantal era andata a trovarla, la zia di Ambra era in grande agitazione per la scomparsa della nipote. Le aveva detto che avrebbe voluto contattare il suo fidanzato, per sapere se la giovane si trovasse da lui, ma non conosceva il suo indirizzo e neppure il numero di telefono. Se la donna non era in grado di contattarlo, lui lo era. Era stato lui a cercarla e a fissare un appuntamento nel suo attico per quel lunedì 4 ottobre. 

			Aveva mentito sulla data e aveva mentito su ciò che si erano detti. Aveva riferito a Chantal la versione sbagliata dei fatti, compresi i progetti che Alfredo Pardini aveva sul villino di Monteverde. 

			«Ho parlato con la segretaria del chirurgo, Emma Cervi. Ho visto il piano di ristrutturazione del villino e ho scoperto che sarebbe dovuto diventare la loro casa».

			«Loro di chi?»

			«La Cervi era la compagna di Pardini. Tutti sapevano del rapporto, ma nessuno ne parlava. Non vorrei sbagliarmi», mormorò a voce più bassa Chantal, «ma sono quasi sicura che Emma Cervi aspetti un bambino».

			«Un figlio del chirurgo?»

			«Credo di sì. Dopo l’imminente divorzio di lei, si sarebbero sposati per andare a vivere a Monteverde».

			Il magistrato meditò alcuni istanti.

			«Questo avrebbe cambiato molte cose per Luca Pardini. Il movente c’è ed è forte». Massa si immerse di nuovo nei propri pensieri. «Se ho seguito correttamente il filo del suo ragionamento», disse ancora titubante, «considerando le prove e gli indizi che mi ha indicato, Luca Pardini ha manipolato Clara Venturi per farle eliminare il padre e poi l’ha uccisa. È corretto?»

			«Sì».

			«Lei, però, tra le prove mi ha indicato il sangue del giovane Pardini sull’arma del delitto, spiegando che si sarebbe ferito quando avrebbe ucciso Umberto Villani».

			«Esatto».

			«E perché lo ha fatto?»

			«Uno scambio», fu l’enigmatica risposta di Chantal.

			«Non la seguo».

			«Vede, dottor Massa, ho sempre avvertito una grande fragilità, mi consenta il termine, in Luca Pardini. Il suo equilibrio psichico è già di per sé instabile, per non parlare della cocaina. Ci va giù pesante. Come avrebbe potuto, da solo, tenderci una trappola nella quale siamo caduti in pieno? Solo una mente astuta e controllata poteva far sì che ci servissimo di lui, usandolo come esca».

			Antonio Massa intuì che c’era ancora una bella fetta di storia da ascoltare. E pazienza se non aveva la più pallida idea di cosa l’aspettasse.


		
			Quarantacinque

			Il fermo di misura cautelare era stato disposto dal GIP, su richiesta di Massa, dopo che questi gli aveva esposto nei dettagli le rilevanze investigative del commissario Chiusano e le relazioni della Scientifica. Il giudice Sozzi stabilì un interrogatorio di garanzia in stato d’urgenza per la mattina successiva al fermo.

			Sabato 20 novembre, l’ispettore Ferri pensò che sarebbe stato meglio se si fosse unito anche lui ai due agenti incaricati. 

			Luca Pardini si stava allenando con il pungiball nella piccola palestra allestita nel proprio attico. Aveva aperto la porta a Ferri così com’era: calzoncini, canotta, scarpe da pugile e asciugamano sul collo. Il sorriso con il quale aveva accolto il poliziotto si smorzò di colpo alla vista dei due agenti. Ascoltò la formula di rito rigido e composto, ma non riuscì a dissimulare il tremore delle labbra. 

			«Devo chiamare il mio avvocato», disse.

			«Lo farà direttamente dalla questura», decretò l’ispettore. «Adesso l’accompagno a cambiarsi».

			La parvenza di sicurezza del giovane si affievolì in un’arrendevolezza indifesa che suscitò in Ettore un incongruo senso di pietà. Oscillando vistosamente, Luca gli permise di aiutarlo a indossare qualcosa di più opportuno.

			Chantal si era appena accesa una sigaretta, quando la porta si aprì ed entrò Ettore.

			«Ti conviene spegnerla».

			Lei fece una smorfia. «È solo la terza dalle sette di stamattina. Tre in quattro ore. Ho abbassato la media».

			«Non vorrai mica presentarti con una sigaretta tra le dita».

			«Da dove vieni?»

			«Dall’ufficio di Cesi. Il giudice Sozzi vuole che sia tu a condurre l’interrogatorio di Pardini».

			«E Massa?»

			«È d’accordo. Allora si può sapere che aspetti?».

			Chantal combatté un istante con l’incredulità, poi schiacciò la sigaretta nel posacenere, si passò una mano tra i capelli, indossò la giacca e, prima di avviarsi al piano superiore, dove si trovava la stanza del vicequestore, chiese: «Come sto?»

			«Sempre uno schianto».

			Passandogli accanto, gli sussurrò all’orecchio: «Grazie, sarà come se tu fossi con me».

			Ed Ettore gliene fu grato. 

			Durante la prima parte dell’interrogatorio il quadro non era mai mutato. Il commissario Chiusano aveva fatto poche pause. Aspettava qualche reazione da parte di Luca Pardini, che teneva ostinatamente gli occhi concentrati alle sue spalle, fissi su un punto preciso. Non la degnava di uno sguardo, come se lei non esistesse. Sembrava distratto, perso nel nulla, mentre l’avvocato continuava a ripetere: «Il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere».

			Solo quando la poliziotta introdusse l’argomento arma del delitto, il giovane si mosse leggermente a disagio sulla sedia. Lei proseguì, fingendo di non essersene accorta.

			«A prima vista sembrava che non fosse stata la medesima arma a uccidere Umberto Villani e Alfredo Pardini», disse. «Ma poi ci siamo chiesti se esistesse un’arma che può uccidere sia di taglio che di punta. Ovviamente sì. Un pugnale robusto e affilato».

			Per i primi cinque minuti Luca Pardini non batté ciglio, poi lentamente distolse gli occhi dal nulla, ruotò la testa e fissò uno sguardo duro su Chantal. Girandosi verso di lei, rivelò le vene e i tendini tesi del collo fino alle spalle, visibili grazie alla maglia leggera che indossava. Il fisico da pugile emergeva. 

			«L’arma del delitto», procedeva il commissario, «è stato l’elemento imprevisto, l’incidente di percorso in un piano costruito con un rigore impressionante. In questa triste vicenda la vera vittima è stata Ambra Venturi. Come c’è rimasto quando è scomparsa insieme al pugnale? Immagino la sua angoscia. Non poteva fare altro che aspettare. I giorni passavano e non succedeva niente. Poi la polizia ha trovato il cadavere di Ambra. Doveva essere terrorizzato perché sopra il pugnale c’erano le sue impronte digitali. Ma anche allora niente. Con il trascorrere del tempo si è tranquillizzato. Probabile che Ambra si fosse disfatta dell’arma. Si convinse che, se non era saltata fuori fino a quel momento, non sarebbe stata rinvenuta. Bisognava andare avanti con l’altra parte del piano. È qui che entra in scena Clara Venturi, il capro espiatorio».

			Chantal vide la lingua del giovane tentare di leccarsi le labbra asciutte. La conosceva quella sensazione di bocca secca, come se di colpo fosse piena di sabbia. Lo fissò con uno sguardo che sembrava scaturire da un’assoluta certezza.

			Gli occhi di Luca Pardini guizzarono, però ancora non si muoveva.

			Soltanto dopo avergli riportato tutte le testimonianze che lo inchiodavano e che smentivano le sue dichiarazioni, rese alla polizia in diverse occasioni, lo incalzò da un’altra prospettiva.

			«Il 4 ottobre Clara Venturi venne nel suo attico, dove l’aveva attirata con una scusa. Conosceva molto bene l’ossessione della donna per il villino di Monteverde, perché Ambra gliene aveva parlato, e così si è inventato del centro benessere in cui presto sarebbe stato trasformato. La signora Venturi cominciava già a dare segni evidenti di debolezza mentale e lei ne ebbe conferma durante il vostro incontro. Ne approfittò, mentendo su tutta la linea riguardo a suo padre. Per rincarare la dose, deve averle detto che, se Ambra era fuggita disperata ed era morta, la colpa era di Alfredo Pardini, che si opponeva alla vostra relazione. Come prova di quanto asseriva, le riferì che per questo motivo era stato buttato fuori da Capitolium. Una punizione che gli era stata inflitta per essersi ribellato alla volontà paterna». 

			All’improvviso la ricostruzione del commissario fu interrotta da un accesso di tosse da parte del giovane.

			«Ha bisogno di bere?», gli chiese.

			Gli offrirono un bicchiere d’acqua, ma riuscì a ingurgitarne solo qualche sorso. Gli tremavano troppo le mani. L’avvocato gli chiese se aveva bisogno di un’interruzione. Non rispose.

			Chantal era determinata ad andare avanti e consigliò all’avvocato di attendere.

			«La signora Venturi si considerava ormai una donna finita. Non aveva più nulla da perdere. Le restava solo uno sconfinato amore per la casa dove era sempre vissuta insieme alla sua famiglia. Sarebbe stato sufficiente prometterle di non venderla mai, assicurandole che un giorno sarebbe andato a viverci. A lei serviva un complice e sperava che Clara reagisse alla sua provocazione. Doveva persuaderla a uccidere suo padre. Clara è caduta nella trappola. Alfredo Pardini era un uomo crudele e colpevole ai suoi occhi di avere provocato la tragica fine dell’amata nipote. Certo, lei mai avrebbe immaginato che Clara per compiere l’omicidio si sarebbe servita proprio del suo pugnale scomparso così misteriosamente». 

			Il commissario si interruppe: il senso di colpa continuava a tormentarla. 

			«La verità è che la Venturi doveva morire. Solo così l’avremmo considerata responsabile di entrambi i delitti. Siamo stati noi a darle l’opportunità di farcelo credere», mormorò tristemente.

			Il peso delle ultime parole gravarono le spalle di Luca Pardini di un macigno insopportabile. Dopo alcuni lunghissimi istanti i lineamenti del giovane si deformarono in una maschera di paura, rabbia, frustrazione.

			Adesso, si disse Chantal, inspirando a fondo.

			«Chissà quale sarà la reazione della signora Villani, quando verrà a sapere che il suo caro figlioccio ha ucciso suo marito proprio con un oggetto da collezione che lei stessa gli ha donato».

			Luca Pardini si agitò vistosamente sulla sedia, mentre l’avvocato cercava invano di calmarlo e di impedirgli di parlare.

			«Commissario Chiusano, ha fatto una ricostruzione sbagliata dei fatti», quasi urlò con voce strozzata.

			«Cosa intende dire?», domandò Chantal, fingendo stupore.

			«È una menzogna!», gridò. «Non ha capito come stanno veramente le cose. Mi hanno incastrato… Esther… anzi, no! Sono state tutte e due. Lei e la sua amichetta». Si lasciò sfuggire un altro singulto. «Mi hanno usato, e io sono diventato il secondo capro espiatorio».

			«Non la seguo». Bastava un niente per rovinare tutto. Le parole dovevano essere soppesate con cautela. «Mi faccia capire dove ho sbagliato».

			Un lungo silenzio.

			«Va bene. Può aspettare un minuto?» 

			«Ma certo».

			Nella stanza tutti trattenevano il respiro. Immobili, guardavano a turno la poliziotta e il giovane, che aveva abbassato la testa. Le nocche delle mani strette sui braccioli della sedia si stavano sbiancando. Quando sollevò il viso, era rivolto solo al commissario. Un’espressione disperata.

			La sua bocca si aprì lentamente. «Credo che lui non mi abbia mai amato. Almeno non come mia madre, ma lei è morta presto. Nessuno voleva ascoltarmi e ho cominciato a confidarmi con Esther. Mi aiutava, mi tranquillizzava, mi dava suggerimenti che io seguivo alla lettera, perché speravo sempre di farcela a conquistarlo. Ma poi mi sono reso conto che era inutile. Mio padre non mi avrebbe mai rispettato per ciò che sono. Non gli piacevo e basta. Ho cercato altrove».

			Di nuovo silenzio, a parte il sibilo irreale del suo respiro affannoso.

			«Tutti sapevamo che si scopava la sua segretaria», riprese, sorridendo in modo forzato. «All’inizio non me ne fregava un cazzo. Che si sfogasse pure come più gli piaceva». Fissò Chantal con i suoi occhi verdi, due fessure su un volto pallidissimo. «Non avevo idea che facesse sul serio con Emma. E poi le voci hanno cominciato a circolare. Emma era incinta. Di lui».

			«Come si è sentito?».

			Lo sguardo furente. «Esplodere, ecco come mi sono sentito. Tradito, umiliato, messo da parte. Mio padre stava per rifarsi una vita senza di me. Questione di poco e mi avrebbe dato un calcio in culo anche dalla società».

			«Ne ha parlato con Esther?»

			«Sì».

			«Cosa gli ha consigliato di fare?»

			«In un primo momento ha tentato di convincermi a restare calmo. Sembrava una madre che cercava di rassicurare il suo bambino». Si sforzò di ridere. Il petto gli sussultava, ma quello che veniva fuori non era una risata. «Poi, però, è arrivata al nocciolo della questione».

			«Si è mostrata per quello che era?».

			Luca Pardini ansimava. «Proprio così, commissario. L’ha presa alla larga. Ha capito che volevo vendicarmi e mi ha rivelato cose che non sapevo. Tutto quello che aveva sopportato da parte del marito. Le avventure di Umberto Villani che alle sue amichette non lesinava bei soldi e regali importanti, mentre a lei toglieva la possibilità di essere sé stessa, negandole i mezzi necessari per andare avanti con il suo lavoro. La scultura era la sola cosa che l’aiutava a vivere accanto a un uomo di merda». 

			«Velatamente Esther le faceva capire che eravate nella stessa barca? Entrambi dipendevate economicamente da chi vi avvelenava l’esistenza».

			«Proprio così», apprezzò il giovane, in preda a quell’esaltazione che ormai Chantal aveva imparato a riconoscere. «Di Esther mi sono sempre fidato ciecamente. Perché avrei dovuto pensare che mi stava fregando? Ma a ogni nostro incontro aggiungeva un tassello in più, fino al punto che la sua proposta di uccidere Umberto Villani mi parve una conseguenza logica. Era l’unico modo che avevamo per salvarci dalla rovina e per riprenderci la nostra vita».

			«Però lei non aveva alcun motivo di uccidere Villani».

			«Appunto. Nessuno avrebbe mai sospettato di me. Niente movente, niente rischi».

			«Cosa le ha promesso in cambio?»

			«Mi avrebbe aiutato a risolvere il problema con mio padre».

			«C’era qualcun altro accanto alla signora Villani? Lei prima parlava “della sua amichetta”».

			Luca Pardini stirò le labbra in un sorriso storto.

			«Quelle due sono inseparabili, fin dai tempi di scuola».

			«A chi si riferisce?»

			«Teresa Manni».

			«Credevamo che tra loro non corresse buon sangue».

			«Dovevate crederlo. Faceva parte del piano», ansimò.

			«Perché non prova a descrivermelo, questo piano? Se, come afferma, sono state loro due a orchestrare tutto e a servirsi di lei, come esecutore materiale del delitto di Villani, mentre intanto si costruivano un alibi… Be’, deve essere arrabbiato sul serio…».

			«Sì! È tutta colpa di quelle stronze. È stata loro l’idea. Dalla morte di Villani ciascuna avrebbe arraffato il proprio tornaconto. Teresa è un panzer, ti aggira piano piano, ti incoraggia, ti mostra i vantaggi, nasconde i rischi, smonta i tuoi dubbi fino a convincerti completamente. Ha sempre avuto chiaro il suo obiettivo. Lì aveva mirato e lì è arrivata. Esther usa altri mezzi e con me aveva gioco facile. Sentivo odore materno, mi fidavo».

			«Quando è successo? Voglio dire quand’è che l’omicidio è stato programmato nei dettagli?».

			La rabbia si faceva strada sempre più apertamente sul viso di Luca.

			«Il giorno in cui Esther è venuta a Roma per il rogito del villino di Monteverde».

			«Lo scorso 5 di agosto?»

			«Sì. Ci siamo incontrati a cena nel solito ristorante trasteverino dove loro due si vedevano ogni quindici giorni. Teresa va solo lì perché ha sempre abitato in quella zona di Trastevere. Il capocameriere è amico suo. Quel giorno dovevano chiudere per ferie, ma hanno fatto uno strappo per noi e per qualche altro pezzo grosso del governo. Eravamo quasi soli. Si ricorderanno di sicuro di noi tre».

			«Il nome del ristorante?»

			«Checco er Carrettiere».

			Non c’era tempo da perdere. Soprattutto Esther aveva fretta. A causa della vendita del villino ad Alfredo Pardini, bisognava agire prima che suo marito ne venisse al corrente. I tre avevano deciso che Umberto Villani dovesse essere ucciso nella settimana di passaggio tra la fine di agosto e i primi di settembre. Quando ancora la città era semivuota e in giro c’erano più turisti che romani.

			Avevano stabilito la data: lunedì 30 agosto. Appena Teresa Manni era venuta a conoscenza dell’appuntamento di Villani con Pardini per lo stesso giorno, si erano accordati per l’indomani. Ma poi da Firenze era arrivata a Capitolium la telefonata di disdetta del chirurgo. Subito dopo Luca si era precipitato a chiamare la Manni sul suo telefono portatile. Avevano informato Esther e proceduto con il piano.

			Lunedì 30 agosto 1993, ore 15:00

			Ambra lo guarda, riluttante.

			«Perché proprio io?», gli chiede con un tono apprensivo nella voce, mentre lo segue dietro alla scrivania.

			Si sono ritirati nell’ufficio di Luca.

			«Non mi vuoi fare un favore? È soltanto una semplice telefonata», la incalza.

			«Non si tratta di questo. Sai bene che sono dalla tua parte, ma non è compito mio».

			«Di’ piuttosto che ti scoccia chiamare. Hai paura che ti risponda qualcuno che conosci?»

			«Un po’ sì».

			«E tu taglia corto. Chiedi di parlare subito con Teresa Manni. Non siete in confidenza?».

			Ambra deve sforzarsi per non mostrarsi preoccupata. Non vuole innervosirlo.

			«Sei davvero sicuro, Luca?»

			«Sì, so cosa sto facendo. Solo tu puoi darmi una mano. Non voglio che quella pettegola di là spifferi tutto a mio padre». 

			Ancora una volta le spiega che si tratta di un’occasione unica per dimostrare finalmente a tutti le sue capacità. Andrà lui stesso nella sede di Tiber, al posto di Alfredo Pardini, per conferire con Umberto Villani. Conosce molto bene gli argomenti da trattare. Ha studiato a fondo la documentazione, ne ha esaminato ogni passaggio. Sa quali sono gli aspetti più critici, sa dove insistere e dove glissare. È perfettamente in grado di districarsi nei passaggi più delicati, quelli che potrebbero diventare un trabocchetto da cui sarebbe difficile uscire. 

			«Ma non capisci?», continua, infervorato. «Se perdo questa possibilità, non ne avrò altre».

			Ambra non ce la fa a vederlo così. Tutto ma non quello.

			«Va bene. Spiegami».

			«Facile. Devi solo chiedere alla Manni se Villani anche oggi rimarrà, come suo solito, in ufficio un’ora dopo la chiusura. Tutto qui».

			«D’accordo. Vuoi che ti accompagni?»

			«Non ce n’è bisogno. Tieni», le dà le chiavi di casa. «Tu vai da me e aspettami».

			La bacia, un po’ troppo frettoloso. Qualcosa sembra trattenerlo, qualcosa che lo frena e che non può palesare. 

			Lasciano Capitolium quasi contemporaneamente. Lui diretto a via Claudia, lei a via di Sant’Alessio.

			Luca deve accertarsi che Umberto Villani all’ultimo momento non abbia deciso di andare via prima. Passando davanti alla stazione Termini, parcheggia l’auto, cerca un telefono e chiama l’ufficio di Tiber alle 18:09. Villani risponde.

			Quando arriva a destinazione, Ambra armeggia un po’ con le chiavi del portone. È chiuso. I portieri devono essere ancora in ferie oppure fanno orario ridotto. Non è attenta ad accompagnare la pesante anta del portone, che si chiude fragorosamente alle sue spalle, richiamando l’attenzione della portinaia, che si affaccia in guardiola. Solo un attimo per riconoscersi e salutarsi. Quindi Ambra prende l’ascensore. Sono le 18:30.

			A casa di Luca cerca di darsi una sistemata alla bell’e meglio, perché lui le ha promesso di portarla fuori, non appena sarà tornato.

			«Dovremo festeggiare», le ha detto.

			Sono quasi le otto di sera e finalmente sente l’ascensore salire, fermarsi al piano, poi una scampanellata violenta.

			Luca si precipita dentro, lasciando scivolare lo zainetto a terra. 

			Sembra sul punto di crollare. Occhi vacui in un volto senza vita. Per qualche attimo non si staccano da lei. 

			È andata male e si è fatto, pensa subito Ambra, incapace di spiccicare una parola di conforto. 

			Nonostante tutto allunga una mano per posargliela su una spalla, ma lui fa quasi un salto indietro.

			«Vado a docciarmi». La voce è roca, sgraziata. «Tu non ti muovere. Usciamo subito».

			Suo malgrado, Ambra intuisce che non si tratta soltanto di sniffate. Quello stato di alterazione cela una verità terribile.

			Si sente precipitare all’indietro, afferrata da un vortice temporale che la riporta a sette anni prima. Ha già vissuto un’esperienza così. Ne riconosce il sapore. Non può sbagliarsi. Vacilla, ma trova ugualmente la forza di avvicinarsi allo zainetto, che giace al suolo accanto al divano. Lo apre. Il crocefisso che Esther gli ha regalato. Cosa ci fa un pugnale in uno zainetto?

			Nella testa le rimbomba una frase di Luca. 

			Qualche giorno prima le ha domandato se è mai stata nella chiesa di Santo Stefano Rotondo. Gli ha risposto di no.

			«Eppure dovresti vederla. Sta a due passi da Tiber».

			«Come mai la conosci?»

			«Ci sono andato con Esther. Voleva mostrarmi alcuni affreschi».

			Ambra si è incuriosita e la domenica successiva ci è andata anche lei nella chiesa rotonda sul Celio. È uscita quasi subito con la sensazione di svenire. Tutto quel sangue…

			Non sa come, ma il ricordo la spinge a estrarre la lama del pugnale dal suo fodero a forma di croce. Un conato, il mondo che le gira intorno. La testa è una trottola impazzita. Resiste e, quasi senza rendersene conto, nasconde il crocefisso nella borsa marrone.

			Luca esce dal bagno. Sembra un’altra persona. Si è cambiato d’abito e un po’ di polvere bianca si intravede sulla pinna nasale sinistra.

			«Devo fare pipì», dice lei con un filo di voce.

			«Va’, ma sbrigati. Ti aspetto in macchina. Chiudi tu casa».

			Ambra entra in bagno ed emette un lungo gemito. Quindi solleva il coperchio del portabiancheria con gli abiti da lavare. Sul bordo dei pantaloni e su una manica della camicia che Luca si è appena tolto inequivocabili schizzi di sangue. Ambra cade in ginocchio, abbraccia il wc e vomita.

			«Ce ne hai messo di tempo!», esclama Luca.

			Lei entra in auto. «Dove mi porti?»

			«All’Ultramega».

			Qualunque posto ormai fa lo stesso.


		
			Quarantasei

			Erano tre giorni che non lo vedeva e non lo sentiva.

			Chantal avrebbe voluto parlargli, condividere con lui la soddisfazione, come avevano sempre fatto alla conclusione di un caso. Ma Ettore sembrava irreperibile.

			Il giudice Sozzi aveva convalidato l’arresto di Luca Pardini, ritenendo che gli elementi di prova raccolti fossero sufficienti per una richiesta di rinvio a giudizio. Per come si erano messe le cose, il giovane sembrava intenzionato a cooperare con le forze dell’ordine. Anche se con lui non si era mai certi di nulla, aveva accettato di essere citato in qualità di testimone riguardo alla presunta complicità di Esther Villani e di Teresa Manni. Inoltre, nel suo interrogatorio erano emersi parecchi elementi che confermavano quanto già scoperto dal commissario Chiusano e dall’ispettore Ferri. La famosa cena del 5 agosto da Checco er Carrettiere, l’amicizia che legava le due donne fin da quando erano adolescenti e il frenetico scambio di telefonate che i tre si erano fatti il giorno dell’omicidio di Umberto Villani. 

			Gli avvisi di garanzia nei confronti della Manni e della Villani erano già partiti. 

			Ma per Chantal quella restava il tipo di giornata in cui si ha la sensazione che tutto possa precipitare all’improvviso e che dietro l’angolo si nasconda un evento sgradito. D’altra parte aveva bisogno di sapere. A qualsiasi costo.

			Bussò alla porta del primo dirigente Santi.

			«Comodo, eh, fare la preziosa con i giornalisti», l’accolse con tono acido. «Come sempre lei si è sottratta alla chetichella».

			«Le conferenze stampa non sono il mio forte».

			«Certo, meglio che siano gli altri a restare incastrati».

			Non si metteva bene. 

			Chantal preferì non fargli notare che lui non poteva considerarsi affatto incastrato, visto che amava tanto metterci la faccia e apparire al telegiornale.

			«Allora, commissario Chiusano, a che devo l’onore?»

			«Dovrei conferire con l’ispettore capo Ferri. Circolano delle voci in questura. Le sarei grata, se mi mettesse al corrente delle novità. Sempre che ce ne siano». 

			Sul viso di Santi comparve un mezzo sorrisetto ironico. 

			«Le cose girano per il loro verso. Voglio essere sincero con lei. Si è reso disponibile un posto di vicecommissario. Riteniamo che l’ispettore Ferri sia la persona più indicata per ricoprirlo. Abbiamo esaminato il suo stato di servizio. È di tutto rispetto. Mi stupisco che non l’abbia messa al corrente». Un’espressione sfottente negli occhi. «Scusi la divagazione inopportuna. Non siete mica una coppia».

			Chantal non fece una piega, ma dentro di sé si sentiva defraudata di un diritto. Lei ed Ettore erano una squadra vincente, proprio perché indivisibili.

			«La ringrazio. Oggi ha bisogno di me?»

			«No. Si prenda pure una pausa, commissario». Appena la poliziotta raggiunse la porta, Santi disse, senza alzare lo sguardo da un faldone che aveva cominciato a sfogliare: «Se le interessa saperlo, ha già cominciato a lavorare a un nuovo caso».

			Mentre gli riferiva cosa sarebbe successo di lì a poco, la faccia del primo dirigente non svelava nulla di incerto che avrebbe potuto portare a un eventuale ripensamento. I Grandi Capi avevano preso la loro decisione, e quella di Santi era una comunicazione e basta. 

			L’ispettore Ferri aveva ascoltato in silenzio. Non era sorpreso. La sua promozione era nell’aria da qualche tempo. Era consapevole di non avere scelta. Il nuovo caso spettava a lui – Chantal era stata esclusa –, e se si fosse tirato indietro, addio promozione. 

			«Che sia chiaro», aveva detto. «In tutte le indagini che abbiamo svolto insieme non sono mai stato io che ho scoperto la verità. È il commissario Chiusano che coglie».

			«Non faccia il modesto», aveva protestato Santi. «Il merito è sempre della squadra».

			Ettore lo aveva guardato come se fosse stato sul punto di fare una confessione di cui era orgoglioso.

			«Si sbaglia. Non credo di avere mai conosciuto una persona così abile come il commissario Chantal Chiusano nell’interpretare le persone. Per me è stato un onore lavorare insieme a lei». Aveva mantenuto lo sguardo sul dirigente. «Non aggiungo altro». Si era alzato, deciso. «Capisco che qualsiasi replica alle sue decisioni sarebbe inutile, perciò chiudiamola qui», aveva concluso.

			Voleva restare da solo e si era avviato veloce verso la porta, senza che l’altro avesse fatto il minimo cenno per fermarlo.

			Dopo aver conferito con Santi, Chantal si aggirava inquieta nel suo piccolo appartamento. Non riusciva a rilassarsi. Non aveva voglia di vedere Maria né tanto meno di chiamare Giovanni.

			Verso sera una suonata al citofono.

			«Salgo?».

			Il cuore prese a palpitarle con un lento rullio sordo in mezzo al petto. Eppure continuava a restare lì, immobile, con gli occhi assorbiti da lui. Il suo campo visivo era ritagliato solo su di lui. Tutto il resto, intorno, era scomparso in una nebbia indefinita. Le parve di notare una certa tensione sul viso di Ettore. Forse non era abituato a essere guardato così, con tanta intensità.

			«Ho bisogno di un caffè», le disse.

			Ne bevve due. Per prima cosa affrontarono l’argomento degli ultimi esiti del caso.

			«So che la Manni e la Villani hanno subito nominato un difensore di fiducia».

			«Che ne pensi?»

			«Credo che anche loro saranno rinviate a giudizio, specie se, dopo i successivi atti di indagine, emergessero altri dati che confermano la testimonianza di Luca Pardini», le rispose.

			«Tu ormai sei fuori».

			Fino all’ultimo aveva cercato di negare a sé stessa la realtà, ma ormai lo aveva fatto. Gradualmente stavano scivolando verso la ragione di quell’incontro. Eppure sembrava che tutti e due non riuscissero a rompere il velo di formalità che ancora li separava.

			Chantal cambiò varie volte posizione sulla sedia, mentre Ettore restava immobile, senza staccarle gli occhi di dosso.

			Lo vide lottare contro la rabbia.

			«Non sei solo quella di “avanti un’altra”».

			«Che hai in mente?»

			«Non credo di avere mai avuto in mente niente di particolare. Non sapevo cosa mi stesse succedendo. Tutto qui. Ma come puoi pensare che tu non sia importante per me?».

			Chantal lo fissava, con la schiena ritta sulla sedia e lo sguardo acceso. Aprì la bocca come per parlare, ma la richiuse di nuovo. Quella domanda l’aveva lasciata senza fiato.

			Una domanda, e tutto cambia. Poi gli chiese cosa sarebbe stato di loro.

			Ettore le rispose con grande calma. Le spiegò nei dettagli quello che sarebbe accaduto. Per lui si era aperta una nuova prospettiva nel lavoro. Forse ogni tanto avrebbe dovuto allontanarsi dalla città.

			«Sei disposta a ospitarmi, quando torno a Roma?».

			Per tutta risposta gli disse che qualcuno in ufficio le aveva fatto notare che loro due non erano una coppia.

			«E quindi?», le sussurrò, trattenendo il respiro.

			Lei aggiunse semplicemente che forse sarebbe riuscita a sopportare il fatto di non averlo più come braccio destro, ma Roma o non Roma, ormai era entrato nella sua vita, per restarci.


		
			Quarantasette

			A Roma piace scherzare con il clima. È perfetta per questo, pensa Chantal, avviandosi all’appuntamento con Sara. 

			È l’ultimo sabato di novembre e sembra maggio, anche se la luce e i colori della città si sono accesi di un languore nostalgico che conferisce alle cose un sapore struggente. Nell’aria si avverte un desiderio che è una mancanza di qualcosa. 

			Perché scegliere proprio quel posto, all’angolo tra via Nicola Salvi e via delle Terme di Tito?

			Per quel giorno sono previste diverse manifestazioni. Migliaia di studenti marceranno nelle vie del centro portando striscioni con scritte colorate. L’okkupazione è cominciata.

			Non sarà uno scherzo raggiungerla in orario, ma la psichiatra ha insistito e non ha voluto darle spiegazioni al telefono. 

			Memore della visita alla chiesa di Santo Stefano Rotondo, per alcuni istanti Chantal teme qualche nuova rivelazione, ma quando arriva intuisce il perché della scelta. 

			Non si aspettava di trovarla già lì. Sara non arriva in anticipo, eppure la sta invitando a sedersi all’aperto di un piccolo caffè con vista sul Colosseo. Il panorama è mozzafiato. Le due donne tacciono, in contemplazione dell’anfiteatro, così vicino che potrebbero toccarlo.

			Inaspettatamente Sara scoppia in una risata. Chantal non ricorda di averla mai sentita ridere così di gusto e per un attimo le sembra di trovarsi di fronte a una sconosciuta.

			«Non puoi immaginare cosa mi è venuto in mente», le dice. Di fronte alla sua espressione sempre più incuriosita si schiarisce la voce. «Un mio amico americano, venuto a Roma per un viaggio di piacere, ha pensato che il Colosseo fosse la ricostruzione di un monumento antico e mi ha chiesto dove fosse conservato l’originale».

			«Sul serio?»

			«Ma sì, ti dico. Era convinto che questa fosse una copia. Non riusciva a capacitarsi che la costruzione davanti a lui avesse quasi duemila anni e che le macchine dei romani potessero girarci tranquillamente intorno, a breve distanza».

			«Cosa proponeva?»

			«Secondo lui un edificio del genere avrebbe dovuto essere protetto da una teca di vetro».

			«Messo sotto vuoto, insomma», conclude Chantal. 

			Peccato non farcela a cogliere il lato umoristico della cosa. Il pensiero torna sempre lì.

			«Quale delle due è la vera mente criminale?».

			Sara la guarda, incredula. «Lo sai anche tu».

			Lo sa, lo sa eccome, ma vuole sentirglielo dire.

			«Di Esther ormai ti ho raccontato tutto. È un’artista e l’arte nasconde sempre un lato oscuro».

			«Teresa Manni?»

			«È lei la grande stratega. Pensavate che il nemico di Tiber fosse fuori, invece era dentro. In fondo quello che avete è solo una marea di indizi. Grazie alle sue conoscenze, se la caverà con poco».

			«Ma almeno non gestirà la più grossa e potente organizzazione per aggiudicarsi i futuri appalti sui beni artistici romani».

			«Al posto tuo non ne sarei sicura», la contraddice Sara. «Persone come Teresa Manni posseggono l’invidiabile capacità di non perdere mai di vista l’obiettivo. Pur di raggiungerlo sono capaci di aspettare il momento giusto e di affrontare con grande controllo le difficoltà che si presentano durante il percorso. Qualunque cosa accada, continuano a servirsi degli altri. Non si tradiscono. Chiunque può rimanere invischiato nella sottile trama che non smettono mai di tessere».

			Sara non riesce a celare completamente la sua velata ammirazione, mentre Chantal prova un inopportuno senso di pietà per Esther.

			«Dunque, anche la sua amica del cuore è stato uno strumento nelle sue mani».

			«Non c’è da dubitarne. Tra le due sarà Esther a pagare il prezzo più alto». 

			Sara e Chantal riportano lo sguardo sul Colosseo.

			«Resta solo da domandarsi a chi toccherà l’appalto», commenta la psichiatra, quasi divertita.

			Ora che i pretendenti con maggiori possibilità di riuscita sono scomparsi, il gioco comincia da capo.

			«Mi dà fastidio l’idea e non so perché. È il nostro patrimonio artistico. Appartiene alla nostra cultura collettiva».

			«È che tu, Chantal, resti un’idealista. Io non ci vedo niente di male. Anzi, penso che questo patrimonio vada sfruttato e messo a reddito».

			«Con un meccanismo utilitaristico?»

			«Perché no? Mai sentito parlare di “giacimenti culturali”? L’arte non mi interessa un granché, ma poiché ne abbiamo a palate, vorrei che fosse vista come un tesoro da sfruttare economicamente».

			«Forse hai ragione tu. In fondo è la logica dei tempi. Mercifichiamo qualsiasi bene».

			Chantal è pensierosa.

			«A cosa stai pensando?»

			«Spero solo che tutto ciò non cambi di una virgola il rapporto tra i romani e lo spirito della loro città». 

			«Non può accadere».

			«Come fai a esserne tanto certa?»

			«C’è un modo per raccontare questa città».

			«Sarebbe?»

			«Basta una parola».

			«Quale?»

			«Eterna».

			«Perché dura da sempre e durerà per sempre?»

			«No, perché risorge dalle sue ceneri».

			La compagnia di Sara adesso le fa uno strano effetto. È come aver camminato in una notte buia e poi di colpo rendersi conto che c’è l’alba, ma che non te ne eri accorta perché stava dietro di te.

			Sara la osserva con intensità.

			«Prima che sia tu a farmele, te le faccio io le domande che hai in testa. Cosa ci accadrà? Collaboreremo ancora? Riuscirai a scoprire la verità su di me? E soprattutto siamo alleate o siamo nemiche?».

			Le stesse dinamiche, lo stesso fiuto, la stessa irrequietezza, ma le separa un abisso invalicabile. Eppure è proprio questo a determinare una forma di dipendenza reciproca.

			«Non sarai mai una mia alleata».

			«Giusto. Io sono la nemica».

			Sara si alza ed entra nel bar. Quando esce, dice che possono andare.

			«E il conto?»

			«A posto», sorride. «Mi sei doppiamente debitrice». Un repentino cambio d’espressione. «Ecco la mia proposta. Se vuoi, ci salutiamo qui e ognuna se ne va per la sua strada. Altrimenti, facciamo due passi insieme».

			«Per andare dove?»

			«Guardati intorno. C’è solo l’imbarazzo della scelta». 

			Chantal tace.

			«Allora?», la sollecita l’altra, che non ha smesso di fissarla. Stavolta nel vano tentativo di indovinare cosa le passi per la mente. Improvvisamente sembra incerta, forse pentita di averle fatto la proposta. 

			Tocca a Chantal sorridere.
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