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Introduzione




Nel 1943, in via Lauriston, erano dei francesi a gridare d’angoscia e di dolore. La Francia intera li udiva. L’esito della guerra non era certo, e non si voleva neppure pensare al futuro; ma una sola cosa ci pareva comunque impossibile: che si sarebbero fatti urlare altri uomini, un giorno, in nostro nome.

Ma impossibile non è francese: nel 1958, ad Algeri, si tortura abitualmente, sistematicamente; tutti lo sanno, da Lacoste ai contadini dell’Aveyron. Nessuno ne parla, o quasi: fili di voce si estinguono nel silenzio. La Francia non era piú muta di oggi sotto l’occupazione; ma aveva almeno la scusa di essere imbavagliata. All’estero, il caso nostro è già giudicato: la Francia continua a degradarsi: dal ’39 secondo alcuni, dal 1918 secondo altri. Io non credo però cosí facilmente alla degradazione di un popolo; credo ai suoi marasmi e alle sue ottusità. Durante la guerra, quando la radio inglese o la stampa clandestina ci parlavano dei massacri di Ouradour, guardavamo i soldati tedeschi che passeggiavano per le vie con aria innocua, e ci capitava di osservare fra noi: «Eppure sono uomini che ci rassomigliano: come possono fare quello che fanno?» Eravamo fieri di noi, perché riuscivamo a non capirli.

Oggi sappiamo che non c’è nulla da comprendere; tutto si è compiuto insensibilmente, con abbandoni impercettibili; quando abbiamo levato il capo, abbiamo visto nello specchio un volto sconosciuto, odioso: il nostro.

Atterriti dallo stupore, i francesi scoprono questa evidenza terribile: se niente vale a proteggere una nazione contro se stessa – né il suo passato, né le sue fedeltà, né le sue proprie leggi, – se bastano quindici anni per cambiare le vittime in carnefici, allora chi decide è l’occasione; basta l’occasione a trasformare la vittima in carnefice: qualsiasi uomo, in qualsiasi momento.

Felici quelli che sono morti senza aver mai dovuto domandarsi: «Se mi strappano le unghie, parlerò?» Ma piú felici quelli che non sono stati costretti, usciti appena dall’infanzia, a porsi l’altra domanda: «Se i miei amici, i miei compagni d’armi, i miei capi strappano le unghie a un nemico dinanzi ai miei occhi, che cosa farò?»

Che sanno di loro stessi questi giovani messi con le spalle al muro dalle circostanze? Essi indovinano che qualsiasi decisione possano prendere qui, sembrerà loro astratta e vuota al momento decisivo; che tutto il loro essere sarà rimesso in gioco da situazioni imprevedibili; e che le loro decisioni per la Francia, per se stessi, dovranno prenderle laggiú, da soli. Essi partono. E altri ritornano, dopo aver sperimentato la propria impotenza, serbando nella maggior parte dei casi un silenzio pieno di rancore. Nasce la paura: la paura degli altri e di se stessi, e dilaga in ogni ambiente. La vittima e il boia si confondono nella nostra stessa immagine. Poiché, nei casi estremi, l’unica maniera di rifiutare una delle due parti consiste nell’accettare l’altra.

Una tale scelta non si impone – almeno non ancora – ai francesi in Francia. Ma proprio questa indeterminatezza ci pesa: noi siamo la ferita e il coltello: l’orrore di questo e il terrore di quella si bilanciano e si rafforzano reciprocamente. I ricordi riaffiorano. Quindici anni or sono i migliori della Resistenza avevano paura di non resistere alla sofferenza, piú che della sofferenza stessa. Essi dicevano: «Quando tace, la vittima salva ogni cosa; ma quando parla, nessuno ha diritto di giudicarla, neppure colui che non ha parlato: essa s’accoppia col suo carnefice, diventa la sua femmina, e questa coppia allacciata sprofonda nella notte dell’abiezione». L’abiezione ritorna. A El-Biar, essa ritorna ogni notte. In Francia essa è la fuliggine dei nostri cuori. Ecco, una propaganda sussurrata insinua appunto che «tutti parlano»; e cosí la tortura si giustifica con l’umana ignoranza: ciascuno di noi essendo un traditore potenziale, il boia che è in ciascuno di noi trova giustificazione. Tanto piú che la gloria della Francia lo esige, come voci suadenti insinuano ogni giorno. Un buon patriota non può avere che buona coscienza. Solo un disfattista può averla cattiva.

Allora, lo sbigottimento diviene disperazione: se il patriottismo deve precipitarci nell’abiezione, se nessuna sorveglianza, mai, ha impedito alle nazioni e all’umanità tutta di perdersi in una follia disumana, allora, a che scopo tormentarci per divenire o per rimanere degli uomini? Essere disumani è la nostra verità. Ma se di vero non c’è altro che il terrore, terrorizzare o essere terrorizzati, a che scopo vivere e restare patrioti?

Questi pensieri sono stati seminati in noi con la violenza. Nella loro oscurità e nella loro falsità, discendono tutti da questa premessa: che l’uomo è inumano. Il loro obiettivo è convincerci della nostra impotenza, e ci riusciranno, finché non li guarderemo in faccia. Ma bisogna che all’estero si sappia che il nostro silenzio non significa consenso. Esso deriva da angosce provocate, esasperate, sapientemente dirette. Lo sapevo da tempo, ma aspettavo la prova decisiva.

Essa è venuta.

Quindici giorni fa, presso le Éditions de Minuit, usciva un libro: [La Question] La tortura. Il suo autore, Henri Alleg, tuttora detenuto in una prigione di Algeri, racconta senza commenti inutili, con precisione ammirevole, gli «interrogatori» che ha subito. I carnefici, come gli avevano promesso, lo hanno «curato»: «telefono da campo», supplizio dell’acqua come al tempo della Brinvilliers, ma coi perfezionamenti tecnici del tempo nostro, supplizio del fuoco, della sete, eccetera. È un libro che sconsigliamo alle anime tenere. La prima edizione, ventimila copie, è esaurita; e malgrado si sia provveduto in tutta fretta a una ristampa, non si riesce a soddisfare la richiesta del pubblico. Ci sono librai che ne vendono da cinquanta a centocinquanta copie al giorno.

Finora, solo qualche richiamato alle armi e soprattutto qualche sacerdote avevano osato portare testimonianze. Avevano vissuto in mezzo ai torturatori, loro e nostri fratelli. Delle vittime, per lo piú, non conoscevano che le urla, le ferite, le sofferenze; additavano i segni del sadismo su brandelli di carne. Ma che cosa ci distingueva da quei sadici? Nulla, dal momento che tacevamo. La nostra indignazione poteva anche parerci sincera: ma avremmo saputo provarla vivendo laggiú, o non ci saremmo piuttosto abbandonati a una cupa rassegnazione, a un universale disgusto? Per mio conto, leggevo talvolta per dovere e magari pubblicavo, ma detestandomi, quei racconti, che ci mettevano spietatamente in causa, e che non ci lasciavano speranza.

Con La tortura, tutto cambia. Alleg ci risparmia vergogna e disperazione, perché è una vittima e ha «vinto» la tortura. C’è un certo sinistro umorismo, in questo rovesciamento di posizioni; lo hanno martirizzato in nome nostro, e noi, grazie a lui, ritroviamo un poco della nostra fierezza: siamo fieri che sia un francese. I lettori si incarnano in lui con passione, l’accompagnano sino al passo estremo della sofferenza. Con lui, soli e nudi, lottano e resistono. Sarebbero questi lettori, saremmo noi capaci davvero di tanto? Questo è un altro affare. Quello che conta, è che la vittima ci libera facendoci scoprire, come lo scopre lei stessa, che abbiamo la possibilità e il dovere di tutto sopportare.

Eravamo come affascinati dalla vertigine dell’inumano, ma basta un uomo duro e ostinato – ostinato nel suo mestiere d’uomo – a strapparci all’incantesimo: la «tortura» non è nulla di inumano; è solo un crimine ignobile e lurido, commesso da uomini contro altri uomini, e che altri uomini ancora possono e debbono reprimere. L’inumano non esiste, se non negli incubi generati dalla paura. Basta il calmo coraggio di una vittima, la sua modestia, la sua lucidità, per liberarci dalla mistificazione. Alleg ha strappato la tortura alla notte che la ricopriva; avviciniamoci, guardiamola alla luce.

Questi carnefici, prima di tutto, che cosa sono? Dei sadici? Degli arcangeli irritati? Dei signori della guerra con i loro terrificanti capricci? A creder loro, sarebbero una mescolanza di tutto questo. Ma Alleg, appunto, non li crede. Quel che risulta da quanto egli ci riferisce è che essi vorrebbero convincere se stessi e convincere la vittima di una loro piena sovranità: ora come superuomini che tengono dei semplici uomini in loro potere, ora come uomini forti e severi, incaricati di addomesticare la bestia piú oscena, piú feroce e piú vile che ci sia, la bestia umana. S’indovina che non fanno tuttavia scelte sottili: l’essenziale è far sentire al prigioniero che non è della loro razza: lo si spoglia, lo si imbavaglia, lo si beffeggia. Intanto, dei soldati vanno e vengono, pronunciando insulti e minacce con una disinvoltura che vorrebbe apparire terribile.

Ma Alleg, nudo, tremante di freddo, legato a una tavola ancor nera e viscida di vecchi vomiti, riduce tutte queste manovre alla loro miserabile verità: sono commedie recitate da imbecilli. Commedia, la violenza fascista delle loro parole, e il giuramento di «buttare all’aria la Repubblica». Commedia, il discorso dell’aiutante di campo del generale M., che termina con queste parole: «Non vi resta piú che suicidarvi». Commedie grossolane, sempre quelle, che ricominciano senza convinzione ogni notte, per ogni prigioniero, e che poi si smettono per mancanza di tempo. Perché questi orribili lavoratori sono sovraccarichi di lavoro e di fatica: i prigionieri fanno la coda davanti alla tavola del supplizio, si legano, si slegano, si portano in giro le vittime da una camera di tortura all’altra. A guardare con gli occhi di Alleg questo immondo alveare ci si accorge che gli stessi torturatori sono soverchiati da ciò che fanno.

Certo, sanno anche atteggiarsi alla calma, bere birra, tranquilli e distesi, accanto a un corpo martirizzato, e poi d’un tratto balzano in piedi, corrono dappertutto, bestemmiano e urlano di rabbia: dei nevrotici che sarebbero delle vittime eccellenti, e alla prima sferzata confesserebbero.

Malvagi, rabbiosi, certo. Sadici? No, nemmeno sadici: hanno troppa fretta. È quel che li salva, del resto: resistono grazie alla velocità acquistata; debbono correre senza requie o crollare.

Eppure amano il lavoro ben fatto; se lo giudicano necessario, spingono la coscienza professionale fino ad uccidere. Ed ecco quel che colpisce, nella narrazione di Alleg: dietro questi chirurghi squallidi e sgomenti senti una inflessibilità che li supera, loro e i loro capi.

Sarebbe troppa fortuna, se questi delitti fossero l’opera di un pugno di pazzi. In verità è la tortura, che fa i carnefici. Dopo tutto, questi soldati non si erano arruolati in un corpo scelto per martirizzare il nemico vinto.

Alleg, in pochi tratti, ci descrive quelli che ha conosciuto, e questo basta a segnare le tappe della metamorfosi.

Ci sono i piú giovani, sbigottiti, incapaci di resistere, che mormorano «è orribile» quando la loro torcia illumina un suppliziato. E poi ci sono i sotto-boia, che non mettono ancora mano alla tortura, ma sostengono e trasportano i prigionieri, alcuni già induriti e altri no, ma tutti già presi nell’ingranaggio e tutti imperdonabili.

C’è un biondino del Nord con un viso cosí simpatico, che può parlare delle sedute di tortura che Alleg ha subito, «come di una partita di cui si ricorda con piacere, e che non prova disagio a congratularsi con la vittima come farebbe con un campione ciclista». Qualche giorno dopo, Alleg lo ritroverà congestionato, sfigurato dall’odio, mentre percuote, su per una scala, un musulmano. E poi ci sono gli specialisti, i duri che fanno tutto il lavoro, che si compiacciono ai soprassalti delle scosse elettriche, ma che non sopportano le grida. E infine, ci sono i pazzi che corrono intorno come foglie morte nel turbine della loro propria violenza.

Nessuno di questi uomini ha una vita sua, nessuno resterà quello che è: non sono che i momenti di una trasformazione inesorabile. Tra i migliori e i peggiori v’è una sola differenza: i primi sono reclute, i secondi veterani. Tutti finiranno per andarsene e, se la guerra continua, altri li sostituiranno: biondini del Nord o piccoli bruni del Mezzogiorno, che faranno lo stesso tirocinio o ritroveranno la stessa violenza con lo stesso nervosismo.

In quest’affare gli individui non contano; una specie di odio errante e anonimo, un odio radicale dell’uomo s’accanisce a un tempo sui carnefici e sulle vittime per degradarli insieme, gli uni mediante gli altri. Quest’odio è la tortura eretta a sistema, creatrice dei suoi stessi strumenti.

Quando questo vien detto, sia pur timidamente, sui banchi dell’Assemblea, la canea si scatena, e urla: «È un insulto all’esercito». Ma una volta per tutte, questi cani ringhiosi ci dicano: che c’entra l’esercito? Nell’esercito ci sono dei torturatori, senza dubbio. La commissione d’inchiesta, nel suo rapporto pur indulgente, non lo ha nascosto. Ma questo non vuol dire che sia l’esercito a torturare.

Che insensatezza! Forse che i civili non conoscono il metodo? Basta lasciar fare alla polizia di Algeri. E poi ci vuole un capo-carnefice, l’Assemblea intera l’ha designato: non è il generale S., e neppure il generale E., e neppure il generale M., di cui tuttavia Alleg fa il nome: è Lacoste, l’uomo dai pieni poteri. Tutto si fa attraverso di lui e con lui, a Bona come a Orano: tutti gli uomini che sono morti di sofferenze e di orrore nell’immobile di El-Biar, nella villa S., sono morti per sua volontà. Non sono io che lo dico: sono i deputati, è il governo. E del resto la cancrena si estende, ha traversato il mare. Si è sparsa anche la voce che si pratica la tortura in certe prigioni civili del «territorio metropolitano»: non so se sia fondata, ma dev’essere stata raccolta anche dai poteri pubblici, visto che il procuratore, al processo di Ben Saddok, ha domandato solennemente all’accusato se avesse subito sevizie. Beninteso, la risposta era conosciuta in anticipo.

No, la tortura non è né civile né militare né specificamente francese: è come una sifilide che devasta l’intera epoca. All’Est come all’Ovest ci sono carnefici. Non è passato tanto tempo da quando Farkas torturava gli ungheresi. I polacchi non nascondono che la loro polizia, prima di Poznan, torturava anch’essa volentieri; e su ciò che accadeva in Urss al tempo di Stalin abbiamo la testimonianza irrecusabile del rapporto Krusciov. Ieri si «interrogavano» cosí, nelle prigioni di Nasser, degli uomini politici che poi sono stati, con qualche cicatrice, elevati a cariche eminenti. L’elenco potrebbe continuare. Oggi, comunque, è il momento di Cipro e dell’Algeria; e Hitler, insomma, non era che un precursore. Sconfessata – a volte, del resto, senza molta energia – ma sistematicamente applicata dietro la facciata della legalità democratica, la tortura può definirsi un’istituzione semi-clandestina. Ha forse le stesse cause dappertutto? No, probabilmente. E poi poco importa: qui non si tratta di giudicare il nostro tempo; si tratta di guardare in faccia le cose nostre per cercar di capire che cosa è successo a noi, a noi francesi.

Sapete quel che si dice a volte per giustificare i carnefici: bisogna pur ridursi a torturare un uomo se dalla sua confessione possono dipendere centinaia di vite umane. È un bell’espediente da Tartuffe. Alleg, come Audin, non era un terrorista. Tanto è vero che è stato accusato di «attentato alla sicurezza dello Stato e di ricostituzione di una lega sciolta».

Era per salvare delle vite umane che gli si bruciavano i capezzoli e i peli del pube? No, si voleva soltanto estorcergli l’indirizzo dell’amico che lo aveva ospitato. Se avesse parlato, si sarebbe messo un comunista di piú sotto chiave: ecco tutto.

E poi si arresta a casaccio: qualsiasi musulmano è «interrogabile» a piacere: la maggior parte dei torturati non dicono nulla perché non hanno nulla da dire, a meno che non acconsentano, per non soffrire di piú, a fare una falsa testimonianza o accusarsi gratuitamente di un delitto rimasto impunito, del quale diventa comodo accusarli. In quanto a quelli che potrebbero parlare, si sa bene che tacciono. Tutti, o quasi tutti. Né Audin, né Alleg, né Guerroudji hanno disserrato i denti. «Ha comunque guadagnato una notte per dar tempo ai suoi amici di tagliare la corda», constata uno dei carnefici dopo il primo interrogatorio di Alleg. E un ufficiale, qualche giorno piú tardi: «Da dieci o da quindici anni sanno che se vengono presi non devono dire nulla. Non c’è niente da fare per togliere loro quest’idea dalla testa».

Forse volevan parlare soltanto dei comunisti; ma credono forse che i combattenti dell’Aln (l’Armata di Liberazione Nazionale) siano di un’altra tempra? Queste violenze non rendono: gli stessi tedeschi, nel 1944, avevano finito per convincersene; costano vite umane, e non ne salvano.

L’argomento, tuttavia, non è del tutto falso, e comunque ci illumina sulla funzione della tortura, istituzione clandestina o semi-clandestina indissolubilmente legata alla clandestinità della resistenza o dell’opposizione.

In Algeria, il nostro esercito è schierato in tutto il territorio. Abbiamo per noi il numero, il denaro, le armi. Gli insorti non hanno nulla, salvo la fiducia e l’appoggio di una gran parte della popolazione. Siamo stati noi, nostro malgrado, a dare a questa guerra popolare attentati nelle città, imboscate nelle campagne; il Fln non ha scelto lui questa forma di attività, fa quello che può e basta. Il rapporto fra le sue forze e le nostre lo costringe ad attaccarci di sorpresa: invisibili, inafferrabili, inattese, devono colpire e scomparire, per non essere sterminate. Di qui il nostro malessere: lottiamo contro un avversario segreto, una mano lancia una bomba in una strada, una fucilata ferisce un nostro soldato, si accorre: non c’è piú nessuno. Piú tardi, nei dintorni, si troveranno dei musulmani che non hanno visto niente. Tutto è legato: la guerra popolare, guerra dei poveri contro i ricchi, è caratterizzata dallo stretto vincolo delle unità insurrezionali con la popolazione. Per l’esercito regolare e i poteri civili, questo nugolo di miserabili diventa il nemico quotidiano, innumerevole. Le truppe d’occupazione si preoccupano del mutismo che esse stesse hanno generato. Si indovina una inafferrabile volontà di silenzio, un segreto circolare, onnipresente. I ricchi si sentono braccati in mezzo ai poveri che tacciono. Imbarazzate dalla loro stessa potenza, le «forze dell’ordine» non possono opporre nulla alle guerriglie, se non i rastrellamenti e le spedizioni punitive, nulla da opporre al terrorismo, se non il terrore. Qualche cosa è nascosto: in qualsiasi luogo e da tutti. Bisogna farli parlare.

La tortura è una vana furia, nata dalla paura: si vuole strappare ad una bocca, in mezzo alle grida e ai rigurgiti di sangue, il segreto di tutti. Inutile violenza: che la vittima parli o che muoia sotto le torture, l’innumerevole segreto è altrove, sempre altrove, fuori di portata. Il carnefice si trasforma in Sisifo. Se applica la question dovrà sempre ricominciare.

Ma nemmeno questi silenzi, queste paure, questi pericoli sempre invisibili e sempre presenti possono giustificare completamente l’accanimento dei carnefici, la loro volontà di ridurre all’abiezione le loro vittime, questo odio dell’uomo, infine, che si è impadronito di loro senza il loro consenso e li ha plasmati.

Uccidersi a vicenda, è la regola; ci si è sempre battuti per interessi collettivi e particolaristici. Ma nella tortura, questo strano match, la posta sembra essere totale: è per il titolo di uomo che il carnefice si misura col torturato, e tutto si svolge come se i due non potessero appartenere insieme alla specie umana. Scopo dell’interrogatorio non è soltanto quello di costringere un uomo a parlare, a tradire: bisogna che la vittima si autoqualifichi bestia umana attraverso le sue grida e la sua sottomissione: agli occhi di tutti e davanti a se stessa. Bisogna che il suo tradimento la spezzi e la tolga definitivamente di mezzo. Colui che cede all’interrogatorio, non soltanto è stato costretto a parlare, ma gli è stato imposto per sempre uno status: quello del sotto-uomo.

Questa radicalizzazione della posta è uno dei caratteri del nostro tempo. In nessuna epoca la volontà di essere liberi è stata piú cosciente e piú forte: in nessuna epoca l’oppressione è stata piú violenta e meglio armata.

In Algeria le contraddizioni sono irriducibili: ognuno dei gruppi in conflitto esige l’esclusione radicale dell’altro. Abbiamo preso tutto ai musulmani e poi abbiamo proibito loro persino l’uso della loro lingua. Memmi, lo scrittore algerino, ha dimostrato come la colonizzazione si realizza attraverso l’annullamento dei colonizzati. Essi non possedevano piú nulla, non erano piú nessuno: abbiamo liquidato la loro civiltà rifiutando loro la nostra. Avevano chiesto l’integrazione, l’assimilazione e noi abbiamo risposto di no: grazie a quale miracolo si potrebbe mantenere il supersfruttamento coloniale se i colonizzati dovessero godere degli stessi diritti dei coloni? Sotto-alimentati, incolti, miserabili, il sistema li respingeva spietatamente ai confini del Sahara, ai limiti dell’umano; sotto la spinta demografica il loro tenore di vita si abbassava di anno in anno. Quando la disperazione li ha indotti alla rivolta, questi sotto-uomini non avevano altra scelta che morire o tentare di affermare la loro umanità contro di noi: hanno respinto i nostri valori, la nostra cultura, le nostre pretese superiorità, e in blocco hanno rivendicato il titolo di uomini e rifiutato la nazionalità francese.

Questa ribellione non si limitava a contestare il potere dei coloni. Essi hanno capito che era in causa la loro stessa esistenza. Per la maggior parte degli europei d’Algeria ci sono due verità complementari e inseparabili: i coloni sono degli uomini per diritto divino, gli indigeni sono una sottospecie di uomini. È la traduzione mitica di un fatto preciso, poiché la ricchezza degli uni poggia sulla miseria degli altri.

Cosí lo sfruttamento mette lo sfruttatore alla dipendenza dello sfruttato. E, su un altro piano, questa dipendenza è il nocciolo del razzismo, è la sua contraddizione profonda e la sua acida maledizione: esser uomo, per l’europeo di Algeri, vuol dire, innanzitutto, essere superiore al musulmano.

Ma se il musulmano si afferma a sua volta come un uomo, come l’eguale del colono? Ebbene il colono è leso nel suo essere, si sente diminuito, svalutato: l’accesso dei bougnoules1 alla condizione d’uomini gli ripugna non soltanto perché ne vede le conseguenze economiche ma perché gli annunzia il suo decadimento personale. Nella sua rabbia il colono sogna il genocidio. Ma è una pura utopia. Egli lo sa, conosce la propria dipendenza. Che cosa farebbe senza un sottoproletariato indigeno, senza una manodopera in eccesso, senza la disoccupazione cronica che gli permette di imporre i salari? E poi, se i musulmani sono già degli uomini, tutto è perduto, non c’è nemmeno piú bisogno di sterminarli. No: la cosa piú urgente, se c’è ancora tempo, è di umiliarli, di stroncare l’orgoglio nel loro cuore, di abbassarli al livello della bestia. Si lascerà vivere il corpo ma si ucciderà lo spirito. Domare, addomesticare, castigare, ecco le parole che ossessionano il colono. Non c’è posto in Algeria per due specie umane. Tra l’una e l’altra bisogna scegliere.

Beninteso, non intendo dire che gli europei di Algeri abbiano inventato la tortura, e nemmeno che abbiano incitato le autorità civili e militari a praticarla. Al contrario: la tortura si è imposta da sé, è diventata una pratica prima ancora che ci se ne accorgesse. Ma l’odio per l’uomo che vi si manifesta, è l’espressione del razzismo. Poiché è proprio l’uomo che si vuol distruggere, con tutte le sue doti di uomo, il coraggio, la volontà, l’intelligenza, la fedeltà, quelle stesse doti che il colono rivendica per sé. Ma se l’europeo trascende sino a detestare la sua propria immagine, vuol dire che essa è rispecchiata da un arabo.

Cosí, di queste due coppie indissolubilmente legate, il colono e il colonizzato, il carnefice e la sua vittima, la seconda è un’emanazione della prima. I carnefici non sono coloni, né i coloni sono carnefici. Questi ultimi sono spesso giovanotti che vengono dalla Francia e hanno passato vent’anni della loro vita senza mai preoccuparsi del problema algerino. Ma laggiú l’odio è un campo di forze magnetiche che li ha attraversati, corrosi e asserviti.

La calma lucidità di Alleg ci permette di comprendere tutto ciò. Quand’anche non ci desse altro, bisognerebbe essergliene profondamente grati. Ma in realtà egli ha fatto molto di piú: incutendo rispetto ai suoi carnefici ha fatto trionfare l’umanesimo delle vittime e dei colonizzati contro le violenze senza misura di certi militari, contro il razzismo dei coloni. E la parola «vittime» non vale qui a suscitare non so quale lacrimoso pietismo: in mezzo ai piccoli caid, fieri della loro giovinezza, della loro forza, del loro numero, Alleg è il solo «duro», il solo veramente forte. Noi possiamo dire che ha pagato il prezzo piú alto per il semplice diritto di rimanere un uomo fra gli uomini. Ma egli non vi pensa neppure. È per questo che tanto ci commuove questa semplice frase alla fine di un paragrafo:


Mi sentii tutt’a un tratto fiero e contento di non aver ceduto. Ero convinto che avrei resistito ancora se avessero ricominciato, che mi sarei battuto fino in fondo, che non avrei facilitato il loro compito suicidandomi.



Sí, un duro, che finisce per far paura agli arcangeli dell’ira.

Almeno in alcune delle loro parole, si intuisce che essi presentono e cercano di scongiurare una vaga e scandalosa rivelazione: quando è la vittima che trionfa, addio sovranità, addio diritto divino. Le ali degli arcangeli si fermano e i carnefici si chiedono perplessi: ma io saprei resistere se mi torturassero? Il fatto è che, al momento della vittoria, un sistema di valori si è sostituito all’altro. Per poco gli stessi carnefici non sono presi dalla vertigine. Ma no: hanno la testa vuota, il lavoro li abbrutisce e credono appena a ciò che fanno.

Perché poi, del resto, turbare la coscienza dei carnefici? Se qualcuno di loro muovesse obiezione, i loro capi lo sostituirebbero: ne troverebbero dieci per uno perduto. La testimonianza di Alleg infatti – ed è forse il suo maggior merito – dissipa completamente le nostre illusioni: non basta punire o rieducare alcuni individui. La guerra d’Algeria non può essere umanizzata. La tortura si è imposta da sé: è stata suggerita dalle circostanze, chiamata dall’odio razzista. In certa misura, come abbiamo visto, essa si trova al centro stesso del conflitto e forse ne esprime la verità piú profonda. Se vogliamo mettere fine a queste immonde e lugubri crudeltà, salvare la Francia dalla vergogna e gli algerini dall’inferno, abbiamo un sol mezzo, sempre lo stesso, il solo che abbiamo mai avuto, il solo che avremo mai: aprire i negoziati, fare la pace.

JEAN-PAUL SARTRE

[1958].





1. Uno dei vari termini spregiativi usati dai coloni francesi per definire gli arabi.







Nota.




Di questo resoconto delle sevizie subite da un giornalista francese in Algeria, ad opera dei suoi connazionali, le Éditions de Minuit, che lo pubblicarono nel febbraio scorso, hanno venduto settantamila copie. È noto come La Question abbia messo a rumore l’opinione pubblica in Francia e in tutto il mondo, e come le autorità francesi abbiano reagito: facendo in un primo tempo distruggere il piombo del saggio che Jean-Paul Sartre aveva scritto a proposito del libro di Alleg, e poco dopo, il 28 marzo, ordinando il sequestro del libro stesso. L’uno e l’altro sono qui tradotti integralmente.

Henri Alleg è stato direttore di «Alger républicain», quotidiano algerino d’opposizione, dal 1950 al settembre 1955, cioè fino al giorno in cui il giornale venne proibito. Da allora Henri Alleg si batté per ottenere l’annullamento di questa interdizione, che venne infatti riconosciuta illegale dal Tribunale di Algeri. Le autorità continuarono però a opporsi alla riapparizione del giornale e arrestarono e fecero internare molti dei suoi collaboratori nei campi di concentramento. Per sfuggire a questo provvedimento (che in Algeria può essere preso dietro un semplice ordine amministrativo, senza una specifica imputazione), Alleg condusse vita clandestina dal novembre 1956 al 12 giugno 1957, giorno in cui fu arrestato dai paracadutisti della Decima Divisione e tenuto prigioniero per un mese a El-Biar, un quartiere alla periferia di Algeri. Questo libro è il resoconto di tale prigionia, e si chiude nel momento in cui Henri Alleg viene trasferito in un campo di concentramento.

Da questo campo Alleg riuscí a far pervenire in Francia una copia della querela da lui presentata al procuratore generale di Algeri, nella quale egli denunziava le torture di cui era stato vittima. Questo documento destò nella stampa francese e internazionale una larga eco, sottolineata dalle voci che cominciarono a circolare ad Algeri sulla «scomparsa», il «rapimento», e addirittura il «decesso» di Alleg. Solo una vasta campagna di stampa riuscí a ottenere che in agosto si aprisse un’istruttoria sulle denunce di Alleg. Da allora, egli è stato trasferito al carcere civile di Algeri, sotto l’imputazione di attentato alla sicurezza esterna dello Stato e di ricostituzione di associazione disciolta (Alleg è membro del Partito comunista algerino).

Durante l’inchiesta sulle torture, ordinata dal generale Allard, Alleg è stato messo a confronto con gli ufficiali e i soldati che egli aveva indicato come suoi seviziatori ed ha accompagnato il giudice militare in un sopraluogo nei locali, durante il quale Alleg ha saputo descrivere a memoria, prima di entrarvi, varie stanze dell’edificio di El-Biar, e in particolare la cucina, che non avrebbe dovuto conoscere se, come si sostiene, l’interrogatorio avesse avuto un «corso normale». Esiste poi agli atti un certificato medico particolareggiato, compilato da due medici, anch’essi internati a Lodi, i quali hanno esaminato Henri Alleg il giorno del suo arrivo al campo, il 12 luglio. Un mese dopo le torture erano ancora chiaramente visibili i segni dei lacci ai polsi, le cicatrici delle bruciature, e altre tracce. Questa di Alleg non è che una delle molte inchieste che sono state aperte in seguito alle denunce presentate da altre vittime.

[1958].





La tortura




«Attaccando i francesi corrotti, io difendo la Francia».

ROMAIN ROLLAND, Jean Christophe.








In questa immensa prigione sovraffollata, dove ogni cella accoglie un dolore, parlare di sé è quasi indecente. Al pianterreno c’è la «divisione» dei condannati a morte. Sono ottanta, le caviglie incatenate, che attendono la grazia o l’esecuzione. Tutti viviamo sul loro ritmo. Non c’è detenuto che non si rivolti la sera sul suo pagliericcio al pensiero che l’alba può essere fatale, che non si addormenti senza la speranza che non succeda nulla. Eppure, è dal loro «braccio» che salgono ogni giorno i canti proibiti, i magnifici canti che nascono sempre dal cuore dei popoli in lotta per la loro libertà.

I torturati? Da molto tempo la parola ci è divenuta familiare, sono rari qui coloro che sono scampati alla tortura. A quelli che arrivano, a coloro cui si può rivolgere la parola, si chiede subito: «Da quanto tempo arrestato? Torturato? I paras1 o i poliziotti?» Il mio caso è eccezionale solo per l’eco che ha sollevato, ma non è affatto unico. Ciò che io ho detto nella mia deposizione, ciò che dirò qui, illustra con un solo esempio una pratica normale di questa guerra atroce e sanguinosa.

Sono passati ormai tre mesi dal giorno del mio arresto.

Ho incontrato durante questo periodo tanti dolori e tante umiliazioni che non oserei piú parlare di queste giornate e di queste notti di supplizi se non sapessi che il mio discorso può essere utile, che far conoscere la verità è altresí un modo di agevolare l’armistizio e la pace. Per notti intere, durante un mese, ho sentito urlare i torturati, e le loro grida si sono incise per sempre nella mia memoria. Ho visto prigionieri gettati a colpi di manganello da un piano all’altro, resi ebeti dalla tortura e dalle percosse, che non sapevano piú far altro se non mormorare in arabo le prime parole di una vecchia preghiera.

E ho saputo, in seguito, altre cose. Mi hanno detto della «scomparsa» del mio amico Maurice Audin, arrestato ventiquattr’ore prima di me e torturato dalla stessa squadra che poi mi «prese in consegna». Scomparso, come lo sceicco Tebessi, presidente della associazione degli Ulema, come il dottor Cherif Zabar, e tanti altri. A Lodi ho rivisto il mio amico de Milly, impiegato all’ospedale psichiatrico di Blida, anch’egli torturato dai paras, ma con una tecnica nuova: venne denudato e legato a una sedia di metallo nella quale passava la corrente elettrica; porta ancora, su tutte e due le gambe, le profonde cicatrici delle scottature. Nei corridoi della prigione ho riconosciuto in un «nuovo arrivato» Mohamed Sefta, adel della Mahakma di Algeri (la giustizia musulmana). «Quarantatre giorni nelle mani dei paracadutisti. Scusami, mi fa ancora male parlare; mi hanno bruciato la lingua», e mi fa vedere la lingua a brandelli. Ne ho visti altri: un giovane commerciante, della Casbah, Bualem Bahmed, nel furgone cellulare che ci portava al tribunale militare, mi fece vedere i polpacci coperti di lunghe cicatrici. «Sono stati i paras, con un coltello: avevo dato ospitalità a un membro del Fln».

Dall’altra parte del muro, nel braccio femminile, ci sono delle ragazze di cui nessuno ha parlato: Djamila Bouhired, Elyette Loup, Nassima Hablal, Melika Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoire e tante altre: denudate, picchiate, insultate da torturatori sadici, hanno subito anch’esse il supplizio dell’acqua e dell’elettricità. Tutti qui conoscono il martirio di Annick Castel, violentata da un paracadutista e che, credendosi incinta, non pensò piú che a morire.

Tutto ciò, io lo so, l’ho visto, l’ho sentito. Ma chi dirà il resto?

È agli «scomparsi» e a quelli che, certi della loro causa, attendono la morte senza paura, è a quanti hanno conosciuto i carnefici e non li hanno temuti, è a tutti coloro che, di fronte all’odio e alla tortura, rispondono con la fiducia nella pace che non può tardare e nell’amicizia dei nostri due popoli, che bisogna pensare leggendo la mia storia; giacché potrebbe essere quella di ciascuno di loro.





1. I paracadutisti.










Erano le 4 pomeridiane quando il tenente dei paracadutisti Cha…, accompagnato da uno dei suoi uomini e da un poliziotto, arrivò da Audin per prendermi in consegna. La vigilia di quel mercoledí 12 giugno, il mio amico Maurice Audin, assistente alla Facoltà di Scienze di Algeri, era stato arrestato in casa sua e la polizia vi aveva lasciato un ispettore. Fu costui che mi aprí la porta allorquando caddi nel tranello. Avevo tentato, inutilmente, di scappare, ma il poliziotto, rivoltella in pugno, m’aveva raggiunto al primo piano ed eravamo risaliti insieme nell’alloggio. Nervosissimo, l’ispettore, sempre tenendomi d’occhio, aveva telefonato al centro dei paracadutisti per chiedere rinforzi.

Dal momento in cui il tenente entrò nella stanza, compresi ciò che mi attendeva. Tagliato da un enorme berretto, il suo viso, piccolo, rasato accuratamente, triangolare, sorrideva. – Colpo eccellente, – disse, scandendo le sillabe, – si tratta di Henri Alleg, l’ex direttore di «Alger républicain» –. Poi, rivolgendosi a me:

– Chi vi ospita?

– Non ve lo dirò mai!

Un sorriso, un’alzata di spalle, poi, con tono di sicurezza: – Vi prepareremo un piccolo interrogatorio tra poco, che vi basterà. Vi assicuro che parlerete. Mettetegli le manette.

Tenuto per il braccio dal paracadutista, discesi le scale fino alla strada. La macchina del tenente, una Aronde, ci aspettava dall’altro lato della via. Mi fecero prender posto sul sedile posteriore. Il paracadutista mi stava a lato: la canna del suo mitra mi premeva le costole: – Ci sono buoni proiettili qui dentro, per voi, se fate il fesso.

Filavamo verso la città alta. Dopo una breve sosta davanti a una villa (senza dubbio un comando dei paras) dove entrò il solo Cha…, continuammo a salire verso Châteauneuf lungo il boulevard Clemenceau. Finalmente la macchina si fermò vicino alla piazza di El-Biar, davanti a una grande casa in costruzione.

Traversai un cortile ingombro di jeep e di camion militari e arrivai dinanzi alla casa. Salii le scale. Cha… mi precedeva, il paracadutista veniva dietro. Qua e là spuntavano dalla muratura i ferri del cemento armato: la scala non aveva ringhiere; dai soffitti grigi pendevano i fili di un impianto elettrico messo su alla meno peggio.

Da un piano all’altro c’era un andirivieni incessante di paracadutisti, che salivano e scendevano, sospingendo dei prigionieri musulmani coi vestiti a brandelli, la barba di parecchi giorni; tutto questo in un alto fragore di stivaloni, di risate, di volgarità e di insulti. Mi trovavo nel «centro di accertamento del sotto-rione della Buzareah». Avrei saputo ben presto come si effettuava questo «accertamento».

Entrai, dietro a Cha…, in una stanza, molto grande, del terzo, oppure del quarto piano: evidentemente, il «soggiorno» del futuro appartamento. Alcune tavole smontabili; al muro, le fotografie di sospetti ricercati dalla polizia; un telefono da campagna: l’arredamento era tutto qui. Vicino alla finestra, un tenente. Seppi in seguito che si chiamava Ir… Un pezzo d’uomo, con un corpaccione smisurato rispetto al capo, piccolissimo, dagli occhi cisposi, e alla vocetta acuta che ne usciva, una voce un po’ melata e cantilenante, da chierichetto vizioso.

– Vi offriamo una possibilità, – disse Cha…, rivolto a me. – Ecco matita e carta, ci scriverete dove abitate, chi vi ha ospitato durante la vostra clandestinità, chi sono le persone che avete incontrato, le attività da voi svolte.

Il tono restava corretto. Mi avevano tolto le manette. Ripetei per i due tenenti ciò che avevo detto a Cha… durante il viaggio in macchina: – Sono passato alla clandestinità per sfuggire all’arresto, poiché sapevo di essere oggetto di una misura di internamento. Mi occupavo e mi occupo ancora degli interessi del mio giornale. In proposito, ho incontrato a Parigi Guy Mollet e Gérard Jacquet. Non ho nulla da dirvi di piú. Non scriverò nulla e non contate su di me per denunciare coloro che hanno avuto il coraggio di ospitarmi.

Sempre sorridenti e sicuri di sé, i due tenenti si consultarono con un’occhiata.

– Credo sia inutile perdere del tempo, – disse Cha…, Ir… assentí. Del resto, era questa anche la mia opinione: se dovevo essere torturato, presto o tardi che differenza c’era? Era meglio, anzi, affrontare il peggio subito.

Cha… andò al telefono: – Preparate una squadra: è per un pezzo grosso. Dite a Lo… di salire –. Pochi istanti dopo, Lo… entrava. Venticinque anni, piccolo, scuro di pelle, il naso camuso, i capelli lucidi di brillantina, la fronte bassa. Mi si avvicinò e disse sorridendo: – Ah! È lui il cliente? Seguitemi –. Scesi d’un piano, entrai questa volta in una stanza piú piccola, a sinistra del corridoio: la cucina del futuro appartamento. Un acquaio, un fornello di ghisa, sormontati da una cappa ancora priva di vetri: soltanto l’ossatura metallica era stata collocata. In fondo, una porta-finestra mascherata con dei ritagli di cartone che oscuravano la stanza.

– Spogliatevi, – disse Lo… e, visto che io non obbedivo, – se non volete, vi si costringerà.

Mentre mi spogliavo, diversi paracadutisti andavano e venivano intorno a me e nel corridoio, curiosi di conoscere il «cliente» di Lo… Uno di essi, un biondino con l’accento di Parigi, infilò la testa nel pannello privo di vetro della porta: – Ma guarda, è un francese! Ha preferito i ratons1 a noi? Servilo per bene, Lo…, mi raccomando!

Lo… stava ora sistemando un asse nero, sporco, umido, imbrattato dei vomiti lasciati dagli altri clienti.

– Forza, allungatevi lí sopra! – Mi distesi sull’asse. Lo…, con l’aiuto di un altro, mi assicurò i polsi e le caviglie con cinghie di cuoio infisse nel legno. Vedevo Lo… in piedi sopra di me, le gambe divaricate, un piede a ognuno dei lati dell’asse, mani sulle anche, nell’atteggiamento di un conquistatore. Mi fissava, minaccioso, cercando d’intimidirmi come avevano fatto i suoi superiori.

– Sentite, – disse, con accento algerino, – il tenente vi dà il tempo di riflettere. Però, dopo, parlerete. Quando becchiamo un bianco, lo lavoriamo meglio degli arabi. Tutti parlano. E dovrete cantare tutto, non soltanto un pezzo di verità: tutto!

Intanto, intorno a me i paracadutisti facevano dello spirito:

– Come mai i tuoi compagni non vengono a liberarti?

– Guarda, che cosa fa quello steso là sopra? Della relaxation?

Un altro, piú arcigno: – Non bisognerebbe perdere tempo con dei tipi cosí. Io li farei fuori subito.

Dalla finestra giungeva una corrente d’aria gelida. Nudo, sull’asse umido, cominciai a tremare di freddo. Allora Lo…, con un sorriso: – Avete paura? Volete parlare?

– No, non è paura, è il freddo.

– Fate lo spaccone, eh! Vi passerà la voglia. In capo a un quarto d’ora parlerete.

Restai là, in mezzo ai paras che scherzavano e mi insultavano, senza rispondere, sforzandomi di mantenermi il piú calmo possibile. Vidi ad un tratto entrare nella stanza Cha… Ir… e un capitano. Alto, elegante e silenzioso, le labbra strette, una lunga cicatrice sulla guancia: il capitano De…

– Allora, avete riflettuto? – Era Cha… che mi rivolgeva la domanda.

– Non ho cambiato idea.

– Va bene, se lo sarà voluto, – e, rivolgendosi questa volta agli altri, aggiunse: – È meglio andare nella stanza vicina, c’è la luce, si lavorerà meglio.

Quattro paracadutisti presero l’asse su cui giacevo, mi trasportarono di peso nella stanza accanto, dirimpetto alla cucina, e mi posarono sul cemento. Gli ufficiali si sistemarono intorno a me, seduti su degli zaini portati dai loro soldati. – Ah! – disse Cha…, sempre certo del buon esito dell’interrogatorio, – mi ci vuole della carta e un cartone o qualcosa di duro per poterci scrivere –. Qualcuno gli tese una tavoletta che egli posò accanto a sé. Poi, prendendo un magnete dalle mani di Lo…, lo alzò all’altezza dei miei occhi e mi disse, rigirando questo apparecchio già cento volte descritto dai torturati: – Lo conosci, non è vero? Ne hai sentito parlare? Hai persino scritto degli articoli su questo coso!

– Non potete impiegare questi metodi, – risposi. – Ve ne accorgerete. Se mi dovete contestare qualche reato, consegnatemi nelle mani della giustizia: avete ventiquattr’ore di tempo per questo. E non datemi del tu.

Questa frase fu accolta da uno scoppio di risa.

Sapevo bene che simili proteste non servivano a nulla, e che in quelle circostanze, invocare il rispetto della legalità davanti a quei bruti era ridicolo; ma volevo fargli vedere che non mi avevano intimorito.

– Avanti, – disse Cha…

Un paracadutista mi si sedette sul petto: molto bruno, il labbro superiore che risaliva a triangolo verso il naso, un largo sorriso di bambino che sta per fare una burla… Dovevo in seguito riconoscerlo nell’ufficio del giudice durante un confronto. Era il sergente Ja… Un altro paracadutista (di Orano, a giudicare dall’accento) stava alla mia sinistra, un terzo ai piedi, gli ufficiali attorno. Nella stanza sostavano altri uomini, senza un compito preciso, ma desiderosi d’assistere allo spettacolo.





1. Altro termine spregiativo per definire gli arabi.










Ja…, sempre sorridendo, mi agitò dinanzi agli occhi le pinze cui erano fissati gli elettrodi. Piccole pinze di acciaio brillante, lunghe e dentellate. Pinze «coccodrilli», dicono gli operai delle linee telefoniche che le adoperano. Me ne fissò una al lobo dell’orecchio destro, l’altra a un dito della mano destra.

Improvvisamente sobbalzai e urlai a squarciagola. Cha… mi aveva cacciato in corpo la prima scarica elettrica. Vicino all’orecchio era scoccata una lunga scintilla. Sentii il cuore balzarmi nel petto. Mi torcevo urlando e mi irrigidivo sino a ferirmi, mentre le scosse trasmesse da Cha…, magnete in mano, si succedevano senza soste. Con il loro stesso ritmo Cha… scandiva una sola domanda, martellando le sillabe: – Dove sei stato ospitato?

Tra due scosse girai il viso verso di lui per dirgli: – Ve ne pentirete! – Furioso, Cha… girò a fondo il reostato del magnete: – Ogni volta che mi farai la morale ti risponderò cosí! – Mentre io continuavo a gridare, Cha… disse a Ja…: – Dio quanto ciancia, questo! Mettetegli un bavaglio! – Arrotolando la mia camicia, Ja… me la ficcò in bocca e il supplizio riprese. Io stringevo con tutte le forze il tessuto tra i denti, fino a provarne una sorta di sollievo.

Bruscamente, sentii come il morso selvaggio di una belva che mi strappasse la carne brano a brano. Con lo stesso sorriso, sopra di me, Ja… m’aveva applicato la pinza al sesso. Le scosse che mi giungevano erano cosí forti che i lacci coi quali mi avevano legato le caviglie si staccarono. Ci fu una breve interruzione per rimettere le cose a posto. Poi continuarono.

Dopo un po’, il tenente prese il posto di Ja… Aveva sguarnito un filo della pinza e me lo faceva scorrere sul petto. Ero tutto sconvolto da scosse nervose sempre piú violente, e la seduta non accennava a finire. Mi avevano asperso d’acqua per aumentare l’intensità della corrente e, tra una scossa e l’altra, avevo il tempo di tremare di freddo. Intorno a me, seduti sugli zaini, Cha… e amici scolavano bottiglie di birra. Mordevo il bavaglio per tentar di attenuare il crampo che mi straziava da capo a piedi, ma invano.

Finalmente smisero. – Avanti, staccatelo! – La prima seduta era finita.

Mi alzai barcollando, rimisi i pantaloni e la giacca. Ir… stava di fronte a me. La mia cravatta era rimasta sul tavolo. La prese, me l’annodò come una corda al collo e, tra le risate generali, mi trascinò come avrebbe trascinato un cane, dietro a sé, fino ad un ufficio vicino.

– Dunque, – mi disse, – non ti è bastato? Non ti molleremo. In ginocchio! – Mi schiaffeggiava a mano aperta. Caddi in ginocchio, ma ero incapace di restare in equilibrio. Oscillavo, ora a destra, ora a sinistra: i colpi di Ir… ristabilivano l’equilibrio, oppure mi sbattevano a terra: – Allora, ti sei deciso a parlare? Sei finito, capisci? Sei già morto!

– Portate Audin, – disse Cha…, – è nell’altra casa –. Ir… continuava a colpirmi, mentre l’altro, seduto sul tavolo, assisteva allo spettacolo. Gli occhiali mi erano schizzati via da parecchio. La miopia aumentava ulteriormente l’impressione di un’atmosfera irreale, da incubo, che avvertivo, e contro cui mi sforzavo di lottare nel timore di veder crollare la mia volontà.

– Avanti, Audin, ditegli ciò che l’aspetta. Risparmiategli gli orrori di ieri sera –. Era Cha… che parlava. Ir… mi alzò la testa. Sopra di me scorsi il viso tumefatto e livido del mio amico Audin che mi guardava, mentre io barcollavo, in ginocchio. – Forza, diteglielo, – disse Cha…

– È duro, Henri, – disse Audin. Lo portarono subito via.

Bruscamente, Ir… mi rimise in piedi. Era fuori di sé. La faccenda durava già troppo. – Ascolta, porco! Sei fottuto! Devi parlare! Capisci? Parlerai! – Teneva la faccia vicinissima alla mia, mi toccava quasi, e intanto urlava: – Parlerai! Tutti debbono parlare, qui! Abbiamo fatto la guerra in Indocina, noi, ci è servita per conoscervi bene. Qui c’è la Gestapo! La conosci, la Gestapo? – Poi, con un tono ironico: – Hai scritto degli articoli sulle torture, eh, porco. Ebbene, ora siamo noi che le facciamo su di te –. Sentii dietro di me le risate della squadra dei torturatori. Ir… mi martellava il viso di schiaffi e il ventre di ginocchiate. – Ciò che si fa qui, – continuava a dire, – lo ripeteremo in Francia. Il tuo Duclos e il tuo Mitterand, li conceremo come conciamo te, e la tua puttana di Repubblica, la butteremo all’aria! Parlerai, te l’assicuro –. Sul tavolo c’era un pezzo di legno. Lo prese e se ne serví per colpirmi. Ogni botta mi intontiva di piú, ma al tempo stesso mi rafforzava nella mia decisione: non cedere a questi bruti che si vantavano di emulare la Gestapo.

– Va bene, – disse Cha…, – lo avrai voluto tu! Ti consegneremo alle belve –. Le belve erano i tipi che io già conoscevo, ma che stavano per illustrarmi ancora piú ampiamente il loro talento.

Ir… mi trascinò verso la prima stanza, quella in cui si trovavano l’asse e il magnete. Ebbi il tempo di scorgere un musulmano nudo che stavano sollevando a forza di calci e cacciando nel corridoio. Mentre Ir…, Cha… e gli altri si occupavano di me, il resto della squadra aveva continuato il lavoro con l’asse e il magnete disponibili. Avevano «interrogato» un sospetto, per non perder tempo.

Lo… mi fissò di nuovo all’asse. Un’altra seduta di supplizio elettrico cominciava. Nelle mani del torturatore vidi questa volta un apparecchio piú grosso e avvertii nel dolore una differenza qualitativa. Ai morsi acuti e rapidi che parevano lacerare il corpo, succedeva ora un dolore piú fondo, che penetrava in tutti i muscoli e li torceva piú a lungo. Ero tutto contratto nelle cinghie, serravo le mascelle sul bavaglio e tenevo gli occhi chiusi. Quando si fermarono, continuavo a essere scosso da un tremito nervoso.

– Sai nuotare? – disse Lo… chino su di me. – Te lo insegneremo. Avanti, al rubinetto!

Sollevando l’asse sul quale ero disteso, mi trasportarono nella cucina. Là, appoggiarono sull’acquaio l’estremità del legno dove si trovava la mia testa. Due o tre paracadutisti reggevano l’altro capo dell’asse. La cucina era appena rischiarata da una fioca luce che veniva dal corridoio. Nella penombra, distinsi Ir…, Cha… e il capitano De…, che evidentemente aveva assunto la direzione delle operazioni. Al rubinetto lucido che mi pendeva sul viso Lo… fissò un tubo di gomma. Mi avvolse la testa in uno straccio, mentre De… gli diceva: – Mettetegli una zeppa in bocca –. Attraverso il tessuto Lo… mi stringeva il naso, cercava di cacciarmi un pezzo di legno tra le labbra, perché io non potessi chiudere la bocca o sputare il tubo.

Quando l’operazione fu compiuta mi disse: – Se ti decidi a parlare, non avrai che da muovere le dita –. E aprí il rubinetto. Lo straccio si imbibiva rapidamente. L’acqua colava dappertutto: in bocca, nel naso, su tutto il viso. Per qualche istante riuscii ancora ad aspirare un po’ d’aria. Cercai, contraendo la gola, di assorbire il minimo di acqua e di resistere all’asfissia trattenendo il piú a lungo possibile l’aria nei polmoni. Ma non si trattò che di qualche istante. Avevo l’impressione d’annegare e un’angoscia terribile, l’angoscia stessa della morte, mi prese. Mio malgrado, tutti i muscoli del corpo si torcevano inutilmente per sottrarmi all’asfissia. Mio malgrado, le dita delle mani si agitarono follemente. – Ci siamo! S’è deciso a parlare, – disse qualcuno.

Il rubinetto fu chiuso. Mi tolsero il tubo di bocca. Respirai. Nell’ombra vedevo i tenenti e il capitano, la sigaretta tra le labbra, colpire a turno il mio ventre per farmi rigettare l’acqua assorbita. Ubriacato dall’aria che respiravo avvertivo appena i colpi. – Dunque? – Restai muto. – S’è preso gioco di noi! Cacciategli di nuovo la testa sotto!

Questa volta, chiusi i pugni sino a conficcarmi le unghie nelle palme delle mani. Ero deciso a non muovere piú le dita. Tanto valeva morire asfissiato. Temevo il rinnovarsi di quel momento terribile in cui mi ero sentito sprofondare nell’incoscienza, mentre al tempo stesso il mio corpo si dibatteva con tutte le forze per non morire. Non mossi piú le dita. Ma, a tre riprese, conobbi ancora quell’angoscia insopportabile. In extremis, mi lasciarono di nuovo respirare e mi fecero rigettare l’acqua.

La terza volta svenni.

Aprendo gli occhi, mi ci volle qualche secondo per ritrovare il contatto con la realtà. Ero disteso per terra, slegato, e nudo, in mezzo ai paracadutisti. Vidi Cha… chino su di me. – Ci siamo, – disse agli altri, – rinviene –. Rivolgendosi a me: – Sai, c’è mancato poco che restassi secco. Non credere di poter sempre svenire. Alzati! – Mi misero in piedi. Vacillavo, mi aggrappai all’uniforme di uno dei miei carnefici, sempre sul punto di accasciarmi. Con schiaffi e pedate mi buttavano come una palla dall’uno all’altro. Accennai un gesto di difesa. – Ha ancora i riflessi pronti, questo porco, – disse qualcuno.

– E ora, che cosa ne facciamo? – disse un altro. Tra le risate sentii proporre: – Lo arrostiamo. – Giusto, non ho mai visto arrostire uno –. Era Cha… col tono di chi sia curioso di provare una nuova esperienza…

Mi spinsero nella cucina e là mi allungarono sul fornello e l’acquaio. Lo… mi cinse le caviglie con uno straccio bagnato, poi le fissò con una corda. Tutti insieme, quindi, mi sollevarono per agganciarmi, con la testa in giú, alla sbarra di ferro della cappa che stava sopra l’acquaio. Solo le dita toccavano il pavimento. Si divertirono per qualche minuto a sbatacchiarmi dall’uno all’altro come un sacco pieno di sabbia. Vidi Lo… che accendeva una torcia di carta all’altezza dei miei occhi. Si rialzò e improvvisamente sentii la fiamma sul sesso e sulle gambe: i peli presero fuoco sfrigolando. Mi rizzai con un colpo di reni cosí violento che urtai Lo… Questi ricominciò una volta, due, poi passò a bruciarmi la punta di una mammella.

Ormai non reagivo piú sufficientemente e gli ufficiali s’allontanarono. Restavano al mio fianco soltanto Lo… e un altro. Di tanto in tanto, riprendevano a colpirmi o mi schiacciavano coi loro stivali la punta delle dita, quasi a rammentarmi la loro presenza. Tenevo gli occhi aperti, sforzandomi di sorvegliarli per non essere sorpreso dai loro colpi, e, nei momenti di pausa, cercavo di pensare a qualcos’altro che non fossero le mie caviglie martoriate dalla corda.

Finalmente, dal corridoio, due stivali si diressero verso la mia faccia. Vidi il viso capovolto di Cha… che mi fissava, chino su di me: – Allora, ti decidi a parlare? Non hai cambiato idea? – Lo guardai senza rispondere. – Staccatelo –. Lo… slegò la corda che mi teneva appeso alla sbarra, mentre l’altro mi tirava per le braccia. Precipitai sul cemento. – Alzati! – Da solo non ci riuscivo. Sorretto dalle due parti, sentii le piante dei piedi cosí gonfie che avevo l’impressione di aver le gambe immerse in una nuvola. Infilai giacca e pantaloni e rotolai fino in fondo alle scale.

Là un altro para mi rimise in piedi e mi spinse con la schiena contro il muro, sostenendomi con le due mani. Tremavo per il freddo, per l’esaurimento nervoso, battevo i denti. Il compagno di Lo… – quello che si era «occupato» di me in cucina – era giunto sul pianerottolo. – Cammina! – disse. Mi spinse avanti e con un calcio mi gettò a terra. – Non vedi che è groggy, – disse l’altro, con un accento di francese della madrepatria, – lascialo in pace! – Erano le prime parole umane che sentivo. – Tipi come questo, bisognerebbe farli fuori subito, – rispose il mio aguzzino. Le gambe non mi reggevano piú, e per non cadere dovetti appoggiarmi con le palme e con la fronte al muro del corridoio. Quello mi fece mettere le mani dietro la schiena e mi legò i polsi con una cordicella sottile, poi mi gettò nella mia cella.

Strisciando sulle ginocchia raggiunsi un pagliericcio contro il muro. Cercai di sdraiarmici sul ventre, ma il giaciglio aveva come una cornice di filo spinato. Sentii ridere dietro la porta: – L’ho messo col pagliericcio a filo spinato –. Era sempre la stessa voce. Qualcun altro rispose: – Sí, ma intanto ha guadagnato una notte per dare ai suoi compagni il tempo di filare.

La cordicella mi affondava nella carne, le mani mi facevano male e la posizione in cui ero costretto a tenere le braccia mi spezzava le spalle. Presi a sfregare i polpastrelli contro il cemento ruvido per farli sanguinare e alleviare cosí, almeno in parte, la pressione che mi gonfiava le mani, ma non vi riuscii.

Da una lucerna, vicino al soffitto, vedevo la notte impallidire. Mi giunse il canto di un gallo e calcolai che ufficiali e soldati, stanchi della nottata, non sarebbero tornati prima delle nove almeno; dovevo dunque sfruttare al massimo tutte quelle ore per ricuperare le forze prima del prossimo «interrogatorio». Appoggiandomi ora su una spalla, ora sull’altra, cercai di rilasciarmi, ma il mio corpo rifiutava di calmarsi. Ero scosso da un tremito continuo e non potei trovare un attimo di riposo. Picchiai col piede contro la porta piú e piú volte. Finalmente qualcuno venne. – Cosa vuoi? – Volevo andare alle latrine. – Pisciati addosso, – mi risposero dall’altra parte.

Spuntava il giorno quando un paracadutista, quello stesso che aveva giudicata eccessiva la brutalità del suo compagno, apparve e mi disse: – Alzati, si sloggia –. M’aiutò ad alzarmi e mi sostenne mentre salivamo le scale.

Si giunse su un’immensa terrazza. Il sole splendeva già alto e al di là della casa si scorgeva tutto il quartiere di El-Biar. Dalle descrizioni che ne avevo letto mi resi conto improvvisamente che mi trovavo nella stessa casa dei paracadutisti nella quale Alí Boumendjel, avvocato alla Corte d’Appello di Algeri, aveva trovato la morte. Da questa stessa terrazza i torturatori dicevano che si fosse gettato per «suicidarsi». Scendemmo da un’altra scala, in una parte nuova della casa, poi il mio custode mi rinchiuse in una stanzetta oscura. Era una cella minuscola, quasi un ripostiglio, in cui la luce del giorno non filtrava mai. Solo una stretta lucerna, posta molto in alto, che dava su una bocca d’aerazione, mandava un po’ di luce. Strisciai come potevo verso un angolo per appoggiarvi la schiena e trovare un sollievo alle spalle straziate dai crampi.

Presto l’andirivieni nel corridoio divenne piú intenso: la casa si animava ed io mi preparai a veder tornare i miei carnefici. Ma, questa volta, Ir… venne solo. Mi prese per le spalle per aiutarmi a rimettermi in piedi e mi condusse sul pianerottolo. – Eccolo qui, maggiore, – disse. Davanti a me si trovava un maggiore dei paracadutisti in uniforme mimetizzata e berretto blu: un uomo lungo e dinoccolato, magrissimo. Con un’aria ironica, gentile, mi disse: – Siete giornalista? Allora dovete capire che noi vogliamo delle informazioni. Bisognerà che ce le diate –. Aveva voluto semplicemente conoscermi: fui presto ricondotto nel ripostiglio. Non restai solo molto tempo, poiché Ir… tosto riapparve. Questa volta era accompagnato da Cha… e da un soldato che teneva in mano il magnete. Dalla porta aperta mi guardavano: – Sei sempre deciso a non parlare? Bada che noi andremo fino in fondo –. Mi trovavo addossato al muro dirimpetto alla porta. Loro erano entrati, avevano acceso la luce e s’erano sistemati in semicerchio davanti a me.

– Mi ci vuole un bavaglio, – disse Cha…

Cacciò le mani in uno zaino che si trovava nella stanza e ne cavò un cencio sporco.

– Lascia andare, – disse Ir…, – può gridare finché vuole, siamo tre piani sottoterra.

– È sgradevole lo stesso, – disse Cha…

Mi tolsero i pantaloni, abbassarono lo slip e mi fissarono gli elettrodi agli inguini. Cominciarono a girare la manovella del magnete. Ormai non gridavo che all’inizio della scossa e a ogni nuova immissione di corrente; i miei movimenti erano assai meno violenti che durante le prime sedute. Se lo aspettavano, del resto, giacché non avevano ritenuto necessario legarmi all’asse. Mentre il supplizio proseguiva, sentivo una radio urlare canzonette di moda. Senza dubbio, la musica veniva da una mensa o da una stanza di ricreazione vicina. Essa copriva largamente le mie grida ed erano questi accorgimenti che Ir… chiamava «tre piani sottoterra». La seduta si prolungava ed io mi sentivo mancare le forze. Continuavo a cadere, ora a destra, ora a sinistra. Uno dei due tenenti staccava allora una pinza e mi colpiva il viso fino a che non mi fossi rialzato. – C’è da credere, – disse Cha…, – che gli piaccia –. A un certo punto si consultarono e decisero che avevo bisogno di «recuperare». – Lasciagli i fili attaccati, – disse Ir…, – tanto, tra poco si ricomincia –. E uscirono lasciandomi le pinze nella carne.

Mi addormentai di colpo e quando li rividi, ebbi l’impressione che fosse trascorso un solo istante. Dal momento del loro ritorno, perdetti ogni nozione del tempo.

Ir… entrò per primo nella stanza e mi allungò una pedata dicendomi: – Seduto! – Non mi mossi. Mi sorresse e mi addossò contro il muro. Un istante dopo mi torcevo di nuovo sotto l’effetto della corrente. Sentivo che questa resistenza li rendeva di minuto in minuto piú brutali e nervosi.

– Ora glielo cacciamo in bocca, – disse Ir… – Apri la bocca, – mi ordinò. Per costringermi ad obbedire mi chiuse le narici e, nell’istante in cui aprivo la bocca per respirare, vi infilò il filo scoperto, fino in fondo al palato, mentre Cha… azionava il magnete. Sentivo l’intensità della corrente aumentare e, nella stessa misura, la gola, le mascelle, tutti i muscoli del viso, persino le palpebre, contrarsi in uno spasimo sempre piú doloroso.

Era Cha…, ora, che teneva il filo. – Lascia pure, – disse Ir…, – ci resta da solo –. Infatti le mascelle erano saldate all’elettrodo dalla corrente e mi era impossibile aprire la bocca, per quanti sforzi facessi. Negli occhi, sotto le palpebre serrate, mi giungevano immagini di fuoco, di segni geometrici luminosi, e mi pareva di sentire i bulbi staccarsi dalle orbite come se fossero spinti fuori dall’interno del corpo. La corrente aveva raggiunto il suo limite massimo d’intensità, come il mio dolore. Si manteneva costante, e pensai che piú di cosí non potevano farmi soffrire. Ma intesi Ir… dire a colui che azionava il magnete: – A piccoli colpi: prima rallenta, poi riparti… – Sentii l’intensità diminuire, i crampi decrescere e, di nuovo, non appena si azionava il magnete, la corrente dilaniarmi. Per sfuggire a quelle brusche cadute e a quelle folgoranti riprese verso la punta massima del supplizio, mi misi con tutte le forze a sbattere la testa contro il pavimento, e ogni colpo mi dava un certo sollievo. Ir… mi sussurrava all’orecchio: – Non cercare di accopparti, non ci arriverai mai.

Infine, si fermarono. Davanti agli occhi mi balenavano ancora punti e linee di luce e nelle orecchie mi risuonava il rumore d’un trapano di dentista.

In capo a qualche minuto, riuscii a distinguere tre figure umane davanti a me. – Dunque? – disse Cha… Restai muto.

– Dio buono! – disse Ir…, e mi diede un violento manrovescio.

– Ascolta, – disse Cha…, piú calmo. – A cosa serve questa resistenza? Se non parli acciufferemo tua moglie. Credi che riuscirà a resistere anche lei? – Ir…, a sua volta, si chinò su di me: – Credi che i tuoi bambini siano al sicuro solo perché si trovano in Francia? Li faremo venire qui quando vorremo.

In questo incubo, non riuscivo piú a distinguere le minacce gravi e serie dal ricatto gratuito. Però sapevo che erano capacissimi di torturare Gilberte, come l’avevano fatto con Gabrielle Gimenez, Blanche Moine, Elyette Loup e altre giovani donne. Appresi in seguito che avevano perfino torturato la signora Touri (la moglie di un noto attore di Radio Algeri) dinanzi al marito, per ottenere che lui parlasse. Temevo che essi indovinassero l’angoscia che stava invadendomi al pensiero che effettivamente potessero mandare ad effetto le loro minacce, e intesi, quasi con sollievo, uno di loro dire: – Se ne infischia, se ne infischia di tutto!

Mi lasciarono, ma l’idea che Gilberte potesse a sua volta, in qualsiasi istante, venire legata all’asse dei supplizi, non mi abbandonava.

Cha… ritornò un po’ piú tardi con un altro para. Riattaccarono col magnete, poi uscirono. Avevo ora l’impressione che andassero e venissero continuamente per non lasciarmi che pochi istanti di calma per «recuperare». Rivedo Cha… portare il filo del magnete sul mio petto, scandendo continuamente la stessa vecchia domanda: – Dove hai passato la notte precedente al tuo arresto? – Mi misero sotto gli occhi la foto di un dirigente del Partito, ricercato: – Dove si trova? – Guardai Cha…, che questa volta era in compagnia di Ir… Si era messo in borghese, molto elegante. Poiché io mi schiarivo la gola, fece un passo indietro: – Attenzione, – disse, – sta per sputare.

– Che te ne importa? – disse l’altro.

– Non mi piace, non è igienico.

Aveva fretta, aveva paura di sporcarsi. Si rizzò in piedi e si preparò ad uscire. Pensai che stava per recarsi a qualche festa e quindi ne arguii che un’altra giornata, almeno, era trascorsa dal mio arresto. E fui improvvisamente felice al pensiero che i bruti non mi avevano vinto.

Ir… partí anche lui, ma non restai a lungo solo. Nella cella scura gettarono un musulmano. La porta, apertasi per un istante, lasciò passare un raggio di luce. Intravidi la sua sagoma: era giovane, correttamente vestito: aveva le manette ai polsi. Avanzò a tastoni e si pose al mio fianco. Di tanto in tanto ero scosso da tremiti convulsi e sobbalzavo gemendo, quasi che la tortura dell’elettricità stesse continuando. Egli mi sentí rabbrividire e mi sistemò la giacca in modo che mi coprisse le spalle diacce. Mi sostenne affinché potessi mettermi in ginocchio e orinare contro il muro, poi m’aiutò a distendermi. – Riposati, fratello, riposati, – mi disse. Presi la decisione di dirgli: «Io sono Alleg, l’ex direttore di “Alger républicain»; se riuscirai a uscire di qua, di’ che sono morto in questa casa». Ma per parlare dovevo fare uno sforzo e non ne ebbi il tempo. La porta si aprí bruscamente e sentii qualcuno gridare, ancora dal corridoio: – Perché l’hanno cacciato qui, quest’altro? – Lo condussero via.

Un po’ piú tardi la porta si aprí di nuovo. Due paracadutisti entrarono. Una lampada tascabile mi illuminò il viso. Mi aspettavo delle percosse, invece non mi toccarono. Cercavo invano di distinguere chi fossero, ma sentii soltanto una voce, giovane, dire: – È orribile, non è vero? – E l’altro rispondere: – Sí, è terribile –. E ripartirono.

Infine si accese bruscamente la luce. Erano due uomini della squadra di Ir… – Non ha ancora cantato? – Non ti preoccupare, parlerà tra cinque minuti. – Ah! – disse il secondo, – hai raccontato il tuo sistema al tenente? – Sí –. Capii che stavo per essere sottoposto a nuovi supplizi.

Ir… apparve dietro loro. Si chinò su di me, mi sollevò e mi addossò al muro. Si sbottonò la giacca e si installò dinanzi a me; le sue gambe mantenevano le mie divaricate al suolo. Tirò fuori dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno e molto lentamente mi passò la fiamma dinanzi agli occhi per vedere se la seguivo e se avevo paura. Poi, sempre con dei fiammiferi, si mise a bruciarmi un capezzolo, poi l’altro. – Prova tu! – Stava rivolgendosi a uno dei suoi uomini. Costui diede fuoco a torce di carta già preparate e mi applicò la fiamma alla pianta dei piedi. Non mi mossi e non mandai piú un solo grido: ero divenuto del tutto insensibile e, mentre Ir… mi bruciava, riuscivo a guardarlo senza batter ciglio. Furibondo, egli mi colpiva al basso ventre e urlava: – Sei spacciato. Spacciato. Capisci? Ti decidi a parlare, sí o no? Vorresti che ti finissi subito? E invece non è finito. Sai che cos’è la sete? Creperai di sete.

La corrente mi aveva seccato la lingua, le labbra, la gola, raspose e rigide come pezzi di legno. Ir… sapeva bene che il supplizio elettrico provoca una sete intollerabile. Aveva lasciato cadere i fiammiferi e nella mano teneva un bicchiere e un recipiente di zinco. – Son due giorni che non hai bevuto. Ne hai ancora quattro prima di morire di sete. Sono lunghi, sai, quattro giorni! Arriverai al punto di leccare il tuo piscio –. Dinanzi ai miei occhi o vicino all’orecchio faceva colare nel bicchiere un filo d’acqua e ripeteva: – Se parli bevi… Se parli bevi –. Col bordo del bicchiere mi apriva le labbra. Dentro non aveva lasciato che un dito di liquido e vedevo l’acqua fresca agitarsi sul fondo, ma non potevo raggiungerne neppure una goccia. Vicinissimo al mio volto, Ir… rideva dei miei sforzi inutili e spossanti. – Dite ai ragazzi di venire a vedere il supplizio di Tantalo, – disse tra le risate. Nel vano della porta apparvero altri paracadutisti, e malgrado lo stato in cui ero, mi dibattei, alzai la testa e mi rifiutai di guardare l’acqua per non offrire la mia sofferenza in spettacolo ai bruti.

– Ah! Ma noi non siamo cosí vigliacchi. Ti daremo da bere lo stesso –. E mi portò alle labbra il bicchiere colmo d’acqua. Rimasi esitante un momento; allora, chiudendomi il naso e buttandomi la testa indietro, egli mi versò il contenuto del bicchiere in bocca: era acqua atrocemente salata.

Seguí una nuova pausa, di ore o di minuti; poi comparve il capitano De… C’erano con lui Lo…, Ir… e il paracadutista alto che aveva partecipato alle sedute del mercoledí. Mi addossarono al muro e Lo… mi attaccò le pinze all’orecchio e al dito. Sussultavo ad ogni scossa, ma senza gridare: ero ormai insensibile quanto un automa. De… gli fece cenno di smettere.

Seduto su uno zaino, alla mia stessa altezza, fumava e parlava con voce pacata e bassa, che contrastava col tono degli altri, con quelle urla che ancora mi rintronavano nelle orecchie. Discorreva di argomenti apparentemente privi di importanza ed estranei alle domande con le quali mi avevano martellato la testa fin dal primo momento. Fra le altre cose, mi chiese se fossero molti i giornali aderenti alla Federazione della Stampa. Gli avrei certamente risposto, ma riuscivo a stento a muovere le labbra secche e indurite, e dalla bocca non mi usciva che un soffio roco. Stavo penosamente cercando di articolare qualche titolo, allorché egli soggiunse, come se la domanda derivasse direttamente dalle altre: – E Audin, è un buon compagno, vero? – Fu come un segnale d’allarme: compresi che, di parola in parola, insensibilmente, voleva portarmi a parlare di ciò che lo interessava. Nello stato di abbrutimento in cui le percosse e le torture mi avevano ridotto, una sola idea restava ancora chiara per me: non dire nulla, non aiutarli in nessun modo. Non aprii piú bocca.

Immediatamente De… perse la calma: si alzò in piedi e cominciò a schiaffeggiarmi a braccio teso. La mia testa sbatacchiava da destra a sinistra al ritmo dei ceffoni, ma ero ormai diventato insensibile, al punto che non chiudevo neppure gli occhi quando la sua mano si abbatteva su di me. Finalmente smise e chiese che portassero dell’acqua. – Abbiamo già provato anche questo, capitano, – disse Ir… Tuttavia l’altro prese ugualmente il bidone e il bicchiere che gli porgevano. Come già aveva fatto il tenente poco prima, anch’egli si mise a versare l’acqua da un recipiente all’altro, mi avvicinò il bicchiere alle labbra senza che io avessi modo di toccarlo, e poi, scoraggiato dalla mia mancanza di reazioni, giacché non tentavo neppure di bere, tornò a posarlo per terra. Mi afflosciai su un fianco. Cadendo, rovesciai il bicchiere. – Bisognerà asciugare, – disse Ir…, – altrimenti potrebbe leccare l’acqua.

De… si fece da parte e Ir…, dandogli il cambio, cominciò a urlare con la sua vocetta acuta, chino su di me: – Sei spacciato. È la tua ultima occasione. L’ultima occasione. Per questo è venuto il capitano –. Un paracadutista, che era entrato insieme a Lo…, se ne stava in un angolo, accoccolato sui talloni. Aveva sfoderato la rivoltella e in silenzio l’andava ostentatamente esaminando come per controllare se tutto fosse a posto; poi se la posò sulla coscia come se aspettasse un ordine. Nel frattempo Lo… mi aveva di nuovo applicato le pinze e s’era rimesso ad azionare il magnete, ma senza convinzione. Sobbalzavo ad ogni scossa; ma intanto ero tutto allarmato da un’altra cosa. Mi pareva di distinguere sul pavimento, contro il muro, un’enorme pinza avvolta in striscioline di carta, e cercavo di immaginare quali nuovi supplizi mi attendessero. Pensai che con quello strumento mi avrebbero forse strappato le unghie: e subito mi accorsi, con stupore, che la cosa non mi spaventava affatto, e anzi, quasi fui rincuorato dall’idea che le mie mani avevano soltanto dieci unghie. Quando ebbero spento la luce e chiuso la porta, strisciai verso il muro e constatai che la pinza era in realtà un tubo dell’impianto idraulico che sporgeva dal cemento.

Mi riusciva sempre piú difficile ragionare senza che la febbre mi trasportasse fuori dalla realtà, ma mi rendevo conto che non potevano, ormai, andar oltre questo limite. Mi tornavano in mente brani di conversazioni udite molto tempo prima: «L’organismo non può resistere indefinitamente: viene il momento in cui il cuore cede». Cosí appunto era morto il nostro giovane compagno Djegri, due mesi prima, in una cella della Villa S…, quartier generale dei «berretti verdi» del capitano Fau…

Dopo una lunga pausa la porta tornò ad aprirsi ed entrarono Ir… e due ufficiali che non avevo ancora visto. Nella penombra, uno di loro si accoccolò davanti a me e mi mise una mano sulla spalla, come per ispirarmi confidenza: – Sono l’aiutante di campo del generale M… – Si trattava del tenente Ma… – Mi dispiace di vedervi in questo stato. Avete trentasei anni: siete ancora giovane per morire –. Si volse agli altri due e li pregò di uscire. – È con me che vuol parlare, – spiegò. Quando la porta si chiuse ci trovammo uno di fronte all’altro:

– Avete paura che si venga a sapere che avete parlato? Nessuno lo saprà e noi vi prenderemo sotto la nostra protezione. Raccontatemi tutto quel che sapete, e io vi faccio trasportare immediatamente all’infermeria. Tra otto giorni sarete di nuovo in Francia, con vostra moglie, vi do la nostra parola. Altrimenti, dovrete scomparire.

Aspettava una risposta. Gli diedi l’unica che mi venne in mente: – Tanto peggio!

– Avete dei bambini, – riprese lui, – potrei forse andarli a trovare. Dovrò dirgli che ho conosciuto il loro papà? Andiamo! Non volete parlare? Se mi lasciate andar via cosí, torneranno quegli altri. E non smetteranno.

Restai in silenzio. Egli si alzò, ma prima di uscire soggiunse: – Non vi resta piú che il suicidio.

Lo sentii scambiare qualche parola con gli altri che aspettavano nel corridoio: – Da dieci anni, da quindici, si son fitti in testa che, se mai si fanno prendere, non devono parlare: e non c’è niente da fare per smuoverli di lí.

Capivo di essere arrivato alla fine di una tappa: pochi istanti dopo, infatti, entrarono due paracadutisti. Mi slegarono le mani, mi aiutarono a rimettermi in piedi e mi accompagnarono, sempre sorreggendomi, fino alla terrazza. Ogni due o tre scalini si fermavano per consentirmi di riprender fiato. Passando, altri paras, che incrociammo sulla scala o sui pianerottoli, facevano gli spiritosi: – Lo dovete proprio portare? Non può camminare sulle sue gambe? – S’è preso una razione di dodici ore filate, – rispose una delle mie guide come per scusarsi. Finalmente ridiscendemmo nell’altro edificio.








Venni condotto in una cella, in fondo a un corridoio, a sinistra: era una stanza da bagno non ancora arredata. Uno dei paracadutisti mi prese per le gambe, l’altro sotto le ascelle, e mi deposero su un pagliericcio gettato contro il muro. Li sentii discutere per qualche istante se fosse o meno il caso di mettermi le manette. – Non può neanche muoversi, non val la pena –. L’altro non era d’accordo: – Rischiamo di dovercene pentire –. Infine mi incatenarono i polsi, non piú sulla schiena, questa volta, ma sul davanti. Ne trassi un sollievo straordinario.

Da un’alta lucerna quadrettata di filo spinato, sulla parete destra, le luci della città gettavano nella stanza un fioco chiarore. Era notte. Dal soffitto erano colate sui muri di cemento grezzo delle sbavature di stucco, e la febbre mi faceva riconoscere in esse delle forme vive, che, appena intraviste, tornavano subito a confondersi. Benché fossi esausto, non riuscii a prendere sonno: ero scosso da tremiti nervosi, e continui bagliori mi stancavano gli occhi indolenziti. Nel corridoio parlavano di me: – Gli darai da bere ogni ora, ma poco, solo qualche sorso, altrimenti crepa.

Uno dei paracadutisti che mi avevano accompagnato, un ragazzo, entrò con una coperta che stese su di me. Mi diede da bere; pochissimo, ma non sentivo piú la sete. – Non t’interessa la proposta del generale M…? – disse. La sua voce non era ostile. – Perché non vuoi parlare? Non vuoi tradire i tuoi compagni? Bisogna essere coraggiosi per resistere cosí –. Gli chiesi che giorno fosse: era venerdí sera, e avevano cominciato a torturarmi il mercoledí.

Dal corridoio veniva un rumore incessante di passi e di richiami, interrotto di tanto in tanto dalla voce stridula di Ir… che dava degli ordini. Poi, di colpo, udii delle urla terribili, vicinissime, senza dubbio nella stanza di fronte. Stavano torturando qualcuno. Una donna. E mi parve di riconoscere la voce di Gilberte. Solo qualche giorno dopo venni a sapere che m’ero sbagliato.

Le torture continuarono fino all’alba, o quasi. Attraverso le pareti, mi giungevano le grida e i gemiti, soffocati dal bavaglio, le imprecazioni e le botte. Ben presto seppi che non si trattava di una notte eccezionale, ma della normale routine della casa. Le urla di dolore rientravano nell’ordine dei rumori familiari del «centro di accertamento», e nessuno dei paracadutisti vi prestava piú la minima attenzione; ma credo che non vi sia stato un solo prigioniero che non abbia pianto, come me, di sdegno e di umiliazione sentendo per la prima volta le grida dei suppliziati.

Ero in uno stato di semincoscienza. Il vero sonno venne soltanto al mattino, e mi svegliai molto tardi, quando il paracadutista della sera prima mi portò una minestra calda: il primo pasto che facevo dal mercoledí. Ne ingollai a fatica qualche cucchiaiata: avevo ancora le labbra, la lingua, e il palato irritati dalle scottature dei fili elettrici. Le altre piaghe, le bruciature agli inguini, al petto, alle dita, s’erano infettate. Il paracadutista mi tolse le manette e mi avvidi che non potevo piú muovere la sinistra, insensibile e paralizzata. La spalla destra era tutta indolenzita e non mi permetteva di alzare il braccio.

Rividi i miei carnefici nel pomeriggio. Pareva quasi che si fossero dati convegno nella mia cella. C’erano tutti: soldati, ufficiali, e due individui in borghese (certamente della DST) che non avevo mai visto prima. Si misero a conversare tra loro come se io non fossi presente.

– Allora non vuol parlare? – disse uno dei due in borghese.

– Abbiamo tutto il tempo, – disse il maggiore, – in principio fanno tutti cosí: ci metteremo un mese, due mesi o tre mesi, ma alla fine parlerà.

– È della stessa stoffa di Akkache o di Elyette Loup, – fece l’altro. – È questo che vuole: essere un «eroe», avere una lapide piccola cosí sopra un muro, tra qualche centinaio d’anni –. Tutti risero della battuta.

Voltandosi verso di me, constatò sorridendo: – T’hanno conciato bene.

– Colpa sua, – disse Cha…

– Se ne infischia di tutto, – disse Ir…, – di sua moglie, dei suoi bambini; preferisce il Partito.

Aveva posato il suo stivale su di me, come su un capo di selvaggina; poi soggiunse, come se la cosa gli tornasse improvvisamente alla memoria: – Lo sai che i tuoi bambini arrivano stasera in aereo? Gli potrebbe capitare una disgrazia –. Si avviarono tutti verso la porta, ma De… e Cha…, accortisi che esitavo a prendere sul serio questo ricatto, si trattennero sulla soglia:

– Ma davvero non te ne importa niente dei tuoi bambini? – disse il tenente. Rimasero per qualche istante in silenzio e Cha… concluse:

– Va bene, allora creperai.

– Si saprà come sono morto, – gli dissi.

– No, nessuno ne saprà niente.

– Sí, – ribattei, – tutto si viene a sapere. Sempre.

Ritornò l’indomani, domenica, insieme a Ir…, ma solo per un momento. Sorridevano tutti e due. – Non hai cambiato idea, – disse Cha… – Allora passerai altri guai. Abbiamo dei sistemi scientifici, – e sottolineò l’aggettivo, – per farti parlare.

Quando furono usciti bussai alla porta e chiesi di poter uscire. Sorretto da un paracadutista andai fino alla cucina appoggiandomi al muro, e mi passai un po’ d’acqua sul volto. Mentre tornavo a coricarmi, un altro paracadutista – l’europeo nativo dell’Algeria che faceva parte della squadra di Lo… – cacciò la testa nella porta socchiusa e mi domandò, in tono sfottente: – Allora, va meglio? – Sí, – gli risposi sullo stesso tono, – tra poco potrete ricominciare –. Speravo che chiacchierasse un po’ e mi lasciasse indovinare ciò che mi stavano preparando, e in che cosa consistessero i nuovi sistemi «scientifici». Ma rispose soltanto, rabbiosamente: – Proprio cosí, non è mica finita, ti strapperemo la lingua.








Era lunedí mattina quando Ir… mi svegliò. Due paracadutisti mi aiutarono a sollevarmi, e scendemmo tutti e quattro. L’infermeria stava al piano di sotto: una stanza molto grande e luminosa: alcuni lettini da campo e un tavolo su cui s’ammucchiavano le medicine in gran disordine. Per il momento nella stanza c’era solo un capitano medico che sembrava attendere il mio arrivo. Era abbastanza giovane, magro, aveva una barba nera e mal rasata, l’uniforme spiegazzata. Con accento meridionale mi disse, a mo’ di saluto:

– Avete paura?

– No.

– Non vi picchierò e vi prometto di non farvi male.

Mi allungarono su un lettino da campo. Chino su di me, il medico misurò la mia pressione e mi auscultò con lo stetoscopio. – Non c’è male. Appena un po’ nervoso, – disse a Ir… Mi metteva a disagio il fatto che avesse scoperto la mia emozione attraverso i battiti accelerati del cuore. Quei preparativi stavano a confermare ciò che io temevo. Essi intendevano sperimentare su di me il «siero della verità». Erano questi i sistemi «scientifici» di cui Cha… mi aveva parlato.

Dalla vigilia, mi sforzavo di raccogliere tutti i ricordi che possedevo, da letture casuali dei giornali, sugli effetti del Penthotal. «Se la volontà del soggetto è abbastanza forte, non lo si può costringere a dire ciò che egli non vuole». M’era rimasta in mente questa conclusione, e la ripetevo a me stesso per mantenere la calma e la fiducia. Non sarebbe servito a nulla dibattermi: mi avrebbero legato al lettino, ed era piú prudente conservare ogni energia per resistere quant’era possibile alla droga.

Attendemmo un po’ l’infermiere o assistente medico che fosse. Tornava senza dubbio da una operazione di guerra o da una perlustrazione, poiché era in tenuta di campagna. Dovette sbarazzarsi del mitra e dell’equipaggiamento prima di ascoltare le spiegazioni del medico: – Prima, cinque centimetri cubi soltanto, perché ci sono corpi che non resistono –. Pensava alla intolleranza di certi organismi ai narcotici, ma, in quel momento, io credetti intendesse riferirsi alla resistenza psicologica e decisi di dar loro l’impressione che io non «resistevo». Era – pensavo – il miglior modo di assorbire la dose minima del siero.

Tremavo dal freddo e dal nervosismo: ero a torso nudo, giacché non mi avevano reso la camicia che qualcuno aveva dovuto trovare di suo gradimento. Uno dei paracadutisti mi gettò una coperta e l’infermiere si avvicinò. Mi prese il braccio destro, fece ingrossare la vena con un nastro di gomma e vi introdusse l’ago. Sotto la coperta, feci scivolare la mano sinistra, rigida e insensibile, nella tasca dei calzoni e la premetti contro la coscia attraverso la stoffa, costringendomi a pensare che, finché avessi sentito quel contatto, mi sarei ricordato che non si trattava di un sogno e sarei rimasto in guardia. L’infermiere schiacciava la siringa molto lentamente e il liquido doveva penetrarmi nel sangue adagio, goccia a goccia.

– Contate lentamente, – mi disse il dottore. – Coraggio!

Contavo: uno, due, tre, fino a dieci, e mi arrestai come se fossi già addormentato. Alla base della nuca avvertivo come un intorpidimento ghiacciato che saliva al cervello e mi spingeva verso l’incoscienza. – Undici, dodici, tredici, – disse il dottore per saggiarmi; – continuate –. Ripresi con lui: – Quattordici, quindici, sedici… – Saltai volontariamente due o tre numeri, ripresi a diciannove, venti e ventuno, e tacqui. Lo intesi dire: – L’altro braccio, ora –. Sotto la coperta spostai lentamente la mano destra per metterla nella tasca, sempre con l’idea che, fino a che le mie unghie avessero pizzicato la carne, sarei stato bene ancorato alla realtà. Ma, malgrado tutti i miei sforzi, mi addormentai…

Il dottore mi schiaffeggiava lentamente le guance. Quasi sussurrando, con una voce che voleva essere amichevole, diceva: – Henri! Henri! sono Marcel; stai bene? – Aprii gli occhi. Lentamente, con sforzo, riprendevo coscienza di quel che accadeva. La stanza era semibuia, avevano chiuso le imposte. Intorno a me, seduti su altri lettini, paracadutisti e ufficiali – sia quelli che conoscevo, sia altri, indubbiamente chiamati ad assistere all’istruttivo esperimento – ascoltavano in silenzio. Vidi che il dottore aveva un foglio di carta in mano e compresi che in esso era trascritta la lista delle domande che doveva rivolgermi.

Con il tono familiare di chi incontra un vecchio amico, il medico cominciò col chiedermi: – Hai lavorato molto tempo a «Alger républicain»? – La domanda era innocua: senza dubbio cercava di mettermi a mio agio. Mi ascoltai rispondere con straordinaria volubilità: diedi dei particolari sulle difficoltà di stampa di un giornale, poi passai a descrivere l’organizzazione di una redazione. Era come se fossi ubriaco, come se qualcun altro parlasse al posto mio. Conservavo però abbastanza coscienza per rammentare che mi trovavo tra le mani dei carnefici e che essi cercavano di farmi denunciare i miei compagni.

Ma eravamo soltanto alle premesse. Il dottore sussurrava all’assistente: – Andiamo bene, state a vedere. È cosí che bisogna fare –. M’interruppe nel bel mezzo delle mie chiacchierate e mi disse a voce bassa: – Henri, mi hanno detto di rivolgermi a te per vedere X. Come debbo fare? – Sotto quella vernice «amichevole», era tuttavia una domanda che mi avevano rivolto venti volte mentre mi torturavano. Mille immagini si presentarono alla mia mente annebbiata: mi trovavo nella via, in un appartamento, in una piazza, e sempre in compagnia di quel «Marcel» che mi perseguitava e mi importunava con le sue domande. Con un grande sforzo, sollevando le palpebre, riuscivo a riprender piede nella realtà per riaffondare subito in quello stato di semincoscienza. Il medico mi scosse leggermente perché gli rispondessi:

– Dov’è X? – e cominciò tra noi una specie di dialogo di pazzi.

– Mi stupisco, – gli risposi, – che ti abbiano detto di rivolgerti a me. Io non so assolutamente dove si trovi.

– Quando ha bisogno di vederti, come fa?

– Non ha mai bisogno di vedermi, io non ho mai nulla a che fare con lui.

– D’accordo, ma se volesse vederti, come farebbe?

– Mi lascerebbe di certo un biglietto nella cassetta della posta; ma non ve n’è ragione.

Mi dibattevo in quella conversazione viscida, conservando, nonostante la droga, sufficiente coscienza per resistere agli aguzzini.

– Ascolta, – riprese il medico: – io ho una fotografia da consegnare a X. Bisogna assolutamente che lo veda. Se tu riesci a pescarlo, puoi mettermi in contatto con lui?

– Non posso prometterti nulla, – gli dissi; – mi stupirebbe che mi desse un appuntamento.

– Va bene, ma se per caso venisse, dove ti posso trovare?

– Dove abiti? – gli chiesi.

– Al numero 26 di via Michelet, terzo piano a destra. Chiederai di Marcel.

– Bene, – gli dissi, – mi ricorderò dell’indirizzo.

– Eh no, cosí non va: io ti do il mio indirizzo, ma tu mi devi dare il tuo, devi aver fiducia.

– Allora, – soggiunsi io, – se vuoi, possiamo darci appuntamento tra quindici giorni, all’uscita del Parco Galland, alle sei pomeridiane. Adesso me ne vado. Non mi piace trattenermi per strada.

– Abiti nei pressi del Parco Galland? Dammi l’indirizzo preciso, – disse ancora il medico.

Ero sfinito e volevo che la piantasse.

– Mi hai scocciato! Arrivederci.

– Arrivederci, – mi rispose lui.

Attese un istante, per accertarsi che fossi addormentato e lo sentii subito dopo sussurrare a qualcuno vicino a me: – Non ne caveremo nulla di piú.

Poi sentii che si alzavano tutti e se ne andavano, come alla fine di uno spettacolo. Passando, uno di loro accese la luce, e di colpo tornai completamente in me. Erano vicino alla porta, alcuni già fuori, altri, tra cui Ir… e Cha…, ancora nella stanza, gli occhi su di me. Gridai verso di loro con tutte le forze: – Tornate pure col vostro magnete, vi aspetto: non ho paura di voi –. Il medico stava uscendo anche lui: fece segno ai due di non rispondere. Prima di lasciare la stanza disse all’infermiere: – Si troverà un po’ a terra, adesso, probabilmente; dategli delle compresse.

Prima che i due paras che mi avevano portato in infermeria mi riprendessero in consegna, l’infermiere mi medicò le piaghe e ricoprí le scottature dell’inguine e del petto con delle garze adesive. Infine mi aiutarono a tornare in cella. Là giunti, uno di essi, togliendosi di tasca due compresse, mi disse: – Butta giú queste! – Le presi, le feci scivolare sotto la lingua, bevvi un sorso d’acqua e gli dissi: – Ecco fatto! – E le risputai non appena la porta si chiuse. Si trattava senza dubbio di semplici compresse di aspirina, ma non riuscivo piú a pensare in modo coerente e provavo un acuto senso di diffidenza verso tutto e tutti. Sospettavo, inoltre, che quello fosse soltanto l’inizio del «trattamento». Sentivo di non essere piú nel mio stato normale: il cuore, le tempie, avevano un battito febbrile. Avevo appuntamento con «Marcel». Questa creazione del Penthotal prendeva una consistenza reale. Ero riuscito a non rispondere alle sue domande; come mi sarei sbarazzato di lui la prossima volta? Capivo di essere in delirio. Mi schiaffeggiai, mi pizzicai, per esser certo che si trattava soltanto di un sogno. Ma non appena avevo ripreso piede nella realtà tornavo ad abbandonarmi ai terrori che la droga suscitava in me.

– Avanti, si sloggia –. Erano i miei due sorveglianti dell’infermeria. Doveva essere ormai tardi, forse le undici di sera, e, mentre salivamo verso la terrazza, mi venne il sospetto che stessero per «suicidarmi». Nello stato in cui mi trovavo, quella prospettiva non mi emozionava: «Non ho parlato sotto le torture, sono riuscito a stare zitto anche col siero della verità, ora mi finiscono». Senonché ridiscendemmo nell’altra casa e mi aprirono la porta di una cella (il ripostiglio) che già avevo abitato. Vi avevano messo ordine, istallato un lettino da campo e un pagliericcio.

Quando se ne andarono, le stesse idee, svanite per un istante, mi assalirono di nuovo. Mi domandavo se per caso non stessi diventando pazzo. Se continuavano a drogarmi, sarei stato ancora capace di resistere come la prima volta? E se il Penthotal mi faceva dire ciò che non volevo, evidentemente non era servito a nulla reggere alle torture.

La porta della cella sulla destra era aperta e un rotolo di filo di rame vi era posato accanto. Dall’abbaino aperto spuntava il gancio di chiusura. Potevo legarvi un pezzo del filo, salire sul lettino e quindi cacciarlo indietro con una pedata. Cosí, sarei rimasto appeso. Pure mi ribellai all’idea del suicidio. Avrebbero creduto, dopo la mia morte, che fosse stata la paura delle torture a spingermi a quel gesto estremo. Mi domandavo inoltre se certe opportunità non mi fossero state offerte a bella posta, e la frase dell’aiutante di campo di M… mi tornava alla mente: «Non vi resta che il suicidio». Nell’istante in cui decidevo di non uccidermi e in cui riflettevo che, se dovevo morire, tanto valeva cadere sotto i colpi dei paracadutisti, mi venne il dubbio che fosse la paura della morte vicina a farmi trovare questi «argomenti». Morire per morire, non era meglio finirla subito e senza pericolo di «aiutare i carnefici»? Cercai di ragionare con tutta la calma che potevo raccogliere e giunsi alla conclusione che, in ogni caso, non mi avrebbero «rimesso sotto» prima dell’indomani mattina, che avevo dunque il tempo di uccidermi piú tardi se la misura mi fosse sembrata necessaria. Mi rendevo conto altresí di non essere in condizioni normali e che il riposo mi avrebbe consentito una riflessione piú serena.

M’addormentai, e dormii fino al mattino. La notte aveva scacciato, con la febbre, anche i terrori del giorno prima. Mi sentivo improvvisamente fiero e felice di non aver ceduto. Ero convinto che avrei resistito anche se ricominciavano. Volevo battermi fino alla fine. Non avrei fatto il loro gioco, suicidandomi come essi volevano.








Verso la metà del pomeriggio, mi spostarono nell’altra casa, nella prima cella che mi aveva ospitato, ma non vi restai a lungo. Durante la serata rifeci la strada che mi conduceva nel «ripostiglio», in cui passai un’altra notte. Brani di conversazione colti nel corridoio mi fornirono la spiegazione di questi ordini e contrordini: aspettavano la visita di una commissione (non so quale)1 e volevano impedire che essa mi vedesse. Perciò mi nascondevano nella seconda casa, che in teoria non dipendeva dal «centro di accertamento» e serviva soltanto come dormitorio e mensa per i paracadutisti.

Stavo meglio ed ero ormai in grado di alzarmi e reggermi in piedi. Sentivo dal diverso contegno dei paracadutisti nei miei confronti che essi avevano apprezzato, da buoni «sportivi», la mia resistenza. Il paracadutista grande e grosso della squadra di Lo… aveva cambiato tono anche lui. Entrò un mattino nella cella per dirmi:

– Siete già stato torturato durante la Resistenza?

– No, è la prima volta, – gli risposi.

– Bravo, – disse il paracadutista, da intenditore, – siete in gamba.

In serata un altro, che non conoscevo, entrò. Era un biondino dall’accento del Nord: uno di leva. Mi disse, con un largo sorriso: – Sapete, ho assistito a tutto. Mio padre m’ha parlato dei comunisti al tempo della Resistenza. Muoiono, ma non parlano. È una bella cosa! – Guardai questo giovane dal viso simpatico, che poteva parlare delle sedute di tortura che avevo subito come si fosse trattato di un match di cui aveva un ricordo piacevole, e che veniva a rallegrarsi con me, quasi fossi un campione ciclista. Qualche giorno appresso lo vidi di nuovo, congestionato, stravolto dalla collera, picchiare per le scale un arabo che scendeva i gradini non abbastanza alla svelta: questo «centro» non era soltanto un luogo di tortura per gli algerini, ma una scuola di perversione per i giovani francesi.

Un paracadutista, per lo meno, debbo aggiungere, non era d’accordo. Era un ragazzo, un contadino. Aprí la porta della cella, verso le sette di una sera, mentre il corridoio era deserto. Aveva in mano una borsa di provviste: ciliege, cioccolato, pane, sigarette. Me l’offrí e, porgendomela, aggiunse: – Ecco, prendete. Scusatemi, ma qui non si può parlare –. E mi strinse la mano con forza, in fretta, prima di chiudere dietro di sé la porta. Ma Ir…, probabilmente, aveva dato, dopo l’episodio, ordini piú severi, sicché non vidi piú nessuno.

Mi condussero all’infermeria nei giorni che seguirono. Vi ritornai la prima volta col cuore in gola. Temevo nuove iniezioni di Penthotal, invece si trattava soltanto di curare le piaghe infette delle ferite. Mi fecero iniezioni di penicillina e mi cambiarono ripetutamente le bende. Dal fatto che mi curassero sapevo che non potevo arguire molto. In ogni caso, avevano interesse a curarmi. Se volevano torturarmi di nuovo, bisognava infatti che io non fossi troppo debole. Se, viceversa, decidevano di fucilarmi avevano bisogno di consegnare, esclusi i segni «normali» dei proiettili, un cadavere pulito in caso di autopsia.

Via via che i giorni passavano, la speranza che l’opinione pubblica, messa in allarme, riuscisse a strapparmi alle loro unghie cresceva in me, sebbene contemporaneamente fossi convinto che essi avrebbero preferito affrontare lo scandalo della mia morte a quello delle rivelazioni che avrei potuto fare, da vivo. Certamente avevano pesato il pro e il contro, poiché uno dei paracadutisti m’aveva detto con ironia, ancora quando io giacevo incapace di alzarmi: – È un peccato, avresti potuto raccontarne di cose, di che fare un grosso libro!

Tentarono ancora, tuttavia, di interrogarmi. Dapprima Cha…, De… e un terzo, sconosciuto. Mi condussero in un ufficio dello stesso piano, mi sedetti di fronte a loro e mi rivolsero per la centesima volta la stessa domanda, ma educatamente.

– Dove avete passato la notte precedente l’arresto?

– Ho già risposto a questa domanda quando mi avete torturato, e la mia risposta è che non vi dirò nulla.

Sorrisero ma non insistettero, poi De… mi disse:

– Il vostro appartamento è affittato a nome vostro? Potete rispondere a questa domanda: se non lo fate, ce lo dirà la portinaia. Come vedete è una cosa di scarsa importanza.

– Chiedetelo alla portinaia, se ci tenete; io non vi darò nessuna informazione.

Il colloquio era durato appena due o tre minuti, e Cha… mi riaccompagnò alla cella.

Qualche giorno piú tardi, ricevetti la visita del tenente Ma…, l’aiutante di campo del generale M… Cominciò col dirmi, senz’ombra di ironia, che era lieto di vedere le mie condizioni di salute migliorate. Poi, parlando molto volubilmente, mi forní un «condensato» del pensiero politico degli ufficiali della «pacificazione»: Noi non partiremo, era il leitmotiv del suo discorso. La miseria degli algerini? Non bisogna poi esagerare. Egli, ad esempio, conosceva un «indigeno» che guadagnava 80 000 franchi al mese. Il «colonialismo»? Una parola inventata dai disfattisti. Sí, certo, vi erano state delle ingiustizie, ma ora era finito. Le torture? Oh Dio, la guerra non si fa mica con i seminaristi. La guerra, del resto, sarebbe finita da tempo, ma i comunisti, i liberali, la stampa «sentimentale» montavano l’opinione pubblica contro i paras, e impedivano loro di «lavorare».

Io non avevo nessuna voglia di intavolare una conversazione del genere: gli dissi soltanto che ero lieto che la Francia avesse altri rappresentanti e altri titoli a suo vanto; poi m’accontentai di ribattere ironicamente a ciascuno di questi luoghi comuni colonialisti.

Giunse finalmente a parlarmi dell’oggetto della sua visita. Era latore di una nuova proposta: non mi chiedeva piú di rispondere alle domande che m’avevano ripetutamente posto, ma soltanto di gettar giú per iscritto il mio pensiero sulla situazione presente e sull’avvenire dell’Algeria. Con questo, sarei stato messo in libertà. Beninteso, rifiutai. – Perché? – mi disse il tenente. – Avete forse paura che qualcuno se ne serva contro di voi?

– Anzitutto, sí, – gli dissi io. – D’altra parte, non ho intenzione di collaborare con voi. Se vi interessa sapere ciò che i miei amici ed io pensiamo del problema algerino, sfogliate la collezione di «Alger républicain». L’avete di certo, dal momento che il vostro giornale «Le Bled» è istallato nei nostri locali.

Non insistette, e, passando ad altro argomento, mi disse a bruciapelo: – A proposito, ho ricevuto la visita di vostra moglie e di un avvocato. M’hanno domandato se eravate in vita. Ho risposto che eravate ancora vivo –. Poi soggiunse: – È un vero peccato. Voi suscitate in me un sentimento di simpatia e di ammirazione. Vi voglio stringer la mano, visto che forse non vi rivedrò piú.

Finito il suo «numero», se ne uscí.

Il giorno prima di trasferirmi a Lodi, un mese dopo il mio arresto, mi condussero in un ufficio del piano sottostante. Un capitano dei paras – berretto verde della Legione Straniera – mi stava aspettando: capelli a spazzola, faccia a lama di coltello attraversata da un lungo sfregio, labbra sottili e crudeli, occhi chiari e sporgenti. Mi sedetti davanti a lui e nello stesso istante egli si alzò: mi colpí in piena faccia, scaraventandomi a terra e facendomi schizzare dal naso gli occhiali, che mi erano stati restituiti: – Smettila con quell’aria insolente che hai sul muso, – disse.

Lo… era entrato e si teneva in piedi accanto alla finestra. La presenza di quello «specialista» mi fece pensare che la tortura doveva esser vicina. Ma il capitano tornò a sedersi proprio mentre io mi rialzavo.

– Vuoi una sigaretta? – mi disse, cambiando improvvisamente tattica.

– No, non fumo e pretendo che mi si dia del voi.

Non si trattava soltanto di ribattere colpo per colpo, ma anche di sapere dove volesse arrivare: torture o invece colloquio di tipo «amichevole»? A seconda della sua reazione – se mi avesse di nuovo schiaffeggiato o se invece avesse tenuto conto della mia osservazione – avrei capito che cosa mi attendeva. Mi rispose che la cosa non aveva nessuna importanza e prese a darmi del voi. Gli chiesi se potevo raccogliere i miei occhiali: egli pensò che lo volessi fare per meglio ricordare la sua faccia: – Guardatemi pure, sono il capitano Fau…; sapete, il famoso capitano delle SS. Ne avete sentito parlare? – Ero in presenza di Fau…, capo dei seviziatori della Villa S…, particolarmente noto per la sua ferocia.

Il capitano era evidentemente pentito di essersi lasciato trasportare dall’odio. Cercò di parlarmi con calma, e, per dissipare la prima impressione, fece portare due bottiglie di birra. Bevevo adagio, sorvegliandolo con la coda dell’occhio, nel timore che con un nuovo manrovescio mi rompesse la bottiglia sui denti.

– Dovete avere un bel fascicolo a mio carico, no? Che farete di me, se le cose cambiano?… Ma io non ho paura di correre dei rischi.

Poi, s’ingolfò senz’altro in una dissertazione sugli scrittori, sui pittori comunisti o liberali, e sugli intellettuali in generale. Le sue parole rivelavano una totale ignoranza e un tale odio che le varie espressioni del suo volto mobilissimo erano altrettante smorfie. Io lo lasciavo parlare, interrompendolo di quando in quando al solo scopo di guadagnar tempo e ridurre cosí la durata delle torture, se mai dovevano seguire al colloquio.

Mi aveva rivolto le solite domande, ma senza insistere. Poi era tornato all’«alta politica». Andava su e giú per la stanza, come impazzito, e ogni tanto si avvicinava a me per gridarmi una frase in faccia. Si augurava che la guerra si estendesse alla Tunisia e al Marocco. Rimpiangeva che la spedizione di Suez non avesse dato luogo a una conflagrazione generale: – Speravo che un sottomarino americano affondasse una nave francese. Ci sarebbe stata la guerra con l’America: cosí almeno tutto sarebbe stato piú chiaro! – Io lo contraddicevo, ma come si fa con un malato che non bisogna eccitare ancora di piú. Varie volte fu sul punto di colpirmi, ma si trattenne e a un certo momento gridò: – Voi non volete parlare? Sapete che io faccio parlare i prigionieri mettendogli un coltello alla gola, di notte? Vi ripescherò, state tranquillo.

Non c’è dubbio che pensavano tutti quanti di «ripescarmi» quando decisero di trasferirmi al campo di Lodi, «riserva» dalla quale i «sospetti» vengono estratti allorché se ne presenta la necessità.





1. Si trattava della Commissione di Salvaguardia rappresentata dal generale Zeller.










Ma prima di quell’ultimo interrogatorio e di quel trasferimento che nulla lasciava prevedere, fui in grado, durante un mese intero, di osservare come procedeva la macchina delle torture. Dalla mia cella vedevo, attraverso il buco della serratura, il corridoio, il pianerottolo e qualche gradino della scala. La porta era sottile, e mi giungevano i rumori delle stanze contigue.

Durante il giorno c’era un viavai incessante per la scala e il corridoio: i paracadutisti passavano, a volte soli, a volte sospingendo brutalmente i «sospetti», inebetiti. Ad ogni piano – ciò lo seppi in seguito – li ammucchiavano a quindici o venti per stanza. I prigionieri dormivano sul pavimento di cemento, oppure si dividevano un pagliericcio in tre o quattro. Vivevano nell’oscurità assoluta, le imposte restavano chiuse affinché nulla trapelasse nelle case vicine. Per giorni e giorni, per settimane, a volte per due mesi, attendevano là un interrogatorio, il trasferimento al campo o alla prigione, oppure il cosiddetto «tentativo di evasione», vale a dire una raffica di mitra nella schiena.

Due volte al giorno, alle due e alle otto di sera (quando non se ne scordavano), ci portavano delle gallette militari – cinque il mattino e cinque la sera – di rado del pane e qualche cucchiaiata d’una zuppa fatta con tutti i rifiuti del pasto dei signori. Vi trovai un giorno un mozzicone di sigaretta, un altro un’etichetta e noccioli di frutta sputati.

Avevano incaricato un arabo di questa distribuzione. Ex fuciliere dell’esercito francese, era poi passato con gli insorti ed era stato preso prigioniero durante un combattimento. In cambio della vita, aveva accettato di servire i paracadutisti. Si chiamava Boula…, ma questi, per sfotterlo, avevano trasformato il suo nome in Pour-la-France. Gli avevano messo in testa un berretto blu e l’avevano dotato di uno sfollagente, del quale si serviva ogni tanto per farsi apprezzare dai suoi padroni. Questo rifiuto umano era disprezzato da tutti: dai paracadutisti quanto dai prigionieri.

Era però durante la notte che il centro della tortura viveva la sua vera vita. Sentivo i preparativi delle spedizioni punitive: dal corridoio mi giungevano i rumori delle armi, degli stivali, gli ordini di Ir… Poi, attraverso la lucerna, mi giungevano altri rumori. Nel cortile mettevano in moto jeep e camion e partivano. Il silenzio durava un’ora o due, fin quando rientravano, le macchine cariche di «persone sospette» arrestate nel corso dell’operazione. Li vedevo, come in un lampo, quando passavano nel mio campo visivo: scala, pianerottolo, corridoio. Erano giovani, soprattutto. I paras avevano lasciato loro appena il tempo di vestirsi; alcuni avevano ancora indosso il pigiama, altri erano in pantofole o a piedi nudi. A volte, c’erano anche delle donne. Esse venivano imprigionate nell’ala destra dello stabile.

La casa si riempiva di grida, di insulti, di risate enormi e crudeli. Ir… cominciava l’interrogatorio di un arabo. Gli gridava: – Recita la tua preghiera davanti a me –. Immaginavo nella stanza vicina un uomo umiliato fino in fondo all’anima, costretto a prosternarsi in preghiera davanti al tenente torturatore. Poi, improvvisamente, le prime grida dei suppliziati bucavano la notte. Il vero lavoro di Ir…, di Lo… e degli altri aveva inizio.

Una notte, al piano di sopra, torturarono un uomo: un arabo, di una certa età, a giudicare dal timbro della voce. Fra le grida terribili che la tortura gli strappava, lo sentivo proclamare, esausto: – Viva la Francia! Viva la Francia! – Certamente credeva, cosí, di ingraziarsi i carnefici. Ma gli altri continuavano a torturarlo e le loro risa risuonavano per tutta la casa.

Quando non partivano in missione, Ir… e i suoi lavoravano sui «sospetti» già arrestati. Verso la mezzanotte o l’una del mattino, una porta delle camere-celle si apriva fragorosamente e la voce d’un paracadutista urlava: – In piedi, banda di porci! – Ne chiamava fuori uno, due, tre. Coloro che erano stati chiamati sapevano a che cosa andavano incontro. Succedeva, cosí, un lungo silenzio, tanto che il paracadutista era ogni volta costretto a ripetere i nomi. Ciò non mancava di mandarlo in bestia: – Ma guarda che cretini! Non siete capaci di rispondere presente?

Allora, i «chiamati» s’alzavano e io sentivo i colpi che li raggiungevano, il paracadutista che li spingeva a pedate davanti a sé.

Una notte Ir… lanciò i suoi uomini d’un sol colpo all’assalto di tutte le stanze. Sfollagenti in pugno, si buttarono nei «dormitori». – In piedi! – La porta della cella aperta violentemente sbatté contro il muro ed io ricevetti un calcio nelle reni: – In piedi! – Mi alzai, ma Ir… passando nel corridoio mi vide e disse: – No, lui no, – e chiuse egli stesso la porta. Mi ricoricai sul pagliericcio mentre un enorme fracasso di stivali, di botte, di lamenti angosciati, invadeva la casa.

La mattina e la sera, quando Boula… apriva la porta per passarmi i «pasti», o quando andavo a lavarmi, mi capitava d’incrociare, nel corridoio, prigionieri arabi che raggiungevano la loro cella individuale, o quella «collettiva». Certuni mi conoscevano, m’avevano visto durante le manifestazioni organizzate dal giornale: altri sapevano appena il mio nome. Ero ancora a torso nudo, con le cicatrici dei colpi ricevuti, il petto e le mani fasciati di bende. Capivano quindi che io, come loro, ero stato torturato, e mi salutavano al passaggio: – Coraggio, fratello! – E nei loro occhi leggevo una solidarietà, un’amicizia, una fiducia cosí totali che mi sentivo fiero, proprio perché ero un europeo, di aver scelto il mio posto al loro fianco.








Vissi cosí, per tutto il mese, con il pensiero della morte vicina. Forse sarebbe stato per la sera stessa, forse per l’indomani, all’alba. Dormivo ancora agitato da incubi e da scosse nervose che mi svegliavano di soprassalto.

Non fui sorpreso quando, una sera, Cha… entrò nella cella. Dovevano essere pressappoco le dieci. Ero in piedi, vicino alla lucerna, e riuscivo a scorgere il boulevard Clemenceau sul quale transitavano rare automobili. Egli mi disse soltanto: – Preparatevi, non andremo lontano.

Indossai la giacca, sporca e gualcita. Nel corridoio, sentii che diceva: – Fate alzare anche Audin e Hadjadi, li prenderemo uno per uno –. Già dieci volte avevo fatto il bilancio di una vita che credevo conclusa. Eppure, ancora una volta, pensai a Gilberte, a coloro che amavo, al loro atroce dolore. Ma ero esaltato dalla battaglia che avevo impegnato senza cedere, dal pensiero che andavo alla morte come mi ero sempre augurato, fedele al mio ideale, ai miei compagni di lotta.

Nel cortile una macchina partí, s’allontanò. Un momento dopo, dalle parti della villa degli Uliveti, si udí una lunga raffica di mitragliatore. Pensai: «Audin».

Attesi sotto la finestra per respirare piú a lungo che potevo l’aria della notte e intravedere le luci della città. Ma i minuti, le ore passarono e Cha… non tornò.








Ho concluso la descrizione delle torture. Mai ho scritto con altrettanta pena. Forse tutto ciò che mi è successo è ancora troppo fresco nella mia memoria. Eppure scrivo con il pensiero che, passato per me, questo incubo è vissuto da altri nello stesso istante in cui io stendo queste note e che lo sarà fintantoché non avrà fine questa odiosa guerra. Era necessario che dicessi tutto ciò che so. È un compito che io debbo assolvere, dinanzi a Audin «scomparso», a tutti coloro che vengono umiliati e torturati; a tutti coloro che continuano la lotta con coraggio. Lo devo – questo impegno – a quanti, ogni giorno, muoiono per la libertà del loro paese. Ho scritto queste righe quattro mesi dopo che i paras mi avevano condotto nella cella n. 72 del carcere giudiziario di Algeri.

Appena qualche giorno fa, il sangue di tre giovani algerini si è aggiunto, nel cortile della prigione, a quello di Fernand Yveton. L’anima dell’Algeria vibrava, per l’immenso grido di dolore che salí da tutte le celle, quando il boia venne a cercare i condannati. L’anima dell’Algeria vibrava nel silenzio assoluto, solenne, che lo seguí. Pioveva, e le gocce si posavano luccicanti nel buio sulle sbarre della cella. Tutti gli sportelli erano stati chiusi dalle guardie, eppure sentimmo, prima che lo si portasse via, uno dei condannati gridare: «Tahia El Djezair! Viva l’Algeria!»

E, a una voce sola, certo nel momento in cui il primo dei tre saliva sul patibolo, sorse dalla prigione delle donne la canzone dei combattenti algerini:

Dalle nostre montagne

la voce degli uomini liberi

si è levata:

essa invoca l’indipendenza

della patria.

Io ti do tutto ciò che amo,

ti do la mia vita,

o patria mia, o patria

mia.

Tutto ciò che ho descritto qui, dovevo dirlo, per i francesi che vorranno leggermi. Bisogna che essi sappiano che gli algerini non confondono i loro aguzzini con il grande popolo francese, accanto al quale hanno molto appreso e la cui amicizia è loro cosí cara.

Bisogna, tuttavia, che i francesi sappiano ciò che si consuma qui, in loro nome.

Novembre 1957.





La guerra d’Algeria e la «questione» di Alleg

di Caterina Roggero








Un «libro-evento», un «libro-bomba»: cosí è stata definita La Question di Henri Alleg1. Quello che in Italia è stato pubblicato a un mese dall’uscita in Francia con il titolo La tortura, non era il primo libro-denuncia sui metodi effettivamente utilizzati dai militari francesi in guerra in Algeria durante gli «interrogatori rinforzati», e non fu neppure l’ultimo2. Tuttavia, il suo grande successo e il suo ruolo nel rompere il muro di indifferenza/accondiscendenza dei francesi metropolitani rispetto al conflitto in corso fu dovuto all’incrocio di diversi fattori. Innanzitutto, giocò la visibilità dell’autore – noto direttore di un quotidiano d’orientamento comunista algerino – e il suo essere ancora detenuto quando il testo fu pubblicato, grazie al trafugamento all’esterno del carcere su un foglio alla volta, prima sotto forma di querela sui quotidiani e poi, ampliato, come libro. Poi lo stile secco, preciso (e di alto livello letterario) che fu interpretato come una prova della veridicità del racconto. Ancora, l’azione del Comitato Maurice Audin che vi affiancò la battaglia per la verità sulla sorte del promettente matematico, assistente alla facoltà di Scienze dell’Università di Algeri e amico di Alleg, che era stato arrestato il giorno prima di lui e poi dichiarato «evaso» dalle autorità, uno dei tanti «dispersi» della battaglia di Algeri, che solo dopo molti anni sarà stabilito essere morto per gli effetti della tortura3. Infine, non da ultimo, il fatto che il j’accuse di Alleg (peraltro affiancato dai commentatori proprio a quello di dreyfusarda memoria) provenisse non da un «indigeno», ma da un francese che parlava ai francesi, e che proprio in difesa degli ideali francesi denunciava ciò che si stava commettendo in loro nome.

Fino ad allora la grande maggioranza dell’opinione pubblica metropolitana aveva appoggiato le «operazioni di mantenimento dell’ordine» proprio perché salvaguardavano la Francia minacciata nell’integrità del suo territorio, che comprendeva da piú di un secolo anche i Dipartimenti dall’altra parte del Mediterraneo. L’utilizzo della question – un termine, che rifacendosi alla pratica di epoca medievale di «sottomettere alla domanda» i sospettati, denominava la tortura come metodologia di svolgimento dell’interrogatorio – da parte di militari apparentemente immemori di quanto subito appena vent’anni prima dagli stessi francesi sotto occupazione nazista, veniva ora alla luce del sole dimostrando alle decine di migliaia di persone che lessero il libro il potere crescente e già in parte fuori controllo dell’esercito nella gestione della «questione algerina». E cosí la testimonianza di Alleg mise in guardia prima del tempo circa la deriva in cui stava scivolando l’Algeria e la Francia con essa, anticipando cioè il pericolo, che sarà di lí a poco reale, di un colpo di stato militare e di una guerra civile. La caduta della Repubblica nell’abisso fu evitata dall’arrivo al potere di Charles de Gaulle, che, forte di una nuova Costituzione, imbastí travagliati negoziati verso il cessate il fuoco.

La guerra d’Algeria (1954-1962) fu la piú lunga e sanguinosa tra le lotte per l’indipendenza combattute nei possedimenti francesi. Un conflitto armato che non fu mai chiamato col suo nome, perché i francesi fino all’ultimo non avevano alcuna intenzione di andarsene dall’Algeria, terra natale per circa un milione tra loro, non una semplice colonia, ma a tutti gli effetti una regione della Francia, al pari della Corsica o della Bretagna. In un tale contesto, come poté svilupparsi il nazionalismo tra gli algerini culturalmente e politicamente alienati da ormai piú di un secolo? Perché la patria dell’Illuminismo arrivò al punto di riportare in auge un crimine inumano – ma al tempo stesso umanissimo, come sottolinea Sartre nella prefazione a questa edizione, in quanto «commesso da uomini contro altri uomini» – bandito dal codice francese da piú di duecento anni? E in che modo fu possibile che un movimento di liberazione popolare (d’origine rurale per di piú) riuscí a vincere contro uno dei piú potenti eserciti al mondo, conquistando l’indipendenza il 5 luglio 1962?

Dall’Algeria francese all’Algeria algerina: identità, immaginari e sfide dei nazionalisti.

L’8 maggio 1945, l’E-V day, il giorno della vittoria in Europa contro la Germania, può essere identificato come data d’inizio della decolonizzazione algerina. Sebbene la lotta di liberazione guidata dal Fronte di liberazione nazionale (Fln) cominciò in realtà nove anni dopo, in quel giorno e nei due successivi in cui si festeggiò la fine della Seconda guerra mondiale (cui anche gli algerini avevano partecipato combattendo e perendo tra le fila francesi), per la prima volta dal 1871 – anno dell’ultima rivolta contro l’occupazione iniziata nel 1830 – la popolazione autoctona insorse contro lo strapotere della Francia e dei coloni. Le manifestazioni popolari che si svolsero nei dintorni della città di Costantina – a Sétif, Guelma e Bougie (l’attuale Bejaïa) – avevano infatti assunto un carattere indipendentista, degenerando in violenze contro persone e simboli europei (102 morti). La reazione francese al primo atto di ribellione algerina fu a tutti gli effetti sproporzionata, andando molto al di là del semplice ristabilimento dell’ordine. Piú di 40 villaggi furono bombardati e distrutti, i quartieri arabi di Sétif e di altre città vennero incendiati, a centinaia caddero i fucilati senza processo, con 4650 arrestati, vendette sommarie, saccheggi; secondo valutazioni ufficiali di parte francese, la repressione costò agli algerini circa 1500 morti, ma fonti militari parlano di 6-8 mila morti e le fonti nazionaliste sostengono che non meno di 45 mila algerini perirono sotto la furia francese4. L’«incubo di Guelma e Sétif» si radicò nella memoria collettiva del movimento nazionale bloccando qualsiasi altra iniziativa per il successivo decennio.

Il carattere di partecipazione popolare nella comune rivendicazione dell’indipendenza riapparso dopo settant’anni in Algeria era stato una grande novità, un aspetto chiave che avrebbe poi determinato in buona parte anche il successo della guerra di liberazione. I moti insurrezionali del maggio 1945 non erano tuttavia nati dal nulla. Era stato lungo e faticoso il recupero dell’identità algerina, calpestata e annientata da decenni di sottomissione a un regime coloniale dei piú duri dove su 10 milioni di abitanti, il milione circa di pieds-noirs (algerini d’origine europea, detti anche «francesi-algerini» o semplicemente «europei») ricopriva piú del 90 per cento delle posizioni dirigenziali, mentre la popolazione agricola era costituita per il 98 per cento dagli algerini («musulmani», «indigeni», «autoctoni»), considerati dal Codice dell’indigenato del 1881 cittadini di serie B5. Nel periodo tra le due guerre mondiali erano state costituite varie organizzazioni nazionaliste, che avevano dovuto affrancarsi dall’egemonia culturale francese, ma che paradossalmente proprio dalle scuole francesi – per i pochissimi che le avevano potute frequentare – avevano appreso quei concetti di patria, nazione e libertà indispensabili alla teorizzazione di un’indipendenza algerina.

In questi anni prima della comparsa del Fln, si possono individuare tre filoni nel movimento nazionalista. Il primo era quello formatosi attorno al «padre della nazione» Messali Hadj. Leader carismatico e grande oratore, nel 1927 era divenuto segretario di un’organizzazione nata l’anno prima non ad Algeri, ma a Parigi – a dimostrazione del profondo legame esistente tra gli algerini e, volenti o nolenti, la madrepatria o metropoli – dalla collaborazione con il Partito comunista francese (Pcf): la Stella nordafricana (Étoile Nord-Africaine, Ena). Dissolta dalle autorità francesi, dapprima nel 1929 e poi definitivamente nel gennaio 1937 con l’accusa di essere «anti-nazionale», l’Ena fu sostanzialmente ricreata da Messali a Nanterre, con il nome di Partito del popolo algerino (Ppa). La nuova formazione, che nel suo programma parlava di emancipazione totale dell’Algeria senza per questo prevedere una separazione dalla Francia, sbarcata finalmente in Algeria e aperta la sua sede nella capitale, nel 1939 fu definitivamente interdetta. I «messalisti» mettevano al centro il popolo, il proletariato, e le rivendicazioni sociali e di emancipazione degli algerini espropriati dalle loro terre.

Anche la seconda anima del nazionalismo algerino, l’Associazione degli Ulema musulmani algerini, pescava tra gli strati piú poveri ed emarginati della società degli autoctoni, ma si differenziava dal Ppa per l’affondo sul recupero dell’identità arabo-musulmana. Fu fondata nel 1931, mentre veniva celebrato l’apogeo dell’Impero con la grande esposizione coloniale di Parigi e a un anno dai festeggiamenti del centenario dell’Algeria francese. Gli Ulema (plurale di alim, il dotto musulmano) erano guidati da Abdelhamid Ben Badis e da altri sapienti religiosi, i quali avevano trascorso anni di formazione nelle piú importanti medersa del mondo islamico (al-Zaytouna di Tunisi, al-Azhar del Cairo). L’associazione si dedicò soprattutto all’educazione delle masse per un ritorno alle origini dell’Islam e all’apprendimento della lingua araba. La sua influenza nella ricostruzione di una coscienza nazionale popolare attorno al celebre motto – «L’Islam è la nostra religione, l’Algeria è la nostra patria, l’arabo è la nostra lingua» – è stata considerata dalla storiografia, non solo nazionalista, come essenziale6.

La terza tendenza era quella di stampo piccolo-borghese il cui leader fu il farmacista Ferhat Abbas. Cresciuto nell’ammirazione degli ideali di uguaglianza e fraternità francesi, Abbas fu inizialmente a favore di un’assimilazione vera e totale con la Francia, dichiarando pubblicamente l’inesistenza di una patria algerina. Una posizione estrema che gli fu rinfacciata dai nazionalisti per lungo tempo, ma che mutò lentamente con gli anni, a mano a mano che fu chiaro anche a lui che da parte francese vi era solo un muro a qualsiasi apertura per una soluzione che non prevedesse piú differenze tra cittadini algerini e francesi. In piena Seconda guerra mondiale, nel marzo 1943, Abbas presentò al Governatore generale d’Algeria il Manifesto del popolo algerino, inviandolo anche a Charles de Gaulle a Londra e al governo egiziano: in esso si chiedeva il riconoscimento della nazione algerina e l’autonomia interna. Non avendo ricevuto risposta e non essendo stato messo in atto alcun progetto di riforme, fondò nel 1944 a Sétif un nuovo partito, gli Amici del Manifesto e della Libertà (Aml), attorno al quale riuscí a unire gli Ulema e il Ppa. Per la prima volta tutte le tendenze del nazionalismo algerino si coalizzarono attorno a una rivendicazione comune: durante il secondo Congresso dell’Aml, l’idea iniziale di uno stato federato alla Francia fu accantonata per lasciar spazio per la prima volta alla parola d’ordine «indipendenza» e Messali fu acclamato da tutti quale guida del popolo algerino.

All’inizio di aprile del 1945, l’Ufficio centrale dell’Aml, per iniziativa di Abbas, lanciò un comunicato di non assunzione di responsabilità di possibili incidenti a opera di elementi sospetti. Con questa presa di posizione che metteva le mani avanti rispetto all’agitazione delle masse che era nell’aria, si consumò la rottura tra la borghesia e il movimento popolare: il blocco nazionalista appena formatosi si sfaldò, infatti, in occasione dei moti di Sétif e Guelma durante i quali sventolarono le bandiere algerine e fu richiesta a gran voce la liberazione di Messali (che nel frattempo era stato arrestato ed esiliato in Congo). Tra i rastrellamenti finí anche Abbas, che ribadí la propria estraneità all’insurrezione. Una volta tornati in libertà, i due leader costituiranno due formazioni politiche in competizione l’una con l’altra per accaparrarsi i pochi posti riservati agli indigeni negli organi di rappresentanza locali: l’Unione democratica per il Manifesto algerino (Udma) di Abbas e il Movimento per il trionfo delle libertà democratiche (Mtld) di Messali. Mentre nei vicini Protettorati francesi di Marocco e Tunisia i rispettivi movimenti nazionalisti si organizzavano, riuscendo a ottenere i primi risultati che porteranno poi all’indipendenza per entrambi nel marzo 1956, gli algerini erano fermi al palo, sia per la paura diffusa tra la popolazione che si potesse ripetere quanto accaduto nel maggio 1945, sia perché qualsiasi passo in avanti nell’organizzazione della lotta moriva in partenza. Cosí nel 1950 l’Organizzazione speciale (Os), braccio armato del Mtld, venne immediatamente smantellata e neutralizzata dall’attentissima repressione francese.

L’inizio della guerra d’Algeria, che sarà definito in Francia la Toussaint Rouge, sembrò pertanto scoppiare all’improvviso, cogliendo di sorpresa l’opinione pubblica pied-noir e metropolitana oltre che gran parte dell’establishment francese. Nella notte tra il 31 ottobre e il 1° novembre 1954, molteplici attentati sferrati in diversi punti del paese contro luoghi del potere coloniale rappresentarono l’atto di nascita del Fln, il cui manifesto fu il comunicato di rivendicazione che ne seguí. Da dov’era sorta questa nuova organizzazione che aveva rotto gli indugi, superando le divisioni tra le due principali correnti nazionaliste e decidendo per l’avvio di una lotta armata fino all’indipendenza? La preparazione degli attentati si fa risalire al marzo del 1954 quando un gruppo di appartenenti al Mtld ed ex Os decise di passare all’insurrezione e tra l’estate e l’ottobre costituí un movimento politico, il Fln (dotato di un esercito, l’Armata di liberazione nazionale, Aln) presieduto da nove personaggi, definiti successivamente i suoi «capi storici»: Hocine Aït Ahmed, Ahmed Ben Bella, Rabah Bitat, Mohammed Boudiaf, Moustafa Ben Boulaïd, Larbi Ben M’hidi, Mourad Didouche, Mohammed Khider, Belkacem Krim. Tutti di origine rurale (tranne Didouche, appartenente alla piccola borghesia commerciale), i fondatori del Fln dichiararono nel comunicato del 1° novembre la necessità di una «grande battaglia rivoluzionaria (…) contro il colonialismo, il solo nemico, che ciecamente si è sempre rifiutato di accordare la minima libertà usando i metodi di lotta pacifica». Un netto passaggio all’azione, attraverso una Rivoluzione, determinato dall’inutilità delle lotte non violente condotte sino a quel momento. Questo «movimento rinnovatore» si poneva come obiettivo «l’indipendenza nazionale mediante: 1) la restaurazione dello Stato algerino», prendendo quindi le distanze dalla concezione (non solo) colonialista dell’inesistenza di uno Stato algerino prima dell’arrivo dei francesi, «sovrano, democratico e sociale nel quadro dei principî islamici», accennando a quella che poi sarà l’adesione al socialismo arabo dell’Algeria indipendente; «2) il rispetto di tutte le libertà fondamentali, senza distinzione di razza e religione», un nuovo corso quindi che non avrebbe però necessariamente escluso i francesi, i cui interessi e le cui proprietà, si dichiarava in chiusura, sarebbero stati «rispettati» se «acquisiti onestamente»7. Una lotta quindi per l’indipendenza, contro l’ingiusta sottomissione di una maggioranza di algerini a una minoranza di europei, che sino ad allora avevano considerato loro esclusiva proprietà la terra algerina. Una lotta che, sin dall’inizio, non prefigurava un futuro senza la componente francese che avrebbe potuto «optare tra la nazionalità di origine (…) o quella algerina»8. L’esodo in massa del 1962 dimostrò invece come un’Algeria indipendente meticciata fosse stata sempre e soltanto un’utopia (tutta algerina).

Da parte sua, la Francia seguí inizialmente una linea repressiva cui affiancò un tentativo di dialogo e di apertura rispetto alle riforme tanto attese e mai realizzate e alle personalità algerine piú disponibili alla trattativa. Nel febbraio 1955, ebbe inizio il governatorato di Jacques Soustelle (già capo dei servizi segreti France Libre e parte del primo governo di de Gaulle) che aveva come mandato quello di mettere in pratica le riforme contenute nello Statuto. Votato dall’Assemblea Nazionale nel settembre 1947, lo Statuto conteneva una visione progressista per l’Algeria in quanto riconosceva l’identità algerina e abbandonava la concezione assimilazionista, sostituita dal concetto d’«integrazione». Lo Statuto non entrò tuttavia mai in vigore e, in seguito agli episodi del 20-21 agosto 1955 – quando dai nazionalisti di Marocco e Algeria furono organizzate rivolte popolari contemporaneamente nei due territori, seguite dalla sproporzionata repressione francese, che lasciò sul campo migliaia di morti9 – Soustelle divenne nemico implacabile del Fln e strenuo difensore dell’Algeria francese, tanto che estese lo stato d’emergenza a tutto il paese e lasciò la parola all’esercito. L’insurrezione stessa si diffuse in tutto il territorio attraverso una progressione vertiginosa degli attentati; al progetto del Fln si affiancò, inoltre, una parte sempre maggiore della popolazione, nonché quei nazionalisti moderati i quali, fino alla cruda repressione delle sommosse dell’agosto del 1955, avevano pensato di poter ancora trattare con il governatore francese. L’Udma e gli Ulema si dissolsero e i militanti di ciascuna formazione entrarono a titolo personale nell’«organizzazione». Pur senza sciogliersi formalmente, il Partito comunista algerino (Pca) invitò i suoi militanti a riconoscersi nella lotta del Fln chiudendo i propri reparti militarizzati e integrando i «combattenti per la liberazione» all’interno dell’Aln. I militanti comunisti non avrebbero piú avuto rapporti organici con il partito fino alla fine della lotta di liberazione, ma non rinunciarono ai propri ideali e ai propri convincimenti politici, e il Pca conservò nel movimento nazionale una sua fisionomia, se non l’autonomia10. Ben piú cruenta fu invece la regolazione dei conti con il Movimento nazionale algerino (Mna), che Messali Hadj aveva fondato dopo la dissoluzione a opera delle autorità del Mtld, all’indomani dell’inizio dell’insurrezione. Il Mna fu in aperto contrasto con il Fln fino al 1962 dando luogo a una vera e propria «guerra nella guerra» che portò a migliaia di vittime interne al movimento nazionalista algerino11.

All’inizio del gennaio 1956, le elezioni francesi furono vinte dal Fronte Repubblicano, un raggruppamento di centro-sinistra che, nel corso della campagna elettorale, aveva proposto una soluzione pacifica del conflitto algerino. Accadde invece esattamente il contrario. Guy Mollet, nuovo presidente del Consiglio, si recò ad Algeri il 6 febbraio per presentare il suo piano per la pace e un’ampia e violenta contestazione gli fu riservata da un improvvisato Comitato di difesa dell’Algeria francese, in quella che passerà alla storia come la journée des tomates, caratterizzata per il lancio di ortaggi sul défilé. La giornata rappresentò una vera e propria capitolazione per Mollet e dimostrò che Algeri era in grado di dettare le proprie leggi a Parigi, come sarà ancora piú evidente in occasione del colpo di Stato del 13 maggio 1958. Il socialista Robert Lacoste fu pertanto nominato nuovo ministro residente in Algeria e partendo dalla sua richiesta di nuovi mezzi per far fronte all’aggravamento del terrorismo, il 12 marzo 1956 furono votati i «poteri speciali» da una grande maggioranza dell’Assemblea Nazionale (compreso il Pcf) per permettere la «pacificazione» dell’Algeria. Di lí a pochi mesi fu quindi messa in atto una massiccia militarizzazione del territorio. Gli effettivi furono rapidamente raddoppiati, passando dai 200 mila uomini dell’inizio del 1956 ai 400 mila del luglio dello stesso anno, fino al raggiungimento della quota di 450 mila alla fine del 1957, cifra che rimarrà praticamente stabile fino alla fine della guerra d’Algeria. Con questi numeri, il comando militare poté realizzare l’onnipresenza delle truppe sul territorio algerino che avrebbe dovuto obbligare l’avversario a deporre le armi12.

Tra le fila del Fln si era distinto, fin dalla primavera del 1955, Abbane Ramdane, esponente della regione a maggioranza berbera, la Cabilia, ex militante del Ppa, detenuto tra il 1950 e il gennaio di quell’anno. Fino alla sua eliminazione orchestrata internamente al Fronte nel dicembre 1957, Abbane sarà la personalità dominante del Fln «dell’interno», mentre Ahmed Ben Bella, uno dei nove «capi storici», sarà la figura prevalente del Fln «dell’esterno»: una delegazione questa con sede al Cairo dove il futuro primo presidente dell’Algeria si trovava dal 1952 e da dove intesseva rapporti con il raïs Gamal Abd El Nasser convincendolo a sostenere con rifornimenti d’armi la Rivoluzione algerina. Abbane insisteva sulla necessità di trasformare l’insurrezione del 1° novembre in un vasto e inquadrato movimento di liberazione per fare in modo che il Fln divenisse il rappresentante esclusivo del nazionalismo algerino. Nella primavera del 1956 insieme a Krim Belkacem, un altro berbero ma guida militare, decisero, cosí, di organizzare il primo congresso del Fln con lo scopo preciso di dare un ordine alla lotta e di fornire una strategia condivisa alla ribellione. La riunione si tenne a Igbal nella valle della Soummam, in bassa Cabilia, dal 20 agosto al 19 settembre 1956. Al termine dello storico incontro fu adottata la cosiddetta «piattaforma della Soummam» nella quale vennero poste le basi dell’organizzazione politica e militare del Fln e fu sancito il duplice primato «dell’interno sull’esterno» e dell’aspetto politico della rivoluzione su quello militare. Abbane riuscí infatti a ottenere dai congressisti la creazione di un organo legislativo, simbolo della sovranità nazionale, il Consiglio Nazionale della Rivoluzione algerina (Cnra), il solo abilitato a ordinare il cessate il fuoco e a negoziare con la Francia, che si sarebbe riunito in principio una volta all’anno. Si decise, inoltre, per la suddivisione del territorio algerino in sei province denominate wilaya, guidate ciascuna da un colonnello politico-militare e da tre comandanti aggiunti. Il potere esecutivo fu invece assunto dal Comitato di coordinamento ed esecuzione (Cce), organo collegiale composto da cinque persone, che divenne la piú alta autorità della rivoluzione. A questo spettava il compito di nominare i responsabili delle wilaya e le rappresentanze del Fln all’estero. Il Congresso della Soummam rappresentò il trionfo della linea politica di Abbane, soprattutto in ciò che riguardò l’eliminazione dell’influenza e del potere decisionale della storica delegazione esterna del Cairo, guidata sostanzialmente da Ben Bella. Quest’ultimo non accettò le decisioni assunte nel corso del congresso, contro le quali mosse diverse critiche, soprattutto legate al fatto di essere stato escluso dal vertice e dagli organi politici che furono creati, nonché per la presenza dei moderati dell’Udma e degli Ulema alla conferenza e nelle nuove istituzioni.

I membri della delegazione esterna del Cairo erano stati i protagonisti, proprio tra la primavera e l’autunno 1956, dei primi negoziati segreti con il governo socialista. Guy Mollet utilizzò, da una parte, la mano pesante attraverso il potenziamento del controllo e della repressione, dall’altra parte, imbastí la prima serie di contatti riservati con esponenti del Fln in vista di un cessate il fuoco. Attraverso la mediazione del governo di Nasser prima e di Tito poi, furono cosí organizzate trattative tra esponenti della Section Française de l’Internationale ouvrière (Sfio), partito al governo, e rappresentanti della delegazione del Fln, che si svolsero nel 1956 tra il Cairo (aprile-maggio), Belgrado (luglio e settembre) e Roma (settembre). Al termine dell’ultimo incontro, i rappresentanti del Fln con base al Cairo e dell’esecutivo francese si erano dati appuntamento a Tunisi per nuove discussioni, che avrebbero dovuto aver luogo dopo una conferenza maghrebina tra i leader di Marocco, Tunisia e del Fln. L’obiettivo dell’incontro tripartito era, anche in questo caso, porre fine alla guerra in Algeria e avrebbe potuto concretizzarsi, secondo il presidente tunisino Habib Bourguiba e il Sultano marocchino Mohammed V, attraverso la costituzione di una federazione maghrebina di Stati indipendenti (tra cui l’Algeria) strettamente legata alla Francia13. Tuttavia, la «conferenza di pace» sull’Algeria non si svolse mai a causa dell’operazione dell’intelligence francese, che portò al primo dirottamento aereo della storia. Il volo che portava i delegati del Fln – quattro dei nove «capi storici»: Ben Bella, Khider, Boudiaf e Aït Ahmed e lo studioso Mostefa Lacheraf – dai colloqui preparatori di Rabat a Tunisi il 22 ottobre 1956 fu intercettato e obbligato ad atterrare ad Algeri dove, con grande clamore della stampa, i leader furono arrestati.

L’affaire del dirottamento dell’aereo e l’arresto della delegazione esterna del Fln, in primo luogo di Ben Bella, che i francesi consideravano il capo della ribellione algerina, portò a conseguenze su diversi piani. Innanzitutto, bloccò le trattative in corso tra algerini e francesi, deteriorando in piú anche le relazioni della Francia con il Marocco e la Tunisia che fino ad allora erano state improntate alla collaborazione. Inoltre, trapelò subito che l’esercito francese di stanza in Algeria aveva agito di sua spontanea iniziativa senza avere l’avallo preventivo del governo di Parigi, anche se effettivamente la decisione di catturare Ben Bella, a livello politico, era stata presa da ormai piú di un anno. Una nuova conferma di come gli algerini-francesi si sentissero in diritto di muoversi autonomamente per impedire i cedimenti del governo socialista, che aveva osato abbozzare i primi negoziati. L’atto di «pirateria aerea», come fu definito dal Fln, ebbe anche una certa risonanza sul piano internazionale, poiché aveva posto in evidenza il nesso esistente tra il contesto maghrebino e il «problema» algerino, mettendo sul piatto un’internazionalizzazione della guerra d’Algeria. La cattura di Ben Bella, Khider, Boudiaf e Aït Ahmed risultò inoltre «provvidenziale» nelle dinamiche interne al Fln: la messa fuori gioco della delegazione esterna determinò, infatti, la fine della contesa sulla leadership del movimento e pertanto la temporanea presa in mano del potere da parte di Abbane. Non si realizzò, invece, ciò che i servizi segreti francesi davano per certo: la fine dell’insurrezione grazie all’arresto di Ben Bella, legato a doppio filo con l’Egitto. Il ruolo di Nasser non era affatto cosí fondamentale per la riuscita della lotta di liberazione e, in piú, con questa fuga in avanti dei militari di Algeri era stato bloccato sul nascere un primo progetto di pace. Sia da una parte che dall’altra, la guerra assunse, invece, una piega sempre piú violenta e l’affidamento totale alle azioni e alle contro-azioni armate sembrò essere l’unica strada per la ricerca di una soluzione al conflitto.

La battaglia di Algeri o il dominio dei militari e della tortura.

Negli ultimi mesi del 1956 ad Algeri, seconda città della Francia con i suoi 884 mila abitanti, non si poteva piú bere un caffè senza aver controllato con preoccupazione mista a terrore chi fosse seduto al tavolino a fianco14. La prima bomba al plastico esplosa in città era stata in realtà quella del 10 agosto 1956, piazzata in piena Casbah – il quartiere arabo e molto popolare – da estremisti pieds-noirs che aveva portato alla morte 15/70 persone, a seconda della fonte. Tra gli europei, la paura e la psicosi avevano cominciato a serpeggiare nell’autunno, dopo che gli ordigni piazzati il 30 settembre 1956 da tre donne del Fln (Zohra Drif, Djamila Bouhired e Samia Lakhdari) all’ufficio dell’Air France, alla gelateria Milk Bar e al bar Caféteria frequentati da molti giovani di ritorno dalla spiaggia avevano causato 4/5 morti e decine di feriti, tra i quali tanti bambini che dovettero essere amputati. Gli attacchi contro civili inermi nei luoghi di ritrovo cittadini piú affollati a opera del Fronte erano proseguiti nei mesi di novembre e dicembre: la rabbia e l’esasperazione della popolazione europea erano quindi esplose il 29 dicembre, durante le esequie di Amedée Froger, presidente dell’inter-federazione dei sindaci algerini, tra coloro che avevano giurato in quel 6 febbraio di «morire francese, in terra d’Algeria per sempre francese». Froger era stato assassinato e, a margine del corteo, i francesi avevano ucciso e ferito decine di algerini, devastato e saccheggiato i loro beni a casaccio, durante il passaggio del corteo funebre e nelle ore successive la sepoltura: una spedizione punitiva fuori controllo e a sfondo razzista come ben riassunto nel termine «ratonnade»15.

Lo spostamento dell’attività guerrigliera dalle campagne alle città era stato deciso durante il congresso della Soummam. Dopo i primi due anni di insurrezione nei quali la Rivoluzione aveva avuto una connotazione e un bacino da cui pescare nuovi combattenti per lo piú rurali, l’idea era ora di estenderla agli strati della borghesia commerciante e agli intellettuali urbani. Algeri e la periferia circostante erano state separate dalle wilaya, divenendo la Zona autonoma d’Algeri (Zaa), che era divisa in tre settori (centro, est, ovest), a loro volta frazionati in gruppi e cellule. Il Cce aveva dato il compito a uno dei suoi membri, Larbi Ben M’Hidi, di presiederla, assistito da Yacef Saadi, panettiere della Casbah e da Ali Amara, detto Ali la Pointe, magnaccia che della Casbah conosceva i bassifondi, il quale, unitosi al Fln durante la detenzione per crimini minori, si era occupato di ripulire la città vecchia dai suoi piú biechi traffici e commerci, imbastendovi un’amministrazione parallela fedele all’«organizzazione». Sin dal 1955, Saadi e la Pointe avevano costituito diversi commando, composti di una quindicina di uomini ciascuno secondo un sistema piramidale, che avevano dato la caccia ai responsabili del Mna, ai poliziotti e alle loro spie16. Eliminata la concorrenza con il Mna ad Algeri, tutto era pronto per iniziare quella che era considerata dal Cce la fase finale dell’insurrezione, che invece si risolverà con la perdita del controllo sulla città. Fra i dirigenti algerini, Ramdane era uno dei piú convinti che il terrore potesse essere l’arma suprema e che in nessun altro luogo come in quella che si sentiva un po’ capitale, simbolo e orgoglio della potenza coloniale, esso avrebbe potuto moltiplicare i suoi effetti – in Francia e nel mondo ma anche per il morale dei combattenti – con attacchi spettacolari a basso costo17. La campagna terroristica del Fln aveva lo scopo di dimostrare l’insicurezza sia del potere coloniale, che dei singoli cittadini, incrinando la loro fiducia nel sentirsi padroni in una terra che non apparteneva loro (anche se ormai nei fatti, per alcune famiglie, era luogo di origine da tre-quattro generazioni), e di attirare sulla guerra l’attenzione internazionale. Nel mese di gennaio 1957 era in programma nuovamente la discussione all’Organizzazione delle Nazioni Unite (Onu) della «questione algerina». La Francia, considerando l’Algeria parte integrante del proprio territorio, la intendeva come una problematica inerente alla politica interna, un conflitto da gestire tra le «mura di casa», non una guerra tra due entità nazionali e quindi non meritevole di rivestire una qualche importanza per la comunità internazionale. L’obiettivo del Fln era invece proprio quello di scardinare tale ragionamento presentandosi come il rappresentante di una nazione a sé stante e quindi proponendo al mondo intero il problema dell’indipendenza dello Stato algerino. Per dimostrare la compattezza e il pieno controllo da parte del Fln sulla popolazione musulmana cittadina, il Cce lanciò l’appello per uno sciopero generale della durata di otto giorni.

È proprio per far fronte a questa minaccia e, piú in generale, per l’impotenza delle forze di sicurezza francesi a prevenire gli attacchi terroristici che Lacoste chiamò in suo aiuto, il 7 gennaio 1957, il generale Jacques Massu, capo della Decima Divisione di paracadutisti (la X Dp), i «parà» appena rientrati da quella che consideravano la deludente spedizione di Suez, bloccata, nella sua certa vittoria contro Nasser, dagli indugi dei politicanti. Il plenipotenziario ad Algeri, affiancato dal Comandante superiore delle forze armate d’Algeria (la Decima Regione militare) di fresca nomina, generale Raoul Salan, decise, in accordo con il governo socialista, e forte delle mani libere concessegli dai «poteri speciali», di confidare a Massu la totalità dei poteri di polizia in città. Di fatto le autorità civili abdicarono al loro ruolo nella gestione della sicurezza lasciando carta bianca ai militari. La «battaglia d’Algeri» era entrata nel suo pieno e tragico svolgimento: una fase di alcuni mesi della guerra d’Algeria – conosciuta ai piú per l’omonimo, realistico e pluripremiato film di Gillo Pontecorvo uscito nel 1966 – ma che mal merita l’appellativo, dato che non vi furono due eserciti a fronteggiarsi, ma fu piuttosto una successione d’azioni terroristiche e di operazioni di polizia attraverso le quali la Zaa e i parà, talvolta in collegamento con gli attivisti ultrà dell’Algeria francese, portarono la lotta all’estrema violenza18. La prima fase si concluderà nell’arco di tre mesi con la cattura di Ben M’Hidi e la fuga del Cce dalla città (un abbandono che costerà poi caro al Fln, con un netto calo di consensi qui). Gli attentati erano crollati dai 112 di gennaio ai 29 di marzo per poi riprendere di intensità sotto la guida di Saadi (22 a giugno, 41 a luglio). Tuttavia, la sua cattura insieme a quella di Zohra Drif, e poi il suicidio di Ali la Pointe, l’8 ottobre, scovato nel suo nascondiglio di rue degli Abdérames, nella Casbah, segneranno la fine definitiva della battaglia.

La vita poté tornare alla normalità: i caffè, i cinema, i ristoranti e le sale da ballo si affollarono nuovamente di europei che idolatrarono i parà come gli eroi che avevano sconfitto il terrorismo, sradicando completamente l’organizzazione dei «ribelli» dalla città. Un’immensa popolarità e un sodalizio tra i militari e i francesi d’Algeria che dureranno a lungo. Quella nella battaglia di Algeri fu in realtà una mezza vittoria dato che: il Fln e i suoi organi dirigenziali, pur gravemente colpiti e costretti a lasciare l’Algeria, non furono annientati, ma proseguirono la loro lotta coordinandola dalle basi nei due paesi vicini e, soprattutto, spostandola su un piano piú diplomatico; il modo in cui era stata vinta – in larga parte reso noto dalla «questione» di Alleg – minò gravemente il sostegno dell’opinione pubblica metropolitana al proseguimento di una guerra che contraddiceva i principî stessi su cui si fondava la Repubblica. Infine, lo scandalo della tortura fece sí che anche la pressione internazionale divenne piú incalzante affinché la Francia giungesse a una soluzione negoziata del conflitto.

Massu e i suoi uomini erano riusciti ad avere la meglio sulla Zaa adottando una strategia che sino ad allora non avevano mai sperimentato su altri campi. I reggimenti della X Dp che provenivano dalla guerra in Indocina e dall’impresa a Port-Saïd si aggiunsero a quello già presente, del quale la maggior parte di ufficiali e sottoufficiali erano nati in Algeria o vi erano installati da diverso tempo: per essi la difesa dell’Algeria francese aveva un significato personale e quasi viscerale che andava oltre l’obbedienza ai comandi19. Le direttive di Salan prevedevano «la caccia e l’annientamento dei gruppi militari ribelli» per prevenire gli attentati, «la distruzione della struttura politica dell’avversario» affinché non fosse piú in grado di ricostituirsi, ma anche «un’azione benefica sulle popolazioni attraverso contatti umani»20 cercando cioè di allontanare dal sostegno al Fln i cittadini musulmani. Per dare seguito a tali richieste, Massu procedette a un’operazione di polizia in stile militare attraverso la divisione della città in quattro zone affidate ad altrettanti colonnelli, e un controllo a tappeto dei quartieri, isolati l’uno dall’altro. Una ragnatela di controllo sistematico accompagnata da: infiltrazioni, arresti, «assegnazioni a residenza» nei Centri di triage e transito (Ctt) e ricorso sistematico alla tortura dei sospettati. Non una semplice operazione di mantenimento dell’ordine propria del tempo di pace, e nemmeno una guerra sotto tutti gli aspetti (nella quale applicare le convenzioni di Ginevra da poco ratificate dalla Francia), ma una «guerra contro-rivoluzionaria» fuori da un quadro giuridico di riferimento, che produceva la sua stessa legittimità, la sua propria, implicita legalità e che al terrore rispondeva con un «contro-terrore», quello della tortura; una «guerra totale» attraverso la scelta della repressione della popolazione nella sua interezza, senza distinguere tra civili e militari; una «guerra sovversiva» in cui non si trattava di prendere case o quartieri, ma uomini (e donne) che, attraverso le confessioni, portavano ad altri uomini, sino ai responsabili e quindi alla testa dell’organizzazione21. Inoltre, il fatto che i comunisti algerini, come Alleg, partecipassero attivamente all’insurrezione – seppur con numeri ridottissimi rispetto ai militanti delle altre formazioni confluite nel Fln e a quelli che vi aderirono singolarmente – rinforzò l’idea diffusa tra i militari che, come in Indocina, si stesse lottando una guerra contro il comunismo mondiale.

Nei primi mesi, quasi ogni giorno venivano controllate circa 20 mila persone, delle quali qualche decina erano prelevate per essere interrogate; a marzo, Massu dichiarò che le persone arrestate erano già 117622. Con questi numeri fu necessario aprire i Ctt, che insieme all’«assegnazione a residenza» sino a un mese (una lunga detenzione senza alcun processo e senza alcuna comunicazione con l’esterno) furono legalizzati dal decreto dell’11 aprile: da allora e sino a settembre la media dei trattenuti al loro interno fu di circa 4000 al mese (gli arresti in totale arriveranno a 24 mila)23. I centri per l’interrogatorio erano presenti nei Ctt ed erano il fulcro dell’attività dei parà. La ricerca di informazioni era essenziale per decapitare l’organizzazione politico-militare nemica e per anticipare nuovi attentati, quindi doveva avvenire nel minor tempo possibile e raggiungere il risultato: far parlare a tutti i costi i sospettati arrestati. A villa Sésini, nella caserma di El Biar, in quella di Hussein Dey, alla fattoria Perrin e negli altri centri allestiti in numerosi locali semi-nascosti della città e dei suoi dintorni, la tortura non era una pratica isolata di qualche unità sadica, era la norma, era il cuore dei metodi dei militari impegnati nella battaglia di Algeri, e veniva applicata secondo modalità precise sotto il controllo degli ufficiali e dei capitani affinché fosse il piú possibile efficace. Le torture fisiche (scosse elettriche, impiccagione per i piedi, tubo dell’acqua, bottiglie nel deretano, torsione dei genitali, cani, bastoncini sotto le unghie, etc.24) avevano un ritmo e modalità definite, come anche quelle psicologiche (minacce di rappresaglie sui familiari, internamento nei campi in attesa di essere «ripresi» per una nuova sessione, ascolto delle urla disumane di altri torturati, prelevamenti notturni). Due sole erano le preoccupazioni dei parà: non lasciare segni sul corpo delle vittime per evitare prove di ciò che avveniva durante gli interrogatori (ecco perché, per esempio, le caviglie di Alleg furono protette da panni quando lo appesero a testa in giú) e non mettere in pericolo la loro vita, anche se poi furono piú di 3000 coloro che perirono tra le mani dei torturatori e che allora furono classificati come «dispersi», «evasi» o «suicidi»25.

Le prime denunce da parte dei torturati, e le prime (rarissime) delazioni se non dimissioni da parte di quei militari che assistevano inermi alle torture o che si erano pentiti, apparvero sui quotidiani (essenzialmente di sinistra) o in pubblicazioni a stampa francesi-metropolitane dal febbraio 1957. Piú per evitare l’eccessiva amplificazione dell’eco delle campagne stampa e la mobilitazione dell’opinione pubblica contro l’esercito, che per indagare veramente sui crimini commessi, il governo si decise a istituire una Commissione permanente di salvaguardia dei diritti e delle libertà individuali. Gilberte Alleg tra i vari colloqui avuti con personalità politiche e militari insieme a Josette Audin alla ricerca dei rispettivi mariti si rivolsero anche alla Commissione: la loro richiesta non portò ad alcun esito, proprio perché, dissero loro i due membri coi quali parlarono, questa non aveva alcuna competenza giudiziaria o amministrativa, ma era solo informativa. L’attivismo di Gilberte arrivò a disturbare le autorità francesi a tal punto che la donna venne espulsa dall’Algeria, mentre la vita di suo marito fu probabilmente salvata a causa del clamore che generò la sparizione (morte) dell’amico Maurice26. Da Parigi, Gilberte continuò a portare avanti la sua campagna appoggiata dagli ambienti comunisti senza raggiungere però grandi risultati. Il caso cominciò a far clamore solo quando la pubblicazione della querela che Henri era riuscito a far arrivare a «L’Humanité», il 30 settembre 1957, determinò il sequestro di tutte le copie del quotidiano (e non solo di quattro come previsto dalla legge in vigore) con l’accusa di «attentato alla sicurezza dello Stato». La descrizione dettagliata delle torture praticate da ufficiali francesi chiamati per nome costituiva, dal punto di vista del governo, una propaganda antipatriottica contro l’onore dell’esercito27. La «censura» ebbe un effetto moltiplicatore, attirando grande curiosità sullo scritto del quale cominciarono a circolare copie clandestine sotto forma di volantini nei giorni seguenti e, superando le differenze ideologiche, divenendo un «problema» ripreso anche dalla stampa piú di taglio conservatore («Le Figaro», «France-Soir»). L’attenzione dell’opinione pubblica, tuttavia, sembrò placarsi mostrando una certa fiducia nei confronti del governo che aveva aperto l’istruttoria («per colpi e ferite» non per «tortura») a seguito della querela di Alleg28 e per i risultati della Commissione che aveva segnalato solo «episodi isolati». Fu proprio per rinvigorire la «battaglia contro la tortura» che l’avvocato di Alleg, Léo Matarasso, lo convinse a scrivere il racconto di quanto subito nel Ctt di El Biar: il libro uscí il 12 febbraio 1958 per le Éditions de Minuit, una piccola casa editrice nata in clandestinità durante l’occupazione nazista guidata ora dal giovane Jerôme Lindon, che decise di rischiare e scommettere sul titolo. Il successo fu immediato e la confisca de «L’Express» dove fu pubblicato il lungo commento di Sartre a La Question, intitolato «Une victoire», la catapultò anche all’estero, con grave imbarazzo del governo parigino. La prima edizione fuori dalla Francia apparve già all’inizio di marzo in Gran Bretagna corredata dallo scritto di Sartre come prefazione, un’abbinata vincente che fu ripresa immediatamente dall’Einaudi che firmò il contratto con Lindon il 17 marzo 195829. Queste edizioni, e la circolazione in Francia sotto altre forme, permisero a La Question anche dopo la sua requisizione del 27 marzo – per «partecipazione a un’attività di demoralizzazione dell’esercito, avendo per oggetto di nuocere alla difesa nazionale» – di proseguire nella denuncia che ormai andava al di là della battaglia contro la tortura, essendo divenuta simbolo di una lotta contro la censura, per la libertà, per la Repubblica e piú in generale contro la guerra condotta a nome dei francesi. Il successo internazionale si amplificò notevolmente a seguito del divieto di pubblicazione in Francia e nuove edizioni apparvero in mezzo mondo, contribuendo in modo sostanziale all’internazionalizzazione della questione algerina: proprio ciò che Parigi aveva voluto evitare dando inizio alla battaglia di Algeri. Nel corso di una calorosa manifestazione riservatale alla Casa della Cultura di Milano il 30 dicembre 1959, Gilberte Alleg ritirò per conto del marito ancora detenuto il «Premio Omegna 1959», un riconoscimento letterario della città piemontese eroicamente impegnata nella Resistenza italiana allora presieduto dallo scrittore Guido Piovene che fu assegnato a La tortura in quanto opera ritenuta espressione dell’«apice della lotta degli uomini liberi»30.

Il giorno prima del 13 maggio 1958, il movimento universitario di Algeri, che fu particolarmente attivo nell’organizzazione dell’assalto alla sede del Governo generale, denunciava: «I veri e propri assassini non sono gli oscuri esecutori del Fln, che non hanno fatto altro che applicare le direttive di coloro i quali, da un anno, non smettono di calunniare l’esercito francese, i veri assassini sono gli scrittori, i professori, gli ecclesiastici, che proclamano ogni giorno che i soldati francesi si rendono colpevoli in Algeria di crimini contro l’umanità, segnalando cosí i nostri fratelli alle rappresaglie del nemico»31. La battaglia d’Algeri e la denuncia della tortura avevano portato a un punto fatidico la guerra: l’esercito francese nella sua impresa di «pacificazione» dell’Algeria era difeso a spada tratta dai pieds-noirs contro quel movimento di opposizione, quasi esclusivamente metropolitano e mobilitato dagli intellettuali, che ne criticava i metodi e per questo era accusato di complicità con i «terroristi» del Fln.

La ricerca della pace a ogni costo, tra internazionalizzazione, negoziato e terrorismo.

La fuga del Cce dall’Algeria a seguito della disfatta nella battaglia era stata un duro colpo per la lotta di liberazione. Tra il 1957 e l’inizio del 1958 si registrò un netto calo delle attività dell’Aln, dovuto anche alla costruzione della «linea Morice»: uno sbarramento elettrificato lungo il confine con la Tunisia, che sarà in seguito esteso anche a quello con il Marocco che rese via via piú difficile l’approvvigionamento in armi dei combattenti dell’Aln ancora all’interno dell’Algeria e piú diradati gli attacchi provenienti dalle basi dell’esercito di liberazione algerino che erano state installate nei due paesi «fratelli». In quest’altra battaglia, «delle frontiere», morirono moltissimi combattenti algerini, e le azioni dell’esercito francese riuscirono a neutralizzare circa il 70 per cento dei passaggi tra il marzo e il maggio del 1958.

Date le difficoltà incontrate dal Fln nei combattimenti sul campo, divennero a quel punto fondamentali le pressioni politico-strategiche possibili attraverso l’allargamento della questione del conflitto franco-algerino a tutto il Maghreb, insistendo sul tema della presenza di basi militari nei due paesi vicini. Un evento in particolare determinò il mutamento dell’atteggiamento tunisino, da sempre altalenante tra la collaborazione con la Francia e il sostegno al Fln. Quando, l’11 gennaio 1958, l’Aln attaccò una pattuglia francese a 8 km dalla frontiera tunisina, causando la morte di alcuni soldati, l’internazionalizzazione del conflitto fu a un passo, data l’ospitalità che la Tunisia forniva ai soldati algerini. Rifacendosi all’insidioso droit de suit, l’8 febbraio 1958, l’esercito francese bombardò un campo base dell’Aln in territorio tunisino, colpendo anche il villaggio sulla frontiera di Sakhiet Sidi Youssef, uccidendo 70 persone e ferendone 150, perlopiú civili, tra i quali dei bambini. La protesta di Bourguiba questa volta fu ancora piú energica di quella seguita all’arresto «in volo» dei cinque algerini: richiamò l’ambasciatore a Parigi chiudendo anche cinque sedi consolari, chiese un intervento dell’Onu per l’«aggressione» subita e, quindi, si affiancò con piú convinzione alle posizioni intransigenti degli algerini. Anche Mohammed V inasprí la propria posizione contro la Francia dopo che in quello stesso periodo un’operazione congiunta franco-spagnola represse duramente i gruppi paramilitari marocchini, che avevano messo in atto delle incursioni nel territorio del deserto controllato dagli spagnoli e da lí fino in Mauritania, in vista di un’annessione di quest’ultima al Marocco, nell’ambito del progetto del «Grande Marocco». Per l’affaire di Sakhiet Sidi Youssef, il governo francese presieduto da Felix Gaillard fu costretto ad accettare una missione di «buoni uffici» provenienti dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti, che, seppur non portò ad alcun risultato concreto, costituí un grave smacco a livello internazionale per il governo parigino già pesantemente compromesso dalla diffusione all’estero de La Question. Attaccato da gollisti e moderati che ne criticavano l’arrendevolezza, il governo Gaillard, già in crisi per la mancata riforma costituzionale, cadde malamente portando l’agonizzante IV Repubblica alla sua ventesima crisi ministeriale.

Constatando l’identità di vedute sulla necessità dell’indipendenza algerina e ammettendo la problematicità del mantenimento delle basi francesi nei loro paesi, i partiti governativi di Marocco e di Tunisia decisero di tenere un congresso insieme al Fln per gettare le basi di un’unione maghrebina. Al termine della conferenza di Tangeri (27 aprile 1958) le tre parti chiesero perentoriamente alla Francia l’indipendenza per l’Algeria e l’evacuazione delle truppe francesi dal Nord Africa, dichiarando il sostegno totale alla causa algerina e l’istituzione di una Federazione nordafricana, dopo la liberazione di tutto il Maghreb. La conferenza fu percepita a livello mondiale come un episodio cruciale, il coronamento di quei progetti unitari regionali, che, dalla fine della Seconda guerra mondiale, si erano susseguiti in diverse forme. Il «fronte unito maghrebino» spaventò la potenza imperiale in declino, la quale si trovò a dover affrontare proprio nello stesso periodo uno dei momenti di piú grave difficoltà32. Di fronte alle continue crisi dei governi metropolitani e ai ripetuti tentennamenti nella difesa dell’Algeria francese, infatti, i grandi coloni e i piú ostinati pieds-noirs si erano mobilitati nei mesi precedenti rivendicando l’avvento di un esecutivo forte, meglio se di tipo militare, che fosse in grado di volgere la situazione definitivamente a loro beneficio. Il nome di de Gaulle era stato piú volte invocato, ma il generale non si era mai pronunciato pubblicamente, assistendo silenziosamente agli avvenimenti. L’incontro di Tangeri e l’evidente schieramento del Marocco e della Tunisia al fianco del Fln determinarono una situazione ancora piú incandescente ad Algeri, dove i pieds-noirs organizzarono una manifestazione alla vigilia dell’apertura dei lavori della conferenza tripartita. Il presidente René Coty l’8 maggio 1958, dopo una crisi lunga e faticosa riuscí a confidare il nuovo governo al cristiano-democratico Pierre Pfimlin che aveva dichiarato di voler arrivare a una soluzione politica della questione algerina. Era abbastanza perché ciò che già da qualche anno si stava segretamente preparando tra le fila degli attivisti francesi-algerini con la complicità di settori chiave dell’esercito di stanza in Algeria potesse finalmente concretizzarsi. Mentre Lacoste, ministro residente di un governo dimissionario, abbandonò quasi clandestinamente Algeri lasciandola priva di un’autorità civile, il 13 maggio 1958, i manifestanti che si erano radunati nella città per protestare contro l’esecuzione di tre soldati da parte del Fln, dopo aver osannato i generali Salan e Massu presenti ai cortei e guidati dal leader studentesco Pierre Lagaillarde marciarono contro la sede del Governo generale, simbolo di quel potere repubblicano centrale che stava abbandonando l’Algeria ai musulmani. In serata davanti al delirio di una folla osannante, venne annunciata la costituzione di un Comité de Salut Public, la cui presidenza era affidata al generale Massu: l’atto di insubordinazione fu annunciato a Coty attraverso un telegramma nel quale si precisò che il Comitato era ormai il solo in grado di conservare l’Algeria parte integrante della metropoli, chiedendo che Parigi costituisse, a sua volta, un governo di emergenza nazionale. Sin dal giorno successivo i «rivoluzionari del 13 maggio» chiesero l’affidamento a de Gaulle del nuovo esecutivo per impedire l’abbandono dell’Algeria, mentre sulla piazza del Forum le masse di persone continuarono a inneggiare all’esercito. È qui che si videro in questi giorni scene di fraternizzazione inconsuete tra pieds-noirs e algerini, frutto da un lato dell’adesione ultima al progetto di «integrazione» da parte dei francesi d’Algeria pur di non dover sottostare a un paese indipendente governato solo dagli algerini, e dall’altro, forse, di quella perdita del controllo da parte del Fln sulla popolazione musulmana d’Algeri. Per tutto il mese di maggio, la Francia rimase sull’orlo della guerra civile e le possibilità che l’esercito si impadronisse del potere sembravano sempre piú concrete. Alla fine, Coty chiese ufficialmente, lui e non Massu come temuto da molti, l’intervento di de Gaulle, «il piú illustre dei francesi» che sin dal 15 maggio si era reso disponibile ad «assumere i poteri della Repubblica». Promettendo di ristabilire l’ordine e di non confidare alcun posto ministeriale ai militari, il generale venne investito dall’Assemblea nazionale del ruolo di presidente del consiglio il 1° giugno 1958 e dopo due giorni gli furono accordati i pieni poteri per la durata di sei mesi e quelli speciali per l’Algeria.

De Gaulle impresse un cambio di rotta nella guerra che porterà alla concessione dell’indipendenza di lí a quattro anni. Innanzitutto, dall’indomani della sua investitura sistemò i rapporti con la Tunisia e il Marocco accordandosi per l’evacuazione delle truppe e in questo modo rompendo il fronte unito di Tangeri. Nel periodo successivo, l’esercito francese intensificò la «caccia» ai ribelli: il «piano Challe», dal nome del generale che lo promosse, mirò a stanare i combattenti del Fln, isolandoli e tentando di raccogliere consensi alla causa francese tra le masse popolari algerine. La strategia di de Gaulle era però piú di lungo periodo: da una parte, intendeva modificare la visione dei francesi circa il loro futuro in Algeria, e dall’altra, avvicinare il Fln al tavolo delle trattative, un’impresa non facile dato che la condotta della guerra era ormai nelle mani dei colonnelli dell’Aln e la parte politica del Fronte quasi totalmente senza voce. Ciò che in primis si ritenne necessario fu adottare una nuova Costituzione che conferisse a de Gaulle maggiori prerogative. Nell’agosto 1958 il generale annunciò che anche il popolo musulmano algerino avrebbe dovuto pronunciarsi sul nuovo testo costituzionale attraverso la partecipazione per la sua approvazione al referendum fissato al 28 settembre 1958. Il Fln minacciò rappresaglie nei confronti degli algerini che fossero andati a votare e pochi giorni prima della consultazione referendaria provocatoriamente proclamò la nascita del Governo provvisorio della Repubblica algerina (Gpra), che sostituí il Cce. La presidenza del Gpra, stabilitosi tra il Cairo e Tunisi, fu affidata al moderato Ferhat Abbas e la presenza nella sua composizione in egual numero di «politici» e «militari» determinò una crescita di consensi intorno al Fln a livello internazionale. In realtà, il vero potere era comunque mantenuto nelle mani di una sorta di triumvirato, composto dai colonnelli Belkacem, Lakhdar Ben Tobbal e Abdelhafid Boussouf (le «tre B»), i quali dirigevano ciascuno una wilaya e mantenevano cosí intatto il loro prestigio tra i combattenti dell’interno. La contrapposizione tra esercito delle frontiere – sotto la guida dello Stato Maggiore del colonnello Houari Boumedienne – partigiani del maquis algerino e Gpra presenterà il conto all’indomani dell’indipendenza33.

Il referendum sulla nuova Costituzione rappresentò un plebiscito per la politica inaugurata da de Gaulle, che fu acclamato primo presidente della V Repubblica. Il 16 settembre 1959 in uno storico discorso il presidente ammise, per la prima volta nella storia coloniale francese in Algeria, il principio dell’«autodeterminazione» per il popolo algerino. Durante l’allocuzione trasmessa alla radio e alla televisione francese, de Gaulle presentò i tre possibili scenari per l’Algeria: la secessione, la «francesizzazione» o il governo degli algerini guidato da loro stessi, lo scenario piú caldeggiato dal presidente. Fu allora sostanzialmente decretata la fine del regime coloniale. Il Gpra, da parte sua, accettò il principio dell’autodeterminazione, ma dichiarò la prosecuzione dei combattimenti. Conscio della dannosità sia a livello interno che esterno, per la sua politica di potenza, di una guerra interminabile, de Gaulle era sempre piú propenso a mettere fine al conflitto, e si rivolse direttamente ai combattenti del Fln definendoli addirittura «coraggiosi» nella loro lotta, anche se avessero accettato il dialogo e la pace (la «paix des braves»). Il principio dell’autodeterminazione, quale unica uscita dignitosa dal conflitto, fu mantenuto anche quando una nuova, violenta protesta fu messa in atto dai pieds-noirs jusqu’au-boutistes, fortemente delusi dalla sua politica algerina. Ricercando il sostegno dell’esercito per l’organizzazione di un nuovo tentativo di colpo di Stato, il gruppo costruí delle barricate ad Algeri che resistettero negli scontri a fuoco contro le forze regolari per una decina di giorni tra gennaio e febbraio 1960. I protagonisti della «settimana delle barricate» saranno processati, ma nei mesi successivi il movimento sopravvisse e si concretizzò con la costituzione del Front de l’Algérie française (Faf), che raccolse migliaia di aderenti e organizzò manifestazioni e moti semi-insurrezionali. Nel 1961 gli attivisti del Faf si riunirono nell’Organisation Armée Secrète (Oas), un gruppo terroristico che assassinerà alcuni personaggi individuati come «nemici» dell’Algeria francese e piazzerà bombe rudimentali presso luoghi simbolo delle istituzioni nella metropoli, diffondendo il terrore.

Intanto, i primi pourparler organizzati tra il Fln e de Gaulle nel giugno 1960 fallirono prima ancora di avere inizio e nel gennaio 1961 il presidente francese organizzò un nuovo referendum questa volta sull’autodeterminazione. Fortemente voluta da de Gaulle, la consultazione vide la schiacciante vittoria dei «sí»: il presidente aveva finalmente guadagnato il consenso della maggioranza dei francesi alla sua strategia politica. Lo stesso successo non venne invece raggiunto tra i pieds-noirs e l’esercito tentò ancora una volta il colpo di mano: il 22 aprile 1961 i generali Maurice Challe, André Zeller e Edmond Jouhaud in collegamento con il generale Salan, riuscirono a prendere il potere ad Algeri (il «colpo di stato dei generali») promettendo la sconfitta del Fln e la sopravvivenza dell’Algeria dei francesi. Lo stupore e la paura s’impadronirono dei cittadini metropolitani quando si venne a sapere che gli insorti avrebbero potuto raggiungere Parigi. I congiurati non ottennero tuttavia l’appoggio dell’intero corpo militare e il colpo di Stato fallí dopo pochi giorni: Challe e Zeller si arresero, Jouhoud (che nel Forum aveva fatto l’elogio dell’organizzazione terroristica) e Salan si diedero alla macchia (ponendosi poi alla guida dell’Oas), e i paracadutisti si ritirarono cantando «Non, je ne regrette rien…»34. Per la popolazione pied-noir fu un durissimo colpo, dato che in tanti avevano creduto nella promessa dei generali di restare sino alla vittoria: una gran parte decise allora di divenire complice dell’Oas, che amplificò sempre di piú il proprio potere, considerando la propria lotta, basata su un terrorismo sistematico, come una resistenza contro quei militari che non avevano appoggiato il colpo, definiti «forze di occupazione».

I negoziati tra i rappresentanti del Fln e quelli del governo francese cominciarono ufficialmente a Evian, in Svizzera, nel maggio 1961, per bloccarsi subito a causa delle differenti visioni circa la deposizione delle armi, la spartizione del Sahara, lo statuto dei francesi-algerini e piú in generale i legami da mantenere con la Francia. Le due parti si ritrovarono qualche mese piú tardi a Lugrin mentre l’Algeria era sotto i colpi del terrorismo del Fln e dell’Oas. Le trattative si interruppero però nuovamente sulla questione del Sahara. L’affaire di Biserta complicò le cose: all’inizio del luglio 1961, Bourguiba chiese alla Francia il ritiro immediato dell’ultimo avamposto francese, la base navale militare di Biserta, cogliendo l’occasione per rivendicare l’ampliamento dei possedimenti sahariani nel sud del Paese. La risposta dell’ex potenza protettrice fu estremamente dura: 7 mila paracadutisti sbarcarono a Biserta e la battaglia divampò per alcuni giorni (19-23 luglio 1961) lasciando sul campo circa 700 morti fra i tunisini. De Gaulle perse un alleato alla sua politica quale era stato Bourguiba e le relazioni tra i due Stati furono nuovamente interrotte per un anno. I sostenitori algerini di una radicalizzazione della guerra contro la Francia si sentirono incoraggiati dalla battaglia franco-tunisina: Ferhat Abbas venne pertanto allontanato dalla presidenza del Gpra e sostituito da Benyoucef Ben Khedda, conosciuto per le sue tendenze marxiste. I contatti, tuttavia, ripresero questa volta segretamente tra il novembre e il dicembre 1961, dopo che de Gaulle riconobbe l’appartenenza del Sahara all’Algeria: Gpra e governo francese sembravano finalmente ben indirizzati sulla via del dialogo e della trattativa fruttuosa, proprio mentre le due comunità si scontravano con la massima violenza in Algeria. L’Oas ormai utilizzava i metodi propri della guerra sovversiva e il 90 per cento dei funzionari francesi nel paese erano suoi complici attivi o passivi: l’organizzazione terroristica regnava ovunque.

In questo tragico clima, un nuovo incontro fu organizzato nel febbraio 1962 a Rousses, vicino alla frontiera con la Svizzera, e i negoziati definitivi si aprirono a Evian il 7 marzo. Il 18 marzo 1962 furono finalmente firmati gli accordi franco-algerini, che prevedevano: il cessate il fuoco, la liberazione dei combattenti e dei detenuti politici, il mantenimento dell’esercito francese per tre anni e l’organizzazione di uno scrutinio popolare che avrebbe permesso a ciascun cittadino di decidere se associarsi alla Francia o optare per l’indipendenza. La fine dei combattimenti fu rispettata, a partire dal 19 marzo 1962, dalla Francia e dal Fln, mentre l’Oas intraprese un’ultima, intensa e folle campagna di attentati e di distruzioni di infrastrutture con l’obiettivo dichiarato di far terra bruciata, fino al giugno dello stesso anno, quando il Fln scese a patti anche con essa. Il 1° luglio 1962 il referendum sull’autodeterminazione fu vinto dai «sí» con il 99 per cento dei voti, l’indipendenza dell’Algeria ufficialmente proclamata da de Gaulle il 3 luglio 1962 e dopo due giorni celebrata da decine di migliaia di algerini per le strade di tutto il paese. Quella appena terminata, una guerra durata sette anni e mezzo con 300/500 mila morti da parte algerina35, era stata vinta grazie al coraggio e alla tenacia dei combattenti, ma anche e soprattutto grazie alla «rivoluzione diplomatica»36 del Fln che riuscí a portare fuori dai confini francesi la questione algerina, utilizzando armi che alla resa dei conti si dimostrarono ben piú potenti di quelle in mano a uno degli eserciti meglio equipaggiati all’epoca: le campagne a stampa, i libri-denuncia, i report sulle violazioni dei diritti umani, le manifestazioni di masse popolari, le risoluzioni Onu, le missioni di «buoni uffici», la solidarietà regionale, i riconoscimenti internazionali del Gpra e la tenace prosecuzione dei negoziati, a ogni costo, pur di arrivare alla pace.

CATERINA ROGGERO

Milano, 30 aprile 2022.
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Il libro




Un memoir la cui attualità non smette mai di bruciare e riguardarci da vicino.

Henri Alleg nel 1957, al culmine della guerra in Algeria, è il direttore del quotidiano comunista «Alger républicain», dalle cui colonne denuncia i metodi brutali degli occupanti. Quando il giornale viene dichiarato fuorilegge è costretto a darsi alla clandestinità. Alleg è cittadino francese, cresciuto a Parigi e trasferitosi in Algeria per prendere parte a una lotta che sente appartenergli. Eppure, alla sua cattura, l’esercito francese, per ottenere informazioni sulla rete di contatti della resistenza, non esita a sottoporlo al trattamento che toccava a tutti i militanti anticolonialisti catturati: waterboarding, elettroshock, ustioni in ogni parte del corpo. Molti non ne uscivano vivi. Alleg non solo ne esce vivo ma con lui sono sopravvissute anche le sue parole, scritte nelle condizioni estreme della prigionia, fatte trapelare di nascosto, e cariche di una potenza che ancora oggi non ha pari.

«La “tortura” non è nulla di inumano; è solo un crimine ignobile e lurido, commesso da uomini contro altri uomini, e che altri uomini ancora possono e debbono reprimere… Alleg ha strappato la tortura alla notte che la ricopriva; avviciniamoci, guardiamola alla luce».

Jean-Paul Sartre

Con una postfazione storica di Caterina Roggero sulla guerra d’Algeria.
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