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Il libro




“Eccoli ai miei piedi gli uomini migliori della Grecia. In futuro, mi avrebbero ricordata e adorata come una divinità: ero colei che aveva dato la propria vita perché loro potessero inseguire la morte”.

Circe, Ifigenia, Dafne e Cassandra. Maghe, sorelle, amanti. Cosa sappiamo davvero di loro? Di come hanno amato e vissuto conosciamo quello che i protagonisti maschili ci raccontano. Ma i miti sono come un prisma, che riverbera storie diverse, a seconda della luce a cui lo rivolgi.

E allora, se indaghi, scopri che queste quattro magnifiche figure femminili sono vincolate tra di loro da legami invisibili e che si proteggono a vicenda, si ascoltano, soccombono o vincono davanti alla prepotenza degli uomini e degli dei.

Circe, Ifigenia, Dafne e Cassandra sono creature solitarie che si battono per affermare la propria libertà di amare. Perché quando si è divine si ama con il tormento che sia per sempre e quando si è umane con lo strazio che sia per poco, qui e ora.








L’autrice




Sabina Colloredo è una delle scrittrici più amate della letteratura per ragazzi, tradotta in molte lingue e apprezzata dal pubblico adulto per i suoi romanzi storici e le biografie femminili.

Qui dà voce a quattro amate figure femminili del mito, indagando nella loro vita e nell’intimità e svelando segreti che, forse, non avremmo mai voluto conoscere.








Sabina Colloredo

Libere

Circe e le altre
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CIRCE




Ho amato la carne mortale

e, a differenza di quella divina,

mi ha lasciato una gran fame.
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Eea. Così si chiama l’isola in cui vivo. Eea. Un suono, un’eco che avanza nel vuoto. Se allunghi le vocali, se moduli la voce, sembra il richiamo di un marinaio nel vento. O il rombo della tempesta quando strappa le vele di una nave. Ma è solo immaginazione. Qui non c’è anima viva, a parte me. Le voci e i suoni sono solo ricordi di un tempo in cui vivevo tra gli dei, prima che mio padre Elios mi esiliasse in questa zolla di terra dicendo che mi faceva dono di un regno. Mio padre è il Signore del Sole. L’ho amato fin da piccola, accecata dalla sua luce. E lui mi ha ricambiata, perché ero la più oscura, la più intelligente dei suoi figli. Mia sorella Pasifae e i miei fratelli Perse ed Eete, perfetti e luminosi, non hanno mai contato davvero. Per lui non ci sono che io, anche ora.

Alla sua corte tenevo testa a tutti e gli indicavo senza sbagliare chi gli era fedele e chi in odore di tradimento. Sapevo riconoscere la lealtà altrui. Di più: la sentivo. Come un effluvio che emana dai corpi e che può essere dolce, o amaro come l’infedeltà.

Mio padre Elios è un titano, una divinità antica che esiste fin dalle origini del mondo. È l’unico che, se volesse, potrebbe sfidare Zeus, il re degli dei. Ma non lo fa. Perché dovrebbe? Ha un potere immenso, che lo distingue per l’eternità. Ogni mattina sale sul suo cocchio fiammeggiante e attraversa la volta celeste portando vita e calore sulla Terra. Niente a che vedere con la luce livida dei fulmini di Zeus che seminano morte e distruzione.

Ma non voglio continuare a parlare di mio padre, anche se il suo ricordo mi ossessiona. Ha deciso che la mia immortalità avrebbe dovuto spegnersi qui, in questo lembo di terra che visto dal mare ha il profilo di una donna. Ma non ha chiesto il mio parere.

«Eea è meglio di un tempio» mi ha detto un giorno. «È un regno degno di te, figlia mia adorata.»

Ci siamo guardati e compresi al volo, come sempre.

«Vuoi liberarti di me» gli ho risposto.

«Voglio controllarti.»

«Nessuno può farlo. Neppure tu. Mi hai lasciata andare avanti fino a che ti conveniva. Ora è troppo tardi.»

«Addio, bambina. Te la caverai, come sempre.»

Si è fatto ancora più accecante, è saltato sul carro, lo schiocco delle redini, il suo grido divino.

«Via!»

«Tanto ci rivedremo» ho sussurrato, torva.

Preceduto dal frullo irritante dei suoi piedi alati si è fatto avanti Ermes, colui che non conosci mai davvero. Porta le notizie, si occupa dei trasferimenti. Commercia con le emozioni altrui. La sua voce è una lusinga.

«Ho il compito e l’onore di portarti alla tua nuova casa, mia signora» ha sussurrato.

«Non chiamarla mai così!» ho risposto.

Ridacchiando mi ha presa tra le braccia, stringendomi in modo insolente, ma l’ho lasciato fare. Con un affondo siamo scesi in picchiata giù dall’Olimpo, abbiamo sfiorato la Tessaglia, sorvolato la distesa viola del mare e il ventre piatto dell’isola di Trinacria.

«Eccola! Guarda, quella è Eea» ha gridato, eccitato come un ragazzino. «L’isola ha il tuo profilo!»

E una volta atterrati sulla spiaggia ha continuato a tenermi stretta e intanto palpitava di allegria. Ermes è un dio leggero e sfrontato. La peggiore umanità lo venera. I ladri, gli assassini. I mentitori di professione.

«Mettimi giù» gli ho intimato, ridendo.

E lui ridendo mi ha adagiata sulla sabbia.

I suoi occhi erano diventati liquidi.

«Non ti avrei mai lasciata» ha mormorato.

Mio padre stava conducendo i cavalli oltre l’orizzonte e un brivido freddo saliva dal mare. Mi guardai intorno. Le ombre si allungavano rapide e portavano con sé un intenso profumo salmastro. Era mio zio Poseidone che ansimava eccitato nell’oscurità.

Mossi incerta qualche passo verso le rocce. Sul crinale dei monti si intravedeva la massa mormorante della foresta. Vista dal cielo mi era sembrata immensa. Quanti misteri nascondeva? Quante piante da raccogliere, radici da macinare, lacrime di rugiada da distillare? Potevo sentire le sue creature crescere nell’ombra e non vedevo l’ora di coglierle e trasformarle nella forza magica che non sapevano di avere.

Spalancai le braccia come se volessi contenerle tutte dentro di me.

«Sto arrivando…» sussurrai.

Ermes mi seguiva docile e aspettava che decidessi cosa fare di lui. Era perfetto come sanno essere gli dei, la pelle opalescente copriva muscoli scolpiti e gli occhi erano una tempesta di colori. Niente di nuovo per me. Il suo era un sapore conosciuto, ma in quel momento ne avevo bisogno.

«Non andartene» ho mormorato.

Mi sono alzata sulle punte dei piedi e ho appoggiato le labbra alle sue.

«Giochiamo un po’» ho mormorato.

«Una specie di festa di benvenuto?»

«Qualcosa del genere.»

«Ottima idea.»

«Lascialo dire a me.»

E l’ho fatto distendere sulla sabbia, sotto il mio corpo.

Nessun dio mi ha mai resistito. Non sono bella come Afrodite, né sensuale come Demetra; non ho lo sguardo di Era o la forza di Atena. Ma domino la magia. Catturo i corpi e li trasformo nei loro desideri.

Senza che se ne accorgesse, ho passato sulle labbra di Ermes polvere di mandragola, lui ha avuto un sussulto e poi è sprofondato dentro di me.

E mentre zia Selene saliva nel cielo tagliando in fessure luminose le cime degli alberi, io l’ho posseduto come mi pareva e piaceva. L’ho spogliato, stordito, baciato, annusato. Non mi importava che lui non ne fosse consapevole, anzi era proprio quella la mia voluttà: saperlo alla mia mercé, mentre mi divertivo con lui.

Quando la mandragola ha iniziato a defluire dai suoi umori, mi sono abbandonata ai ricordi. Quella notte mi sarebbe bastata per un bel pezzo, pensai, raccogliendo in una coda i capelli umidi. Visto che dovrò starmene qui da sola, meglio fare un po’ di scorte. Anche di amore.

«Cosa è successo?» mi ha chiesto Ermes, fissandomi un po’ stordito.

«Mandragola.»

«Dovevo immaginarlo.»

«Non ti sei divertito, forse?»

«Molto. Credo, almeno. Non ricordo nulla.»

«Meglio così. Non si ama Circe come abbiamo fatto questa notte per poi andarlo a raccontare in giro.»

Ermes mi baciò le mani.

«Pensavi davvero che avrei spettegolato su di noi?»

«Assolutamente sì.»

Scoppiò in una delle sue franche risate che accendevano Zeus di affetto per quel figliolo così poco affidabile.

«Ti ho soddisfatta almeno?»

«Immensamente.»

«Allora è vero quel che dicono di te.»

«Forse. Cosa dicono?»

«Che sei una maga.»

La sua voce tremava. Ci fissammo. Lui abbassò gli occhi e sentii il suo spavento trasformarsi nell’aria davanti a me. Avrei potuto coglierlo come un fiore e farne un’essenza da aggiungere alle altre. Era la paura di un dio.

Invece scoppiai in una risata allegra. Avevamo fatto l’amore e ci eravamo divertiti. Perché punirlo?

«Vai e impara a misurare le parole» lo ammonii con dolcezza.

Un gabbiano prese il volo, un’onda mi lambì i piedi.

Ermes era sparito.
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«Finalmente sola!» esclamai dal profondo del mio essere.

Guardai il cielo dove il dio messaggero si era dissolto e mi accorsi che non mi sarebbe mancato. Le gambe mi tremavano nell’assaporare la bellezza che mi circondava. Cascate spumeggianti, abeti e querce distesi a proteggere la dorsale dei monti, pascoli punteggiati di fiori e lo scroscio del mare contro le scogliere! I mortali sono fortunati: se ne vanno con la bellezza negli occhi. Noi, invece, siamo destinati a vivere per sempre e la osserviamo scolorire nel tempo infinito davanti a noi.

Ma non volevo pensarci. Non quel giorno. Fare l’amore mi ha sempre reso generosa. Sentivo di appartenere a quell’isola ancora prima di conoscerla e l’avrei posseduta e resa felice, come facevo con gli dei che cascavano ai miei piedi.

Lasciai scivolare la veste sulla sabbia e avanzai nell’acqua. Le onde mi venivano incontro, mi massaggiavano le cosce, il ventre e il seno. Erano le grandi mani di mio zio Poseidone che si tendevano avide verso di me.

«Ti sento, zio!» strillavo, divertita. «Lasciami stare. Non puoi avermi. Sono tua nipote!»

Lui rumoreggiava eccitato. Era allegro quel giorno, il che non capita spesso. Dalla distesa piatta si sollevò un’onda gigantesca che mi lanciò per aria come la sgroppata di un cavallo. Ma la discesa fu tra spruzzi e risate e continuammo il gioco fino a che non gli dissi che mi ero stancata e lui si acquietò.

Ero abituata a dare ordini e a incutere timore. Gli dei hanno sempre temuto il mio dono. Trasformare la natura in medicina è qualcosa che non conoscono e non possono controllare. È un privilegio che ho solo io. Usando i miei incantesimi sono in grado di salvare una vita o di reciderla con la stessa facilità con cui colgo le erbe all’alba, quando il loro potere terapeutico è all’apice. E sono più astuta della maggior parte dei divini olimpici. Mio padre lo sa, per questo mi ha esiliata. Anche lui, infine, mi teme.

C’è solo un’immortale che può tenermi testa, perché da una testa è nata. È Atena, la figlia di Zeus. Ci siamo sempre ammirate, lei e io, soppesate, confrontate. Siamo le figlie predilette di due divinità nate ai margini del tempo. Un giorno ci scontreremo e per quel giorno mi tengo pronta.

Ricordo bene le prime, minacciose parole che mi rivolse.

«La tua intelligenza non è superiore alla mia!» mi aveva sussurrato, ancora umida di nascita.

«Può essere!» avevo ribattuto. «Ma il mio corpo possiede la magia ed è superiore al tuo. Per questo sei nata armata. Perché come femmina saresti senza difese.»

Lei mi aveva osservata con il suo sguardo glauco da civetta.

«Non è su quel terreno che ci scontreremo!» aveva sibilato. «Io avrò un uomo che tu non avrai mai.»

«Io ne ho già quanti ne voglio.»

«Ma il mio sarà mortale.»

E si era ritirata in fretta, come un serpente nella tana.

Ristorata dal bagno mi avviai verso l’unica casa dell’isola che biancheggiava sotto ali di nuvole. Mentre camminavo nuda, finalmente libera, gli animali uscivano allo scoperto per annusarmi. Gli uccelli sostavano sui rami e fischiavano ammirati. Le erbe si piegavano al mio passaggio.

Ero la loro regina.

La mia dimora scintillava sotto il sole, circondata da un porticato ombroso. All’interno stanze luminose confluivano una nell’altra ed erano arredate con semplicità, come piace a me. Tappeti morbidi per attutire i passi, tavole e sedie di legno ancora vivo, gocciolante di resina. Un profumo di ambrosia usciva dalla cucina. Attraverso l’uscio spalancato intravedevo un camino a muro in cui rosseggiavano le braci.

Mi accolse una ninfa. Era giovane e acerba, accennò un inchino.

«Benvenuta, mia signora!» disse con voce tremante.

«E tu, chi sei?»

«Mi chiamo Dafne. Tuo padre, il divino Elios, mi ha mandata a servirti. Sono qui per esaudire ogni tuo desiderio.»

Teneva lo sguardo basso, imbarazzata dal mio corpo nudo.

Le sollevai il mento con due dita. Aveva begli occhi chiari, la chioma splendente e un buon profumo di fiume.

«…davvero?» giocai. «Proprio ogni mio desiderio?»

Avvampò.

«Piccola Dafne,» sorrisi «sei una ninfa delle acque. Questo lo vedo e lo sento. Dimmi chi è tuo padre.»

«Peneo, il dio del fiume.»

«Conosco Peneo.»

«Nessuno lo conosce davvero» mi interruppe lei e turbata abbassò lo sguardo, come se avesse detto troppo.

«Ogni famiglia ha il proprio segreto,» mormorai «mai svelarlo al primo che incontri.»

«Con te passerò molto tempo. Potrò fidarmi?»

«Potrai fidarti. Ma l’intimità è un’altra cosa. Dovrai guadagnartela. Io sono una dea e tu sei solo Dafne, la ninfa.»

Lei sollevò il capo di scatto, una schiuma di rabbia negli occhi. Ma riuscì a trattenersi dal rispondermi a tono e lo apprezzai.

«Sei carina, Dafne, e hai uno sguardo intelligente,» la tranquillizzai «e di questo ti ringrazio. Mai avrei voluto dividere la mia solitudine con una ninfa priva di intelletto. Ma l’impertinenza ha un costo alla mia corte. Imparerai a controllarti.»

Dafne sfoderò piccoli denti aguzzi.

«Se non sono di tuo gradimento, posso andarmene. Non rimarrai sola. Domani arriveranno altre compagne.»

«E perché mai?»

«Ordini di tuo padre.»

«Diventerà affollato questo scoglio!»

«Non tra qualche mese mia signora.»

«Cosa vorresti dire?»

«Penso che in inverno, con il freddo e la pioggia, Eea ci sembrerà una prigione. Se siamo in tante, il tempo passerà più in fretta.»

«Il tempo non passa per noi. Non l’hai ancora capito?»

La soppesai. Era stata di nuovo impertinente. Avrei potuto trasformarla in una lucertolina con un solo gesto, ma non lo feci. In fondo mi piaceva la sua lingua lunga, e non solo quella.

«Ora vado a riposare. Sono stanca. Domani mattina riunisci le ninfe. Vi darò istruzioni per sopportare la nostra eternità insieme.»

Il mattino seguente mi svegliai presto, con il senso di un’urgenza nuova. La tavola della colazione era apparecchiata con fantasia. Nettare e ambrosia, frutta e pane croccante appena sfornato. Miele e frutti di bosco.

«Cibi divini e cibi mortali!» constatai di buonumore. «Ottima miscellanea, Dafne.»

«Ho fatto solo il mio dovere. In realtà odio cucinare e il cibo non mi interessa granché.»

«E cosa ti interessa, piccola?»

«La caccia. Gli appostamenti. Il sangue degli animali uccisi.»

Lo disse con tale fervore che scoppiai a ridere.

«Non pensare di impressionarmi.»

«Non ne ho bisogno» ribatté.

Mi punzecchiava. Mi divertiva. Era evidente che il padre l’aveva mandata da me perché la domassi. Ma non era mia intenzione addomesticare nessuno.

«Ti preparerò una crema per proteggere quella tua carnagione delicata» la informai, imburrando una fetta di pane. «Qui il sole picchia forte.»

«Grazie, mia signora» mi sorrise, finalmente. «Le ninfe sono arrivate e aspettano i tuoi ordini»

«Entrate, avanti!» battei le mani. «So che siete dietro la porta a origliare.»

Fecero capolino cinque ragazze dall’aria spaventata. Vestivano tuniche colorate e portavano i capelli sciolti inghirlandati di fiori. Insieme formavano un mazzolino colorato piacevole da avere intorno. Si presentarono e io le valutai in silenzio e intanto gustavo la mia colazione.

«Bene, fanciulle. Benvenute a Eea!» dissi.

«Grazie, signora!» ripeterono tutte insieme.

Alzai una mano.

«Per prima cosa, evitatemi questi cori. Se farete quel che vi dico, prometto che non vi mangerò, né vi trasformerò in rane e lombrichi.»

Sorrisi vedendole rabbrividire.

«Perché è questo che vi hanno detto di me, giusto?»

«Ovvio» rispose Dafne, mentre le altre tacevano confuse.

«Bene. Allora sappiate che la magia ha un costo per chi la pratica e io non pagherò quel prezzo senza avere nulla in cambio. Quindi, se obbedirete ai miei ordini, non vi torcerò un capello. Occupatevi della casa e della dispensa. Non seccatemi quando lavoro in laboratorio ed evitate di spettegolare se mi vedete nei paraggi. Mi dà sui nervi.»

Annuirono sollevate.

«Ah, e vi occuperete degli animali. Li nutrirete e costruirete loro un recinto. Senza timore. Saranno inoffensivi. Almeno per voi.»

«…Quali animali?» si fece coraggio una di loro, rossa nei capelli come una mela matura. «Non ne vedo.»

«Arriveranno, cara» le sorrisi, mostrando i denti. «Arriveranno.»
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Le mie ragazze, come tutte le ninfe, erano pigre e indolenti, ma io le incalzavo perché si impegnassero in qualche attività oltre alle faccende che assegnavo loro.

Dafne costruì un arco e prese ad allenarsi.

A ogni ora del giorno una freccia fendeva l’aria e si impiantava da qualche parte, suscitando le proteste delle altre ninfe. Appena glielo permettevo, spariva nei boschi e tornava al crepuscolo, umida di fiume. Eravamo circondati dal mare, ma era l’acqua dolce e viscida dei corsi d’acqua che le mancava. La lasciai fare, ma la tenevo d’occhio, pronta a punirla se avesse disobbedito. Qualche contestazione poteva anche divertirmi, ma ero io la regina di Eea. Chiunque avesse la fortuna di poter vivere sulla mia isola, doveva obbedirmi.

Arrivò l’inverno, il mio primo sull’isola. Elios appariva in cielo per poche ore e il resto del giorno era solo tenebra da consumarsi in silenzio. Mio padre mi mancava, ma non volevo ammetterlo. Per scacciare la solitudine buttavo le ninfe giù dal letto prima dell’alba quando l’alito freddo del mare metteva i brividi e le trascinavo mezzo addormentate nei boschi. Indicavo loro i nomi e le proprietà di erbe e radici. Le addestravo. Ero esigente. Volevo formare una squadra che potesse essere autonoma nella raccolta. All’inizio mi seguirono svogliatamente, poi col passare del tempo si mostrarono sempre più interessate. Ovviamente mi guardai bene dall’insegnare loro le formule che trasformavano la medicina in magia. Era solo affar mio.

Dafne però puntava proprio a quello. E sentivo che qualche potere ce l’aveva anche lei, ma l’attitudine alla magia io l’avevo pagata cara, con l’esilio e la solitudine. Non avrei tramandato un dono del genere con leggerezza.

«Quando sarà il momento, saprai di più» le ripetevo. «La magia è l’arte della pazienza. Non dell’improvvisazione.»

Mi chiudevo nel laboratorio per ore. Pestavo, distillavo, scaldavo gli infusi su fornelletti improvvisati. Catalogavo erbe, sassi, radici, piume di uccelli e persino conchiglie. La magia si trasmetteva dalle mie mani all’impasto che lavoravo e viceversa. L’energia della Madre Terra era così potente a Eea! E mentre i veleni scorrevano vitali tra le mie dita, arrivai persino a ringraziare mio padre di avermi confinato lì. Quello era il mio mondo: veleno e medicina.

E quando a forza di ripetere formule la voce mi si seccava e le braccia mi dolevano per aver strappato, sminuzzato e schiacciato, mi buttavo esausta sul letto.

«Posso?» mi chiedeva allora Dafne.

Faceva portare una tinozza di acqua calda e iniziava a spogliarmi. Le ninfe mi lavavano e massaggiavano con unguenti fatti da me e mi rivestivano con una tunica pulita.

Lustra e ingioiellata come una regina sedevo a capotavola e cenavo.

Passai così lunghi secoli felici. Poi qualcosa iniziò a cambiare: dentro di me, specchio in frantumi, esplose l’irrequietezza.

Vagare per l’isola sembrava l’unico sollievo.

La foresta era popolata di animali selvatici con cui avevo trovato il modo di comunicare. Sapevo controllare anche quelli più aggressivi come leonesse, orsi e cinghiali. Era una convivenza rispettosa, con cenni di cordialità.

Ma l’armonia si ruppe quando arrivarono gli uomini. E fu in un giorno d’estate, quando la bellezza della natura ti disarma, che giunse il pericolo…

«Una nave!» Dafne risaliva il sentiero di corsa, rossa e scarmigliata. «Una nave alla fonda! Circe! Mia signora! Sono approdati degli umani sulla spiaggia!»

Aveva spalancato la porta del laboratorio e stringeva convulsamente l’arco, pronta a usarlo. Gli umani sono usi violentare le ninfe, passarsele come animali infilzati allo spiedo e poi ucciderle.

«Ti ho detto mille volte di non entrare senza bussare!» la rimproverai.

Stavo distillando un infuso di bacche velenose e l’aroma, tossico e pungente, si era diffuso nell’aria.

Dafne si portò una mano alla gola e iniziò a tossire.

«Esci subito!» gridai. «Vuoi morire soffocata?»

Dafne si precipitò fuori, pallidissima. Il veleno le era entrato nel corpo e faceva fatica a respirare. Si dibatteva in preda al panico e faticai non poco a immobilizzarla. Mi misi a cavalcioni sopra di lei e, con l’aiuto delle altre ninfe, le distillai tra le labbra un potente antidoto.

«Deglutisci, forza, starai meglio!» le ordinai.

Per una volta mi obbedì e in pochi istanti il suo bel viso riprese colore.

«E non scappare mai più da me mentre cerco di salvarti la vita! Tienilo a mente per la prossima volta.»

«Scusami» si affrettò a dire.

Si rimise in piedi, massaggiandosi il collo come se avessi tentato di strangolarla.

«Ti ho fatto perdere tempo prezioso. Gli uomini sono qui. E sono tanti.»

«Quanti?»

«Una decina.»

«Dove?»

«Nella caletta dei daini. Hanno trascinato la nave fin sulla spiaggia. Sembrano intenzionati a restare.»

Le ninfe mi fissavano stringendosi l’una all’altra terrorizzate.

Entrai in laboratorio, presi quel che mi serviva e lo infilai in una tasca dell’abito.

«Vado ad accoglierli.»

«No!» Dafne mi sbarrò il passo. «Non hai idea di cosa potrebbero farti!»

«Tu sei preoccupata per me?»

«Certo. Se ti succedesse qualcosa, che ne sarebbe di noi?»

Le passai una mano tra i capelli che aveva morbidi come piume.

«Non temere. Sono la maga Circe. Hai dimenticato? Vi proteggerò.»

«Ti accompagno.»

«No.»

«Sì.»

«Resta con le altre, Dafne. Se verrai, dovrò preoccuparmi per te. La tua fragilità mi renderà più debole.»

«Tu mi sottovaluti.»

La soppesai. Aveva un coltellaccio infilato nella cintura e l’immancabile arco a tracolla.

«Non sarà certo quello a fermarli» sogghignai.

«Non hai voluto insegnarmi altro. Adesso sarebbe venuto comodo, non credi?»

«Va bene, seguimi. Ma vedi di non crearmi problemi. Fai quel che ti dico e andrà tutto bene.»
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Evocai la magia per mimetizzarmi con le forme della natura che mi circondavano e mi nascosi tra i cespugli di sempreverdi che delimitavano la spiaggia. Dafne respirava piano alle mie spalle. L’avevo avvolta nel mio stesso incantesimo e nessuno avrebbe potuto accorgersi di noi, men che meno degli occhi mortali rozzi e imperfetti.

Non avevo mai visto la razza umana da vicino ed ero curiosa di saperne di più. Il titano Prometeo si era inimicato Zeus ed era andato incontro a un eterno castigo per donare il fuoco agli uomini. Se l’aveva fatto, doveva pur esserci qualcosa in loro per cui valesse la pena di rischiare tanto!

Osservai i marinai con attenzione, ma non vidi nulla di attraente. Gironzolavano gesticolando intorno al loro guscio di legno fradicio, orribili a vedersi. Volti scimmieschi, sguardi furtivi, corpi traballanti sulle corte gambe muscolose. Indossavano brandelli di pellicce sporche che puzzavano ancora della paura degli animali uccisi.

Quello che doveva essere il capo portava un’ascia incrostata di sangue attaccata alla cintola. Urinò a pochi passi da dove eravamo noi, tra le risate generali.

Sentivo il cuore di Dafne pulsare contro la mia schiena. Le inviai un pensiero calmante e i battiti della mia fanciulla si quietarono.

«Cosa si fa, capo?» berciò uno di loro.

«Cerchiamo le case. Non c’è isola in questo dannato mare che non sia abitata. Ci pigliamo quello che hanno e si riparte.»

«Speriamo di trovare delle donne» aggiunse uno che aveva un buco al posto del naso.

Risero di nuovo sguaiatamente, facendo gesti osceni.

Controllai la polvere che tenevo nel sacchetto. Non sapevo se avrebbe funzionato, perché non l’avevo mai usata prima, ma avevo fiducia nei miei poteri. Le sfide mi hanno sempre fortificata. E quegli uomini, se così si potevano chiamare, erano pane per i miei denti.

Eea era la mia isola. Il mio regno. Ogni persona, pianta o animale mi apparteneva e io li avrei protetti a qualsiasi costo.

«Dal mare avevo visto del fumo lassù» disse il capo, indicando nella direzione della mia casa.

«E dove c’è fumo ci sono donne che cucinano!»

«E noi ce le lavoreremo tutte quante!» latrò un altro, subito imitato dai suoi compari.

Mi prese una gran rabbia per la sporcizia che stavano riversando sulla mia terra.

«Su, allora! Non perdiamo tempo. Andiamo a vedere chi abita dietro la collina!» gridò il capo.

Brandì l’ascia e gli altri sguainarono i coltellacci.

Guardai il cielo. Mio padre era fermo allo zenit. Sentivo il suo sguardo fisso su di me e percepivo la sua preoccupazione.

«Non temere,» lo tranquillizzai «so quel che faccio.»

E uscii allo scoperto.

Quel mattino mi ero abbigliata con la massima cura. Indossavo una veste viola ricamata di fili d’argento e avevo le spalle drappeggiate da un mantello verde. Avevo perle al collo e alle orecchie. Ero maestosa e irradiavo quella particolare luminosità che hanno solo i figli di Elios. Ma se credevo che sarebbe bastata quella mia apparizione per farli crollare in ginocchio, non conoscevo gli uomini.

Quando mi vide sbucare all’improvviso dai cespugli, il capo spalancò la bocca e la richiuse senza emettere un suono. Mi ricordò un pesce. Bene. Avrebbe fatto quella fine. Ogni uomo o donna ha in sé lo spirito di un animale. Il suo era quello di un essere che vive nei fondali melmosi e striscia nel fango per l’eternità.

«E tu chi saresti, bellezza?» borbottò.

L’istinto gli diceva che per qualche motivo per lui inconcepibile la femmina che aveva davanti poteva costituire un pericolo. Strinse il manico dell’ascia. Le nocche sbiancarono.

«Sono la maga Circe, signora dell’isola» dissi senza preamboli. «Onoro l’ospitalità, ma desidero che sia breve. Potrete fare scorte di acqua e frutta, ma non toccare la selvaggina. I miei animali non si cacciano. Fate quel che vi dico e salpate prima di sera. Non siete i benvenuti.»

Un silenzio attonito seguì le mie parole. Gli uomini fecero muro dietro il loro capo che, superato lo stupore, mi fulminò con un ghigno cattivo.

«Oh oh, ma tu senti. Mi tremano le gambe dalla fifa» disse, avanzando con cautela. «Agli dei non piacerà vedere come accogli dei poveri naufraghi. La maga Circe!» Si girò verso i compagni. «Voi avete mai sentito parlare di una maga Circe?»

Scoppiarono a ridere di nuovo, battendosi le mani sulle cosce.

«Vedi, bellezza? Nessuno ti conosce. Non sei tanto famosa come pensi! Ma sei molto arrogante per essere una femmina. A casa nostra, quando le lingue delle donne diventano troppo lunghe, le tagliamo. Così!»

La lama dell’ascia sferzò l’aria e tagliò di netto il ramo di un cespuglio.

«Sono sicuro che un coniglio in più o in meno non significa niente per te. Laggiù vedo una foresta immensa. Sarà piena di cacciagione che potrebbe sfamarci.»

«Ho detto di no» lo interruppi, gelida. «E ti conviene prendere il largo. Subito. La mia pazienza si è esaurita.»

Rumoreggiarono, increduli. I loro pensieri violenti mi investivano a ondate. Mio padre Elios tratteneva i cavalli scalpitanti, pronto a intervenire, ma quei disgraziati non si accorsero di nulla.

«Finora sono stato paziente io, bellezza. Me ne frego di chi sei. Non accetto ordini dalle femmine. Quando avrò finito di divertirmi con te, forse ti risparmierò la vita.»

Fece per saltarmi addosso, ma io ero preparata. Raccolsi l’incantesimo nella bocca e glielo sputai addosso. Lui si bloccò come se avesse sbattuto contro un muro invisibile. Ne approfittai. Presi la polvere del moli dal sacchetto e la dispersi nell’aria. Il sottile pulviscolo giallo della radice magica ricadde sugli uomini.

Li guardai impassibile mentre si contorcevano per togliersela di dosso, curiosa di vedere se l’incantesimo avrebbe funzionato. Quando il moli iniziò a bruciare, urlarono come bestie ferite, strappandosi gli abiti di dosso e grattandosi la pelle fino a farla sanguinare. Ma per loro non era che l’inizio.

Il primo a trasformarsi fu il capo. Le sue membra esplosero sotto lo sguardo allucinato dei compagni. Il corpo si disgregò in minuscoli frammenti di ossa, tendini e muscoli, e da quel putridume rossastro che ripiombò a terra prese forma un grosso pesce, un mostro che boccheggiava a contatto con l’aria. Non gli avevo dato il sollievo di una morte veloce, perché lui, se avesse potuto, non l’avrebbe data a me e alle mie ninfe.

«Aiuto! No, aiuto!» strillò, prima di perdere la voce per sempre.

«Pietà!» gridavano gli altri.

Le loro mani adunche mi ghermivano disperate, cercando di trascinarmi a terra, in un ultimo tentativo di vendetta.

Dafne uscì allo scoperto e trapassò con il pugnale un uomo che si stava trasformando in maiale.

«Di te faremo salsicce, porco!» esclamò.

Incoccò le frecce e ne stese altri due che mi avevano bloccata per la veste. Stava per prendere la mira di nuovo, quando la fermai. Tremava in tutto il corpo e aveva una luce folle nello sguardo.

«Fermati!» dissi, stringendola tra le braccia. «Ormai non possono più farci del male.»

Le indicai i corpi deformi che si rotolavano sulla sabbia. La loro trasformazione in bestie era quasi conclusa.

«Mai farsi prendere dalla frenesia del sangue. Noi non siamo come loro» aggiunsi.

Un branco di cinghiali irsuti ci fissava con occhi umani colmi di lacrime.

«Seguitemi» ordinai, incamminandomi verso casa.

Dafne mi guardava ammirata.

«Ti sei tolta qualche soddisfazione» ridacchiò.

«Di mostri ne ho visti parecchi, ma mai come questi uomini.»

Mi fermai e le sfiorai le labbra con un bacio. Le sue erano dolci e morbide.

«Non devi avere paura di me.»

«Non ne ho.»

Allontanai con un calcetto un maiale che mi si era avvicinato e continuava ad annusarmi.

«Ho vendicato le donne che non hanno potuto difendersi da voi!» dissi al branco che mi seguiva docile. «Ora, dall’Ade, mi applaudono e mi ringraziano. Le sento.»

Il maiale più grosso abbassò il capo setoloso e mi leccò un sandalo.

La mano di Dafne era salda nella mia.
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Il Tempo sciolse il filo, ma noi non lo nominammo. Non ce n’era bisogno. La razza umana invece li chiamò secoli perché aveva necessità di un inizio e una fine, di un prima e un dopo, di qualcosa che desse un significato alla loro mortalità.

Vennero altri uomini a Eea; le loro navi erano costruite con più cura e perizia a mano a mano che gli anni si susseguivano, i marinai erano meno selvaggi. Molti mercantili venivano dall’Oriente e facevano una sosta sull’isola per approvvigionarsi di acqua dolce alle nostri sorgenti. Quando gli equipaggi si comportavano bene, li invitavo alla mia tavola e loro ricambiavano la mia ospitalità con regali e offerte. I mercanti erano vestiti in modo lussuoso e le loro imbarcazioni trasportavano tessuti, spezie, gioielli. Se vedevo qualcosa che mi piaceva, lo chiedevo direttamente. Spesso acconsentivano, ma se si opponevano o cercavano di nuocerci, li trasformavo in animali e facevo sparire le navi con un incantesimo. La cantina e i magazzini si riempirono di otri di vino pregiato, olio, sacchi di farina e sementi.

Intorno a casa avevo allestito orti e riquadri di erbe officinali che alimentavano la mia magia e gli dei mi affidavano volentieri le loro figlie perché le educassi alla conoscenza. Nei mesi invernali, i più lunghi e noiosi, mostravo alle nuove allieve i misteri del laboratorio. Erano ragazze giovani, intimorite dalla mia fama, ma presto si appassionavano alla vita sull’isola e alla nostra comunità di donne libere e studiose. Alcune rimasero con me oltre il periodo stabilito.

La mia dimora iniziò a diventare stretta e io mi innervosivo per il continuo viavai, così chiesi al dio Efesto il favore di costruire nuove abitazioni, perché ogni ninfa avesse la propria intimità.

Efesto non si fece pregare, forse perché come me era stato allontanato dal consesso degli dei e conosceva il peso dell’esilio. Arrivò con i suoi aiutanti, i generosi ciclopi dall’unico occhio spalancato sul mondo, e costruì rapidamente un grazioso villaggio di piccole case linde e ariose.

Per ringraziarlo della sua generosità, lo invitai nel mio letto.

Efesto era stato scagliato giù dall’Olimpo e rinnegato a causa della sua deformità, ma io non mi accorsi certo dell’andatura zoppa mentre mi amava nel suo modo generoso e selvaggio. Al mattino ci lasciammo soddisfatti e con la promessa di rivederci ancora. Non mi sono mai pentita di aver condiviso con lui la sua bruttezza.

All’ombra degli alberi da frutto tenevo i recinti dove gli uomini trasformati in bestie conducevano la loro vita. Non tutti erano dei pingui maiali. Solo a coloro che avevano tentato di violentarmi riservai senza rimpianti quel destino.

I viaggiatori più raffinati li avevo trasformati in animali esotici che lasciavo liberi di scorrazzare nei miei giardini. Erano una bellezza per gli occhi. Imparai ad amarli e anche loro mi amavano. Avevo pavoni dalle lunghe code azzurre e scimmie dal pelo morbido e biondo come miele, pappagalli sfumati come arcobaleni e struzzi che deponevano sulla sabbia grandi uova striate. Ma il mio animale preferito era una tigre. Prima della trasformazione era stato un pirata bello come un dio, scuro di pelle, di occhi e di capelli, che mi aveva amata per una notte con passione e con altrettanta passione aveva tentato di uccidermi all’alba. Ora mi leccava le mani con devozione e mi seguiva ovunque. Mi avrebbe difesa con la propria vita e quando gli accarezzavo i fianchi setosi, risentivo tra le dita la sua fascinosa potenza. Lo chiamai Bataja.

Della mia collezione facevano anche parte cani, volpi, orsi e asini. Uno zoo che era la mia famiglia.

Gli dei erano attratti e insospettiti dalla mia solitudine. La chiamavano arroganza. Non avevo più messo piede sull’Olimpo da quando mio padre mi aveva esiliata a Eea, e questo li stupiva. Forse si erano aspettati pianti e rimpianti. Quando si accorsero che dall’isola salivano al cielo solo canti e risate, iniziarono a incuriosirsi. Venivano a trovarmi senza invito, invidiosi della mia felicità, sospesa tra divino e umano.

Apollo, Dioniso ed Ermes erano i più assidui. Si intrattenevano con me in lunghe serate voluttuose. Io cantavo per loro, suonavamo e banchettavamo insieme alle ninfe, ma non era scontato che li accogliessi nella mia intimità.

Ero libera come l’aria dell’isola.

Un giorno bussò alla porta anche Ares, il dio della guerra. Spaventoso a vedersi, immenso e minaccioso. Amai la sua crudeltà e lui la mia magia. Diventò un agnellino nelle mie mani e ci trasformammo uno nelle braccia dell’altra fino a sfinirci. Ci amammo bevendo e gozzovigliando.

Con lui imparai a lasciarmi andare e a mostrare senza vergogna il mio lato peggiore, come quando trasformavo i reietti in maiali. Il dio della guerra mi procurava un piacere sordido. Era un amante alla mia altezza e ci temevamo a vicenda. Compresi perché Afrodite, la dea dell’amore, avesse per lui una vera ossessione. Nessuno aveva mai detto di no ad Afrodite, a parte Ares.

Dopo un po’ anche lui mi venne a noia. Mi ero abituata alla solitudine e a fare ciò che desideravo. Lo cacciai appena iniziò a rivendicare qualche privilegio.

Era estate, un’estate calda e afosa, quando avvertii per la prima volta la sensazione di un pericolo che interferiva con i ritmi pacifici dell’isola. Imbarcazioni veloci e aguzze come giavellotti solcavano il mare in gran numero, la prua diretta a est. Era qualcosa di insolito e ne chiesi conto a Dioniso in una delle ultime notti che passammo insieme.

«Vanno a massacrarsi a Troia» mi spiegò. «Sarà una guerra lunga e sanguinosa. La guerra delle guerre.»

«Allora non mi interessa» sussurrai, perdendomi sulle sue labbra vermiglie. «Non facciamoci distrarre dalle faccende degli umani. Non ci toccano.»

Come mi sbagliavo.

La guerra di Troia trasformò gli uomini e il mondo. Durò dieci anni e non risparmiò nessuno degli orrori e delle grandezze che dei e mortali possono mettere in campo.

Furono dieci anni di violenze, raggiri, sfide epiche e tradimenti. Un tempo che sembrò infinito persino a me. L’odio che impregnava l’aria era così intenso e persistente che ne sentivamo il puzzo fin sull’isola.

E alla fine ci contagiò.

Le ninfe iniziarono a litigare tra di loro per cose da nulla e io facevo sempre più fatica a farle rigare dritto.

Chiesi a Dafne di darmi una mano per ristabilire l’ordine, ma fu un errore. Come luogotenente si dimostrò un disastro. Le compagne, che già non la amavano per le sue vesti da ragazzo e l’arco che ostentava sulla spalla, si rifiutarono di riconoscere la sua autorità. Venivano da me di continuo lamentandosi delle angherie a cui Dafne le sottoponeva. Persi tempo e concentrazione per fare da arbitro ai loro litigi fino a che una notte, esasperata, le immobilizzai nel sonno con un incantesimo.

Le sentii che con la mente mi supplicavano di farle tornare dai lontani territori del sogno, ma io ero esasperata e non mi feci intenerire. Avevo bisogno di stare da sola. E in pace.

Lavorai sodo, concentrandomi su nuove pozioni e magie. Ma presto mi accorsi di far fatica ad applicarmi perché mi ero impigrita, accontentandomi di quello che sapevo, che era molto, certo, ma non infinito.

Quando un esperimento a cui avevo lavorato a lungo si ridusse in cenere, per la prima volta da quando ero sull’isola temetti per la nostra incolumità. A Eea non avevamo mura o barriere difensive di alcun tipo. C’era solo la mia magia a proteggerci. Se si fosse indebolita, saremmo state alla mercé di dei e uomini. La magia è una fusione di corpo e spirito ed entrambi si erano infiacchiti. Ero ingrassata e l’ebano dei miei capelli aveva perso il suo splendore.

Presi la decisione all’improvviso. Chiusi la casa, misi orsi e leoni a guardia delle mie ragazze dormienti e raggiunsi la foresta. La conoscevo a memoria, in ogni anfratto, e mi diressi spedita a una radura inondata di papaveri. Mi sdraiai, bevvi il lattice bianco dai loro calici e rimasi sospesa nello spazio tra umano e divino per un tempo che non saprei determinare.

Fu zia Selene che mi risvegliò dal sonno accarezzandomi il volto con le sue dita argentate.

«Adesso torna a casa, bambina» mi disse dolcemente.

«Il sonno del papavero è la cosa più vicina alla morte,» le risposi stordita «e io volevo provare la morte. Mi servirà per rinvigorire le formule.»

«Neppure tu, piccola maga del mio cuore, puoi scherzare con le Moire» mi sussurrò Selene. «Ora libera le tue ragazze, le hai punite che basta.»

Tornai sui miei passi, barcollante, ancora un po’ inebetita dal caleidoscopio dei sogni vissuti.

Arrivata a casa sciolsi l’incantesimo e le mie riottose pecorelle tornarono gregge. Mi si strinsero intorno abbracciandomi e chiedendomi scusa.

«Che silenzio!» disse a un tratto Dafne, guardandosi intorno.

Era vero. Il rumore e le grida degli uomini in guerra che avevano impestato i cieli per dieci anni, non si udivano più.

Quell’eco malefica si era insinuata nelle nostre vite e ce ne rendemmo conto solo in quel momento.

Il silenzio aveva un significato.

La guerra di Troia era finita.
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«No!»

Il mio grido di terrore rimbalzò tra le cortine fluttuanti del letto.

Mi svegliai di soprassalto, il corpo tremante di sudore gelido. Dafne, addormentata al mio fianco, scattò in piedi e impugnò l’arco.

«Circe! Che succede?»

«Le fiamme!» urlai e scappai in giardino, seguita dalla mia amata. «Il fuoco! Sento il fuoco sulla pelle! Bruciano le case. Donne e bambini muoiono carbonizzati…»

Caddi in ginocchio sul marmo gelido del patio, mentre le ninfe mi circondavano preoccupate. Non mi avevano mai vista in quello stato, ma non avevo fiato per consolarle. Il respiro mi mancava, le fiamme dell’incubo mi divoravano.

«Circe! Svegliati!»

Dafne mi scuoteva. Sentivo le sue piccole mani ferree che mi pizzicavano, per svegliarmi.

«Non toccarmi!» le strillavo.

Fu di nuovo zia Selene ad accorrere in mio aiuto. Curva su di me dalla volta celeste mi inondò con i suoi raggi freddi.

«Tra poco passerà, nipote adorata» sussurrò con la sua voce d’argento. «Non avere paura. È una visione. Qualcosa di più di un sogno, qualcosa di meno della realtà.»

Lentamente, nel suo gelido abbraccio, l’ustione delle fiamme si attenuò. Il respiro tornò regolare. Mi rialzai e aprii gli occhi, appoggiata alla spalla di Dafne. Guardai a uno a uno i volti pallidi e speranzosi delle ninfe.

«Troia è caduta,» dissi con un filo di voce «e lui sta arrivando. Prepariamoci.»

La nave di Ulisse approdò sull’isola in pessime condizioni, carica di uomini stremati e feriti. Erano sfuggiti all’ira di Poseidone, che aveva scatenato contro di loro una delle sue spaventose tempeste, ma ancora non potevo saperlo. Pensavo venissero direttamente dalla città che avevano appena raso al suolo.

Qualche giorno prima, Ermes mi aveva confermato il loro arrivo. Non chiamava Ulisse per nome, ma diceva: «Lui». Lui sarebbe arrivato e dovevo stare attenta. Lui era il beniamino di Atena. Lui usava molto bene la testa e non solo le armi.

Un beniamino di Atena, l’odiata rivale, che si consegnava nelle mie mani? Mi crogiolavo all’idea. Assaporavo la vendetta. L’avrei accolto come meritava, pensavo. Ci avrei giocato come fa il gatto col topo. Meglio. Come sanno fare gli dei con gli uomini. E lei l’avrebbe visto soffrire, avrebbe sofferto per lui.

Ulisse era il fianco scoperto di una dea imbattibile.

«Non preoccuparti. Non lo temo» rassicurai Ermes.

La mia potenza si era accresciuta. Non ero più la dea in esilio che trafficava con le erbe per far passare il tempo. Ora il mio nome veniva sussurrato con timore, la mia fama era leggendaria.

«È l’eroe della guerra di Troia più amato e odiato dagli dei» mi mise in guardia Ermes. «Non potrai farne quello che vorrai, come con gli altri.»

Mi fece l’occhiolino, stretto e nudo contro di me, e si alzò.

«Te ne vai già?» chiesi, cingendolo con le braccia intorno al collo per trattenerlo.

Gli lessi qualcosa di sfuggente nello sguardo.

«Sì. Devo!»

«Dove?»

Allontanò le mie braccia come se fossero una catena. Abbassò gli occhi, proprio lui che sapeva usarli tanto bene.

Non rispose.

«Vai pure» sibilai, intuendo qualcosa di losco. «Non ho mai pregato nessuno di restare. Non inizierò certo da te che ho avuto e riavuto fino alla noia.»

Lui sorrise per nascondere l’imbarazzo e volò via.

«Se tu fai il doppio gioco, io faccio il triplo gioco» borbottai tra i denti. «Guai a chi tradisce Circe.»

Gli uomini di Ulisse arrivarono alla mia casa nel tardo pomeriggio. Erano uguali a tanti altri prima di loro: laceri, sporchi, affamati.

Appena mi videro, crollarono in ginocchio. Almeno conoscevano le buone maniere.

«Mia signora,» disse il più anziano «una tempesta ci ha portati sulla tua isola. Abbiamo perso tutte le navi della flotta e visto i compagni sprofondare negli abissi senza poter far nulla per salvarli. Vogliamo solo proseguire il viaggio per tornare a casa, ma la nostra imbarcazione ha bisogno di essere riparata. Il nostro re, Ulisse di Itaca, chiede il permesso di rifornirci di acqua e selvaggina. Ripartiremo appena possibile.»

«Perché non si è presentato lui stesso? Non è un re rispettoso, questo Ulisse di Itaca.»

L’uomo rabbrividì sotto la lama della mia voce.

«Sta aggiustando la nave e…»

«Un re manda quattro straccioni come voi a mendicare cibo, invece di presentarsi di persona alla regina dell’isola?»

«Non è uno sgarbo o una mancanza di rispetto!» si affrettò a spiegarmi il poveretto, sempre più confuso. «I marinai sono allo stremo. Ulisse teme una ribellione.»

«Non mi interessano i vostri problemi. Chiunque bussi alla mia porta chiede qualcosa. Comprenderai che alla lunga è seccante. Cosa potete darmi in cambio di acqua e cibo?»

L’uomo sollevò le braccia al cielo: «Forse non mi sono spiegato, mia signora, e me ne dispiace! Non abbiamo più nulla, se non gli occhi per piangere la nostra disgrazia e i compagni che…».

«Ho capito. Basta! Risparmiami la solita lagna. Sai quante ne sento? Venite dentro, forza, oggi sono ben disposta. Mangiate e ristoratevi e poi toglietevi dai piedi.»

Gli stranieri mi guardarono increduli.

«Non avete sentito?»

Girai le spalle e li precedetti nel salone dei banchetti dove le ninfe avevano preparato ogni tipo di leccornie. Non mi accorsi che Euriloco, il cugino di Ulisse, era rimasto in disparte, all’ombra del bosco. Quando i suoi compagni entrarono in casa, lui corse dal padrone a fare la spia.

In quanto ai miei ospiti, si buttarono famelici sul cibo rovesciando piatti e macchiando di vino la tovaglia. Si riempivano la bocca nel solito modo sporco e vorace che non teneva conto di un ringraziamento o di un’offerta alla padrona di casa. Sembrava sempre tutto dannatamente dovuto. Persi la pazienza prima del solito. Recitai la formula, lanciai la polvere e li trasformai nella consueta sozzura di viscere e grida.

«Portateli via, insieme agli altri maiali,» ordinai alle ninfe, ritirandomi nelle mie stanze «e per stasera lasciatemi in pace.»
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Mi svegliai perché le dita luminose di mio padre mi sfioravano il viso e gli sorrisi, grata. Chiamai le ninfe e mi rispose solo l’eco della mia voce. Dovevano essere ancora al fiume. Ogni giorno si fermavano a schiamazzare nell’acqua un po’ di più.

«Dafne!»

Di solito non facevo in tempo a pronunciare il suo nome che appariva sul vano della porta con l’immancabile arco stretto in pugno. Quel mattino, però, l’unico movimento che sentivo era quello delle tende che fluttuavano al vento.

«Dafne!» chiamai di nuovo.

Poi ricordai che l’avevo spedita di vedetta sulla scogliera.

Passeggiai avanti e indietro per la casa che frusciava e scricchiolava come un veliero.

«Bataja!» strillai.

La tigre fu accanto a me con un balzo e strofinò il muso contro le mie cosce, procurandomi un brivido.

«Cosa succede, Bataja…?»

La tigre drizzò le orecchie e si girò di scatto verso l’entrata.

Sulla soglia si era stagliata una figura maschile.

Mio padre Elios stava sorgendo dal mare e il viso dello sconosciuto era in ombra.

«Chi sei?» chiesi, trattenendo la tigre per il collare.

L’uomo non tentennò, sebbene Bataja stesse emettendo il suo ringhio sordo d’attacco.

«Sono Ulisse, signore di Itaca» rispose lo straniero con una voce calda e sonora. Fece un passo avanti. «Immagino di essere al cospetto della signora dell’isola. La divina Circe, figlia di Elios.»

«Immagini bene» tagliai corto. «Anche io so chi sei. Non facciamo troppe cerimonie. Il tuo arrivo mi è stato annunciato tempo fa.»

«Davvero? A mia insaputa» sorrise lui. «Gli dei si divertono a fare di me ciò che vogliono. Ieri veleggiavo tranquillo a poche miglia da Itaca e oggi sono qui, in questa terra lontana, a chiederti ospitalità.»

«Sì sì, lo so. I tuoi uomini mi hanno raccontato della tempesta.»

Mi interruppi. Menzionarli era stato un errore e lui lo colse al volo.

«A proposito dei miei uomini,» saettò intorno gli occhi grigi «dove si sono cacciati? Spero che non ti abbiano arrecato troppo disturbo.»

«Stanno dormendo della grossa» spiegai. «Mi hanno saccheggiato mezza dispensa, vino compreso.»

Lui scoppiò in una risata che sembrava sincera.

«Perdona la loro maleducazione, se puoi. Vorresti essere prodiga con me, come sei stata con loro? Non ho pranzato.»

Allargai le braccia.

«Volentieri. Ormai la mia dimora sembra una locanda.»

Rise di nuovo, di gola, mostrando i denti bianchi e affilati di un lupo.

Nessuno dei due osava distogliere gli occhi da quelli dell’altro. Ci studiavamo. La tensione era palpabile. Ulisse non sembrava spaventato da me. Mi soppesava. Sapeva che gli avevo mentito, ma per il momento prendeva tempo. E feci lo stesso anch’io.

Arrivarono le ninfe di ritorno dal fiume e la casa si riempì di risate e richiami. Quando videro Ulisse sgranarono gli occhi e si inchinarono frettolose. Corsero in cucina come uno stormo di uccellini a preparare il pranzo. Sapevano come comportarsi con gli sconosciuti.

«Accomodiamoci,» lo invitai, offrendogli la schiena di proposito «sarà pronto in un attimo.»

«Con piacere» rispose.

Si sedette cerimoniosamente dalla parte opposta del tavolo. Era cortese ed educato. Iniziammo una conversazione di pause e sguardi che non portava a nulla. Dopo un po’ ci stancammo e nessuno dei due disse più una parola. Lo studiai mentre inzuppava il pane con eleganza nella minestra di verdure.

Ero abituata alla bellezza impressionante degli dei e Ulisse non era nulla al confronto, ma iniziavo a capire perché fosse tanto caro ad Atena. Aveva un’energia vitale che trascendeva il divino e che avvertivo irresistibile, come l’implacabile rovello della sua mente. Nei secoli avevo affinato le mie capacità di comprensione degli esseri viventi, fossero essi dei o uomini, ma Ulisse era un enigma. La sua essenza mi sfuggiva. Ecco perché avevo avuto quella sensazione di allarme, appena sveglia. Lo sconosciuto che avevo davanti era un’eccezionalità e come tale andava trattato.

Fantasticai in quale animale l’avrei trasformato. Mi avrebbe ispirato lui stesso, perché aveva uno spirito potente.

«Non mangi, mia signora?» mi chiese.

La sua voce bassa e mormorante mi fece sobbalzare.

«Non ho appetito.»

«A cosa stavi pensando?»

Accarezzai Bataja, stesa ai miei piedi, che ronfava come un grosso gatto.

«Ai miei animali» risposi.

«Immagino» mi fece eco lui.

Sulla tavola calò di nuovo il silenzio.

Ulisse alzò la coppa di vino e accennò a un brindisi. Fu in quel momento che agii. Declamai la formula e lanciai in aria la polvere. Lui scattò, fulmineo, rovesciando la sedia e il boccale, e la tovaglia candida si macchiò di vino. Sfoderò la spada e in un istante fu sopra di me, la punta della lama che mi premeva sul collo.

«Con Ulisse il tuo potere non funziona» mi sibilò sul viso. Aveva un alito dolce e calmo. «Prima o poi doveva accadere, maga Circe. Nella vita si trova sempre un avversario degno.»

Le ninfe, accorse dalla cucina, strillavano spaventate senza sapere cosa fare. Dafne, che forse sarebbe stata l’unica in grado di intervenire, non era ancora tornata. Ripetei la formula digrignando i denti. Non accadde nulla. Il viso di Ulisse non si deformava se non per quel sogghigno che in un altro momento avrebbe potuto risultarmi simpatico.

«Cosa vuoi?» gli chiesi, gelida. «Se pensi che mi metta a supplicarti, ti sbagli.»

Gli si raggrinzirono gli occhi e scoppiò in una risata divertita.

«Cosa vuoi tu, piuttosto! Cosa ti ho fatto di tanto terribile da volermi trasformare in un sudicio verro?»

«Sei bene informato!»

«Non sono uno sprovveduto. E neppure un violentatore. Non era necessario ingannarmi.»

«Questo è tutto da dimostrare.»

Mi schiacciava con il suo corpo sul pavimento freddo e facevo fatica a respirare.

«Sei ostinata. Cercherò di essere più convincente. Libera i miei compagni dai loro corpi di bestie o uccido le tue ninfe.»

Il cambio di voce e di espressione fu repentino. Adesso sopra di me c’era un guerriero spietato, colui che con l’inganno del cavallo di legno aveva profanato la città di Troia e condannato a morte donne e bambini innocenti. Avrebbe fatto quello che diceva senza esitazione.

«Perché non riesco a trasformarti?» gli chiesi a bruciapelo.

«Dovresti saperlo. Sei tu l’esperta in erbe e magie.»

Rabbrividii.

«Ma certo! Il moli…»

Cercai di scrollarmelo di dosso, scalciai e graffiai, ma la sua forza era impressionante almeno quanto la sua tranquillità. Le braccia muscolose mi inchiodavano, ma non voleva farmi del male. Non ancora. Almeno per il momento.

«Tu di certo non potevi conoscere l’esistenza del moli e dei suoi poteri. Quale dio te l’ha suggerito?» gli chiesi. «Quale dio mi ha tradita?»

Ulisse non rispose. L’espressione imperturbabile. Nessuna tortura gli avrebbe strappato quel nome. Ma qualcosa trapelò attraverso il controllo che sapeva esercitare sulla sua mente.

«Ma certo! Ermes!» sbottai. «Maledetto ragazzino capriccioso pronto a vendersi al miglior offerente! Lurido ladro di segreti, ingannatore di donne e di dei, mi senti? Che i titani ti sprofondino nel Tartaro per l’eternità!»

Ulisse scoppiò a ridere.

«Non vorrei essere nei suoi panni!»

Tese una mano e mi aiutò a rimettermi in piedi con un inchino. Riusciva a prendersi gioco con eleganza anche di me.

«Portate qualcosa da bere,» ordinai alle ninfe «non state lì impalate.»

Ulisse represse un sorrisetto. Bataja smise di ringhiare.

«Bene. Ora che ci siamo accordati, andiamo a trovare i ragazzi?» mi chiese gentilmente.

Lo sguardo da assassino era scomparso dal suo volto. Non avevo mai perduto una battaglia prima di allora, ma sono abbastanza sveglia da riconoscere una sconfitta e volgerla a mio favore.

«Farò quanto chiedi. Ma in cambio mi darai la parola d’onore che non torcerai un capello alle mie ninfe. E neppure a me.»

«Lo giuro sul mio onore» disse.

Di nuovo il suo sguardo era cambiato. Ora mi assaporava con gli occhi come un amante dopo una notte d’amore. Il cuore prese a battere lento.

«Seguimi» gli dissi, turbata.
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Quando ci avvicinammo al recinto i maiali iniziarono a grugnire, a spingersi e rotolarsi uno contro l’altro.

«Calma!» intimai loro, innervosita da quella confusione. «Quanta fretta di tornare straccioni!»

Ulisse alzò una mano e parlò ai suoi uomini: «Ascoltate la divina Circe. Fate ciò che vi dice, cari compagni, e presto potremo riabbracciarci!».

«Grazie,» mormorai «ma preferirei che tu stessi un passo indietro. Non vorrei sbagliarmi e trasformarti in un bruco.»

Lo vedevo che stentava a trattenere un sorriso.

«Adesso rimanete immobili dove siete!» sillabai. «Non sarà facile, neppure per me, quindi cercate di collaborare. Pensate a quello che eravate. Concentratevi sulla vostra essenza umana. Mi aiuterà.»

Si azzittirono tutti. Animali, Ulisse, ninfe e bestie. Il vento si quietò, le onde strusciarono in silenzio contro la sabbia. Non avevo mai fatto la trasformazione inversa e avevo bisogno di energia e di spazio. Visualizzai i volti degli uomini per come me li ricordavo, intercettai i loro pensieri, alcuni limpidi, altri confusi dal terrore. Mandai loro un messaggio calmante, feci un lungo respiro, recitai la formula, battei le mani.

Chiusi gli occhi e sentii la potenza della magia proiettarmi in una dimensione sconosciuta. Sentii il mio stesso corpo esplodere, scardinarsi nelle giunture, frantumarsi nelle ossa, trasformarsi. Gridavo di dolore. O forse mi immaginai anche quello.

Con uno sforzo titanico rientrai nel tempo che stavo vivendo e mi ritrovai in ginocchio sul prato, sfinita dalla tensione e dalla fatica, assordata da grida di giubilo. Nella nebbia della sofferenza, vidi Ulisse circondato dai suoi uomini che lo abbracciavano, lo toccavano, lo ringraziavano e si inchinavano al suo cospetto come se fosse un dio. Piangevano tutti, anche lui. Ma fu per poco. Ulisse padroneggiava sempre ogni situazione. Si divincolò dagli abbracci e venne premuroso verso di me.

«Vi sentite bene, mia signora?» mi chiese.

«Non tanto» ammisi.

Lo sforzo era stato impressionante, la testa mi pulsava. Allora lui fece la cosa che sembrò la più naturale del mondo: mi sollevò tra le braccia. La sua barba mi sfiorò la guancia. Profumava di salsedine.

«Vi porto nella vostra stanza» disse in un soffio. «Non dimenticherò, mia signora.»

«E invece dimenticherai» mormorai.

I suoi uomini ci seguirono. Erano ringiovaniti. Più belli e più sani di quando erano arrivati sull’isola. La pelle era tornata tesa sui muscoli arrotondati, la voce aveva riacquistato un timbro squillante.

«Siamo quelli che eravamo prima di partire per Troia!» esclamavano, increduli.

Si prostrarono al mio cospetto, ringraziandomi e baciandomi l’orlo della veste. Mi lasciai adorare. Non confessai che quel tornare ragazzi non era previsto. Era una sorpresa anche per me. Ma la magia è così. Si elabora e si affina con l’esperienza.

Euriloco sbucò dal bosco con il muso da furetto spaventato. Nel caso qualcosa fosse andato storto, Ulisse gli aveva lasciato la responsabilità di rimettere in acqua la nave e fuggire con i pochi marinai rimasti. Non ho mai capito perché tenesse tanto a quel ragazzo. Era un niente, sempre a un passo dal tradimento. Ma acconsentii a che si unisse a noi.

Le mie ninfe in compenso si mangiavano gli uomini con gli occhi. Sorrisi, carezze, smorfiette. Tutte, tranne Dafne.

Organizzarono un banchetto sontuoso che comprendeva musica, danze e libagioni. Non dissi nulla, pur sapendo cosa avevano in mente. Per una volta tanto, erano le ninfe a desiderare gli uomini. Non erano bambine e decisi di lasciarle fare. Avrebbero vissuto le loro esperienze e, nel caso, ne avrebbero pagato le conseguenze. Potevo proteggerle dalla morte, non dalla vita.

Sazi di vino e di schiamazzi, io e Ulisse ci sedemmo nel giardino sotto lo sfavillio delle costellazioni. Il profumo del rosmarino in fiore condiva i nostri racconti. La tunica color porpora che gli avevo donato lo rendeva ancora più attraente, il chiaro di luna di zia Selene argentava i fili grigi tra i suoi capelli. Lo volevo e lui voleva me. Anche se mi aveva minacciata, anche se ero certa che mi avrebbe uccisa, se necessario, qualcosa di irreparabile ci attirava l’uno all’altra.

Quando mi alzai per coricarmi, tesi la mano dietro di me e lui la prese. Non c’era bisogno di parole. Era quello che avevamo desiderato fin dall’inizio, pur nell’odio e nella diffidenza dei primi momenti. Era ciò da cui mi aveva messo in guardia Ermes.

Ci chiudemmo per giorni nella mia stanza e dentro di noi. Lui doveva dimenticare il passato e un futuro incerto. Io il peso di una vita infinita. Non avevo mai amato un mortale e fu un’esperienza dolcemente imperfetta.

Ulisse era maldestro, ma imparò in fretta. Io, che pretendevo sempre troppo dai miei amanti, con lui imparai l’attesa. Lasciai che i gesti scorressero sottopelle insieme ai sentimenti. Provai a fondermi in un altro essere, dimenticai la mia unicità. Sono certa che anche per lui fu così.

Ma il tempo per i mortali ha un peso diverso e il nostro isolamento irritava chi non poteva condividerlo. I suoi uomini lo chiamavano a gran voce, millantavano di aver bisogno di lui. Nessuno vuole intorno amanti felici.

«Amore,» mi sussurrò un mattino Ulisse, contandomi i centimetri di pelle con i polpastrelli callosi «dovremo alzarci da questo letto, prima o poi.»

«Penso di sì.»

Ci fu un lungo silenzio. Nella stanza ronzava un moscone. Quando si posò, Ulisse mi prese il volto tra le mani e disse: «Se per te va bene, pensavo di fermarmi sull’isola ancora un po’».

Annuii.

«Ho bisogno di tempo per riparare la nave e riprendere le forze.»

Annuii.

«Sei d’accordo se rimaniamo qui per l’inverno?»

Annuii.

«Bene.»

Andò alla finestra. Guardava l’orizzonte dorato e mi voltava le spalle.

Il suo corpo nudo era segnato dalle cicatrici. Solchi e protuberanze di carne che si intrecciavano in ghirigori misteriosi.

«Soprattutto ho bisogno di tempo per dimenticarti» mormorò.

Annuii di nuovo.

Lui mi aveva chiamata amore. Io no. La battaglia per staccarsi l’uno dall’altra era già iniziata.
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Dafne non mi rivolse la parola per i giorni a venire. Sentivo il suo sguardo carico di biasimo soppesarmi ovunque andassi. Se Ulisse si lasciava andare con me a qualche tenerezza in pubblico sbuffava oppure afferrava l’arco e spariva nella foresta. Tornava con una cornucopia di prede sanguinolente che sbatteva in malo modo sul tavolo da pranzo, ben sapendo che esigevo da lei che cacciasse solo ciò che ci occorreva per vivere. Ma Dafne era Dafne. Definitiva, solitaria, cocciuta. Mi sfidava di continuo. E io non compresi l’ombra che le si addensava dentro. Non avevo tempo né pensieri per lei. Ero solo e unicamente concentrata su Ulisse.

Alcuni degli uomini si unirono alle ninfe e andarono a vivere con loro nelle abitazioni costruite dai ciclopi. Formarono piccoli nuclei familiari. Si amavano. O almeno ci provarono. In libertà e trepidazione. Sapevano che non sarebbe durata.

«Cercate di non innamorarvi,» le mettevo in guardia «sono mortali. Se ne andranno o moriranno. Non voglio che soffriate per loro.»

Ma io per prima non davo il buon esempio. Vedevano bene che io e Ulisse eravamo inseparabili. E quindi, come potevo far loro la predica?

Finché il tempo lo permise, seguii Ulisse alla spiaggia. La nave era stata portata in secca e assistevo ai lavori di riparazione. Imparai molte cose che in seguito mi tornarono utili. Memorizzai come piallare le tavole di legno, fissare le assi, rammendare le vele e altri piccoli lavori manuali. A Eea non avevamo uomini su cui contare e fare tutto con la magia era un risparmio di tempo che non mi interessava. Il tempo noi dovevamo riempirlo, non alleggerirlo.

Mentre piantava chiodi o ricuciva le vele insieme ai suoi uomini, Ulisse non mi perdeva di vista. Io mi sedevo su un’altura e lasciavo che il vento si muovesse al posto mio. Tutto ciò che volevo era su quell’isola. Non sentivo più la smania di agitarmi e di compiere azioni che potessero risuonare nel mondo. Non mi sentivo vuota, come mi accadeva prima. Ora guardavo Ulisse al lavoro, sentivo il suo odore portato dal vento e comprendevo la felicità dei mortali. Mi sentivo mortale anch’io. E lo ero. Perché l’amore dà questa sensazione. Di poter morire anche nell’immortalità. Ed è una sensazione indimenticabile.

Ulisse alzava la testa dal lavoro e mi guardava. Quindi riabbassava il capo, riprendeva le sue faccende e dopo un po’ tornava a fissarmi. Controllava che esistessi veramente. Come facevo io con lui.

«Non sto sognando, vero?» mi chiedeva, nell’intimità che ritagliavamo per noi a fine giornata.

Le notti diventarono gelide e il mare prese a mugghiare fino a stordirci. Ci riunivamo nel salone della mia casa, uomini e ninfe, davanti al camino dove era sempre acceso un gran fuoco.

Io sedevo sul trono e Ulisse ai miei piedi. Inclinava la testa sulla spalla e iniziava a raccontare le vicende della guerra di Troia. Era un ammaliatore. Anche gli episodi più orribili aprivano una finestra di fascino e di mistero in quelle cupe notti d’inverno. Venni a conoscenza dalla sua voce profonda della storia d’amore e di morte di Achille e Patroclo e della brama di potere di Agamennone, che lo spinse a sacrificare sull’altare Ifigenia, la figlia prediletta.

«Ho conosciuto Ifigenia…» mormorai, e tutte le teste si girarono verso di me.

Ulisse trattenne il fiato. Non l’avevo mai interrotto.

«Era una fanciulla coraggiosa e sua madre Clitennestra l’amava perdutamente.»

«Non mi risulta che l’abbia difesa!» intervenne Dafne.

«Non le è stato possibile,» le spiegò Ulisse «Agamennone l’aveva allontanata con una scusa.»

«Mi chiedo perché neppure la divina Artemide sia intervenuta!» proseguì Dafne con foga.

Ifigenia era una fanciulla innocente e la storia del suo sacrificio l’aveva colpita in modo particolare.

Ulisse abbassò lo sguardo sulle mani tozze e callose.

«C’è chi dice che nell’istante in cui Calcante stava per colpirla, Artemide l’abbia sostituita con una cerva. Io non ho visto. Ero tornato al mio accampamento.»

Compresi.

«Non ho avuto il coraggio di assistere. Penso che, se l’avessi fatto, non avrei più potuto guardare Agamennone negli occhi.»

Sospirai di sollievo. Pur con le sue pieghe amare, avevo davanti un uomo.

E altre notti si sfogliarono nel racconto.

Piansi per Ettore e per la sua grande famiglia reale sterminata nel fiore degli anni e tremai per l’epidemia di peste sguinzagliata come un branco di cani feroci da Apollo nell’accampamento acheo.

Vivemmo dieci anni di guerra al caldo e al sicuro nelle nostre case. Gli occhi degli uomini brillavano nel ripercorrere quelle gesta. Molti di loro erano partiti da Itaca fanciulli e avevano lasciato le famiglie di cui non sapevano più nulla. L’intera loro vita si era consumata sulla spianata davanti a Troia. Ma ora erano uomini fatti, avevano visto morire in modo atroce i loro compagni e non avevano che un solo obiettivo: tornare a casa. Desideravano chiudere gli occhi nella pace sassosa della loro isola, circondati dai propri cari. Gli sguardi erano umidi di nostalgia mentre Ulisse raccontava del giorno in cui erano salpati da Itaca bramosi di gloria e di ricchezze. Le mani si staccavano dolcemente da quelle delle ninfe. Quelle fanciulle in fiore non erano il loro futuro, ma un passatempo per l’inverno. Lo sapevano.

Lo sapevamo.

Dafne rifiutò Euriloco come fece con tutti gli altri. Era la ninfa più bella e fu la più corteggiata, ma non si concesse a nessuno. Ci guardava con disprezzo, noi che ci eravamo arrese all’amore, noi che eravamo creta molle nelle mani degli stranieri. Ce lo strillava in faccia, creando dissapori e malumori, che cercavo invano di smussare.

Cambiò il colore dei capelli. Da biondi che erano, diventarono rossi. Il colore della rabbia e della rivolta. Si confezionò un abito da cacciatrice con pelli cucite malamente e che al minimo movimento si strappavano. Girava seminuda e forse lo faceva apposta per metterci alla prova.

«Voglio andare con Artemide!» mi provocava. «Voglio far parte del suo seguito di donne cacciatrici!»

«Quando finirai l’apprendistato qui!» ribattevo, cercando di mantenere la calma.

«Ne hai di pazienza con lei» ridacchiava Ulisse. «Scommetto che con me ne avresti molta meno.»

«È così,» sussurravo «il legame tra donne è il più potente che c’è.»

Come mi sbagliavo!

«Quando se ne saranno andati non credere che tornerò da te scodinzolando come un cane» mi aveva detto una sera Dafne, l’alito acre di vino. «Mi hai dimenticata in un angolo per un uomo che tra pochi mesi ti lascerà e dopo pochi giorni ti avrà dimenticata.»

«Hai bevuto troppo!» scattai. «Levati di torno.»

Sapevo che aveva ragione, ma non mi sentivo affatto una vittima. E neppure una donna sfortunata. Lui era l’eroe della guerra di Troia, l’astuto Ulisse, ma io ero Circe, maga e regina.

Lo scambio era alla pari. E così la perdita.

Allo spuntare delle prime gemme gli uomini diventarono irrequieti e scoppiavano continue risse per futili motivi. Ulisse si prodigava per calmare gli animi e, quando tornava da me, i silenzi prendevano il posto delle storie.

Non sapeva come comunicarmi che se ne sarebbe andato. Io lo capivo, ma non desideravo facilitargli il compito. Se avesse potuto, avrebbe fermato le stagioni, annidato il tempo nel palmo. O forse è solo quel che mi raccontai, quando infine dovette decidere la data della partenza.

L’ultima notte insieme non facemmo l’amore. Restammo sdraiati sul letto uno accanto all’altro, respirando appena.

«Non voglio pentirmi di non averti ucciso» sussurrai.

Lui rimase zitto.

Ero io adesso che avevo delle cose da dirgli. Gli indicai la rotta più breve per raggiungere Itaca senza soccombere a Scilla e Cariddi, lo misi al corrente di come parlare con le anime degli Inferi senza rischiare di morire, gli diedi dei consigli su come affrontare l’inenarrabile.

Mi ascoltò attentamente e fece tesoro delle mie raccomandazioni.

Cantai per lui, piano, con il poco di voce che mi era rimasto.

All’alba sciolse le dita dalle mie e mi baciò dolcemente.

«È solo una partenza» disse.

Girai il viso dall’altra parte e quando sentii i suoi passi allontanarsi mi vestii e uscii in giardino. Mi sedetti sul bordo della fontana che Ulisse stesso aveva costruito per me e un merlo dal becco arancione si posò sul mio grembo. Bataja si strofinò contro le mie gambe nude mentre guardavo mio padre sorgere come ogni giorno dall’inizio dei tempi. L’accarezzai. Ronfava come un grosso gatto. Era felice che gli intrusi se ne fossero andati e che io fossi di nuovo regina di me stessa.

Le ninfe avevano seguito gli uomini in riva al mare per salutarli, ma io non ero andata con loro.

Non volevo rimanere dritta sulla scogliera a guardare Ulisse che scompariva all’orizzonte. Io ero Circe. La maga. Sapevo domare gli artigli della sofferenza.

Chiusi gli occhi e vidi la nave doppiare sicura la punta estrema dell’isola. Avevo chiesto a Eolo di non ostacolarla e lui mi accontentò.

Il vento spingeva l’imbarcazione verso il mare aperto. La prua bucò la linea dell’orizzonte e scomparve.

Ulisse se ne era andato per sempre.

Le ninfe piansero la partenza degli amanti e l’isola si impregnò di una tristezza senza fine. Iniziò a piovere.

Entrai in casa e mi sedetti davanti al camino dove scoppiettava il fuoco. Allungai le gambe e iniziai a cantare. Le ninfe mi raggiunsero, si asciugarono gli occhi e si unirono al canto. Arrivò anche Dafne, bagnata fradicia e tremante di freddo. Si sedette con naturalezza al posto di Ulisse, ai miei piedi. La coprii con il mantello e lei mi prese la mano e me la tenne stretta. Nessuna di noi si mosse. Cullate dal ticchettio sonoro della pioggia, le mie ragazze mi si addormentarono intorno distese come cuccioli sui tappeti. Per quella prima notte non tornarono alle loro case vuote.

Le guardai, pacificata. Erano la mia famiglia eterna.

Mi accarezzai la pancia.

Nel ventre stava crescendo il mio bambino. Mio e di Ulisse. Sarebbe stato un maschio e l’avrei chiamato Telegono.

«Padre…» sussurrai.

«Madre…» mi rispose piano Elios, dal cielo.








IFIGENIA




Il tuo amore mi ha fatta a pezzi.

Ma chi ha perso sei tu.

L’amore non è sacrificio.
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Nel Palazzo dei Re di Micene, dove sono nata, la presenza di mia madre, la regina Clitennestra, era ovunque anche quando lei era altrove. Ogni decisione o pensiero di chi si aggirava per quelle sale di pietra andava ad arricchire il suo patrimonio personale di ricatti e vendette.

Ma nonostante il suo potere, mia madre era inquieta e infelice, e la vita, chiusa tra quelle mura soffocanti, le stava stretta. Quando i venti primaverili iniziavano a scioglierle l’anima, si imbarcava sulla nave di suo marito Agamennone con Elena, mia zia, la regina di Sparta. Erano legatissime, malgrado quanto si dicesse in giro.

Nel loro girovagare, Clitennestra ed Elena erano approdate anche all’isola di Eea e la divina Circe le aveva accolte come le regine che erano.

Invece che per pochi giorni, le due figlie di Tindaro si erano fermate per lunghe settimane.

«Non saremmo mai venute via!» mi raccontava mia madre. «Circe si era offerta di renderci immortali. E non è detto che prima o poi non accolga il suo invito.»

«E io?» le chiedevo, angosciata dalla prospettiva di rimanere sola, in balia di un padre che era sempre in guerra, «Posso venire con voi?»

«Vedremo…»

In sostanza, lo capivo, lei poteva vivere senza di me. Quella che invece le era indispensabile, riflesso luminoso della sua ombra, era Elena.

Una notte la maga Circe venne a trovarmi in sogno. Con un gesto distratto mi sfiorò i capelli e mi trasformò in un candido agnellino. All’inizio ne fui felice, ma presto il sogno si trasformò in un incubo. Due braccia forti, sconosciute, mi afferravano e mi trascinavano fino a un altare dove qualcuno mi legava e mi stendeva a pancia in su. A quel punto tutto si confondeva e io non sapevo più se ero un agnello o Ifigenia, ma non aveva importanza, perché quel qualcuno ora incombeva su di me, ben determinato a sgozzarmi. Io gridavo e supplicavo di avere pietà, ma nessuno accorreva in mio aiuto. Non mia madre, non la zia Elena, non la divina Circe. Atterrita, fissavo la lama del coltello sacrificale brillare al sole. Mi svegliai urlando, fradicia di terrore. Ai miei balbettii confusi, mia madre oppose poche assonnate parole di conforto.

«È stato un incubo, Ifigenia. Vedrai che ora farai un bel sogno…»

E io, per farla contenta, finsi di riaddormentarmi.

In principio mio padre Agamennone, il re dei re, era dolcemente soggiogato da mia madre, poi iniziò a temerla. E credo che fu proprio la paura della regina uno dei motivi per cui decise di partire per Troia. Della cognata Elena e delle corna che aveva messo a suo fratello Menelao non gliene importava nulla.

Elena di Sparta era la sorella amatissima di Clitennestra e Agamennone strepitava di volerla riportare a casa per fare felice mia madre, a costo di mettere a ferro e fuoco l’intera Troade. Ripeteva che le avrebbe regalato la testa di Paride su un piatto d’argento, gli occhi del bel troiano affondati in due ossa di porco. Giurò e spergiurò di volerlo fare per lavare l’onta familiare. In realtà voleva andarsene da Palazzo perché temeva per la sua stessa vita.

«Non si rapiscono le mogli degli Atridi! Neppure gli dei oserebbero tanto!» ruggiva da leone quale pensava di essere.

Mia madre lo ascoltava e taceva. Sapeva bene che Elena aveva seguito il principe troiano di sua volontà. Per noia o per amore, non aveva importanza. Sperava solo che ora potesse vivere felice, accanto al suo Paride, con nuovi figli maschi tra le braccia.

Ammirava sua sorella perché, pur odiando Agamennone, lei non aveva mai trovato il coraggio di lasciarlo.

Il re dei re l’aveva strappata al primo marito, un sovrano giovane e mite di cui Clitennestra era molto innamorata. Si chiamava Tantalo. Agamennone l’aveva sgozzato davanti ai suoi occhi, insieme al loro figlioletto di pochi mesi. Poi l’aveva rapita con le mani ancora lorde del sangue del suo bambino.

«Mi caricò sul cavallo, mi portò a Micene e mi violentò fino a che non lo resi padre» mi confidò durante un inverno talmente freddo e lungo che sembrava non aver fine.

“È così che fui concepita” ricordo che pensai. “Sono figlia di uno stupro.”

«Poi, una volta rimasta incinta, mi sposò» aggiunse.

I miei appartamenti erano vicini a quelli di mia madre e quasi ogni notte sentivo il re raggiungerla nel rimbombo dei sandali chiodati.

«Ti amo, sgualdrina» berciava.

E si buttava sul suo corpo.

Lei non si ribellava. Non la sentivo lamentarsi o insultarlo. Non si sarebbe mai umiliata a tal punto. O forse lo faceva per me, per non spaventarmi. Ma io mi stringevo alla balia Eunice e rimanevo sveglia a occhi sbarrati fino all’alba, quando lui finalmente se ne andava. Allora correvo da mia madre e mi infilavo nel suo letto.

Lei mi abbracciava tranquilla.

«Buona…» mi sussurrava, se i battiti del mio cuore urtavano il suo. «Buona, tortorella. Non è successo nulla.»

Vendetta, leggevo nel suo sguardo.

In pubblico Clitennestra non sorrideva mai. Neppure quando suo marito le rovesciava ai piedi sacche di bottino, coppe, vestiti e gioielli o le regalava quegli animali esotici che tanto le piacevano.

Sconfitto e deluso dalla sua indifferenza, le abbracciava le gambe.

«Perché non mi ami come ti amo io?» la supplicava.

Lei lo lasciava fare. Sapeva che a quella scenata sarebbero seguite carezze, violenze, rimproveri.

Poi lui sarebbe ripartito.

Gli uomini se ne vanno a combattere le loro guerre e le donne si occupano del regno e affrontano le proprie battaglie. Questo ha sempre fatto mia madre, la regina Clitennestra.

Regnare e attendere il giorno della vendetta.

Era inverno e fuori dal Palazzo la neve fioccava da giorni. Fiocchi grandi e lenti, pesanti come foschi pensieri. Il silenzio era scandito dal tonfo delle vanghe dei soldati che spalavano la strada che portava alla Porta dei Leoni. Imprecavano e si lamentavano del freddo e dei geloni. Ma a noi non importava. Quello era il mondo miserevole del popolo e dei combattenti destinati a essere ammazzati in battaglia. Era carne che non conoscevamo e con cui non saremmo mai venute a contatto. Noi eravamo donne, principesse e future regine strette l’una all’altra davanti al camino, al caldo, con cibo e tisane fumanti a portata di mano.

«Perseo trascinava da giorni il sacco con dentro la testa spiccata di Medusa» raccontava mia madre. «Era stanco e assetato. I serpenti che spuntavano dalla testa della Gorgone erano ancora vivi e si contorcevano furibondi. L’eroe pregava gli dei che la tela del sacco non cedesse e che il suo destino non fosse quello di morire avvelenato dal morso di uno di quei mostri sulla strada del ritorno…»

Schioccò le dita. Le serve spuntarono dall’ombra in attesa dei suoi ordini.

«Eppure dovete fare solo questo,» scandì Clitennestra «tenere vivo il fuoco! Non vedete che si sta spegnendo? Alla prossima disattenzione vi darò in pasto alle mie leonesse.»

La guardai preoccupata.

«Madre, non dirai sul serio.»

Vedevo le donne tremare. Sollevavano i ceppi e li buttavano tra le fiamme, soffiando fino a scottarsi il volto pur di creare la giusta fiamma per la regina. Non troppo calda, non troppo tenue.

Mia madre mi guardò con quei suoi occhi d’ambra in fondo ai quali si muovevano ombre spaventose.

«Ifigenia, ricorda,» mi disse «il dovere, il rispetto del proprio ruolo e di noi stesse… solo questo ci rende diverse dalle bestie.»

«Eunice è brava. Non devi farle del male.»

«Solo se farà il suo dovere in modo impeccabile. Come le è richiesto.»

Eunice mi mandò un bacio con le dita sottili e si ritirò in fondo alla stanza insieme alle altre serve.

«Continua, madre…» disse mio fratello Oreste. «Cosa fece Perseo?»

Clitennestra se lo strinse al petto e appoggiò la guancia sui suoi riccioli. Oreste la risarciva di quel primo figlio che Agamennone aveva infilzato con la spada e gettato dalla finestra.

«Perseo camminava nella nebbia. Intorno a lui solo montagne, eco di uccelli e solitudine. Strascicava i piedi, stremato. Muoveva un passo dietro l’altro, la mente perduta nello sforzo di sopravvivere, le labbra spaccate dall’arsura.»

Elettra entrò di corsa nella stanza.

«Sono arrivata in tempo! Questa è la parte della storia che mi piace di più.»

Mi saltò sulle ginocchia e si accomodò senza chiedere il permesso. Elettra era la mia sorellina adorata. Aveva le guance rosse e gli occhi dolci. Non era bella come me o come la regina, ma a Palazzo l’amavamo tutti, perché era semplice e allegra.

«Quando ormai era allo stremo delle forze,» proseguì Clitennestra «Perseo vide…»

«Un fungo!» gridammo tutti e tre.

«Ma allora, se la sapete, è inutile che continui!» scherzò nostra madre.

Di nuovo un coro: «No, no, continua, ti prego!».

Era il nostro gioco innocente. Desiderare qualcosa che lei ci avrebbe negato. E infatti Clitennestra rimase zitta per un po’. Ascoltammo insieme il rombo delle fiamme nel camino, il cuculo che ricostruiva la notte con il suo canto.

«Era un fungo particolare» continuò sottovoce. «Perseo non ne aveva mai visti di simili. Sbucava isolato da una crepa del terreno e le sue spore emettevano dei suoni. Le serpi nella sacca se ne accorsero e smisero di contorcersi. Allora Perseo comprese: quel fungo era un dono degli dei. Lo sradicò con rispetto e un getto d’acqua fresca zampillò fuori dal terreno e gli bagnò il viso.»

«Che sete…» sospirò Elettra.

«L’eroe si inginocchiò e bevve quell’acqua fredda e pura. Si lavò il viso e le mani e si purificò. E giurò, perché gli uomini promettono qualsiasi cosa quando scampano alla morte, che là, dove era spuntato quel mycos divino, avrebbe fondato una città.»

«E così fece» mormorò Oreste insonnolito.

«E la chiamò Micene. Da mycos» conclusi io.

Mia madre non aggiunse altro. Sorrideva alle fiamme. Fece un gesto con la testa ed Eunice accorse e le prese dalle braccia Oreste che ciondolava di sonno.

«Andate a letto, ora, la regina è stanca» mormorò Eunice.

Elettra la seguì zampettando sulle gambe grassocce di bambina. Io sola rimasi seduta accanto a mia madre. Ero la primogenita e quel posto mi apparteneva di diritto.

Dopo un tempo di parole date alle fiamme e di intese non dette, lei mi prese una mano e se la pose sul ventre. Sentii un tremito d’ali, un battito di vita. Era Crisotemi, mia sorella, che prendeva forma nella notte.
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«Tua moglie è una puttana!» strillava Agamennone.

Era ubriaco e mia madre aveva invano cercato di convincerlo a ritirarsi nelle sue stanze. Il brusio educato del banchetto si congelò in un silenzio imbarazzato.

Zio Menelao, seduto all’altro capo del tavolo, lo fissò senza batter ciglio. Anche lui aveva tracannato vino a sufficienza. Il boccale gli tremava tra le mani mentre subiva l’ennesima sfuriata del fratello.

«Te la sei fatta soffiare sotto il naso da quel principe troiano. Tu! Un Atride! Un re della stirpe più antica sbeffeggiato da un barbaro pervertito!»

Afferrò una lancia appoggiata al muro e la scagliò contro un cane che rovistava sotto il tavolo, tra gli avanzi del pasto. Trapassata da parte a parte, la povera bestia lanciò un guaito di dolore e si rovesciò sul fianco. Un fiotto di sangue lordò il pavimento.

Mia madre mi prese il viso tra le mani e lo premette contro il petto.

«Controllati» sentii che diceva al re. «Ci sono i bambini.»

Io spiavo mio padre da dietro le dita soffici che mi proteggevano.

Era l’uomo più imponente che avessi mai visto, con una gran massa di capelli rossi di cui andava molto fiero. Dicevano che in battaglia si passasse tra le chiome le mani insanguinate per ravvivarne il colore. Si sussurravano cose orribili su di lui. Ogni serva del Palazzo, ogni donna di Micene appena passabile portava in grembo un figlio suo. Mio padre le aveva violentate tutte.

«Tu non la conosci» la voce stridula di Menelao sembrava quella di un uccelletto sul punto di morire. «Ci siamo amati, Elena ed io, fino a che Paride non me l’ha portata via. Abbiamo avuto una figlia straordinaria. Ma tu non puoi capire. Non sai cos’è l’amore.»

Menelao era distrutto. Chinò la testa e la nascose tra le mani.

Ulisse, che era seduto accanto a lui, gli diede una pacca sulla spalla per rincuorarlo.

«L’amore!» Il tuono della voce di mio padre fece sobbalzare i servi che erano accorsi per far sparire il cadavere del cane. «Sei un idiota! Un uomo con gli attributi non parla di amore!» Lanciò un’occhiata a mia madre che sorrideva silenziosa. «Ma ora questa tua mollezza mi torna utile.»

Si avvicinò a suo fratello, lo sollevò dalla sedia come se non avesse peso e se lo strinse addosso.

Menelao cercava di divincolarsi.

«Lasciami!» mormorava. «Mi soffochi.»

Agamennone lo lasciò andare con un’espressione disgustata.

«Abbiamo ordinato a Priamo di rispedirci indietro quella sgualdrina di Elena, ma il re di Troia ha risposto di no. Ci ha sfidati. E noi accoglieremo la sua sfida. Sarà la guerra, finalmente!» disse ai commensali, re e principi achei che pendevano dalle sue labbra. «Cancelleremo quel popolo arrogante dalla faccia della Terra. Troia e le sue ricchezze saranno nostre!»

Un coro esultante soffiò via il fumo del camino.

«E anche i pedaggi per il passaggio delle navi nello stretto» sottolineò mia madre.

Agamennone la fulminò. Non sopportava che Clitennestra prendesse la parola in pubblico. Tirò un calcio al tavolo e rovesciò i vassoi dei dolci che avevo tenuto d’occhio per tutta la serata.

«No, perché?» strillai.

Mio padre si girò verso di me come una furia.

«Li volevo mangiare, quei dolci!» sbottai. «In cucina li avevano fatti apposta per me!»

Lui rimase un istante in silenzio, indeciso se malmenarmi o no, infine scoppiò in una gran risata.

«Ahahaha! Ma senti che sfacciata, la mia primogenita! Brava. Mi piaci. Solo tu mi metti di buonumore!» disse strappandomi alle braccia di mia madre. «Per fortuna non hai preso nulla da quella musona di mia moglie!»

Aveva braccia muscolose come tronchi e il petto ansimante di un toro. Sudava e puzzava, ma era mio padre. Il suo corpo mi era familiare, quegli odori erano cresciuti con me. Mi unii alla sua risata. Mi è sempre piaciuto ridere.

«Portate una montagna di dolci per la mia primogenita!» ordinò. «Subito, o vi taglio la testa!»

I servi sparirono in cucina terrorizzati.

Io strillavo di gioia e lui rideva. I commensali applaudivano, respirando sollevati. La furia del re si era svuotata. Grazie a me. La figlia più amata. Io. Ifigenia. Colei che protegge chi nasce e chi vive.

Gli ospiti se ne andarono uno dopo l’altro, ma Ulisse, Menelao e mio padre si fermarono, anche se era già notte fonda. Io fingevo di dormire, sdraiata su una panca vicino al camino. Nessuno si curava di me ed era la situazione ideale per origliare.

Parlavano a voce bassa, ma avevo un buon udito e quando sentii frusciare in mezzo a loro il nome di Achille, drizzai le orecchie. Sentii una vampa di calore attraversarmi il corpo e la radice dei capelli mi si inumidì di sudore.

Achille.

«Ora anche noi due ce ne andiamo a letto» bisbigliò mia madre. «Ho sonno. E direi anche tu, tortorella.»

Ridacchiai come una stupida, inebriata dal vino.

«Madre, è vero che Achille verrà in visita a Micene?» le chiesi.

Achille aveva poco più della mia età, ma era già una leggenda. Un guerriero invincibile e bello come il dio Apollo.

«E a te cosa importa?»

Clitennestra mi sorrise maliziosa e due fossette squisite le si disegnarono sulle guance. Era il sorriso per cui Agamennone avrebbe dato la vita e che lei riservava solo ai figli.

«Ho capito. Anche tu sei innamorata del bel giovanotto. Quale fanciulla in Grecia non lo è?»

Iniziò a farmi il solletico.

«Vedremo cosa si può architettare per fartelo conoscere. So che tuo padre vuole portarselo a Troia…»

Si alzò e stese le braccia per stiracchiarsi. Era una danza che non sfuggì ai tre uomini, che smisero di parlare.

«Mamma, smettila. Non fare così. Ti guardano» sussurrai, imbarazzata. «Andiamo.» La presi per mano e la trascinai via.

Avevo paura degli uomini. Ero vergine. E mia madre era la mia custode.

Sole caldo vento. L’estate torrida di Micene. Turbini di polvere si sollevavano dalle strade ed entravano negli occhi, nel naso, nella bocca. Nascosi il volto dietro il velo e approfittai della confusione che regnava a Palazzo per sgusciare fuori da un’uscita laterale. Attraversai di corsa il giardino, deserto sotto la vampa del sole, e quando passai davanti alla Sorgente di Perseo mi fermai. Bagnai i polsi nell’acqua fresca della pozza, trasparente e gelida in ogni stagione, mi inumidii le tempie e mormorai una preghiera alla dea Artemide, la mia protettrice. Poi sollevai la tunica e mi misi a correre, il cuore in tumulto. Stavo compiendo un’imprudenza. Disobbedivo agli ordini. Ed era molto eccitante.

Il velo mi scivolò dalle spalle e cadde per terra, ma non mi fermai a raccoglierlo. Lasciai che i capelli sciolti mi frustassero la schiena. Non volevo perder tempo.

Achille stava arrivando. E io dovevo vederlo prima che lui vedesse me, prima delle presentazioni ufficiali. Attraversai la cittadella e superai la cinta interna delle mura senza che le guardie mi fermassero. Erano distratte. Guardavano verso l’orizzonte che ci divideva dalla terra dei Mirmidoni. Lui veniva da laggiù. Sarebbe apparso con il sole alle spalle, sfolgorante come un dio.

Finita la discesa, rallentai la corsa. C’era folla nella città bassa e qualche passante mi fissava incuriosito. Tutti conoscevano le figlie del re e si stupivano vedendo che mi aggiravo da sola, a testa alta, tra gli escrementi e la sporcizia, senza serve o guardie del corpo a proteggermi. Mi pentii di non avere più il velo con me. Non fermarmi a raccoglierlo era stata una leggerezza. Chiunque avrebbe potuto aggredirmi.

Mi raccolsi sul capo i capelli, le onde di rame uguali a quelle di zio Menelao, e cercai di confondermi in mezzo al popolino che si dirigeva vociando verso la porta principale.

Tutta Micene voleva assistere all’arrivo di Achille. Mi feci largo a gomitate tra la calca che si infittiva. Sono piccola e mi intrufolo dove voglio. Passai sotto la Porta dei Leoni circondata da una marea di corpi puzzolenti e finalmente mi girai a guardare la città. Provai a immaginare come potesse apparire agli stranieri che la vedevano per la prima volta e di nuovo, come sempre, mi emozionai. Era impossibile non rimanere impressionati dalle mura, issate un blocco sopra l’altro dalle spalle dei ciclopi, o dalla maestosità della porta principale sormontata da due leoni giganti. Quelle belve dominavano da sempre la vallata sottostante che era loro, e solo loro, come il mondo che presto mio padre avrebbe conquistato.

«Gli uomini dicono che sono leoni, ma noi donne sappiamo bene che sono leonesse, il simbolo della Madre Terra,» mi aveva spiegato mia madre «colei che regnava prima dell’avvento degli Olimpici. La Grande Madre è il ventre stesso della natura. Ha dato vita agli uomini e a tutte le creature. Quando gli Olimpici sconfissero i Giganti, lei si ritirò. Comprese che non era più il suo Tempo. Ma il Tempo è sempre, è tutto, è niente. La Grande Madre tornerà. Adorala sempre, figlia mia, e onora la sua giovane figlia, la divina Artemide.»

Raccolsi un fiore e lo deposi sopra un piccolo altare che sorgeva ai margini della strada. Era fatto di una pietra sconosciuta che gli anziani dicevano fosse precipitata dal cielo in un’epoca lontana, funesta di epidemie e carestie. L’impatto aveva formato un cratere fumigante a cui nessuno per molto tempo aveva osato avvicinarsi. Ma dopo questo incredibile evento, in seguito alla caduta della Pietra celeste, la Natura aveva iniziato a riprendersi. I cicli delle stagioni si erano avvicendati con la solita ritualità, le epidemie erano scomparse. Le donne avevano preso coraggio e con le loro dita morbide avevano trasformato in altare quella pietra dura, che riconoscevano sottopelle, perché aveva portato vita e fertilità.

Guardai la scritta indecifrabile, screpolata dalle mani del tempo. Noi donne di Micene sapevamo che lì sotto si celava l’ingresso al regno della Dea, ma solo le iniziate potevano essere ammesse ai suoi misteri. Quando avessi avuto l’età giusta, li avrei condivisi con mia madre.

«Eccolo!» gridò qualcuno.

«Arrivano!»

Mi alzai in punta di piedi, ma ero troppo piccola e minuta per sperare di vedere qualcosa. Ma non ero venuta fin lì per perdermi lo spettacolo. Senza pensarci troppo mi arrampicai agile sull’altare, chiedendo perdono alla Dea per il sacrilegio.

Ora torreggiavo sopra la marmaglia e oltre il polverone che saliva fino al cielo intravidi i cavalli che venivano al trotto su per la strada in salita.

La folla gridava un solo nome: «Achille, Achille!».

Spinsi via in malo modo una donna che voleva salire accanto a me.

«State indietro, state indietro!» urlavano le guardie.

«Via, via!» gridavo io. «Non vedo, non lo vedo!»

I cavalieri spuntarono dalla curva quasi davanti a me. La folla indietreggiò, ma c’era molta confusione e grida e sudore.

Un cavallo si impennò e uno zoccolo colpì alla testa l’uomo più vicino. Sentii lo schianto delle ossa del cranio che si frantumavano e uno spruzzo di sangue mi schizzò sul viso.

Gridai inorridita, mentre la folla arretrava e spingeva e si calpestava pur di non fare la fine di quel poveraccio.

Fu in un lampo che accadde tutto. Un lampo biondo.

Lui mi sfiorò al galoppo, afferrò le redini del cavallo che scalciava terrorizzato ed emise un fischio dolce e modulato, come il canto del chiurlo in amore.

L’animale si calmò all’istante.

E allora udii per la prima volta la sua voce, pacata e terribile, insolitamente adulta: «Te l’avevo detto di fare attenzione, Patroclo. Questo baio è inaffidabile».

L’armatura bianca come il piumaggio di una colomba. Il pennacchio dorato dell’elmo. Le gambe nude strette al suo destriero, tutt’uno con lui.

«Achille…» mormorai.

E sopra il tremolio dell’aria, tra la polvere e le grida della folla, lui mi udì e si voltò.
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«Muoviti, Eunice!» strillai spazientita.

«E come faccio? Dove sei stata, si può sapere? Guarda qui… I tuoi capelli sono un cespuglio. Non riesco a pettinarli!»

«Non importa, lasciali così. Sono in ritardo e mi aspettano nella sala del trono!»

«Non è vero. Il re tuo padre è in udienza con gli stranieri e certo non aspettano te. Sono faccende da uomini. Cosa ti metti in testa, tortorella?»

«Faccende da uomini? Non dire sciocchezze, Eunice. Tu non sai niente, sei solo una serva. C’è anche la regina Clitennestra con il re e io sono la loro primogenita. Mi presenteranno agli ospiti.»

Diedi un’ultima occhiata allo specchio. Ero scarmigliata, rossa in volto per il sole, sudata.

«Ifigenia!» cercò di fermarmi Eunice.

Ma io stavo già correndo lungo il corridoio, tagliando dritto tra una colonna e l’altra.

Seduti sul trono, soffusi di un’ombra dorata, i miei genitori mi apparvero come dei. Mia madre aveva un semplice cerchietto d’oro appoggiato sul capo a trattenere i lunghi capelli corvini. Il suo abito più bello, color smeraldo, drappeggiava i gradini. Al suo fianco mio padre sembrava un titano. Pettinato e ingioiellato, ma pur sempre una forza pronta a esplodere.

Davanti a loro, in piedi, c’era un gruppo di uomini, tra cui riconobbi Ulisse, Palamede, Aiace e un giovane alto e snello, elegante e bellissimo. Era Patroclo, l’amico fraterno di Achille.

Distante da tutti, un piede appoggiato al gradino sotto la finestra, lo sguardo che vagava sulla vallata sottostante, c’era Achille.

«Ifigenia!» esclamò mio padre, a cui non era sfuggito il mio ingresso. «Figliola, vieni. Ti presento gli ospiti.»

Achille si voltò verso di me. Gli occhi azzurri, torbidi come una corrente marina, mi fissarono con un’intensità che mi tagliò il fiato.

Poi, con la stessa rapidità con cui mi avevano messa a fuoco, mi dimenticarono. Il suo volto magnifico, la luminosità che lo permeava, tutto quel mondo atteso e sognato che era stato il mio immaginario su di lui si offuscò.

Achille tornò a guardare con indifferenza fuori dalla finestra.

«Principessa Ifigenia…»

Furono Patroclo e gli altri principi a venirmi incontro e a porgermi i loro saluti. Sorrisi e risposi con dolcezza, ma tutto il mio essere era là, nello spazio intorno a lui.

«Achille!» Colsi il tono di rimprovero di Patroclo. «Non vieni a porgere i tuoi omaggi alla fanciulla più bella di Grecia? Insieme a sua madre, la regina Clitennestra, ovviamente.»

«È mia sorella Elena la donna più bella di Grecia.» Sentii la voce gelida di Clitennestra aprirsi un varco tra le risatine degli uomini. Un silenzio teso calò nel salone. «E la sua bellezza rischia di scatenare una guerra. Accontentiamoci di altre doti femminili. Gentilezza, fascino, intelligenza. Essere le più belle del mondo non conviene a nessuna.»

Agamennone scosse la criniera leonina.

«Mia moglie ha ragione» tuonò. «Ma adesso ho fame. Voglio mangiare e bere fino all’alba!»

Tenevo la testa bassa, avvampando di vergogna. Mia madre non aveva il senso della misura. Nessuna donna poteva parlare in quel modo in pubblico. Ma lei, oh, lei sì. Appena le si presentava l’occasione, un passetto alla volta, forzava i suoi limiti. Lo faceva per sfidare mio padre, per umiliarlo davanti agli ospiti. Io non sarei mai stata come lei. Mai.

«Sei davvero bellissima,» una mano mi sollevò una ciocca «e hai una foglia tra i capelli.»

Achille mi sorrise, fissandomi fino a farmi sciogliere di dolcezza.

Era venuto vicino a me. Mi aveva scelta.

Lui. Achille.

Non mi fu concesso di partecipare al banchetto e così non ebbi più modo di rivederlo. Achille e i suoi partirono prima dell’alba e quando mi svegliai erano solo un puntino all’orizzonte.

«Perché non mi hai chiamata?» protestai, saltando indispettita sul letto di mia madre. «Volevo salutarlo! Ora chissà quando lo rivedrò.»

«Ti riferisci a Patroclo?» mi prese in giro Clitennestra.

«Certo che no. Patroclo è bello, ma è un giovane come tanti. Achille è divino.»

«Dicono che sua madre sia la dea Teti. Sarà divino per metà.»

«Non me ne stupirei. Ha qualcosa nello sguardo…»

«Non ha niente di diverso dagli altri ragazzi della sua età,» sottolineò mia madre «è che ti sei presa una cotta per lui, tortorella. Lo rivesti di una luminosità che non possiede. È un guerriero come tanti, solo più feroce, a quanto dicono. Vive per uccidere. Tu avrai un re nel tuo letto, non un bastardo insanguinato.»

«Mamma!» mi scandalizzai. «Cosa dici?»

«Occupiamoci piuttosto di cose serie. Per fortuna il Patto regge» mi informò, dandomi un bacetto.

Appoggiò i sottili piedi bruni sul pavimento.

«Quale patto?»

«Quando tuo nonno Tindaro, il re di Sparta, decise di cercare un marito per Elena, la mise in palio come una giovenca. Voleva trarre il massimo del profitto dalla sua bellezza. Mia sorella aveva il fascino di una dea e nostro padre pensò che sarebbe stato sciocco non approfittarne. Così, prima che la sua bellezza sfiorisse, inviò messaggeri in tutta la Grecia e convocò re e principi a corte. Quando gli ospiti arrivarono a Sparta e videro Elena di persona, persero la ragione. Ognuno di loro la voleva per sé. Questo è l’effetto che tua zia fa agli uomini.»

«È terribile!» mormorai.

Mia madre si stropicciò gli occhi e continuò a raccontare.

«A Palazzo ogni giorno scoppiavano risse tra i pretendenti e mio padre si accorse che la situazione gli stava sfuggendo di mano. Nessuno voleva andarsene senza Elena e fare una scelta che non scatenasse una guerra era impossibile.»

Sospirò e impallidì.

«Stai bene?»

«Sì. Sono i ricordi a farmi star male. Elena era disperata. Era una ragazzina e non voleva andare in sposa a nessuno di quei re selvaggi. Supplicava nostra madre di risparmiarle quell’umiliazione, ma tua nonna non poteva fare niente contro il volere del re. Come sempre fu il giovane Ulisse a trovare una soluzione. Suggerì a nostro padre di far giurare a tutti i presenti, prima che Elena scegliesse il suo futuro sposo, che l’avrebbero difesa con le armi se qualcuno avesse provato a nuocerle. E così accadde. Questo fu il Patto.»

«Gli uomini giurarono. E zia scelse Menelao» conclusi.

«No. Nostro padre scelse Menelao. Noi donne non abbiamo nessuna possibilità di decidere del nostro destino.»

«Ma un uomo non è il solo nostro destino.»

Mi chiusi la bocca con la mano, sorpresa per prima di quel che avevo detto. Mi attendevo un rimprovero e invece un largo sorriso illuminò il volto di mia madre.

«Sei proprio mia figlia, vedo.»

E mi abbracciò stretta.
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Agamennone si prese l’inverno per organizzare la campagna militare contro Troia. Occorrevano soldi per le armi e uomini che nel giro di qualche mese diventassero soldati. Senza indugi mosse guerra alle popolazioni barbare del Nord con cui aveva appena concordato la pace, li sterminò e condusse con sé una moltitudine di schiavi che avrebbero sostituito i micenei nei campi e nei lavori più duri. Addestrò quindi i suoi uomini anche sotto la neve, e riuscì, perché in questo era bravo, a trasformare rozzi contadini in discreti combattenti.

I mesi invernali passarono con in sottofondo le grida dei soldati che si allenavano e il cozzo delle spade che si incrociavano. Dall’alba al tramonto il piazzale antistante al Palazzo si trasformò in un campo di addestramento. Noi donne eravamo recluse nelle nostre stanze a filare, cantare e pettinarci. Esattamente le tre cose che mia madre detestava. Non ci era permesso di uscire neppure per fare una passeggiata, perché Agamennone temeva la violenza dei suoi stessi soldati.

«Li ho trasformati in belve pronte ad aggredire. Non voglio che affilino le loro unghie su di voi» ci metteva in guardia.

Finalmente un mattino ci svegliammo con il gorgoglio dell’acqua che scorreva nel torrente. Un sole scialbo ci tenne compagnia per tutto il giorno mentre, affacciate alla prigione delle nostre finestre, guardavamo l’esercito di Micene che sfilava lungo il viale principale salutando mogli, figli e fidanzate.

«Sono tantissimi!» strillava Elettra eccitata. «Vinceranno la guerra?»

Era pallida e piena di pidocchi in testa. Un uccellino in gabbia.

«Cosa ci importa?» sibilò mia madre. «Speriamo che se ne stiano lontano per un bel pezzo. Il Palazzo sarà nostro. E anche la vita.»

Io tenevo in braccio Crisotemi, l’ultima nata. Pesava poco più di un gattino. Clitennestra me l’aveva affidata appena finito di allattarla.

«Basta figli!» aveva detto con rabbia quando, all’alba di un cupo giorno invernale, dopo grida e sforzi inenarrabili, l’aveva data alla luce. «Non voglio morire di parto come una bestia.»

E così, quando Agamennone dopo qualche settimana si era presentato al suo talamo, lei si era fatta trovare nel letto circondata da noi figli.

«Sfogati con chi vuoi,» gli aveva detto in malo modo «ma non con la tua regina. Ti ho dato un erede e tre principesse che il mondo ci invidia e che ti permetteranno di stringere preziose alleanze. Il mio compito è assolto.»

Mio padre la fissava senza capire, il grosso testone spettinato e il membro gonfio sotto il gonnellino.

Clitennestra glielo indicò senza pietà.

«Mettilo da qualche altra parte!» gli chiarì. «Dove, non mi importa. Genera tutti i bastardi che vuoi, ma lasciami in pace. Non ho più l’età per questo tipo di sforzi.»

Mio padre si era avvicinato minaccioso al letto.

«È un tuo dovere soddisfarmi. Sgualdrina, sorella di una sgualdrina.»

«Mio dovere è regnare al tuo posto quando sarai in guerra» puntualizzò abilmente mia madre. «O vuoi che io muoia di parto e i tuoi figli vengano assassinati da qualche nobile che ambisce al trono? Ragiona, bestione. È sempre successo e sempre accadrà. Il re va in guerra e chi resta a casa cerca di prenderne il posto. Ma se ci sarò io, vigile e in salute, stai tranquillo che nessuno oserà portarci via quel che è nostro e dei nostri figli.»

Il leone di Micene la fissò con un’espressione imbambolata. Riuscivo a sentire i suoi lenti pensieri che si rincorrevano nell’aria fumosa della stanza.

«Vostra madre ha ragione,» ammise dopo un lungo silenzio «domani partirò e voi dovrete vegliare sul regno con lei. Consigliarla e proteggerla. Non so quanto starò via. Ma a giudicare da quel che mi dicono i miei consiglieri, la guerra sarà breve. Tutte le città achee si sono unite contro i troiani. Il nostro esercito è sconfinato. Tornerò presto con le navi cariche di bottino.»

Il vocione gli si incrinò: «Venite a salutare vostro padre, figli miei!».

Io ed Elettra volammo tra le sue braccia e lui ci strinse con dolcezza, passando la barba ruvida sulle nostre teste. Oreste rimase vigile e fermo accanto a Clitennestra. Sapevo che teneva un pugnale nascosto dietro la schiena. Avrebbe accoltellato a morte il re, pur di risparmiare a mia madre quell’ultima violenza.

«Vieni, Oreste. Il mio erede al trono. La perla dei miei occhi» sussurrò Agamennone.

Allargò le braccia. Oreste guardò mia madre che gli fece cenno di sì, poteva andare. Mio fratello le passò il coltello con un gesto rapido. Agamennone lo abbracciò con affetto, trasportato dal vino e dall’emozione, ma Oreste rimase rigido e scostante.

Clitennestra avanzò regale verso il marito porgendogli da baciare la piccola Crisotemi, ma lui la guardò appena. Le figlie femmine non gli erano mai interessate, a parte me.

«Torna sano e salvo» lo esortò, mentre lui le accarezzava i capelli. «Noi ti aspetteremo. Regneremo in tuo nome sul popolo di Micene.»

Agamennone gonfiò il petto come faceva sempre prima di scontrarsi con un nemico.

«Tornerò sano e salvo, mia regina. Tornerò presto e festeggeremo insieme la pace e la vittoria.»

Impassibile, mia madre lo guardò sparire dalla sua vita con la barba sporca di cibo e l’espressione stanca.

«Per stanotte potete dormire con me!» esclamò, raggiante. «Venite, figli adorati!»

Ci fu un frullo di gambe e braccia di ogni dimensione.

«Una vera famiglia sta tutta in un letto» ci sussurrò mentre prendevamo sonno, accoccolati uno contro l’altra, sotto le pellicce.

Il tintinnio del coltello di Oreste che cadeva sul pavimento ci avvertì che anche per lui il peggio era passato.

Qualcosa non andò per il verso giusto. A primavera inoltrata venimmo a sapere che l’immensa flotta che Agamennone aveva riunito in Aulide non era ancora salpata per Troia. Accampati da settimane sulla spiaggia, i più grandi condottieri greci e i loro eserciti scalpitavano per partire, ma la spedizione veniva rimandata di continuo. Le voci dicevano che i venti erano contrari e impedivano alle navi di prendere il mare. I re litigavano tra di loro e mio padre aveva il suo bel daffare a mantenere l’ordine. Ma non poteva durare a lungo. Mille e più navi e migliaia di guerrieri provenienti da città che erano state spesso in guerra tra di loro non potevano rimanere bloccati in eterno sopra un arido litorale sabbioso. La spedizione rischiava di naufragare prima ancora di prendere il largo e a Palazzo giungevano teorie discordanti su quali fossero le reali difficoltà.

«Che razza di idioti!» sussurrava mia madre mentre incedeva a passo di carica lungo i corridoi di pietra seguita dai suoi consiglieri. «Cosa avranno combinato? Perché non salpano? Ci mancherebbe solo che dopo tutto quel che ha fatto e detto, mio marito ritornasse a casa con la coda tra le gambe.»

Esasperata dai dubbi, Clitennestra decise di consultarsi con le sacerdotesse della dea Atena e mi chiese di accompagnarla al tempio. Io accettai volentieri perché, da quando mio padre se ne era andato, il peso del regno era tutto sulle sue spalle e non la vedevo quasi mai. Volevo stare da sola con lei, come una volta. Ero la sua primogenita e il legame tra di noi era sempre stato speciale.

Camminammo scambiandoci poche parole su per il sentiero che tagliava in due il bosco, ma i silenzi tra noi erano un modo per rilassarci e riprendere un contatto intimo, in mezzo alla natura e ai profumi delle piante.

Ogni tanto un fruscio, un verso, un trillo ci ricordavano che il mondo invisibile era vivo e palpabile e ci proteggeva.

Quando arrivammo al tempio, luccicante di pietre rosse e blu sotto i raggi del sole, mia madre mi chiese di aspettarla fuori.

«Siediti lì!» Mi indicò i gradini. «E cerca di assorbire l’energia che emana dalla pietra sacra del tempio.»

Rimasi ad attenderla per tutto il pomeriggio mentre officiava i riti sacri insieme alle sacerdotesse. Ero ancora troppo giovane per conoscere i misteri delle donne e mentre le sentivo salmodiare e il fumo dell’incenso mi pizzicava il naso, vagavo con lo sguardo lungo il fronte scuro della foresta che arrivava fin quasi alle cime dei monti. Ebbi come una specie di cupo presentimento. Il tempio era sopra un cocuzzolo, lontano dalla città e senza alcuna difesa. Come potevano le sacerdotesse vivere così isolate? I loro appartamenti erano semplici capanne con il tetto di paglia e una sottile porta di legno che chiunque avrebbe potuto sfondare con un calcio. Quel luogo era la prova lampante che la dea Atena sapeva proteggere le sue adepte e, all’occasione, metterle al sicuro da qualsiasi pericolo.

Strinsi le ginocchia al petto, si alzò il vento ed ecco schioccare il mantello di mia madre.

«Andiamo!» mi ordinò, scura in viso.

Mi alzai in piedi di scatto. Ero contenta di andarmene da quel luogo. Era come se fosse circondato da un’aura maligna.

«Hai saputo qualcosa?» le chiesi.

«Pare che una di quelle bestie al soldo di tuo padre abbia mancato di rispetto a un dio.»

«Alla dea Atena?»

«No. Non a lei. Ma a un dio potente che impedisce all’intero esercito di salpare.»

«E come?»

«Ancora non lo so. Ma ne verrò presto a conoscenza, stai sicura. Le mie spie sono già al lavoro.»

Era quasi il crepuscolo e un soldato della guardia reale ci aveva raggiunte e ci seguiva con discrezione, lasciandoci l’intimità della conversazione.

«E non è finita qui. Dicono che il tuo prode Achille si sia nascosto in un gineceo pur di non partire per Troia!» mi annunciò. «Ma il solito astuto Ulisse l’ha stanato con un sotterfugio.»

Avvampai come se mi avesse schiaffeggiato.

«Non è vero!»

«Ti dico che è così. Era travestito da donna, con tanto di abiti femminili e una parrucca per non farsi riconoscere!»

«Smettila!»

«Oh, non c’è da scandalizzarsi. È uno dei pochi figli maschi che abbia ascoltato sua madre.»

«Cosa vuoi dire?»

«È stata la dea Teti a supplicarlo di non partire. Gli ha predetto che se andrà a Troia, non tornerà indietro vivo. Per questo Achille si era nascosto. Aveva scelto di vivere, prima che tuo padre decidesse per lui.»

«Non è vero! Achille è invulnerabile!» gridai.

Clitennestra si fermò e mi piantò gli occhi addosso.

«Ti sei innamorata di lui! Di un uomo che ha paura della morte?»

«Non ci credo! Non è andata così. Sono chiacchiere da comari!»

«Achille è stato svergognato da Ulisse davanti a tutti. Dovrà compiere una strage di troiani per lavare via l’onta di questa umiliazione.»

«Lo sanno tutti chi è Ulisse. Un mentitore. Il reuccio di un’infima isola abitata da capre. Non è certo migliore di Achille.»

«Su questo sono d’accordo. Anche Ulisse del resto non voleva andare in guerra e si è finto pazzo per non partire. Palamede allora si è recato con le navi fino a Itaca e l’ha smascherato. Un oracolo ha detto che senza di lui non avrebbero vinto la guerra.»

«Tutti dicono tutto…» borbottai. «Di certo vorrei essere lì con loro, in attesa del viaggio per mare, con il miraggio della vittoria, piuttosto che annoiarmi a morte tra queste montagne.»

«Non ti illudere che gli uomini siano più liberi di noi. La vita del guerriero è un impasto di sangue e sofferenza. E questa guerra non sarà come le altre. Sarà molto peggio. Lo sento io, come gli indovini che hanno scavato nelle viscere degli animali e hanno trovato il vuoto.»

«È un brutto segno?»

«Orribile. Altrimenti non si spiega come due tra gli eroi greci più forti e valorosi abbiano cercato ogni scusa per non partire.»

Clitennestra alzò le spalle. Il vento fischiava forte e ci avvolgemmo nei mantelli di lana.

«La guerra di Troia sarà una guerra del mondo, capisci?»

«No.»

«Saranno coinvolti anche gli dei. Porterà gloria e oblio in uguale misura.»

Rabbrividii di nuovo, mentre un senso di vuoto mi disegnava i contorni del corpo.

«Achille è coraggioso. È onesto. Lo so» insistetti. «E io lo amo.»

«Sei solo una bambina, Ifigenia. Come puoi illuderti di amare un uomo che non conosci?»

«È così. Dal giorno in cui mi ha sfiorata per togliermi una foglia dai capelli, non faccio che pensare a lui. Guarda!»

Aprii il ciondolo che portavo al collo e le mostrai la ciocca che vi custodivo dentro.

«La tengo sempre qui. Sul cuore. Sento le sue mani. Rivedo i suoi occhi e il suo sorriso. Pensi che potrà mai essere mio?»

Clitennestra si rabbuiò.

«I primi goccioloni. Dobbiamo affrettarci.»

«Rispondimi. Non cambiare discorso.»

«Non lo so, piccola. Ma godi di questi momenti. Sono unici. E non si ripresentano mai due volte.»

Le si riempirono gli occhi di lacrime e compresi di essermi spinta troppo oltre.

«Mi spiace, mamma. Scusa. Non ho pensato che anche tu…» Mi mancarono le parole. «Che anche tu hai amato. Perdonami, sono stata egoista.»

Camminammo abbracciate sotto la pioggia, che presto diventò un diluvio.

«Amavo Tantalo più della mia vita,» mormorò «ma meno di quanto ami ora i miei figli. Questo lo imparerai vivendo. Solo i figli sono per sempre.»

Mi resi conto di quanto ancora soffrisse per coloro che aveva amato e perduto. Mia madre aveva avuto un figlio e un’altra vita prima di noi. Aveva regalato il suo sorriso a un volto che non conoscevo, aveva allattato un neonato che forse mi assomigliava. Eppure non mi ero mai interessata di quel fratellastro che, se fosse vissuto, adesso avrebbe avuto più o meno l’età di Achille.

«Era bello?» le chiesi.

«Bellissimo.»

«Come Oreste?»

«Come te.»
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Il pensiero di Achille mi teneva compagnia. Chiudevo gli occhi e rivedevo il suo volto fine e luminoso in contrasto col fisico possente di muscoli induriti. Che altro avevo da fare, nelle calde e polverose giornate estive, se non immaginare una vita con lui? Non volevo che il suo ricordo si affievolisse e lo alimentavo spingendomi ben oltre i confini consentiti a una vergine come me. Chi era Achille nell’intimità? Lo sconosciuto indifferente e leggero che mi aveva sorriso, il fanciullo incantatore che sapeva suonare la lira come Apollo, o il combattente sanguinario dalle mani callose? Le sentivo scorrermi sul corpo, le sue mani, di qualsiasi fattura fossero, e di notte lo sognavo chino su di me in cerca di qualcosa che non riuscivo a immaginare. Ci rotolavamo sul letto e la Luna illuminava di bagliori d’argento il suo sorriso sfrontato mentre lo stringevo tra le braccia profumate di fiori. Più in là non riuscivo ad andare. Nessuno mi aveva parlato dell’amore tra un uomo e una donna, e tutto ciò che sapevo della vita matrimoniale era impresso nel volto stanco e arrossato di rabbia di mia madre dopo le notti passate insieme al re.

Eppure sentivo che l’amore esisteva, che poteva esistere, e che era un mio diritto cercarlo, sebbene intorno a me non ce ne fossero esempi. Dovevo credere nella passione che mi spingeva verso Achille. Se mia madre aveva scelto di non amare più, di condannarsi a una vita sterile, io non ero destinata a risarcirla dalle sue delusioni con le medesime scelte. Io ero io. Mi sarei sposata con Achille e lo avrei amato fino all’ultimo giorno della mia vita. Avremmo dormito insieme, ci saremmo scambiati sogni reali e immaginari, avremmo generato figli e figlie che ci avrebbero resi orgogliosi e al tramonto, le spalle appoggiate al muro caldo della nostra casa, li avremmo guardati crescere tra i filari di ulivi.

Questo era il mio desiderio più intimo e intangibile.

Nella realtà, da quando gli uomini se ne erano andati, noi donne eravamo libere di fare quello che volevamo fuori e dentro il Palazzo. Le nostre voci si intrecciavano alle risate e alle corse sfrenate e persino le mura di pietra sembravano meno austere.

Anche la città si era risvegliata ai venti estivi. Per le strade e nei mercati era tutto un volteggiare di abiti colorati, un caleidoscopio di musiche e di mercanzie esotiche.

Un mattino raggiunsi mia madre nel giardino. Seduta sul bordo della fontana, pettinava i lunghi capelli biondi di Elettra. Mia sorella somigliava molto a sua zia Elena, anche se ancora non possedeva la sua sfolgorante bellezza.

«Non possiamo andare all’accampamento a trovare il re?» chiesi di punto in bianco a Clitennestra.

«Cosa ti viene in mente?» scattò. «Non stiamo bene qui da sole?»

«Vuole rivedere Achille!» chiarì Elettra, a cui non sfuggiva nulla.

«E perché vorresti rivederlo?» mi chiese Oreste, a cui invece sfuggiva tutto. «Si dà un sacco di arie. Chissà chi si crede di essere.»

«Di certo è un guerriero più valoroso di te!» saltai su.

«Capirai. È figlio di una dea.»

«E cosa c’entra?»

«La conosciamo tutti la sua storia. Quando è nato, sua madre Teti l’ha immerso per il tallone in una fonte sacra ed è diventato invulnerabile. Nessuno può ferirlo. Facile combattere così.»

«Sei solo invidioso!»

«Invulnerabile non vuol dire immortale» precisò Elettra, che usava il cervello come Clitennestra. «C’è una bella differenza.»

Oreste la fissò in modo ottuso. «Sarebbe a dire?»

«Che può morire. Che può essere ucciso. Basta trovare il suo punto debole. Vorresti forse ammazzarlo tu?» ribattei.

Sul viso rotondo di mio fratello si disegnò un sorriso cattivo.

«Forse. Quando sarà il momento.»

«Finitela!»

Mia madre fece un cenno al servo che attendeva di avere udienza, immobile a pochi passi da noi. Non mi ero accorta della sua presenza, tanto ero infervorata a discutere con Oreste.

«Cosa vuoi?» gli chiese nel suo solito modo sgarbato.

«Un messaggero per voi, mia regina.»

Ci girammo tutti verso l’ingresso.

Un uomo tremante di stanchezza attendeva che il litigio dei reali avesse termine.

Un ometto magro sporco di fango avanzò circospetto verso di noi.

«Il re Agamennone ordina alla principessa Ifigenia di raggiungerlo al più presto in Aulide» recitò.

«Cosa?» Il volto di mia madre si era oscurato come un cielo in tempesta. «Stai vaneggiando, brutto muso?»

L’uomo non si scompose e continuò a parlare. Sicuramente era abituato al cattivo carattere dei principi che serviva. Doveva finire di riferire il messaggio e non voleva fare errori.

«Il principe Achille, figlio del re Peleo e della divina Teti, ha chiesto in sposa la principessa Ifigenia.»

Un silenzio incredulo seguì le sue parole.

Io ricaddi sulla panchina da dove mi ero appena alzata. Mia madre mi osservò preoccupata, poi il suo sguardo di ghiaccio si spostò sul malcapitato.

«Hai l’espressione da deficiente. Sei sicuro di aver capito bene?»

«Sì, mia signora. A breve seguirà un altro messaggero con le istruzioni per il viaggio.»

«Neanche per idea. Mia figlia non è una serva a cui attribuire un marito senza chiedere la sua opinione.»

«Ma io lo voglio, madre!» strillai, balzando in piedi, il respiro che sembrava scoppiare nei polmoni. «Io voglio sposare Achille con tutta me stessa!»

«Non sai quel che dici» cercò di zittirmi Clitennestra.

«E invece lo so. Lo amo dal primo momento in cui l’ho visto. Voglio essere sua moglie. E anche lui lo vuole.»

«Ifigenia, stai correndo troppo.» Adesso, lo vedevo, mia madre era seriamente preoccupata. «Ne parliamo quando saremo sole. Ora non è il momento. Comportati da principessa. Non sono cose che si possono decidere così.»

«Madre, ti scongiuro!»

Clitennestra mi afferrò per un braccio e mi scosse con forza.

«Aspetteremo che ritornino da Troia. Adesso calmati. E tu! Vattene e riferisci quel che ho detto a mio marito.»

«No!» Mi gettai ai piedi della regina. «Madre mia adorata, ti supplico. Partiamo, partiamo subito. Non mi importa nulla della dote, delle cerimonie e di tutto quello che mi spetterebbe come principessa. Ora che so che anche Achille mi desidera, non potrei più vivere un giorno senza di lui!»

«Dei dell’Olimpo! Ifigenia, calmati! Questa è una crisi isterica! Eunice! Eunice!» si mise a gridare mia madre, mentre la corte accorreva per vedere cosa stavo combinando.

Mia madre cercava di allontanarmi, ma io rimanevo abbarbicata alle sue gambe.

Elettra e Oreste osservavano la scena affascinati. Nessuno di loro avrebbe mai osato opporsi in quel modo a Clitennestra.

«Ti giuro che quando salperanno per Troia e rimarremo di nuovo tu e io da sole, farò quello che vorrai. Ritornerò con te a Micene, sarò una figlia e una principessa impeccabile. Ma ora ti supplico, non negarmi questa gioia!» la imploravo.

«Sei testarda come tuo padre!»

«Gli dei devono aver ascoltato le mie preghiere.»

«Ne dubito.»

«Achille mi ha vista e si è innamorato di me.»

«Dubito anche di questo!»

«Perché se tu dubiti di tutto, dovrei dubitare anch’io?» protestai. «Io non voglio essere stanca e disillusa come te. Voglio svegliarmi con la testa di Achille sul cuscino e partorire una progenie divina che porti il suo nome.»

«Per carità!» gemette mia madre. «Cosa ti ha preso? Non sei una fattrice. Torna in te! Non capisci che lui partirà per la guerra dopo averti posseduta come una delle sue schiave e tu sarai destinata ad attenderlo per anni, sola in un letto vuoto e magari con un figlio da allevare?»

«È ciò che voglio!» strillai. «Ed è anche ciò che hai voluto tu, madre. L’hai dimenticato?»

Singhiozzavo, piegata in due sul prato, sotto lo sguardo allibito delle serve e dei soldati che erano accorsi per assistere allo scontro finale tra la regina e la sua figliola prediletta.

Mia madre mi soppesava. Non ero certo stata una figlia ribelle e la mia ostinazione la stupiva.

Elettra portò un boccale di birra al messaggero che era rimasto ritto sulla porta, barcollante di stanchezza. Lui bevve tutto d’un fiato e accarezzò la testa riccioluta di mia sorella per ringraziarla.

«Metti giù quelle mani sudice da mia figlia!» gli urlò contro Clitennestra.

Il poveretto sobbalzò e il boccale gli cadde di mano. Ruzzolò sul pavimento di pietra e fu l’unico suono, oltre al mio pianto.

«Torna all’accampamento e di’ al re dei re Agamennone che la principessa Ifigenia sposerà Achille,» sillabò mia madre «ma non viaggerà con te, da sola. La accompagnerò io e saremo scortate dalla mia guardia e dalle insegne reali. Vi farò sapere quando saremo pronte.»

«Qualche giorno al massimo!» gridai dietro al messaggero, asciugandomi gli occhi, mentre quello girava sui tacchi e spariva con un sospiro di sollievo.

Fuori di me dalla gioia, presi Elettra sottobraccio e iniziammo a ballare e cantare.

Clitennestra ci guardava pensierosa.

«Grazie, madre!» strillai, lanciandole un bacio.

Lei sorrise debolmente. Sapevo di averla delusa. Quali piani aveva avuto per me? Forse le sembrava difficile ammettere che in fondo avevo scelto la sua stessa strada. Andare in sposa all’uomo che amavo.

«Amare non è una faccenda semplice.» Mi staccò dalle braccia di Elettra e mi appoggiò le mani sulle spalle. Il suo tocco era caldo e asciutto sotto la tela sottile del vestito. «Tu non sai niente dell’amore. Ti sei solo incapricciata di un bel viso scontroso.»

«Perché, tu no? O vuoi dirmi che amavi Tantalo quando l’hai sposato?»

«Io non ho avuto scelta. Mio padre mi ha venduta a lui.»

«Poi però ti sei innamorata.»

«Hai detto bene: poi. E credimi, sono stata fortunata. La maggior parte degli uomini non è come Tantalo.»

«Non puoi decidere per me.»

«Ma posso consigliarti.»

«Da oggi sono una promessa sposa. Non sono più la tua bambina.»

«Ifigenia…»

Si interruppe. Raddrizzò la schiena e accostò all’orecchio una ciocca di capelli. L’espressione risoluta aveva lasciato il posto a un dolce rammarico mentre fissava suo cugino Egisto che le sorrideva e le faceva cenno di raggiungerlo nel salone.

Sentivo i suonatori che accordavano gli strumenti.

«Viva la sposa!» gridavano. «Viva la principessa Ifigenia e il suo futuro marito, il divino Achille!»

«Le voci corrono!» ridacchiò Elettra.

Mia madre si staccò da me e ricambiò lo sguardo intenso di Egisto.

Mosse qualche passo danzante verso di lui, socchiuse gli occhi, scosse i capelli dai riflessi blu.

Mi dimenticò all’improvviso, insieme ai miei fratelli, e si unì a lui nelle danze. Erano spensierati, abbracciati, affiatati. L’atmosfera era cambiata. E non era solo per via della musica.

Li guardai abbandonarsi l’uno all’altra, senza curarsi della corte che se li mangiava con gli occhi. Le donne sussurravano, le guardie borbottavano.

Finalmente compresi quello che, era evidente, tutti a Palazzo sapevano.

E mi prese una gran rabbia.

Quindi l’amore, secondo la regina Clitennestra, era vietato solo a me?








6




Il viaggio per raggiungere Achille in Aulide si rivelò interminabile. L’estate era giunta in anticipo e la luce del sole feriva gli occhi ancora addomesticati dalle nebbie primaverili.

Io passavo gran parte del tempo nella penombra del carro, al riparo delle tende. Dopo i primi giorni, una sottile angoscia si sostituì ai canti e alle risate spensierate. Mi svegliavo chiamando aiuto nel cuore della notte, fradicia di sudore e di cupi presentimenti. Mia madre iniziò a preoccuparsi, pensando che mi fossi ammalata o che avessi cambiato idea.

Entrambe le possibilità sarebbero state un’ottima scusa per lei per tornare indietro.

«Se non sei più convinta, dillo!» insisteva, scrutandomi il viso pallido e smunto. «Nessuno ti costringe!»

«Sono solo stanca! Lasciami in pace» borbottavo.

«E allora smettila di lagnarti. Sei una principessa, non una serva!»

«E finiscila di morderti le labbra!» incalzava Eunice. «Arriverai dal tuo futuro sposo con una poltiglia al posto della bocca. E sarebbe un peccato. Vedrai come ti serviranno le labbra, la prima notte di nozze!»

Clitennestra rise della battuta e io le fissai con odio. Quel viaggio infinito, sballottate nel caldo afoso del carro, per loro era una distrazione. Da quando l’altura su cui svettava Micene era scomparsa all’orizzonte, mia madre si era come liberata di un peso. Il corruccio del viso aveva lasciato spazio all’espressione sbarazzina dei suoi momenti felici. Io invece mi sentivo smarrita. Non mi ero mai allontanata in quindici anni di vita dalle mura ciclopiche che mi proteggevano e ciò che mi attendeva fuori, per quel che ne sapevo, era solo un vasto mondo ostile.

Ci scortavano quattro ufficiali che non facevano che canticchiare versi osceni, scherzare e fischiare. Clitennestra li aveva voluti con sé a tutti i costi e aveva rimandato indietro i fedelissimi di Agamennone.

Quando a fine giornata ci fermavamo per accendere il fuoco del bivacco, mamma saltava già dal carro aspirando l’aria fresca della sera e chiacchierava disinvolta con quegli uomini che si sarebbero fatti uccidere per lei. L’adoravano. Era la loro divinità. Mamma lo sapeva e li stuzzicava.

«Non ti comporti da regina» la rimproveravo, mentre seduta per terra staccava a morsi la selvaggina arrostita sullo spiedo. Il grasso le colava sulle dita, che succhiava con avidità.

«Davvero? Ecco perché non mi sono mai divertita tanto.»

Io mi tiravo il velo sul capo e cercavo di compensare con il mio pudore di vergine il suo comportamento fin troppo disinvolto.

Dopo quattro giorni di viaggio, il paesaggio iniziò a cambiare. Agli sciacalli ululanti che scorrazzavano in branco per le distese sassose si sostituirono tamerici profumate e pini piegati dal vento, ma il cielo scomparve dietro una grigia foschia.

L’aria era greve di umori, soffocante, appiccicosa.

«Che puzza!» esclamai. «Da dove viene?»

«Ci stiamo avvicinando all’accampamento, tortorella. Il tuo nasino delicato dovrà abituarsi» mi prese in giro Eunice. «E questo è niente rispetto a quello che sentirai tra un po’. Sudore, sangue, urina ed escrementi. Ecco cosa producono in abbondanza gli uomini quando si ritrovano tutti insieme.»

Trattenni un conato di vomito per quei miasmi insopportabili che attraversavano l’aria.

«Ci aspettano una città di tende sporche e migliaia di buzzurri tenuti a freno a stento dai loro re selvaggi. Gentaglia che anela a squartare il prossimo e a violentare le donne. Ricordati che non abbiamo nulla a che spartire con loro» mi spiegò Clitennestra.

«Io sposerò Achille, non un soldato qualsiasi, madre.»

«Achille non è un re.»

«È figlio di una dea. È più nobile di noi!»

«Più nobile di te? Non dirlo neanche per scherzo. Nessuno vanta più nobiltà dei miei figli! Tu sei figlia di un Atride e di una principessa spartana. Se gli dei esistessero, dovrebbero inchinarsi a noi.»

«Madre!» gridai scandalizzata, facendo il segno dello scongiuro. «Adesso dubiti anche degli dei?»

«Oh, la verginella!» mi prese in giro.

Mi schioccò un bacio.

«Sei ancora una bambina. Non sai nulla della vita. Ti ho troppo protetta. E tra poco sarai svezzata da un bruto. Che spreco.»

Sputò fuori dal carro, tra le occhiate divertite degli uomini.

«Abbassa la voce…» mormorai, arrossendo.

L’entusiasmo che immaginavo mi avrebbe travolta all’arrivo si stemperò nei rigagnoli di sudore che mi scendevano lungo il corpo. Non c’era nulla di romantico in quell’atmosfera soffocante. Né, a quanto pareva, in quel che mi attendeva l’indomani, alla mia prima notte di nozze. Eunice mi aveva spiegato qualcosa, ma io l’avevo interrotta, imbarazzata da quella sequenza di oscenità. O almeno così mi parevano. Quello che da Achille mi aspettavo, nel più audace dei pensieri, erano solo caste carezze e teneri baci.

«Che tempo strano,» sospirò Eunice «siamo arrivati sulla costa e c’è più caldo qui che nell’interno.»

Mia madre si era incupita.

«Infatti. C’è qualcosa che non va» mormorò.

Sollevò un lembo della stoffa e si sporse dal carro.

«Tenete gli occhi aperti» disse alle guardie.

«Sì, mia regina!» rispose il capitano.

«Tu stammi vicina» mi ordinò Clitennestra.

Sudava e i capelli le pendevano molli ai lati del viso. Era impallidita. Le labbra esangui mormoravano una cantilena.

«Non sei un bello spettacolo» mi disse.

«Neppure tu.»

Scoppiammo a ridere. Poi il carro si fermò di colpo e ci affacciammo a vedere cosa stava succedendo.

«Guardie!» chiamò mia madre. «Cosa…?»

Si interruppe, stupita. Davanti a noi, a bloccarci la strada, era apparso Agamennone con il suo seguito.

Clitennestra si irrigidì.

«Non scendere» mi ordinò.

«Perché? È mio padre!»

«Stai zitta e lasciami fare. Guarda chi c’è al suo fianco!»

Mi indicò una figuretta smilza rivestita di drappi neri che sembrava ancora più minuscola accanto a quel gigante di Agamennone.

«Calcante!» esclamai.

«Esatto. Quel beccamorto di indovino è presente solo quando le cose vanno storte. Ho un brutto presentimento.»

«Marito mio!» Clitennestra scivolò leggera giù dal carro e si incamminò altera incontro al re. «Hai fatto bene a raggiungerci. Il viaggio è stato lungo e tua figlia non vedeva l’ora di incontrarti.»

Agamennone rimase in sella al cavallo, immobile. E questo sembrò strano anche a me. Dondolai avanti e indietro sul mucchio di tappeti su cui ero seduta.

«Devo fare la pipì…» dissi con un filo di voce.

«Buona, tortorella…» sussurrò Eunice, che spiava da una fessura tra le tende del carro.

Clitennestra si fermò a pochi centimetri dal muso del cavallo e piantò sorpresa gli occhi addosso a mio padre. Il re dei re la fissò come se non la vedesse. Ogni luce, ogni accenno di vitalità era scomparsa dal suo viso.

Decisi che era venuto il momento di disobbedire. Scostai Eunice che tentava di fermarmi e raggiunsi mia madre. Le presi la mano. Era gelida. Mi voltai a guardarla e lo spavento che le lessi sul viso, mi terrorizzò.

«Benvenuto, padre!» salutai il re, sforzandomi di sorridere.

«Benvenuta, figlia mia adorata!» rispose lui e non aggiunse altro, perché la voce gli si incrinò.

Un falco planò tra noi e i guerrieri micenei. Teneva nel becco un topolino che si dibatteva disperato. Lo immobilizzò a terra e iniziò a strapparne le carni con il becco. Mia madre sobbalzò inorridita.

«Vattene!» gli urlai dietro e il falco, con calma, riprese il volo portandosi dietro la sua piccola preda.

«Stai attenta…» mi sibilò Clitennestra.

Ma io non riuscivo a capire perché fosse così tesa. Ero al cospetto di mio padre, Agamennone, il re dei re. Cos’avrebbe potuto succedermi di male se c’era lui a proteggerci?

«Come mai Achille non è con voi?» gli chiese mia madre, guardinga. «Lo sposo non è venuto a salutare la sua futura moglie?»

Nessuno rispose. Né mio padre, grondante di sudore, né Calcante impietrito al suo fianco. L’indovino ci squadrava più cupo del solito. Aveva sul volto i segni del sacrificio e immaginai che all’accampamento dovesse essere successo qualcosa di terribile.

«Rispondi, Agamennone!» Mia madre si spostò di lato, come se volesse proteggermi. «Come mai ti sei portato dietro quell’uccello del malaugurio?» disse indicando Calcante.

Il veggente stirò le labbra in quello che voleva essere un sorriso rassicurante e Clitennestra mi prese per mano e arretrò verso il capitano della sua guardia.

Riuscì a fare due passi, forse tre, prima che dai cespugli lungo la strada balzassero fuori una decina guerrieri con le spade sguainate. Si avventarono contro gli uomini della scorta e li sgozzarono. Io rimasi a fissare quei corpi che fino a qualche istante prima erano stati la nostra salvezza e che ora rantolavano nella polvere. Mi sentii svenire dal terrore, ma mia madre mi diede uno schiaffo e si mise a gridare: «Scappa Ifigenia, scappa! Corri verso il fiume. Non fermarti, qualsiasi cosa succeda!».

Mi diede una spinta verso il ciglio della strada, persi l’equilibrio e rotolai giù dal pendio.

«Ti salverai!» sentii che gridava. «Li fermerò io!»

Terra e cielo mi vorticavano addosso mentre il rumore delle cascate del fiume Peneo si faceva sempre più vicino. L’avevamo attraversato poco prima sopra un ponticello malridotto e avevamo esultato perché il viaggio stava per finire. Ora lo vedevo avvicinarsi a una velocità vertiginosa e intanto i cespugli mi frustavano il viso e i sassi mi strappavano le vesti. «Mamma!» gridai. «Aiuto!»

Una volta in acqua, la corrente mi avrebbe portata lontano, in salvo. Questo doveva aver pensato mia madre in quei pochi istanti in cui le era stato concesso di pensare.

Ma non era quello il mio destino, malgrado gli sforzi di Clitennestra, che il destino l’aveva sempre sfidato.

Quando smisi di rotolare e mi arrestai contro i cespugli del greto, sollevai la veste e corsi a perdifiato verso il fiume. Il sangue mi pulsava alla base del collo, mi sentivo soffocare dal terrore. Ero sola. In pericolo. Presto sarei morta.

Ero quasi arrivata al fiume, quando un braccio mi afferrò, facendomi gridare di dolore.

Qualcosa mi colpì alla testa e svenni.

Quando riaprii gli occhi, ero di nuovo al punto di partenza, vicina al carro, stesa sul sentiero polveroso. Eunice era china su di me e mi bagnava il viso con un’espressione angosciata.

«Come stai, tortorella?» mi sussurrò.

«Bene, penso.»

Girai la testa e vidi Agamennone che si avvicinava lentamente.

«Padre…?» balbettai.

Lui sollevò la spada e tagliò di netto la testa della mia adorata balia.

«No!» trovai la forza di urlare. «No! Mamma, mamma! Dove sei?»

Agamennone mi sollevò da terra e mi porse a Calcante come se fossi un animale da scuoiare.

«Fai quel che devi!» gli disse.

Io scalciavo, ma le braccia scheletriche del vecchio sacerdote avevano una forza inimmaginabile. Feci appena in tempo a sentire il marciume del suo alito e a vedere il sudore che navigava in quelle sue rughe profonde come crepe.

Poi sprofondai di nuovo nel buio.
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Rinvenni lentamente, con la testa che pulsava e un sapore disgustoso in bocca.

«Mamma!» chiamai e subito Calcante mi fu accanto.

«La regina Clitennestra sta bene, principessa, non preoccuparti. A quest’ora è in viaggio.»

«Per dove?» chiesi, cercando di mettermi a sedere, ma una fitta lancinante alla testa mi fece ricadere sul cuscino.

Ero distesa sopra un mucchio di mantelli puzzolenti, all’interno di una tenda soffocante.

«Sta tornando a Micene!»

«Mi ha lasciata qui da sola?» domandai, incredula.

«Non era cosciente.»

Calcante fece un sorrisetto che mi irritò.

«Tu e le tue pozioni, immagino. Hai drogato anche me, vero?»

L’indovino mi porse una coppa.

«Ho dovuto. Prendi, questo ti schiarirà le idee.»

Non avevo scelta. Bevvi qualche sorso della sua mistura e mi sentii meglio.

«Dimmi cosa sta succedendo» lo supplicai. «Ho tanta paura.»

Calcante provò ad accarezzarmi, ma io mi ritrassi inorridita.

«Non toccarmi. Dov’è Achille? E mio padre, dov’è il re dei re?»

«Sono qui, piccola mia» rispose Agamennone con la sua voce dolce e profonda.

Mi girai di scatto.

Agamennone era seduto nella penombra della tenda. Staccò la testa dalle mani in cui si era rifugiato e con un sospiro di dolore si sedette al mio fianco.

«Vattene!» ordinò a Calcante.

Mi passò un braccio sulle spalle e mi strinse a sé. Era così tenero e straziante quel contatto, che presi a singhiozzare senza ritegno.

«Perché Eunice, perché la mamma…? Cosa succede, padre? Dimmelo, ti scongiuro!»

Lui mi tenne abbracciata e iniziò a canticchiare la ninna nanna di quando ero bambina. Al sicuro, protetta dal suo torace muscoloso, mi lasciai cullare fino a che i singhiozzi non si placarono.

«Sei pronta ad ascoltarmi?» mi chiese sollevandomi il mento.

«Sono pronta.»

Mi sistemai sulle sue ginocchia, cercando di ricompormi. Sentivo la gravità del momento e volevo esserne all’altezza.

La presenza del re mi ricordava che ero una principessa, non una fanciulla qualsiasi, smarrita e singhiozzante.

«Accadde un paio di lune fa. Ero a caccia con i miei uomini da prima dell’alba e stavo seguendo le orme di un cervo. Quando lo vidi che si abbeverava a una sorgente, rimasi a fissarlo a bocca aperta. Era un animale di una bellezza straordinaria. Una femmina. Alzò il muso tranquilla e quando mi scorse, stranamente non fuggì. Aveva un magnifico palco di corna e le scrollava, agile e snella, incurante di quel gran peso. Gli occhi le brillavano audaci e io vi colsi il segno di una sfida. Senza pensarci, incoccai la freccia. Chissà…» La voce gli si spense e io mi ritrassi atterrita. «… Forse mi istigò un dio.»

«E la uccidesti?»

«Sì. Ma purtroppo non era un animale qualsiasi. Era una delle sacre cerve di Artemide. Io non lo sapevo, non potevo saperlo!»

Si alzò di scatto, inveendo.

«Ogni notte, da quel giorno, la dea mi appare in sogno e mi minaccia. Ho il terrore di addormentarmi. Non chiudo occhio da settimane. Appena scivolo nel sonno, anche per pochi istanti, mi appare il suo viso e, con un’espressione spaventosa, mi dice: “Hai ucciso la mia cerva prediletta. Mi hai privata di una compagna di vita. Questa sarà la mia vendetta”.»

«Quale vendetta, padre?» Notai le occhiaia scure e l’incarnato sudaticcio. «Sei malato?»

Agamennone piombò in ginocchio ai miei piedi, appoggiò il capo sul mio grembo e iniziò a piangere come un bambino. Appoggiai sconvolta la mano sulla sua folta criniera mentre diceva tra i singulti: «Non potremo salpare per Troia fino a che io non avrò sacrificato sull’altare ad Artemide quanto di più caro ho al mondo. Questo pretende la dea, che amava quella cerva più di ogni altra. Questo mi chiede. Un sacrificio umano. Uno spaventoso risarcimento. Se acconsentirò, i venti torneranno a spirare e la flotta potrà partire per la Troade.»

Qualcuno… di più caro… sacrificio… morte…

Come un veleno che scorre lentamente nelle vene e ti paralizza, una gelida consapevolezza si insinuò in ogni parte del corpo.

Io ero la persona che mio padre aveva più cara al mondo. Io, Ifigenia, la figlia preferita, la primogenita. Compresi e mi sfuggì un grido. Mio padre si lamentava, protestava, chiedeva scusa e perdono. Perdono, per gli dei! Perché io ero la vittima da immolare affinché migliaia di innocenti potessero essere sacrificati a Tanatos grazie a me.

Lo guardai inorridita.

«… Io? Devo morire perché una guerra si compia?» riuscii ad articolare.

«Calcante mi ha drogato perché facessi ciò che ho fatto a te, a Eunice e a tua madre, ma ora sono tornato in me. Ti vedo qui, davanti a me, dolce perla luminosa, bambina mia, figlia che mi ha reso padre per prima… E che padre felice sono stato! Non potrei mai farti del male, capisci? Se ci fosse Achille, ti affiderei a lui per portarti in salvo, ma Ulisse l’ha spedito in missione da qualche parte per non averlo tra i piedi. Si sarebbe opposto di sicuro. Lo conosciamo, Achille! Onesto fino alla stupidità.»

«Quindi il mio sposo non sa?» gli chiesi, sollevata.

«Non chiamarlo sposo. Lui è all’oscuro di tutto. Anche il matrimonio è stata un’idea di Ulisse per farti arrivare all’accampamento senza che tua madre sospettasse nulla. Ma c’è un altro guerriero che ti riporterà stasera stessa a Micene. Mi fido ciecamente di lui.»

Si alzò febbrile, mi prese per mano.

«Non c’è tempo da perdere, Ifigenia. Qui sei in pericolo. Tutti sanno della profezia, perché Calcante va in giro ripetendola da giorni. I soldati sacrificherebbero i loro stessi figli pur di partire. Sono fermi qui da settimane, in questa terra di nessuno; il cibo scarseggia e i villaggi intorno sono stati già saccheggiati mentre Troia li aspetta dall’altra parte del mare con le sue superbe ricchezze. Se sapessero che sei qui, ti ucciderebbero con le loro stesse mani.»

Mentre parlava, lanciava febbrili occhiate all’ingresso della tenda e intanto mi spingeva dolcemente verso un’entrata laterale.

«Aspetta, padre. Che cosa ti accadrà, se mi lasci fuggire?»

«Non devi preoccuparti. Diomede prenderà il controllo dell’esercito. Forse è meglio così,» sospirò «forse è il volere del Fato.»

Compresi in un lampo. Invecchiata di mille anni in pochi istanti.

«Non mi dici la verità. Ti conosco, padre, non puoi mentirmi. Sacrificheranno te, vero? Ti uccideranno al posto mio e non servirà a niente, perché gli dei vogliono quelli che scelgono, non gli scarti degli altri!»

Agamennone non rispose. La sua barba rossiccia fremeva nel volto devastato dalla tensione.

«Adesso basta. Vieni, tortorella. Non fare troppe domande. Solo gli dei hanno risposte certe. Muoviamoci, colui che ti porterà in salvo ti sta aspettando.»

«Perché non vieni via con me, padre?»

«Mi stai chiedendo di fuggire?» Mi fissò incredulo. «E il mio onore? L’onore di Agamennone, il re dei re, è più importante della sua stessa vita!»

Pensai che anche mia madre, la regina Clitennestra, una notte d’inverno mi aveva detto la stessa cosa.

«Noi siamo il nostro onore» aveva scandito.

Sollevai un lembo della tenda e guardai la dolcezza del sole che sprofondava nel mare. Le onde arancioni si infrangevano ai piedi dell’altare che avevano costruito per me sulla spiaggia.

«E il mio onore, padre?» mormorai, guadandolo dritto negli occhi. «L’onore di Ifigenia, figlia del re di Micene e di una principessa spartana? Quello non conta? L’onore di una donna e di una principessa, conta forse meno di quello di un re?»

«Ifigenia…»

Avevo il cuore in gola, ma lo ricacciai nello stomaco mentre pronunciavo la mia condanna a morte.

«Non scapperò con la coda tra le gambe. Se questo è il mio destino, lo affronterò. Non si sfugge al Fato.»

«Ifigenia…»

Per la prima volta, da quando ero nata, mi sentivo sicura di quel che volevo.

«Per una volta, una volta sola, padre, voglio essere la padrona della mia vita. E ho deciso. C’è un disegno dietro a tutto questo. Noi non possiamo comprenderlo, ma dobbiamo fidarci degli dei.»

Agamennone ebbe una specie di singulto, un verso roco di morte, prima di chinare il capo in segno di assenso. Era un re e un guerriero. Comprendeva e mi concedette il rispetto che meritavo.

«Come vuoi, figliola mia amatissima!»

Mi prese per mano e insieme guardammo il sole tramontare.

«Non mi interessa vivere da reietta, venire additata per tutta la vita come la responsabile di una catastrofe. Dovrei continuare a nascondermi tra le braccia di mia madre? Fingere di non vedere gli sguardi di rimprovero dei miei fratelli?»

«Non pensi a Clitennestra? Impazzirà di dolore. Non me lo perdonerà mai.»

Ricordai Egisto che danzava con mia madre e lei che gli sorrideva con la testa inclinata. Si sarebbe consolata.

«Mamma è forte, lo sai. Vivrà la sua vita fino all’ultimo istante. Lei è fatta così. Altrimenti non avrebbe potuto sopravvivere a quello che le hai fatto.»

Mio padre abbassò il capo.

«E da ultimo non mi interessa vivere senza l’amore di Achille» sussurrai.

«Non puoi sapere, magari al suo ritorno lui ti sarebbe venuto a cercare.»

«Non mi interessa ormai.» Mi sentivo più forte, man mano che lui crollava. «Sono già altrove.»

«Sei la migliore dei miei sudditi e dei miei guerrieri. La più nobile tra tutti i re che ci sono là fuori» disse Agamennone con un moto d’orgoglio.

Chissà se lo pensava veramente o gli faceva comodo crederlo.

«Lo so» gli sorrisi. «Se non ho un futuro, lasciami almeno un corpo di cui disporre.»

Poi ci stendemmo sulla branda e crollammo nel sonno abbracciati.
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Mentre incedevo a testa alta, li fissavo negli occhi a uno a uno, quei grandi re e condottieri ed eroi schierati ai lati del mio ultimo cammino, e loro abbassavano il capo. In quegli sguardi, arroganti fino a un istante prima, al mio passaggio si disegnava lo sgomento. Si chiedevano: “Io ne sarei capace? Così, senza potermi difendere, senza combattere o peggio ancora, per mia scelta?”.

E sentivo i loro: “No, no, non potrei” rincorrersi nell’aria.

È più semplice morire sul campo di battaglia che di parto, mi ripeteva sempre mia madre. Ora comprendevo cosa volesse dire. In guerra la morte porta con sé una gloria quasi scontata, ma nella vita di tutti i giorni è un nemico strisciante e infingardo, pronto a relegarti nell’anonimato dei defunti.

Ma non sarebbe stato così per me, la principessa Ifigenia! La mia fine sarebbe stata unica e gli aedi l’avrebbero resa immortale sulle ali del tempo.

Incedevo e li sfidavo con i miei magnifici occhi di giada. Ulisse, Aiace e mio zio Menelao, che mi tese le mani per abbracciarmi, ma io le rifiutai; e Palamede e Nestore e Filottete e Diomede.

Eccoli ai miei piedi, gli uomini migliori della Grecia. Altro che mia zia Elena! In futuro, mi avrebbero ricordata e adorata come una divinità: ero colei che aveva dato la propria vita perché loro potessero inseguire la morte.

E mentre la pozione che mi aveva dato Calcante staccava la mia anima dal corpo e i pensieri si facevano limpidi e tersi, li vidi per quel che erano e mi fecero persino pena. Pena e schifo. E per fortuna che Achille non era tra di loro! Schiere di eroi e di guerrieri che assistevano all’omicidio di una ragazzina senza muovere un dito…

Inciampai nella veste e mio padre mi sorresse sfiorandomi il braccio. La droga mi illanguidiva il corpo, ma non la mente. Sentivo i pensieri vigliacchi dei guerrieri allineati per me. Nessuno di loro avrebbe voluto essere al mio posto. Sì, perché quello era il mio posto. E io ne andavo fiera. Mi sarei sacrificata per mio padre e per il mio popolo.

Quello era il mio Fato. E comprendevo, oh, se comprendevo! Dentro di me non avevo mai veramente creduto di poter diventare la sposa di Achille. Avevo sempre pensato che lui fosse troppo per me. Ma ora, anche di lui, che mi importava? Se fosse apparso in quell’istante, la spada sguainata per salvarmi, lo avrei bloccato con un gesto regale.

Ora era lui a essere poco per me.

La schiena dritta, i capelli sciolti fino alla vita e il viso purificato, salii infine i tre scalini che portavano all’altare. Mi sentivo eterna e bellissima, mentre il vento salmastro si levava dal mare e mi pizzicava le narici. Ero inebriata.

Calcante mi spinse con delicatezza sulla pietra. Sentii il freddo penetrarmi sotto la schiena. Ero già morta? Ripensai all’agnellino del sogno e compresi. Quel cucciolo spaventato dalla lama sguainata ero io. Ma ora non era più tempo di sogni. Mi sentivo libera anche da quelli.

Guardai il cielo profondo sopra di me, immaginando in quale punto mi sarei involata verso gli dei. E mentre la cercavo, quella piccola apertura, vidi un forellino azzurro che si allargava nel vuoto. Era accecante, luminoso, come un bacio d’amore di Achille.

«Ora» ordinai a Calcante.

Lui sollevò il pugnale e io baciai l’azzurro che sapeva di te, Achille, amore mio.








DAFNE




Sono una guerriera.

Non ho sconfitto eserciti, ma ho combattuto l’amore.

E sono viva.








1




Mi ero fidata di Circe, la maga divina, perché mi aveva accolta nella sua isola senza chiedermi nulla in cambio.

Solo lei aveva accettato la mia natura selvaggia e aveva fatto di tutto perché restassi con lei in eterno. Ma questo era avvenuto all’inizio dei tempi.

Quando sulla sua isola, sulla nostra isola, arrivò Ulisse, inaspettato e letale come Tanatos, Circe dimenticò la maga che era e diventò una donna qualsiasi. La luminosità che la circondava si affievolì e io assistetti senza poter far nulla alla sua disillusione.

Ma non fu sufficiente che un guerriero sassoso come l’isola da cui proveniva la abbandonasse per tornare dalla sua fedele moglie mortale. No. La Divina Circe acconsentì a che lui la seminasse di un figlio. Un figlio! Un mortale in carne e sangue e ossa che il padre non avrebbe mai conosciuto e che la madre avrebbe visto invecchiare e morire.

Oh, Circe! Figlia prediletta di Elios, il sole che dona la vita.

Come hai potuto assoggettarti a un uomo?

Rivedo il suo volto splendente, risento i baci di fiamma che ci eravamo scambiate. Non mi capacito che tutto sia finito. Che ora io viva qui, da sola, lontana secoli da lei.

E ripenso a quando Circe mi prese in disparte per darmi la notizia della sua gravidanza e io rimasi zitta, livida e incredula a fissare il suo ventre appena sformato.

«Buttalo via!» le dissi. «Sei ancora in tempo.»

«Buttarlo? Non bestemmiare! Lui già mi parla. Sento la sua voce. È un maschio. Il mio unico figlio. Non ne avrò altri, Dafne. Saremo una famiglia, noi tre. Telegono, io e te.»

«Ci hai messo nell’ordine giusto» sibilai.

Lei mi soppesò senza l’ombra della fierezza di un tempo.

«Giuro che ti risparmierò la sferza delle critiche quando il tuo cuore si gonfierà d’amore per la creatura che porterai in grembo» scandì. «Perché accadrà anche a te, Dafne! Eccome, se accadrà.»

Fulminea, sfilai il coltellaccio dalla cintura e Circe, altrettanto fulminea, raschiò la magia tra i denti.

«Non temere!» la rassicurai. «Non voglio ucciderti. E neanche potrei. Ho imparato molto da te, ma non sono te e mai lo diventerò.»

Con un gesto secco mi tagliai la treccia e gliela gettai in grembo, dove si arrotolò come un serpente e prese vita. Ma era un’illusione. La mia treccia aveva solo cercato un luogo dove acciambellarsi. Come me, tanto tempo prima.

«Me ne vado!» scandii. «Tienila pure in mio ricordo! Giuro davanti a te, alle mie compagne e allo spirito dell’isola che mi ha amata e protetta, che nessun uomo, dio o essere vivente mi sfiorerà mai con un dito. Lo giuro sull’amore che ti ho dato e che tu hai respinto.»

Circe diventò terrea e tese le mani per accarezzarmi.

«Non è così, Dafne, aspetta, sai bene che…»

Furono le ultime parole che udii, perché già fuggivo via disperata. Ma in fondo non ci provò neppure, a fermarmi. Se avesse voluto, forse ci sarebbe riuscita. Lei poteva tutto su di me.

E così. In fretta e senza speranze, tornai da mio padre, il fiume Peneo. Di nuovo fanciulla, di nuovo alla sua mercé.
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Mio padre è Peneo, il dio del fiume che porta il suo nome. Le acque tumultuose e i ruggiti delle sue cascate attraversano la Tessaglia in un ghirigoro che divide le montagne di qua e le pianure di là. È un dio tempestoso, che strapazza i suoi argini, sempre pronto a inondare le terre che attraversa. Questo è mio padre. Un fiume violento.

Sono venuta al mondo catapultata sulla sponda dalle sue correnti e ricordo bene l’uscita dall’acqua, il grido perché qualcosa mi mancava e quel qualcosa era il respiro, quando incontrai l’aria e la bevvi.

Fu un inizio e una fine.

Ricordo il suo volto di schiuma chino su di me, mentre diceva: «Ti chiamerai Dafne. E questo è tutto quello che posso darti».

Poi arretrò, fissandomi con i suoi spaventosi occhi bianchi, e si immerse nello scintillio delle acque.

Di me si presero cura le ninfe, e non certo per affetto, ma per ingraziarsi mio padre che le seduceva a turno e faceva credere loro che il suo fosse amore.

«Tua madre è la divina Gea» mi sussurravano le ninfe, quando da piccola domandavo chi mi avesse generato.

Tremavano nel pronunciare il suo nome, perché Gea è la Madre Terra, l’origine di tutto. Ha occhi e orecchie ovunque e può dare la vita o la morte con la stessa facilità, perché per lei sono la stessa cosa.

«Dimentica di essere sua figlia. Per lei non sei nulla» aggiungevano.

È così che crebbi convinta di non contare nulla per nessuno.

«Ma per chi devo crescere e vivere?» chiedevo, assecondando un mio bisogno profondo.

«Per te stessa» mi rispondevano implacabili le ninfe.

Le odiavo. Mi erano estranee. Fanciulle delicate che pensavano solo a danzare e a fare l’amore. Spesso, quand’ero ancora una bambina, mi dimenticavano da qualche parte, lontano da casa, e passavo la notte a strillare terrorizzata nel ventre oscuro della foresta.

E odiavo anche mia madre, quella dea impronunciabile che non aveva mai mostrato nessun interesse per me. Il mio cuore era un pozzo nero di veleno e solitudine. Crebbi aspettando qualcosa, forse un risarcimento per ciò che non avevo. Diventai forte e irascibile.

Peneo veniva di tanto in tanto a verificare che crescessi bene, come se fossi uno qualsiasi dei pesci che scorreva nel suo flusso. Nei suoi occhi leggevo la cupidigia di chi quel pesciolino se lo sarebbe divorato volentieri.

«Sei bella!» mi diceva accarezzandomi, ma il suo tocco umido e freddo mi dava i brividi.

In quelle occasioni non parlavamo quasi mai. Avrei avuto tante cose da chiedergli, ma non ne avevo il coraggio. Sentivo che lui tratteneva dentro una violenza pronta a esplodere, la stessa dell’acqua che vedevo precipitarsi giù dalle gole dei monti. E tremavo. Era mio padre, ma anche un essere sconosciuto fatto di gorghi e massi appuntiti che potevano strapparti la vita. Quando usciva dal fiume e mi veniva a cercare, desideravo solo che tornasse acqua. Mi facevo piccola e insignificante, e lui rinunciava ad accorgersi di me. Correva dietro alle ninfe e dedicava loro tutte le sue energie. Ma se non lo vedevo per troppo tempo, la sua assenza mi scavava un buco dentro. Allora iniziavo a smaniare, una smania tormentosa che non sapevo placare se non nel movimento. E mi mettevo a correre. Correvo per inseguire la rabbia che mi lacerava, ma la rabbia era sempre un passo avanti a me. Correvo fino alle creste dei monti, dove mi accasciavo senza forze, il cielo vuoto che mi incombeva sulla testa. Anche da lassù, dalle cime incappucciate di neve, scorgevo la tortuosità del Peneo che attraversava la pianura. Mio padre non finiva mai. Scrosciava dalle montagne al mare, senza termine. Incessante e rumoroso.

Allora mi arrendevo e tornavo sui miei passi. Le ninfe mi aspettavano, mi lavavano i graffi, mi vestivano e cantavano per me. Ma non mi amavano, loro amavano mio padre. Erano ossessionate da lui e si facevano irresistibili anche se con Peneo, di arte della seduzione, ce ne voleva ben poca. Quando scendeva la notte lo circondavano danzando, lui ne sceglieva una o due e loro lo prendevano per mano obbedienti. Scivolavano nell’acqua e lo amavano adagiate nel suo grembo.

Io sentivo risuonare nella foresta gemiti e sospiri e mi tappavo le orecchie, sperando che finisse presto. Pregavo gli dei dell’Olimpo che quella faccenda imbarazzante che chiamavano amplesso non dovesse mai capitare a me, li supplicavo di poter rimanere per sempre com’ero, vergine e pura, solitaria e unica. Perché vedevo bene come si riducevano le ninfe nei giorni successivi all’amore, quando mio padre se ne andava e loro vagavano disperate invocando il suo nome e le sue carezze, pregandolo di renderle feconde almeno una volta. Piangevano, scosse dai singhiozzi, accartocciate sul terreno come foglie secche. Mi tendevano le mani perché io le abbracciassi e alleviassi almeno un po’ di quel dolore che le squassava. Ma io rimanevo seduta sul prato a guardarle. Ero poco più che una ragazzina, ma mi imprimevo bene nella mente quella follia che leggevo nei loro occhi, la perdita di senso in vita, la pena infinita dell’abbandono. Le fissavo e non muovevo un dito. Perché ridursi così? Cos’era quella forza che le metteva in ginocchio, loro, le mie compagne di giochi e girotondi e canzoni alla luna?

«Mi fai pena» dissi un giorno a Telefe, l’unica delle ninfe per cui provassi qualcosa di simile all’affetto.

Mio padre l’aveva presa e scelta per qualche tempo come sua compagna, poi l’aveva abbandonata, come faceva con qualsiasi altra. Lei ora lo supplicava di tornare, figura tragica in piedi sulla sponda del fiume, e invocava la morte perché una vita senza mio padre le era insopportabile.

«Voglio morire!» mi assillava. «Parlagli, ti prego, Dafne, sei sua figlia. Ti ascolterà.»

Mi vergognavo per lei.

«Come puoi amare uno che non ti ama? Lo sapevi che ti avrebbe usata e abbandonata!» le strillavo contro.

«Tu non sai,» Telefe era terrea «ma un giorno saprai. Accadrà anche a te. Questo è l’amore che uccide.»
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I miei capelli si trasformavano e io con loro. Caldi di sfumature rosse e arancioni in autunno, candidi come la neve in inverno e biondi al sapore di miele in estate. Mutavano con le stagioni. Era un privilegio che avevo solo io, un dono di mia madre Gea. Potevo mimetizzarmi con la natura e vagabondare per il mondo senza rischiare di essere molestata dagli uomini. Se io non lo desideravo, nessuno poteva vedermi.

«Voglio andarmene dalla Tessaglia» dissi un giorno a mio padre «e scoprire cosa c’è oltre quella catena montuosa che ci toglie il respiro.»

«E invece rimarrai qui. Sei già stata a Eea e te ne sei andata sbattendo la porta. Mi hai messo in difficoltà con Circe, Elios e almeno un’altra decina di divinità.»

«E questo cosa c’entra? È stato molto tempo fa.»

«Lo sai che il tempo non conta. La loro memoria è eterna.»

«Potrei andarmene senza dirti nulla.»

«Provaci» ringhiò.

«Perché me lo impedisci? Lo vedi bene che qui mi sento in gabbia. Sei mio padre, non vuoi la mia felicità?»

«Esistono leggi che non possono essere discusse. Non puoi allontanarti da me. Le ninfe sono destinate a morire se vanno troppo lontane dai loro corsi d’acqua. E il tuo corso d’acqua sono io.»

«Vuoi dire che la mia vita sarà sempre accanto a te?»

«Non è poco. Io bagno la Tessaglia dai monti al mare. La nutro e la fecondo.» Mi guardò con cupidigia. «Lungo il mio corso troverai sorgenti, laghi, torrenti e cascate. Ne avrai, di cose da scoprire.»

«Ma è un paesaggio che conosco a memoria! Non è giusto intrappolarmi in questo modo.»

«E cosa ne sai di quel che è giusto? Sei una ninfa, appartieni a me. Accontentati.»

Mi indicava le valli soffuse di nebbia, le cime azzurrine dei monti, la linea luccicante del mare.

Erano atmosfere superbe, lo sapevo, e avrei dovuto ritenermi fortunata, perché ne ero la principessa. Ma non riuscivo a gioirne. Appartenevo sempre a qualcuno o a qualcosa da quando ero nata, eppure nessuno si prendeva cura di me. Avevo doveri e non diritti. Ero prigioniera senza carcerieri.

L’insofferenza cresceva. Il tempo passava.

Osservavo Telefe incinta di mio padre e le altre giovani ninfe, come Arianna e Sidora, che spettegolavano felici tra di loro. La loro inutile esistenza consisteva nel rassettare i fiori, crescere i figli e tenersi in forma per un dio che era il loro padrone. Danzavano, ridevano, nuotavano. Bevevano l’ebbrezza che mio padre portava dall’Olimpo e dopo un boccale di nettare gli si buttavano addosso stordite.

Fu per ribellarmi a quella vita insulsa che decisi di diventare una cacciatrice. Non avevo nulla contro gli animali, ma tirare con l’arco mi piaceva e anche addentrarmi nella foresta, nell’umidità della selva più oscura, circondata da presenze segrete. Nutrivo la speranza che la dea Artemide mi notasse e mi chiedesse di far parte del suo seguito. Lei sì che l’avrebbe spuntata con mio padre. Era una divinità potente e nessuno poteva opporsi alla sua volontà.

La metamorfosi era appena avvenuta. I capelli erano diventati verdi, tutt’uno con le foglie dei cespugli, e il mio corpo immobile si fondeva nel prato. Spiavo la cerva che brucava a pochi passi da me, china sul tappeto erboso a ridosso del fiume. Sentivo il suo profumo selvatico ogni volta che alzava la bellissima testa e fremevo di piacere. Che animale! Era raro vederne di così maestosi e perfetti. Garretti sottili, ventre piatto, pelo folto e lucido. Attesi che brucasse il suo ultimo ciuffo d’erba e incoccai l’arco, silenziosa come solo una ninfa sa essere, micidiale come so essere io. Presi la mira e lasciai andare la freccia che fischiò dolcemente nell’aria, perché le mie armi avevano piume di uccello che cantavano nel vento. Centrai la cerva nel collo, lei lanciò un bramito strozzato, tentò di fuggire, si piegò sulle ginocchia e crollò sul terreno. Uscii allo scoperto. Il suo occhio mi fissava sorpreso. Si chiedeva perché una ninfa avesse scelto di finire proprio lei, che non aveva fatto nulla, che non era certo pericolosa e che, nel folto dei boschi, aveva dei cuccioli che la aspettavano. La osservavo sussultare nell’agonia. Sentivo la sua vita che evaporava come un fumo lieve, ma non provavo niente. Non mi importava che morisse, né che fossi stata io a procurarle quella fine dolorosa, anche se la pozza del sangue che si allargava nella radura mi dava il voltastomaco.

«Non mangerò la tua carne» la tranquillizzai. «Sarai libera nella morte. Così potrai essere ciò che vorrai nella tua prossima vita.»

La cerva lanciò un debole muggito. Aveva compreso. Allungai una mano per accarezzarla, ma una pedata mi fece ruzzolare sul terreno.

«Cos’ hai fatto, disgraziata?»

La voce era stridula, furibonda. E se ne aggiunsero altre.

«Maledetta!»

«Hai ucciso la cerva sacra!»

Calci e pugni mi piovevano addosso da tutte le parti. Riuscii a mettermi in ginocchio e a impugnare l’arco in mezzo a un groviglio di gambe e di braccia, ma una freccia me lo fece volare di mano e un’altra mi sfiorò la spalla. Ricaddi all’indietro sul terreno, qualcuno mi afferrò per i capelli e mi tirò su.

«Non muoverti fino a che non te lo dirò io» mi ordinò una voce di ragazza.

La sua mano mi teneva inchiodata. Mi dibattevo, scalciavo, ma non serviva a niente. Mi calmai più che altro per curiosità.

Volevo sapere chi era il mio nuovo padrone.

«Lasciala, Callisto» disse quella che dava gli ordini. «Lascia che mi guardi.»

Dall’altra parte della radura si stagliava una figura luminosa. Modellata come un giunco, giovane e fiera, la dea Artemide mi fissava severa. Era circondata da una decina delle sue compagne, splendenti come lei, e dalle cerve sacre che fissavano sconvolte la compagna che avevo appena ucciso.

I cani selvatici che accompagnavano Artemide erano allineati a ventaglio alle sue spalle. Alcuni sospesi sul terreno, altri con le zampe ben piantate per terra, pronti a scattare a un suo gesto e a sbranarmi. Per loro sarebbe stato un gioco.

«Divina Artemide,» mi affrettai a scusarmi «perdonami. Non sapevo che fosse una delle tue cerve.»

«Ti ammazzerò» rispose secca, come se neanche avessi parlato. «E poi taglierò a pezzi quel tuo corpicino magro e lo darò in pasto ai miei cani. Di te non rimarrà nulla. Neppure il ricordo.»

«E sia. Allora consuma la tua vendetta, non ho paura di morire» dissi tra i denti, sfinita.

Vidi un lampo di curiosità nei suoi occhi.

«Dicono tutti così. Poi nell’Ade cambiano idea.»

«La mia vita non mi piace.»

«Morendo senza gloria non ne avrai un’altra.»

«Forse sì. Nessuno può saperlo.»

Si levò un mormorio stizzito, i cani ringhiarono, le cerve sbuffarono. Avevo contraddetto una dea.

I rami di un albero si piegarono fino a terra e nella radura sbucò un’orsa gigantesca e si mise al fianco della dea.

«Chi sei?» mi chiese Artemide, e intanto la accarezzava.

«Mi chiamo Dafne.»

«La figlia di Peneo, il dio del fiume?»

«Non sono la figlia di nessuno!» scattai. «Nessuno mi ha cresciuta davvero e nessuno può dirsi padre o madre, per me.»

Ad Artemide sfuggì un sorrisetto. Fece un cenno e la mano di Callisto lasciò andare i miei capelli.

«Quell’arco e quelle frecce sono orribili» disse la dea e le sue compagne annuirono.

I cani scoprirono le zanne, l’orsa sfoderò gli unghioni.

«Li ho fatti con quello che avevo. E ne vado fiera» protestai.

«Gli animali sono parte di noi, non possiamo cacciarli se non per difenderci» proseguì Artemide. «Ogni volta che uccidi un altro essere vivente, con lui muore una parte di te. Sei una selvaggia, Dafne.»

«Ma anche tu sei una cacciatrice!» protestai.

Mi presi un altro calcio nella schiena.

Artemide lanciò un’occhiataccia a Callisto. Capivo dalla sua espressione che non era più adirata.

«Comincio a comprendere perché Circe si era innamorata di te» ridacchiò.

Quel nome aveva ancora un potere, mi faceva sentire più vulnerabile e lo scacciai.

«Sei incontenibile. Quasi divertente. Insolita e irritante.»

Ci squadrammo in silenzio. Chinai il capo.

«Vuoi ancora uccidermi?» le chiesi.

«Non lo so. Devo pensarci. Hai infranto le regole degli immortali. E non riesci a stare zitta e a obbedire.»

«Prendimi con te!» la supplicai.

Mi buttai in ginocchio e cercai di abbracciarle le gambe, ma lei indietreggiò con un balzo.

«Come osi?»

Era bella e forte e la sua fronte era pura come il volto della Luna, la sua protettrice. Non riuscivo a temerla, come avrei dovuto, perché la sua stessa forza mi attraversava e mi rigenerava.

«Prendimi nella tua schiera, Artemide. Ti seguirò, ti sarò devota! Non sono certo da meno di loro!»

Indicai le sue compagne, che mi guardarono con odio.

«Non è possibile!» Le sue dita mi sollevarono il mento e gli occhi d’ambra indagarono a lungo i miei. «Non puoi essere mia.»

Rabbrividii.

«Perché?»

«Hai un altro destino.»

Aveva visto qualcosa che l’aveva turbata.

«Quale? Dimmelo.»

«Sei bella e coraggiosa, Dafne. Vorrei aiutarti, ma il Fato non me lo permetterebbe.»

Sentii un brusio di approvazione.

«Non sei destinata a me.»

Fluttuò via in un battito di ciglia insieme alle sue compagne. Sparì anche la cerva che avevo ucciso e mi accorsi che non c’era più sangue nella radura e non un filo d’erba era fuori posto. La natura era tornata linda e quieta.

Si alzò il vento. Scese la notte. La Luna mi illuminava con un’espressione aggrottata. Di nuovo ero stata respinta.
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L’incontro con Artemide non fu inutile, perché in qualche modo mi indicò che esisteva una via d’uscita alla noia e alla solitudine e che immaginarsi diversa da come ti avevano pensata gli altri era un esercizio difficile, ma possibile.

La dea era giovane come me, eppure viveva libera, senza il vincolo di un uomo o di una casa a cui tornare. Si circondava di coetanee che la adoravano per quel che era e insieme formavano una piccola comunità solidale e senza confini.

Artemide e le sue ninfe se ne andavano per il mondo senza dover rendere conto a nessuno di quel che facevano e io volevo essere libera come loro. Non potevo accontentarmi di intrecciare ghirlande o danzare in riva al fiume aspettando che un uomo decidesse del mio destino. Forse, se con tanta ostinazione la rifiutavo, non era quella l’esistenza a cui ero destinata.

Mi sforzai di non tradire me stessa e col tempo mi circondai di ninfe che sentivo a me affini. Erano soprattutto le più giovani che approvavano il mio stile di vita e io le colsi poco più che bambine, come aveva fatto Circe con me. Ninfe degli alberi e delle fonti solitarie o creature delle brume nebbiose considerate il livello più infimo della divinità mi seguivano spontaneamente. Nessuno le aveva mai tenute in considerazione e si legarono a me per la vita, perché io le vedevo per quel che erano. Arrabbiate, annoiate e ribelli. Come me.

Diventammo un gruppo di indomite cacciatrici, costruimmo archi più elastici, frecce più precise. Ci allenavamo a correre per mettere alla prova la nostra resistenza. Nel tiro con l’arco ci scoprimmo infallibili. Piegammo i nostri corpi alla nuova vita e diventarono archi essi stessi. Ci tagliammo i capelli perché non ci intralciassero nei movimenti, la nostra pelle all’aria e al sole cambiò colore, i muscoli si irrobustirono. Da lontano sembravamo dei fanciulli. Questo ci evitava molte noie, perché uomini e dei se ne stavano alla larga.

Dopo aver messo in atto questa trasformazione, decisi di affrontare il nemico più pericoloso: mio padre. Un giorno in cui la neve fioccava fitta in un silenzio glaciale, mi avvicinai alla riva del fiume e lo chiamai a gran voce. Le mie compagne si erano appostate alle mie spalle, sugli alberi e dietro i cespugli con gli archi incoccati. Sapevamo tutte a cosa andavamo incontro.

Peneo sfondò con la testa la superficie ghiacciata e sentii il terreno tremare sotto i suoi passi. Era ombroso e riluttante. L’avevo svegliato dal sonno invernale e il suo umore si infrangeva a ondate contro il mio.

Mi guardò incredulo in quella nuova versione di figlia, opposta alla ninfetta seducente che aveva sempre sognato.

«Come ti sei conciata?» ringhiò.

Mi sembrò ancora più gigantesco di quel che ricordavo. Apriva e chiudeva i pugni e la neve lo avvolgeva in un turbine.

«Che cosa vuoi dimostrare?» sbraitò.

«Devo chiederti una cosa, padre» lo blandii.

Sentivo le mie compagne ansimare e le corde degli archi vibrare impercettibili nell’aria gelida. Erano pronte a scattare per difendermi. Con loro mi sentivo inespugnabile.

«Parla.»

Peneo le teneva d’occhio e assaporava famelico le loro forme.

«Ho incontrato la dea Artemide e…»

«Lo so. Tuo padre sa tutto. E sono felice che ti abbia rifiutata. È una femmina ribelle. Non vorrei mai che tu prendessi esempio da lei.»

Deglutii. Aveva già risposto a una domanda che ancora non avevo formulato.

«Vorrei chiederti quello che Artemide chiese a suo padre Zeus e che lui le concesse.»

La mandibola di Peneo si contrasse. Fece un passo avanti e il suo fiato fangoso mi investì.

«Sarebbe a dire?»

«Concedimi di rimanere vergine. Non desidero unirmi a nessun uomo, divino o mortale. Questa vita mi rende felice. E non faccio del male a nessuno.»

Lo schiaffo mi fece volare contro il tronco di un albero. Peneo ero un dio e la sua forza era spaventosa.

«Ferme!» gridai alle mie compagne. Ora temevo per la loro vita. Non ero più così certa, vedendo l’espressione stravolta di mio padre, che in un combattimento con lui avrebbero avuto la meglio.

Vidi un filo di sangue arrossare la neve. Era il mio e odorava di vischio.

«Non sia mai detto che la figlia di Peneo diventi una vergine inutile. Tu ti sposerai e mi darai dei nipoti. E io me ne occuperò di persona» ruggì mio padre. «Ho sbagliato a lasciarti fare. Sono stato troppo debole con te.»

Aveva il pugno alzato in direzione del mio volto. Mi rimangiai ogni protesta, perché provocarlo di nuovo avrebbe segnato la mia fine. Peneo non mi amava. Per lui non ero una figlia, ma una merce di scambio e come tale mi avrebbe trattata.

Rimasi zitta e chiusi gli occhi.

«Come vuoi» sussurrai.

Quando li riaprii, mio padre era scomparso.

Non avevo molto tempo. Sapevo che si sarebbe mosso in fretta. Così mortificai il mio corpo con ogni espediente per rendermi il meno appetibile per un futuro marito. Mi estenuavo nella caccia e nella corsa. Mi allenavo negli agguati ad animali sempre più feroci e dopo averli sgozzati lasciavo che il loro sangue mi si seccasse sul corpo. Vestivo sempre con la stessa tunica lisa, avevo i piedi duri e neri, le unghie rotte. Mi guardavo nello specchio della sorgente e mi piacevo: ero disgustosa. Ma di nuovo ingenua. Non sapevo che una ninfa che si trova brutta è pur sempre seducente per gli uomini. E infatti, forse sollecitati da Peneo, un gruppo di giovani aveva iniziato a seguirci. Quello che sembrava il capo mi aveva messo gli occhi addosso e me lo trovavo attorno ovunque andassi.

«È cotto di te» mi ripeteva Armonia, la mia preferita. «Non ti piace?»

«No.»

«Ma è bellissimo.»

«Smettila, ti ho detto che non mi interessa.»

Telefe ci ascoltava un po’ in disparte. Cullava la sua piccolina, che aveva chiamato Altea. La mia sorellastra. Una delle tante figlie di Peneo.

«Senti, Dafne, io ti voglio bene…» si intromise.

«Io no. Non mi seccare.»

Telefe deglutì, umiliata, ma trovò la forza di continuare.

«Peneo vuole che ti sposi e sai come me che niente lo farà desistere. Non ti opporre, non te ne verrà che del male.»

«Come è accaduto a te, che invece hai acconsentito a tutto?» sibilai.

«Se non puoi avere ciò che desideri, almeno cerca di aggiudicartene una parte. Anticipa le mosse di tuo padre. Sposa un ragazzo che ti piace. Un giovane forte e premuroso che potrà renderti felice.»

Si avvicinò per non farsi sentire dalle altre.

«Come quel giovane che ti segue ovunque. Mi sono informata. Si chiama Leucippo ed è il figlio di Enomao, il re dell’Elide. Se tu lo sposassi, diventeresti una regina, non una donna qualsiasi. Saresti libera di fare quello che vuoi.»

«Nessuna moglie lo è.»

«Dipende dal marito. E dalla posizione che conquista. Perché non provi a parlargli? Fatti avvicinare da lui… Dafne, cara…»

Lasciai che mi sfiorasse il viso con le dita. Non era una brutta sensazione, essere accarezzati.

«Tu non sai cosa ti perdi se rinneghi l’amore» abbassò la voce, accostò la bocca al mio orecchio. «Gli uomini non sono tutti come tuo padre.»

Non so perché quelle parole mi fecero salire le lacrime agli occhi. Era come una memoria lontana che veniva a bussare alla mia porta, un ricatto doloroso.

Senza dire una parola, raccolsi l’arco da terra e fuggii verso il bosco.

«Seguitemi ragazze!» gridai. «Ho visto le orme di una leonessa. Prima di questa sera, mangerò il suo cuore.»

Corsi sferzata dalle foglie e dai rami, inseguita invano dai serpenti e dagli uccelli ammaliatori. Nessuno riusciva a starmi dietro.

Infilzai la leonessa con le mie frecce cantanti, le cercai il cuore e lo divorai ancora caldo, dividendolo con le mie compagne. Baciai Armonia sulle labbra e quel bacio aveva un significato speciale. Il sangue ci avrebbe unite per sempre.

«Questa è la vita che fa per me» ripetevo, mentre scuoiavo la leonessa.

Feci lavare la sua pelle nella corrente del fiume e chiesi a Telefe di farmene un vestito. Sapevo che anche Eracle aveva indossato la pelle di un leone e io non mi consideravo di certo meno abile di lui.

Non era facile liberarmi di Leucippo. Mi seguiva ovunque, come un cane fedele. Ma io non volevo essere la padrona di nessuno e la sua fedeltà iniziava a stancarmi.

Un mattino stavo facendo il bagno in un lago insieme ad Armonia e alle altre ninfe, quando ci raggiunse Telefe. Teneva per mano una ragazza vestita con una tunica che la copriva fino ai piedi. Un cappuccio le ombreggiava il viso, ma intravidi ugualmente il lampo dei suoi meravigliosi occhi neri e le lunghe ciglia che li ombreggiavano. C’erano paura e inquietudine in quegli occhi, ma anche la promessa di sorrisi nascosti. Mi incuriosii.

«Chi è?» chiesi a Telefe.

«Una vergine che vorrebbe unirsi alle tue compagne.»

«Siamo già in tante,» dissi, per metterla alla prova «cosa può offrirmi lei che io non abbia già?»

Volevo che fosse la sconosciuta a esporsi, a parlare.

La ragazza chinò il capo e arrossì.

«È muta!» mi spiegò Telefe. «Dalle un’opportunità. La sua famiglia vorrebbe esiliarla perché è nata imperfetta.»

«Non voglio donne mortali con me» dissi. «Muta, poi. Che me ne faccio?»

La stavo provocando. Quella sconosciuta mi attraeva e volevo suscitare una reazione, capire di che stoffa era fatta. In realtà quegli occhi mi attiravano come calamite e anche per lei era così, perché se ne stava impietrita a fissarmi.

«Cos’hai da guardare in quel modo?» la apostrofai. «Sembra che tu non abbia mai visto una donna nuda.»

Ero proprio di fronte a lei e tesi una mano, ma lei si scostò leggermente. Io avanzai di un passo, lei indietreggiò. Era seducente, quella danza. C’era qualcosa in lei che mi stordiva come il ronzio delle api nell’aria. Forse il fatto che fosse umana la ammantava di qualcosa che non conoscevo?

«Non spaventarla» disse Telefe. «Lascia che si abitui a te. Non incalzarla. Non ha mai visto una ninfa così da vicino.»

Il tremito nella voce di Telefe mi mise in allarme.

C’era qualcosa che non andava.

Ero una cacciatrice, fiutavo la paura.

E Telefe adesso aveva paura. Perché?

Allungai la mano e strappai il velo dalla testa della ragazza.

«Tu…?» gridai sorpresa.

Era Leucippo, il figlio del re.

«Non sapevo come avvicinarti!» si affrettò a rassicurarmi il ragazzo. «Non avere paura. Voglio solo parlarti. Se poi non vorrai più vedermi, me ne andrò. Sarà l’ultima volta che ti importuno.»

Sentii lo scroscio dell’acqua alle mie spalle. Le mie compagne accorrevano dal fiume, allarmate.

«Come hai osato tradirmi?» Mi girai furibonda verso Telefe.

«Lei non c’entra!» si intromise Leucippo. «L’ho supplicata io!»

«Un uomo! Un ragazzo!» urlavano le ninfe.

«Vuole rapire Dafne!»

La lancia di Armonia mi fischiò accanto alle orecchie e si piantò nel petto di Leucippo. Lui strabuzzò gli occhi e piegò le ginocchia lentamente, nell’immane fatica di aggrapparsi alla vita ancora per un istante.

«No!» gridò Telefe, prendendolo tra le braccia. «Cos’hai fatto, disgraziata! Perché?»

«Non mi piacciono gli inganni, Telefe. Ringrazia di essere chi sei o faresti la sua stessa fine» risposi, mentre Armonia mi cingeva la vita.

«Ho avuto paura per te» si scusò la mia compagna, vedendo il mio viso incupirsi.

«Non prendere mai più un’iniziativa del genere» la minacciai sottovoce.

Guardai Leucippo che fissava il cielo senza vederlo e sentii tutta l’ingiustizia della sua fine. Mi ero comportata come mio padre, avevo abusato della mia superiorità. Cercai di non pensarci, ma la sua fine mi turbò. Se me ne avessero dato il tempo, forse l’avrei ascoltato. La sua voce mi era piaciuta, come l’eleganza di quel corpo tanto diverso dal mio. Ma nello stesso tempo l’attrazione che avevo provato per Leucippo mi aveva fatta sentire debole. Sì, forse Armonia mi aveva salvata da quella malattia che si chiama amore, da quella servitù dell’anima che aveva trasformato la maga Circe in una donna qualsiasi.

Me ne andai in fretta, mentre i singhiozzi di Telefe risuonavano nella radura da un fiore all’altro.
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Apollo lo conoscevamo tutti. Era il dio nuovo, giovane e bello, il figlio prediletto di Zeus a cui il padre perdonava qualsiasi capriccio. Ed era il gemello di Artemide, sorella amatissima, i cui rancori e silenzi solo lui riusciva a interpretare.

Apollo volò a Delfi e come prima portentosa impresa fece fuori con gran clamore il drago Pitone che terrorizzava la regione. Gli abitanti gli dedicarono un santuario e suo padre Zeus lo accolse sull’Olimpo con onori speciali. Gli altri dei si risentirono di quelle attenzioni e di quella palese preferenza. Un re dovrebbe mostrarsi imparziale sia con i propri sudditi che con i propri figli, ma l’imparzialità non è mai stata una delle doti di Zeus. I suoi figlioli preferiti, tra le centinaia disseminati per il mondo, erano Atena e Apollo e non aveva mai fatto niente per nasconderlo. Il risultato era che gli altri dei dell’Olimpo li odiavano e i due prescelti si odiavano tra di loro.

«Devo farmi un regalo!» continuava a ripetere Apollo dopo l’impresa di Delfi. «Una ricompensa come si deve, di quelle coi fiocchi, per premiarmi della mia grande vittoria sulle forze oscure!»

Guardò giù, verso la Terra, come fanno sempre gli dei quando si annoiano e si incuriosì di quel brulichio di uomini e donne che convivevano con passione, disordine ed eroismo. Che poi potessero vivere a termine senza lamentarsi, lo affascinava.

“Andrò di nuovo lì sotto,” pensò Apollo “magari quei selvaggi qualche altra ricompensa me la attribuiranno.”

Prese l’arpa, l’arco e le frecce e se ne andò dall’Olimpo.

Il carro di Elios era allo zenit e le acque del lago Timerion mi avvolgevano tiepide. Avevo appena scoperto una grotta in cui sonnecchiava un pesce gigantesco e quando lui mi aveva sentita arrivare aveva aperto un occhio. Era un mostro ricoperto di squame taglienti e al posto dei denti, quando aveva spalancato la bocca per mostrarmeli, balenavano nell’oscurità dei sottili filamenti velenosi. Io me ne ero andata in buon ordine. Ognuno aveva il suo territorio e nessuno si sarebbe più preso la briga di disturbare l’altro, ma al pensiero il cuore ancora mi pulsava nel petto per lo spavento.

Sazia di giochi e di bagni, mi stesi nuda sul prato ad asciugarmi al sole con le mie compagne. Armonia mi stringeva la mano. Eravamo giovani, sentivamo la spinta di una vita infinita davanti a noi e godevamo di quel calore dei raggi che è la fonte stessa dell’esistenza.

Un’ombra oscurò la luce di Elios.

«Che bel panorama, ragazze!»

Il timbro ironico della voce ci colse di sorpresa. Saltammo in piedi, gli archi in pugno. Chiunque fosse l’intruso, non l’avevamo sentito arrivare. E questo fatto era già di per sé un pericolo.

«Calma, calma!» continuò la voce sullo stesso tono. «Non ho intenzione di farvi del male!»

Lunghi capelli color del grano spettinati dal vento, occhi celesti di rugiada, naso dritto, fronte spaziosa, un corpo melodioso. Lo fissammo a bocca aperta. Nulla in natura era perfetto come lui.

Era il dio Apollo.

«Chi è Dafne?» domandò, e con noncuranza si distese sul prato, allungando al sole il suo fisico perfetto.

La sua disinvoltura mi irritava e risposi senza pensare: «Sono io. Cosa vuoi da me?».

Mi soppesò con attenzione.

«Ti credevo più bella. La famosa Dafne! Ed eccoti qui. Una contadina graziosa dalle guance arrossate dal vento.»

«Tu invece sei stupendo, ma non sei il benvenuto» gli risposi gelida.

Finsi di rimanere impassibile, ma il suo commento mi aveva ferita. Anche se non ero ossessionata dal mio corpo, di certo non mi consideravo brutta. Mi girai verso Armonia per avere conferma di quel che pensavo, ma lei stava fissando Apollo incantata.

Sentii lo spillone della gelosia rigirarmi nel cuore.

«Armonia…?» mormorai.

Lei si riscosse, visibilmente confusa.

«Armonia? Che nome delizioso» continuò Apollo con lo stesso tono canzonatorio. Non gli era sfuggito il turbamento della mia amica. «Sei incantevole, un fiore raro. Dafne non è sensibile ai complimenti e da quel che vedo non considera un merito il fascino femminile, quindi non se la prenderà a male se dico che tu sei più bella di lei.»

La sua voce era miele e fiele.

Armonia si passò la mano tra i capelli. Un ciuffo di brividi biondi le illuminò le guance.

Apollo si alzò e le tese la mano. «Vuoi fare compagnia al tuo dio?» le chiese. «Mi sembra di capire che lo desideri.»

Non era un invito. Era un ordine.

«Armonia, resta con me» le intimai.

Lei mi fissò sbattendo gli occhi, come se mi vedesse per la prima volta.

«Non oggi, Dafne» rispose secca. «Credo che anche la più fedele delle tue compagne meriti qualche tempo per se stessa.»

Lottavo e vincevo contro orsi e leonesse, ma barcollai sotto l’astio della sua voce. Lei, che mi conosceva come nessun altro, se ne accorse e cercò di rimediare.

«Non faccio nulla di male, Dafne. Non guardarmi in quel modo. Ho solo bisogno di cambiare aria.»

«Hai tutta l’aria che vuoi…» ribattei debolmente.

«Sì, ma è la tua aria.»

La sua mano scivolò in quella dorata di Apollo.

«Torno prima del tramonto, Dafne, non preoccuparti. Non ti lascio.»

«Ma…»

«Hai sempre predicato la libertà,» sottolineò «non può valere solo per te.»

Se ne andò.

Piombo fuso mi si scioglieva lentamente nello stomaco.

Armonia non si fece vedere per diversi giorni. Sentivo i suoi gemiti di piacere e le risate argentine spezzare la quiete della foresta. Non si era neppure presa la briga di allontanarsi troppo mentre faceva l’amore con Apollo e, chissà, magari lo aveva fatto apposta.

Quando tornò da me, era trasformata. Splendente da mozzare il fiato come se la luminosità del dio le fosse penetrata nella pelle. E forse era proprio così.

«Armonia!» gridai, correndole incontro. «Sei tornata!»

La abbracciai e lei mi ricambiò in modo distante.

«Sono tornata perché te l’ho promesso, Dafne,» scandì bene le parole «ma ora non ti appartengo più. Sono innamorata di Apollo e la mia vita si dividerà tra te e lui.»

Mi vide sbiancare ed ebbe pietà.

«Accadrà anche a te quello che provo io. Te lo auguro con tutto il cuore.»

Non era la prima a parlarmi in quel modo e iniziai ad avere paura che accadesse davvero.

Apollo si divertiva con Armonia come un padrone con il suo cucciolo preferito, ma la mia amica sembrava non accorgersene. Una specie di follia si era impossessata di lei. Impazziva alla vista del corpo di Apollo e rabbrividiva al tono della sua voce. Non viveva che per il tempo in cui stava con lui. Il resto era solo irritazione e fastidio.

Un giorno la trovai che si specchiava nella fonte sacra. Si accarezzava il volto, parlava da sola. Quando le chiesi cosa avesse, mi guardò con occhi vuoti.

«Cosa vuoi che abbia? Amo un dio dell’Olimpo. Se lui non c’è, non riesco neppure a respirare.»

«Posso fare qualcosa per te?» e tesi la mano per farle una carezza.

Lei si scostò come se le facessi ribrezzo.

«Piantala. Non toccarmi. Solo lui può farlo.»

Quando fui abbastanza lontana da lei, scoppiai a piangere.

Apollo mi aveva rubato Armonia, ma io mi sarei vendicata. Lo odiavo con tutta me stessa. Lo odiavo almeno quanto avevo amato la mia vita prima che arrivasse lui a distruggerla.
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Com’era prevedibile Apollo si stancò di Armonia. Si allontanò da lei andando e tornando a passo di danza. Adocchiò un’altra delle mie compagne, che si chiamava Sidona, e la corteggiò davanti ad Armonia come se lei non esistesse. Sedusse Sidona, quindi esaurì il suo interesse per lei e passò a una terza e poi a una quarta. Le mie amiche crollavano tra le sue braccia una via l’altra. Io le minacciavo e cercavo di metterle in guardia, ma non serviva a nulla.

Apollo mi stava creando intorno il vuoto e io mi sentivo impotente. La frenesia della competizione aveva pervaso il gruppo e tutto ciò che avevo creato, la solidarietà tra donne, la nostra comunità libera, si frantumò davanti ai miei occhi. Le ninfe iniziarono a litigare tra di loro per ottenere i favori di Apollo mentre Armonia, che era stata la prima, quella in cui il dio aveva affondato il suo sorriso più in profondità, era ridotta a pelle e ossa. Un mattino andai nella grotta dove si era ritirata in eremitaggio e non la trovai. Radunai le ninfe e ci mettemmo a cercarla. In quel frangente, tornammo unite come eravamo state una volta. Perlustrammo la Tessaglia per giorni e settimane. Nessuno l’aveva vista. Fui l’ultima a darmi per vinta, ma a un certo punto mi dovetti arrendere. Stremata, ricoperta di fango e di polvere, tornai a casa. Lo sentivo anche se faticavo ad ammetterlo: Armonia non esisteva più. Non seppi mai che fine avesse fatto e quando chiesi aiuto agli dei dell’Olimpo volsero il capo altrove.

Anche Peneo tenne per sé quello che sapeva perché temeva Apollo e il suo padre divino. E poiché sperava che il dio prima o poi si interessasse anche a me, sospese i suoi progetti matrimoniali. Aveva capito che era solo questione di tempo e che la preda su cui Apollo si sarebbe affilato le unghie sarei stata io.

Le mie fanciulle cacciatrici caddero ai piedi del dio e si rialzarono trasformate. Tornarono a danzare, comporre ghirlande e cantare al chiaro di luna. Molte di loro aspettavano un figlio divino.

Telefe diventò il loro riferimento e lei se le teneva intorno, radiosa, in attesa che sfornassero i loro cuccioli.

Le osservavo come in sogno. Non mi interessavano più. E io non interessavo a loro.

Poi un bel giorno venne il mio turno e fu una lunga nota sinistra ad annunciarlo al mondo.

«Che ne dici di fare pace, tu e io?» mi chiese suadente Apollo sfiorando la lira con le lunghe dita candide. «So che sei in collera con me e vorrei poter rimediare.»

«Troppo tardi,» risposi «non voglio avere niente a che fare con te.»

Continuai a spillare frecce dal legno di un tronco caduto.

«Ti assicuro che saprei come farmi perdonare!» ammiccò.

Era così sfolgorante che non riuscivo a guardarlo senza tremare. Si era abbeverato dell’amore delle mie compagne, aveva succhiato loro la linfa vitale ed era diventato ancora più irresistibile.

«So cosa vuoi» risposi.

«Cosa voglio?»

«Quello che hai ottenuto da Armonia e dalle mie compagne. Vuoi distruggermi.»

La risata di Apollo echeggiò ovunque.

«Non sai ciò che dici. Loro hanno amato, hanno vissuto. Tu sei solo una vergine acida che non sa nulla dei piaceri della vita. Io ti faccio un dono a interessarmi di te. O pensi davvero di piacermi?»

«Credo proprio di sì. Penso di piacerti moltissimo, anche se continuo a chiedermi cosa abbia fatto per meritarmi questa sventura.»

«Prendila come una sfida. O un atto di generosità. Amerò anche te, Dafne dal volto graffiato, e ti renderò felice nel ricordo. Per l’eternità.»

Ci studiammo. Eravamo due cacciatori, anche se di prede diverse.

«Se le cose stanno così, allora ti faccio una proposta» dissi.

«Ascolto.»

«Faremo una gara di corsa. Se riuscirai a prendermi, sarò tua.»

«Una specie di maratona?»

«Una specie.»

Sbuffò contrariato.

«Ma non sarebbe più comodo se io ti prendessi qui, subito, sul prato tiepido di sole? Se ti sfilassi la tunica, accarezzassi la tua pelle ruvida e ti coprissi di baci fino a farti svenire?»

Ansimavo. Sì, certo. Una parte di me avrebbe voluto proprio quello.

«Sarebbe più comodo, ma meno divertente» replicai. «Pensaci. Lo fai già con tutte. Per te sarebbe solo una gran noia. E io non sono come le altre.»

«Lo so.»

«Devi guadagnarti la preda.»

Un guizzo divertito gli illuminò gli occhi dorati.

«La proposta mi piace.»

«E allora prendimi!»

Raccolsi l’arco e le frecce, balzai in piedi e iniziai a correre.
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Mi ero allenata tutta la vita per quella corsa, anche se non lo sapevo. Correvo instancabile e regolare, divoravo le distanze senza provare la stanchezza della meta. Il mio corpo rispondeva con agilità e non avevo nessuna necessità di fermarmi; se avevo fame afferravo al volo qualcosa e quando attraversavo i fiumi bevevo l’acqua delle cascate. Dovevo solo concentrarmi per distaccare il dio viziato che mi rincorreva e nascondermi da qualche parte. Avrei vinto. L’avrei fiaccato, ne ero certa. Lui non aveva la mia volontà.

«Tutto bene, laggiù?» lo prendevo in giro, senza neppure voltarmi.

Mi rispondeva un grugnito rabbioso. Apollo non era abituato a faticare e la corsa gli stava venendo a noia.

Il mondo divino ci osservava trattenendo il respiro. Una ninfa che si ribellava a un dio! Sentivo gli sguardi incuriositi degli olimpici fissi su di noi. Sapevo che la mia ribellione li divertiva. Scommettevano su chi avrebbe vinto. Era una sorta di duello mortale, il nostro, quale divinità si sarebbe mai sottratta a un tale divertimento?

I giorni volarono, si strinsero l’uno all’altro, scanditi dai miei passi, dal respiro regolare del tempo, dallo schianto dei rami del mio inseguitore a fare da contrappunto alla fuga. Apollo non desisteva, ma non mi preoccupai. Per quel che lo conoscevo, ero certa che presto si sarebbe stancato. Non era un dio abituato a rincorrere le femmine. Aveva combattuto un drago, perché sapeva che quell’impresa gli avrebbe portato fama e onori. Ma inseguire una ninfa fino in capo al mondo era soltanto un po’ puerile. Non ne avrebbe guadagnato granché.

Attraversai la foresta e mi ritrovai a correre lungo le sponde del fiume Peneo, nella luce accecante delle pianure. Mi sentivo più vulnerabile allo scoperto e questa fu la mia prima debolezza. Mentre nel bosco gli animali avevano partecipato alla mia corsa e qualche ninfa mi aveva incoraggiata a resistere, nelle pianure mi sentii persa. Eravamo soli. Apollo e io. La preda e il cacciatore.

Qualche falco roteava in alto, nel vuoto del cielo, e ogni tanto il richiamo di una marmotta mi faceva sussultare. Correvo. Giorno e notte. Dall’alba al tramonto. Tempo mortale e tempo divino.

Quando le montagne mi sbarrarono la strada, presi la rincorsa e mi ci arrampicai.

«Allora! Ti vuoi fermare?» gridava Apollo. La sua voce era ilare, si divertiva. «Sono un dio. Non puoi stancarmi. Arrenditi. Non sai cosa ti perdi a sfuggirmi!»

Le sue parole mi toglievano le forze. Non so cosa fosse successo, ma sembrava che il mio inseguitore avesse recuperato energia e vigore mentre io mi stavo indebolendo.

«Lasciami andare!» gridavo, cercando di dominare la paura. Ora il tempo della corsa mi sembrava falso. Avevo l’impressione di rimanere ferma, immobile dentro me stessa per l’eternità.

Eppure l’unica alternativa era fermarsi e non era da prendere in considerazione. E così fuggivo. Fuggivo sotto lo scroscio dei temporali o sferzata dalla luce accecante di Elios. Le stagioni si susseguivano e io le attraversavo senza sentire più nulla. Il freddo delle cime mi scendeva a precipizio nella gola e le membra gelate diventavano pesantissime.

«Non avrai mai ciò che vuoi» sussurravo.

La mia voce ormai era solo un mormorio.

«Non mi sfuggirai. Puoi fare il giro del mondo, ma io sarò sempre alle tue spalle» sghignazzava il dio.

«Che gusto c’è a possedere qualcuno che non ti vuole?» urlavo, mentre lampi e fulmini illuminavano i cespugli davanti ai miei occhi.

«Proprio quello. Piegare una volontà come la tua.»

Tutto mi si confondeva davanti agli occhi.

Arrivò l’inverno. Già, ma quale? Le tempeste di neve non mi davano tregua, sprofondavo fino alle caviglie nel manto nevoso e alle mie orme leggere si susseguivano le sue. Grosse, pesanti. Ero zuppa di neve fino al cuore.

Chi ero io prima di quella corsa? Come avevo vissuto, gioito, amato? Non ricordavo.

La corsa stava divorando tutto.

Non so quando iniziò il declino, ma partì dalla mente. Il corpo rimase fedele più a lungo, anche se si muoveva per conto suo, come se non mi appartenesse. Dolori inafferrabili mi rallentavano i movimenti, il pianto mi soffocava. Ma era la volontà a venir meno. Aveva ragione Apollo: lui era un dio. La distanza tra di noi si accorciava ogni giorno. Io spingevo per mantenere la stessa velocità, lui si librava senza sforzo sul terreno. Percepiva la mia stanchezza. I cacciatori avvertono l’odore della paura e la corsa disordinata della preda e questo li eccita enormemente. Dà loro nuove energie. Anche io avevo ragionato così, un tempo.

Le zolle di terra che Apollo scalzava subito dietro di me mi solleticavano le caviglie. Se avessi rallentato solo per un istante, mi avrebbe raggiunta. Sentivo il suo odore muschiato di sudore, il fiato dolce e regolare, il canto sconveniente della sua risata. Si divertiva. Sapeva che presto mi avrebbe avuta e non voleva spaventarmi. Ma io ero terrorizzata. Non volevo, non volevo. Oh, dei, perché, perché la mia paura peggiore si stava avverando? Perché dovevo essere presa con la forza, contro la mia volontà?

Invocai Peneo che di certo, da qualche parte, assisteva con gli altri al mio schianto.

«Padre! Aiutami!» lo supplicai.

Sentii lo scroscio delle acque. E gigantesco e tumultuoso, ecco mio padre. Mi aggrappai a quel lampo che vidi nel suo sguardo e a cui diedi un nome: tenerezza.

«Portami via con te, ti prego!» ansimavo.

«Non essere stupida, ragazza mia. È il dio Apollo che ti desidera, non un viandante qualsiasi.»

La tenerezza che aveva provato per un attimo si era trasformata in spavento. Forse aveva guardato il volto di Apollo e come un cane bastonato era tornato a cuccia.

«Sono stufo di combattere con te, Dafne. Ti avevo avvertito che prima o poi ti saresti messa nei guai. Ma tu, no. Non mi hai mai dato ascolto. Hai sempre voluto fare di testa tua. Ma questo non è un gioco, Dafne, ti avverto. Non renderti ridicola al consesso degli dei. Ferma questa folle corsa e diventa una donna, finalmente!»

Ero stremata e non riuscii a rispondergli.

«Papà!» mormorai. «Papà, non mi lasciare!»

Peneo mi lanciò un’ultima occhiata accorata e poi scomparve.

Le lacrime mi inzuppavano il viso, lacrime di stanchezza, di rabbia e di solitudine. Avevo solo una via d’uscita, mai praticata fino ad allora. Era rischiosa, ma niente per me sarebbe stato peggio che crollare sul terreno ed essere violentata da un dio. Raccolsi le ultime forze e chiamai in soccorso mia madre.

«Gea!» La mia voce rimbalzò ai quattro angoli della Terra. «Madre divina e incommensurabile, finora non ti ho mai chiesto nulla. Ma se davvero sono tua figlia, ti supplico, vieni in mio soccorso!»

Mi accorsi che Apollo aveva rallentato. Come avevo potuto non pensarci prima? Qualsiasi divinità teme Gea, la Madre Terra. L’origine del Tutto.

«Madre!» gridai di nuovo, più forte. «Sono tua figlia Dafne, aiutami!»

Apollo perdeva terreno, io lo guadagnavo. Si distanziò, io accelerai. Il solo nominare mia madre lo aveva reso insicuro. Non se lo aspettava.

«Madre!» gridai nuovamente. «Non permettere che tua figlia venga profanata!»

Mi rispose un silenzio innaturale che si distese come ali sulla terra. Immobili gli alberi, le nuvole, ogni essere vivente. Anche il sole arrestò la corsa e rimase sospeso allo zenit sul suo carro dorato.

Ma subito dopo, un boato assordante esplose dalle profondità insondabili della Terra, dall’oscurità senza nome dove si nasconde il Tartaro. Il rombo salì a velocità vertiginosa verso la superficie, mentre il terreno si spaccava in tante screpolature, facendo schizzare in aria sassi e radici e interiora.

«No! Cos’hai fatto?» gridò Apollo.

Il terremoto crebbe fino a diventare un cataclisma e il cielo si illuminò di una luce livida.

«Sei sicura di volere il mio aiuto?» mi domandò una voce che udivo solo io, come una percussione dolorosa nello stomaco.

Avrei voluto urlare di no, perché ora ero terrorizzata davvero e la paura mi toglieva il respiro. Mi feci forza. Quella divinità senza volto e senza corpo era pur sempre mia madre. Non mi avrebbe fatto del male.

«Sì, madre mia adorata!» la rassicurai.

«Come vuoi, figliola…»

Sentii il suo sorriso attraversarmi come una lama di ghiaccio e in quell’istante le gambe diventarono pesantissime. Si inchiodarono al terreno e quando provai a staccare un piede e poi l’altro, non ci riuscii.

«Aiuto!» gridai terrorizzata. «Madre, cosa succede?»

Mi girai e vidi Apollo immobile a qualche passo da me. Mi fissava esterrefatto.

«Cosa… cosa c’è?» gli chiesi sottovoce, tendendogli le braccia.

Lui mi ricambiò un sorriso triste e allungò le mani dorate verso i miei… rami. Sì, perché le mie braccia ora erano rami che si allungavano verso il cielo, i miei piedi si erano trasformati in radici che si insinuavano nel terreno e sprofondavano nel ventre della terra e i miei capelli fluttuavano al vento rigidi come le fronde che erano e la corteccia, oh, come mi stringeva il corpo, come lo possedeva! Era un abbraccio divino quello, certo, il guscio eterno della Madre Terra che era accorsa in mio aiuto nell’unico modo che conosceva… ma io, Dafne la ninfa, stavo morendo.

«Soffoco. Salvami…» mormorai ad Apollo, mentre il legno saliva a nascondermi il viso e gli occhi e le orecchie, a tapparmi il respiro e la bocca.

«Non posso, mi dispiace» udii appena, in lontananza.

Chi aveva parlato? Mia madre Gea? Apollo? Mio padre? La divina Circe, che certo aveva assistito al mio scempio? Perché me ne ero andata via da Eea? Circe sì che mi avrebbe difesa a costo della sua stessa vita.

Sospirai, vento nel vento, e mi rispose il trillo di un pettirosso.

Il passato, il presente, il futuro… niente aveva più importanza.

Dafne, la ninfa ribelle, aveva smesso di esistere.

Ora ero una pianta di alloro.

Eppure sono felice. Vivo per sempre. Sono casa di uccelli dai mille gorgheggi, di ombre che proteggono gli uomini. Sono il rifugio del picchio, lo scivolo dello scoiattolo, l’onda verde che filtra il calore del sole. E sono la corona degli atleti, che ora e per sempre è fatta delle mie foglie di alloro. Lo decise Apollo, pentito, per onorarmi. E sono mia Madre, finalmente, perché attraverso le radici succhio il latte del suo grembo, quello che mi mancò quando nacqui. Finalmente ho trovato il calore e la pace. Finalmente esisto. Senza esistere mai.








CASSANDRA




Sono nuda nel letto. Come nudo è il mio divinare.

Un corpo esposto alle intemperie, un anfratto solitario.

Il serpente si allaccia alla mia vita e prendiamo sonno insieme.
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Avevo sette anni e stavo riemergendo lentamente dal sonno, quando sentii qualcosa che si muoveva dentro il mio orecchio. È quel prurito il ricordo più vivo della mia infanzia.

Non poteva essere il mio dito, fin lì ci arrivavo, né quello del mio gemello Eleno, che mi faceva spesso scherzi del genere. Eravamo molto uniti allora e il mio corpo gli apparteneva, come il suo apparteneva a me, confusi insieme nella ricerca di quell’unione perfetta e rimpianta che avevamo conosciuto nel ventre di nostra madre.

Non osai aprire gli occhi, preoccupata per quel che avrei potuto vedere, e mi augurai che fosse solo un sogno, uno strascico spiacevole della notte appena passata. C’era stata una festa per il compleanno di Priamo, mio padre, il re di Troia. Un banchetto interminabile che aveva inebriato gli adulti e annoiato a morte noi bambini. La città intera aveva festeggiato il suo sovrano e forme di pane appena sfornato e capretti arrosto erano stati distribuiti tra la popolazione. Troia era una delle città più ricche al mondo e mio padre è sempre stato generoso con i suoi sudditi.

Esaurite montagne di cibo e fiumi di vino, ci eravamo spostati con un numeroso seguito fino al tempio di Apollo che dominava la città abbarbicato su uno sperone di roccia. Lì si era tenuta la cerimonia religiosa, ma di quella non ricordavo nulla. Probabilmente ero crollata addormentata insieme a mio fratello, mezzi ubriachi anche noi, visto che da una cert’ora in poi nessuno ci aveva tenuti d’occhio e ne avevamo approfittato.

«Eleno…» bisbigliai.

La cosa nell’orecchio girava più in fretta e mi faceva il solletico.

«Eleno, svegliati!»

Mio fratello mugolò.

«Che vuoi?»

Poi sentii che si irrigidiva e mi stringeva convulsamente la mano.

Aprii gli occhi e mi sfuggì un grido.

Eravamo stesi per terra davanti al tempio di Apollo come due piccoli mendicanti e sui nostri corpi brulicavano lunghi serpenti bianchi e sottili, che si insinuavano sotto gli abiti, tra le cosce e nei capelli. Erano così leggeri che non mi ero accorta di loro fino a quel momento.

Ed era proprio uno di quei piccoli mostri che mi leccava l’orecchio. La cosa che avevo sentito girare era la sua lingua.

«Non ti muovere» ordinai a Eleno, che si era messo a piangere dal terrore e dal ribrezzo. «Non devi innervosirli, potrebbero morderci.»

«Mamma!» piagnucolò Eleno. «Papà! Dove siete?»

«Stai zitto, ti ho detto.»

«Ne ho uno dentro l’orecchio!»

«Anche io. Ma non devi avere paura. Sono i serpenti sacri di Apollo.»

Mio fratello tremava e temetti che avrebbe dato in escandescenze. Gli strinsi forte la mano.

«Prima o poi se ne andranno. Lasciali fare. Fidati di loro. Siamo sotto la protezione del dio.»

«E chi lo dice?»

«Lo dico io, stupido.»

Scossi appena la testa e il serpente ritirò la lingua e mi si arrotolò intorno alla vita. Emise un sibilo e il brulicare dei corpi si quietò.

«Mi ha lasciato l’orecchio» mormorò Eleno.

«Anche il mio.»

«E adesso cosa facciamo?»

«Non lo so, quante domande! Per adesso stiamo fermi. Abbi fiducia. Qualcuno verrà a cercarci.»

«Vuoi dire che stanotte ci hanno dimenticati quassù?»

«Sembra di sì.»

Il cielo a oriente si tingeva di riflessi rosati, le stelle si spensero a una a una. Intorno a noi si muoveva il silenzio, con grandi ali fruscianti.

«È stata una bella festa» commentai.

La mano di Eleno era ghiacciata. Sentivo la sua paura crescere mentre il tempo passava. Minuti che sembravano ore. Ore che sembravano giorni. Cercai di distrarlo.

«Alla festa mi sono riempita di dolci fino a scoppiare.»

«Non mi importa. Voglio tornare a casa.»

«Presto arriveranno le guardie, vedrai.»

«E se non ci trovassero?»

«Non è possibile. Siamo in bella vista sul piazzale del tempio!»

«E se fossimo diventati invisibili?»

«Non dire sciocchezze.»

«Ma dove sono le sacerdotesse del dio?»

«Dormiranno.»

Rimanemmo in silenzio. I serpenti erano immobili sopra di noi. Ci coprivano come un mantello che ogni tanto, da qualche parte, si sollevava da solo.

«Li senti?» esclamò a un tratto mio fratello.

Voci lontane portate dal vento. E lo scalpiccio di passi in corsa.

«Cassandra! Eleno! Dei dell’Olimpo, dove siete?»

Era nostra madre Ecuba, la regina di Troia, che ci chiamava disperata.

«Dove siete, figlioli?»

E questa era la voce di Priamo, il re.

«Padre! Siamo qui!» urlò Eleno.

«Ti ho detto di stare zitto. Spaventerai i serpenti.»

«Aiuto! Correte! I serpenti ci uccideranno!» strillò mio fratello.

«Eleno! Sto arrivando, resisti!»

Il richiamo isterico di nostra madre si avvicinava al ritmo dei suoi passi precipitosi. Dovevano essere in molti a cercarci, perché il terreno sussultava. Sentii la grande porta del tempio che cigolava, poi la voce sorpresa della sacerdotessa.

«Principi! Cosa fate qui?»

Scese gli scalini di corsa e mi sollevò da terra.

«Attenta!» gridai. «Calpesterai i serpenti!»

«Quali serpenti?» mi chiese l’anziana donna.

«Questi…»

Indicai la veste. Non c’era nulla.

«Ma…» mormorai, incrociando lo sguardo duro della sacerdotessa.

«Figli miei!»

Il grido di Ecuba sovrastò ogni voce. Si precipitò verso di noi e ci strinse convulsamente tra le braccia. Aveva i capelli sciolti e l’espressione stravolta le scavava nuove rughe sul viso.

Dal sentiero alle sue spalle apparvero Priamo ed Ettore, il nostro fratello maggiore, che ci fissava con la sua solita espressione sprezzante.

Li seguiva un codazzo di guardie e cortigiani.

«Dove vi eravate cacciati?» sbraitò Ettore. «L’intero Palazzo è in subbuglio.»

«Vi meritate una lezione» gli fece eco Priamo.

«Non è colpa loro!» intervenne Ecuba. «Perdonami, marito mio. Sono io che li ho lasciati qui.»

Priamo la fissò incredulo.

«Stai dicendo che hai dimenticato i nostri figli?»

Mia madre gli scoccò un’occhiata maliziosa.

«Troppo vino, troppe emozioni… e troppo amore, marito mio!»

Priamo aveva compreso a cosa si riferisse e sorrise compiaciuto.

«Hai ragione. Abbiamo serve e balie a non finire. Dovrebbero pensarci loro ai gemelli reali!» ruggì.

Le ragazze in questione arretrarono spaventate.

«Li avete abbandonati, disgraziate! I principi potevano morire!» urlò.

Si avventò contro di loro e le colpì a mani nude. E continuò a prenderle a pugni fino a che le nocche delle mani non gli sanguinarono. Le donne non reagivano. Erano cadute in ginocchio e si proteggevano il volto con le braccia.

«No, padre, smettila!» Fui l’unica che cercò di fermarlo. Lo afferrai per la vita e lo strinsi con tutte le mie forze. Ero un fuscello e sarebbe bastata una spintarella per farmi volare gambe all’aria, ma non lo fece. Lo sentii che si irrigidiva. «Loro non c’entrano. Io ed Eleno ci siamo nascosti! È stata colpa nostra.»

Priamo si fermò a malincuore, mentre le poverette si rannicchiavano tremanti l’una contro l’altra.

«Ci hanno protetto i serpenti! Non poteva accaderci nulla di male!» gli spiegai.

«Quali serpenti?» chiese il re guardingo, accucciandosi con il viso alla mia altezza.

«La bambina dice che i serpenti sacri del tempio sono venuti a farle visita» disse la sacerdotessa.

«Ci leccavano le orecchie!» precisai, fiera. «A me e a Eleno!»

«Non è vero!» disse mio fratello. «Cassandra mente. Non c’era nessun serpente, tantomeno nelle mie orecchie!»

«Bugiardo!» urlai.

«Bugiarda tu!»

Ci avventammo l’uno contro l’altra e rotolammo nella polvere, graffiandoci e tirandoci i capelli. Stavo per avere la meglio, perché ero più forte e robusta di Eleno, quando Ettore ci divise ridendo di gusto.

«Femminuccia» bisbigliò a Eleno, che avvampò e mi squadrò con odio. «Appena sarà grande, porterò Cassandra con me in battaglia!»

La sacerdotessa si era tenuta in disparte, ma quel volgare teatrino doveva averla stancata, perché si schiarì la voce e alzò le braccia al cielo.

«Qui siete al cospetto del divino Apollo, principe Eleno e principessa Cassandra» scandì, e un silenzio rispettoso calò tra i presenti. «Non dovete mentire, o sarete puniti. Se i serpenti sacri vi hanno protetto con i loro stessi corpi, questo ha un significato importante. Non è un gioco da bambini. Dovete dire la verità.»

«Che significato avrebbe?» chiese cauto Eleno.

«Se vi hanno leccato le orecchie, se sono strisciati su di voi senza farvi del male, significa che vi hanno riconosciuti e accettati. Per qualche motivo che adesso non abbiamo modo di conoscere, siete destinati ad avere il dono della divinazione. Potrete servire il dio e predire il futuro.»

«Io non voglio diventare un sacerdote! Io sarò un guerriero come il re mio padre e mio fratello Ettore. Cassandra è una bugiarda. Io non ho visto nessun serpente!» strillò Eleno.

«E invece sì!» lo rimbeccai. «E frignavi perché avevi paura. Dillo, dillo che frignavi!»

«Adesso basta!» urlò Priamo. «Mi fate vergognare di avervi messi al mondo. Non avete sentito cosa vi ha detto la sacerdotessa? Rispondete con onestà o sarete maledetti dagli dei!»

Ecuba si appoggiò al suo braccio, guardandolo in quel modo che gli faceva sciogliere le gambe.

«Perdonali, marito mio adorato. Sono solo dei bambini. E hanno passato una dura notte all’addiaccio. Piuttosto ringraziamo gli dei che non li abbia divorati qualche belva. Lascia loro il tempo di riprendersi. Sono certa che dopo una notte di sonno sapranno darci la risposta giusta.»

«Hai ragione» considerò Priamo, lanciando un’occhiata intorno. «Questo posto mette i brividi. Andiamocene.»

La sacerdotessa, che aveva sentito, sussultò sdegnata, ma non osò ribattere. Priamo era il re ed era noto per il suo caratteraccio.

«Torniamo a Palazzo,» borbottò mio padre «sono stanco di queste chiacchiere!»

Mi avventai contro di lui e lo colpii forte con un pugno sulle cosce.

«Non sono chiacchiere!» gridai.

Lui si girò di scatto e mi diede un ceffone.

«Come osi? Tua figlia è peggio di un cane ringhioso» disse a mia madre. «Toglimela dai piedi, prima che le dia una lezione.»

Prese Eleno per mano e si avviò giù per la discesa, seguito da Ettore che mi lanciava occhiate ammirate.

«Vieni, piccola!» mi sussurrò la nutrice. Le colava il sangue dal naso per le botte che le aveva dato mio padre, ma sembrava non farci caso. Lei sì che non aveva occhi che per me: «Sei stravolta».

Mi prese in braccio e io le cinsi la vita con le gambe. Tremavo di rabbia nel vederla così sofferente.

«È stato ingiusto e crudele!» le sussurrai, accarezzandole il volto tumefatto. «Scusami se non sono riuscita a proteggerti.»

«Piccola principessa, non devi dire così. E neppure pensarlo. Il re ha ragione. Ero io che dovevo prendermi cura di te.»

Mi appoggiai alla sua spalla, cullata dal dondolio dei suoi larghi fianchi.

Mi era più madre lei della regina altera e bellissima che ci camminava al fianco.
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Da ragazzina non ero docile come si addice a una principessa e non ero abbastanza bella per potermelo permettere.

«Da chi ha preso questa bambina?» continuava a domandarsi Ecuba. «Non certo da me. Per fortuna Eleno è tutta un’altra cosa.»

Eleno era alto e forte, scuro di capelli e di occhi. Aveva gli stessi colori di mia madre e il fisico imponente del re. Ma soprattutto era comprensivo e accondiscendente. Io ero minuta e bassa di statura, con una folta criniera di capelli biondi e gli occhi azzurri. Un’anomalia nel fisico e nel carattere.

Quando Ecuba rimase incinta di nuovo, sperò in cuor suo che fossero ancora due gemelli.

«Forse, se è una femmina, sarà più bellina di quell’ovetto sgusciato di Cassandra» ripeteva sottovoce.

Ma io la sentivo anche se ero in un’altra stanza. Da quando il serpente aveva indugiato nelle mie orecchie, l’udito mi si era sviluppato oltre la norma. Se mi concentravo su una persona anche nel vociare della sala dei banchetti riuscivo ad ascoltare la sua conversazione. In seguito mi accorsi di sentire anche altre voci e suoni che nessun altro udiva, a parte me.

«Fermati. Ascolta!» dicevo a mia madre, mentre camminavamo lungo i corridoi deserti del Palazzo.

«Che cosa?» mi chiedeva Ecuba.

«Un… Una… Niente, devo essermi sbagliata.»

Vedevo la sua espressione scettica e decidevo che era meglio tacere. Non potevo sapere che iniziavo a prevedere il futuro e a penetrare la barriera invisibile del tempo, completamente sola e con il rischio di perdermi per sempre.

Un’altra stranezza mi rese sempre più consapevole che qualcosa in me, dalla famosa notte dei serpenti, era profondamente cambiato. Mia madre era incinta e io vivevo la sua gravidanza come se fosse la mia. Avevo spesso la nausea e mi girava la testa. Un paio di volte svenni mentre mi allenavo con le spade di legno insieme a Eleno. Duellare era il nostro gioco preferito, anche se ci era proibito. Quando non ne potevamo più della rigida disciplina di corte, nascondevamo gli spadini sotto i mantelli e ci allontanavamo di soppiatto da Palazzo. C’era una radura lungo il corso dello Scamandro ed era lì che incrociavamo le armi. Io mi attorcigliavo la tunica sulla vita fino a scoprirmi le ginocchia ed Eleno non diceva nulla, perché le mie gambette ossute non gli facevano nessun effetto. Ma se i miei avessero saputo che mi battevo come un ragazzo, la punizione sarebbe stata esemplare. Quelle erano cose che facevano solo le Amazzoni che nessuno sapeva bene se fossero donne o uomini.

La prima volta che persi conoscenza, Eleno diede la colpa al sole che picchiava forte sulle nostre teste.

«E perché non sei svenuto anche tu?» gli chiesi, quando riaprii gli occhi in uno sfavillio di puntini neri.

«Perché sono un maschio. Sono più resistente di te.»

Sapevamo entrambi che non era vero. La più forte ero io, in tutti i sensi, ma per una volta evitai di sottolinearlo.

«Ho sentito il terreno che mi tremava sotto i piedi e ho visto il cielo capovolgersi» gli spiegai. «Poi è diventato tutto scuro. Non ricordo altro.»

Eleno si guardò intorno. Era una torrida giornata estiva e l’unico suono era il frinire delle cicale.

«Non è successo niente del genere.»

«Ascolta, Eleno. Dal giorno dei serpenti…»

«Non ci sono stati serpenti, Cassandra!» si spazientì. Quell’argomento lo mandava in bestia. «Smettila di ripeterlo. Te lo sarai sognato, come le altre cose che dici di sentire e di vedere.»

Gli presi la mano.

«Eleno, dimmi la verità. Per me è importante. Qui non ci sente nessuno. So che hai paura di quel che è successo, ma anche io ho paura e posso parlarne solo con te.»

Eleno fremeva, ma non protestò.

«Tu non ti senti diverso da quel giorno? Voglio dire, diverso dentro.»

Un’ombra di terrore attraversò gli occhi scuri di mio fratello.

«Assolutamente no, Cassandra. E non fare quella faccia. Mi fai paura.»

«Che faccia ho?»

«Da pazza.»

Si mise a correre e io lo seguii. Non ero disposta a rimanere indietro. Volammo appaiati, cercando di superarci a vicenda, e come due puledri lanciati al galoppo attraversammo la spianata davanti alla città. Poi Eleno lanciò un grido rauco e mi superò. Lasciai che mi tenesse testa perché sapevo quanto fosse importante per lui. Raggiungemmo la spiaggia e ci tuffammo nelle onde, spruzzandoci e ridendo.

Era il crepuscolo e cercavo le uova delle serpi nascoste nei muretti a secco che delimitavano i campi. Trovai alcuni gusci spaccati e piccoli corpicini che si contorcevano sotto la vampa del sole. Li raccolsi e li adagiai nel cesto che portavo con me. Li coprii con foglie umide, ma morirono poco dopo in un silenzio ammirevole, malgrado le mie cure.

Stavo bevendo l’acqua pura della fonte quando mi assalì la prima doglia. Mi piegai in due e iniziai a urlare, mentre mia madre a Palazzo provava il medesimo lancinante dolore. Non sapevo cosa mi stesse accadendo, né perché il mio ventre fosse sul punto di esplodere. Chiedevo aiuto e urlavo terrorizzata, fino a che un pastore non udì le mie grida disperate e mi corse incontro.

«Sto morendo!» lo supplicai. «Ti prego, aiutami! Portami da mia madre.»

Il poveretto mi aveva riconosciuta e vedendomi in quello stato temeva più per lui che per me. Mi sollevò tra le braccia e si mise a correre verso il Palazzo mentre io mi contorcevo dalla sofferenza e strillavo da far cascare le stelle dal cielo.

Appena oltrepassammo il portone, Ecuba diede alla luce mio fratello Paride con un lungo ululato liberatorio e in quel momento smisi anch’io di soffrire. Come erano venute, le doglie se ne andarono. Ringraziai con un filo di voce il pastore e mi avviai vacillando verso gli appartamenti delle donne.

Nella stanza dove la regina aveva partorito aleggiava un disgustoso odore dolciastro. Le tende erano tirate e la penombra era soffocante e densa di umori.

«Che dolore straziante! Non farò mai un figlio» esclamai, buttandomi addosso a ma madre.

Ecuba mi sorrise senza capire. Il suo grande corpo abbandonato sul letto era umido di sudore. Il muro alle sue spalle era macchiato di sangue.

«Questa nascita sembra una strage» mormorai, rabbrividendo.

Rimasi in un angolo a guardare le levatrici che lavavano e fasciavano il mio nuovo fratellino. Il suo visino arrossato mi lasciava del tutto indifferente, benché in qualche modo l’avessi partorito anch’io e sentissi che avrei avuto con lui un legame speciale.

Mia madre non volle far entrare il re prima di essersi pettinata e vestita con cura. Poi prese il neonato tra le braccia e lo attaccò al seno. Era un bambino perfetto, di una bellezza ultraterrena.

«Troppo bello per essere un maschio» sentenziò mio padre dall’uscio. Non osava entrare, perché come ogni uomo era convinto che la camera del parto portasse sfortuna. «Hai controllato che sia sano?»

Mia madre non si prese la briga di rispondergli. Coccolava Paride estasiata, contando e ricontando le piccole dita dei piedi e delle mani.

«Perfetto come un piccolo dio!» ripeteva.

Ettore assisteva a quelle effusioni infastidito. Del fratello non gli importava assolutamente nulla. Era seccato perché aveva dovuto interrompere gli allenamenti.

Eleno, al fianco di Priamo, non mi staccava gli occhi di dosso.

Ero scarmigliata, con le gambe graffiate e gli occhi spiritati.

«Da dove vieni?» mi chiese sottovoce.

Lo fissai e l’aria polverosa della stanza si rapprese in un velo che ondeggiava al vento. Nel velo si allargò un taglio attraverso il quale andavano e venivano immagini, suoni, rumori. Pur senza averlo sperimentato prima, compresi che quanto vedevo era il futuro; il tempo che vacilla e si squarcia e tu che lo attraversi lasciandoti indietro lo spazio conosciuto. 

«Dovete sopprimerlo!» gridai, indicando Paride, mentre la visione mi abbandonava e io tornavo a respirare l’aria stantia della camera del parto.

Sobbalzarono tutti, perché mi avevano dimenticata, tranne mio fratello Eleno che si era reso conto di cosa mi stava accadendo e mi pizzicava forte il braccio.

Era grazie a lui che ero tornata.

«Quel bambino porterà solo morte e distruzione» scandii bene le parole. «Bisogna disfarsene! Subito.»

Un silenzio attonito calò nella stanza. Mia madre mi fissò inorridita e nascose Paride nel suo grande seno.

«Smettila, Cassandra» mi ammonì mio padre. «Cosa ti prende? Se è uno scherzo non è gradito.»

Ettore fece un balzo e si interpose tra lui e me.

«Perché dici questo, sorella?» mi chiese.

Mi sentivo scottare e avevo la gola riarsa, ma tenni testa ai miei familiari.

«Ho visto le fiamme che bruciavano la città» spiegai. «Moriremo tutti quanti a causa sua. Se non lo allontanate, Troia cesserà di esistere.»

«Non dire sciocchezze, Cassandra!» Mia madre diede il neonato alla nutrice e con uno sforzo evidente allargò le braccia. «Vieni qui. Sei solo gelosa. Ogni volta che mi nasce un figlio nuovo, i suoi fratelli lo prendono come un affronto personale» spiegò a Priamo, che si era incupito. «Ma dovrete abituarvi, ragazzi. Perché io e vostro padre vogliamo tanti figli. Una famiglia numerosa di combattenti e di donne devote.»

«Devote a chi?» scattai.

«Ai loro mariti» sospirò mia madre.

La stanchezza rese cinereo il suo viso.

«Ora andatevene» bisbigliò. «Sono esausta. Voglio riposare.»

«Davvero hai visto quel che dici?» mi chiese Priamo, appena usciti dalla stanza.

Come ogni guerriero, temeva gli dei e le premonizioni.

«Sì, padre» risposi con aria solenne. «Da quando il serpente mi ha violata, non sono più la stessa. Sento delle voci e vedo ombre di un tempo che non è questo. Le mie visioni sono più reali della mia stessa vita. La sacerdotessa disse che il serpente mi aveva scelta e che avrei potuto prevedere il futuro. Questo è successo.»

«In effetti Cassandra è strana» si intromise Ettore. «È sempre stata diversa da noi.»

«Non sono diversa,» scandii «sono preziosa. Se ho il dono della divinazione, perché non ne approfittate? Lo sapete che esistono donne e uomini che hanno la Vista. Ma poiché sono vostra figlia e sorella non mi prendete sul serio.»

«È come la zia Enone, padre» sottolineò Ettore. «Anche lei sostiene di avere delle visioni. Sarà un tratto di famiglia. Se fossi in te, le darei retta. Il terreno ha tremato quando è nato Paride.»

Lo guardai, stupita che per una volta mi desse ragione. Poi vidi il suo sguardo e compresi. Per qualche motivo che non conoscevo, anche lui temeva il nuovo nato e voleva sbarazzarsene.

«Femmine, sortilegi, magie…» tuonò mio padre. «Non vedo l’ora di tornare in battaglia. Chiamatemi la sacerdotessa del tempio di Apollo! Voglio parlare con lei prima di prendere una decisione.»

Tecmessa, la sacerdotessa che ci aveva trovati fuori dal tempio, giunse a Palazzo al tramonto. Era avvolta nel mantello candido delle vergini e aveva al polso un braccialetto a forma di serpente. Mi salutò con un sorriso caloroso e provai subito un moto di simpatia per lei.

«Mia figlia, la principessa Cassandra, sostiene di avere il dono della preveggenza» le spiegò il re, imbarazzato di dover trattare simili argomenti. «L’ha avuto da quel… da quel serpente» aggiunse andando subito al sodo. «Oggi mi è nato un figlio maschio, ma lei insiste nel dire che è una nascita che porterà sventura alla mia casa. Voglio sapere se c’è qualcosa di vero o se è solo il farneticare di una bambina!»

«Non sono una bambina!» protestai.

«Vieni con me, Cassandra» mi disse dolcemente la sacerdotessa. «Se il re tuo padre lo permette, andremo al tempio e indagheremo insieme il volere degli dei.»

Priamo si stizzì, perché la sacerdotessa non si era rivolta a lui.

«Non se ne parla,» sbottò «mia figlia rimane qui. Non mi fido delle sacerdotesse. Siete delle esaltate, la solitudine vi nuoce. È tuo il compito di parlare con gli dei. Vai al tempio e poi torna qui a riferire quello che ti ha detto il dio. E cerca di non mentire. O di non sbagliare. Ci metto un istante a spiccarti la testa con la spada.»

Tecmessa ebbe un’espressione divertita e mio padre distolse lo sguardo.

Il braccialetto che portava al polso si mosse, e fu solo allora che ci rendemmo conto che era un serpente vivo.

«Come volete, mio signore» disse, mentre Priamo faceva un passo indietro.

Tecmessa tornò al tramonto accompagnata da un sacerdote e da due novizie. Li accogliemmo seduti nella sala del trono io, il re, Eleno ed Ettore.

«Gli dei hanno confermato la profezia di Cassandra» disse il sacerdote con voce chiara. «Mi spiace, re Priamo, ma il bambino nuovo va soppresso.»

Eleno e io ci guardammo sgomenti. Avevo sperato fino all’ultimo di essermi sbagliata. Mio padre graffiava i braccioli del trono, indeciso su cosa fare.

«Anche io ho avuto una premonizione» ammise Eleno con un filo di voce.

«Davvero?» chiese Priamo stancamente. «Siamo una famiglia di visionari. Racconta. Ma sappi che se lo fai per metterti in mostra, ti punirò in modo esemplare.»

«Il serpente sacro ha scelto anche me insieme a Cassandra.» La voce di Eleno risuonò forte e profonda. «Questa notte ho visto le mura di Troia sgretolarsi sotto i colpi degli olimpici. Mia sorella ha ragione: Paride porterà solo sfortuna e disgrazie alla nostra casa reale.»

«I tuoi gemelli sono un dono degli dei» disse Tecmessa a Priamo. «Affidameli e insegnerò loro a dominare il potere che possiedono.»

«Perché non me l’hai detto?» chiesi a Eleno.

«Non me l’hai chiesto. Eri tutta presa da quello che sentivi tu.»

«Siamo gemelli. Non esiste un tuo e un mio.»

Priamo rimase in silenzio a lungo. Riuscivo a sentire lo stridio della sua mascella serrata. Quindi si alzò di scatto dal trono e si avviò a passi furiosi verso le stanze di mia madre. Sentimmo sbattere le porte e poi le invocazioni delle ancelle e le grida straziate di Ecuba, mentre il re le strappava dalle braccia il neonato.

«Non farlo! Lui non ha colpa! Guardalo. Non può fare nulla di male!» urlava mia madre. «Cassandra! Digli che hai mentito! Non puoi uccidere tuo fratello!»

Mi tappai le orecchie, ma gli strilli di Paride mi penetravano fino al cuore.

«Cos’ ho fatto, cos’ ho fatto…» mormoravo, sconvolta.

Corsi incontro a mia madre che veniva verso di noi, discinta e scarmigliata. Si era graffiata il volto dalla disperazione e quando mi vide si fermò inorridita.

«Tu!» urlò. «Sparisci dalla mia vista. Sei un mostro! Lo sapevo che prima o poi la tua cattiveria sarebbe saltata fuori. E io che ti ho sempre protetta! Tu sarai la maledizione della nostra famiglia. Tu distruggerai la città! Vattene via!»

Si girò come una furia verso la sacerdotessa.

«E anche tu, sparisci! Uccello del malaugurio. Portala con te al tempio. Non voglio più vederla. Non voglio vedervi mai più, capito?»

Sentii la mano salda di Tecmessa che mi trascinava via, mentre mia madre si abbandonava a una scena isterica tra le braccia delle ancelle.

Il vento delle cime ci corse incontro e provai un senso di sollievo. Il tempo stava cambiando. La mia vita stava cambiando.

«Sono diversa?» chiesi alla sacerdotessa. «O sono solo cattiva?»

«Vedremo» mi rispose lei con un sorriso dolce.
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Non si può comunicare se non c’è ascolto. È quanto imparai negli anni della fanciullezza che trascorsi al tempio. Gli dei mi facevano spesso visita con i loro moniti e Tecmessa mi insegnò a tenerli a bada, ma i miei concittadini e la mia famiglia mi temevano, e la mia solitudine si allargò come un cupo vaticinio.

Senza i consigli e il sostegno di Tecmessa non sarei sopravvissuta. Era così doloroso ricevere gli dei in solitudine o scoprire la paura e la diffidenza negli occhi di chi amavo, che più di una volta mi affacciai al promontorio sopra lo Scamandro pensando di buttarmi giù.

C’era tanto sollievo in quel volo!

Ma Tecmessa mi teneva d’occhio, perché considerava la mia vita più importante della sua. E col tempo imparai a controllare i miei demoni, perché tali li consideravo. Forse la preveggenza era una punizione degli dei che, nascendo, dovevo aver offeso in qualche modo.

Le visioni mi assalivano specialmente di notte e nel buio si intrecciavano ai sogni, scuotendomi il corpo come le mani rudi di un uomo. Chiesi a Tecmessa di dormire nel letto con lei e gli incubi passarono. Col tempo mi legai a lei più che a mia madre.

«Sei speciale» mi rassicurava la mia anziana amica. «Non devi aver paura!» mi sussurrava, quando le ombre della premonizione mi dilagavano nella testa ed ero certa che non se ne sarebbero più andate via, lasciandomi folle e immemore. «Vai incontro ai tuoi poteri come a un inizio, non a una fine.»

«Oh, Tecmessa! Io non volevo tutto questo. La mia famiglia non mi parla più, neppure Eleno desidera passare del tempo con me. È come se non esistessi per nessuno. Chi può accettare col sorriso un dono che non può restituire?»

Protestavo di continuo e il sommo sacerdote un giorno perse la pazienza.

«Questo è un dono per gli altri, non per te» scandì. Era un uomo di mezza età con lo sguardo severo del predicatore. «Smettila di fare la principessa capricciosa e viziata. Qui al tempio non conti niente. Come ognuno di noi. Sei una serva del dio e basta. Accetta la tua sorte con umiltà.»

Ammutolii, ferita nel profondo. Nessuno si era mai rivolto a me in quel modo. Mio padre qualche volta mi aveva malmenata, ma erano schiaffi di casa, presto dimenticati. Quell’uomo invece era un estraneo e iniziai a temerlo. Lui se ne accorse e prese a tormentarmi. Mi affidava gli incarichi più faticosi come lavare i pavimenti e scaricare la legna; io mi impegnavo, ma lui non era mai soddisfatto. Godeva nell’umiliarmi.

Tecmessa se ne accorse e cercò di intervenire, ma il risultato fu che la situazione peggiorò e le punizioni si fecero più dure, così per il mio bene rinunciò a intromettersi.

Polifide era il nome del sommo sacerdote. Lo sussurravo piano, indirizzandogli ogni tipo di maledizione. Ma non funzionava. Evidentemente non avevo l’unico potere che mi interessasse.

Polifide infatti si mantenne sempre in ottima salute. Me lo trovavo davanti ovunque andassi, a qualsiasi faccenda mi stessi dedicando. Appariva all’improvviso, in silenzio, come uno spirito dell’Ade. Mi controllava e penso che riferisse tutto ai miei genitori con un malanimo che peggiorava col tempo.

Il sommo sacerdote fu il mio primo nemico, ma ne sottovalutai l’importanza perché ero giovane e la vita mi sorrideva, anche dopo aver insaponato per ore i pavimenti. In compenso le novizie e le altre sacerdotesse mi giravano alla larga. Mi temevano. Niente si sparge veloce come una diceria maligna, e quando Paride fu esposto sul Monte Ida, i troiani diedero la colpa a me. A me, la principessa Cassandra, la sorella che aveva reciso la vita di un neonato innocente e chissà perché, poi. Per gelosia? Per invidia? Nessuno se la prese con gli dei che mi avevano ispirata. Loro erano stati la mente e io il bastone. Ma il colpo inferto era stato il mio. E mia la colpa.
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Crebbi in spazi solo miei, durante lunghe passeggiate solitarie in mezzo alla natura, tra i profumi del rosmarino e della neve appena caduta. Diventai una giovane donna seducente. Mi specchiavo nelle acque della polla sacra e ripensavo all’ovetto sgusciato, come mi chiamava mia madre da bambina. Mi accarezzavo la pelle fresca e morbida con soddisfazione. Ero prorompente. Nelle divinazioni e nel corpo. Le une si accrescevano dell’altro e mi appartenevano entrambi.

Ero Cassandra, l’unica, in quel coacervo di sentimenti, umori e grida, visioni del futuro e pianti che erano le mie giornate. Ero Cassandra in quel nettare di pesca che mi colava tra le mani e che succhiavo come se fossero le labbra del bel giovane che ogni giorno ci portava i viveri al tempio. Iniziai a essere fiera di me, malgrado il biasimo che mi circondava.

«Non voglio rimanere vergine» dissi un giorno a Tecmessa.

Eravamo sdraiate sul prato e guardavamo la falce di luna che oscillava nel cielo. Sciami di lucciole volteggiavano sull’erba.

«Dovrai, se ti consacrerai al dio Apollo.»

Squadrai il corpo ossuto della sacerdotessa. Quel brulichio che sentivo sottopelle mi rendeva spavalda. Il sangue mi palpitava sulle tempie. Un leggero velo di sudore mi premeva le labbra. Ne leccai il sale, sognando che fosse altro.

“Non mi ridurrò come te” pensai.

Ma Tecmessa sentiva i miei pensieri.

«No, credo di no. Non sarai mai felice come lo sono stata io» mormorò in risposta.

Anche lei poteva essere velenosa come i suoi serpenti. Le presi la mano e lei mi accolse tra le dita tiepide e asciutte. Benevola, come sempre.

Mentre servivo il dio Apollo, a Palazzo nacquero altri principi, miei fratelli e sorelle, tanti come le dita delle mani e dei piedi. Priamo ed Ecuba furono ingordi a letto come nella vita e in pochi anni la famiglia reale si moltiplicò. Deifobo, Polite e Polidoro, Laodice, Creusa e infine Polissena, ultima e perfetta creatura della maturità di mia madre, formarono la leggendaria prole reale. Poi quel fiume si arrestò. Ecuba smise di essere fertile e il re seminò altri campi. Si diceva che mio padre avesse generato più di cinquanta tra figli e figlie con qualsiasi ventre gli capitasse a tiro.

Per me la loro vita era un racconto lontano. Al tempio mi alzavo ogni giorno prima dell’alba, facevo colazione con pane e vino annacquato e ascoltavo le richieste dei fedeli. Rispondevo con slancio ai loro quesiti, facendo credere che mi fossero suggeriti dagli dei. Volevo rassicurarli, farli sentire protetti. Erano il mio popolo, perlopiù persone semplici che col tempo impararono ad amarmi e rispettarmi, felici di ricevere presagi e consigli da Cassandra, la potente principessa dai capelli d’oro.

Bella come una dea, mormoravano, se solo avesse tolto il velo dal viso, mostrando qualcosa di più dei suoi occhi infiniti.

A quattordici anni mi assegnarono la cura dei serpenti sacri. Tecmessa si era accorta che erano attratti da me, come io da loro. Ero giovane e forte e sapevo maneggiarli con cura, mentre le sue dita si erano fatte rigide e nodose e rischiava di venire morsicata o di danneggiarli.

Di punto in bianco, dopo anni di assenza, mia madre iniziò a farmi visita. Era sempre stupenda, la donna più bella di Troia, sebbene gli anni passassero anche per lei.

«Quando avrai terminato qui, potrai tornare a Palazzo, figliola» mi annunciò un mattino di primavera. Stese le gambe sul prato e appoggiò la schiena irrigidita dagli anni contro una delle querce sacre. «Tuo padre e io non siamo più adirati con te.»

Socchiusi gli occhi e lasciai filtrare i raggi del sole tra le ciglia come una pioggia luminosa. Mia madre aveva già dimenticato quel mio fratello, sostituito con una nidiata di nuovi cuccioli, ma io no. Io l’avrei avuto per sempre sulla coscienza, come aveva rimarcato un giorno Eleno.

«Per ora sto bene dove sto» le risposi gentilmente.

«Oh, non fare l’altezzosa con me. Cosa trovi di tanto divertente a rimanere reclusa tra queste vecchie cariatidi?»

«Veramente mi ci hai mandata tu!»

«Acqua passata, figliola. Guardati, piuttosto, sei diventata bellissima. Ti troveremo presto un marito» esultò, scostandomi il velo. «Un re. Un re acheo, forse.»

Sentii scoppiarmi in testa il clangore delle spade.

«No! Gli achei no, madre. Sono nostri nemici!»

«Nemici? Tuo padre fa ottimi affari con loro.»

Mi portai la mano alla gola. Qualcuno me la stava stringendo. Vedevo il volto dell’assalitore, il suo naso aquilino, l’espressione spietata e una barba riccia e ruvida che graffiava i miei seni.

«Diffida degli achei!» strillai.

Mia madre mi accarezzò i capelli.

«Vedi solo sciagure, mia povera Cassandra. Hai bisogno di sposarti. Le carezze di un uomo ti faranno passare queste fantasticherie.»

Lanciò un’occhiata disgustata al serpentello che si era affacciato alla mia scollatura.

«Ti troverò presto un marito forte e bello che metta volentieri la testa lì in mezzo» disse alzandosi. «Altro che serpenti e profezie!»
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Tecmessa morì per una febbre invernale, quieta e distante come aveva vissuto. Sentii intorno a me la sua anima lieve per giorni, poi anche quella sua ultima presenza scomparve. La mia dolce amica se ne era andata per sempre dove non avrei più potuto raggiungerla. Piansi senza ritegno, mi strappai i capelli, mi rinchiusi nel mio alloggio e non mangiai per giorni. L’avevo amata come una madre e come una madre mi mancò.

Perseguitata dagli occhi febbrili di Polifide e senza più nessuno con cui parlare e pregare, acconsentii a tornare a Palazzo. Ecuba e Priamo ne furono contenti, anche se non come mi ero aspettata. Erano molto indaffarati con la gestione del regno e con una smisurata progenie. Mia madre aveva accolto nella reggia anche i figli illegittimi del re e i banchetti serali erano un tripudio di voci, alterchi e allegria. La confusione era indescrivibile, ma i posti al mio fianco erano occupati sempre e solo da Ettore ed Eleno. Gli altri fratelli e sorelle erano spaventati dalla mia fama e mi stavano alla larga. Tutti, tranne lei.

«Sei una maga?» mi chiese una sera la piccola Polissena dopo aver trafficato per sedersi accanto a me.

«No,» le sorrisi «sono tua sorella.»

«Sembri diversa.»

«È solo perché ho vissuto al tempio per molti anni. Mi devo riabituare alla vita di Palazzo.»

Polissena era un fiore di bellezza. I cantori già seminavano la sua leggenda.

«Sei cattiva?»

«Ti sembra che lo sia?»

Polissena aveva la chioma e le guance di rame. Gli occhi erano di giada profonda. Aveva colori che non mentono. Mi scrutò a lungo.

«No. Però dicono che hai fatto uccidere nostro fratello parlando senza pensare.»

«È questo che dicono di me?»

Le appoggiai le mani sulle guance fresche.

«Sì.»

«Allora capisco che tu possa avere paura.»

Polissena mi buttò le braccia al collo.

«Povera Cassandra. Se vuoi ti sarò amica.»

«No!» l’urlo mi sfuggì, mio malgrado.

La spinsi lontano mentre la visione del suo corpo di giovane e bellissima donna che bruciava viva sulla pira varcava gli oceani del tempo per arrivare fino a me.

«Fuggi, Polissena. Fuggi! In questa terra non troverai che una morte orribile!»

Polissena mi fissava con le lacrime agli occhi, mentre le mie grida echeggiavano nella sala.

Il primo schiaffo mi azzittì, il secondo mi fece ruzzolare per terra.

«Smettila di terrorizzare tutti quanti!» La voce di Priamo era un tuono per le mie orecchie. «Abbiamo sbagliato a farti tornare. Sei una pazza, una donna malata, ecco cosa sei!»

Continuò a gridare, fuori di sé. Io ero raggomitolata sul pavimento, come un bruco nella tempesta, e mi coprivo il viso con le braccia.

Mia madre mi fissava dall’altro capo del tavolo senza muovere un dito, come tutti gli invitati.

Fu Ettore, ormai giovane uomo, a fermare mio padre e ad aiutarmi a rialzarmi.

«Basta!» sentii che diceva. «Cassandra ha compreso. Non lo farà più.»

L’occasione di rivedere i miei concittadini furono i giochi sportivi che si tenevano in città ogni due anni. I contendenti arrivavano da tutta la Troade e si sfidavano nelle discipline militari e sportive. C’erano gare di lotta libera, pugilato, corsa, tiro del giavellotto.

Era l’evento più atteso e Troia fu rimessa a nuovo per l’occasione. Raddoppiarono le bancarelle del mercato e le merci esposte erano un tripudio di varietà, colori e profumi. Accorsero visitatori, mercanti e stranieri. Le locande erano strapiene. La competizione accendeva gli animi e le scommesse. Ci attendevano tre giorni di festa, di banchetti e danze, prima della fatica e della speranza del raccolto.

In quell’occasione vidi per la prima volta mio cugino Enea. Era bello e schivo e cullava negli occhi un sogno lontano. Fu tra i pochi che non mi guardasse con sospetto e discorremmo a lungo, passeggiando nei giardini del Palazzo come se ci conoscessimo da tempo. Ettore e gli altri fratelli continuavano a interromperci per parlargli delle gare, ma lui li allontanava gentilmente, più interessato a me che a loro.

«Sei molto bella, cugina» mi disse in uno dei pochi momenti in cui riuscimmo a stare da soli. «Più di Polissena e persino di Elena di Sparta.»

«È solo per questo che sei interessato a me?» gli chiesi a bruciapelo.

Fece un passo indietro, come se l’avessi schiaffeggiato.

«Era un complimento. Non pensavo di offenderti, Cassandra. Perdonami.»

«Possibile che nessuno sia interessato a chi sono veramente?» sbottai.

Lui rimase zitto, ma la dolcezza che si era stemperata tra di noi si trasformò in diffidenza. Non sapevamo più di cosa parlare. E dopo un silenzio imbarazzato, Enea si accomiatò.

«Perdonami, Cassandra. Se me lo permetti, raggiungo i tuoi fratelli.»

Abbassai il capo e non ebbi il coraggio di guardarlo mentre si allontanava e chiamava Ettore a gran voce.

Strinsi i pugni, furiosa con me stessa. Enea mi piaceva e stare al suo fianco mi emozionava. Eppure ero riuscita a farlo fuggire con poche parole sbagliate. Possibile che non riuscissi a comportarmi normalmente come una qualsiasi delle mie sorelle?

Decisi di correre ai ripari.

«Non volevo essere brusca» gli dissi qualche giorno dopo e lui arrossì. «Non sono abituata a…»

«Non importa, Cassandra. Non ti porto rancore.»

Mi accarezzò il viso e a quel contatto si strappò il velo tra i mondi. Cercai di resistere alla visione che mi stava soffocando e strinsi le labbra fino a farle sanguinare. Ma una parte di me stava già gridando.

«Troia è distrutta! Fuggi, Enea, fuggi!»

Nella visione lo vedevo correre verso le navi con un corpo stretto tra le braccia. Mentre la città bruciava come una torcia gigantesca, io sentii il vento freddo e salmastro del mare aperto e infine il vuoto e il silenzio del tempo presente. Enea mi sorreggeva. Mi fissava con uno sguardo preoccupato, sostenendomi con il suo corpo saldo.

«È passata, Cassandra!» mi sussurrò. «Ora sei qui con me.»
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Il primo giorno dei giochi, fu come sempre Ettore a distinguersi e a primeggiare in ogni disciplina. Era il migliore, l’erede designato. Aveva perso l’aggressività di quando era ragazzo ed era diventato un giovane uomo saggio e avveduto, il futuro comandante in capo dell’esercito troiano.

Quando mi abbracciava, sentivo l’alito gelido della morte che lo assediava, ma imparai a dominarmi. Era la stessa sensazione che mi comunicavano le risate di mia madre, i corrucci di mio padre e persino molti dei miei fratelli e sorelle erano circondati da un’aura spaventosa che mi toglieva il respiro. Morte, morte, morte.

Non avevo più Tecmessa con cui consultarmi e iniziai a perdere fiducia in me stessa. Forse mi sbagliavo. Forse stavo impazzendo o qualche dio si prendeva gioco di me. Non era possibile che la mia intera famiglia fosse destinata a una fine orribile.

Il secondo e il terzo giorno di giochi un giovane elegante e di rara bellezza si piazzò ai primi posti in tutte le gare. Era il figlio di un pastore, ma aveva forza e agilità da vendere.

Ettore, invidioso dei grandi applausi che lo accoglievano, decise di sfidarlo nel corpo a corpo. Vinse, perché era più robusto e allenato, ma il popolo fece il tifo per il giovane sconosciuto, il povero pastore che aveva osato sfidare il principe.

Lo sconosciuto diventò l’eroe dei giochi e mio padre lo prese in simpatia. Anche mia madre non aveva occhi che per lui. C’era qualcosa di familiare nel suo volto e io stessa mi chiedevo se l’avessi visto prima. Quando venne il momento delle premiazioni, toccò a me cingergli il collo con una catena d’oro.

«Grazie, principessa…» mormorò lui, inchinandosi.

Al suono della sua voce persi il controllo e la visione mi esplose nella mente. Mi ritrovai tra le mani una scure e con un urlo di trionfo gliel’abbassai sul collo. Gridai che meritava di morire e invocai Zeus perché mi guidasse. Ma era tutto una finzione. La scure non esisteva ma il suo sorriso di compatimento sì.

Sentii che mi trascinavano via di peso, Ettore o forse Eleno, ma io scalciavo e mi dibattevo e imprecavo.

Ripetei fino a rimanere senza voce che sarebbe stato lui la nostra rovina, lui, il figlio mai nato, mai esposto, mai dimenticato.

E così fu grazie a me che mia madre riconobbe Paride in quel giovane. Sfiorò la macchia rosa che aveva sulla spalla sinistra e sussurrò, tra le lacrime: «Allora sei proprio tu, adorato figlio mio!», e lo strinse come mai aveva fatto con nessuno dei miei fratelli e sorelle.

La voce che Paride era stato risparmiato dagli dei si sparse ovunque e mentre il re e la regina festeggiavano la sua nuova nascita, tra pianti e rimpianti, lui raccontò che un pastore, impietosito dai suoi vagiti disperati, l’aveva allevato e cresciuto con amore nella sua capanna sul Monte Ida.

Inutilmente mi opposi a che Paride venisse a vivere a Palazzo. Gravati dai sensi di colpa e dall’età, il re e la regina lo accolsero con gioia e ancora una volta il mio vaticinio fu disatteso.

Non potevo sopportare la presenza di Paride accanto a me. Ogni volta che lo incontravo, il calore delle fiamme mi bruciava viva. La sua aura nefasta mi impediva di condurre una vita normale e poiché me ne tenevo alla larga in ogni modo, anche lui iniziò a scansarmi.

Paride sarebbe stata la causa della nostra fine. Era chiaro, lampante. Perché nessuno voleva darmi retta?

Dovendo scegliere tra me e lui, i nostri genitori preferirono il figlio maschio che avevano condannato a morte e che era tornato a loro come un dono degli dei.

Fui rispedita al tempio, trascinata dai soldati su per il ripido sentiero, tra due ali di folla che assisteva alla mia umiliazione. Tra di loro, chi mi più mi temeva mi lanciò torsoli di frutta e verdura marcia. Se non fossi stata la principessa Cassandra mi avrebbero fatta a pezzi.

«Morirete! Morirete tutti!» urlavo a chi mi colpiva, le vene del collo gonfie, gli occhi spiritati.

I miei assalitori indietreggiavano come se le mie parole potessero farli stramazzare all’istante e mi giravano le spalle pentiti di quel che avevano detto o fatto. Io avevo buona memoria. Registrai i loro volti. Qualora fossero saliti al tempio per chiedermi consiglio mi sarei vendicata. Avrei fatto impallidire anche il sorriso più baldanzoso. Mi volevano pazza? Pazza sarei stata. Ne avevo abbastanza di essere considerata colpevole di qualcosa che non dipendeva da me.

Polifide mi accolse con un sorrisetto sarcastico sulla soglia del tempio. Ovviamente le voci erano arrivate fin lì e lui si prese la sua rivincita.

«Bentornata, principessa Cassandra. Ti vedo scarmigliata! Vai a purificarti con un bel bagno prima di entrare nei luoghi sacri.»

Le novizie mi accompagnarono alla sorgente, mentre lui ascoltava a capo chino, con finta commiserazione, i lagni di mia madre sul mio carattere che rasentava la follia.

«Qui al tempio sarà più tranquilla, povera figlia mia. Lo facciamo per noi e per lei» sentii che diceva.

«Non vi preoccupate, regina. Verrà trattata con ogni onore e protetta da se stessa» la rassicurò quel serpente.

La sera stessa, Polifide mi fece trangugiare a forza una bevanda dal sapore acidulo e caddi in un sonno pesante, punteggiato da incubi. Mentre mi dibattevo tra le lenzuola bagnate di sudore, gli occhi annebbiati dalla droga, la porta della stanza si aprì in silenzio e una forma gigantesca si avvicinò al letto.

«Sono il dio Apollo, Cassandra.» La voce del dio mi scuoteva le membra. «Ti ho dato il potere della premonizione. Ora sei tu che devi qualcosa a me.»

Mani febbrili mi strapparono le vesti, ma la droga che mi circolava in corpo mi impediva di reagire. Qualcosa di duro e pulsante mi squarciò il ventre, strappandomi grida disperate.

Non accorse nessuno in mia difesa mentre Apollo mi violentava o forse scambiarono le mie invocazioni di aiuto per la solita scenata della pazza Cassandra, chissà. Ma quando lo sentii raggiungere l’acme del piacere, riuscii a graffiarlo a sangue, così che il suo gemito si trasformò in uno strillo di dolore.

«Come hai osato ferire il tuo dio, sgualdrina?» gridò Apollo.

Mi spalancò a forza la bocca, stritolandomi la mascella con la morsa delle sue mani divine.

«Divinerai, ma non sarai mai più creduta!» minacciò. «Questa sarà la tua punizione.»

E mi sputò in bocca.

Poi si alzò dal letto e scomparve in una nuvola dorata, mentre la sua saliva divina mi scivolava in gola.








7




La notizia che il dio mi aveva posseduta e maledetta si sparse in un baleno nel tempio e in città e il timore che già incutevo si trasformò in pregiudizio. Lo sputo del dio mi aveva marchiata. Quale destino peggiore? Non mi rimaneva che la pazzia. E così mi ci abbandonai.

Furono settimane e mesi di giorni gridati, rinchiusa in una stanzetta umida e buia come le prigioni sotterranee del Palazzo. Mi avevano concesso solo un materasso buttato a terra per dormire sonni luttuosi e un bacile di acqua sporca per bere e lavarmi. Spesso tornava a stuprarmi il dio, il volto luminoso che inondava di luce la stanzetta buia, la voce cavernosa, le gocce di sudore che mi distillava sul volto durante le sue fatiche. Ogni volta lo supplicavo di uccidermi, ma sembrava che le mie invocazioni lo eccitassero, rendendolo ancora più vorace. Compresi che godeva nel vedermi umiliata e spaventata, allora provai a minacciarlo dicendo che avrei detto tutto al re e alla regina.

«Non mi sfuggirai ugualmente, Cassandra!» ansimava lui. «Io sono il dio Apollo.»

E del resto i miei genitori non si erano più fatti vedere, nessuno della mia famiglia era salito al tempio. Forse mi credevano in buone mani. O più probabilmente mi avevano cancellata dalla loro esistenza. Ero una figlia imbarazzante, nulla di cui vantarsi. Infine, stordita dalle droghe e dalla costrizione, mi arresi. Era la condizione che mi faceva soffrire meno. Diventai muta e passiva. A occhi sbarrati guardavo un mondo al di là della vita reale. Sporca e apatica, perduta nell’acino d’uva della pazzia, mi intrattenevo con i ratti che entravano e uscivano dai buchi nel muro. Fu la mia fortuna. Ero in tali spaventose condizioni che il dio si disinteressò a me e le sue visite diminuirono fino a esaurirsi del tutto.

Nei rari momenti di lucidità supplicavo le sacerdotesse che si erano trasformate volentieri in carceriere di farmi uscire almeno per una passeggiata. Era primavera e mi beavo del raggio di sole che mi accarezzava attraverso la finestrella della mia prigione. Ma neppure quello mi venne concesso. Le donne del tempio mi avevano sempre detestata e ora godevano della mia sofferenza. Mi portavano cibo avanzato e acqua sudicia da bere. Speravano che morissi. E anche io, se avessi potuto, avrei posto fine a quella tortura. Chiedevo la droga che mi stordiva in dosi sempre maggiori e loro me la portavano. Sapevamo che presto mi avrebbe condotta alla morte, ma la mia fine non interessava a nessuno. Neppure a me.
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Fu in un torrido pomeriggio d’estate, mentre ero seduta nella pozza della mia stessa urina, che realizzai di non sanguinare più da diverse lune. La consapevolezza mi colpì come un fulmine di Zeus.

Sollevai a fatica la mano più sporca e stanca del mondo e mi tastai il ventre. E subito qualcuno, dai meandri oscuri del mio corpo, rispose con una timida, inconfondibile carezza. Un fremito, una gioia, una piuma.

Il tocco dolce del mio bambino.

Saltai in piedi con il cuore che mi batteva all’impazzata e mentre lacrime di gioia mi dissetavano il viso, mi lanciai contro la porta della mia prigione. La presi a pugni con una forza che mai avrei immaginato di avere e chiamai, chiamai con quanta voce avevo. Nel mio ventre si era accesa una vita! Dovevo lottare, rinascere per lei. Non ero più sola, adesso, e lasciarmi morire sarebbe stato un abominio. Aspettavo un figlio mio e del dio Apollo! Questo avrebbe cambiato le cose, sarei stata consacrata davanti al mondo. Non più Cassandra, la folle figlia del re, ma la vergine madre di un semidio.

Richiamato dalle mie urla insistenti, arrivò Polifide, spalancò la porta e l’aria puzzolente che lo investì gli procurò un conato di vomito. Vivevo nella sporcizia, circondata dai miei stessi escrementi, eppure gli bastò un’occhiata per capire che in me qualcosa era cambiato.

«Cosa vuoi?» mi chiese, cauto.

Risi, accentuando l’espressione da pazza, e lui arretrò, fermandosi appena oltre la soglia. Ora era lui ad avere paura di me.

«Come saprai, il dio Apollo mi ha onorato delle sue visite…» iniziai, cambiando tono.

Mi sentivo lucida, i sensi all’erta.

Cassandra era tornata.

Con altrettanta cautela, lui stese il suo silenzio su di me. Era agitato, perché in un lampo aveva riconosciuto nel mio sguardo la Cassandra di un tempo. Allungai l’attesa per torturarlo ancora un po’.

«Aspetto un figlio divino» dissi tutto d’un fiato. «Avverti la mia famiglia. Il mio tempo qui è finito.»

«Cosa…?» riuscì a balbettare il mio aguzzino. «Tu… Tu…»

Sbiancò e si appoggiò alla parete.

«Cassandra, io…»

Tese una mano per sfiorarmi e io gliela morsi. Lui lanciò un guaito di dolore e la strappò via prima che gliela sbranassi come avrebbe fatto una lupa. Lo fissavo con tutto l’odio di cui ero capace. Perché avevo compreso, tutto quanto, in quel preciso istante. La maschera del dio si era sovrapposta al suo volto. Identici l’odore e l’alito. I movimenti del corpo, l’inclinazione del capo. Come avevo fatto a non capire? Lui, Polifide, aveva indossato la maschera cerimoniale del dio Apollo. Lui mi aveva violentata per mesi. E suo era il figlio.

«Tu!» sussurrai, mentre di nuovo la Vista mi possedeva, come una volta. «Tu sarai punito dagli dei per questo. E la tua fine sarà orribile.»

Polifide arretrò senza mai staccare gli occhi dai miei, chiamando a gran voce le sacerdotesse.

«La principessa Cassandra attende un figlio dal dio! Accorrete e onoratela.»

La sua voce echeggiava tra le colonne del tempio. Era terrorizzato, lo sentivo. Sorrisi, mentre un filo del suo sangue mi colava tra le labbra.

Le sacerdotesse mi lavarono il corpo e i capelli e mi massaggiarono con oli profumati. Portarono pani fragranti, miele e vino rosso annacquato. Mi reggevo a stento in piedi e mi appoggiai a loro per fare quei pochi passi verso il mio nuovo destino.

Polifide stesso si preoccupò di rimettermi in forze con pozioni e preghiere e solo quando gli sembrò che fossi presentabile, mandò a chiamare mia madre.

Quando Ecuba mi vide, trattenne a stento un grido.

«Cassandra, figlia mia, cosa ti hanno fatto?»

Mi vidi con i suoi occhi. Ero uno spettro, malgrado la tunica sontuosa, i capelli acconciati con cura e il corpo profumato di unguenti.

Io e Polifide incrociammo lo sguardo. Se avessi parlato, l’avrebbero fatto a pezzi. Tacendo, l’avrei avuto in mio potere. Scelsi la seconda soluzione. La prima non mi avrebbe portato nessun vantaggio.

«Il dio Apollo è venuto a trovarmi» le risposi con un filo di voce. «Attendo un figlio da lui.»

«Ma sembri una moribonda!» gridò mia madre, inginocchiandosi al mio fianco. «Questo essere ti sta succhiando ogni attimo di vita!»

Mi abbracciò e appoggiò la sua testa alla mia. I suoi capelli erano diventati grigi. La strinsi con grande tenerezza. Ora la madre ero io.

«Non preoccuparti!» mormorai. «I primi mesi sono stati duri, ma ora sto meglio. Sono giovane e forte. E mio figlio veglia su di me.»

La regina annuì con le lacrime agli occhi e io guardai di soppiatto le sacerdotesse. Che gioia, vederle tremare, atterrite! Se solo avessi detto una parola, le pene per loro sarebbero state ben peggiori di quelle che mi avevano inflitto.

Fu Ecuba ad apostrofarle, furibonda, dopo quel primo momento di commozione.

«Perché non mi avete chiamata prima? Eravate le sue custodi! Come avete potuto permettere che una principessa reale deperisse così?»

Le guardie che l’accompagnavano sfoderarono le spade, pronte alla carneficina. L’aria era intrisa di paura.

«Madre, loro non c’entrano» intervenni con voce vellutata. «Sono stata io a chiedere di non avvertirti. Stavo male e non volevo darti un’ulteriore preoccupazione. Sono sempre stata la tua disgrazia.»

Ecuba singhiozzava senza ritegno.

«Figlia mia! Che madre sono stata? Potrai mai perdonarmi?»

La sua domanda rimase sospesa nell’aria. Dalla stanza dei serpenti giungevano velenosi fruscii.

«Portami via di qui» le suggerii. «Circondata dall’amore della mia famiglia, tornerò presto in salute.»

Ecuba appoggiò le mani sul mio ventre che si incurvava appena, come una piccola ampolla.

«Qui c’è mio nipote che cresce, lo sento…» Appoggiò l’orecchio. «Il figlio del divino Apollo arricchirà la nostra discendenza. Vieni, figlia mia. Tua madre non ti abbandonerà più.»

Mi appoggiai alla sua spalla e mentre mi incamminavo, scoccai la mia freccia mortale.

«Tornerò a trovarvi, amiche mie. Non dimenticherò mai…» dissi alle colombe che si erano rivelate falchi, e al mio torturatore, immobile come una statua «… ciò che avete fatto per me!»
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Partorii mio figlio in autunno con mia madre e le mie sorelle accanto. Era un maschio, ma questo l’avevo sempre saputo. Fin dall’inizio. Nacque senza darmi dolore, perché gli dei sono giusti. Avevo già sofferto abbastanza per il suo concepimento. Quando l’espulsi, dopo una breve lotta, sentii un piacere intenso che mi esplodeva nel ventre. Lanciai un gemito che avrebbe potuto essere di dolore o di trionfo. Solo mia madre lo riconobbe.

«Anche io raggiungo l’orgasmo quando partorisco!» mi sussurrò compiaciuta all’orecchio. «E quando succede è persino più intenso di quello che può darti un uomo. Ed è un piacere solo nostro.»

Guardai mio figlio che sonnecchiava pulito e profumato e provai una sensazione indicibile di eternità. Ero pacificata, sazia di vita. Come potevo dire a mia madre la verità? Per il momento non volevo vendette. Non avevo spazio che per i miei seni gonfi di latte e per quel piccolo che palpitava tra le mie braccia.

«Ti assomiglia!» constatò Ecuba. «È perfetto.»

E in effetti bello lo era. Biondo e luminoso. Aveva gli occhi sereni dei ricordi neonati. Lo chiamai Noos. Un suono pieno di luce.

La mia famiglia ritrovata mi circondò di cure e di affetto e io mi abbandonai a quella inconsueta normalità.

“Basta poco per essere amati” pensavo. “Non avere visioni, comportarsi secondo le regole e partorire un figlio.”

Per la prima volta ero quel che volevano.

La loro Cassandra.

Fu mentre Noos mi cresceva tra le braccia, nella luce dorata dell’autunno, che diventai amica di Andromaca, la giovane moglie di Ettore. Era una sposa straniera e io che straniera mi ero sempre sentita, in quel Palazzo e nella mia famiglia, la sostenni e la avvolsi nella mia protezione.

La mia gioia fu completa quando seppi che Paride era stato mandato in missione a Sparta da re Menelao per riportare a casa mia zia Ermione, rapita da un re acheo durante un saccheggio. Menelao, amico di lunga data di mio padre, si era offerto di fare da mediatore per restituirla alla sua famiglia. Non chiesi altro. Le visioni mi avevano abbandonata e io non desideravo che essere lasciata in pace.

L’inverno segnò il parto di Andromaca. Un maschio, anche il suo. Lo chiamò Astianatte. Ettore era raggiante e cullava suo figlio come nessun guerriero avrebbe dovuto fare. Aveva scoperto che essere padre gli piaceva immensamente e questa sua vulnerabilità ci riavvicinò.

Io e Andromaca eravamo inseparabili e i nostri figli crescevano insieme. Finalmente avevo una famiglia.

Ma l’inverno fu un osso duro e con poca carne attaccata. Nevicò come non era mai avvenuto a memoria d’uomo e i valichi del Monte Ida diventarono impraticabili. Il fiume Scamandro si ricoprì di una spessa crosta di ghiaccio e lupi e leoni lo attraversavano e si spingevano affamati fin sotto le mura di Troia per divorarsi tra di loro sotto i nostri occhi.

Gli indovini dissero che le viscere degli animali sacrificati marcivano malgrado il freddo e blateravano di folgori divine che si sarebbero presto abbattute sulla città. Io sorridevo, felice che il compito ingrato di predire sciagure non fosse più assegnato a me. Il mondo era sonno, silenzio e attesa.

Noos cresceva e io con lui. Non mi interessava altro.

Durante il banchetto di mezzo inverno, rividi Enea. Aveva fatto di tutto per sedersi al mio fianco e mi divorava con gli occhi, anche perché i piatti erano piuttosto scarsi, vista la penuria di cibo.

Mio padre aveva diviso con il popolo le granaglie accumulate nei magazzini reali, ma anche gli animali da macellare erano pochi e lui aveva dato ordine di non sprecare nulla.

«Se i nostri concittadini patiscono la fame,» tagliava corto di fronte alle nostre proteste «noi mangeremo di meno.»

Era un re giusto e amatissimo.

«Sei splendente!» mi disse Enea, tra una portata e l’altra, ma subito si corresse, arrossendo. «Scusa, non volevo offenderti.»

Scoppiai a ridere. La maternità mi aveva alleggerita.

«Non sono più una ragazzina, cugino» gli sorrisi. Allungai una mano e sfiorai la sua. «Ora i complimenti mi fanno piacere.»

Lui mi guardò stupito e con cautela, come se si avvicinasse a una fiamma, rispose alla mia carezza. Le nostre dita si intrecciarono sotto il tavolo, lontane da sguardi indiscreti. Parlavo con gli altri invitati e intanto esploravo la sua pelle, le anse del polso, le unghie lisce.

«Spero che non mi giudicherai male,» sussurrai «ma tu mi piaci immensamente.»

Enea avvampò e abbassò gli occhi.

Cassandra non era più una ragazzina vergine e lui era innamorato di me.
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Nelle settimane successive, mentre gelidi scrosci di pioggia presero il posto delle fitte nevicate, Enea e io passammo molto tempo insieme ed ebbi modo di conoscerlo e di apprezzarlo. Mio cugino era giovane e appassionato e coltivava sogni futuri che amava condividere solo con me. Continuava a ripetermi che il mondo era vasto e sorprendente e che lui quel mondo l’avrebbe conquistato.

«Al tuo fianco…» aggiungeva, baciandomi. «Sempre e solo noi due. Insieme.»

Ci scambiavamo baci interminabili. All’inizio gelati come le nostre labbra, ma presto diventavano torridi e ci trascinavano nella mia camera da letto.

Furono i corni delle sentinelle che segnalavano una vela all’orizzonte a porre fine alla nostra dolce intimità. La stagione non era propizia per la navigazione e il fatto ci mise in allarme. Chi era quel pazzo che si era avventurato per mare sfidando le tempeste di Poseidone?

Salimmo sulle mura e ci sfidammo a chi riusciva a vedere per primo le insegne della nave.

«Ma… è troiana!» esclamò Ettore, che aveva la vista di un falco.

«È Paride, di ritorno da Sparta!» precisò Eleno, poi si incupì. «In grande anticipo…»

Lo fissai, ma lui distolse lo sguardo. I rapporti tra di noi si erano raffreddati e raramente mi rivolgeva la parola. Vedeva in me ciò che temeva di più in lui: la parte oscura che sperava di essere riuscito a controllare.

Assistemmo alle manovre di attracco avvolti in morbidi mantelli di pellicce. Raffiche di vento gelido soffiavano dal mare in tempesta e pensai che doveva essere stata la benevolenza di Afrodite, la protettrice di mio fratello, a consentirgli di tornare a casa con un tempo simile.

Dalla nave scesero due cavalieri che trottarono appaiati verso la città. Non sembravano avere fretta e si guardavano intorno come se in cielo splendesse il sole dell’estate. Riconobbi il volto di Paride arrossato dal vento che indicava al suo compagno il Monte Ida, il fiume Scamandro e i templi della città.

«Chi è il secondo cavaliere?» chiese Priamo. «Ha un turbante in testa. Sembra un uomo delle steppe.»

«Sarà un’altra trovata idiota di Paride» ringhiò Ettore.

Li attendemmo in pompa magna nel salone delle udienze dove si era schierata tutta la famiglia, figli, nipoti e pronipoti compresi.

Quell’arrivo inaspettato era una eccitante novità.

Io mi sentivo inquieta. Cercai Enea tra la folla dei cortigiani, perché lui riusciva sempre a rasserenarmi, ma non lo vidi. Era l’idea di incontrare di nuovo Paride che mi creava una grande agitazione. Strinsi mio figlio al collo, ma anche lui era irrequieto e iniziò a frignare. Innervosita, lo affidai alla balia e lui si calmò immediatamente.

Fu nell’istante in cui Paride mise piede a Palazzo che il malessere della visione mi travolse. Impreparata, dopo mesi di normalità, barcollai. Vidi il pavimento intarsiato sbriciolarsi in lunghe crepe sottili da cui sbucavano a migliaia le testoline dei serpenti sacri di Apollo.

Stavo per mettermi a gridare, terrorizzata, quando incrociai lo sguardo di Noos. Il mio bambino mi fissava incuriosito e quieto come una pozzanghera che riflette i raggi del sole. Nei suoi occhi profondi vidi le certezze che non avevo mai avuto. Mi tese le braccia e mi infilò le dita tra i capelli. Quel gesto mi riportò nel mio tempo e respirai a fondo, aggrappata a lui. Fu abbracciata a mio figlio che la visione scomparve.

Paride si inginocchiò davanti al re e alla regina di Troia.

«Bentornato, figlio mio!» Ecuba lo baciò su entrambe le guance.

Paride sapeva renderla felice e mia madre aveva sentito la sua mancanza. Nessuno degli altri figli era spensierato e allegro come lui.

Parlottarono tra di loro mentre gli occhi di tutti erano puntati sul cavaliere delle steppe, in piedi alle sue spalle.

Dopo averci salutato a uno a uno nel suo modo cerimonioso, Paride andò verso il compagno, gli sussurrò qualcosa all’orecchio e l’uomo si tolse lentamente velo e turbante.

Una schiuma di onde ramate illuminò il salone. Un volto puro e di una bellezza divina apparve di sotto gli stracci che lo occultavano e freddi occhi di giada sfidarono la nostra sorpresa.

«Figlio…» balbettò Priamo confuso «chi è questa donna?»

«Elena di Sparta, padre» disse Paride, ostentando una sicurezza che non aveva.

«La regina Elena… la moglie di re Menelao?» chiese conferma Ettore, incredulo.

«Ora è mia moglie» scattò Paride. «Ci siamo sposati in Egitto, al cospetto degli dei, durante il viaggio di ritorno verso Troia.»

«Come hai potuto fare una sciocchezza del genere?» scandii gelida.

Con mio figlio al collo, non avevo più bisogno di urlare e scalmanarmi. E nessuno questa volta osò fermarmi.

«Quella donna…» Indicai Elena che tremava, dolce e bianca come una colomba. «Quella donna sarà la nostra fine. Ora so. Ora capisco la natura delle mie visioni. Lei sarà la causa della distruzione di Troia!»

Paride fece per ribattere, ma lo misi a tacere con un gesto.

«Lo seppi fin dal giorno in cui venisti al mondo che la tua lussuria e superficialità avrebbero marchiato la mia famiglia. Gli dei mi hanno usato come esca per mettere in guardia chi non voleva ascoltare!» Lanciai uno sguardo di accusa ai presenti. «Io, Cassandra, che non ho colpe se non quella del divinare, ho sofferto e soffrirò ancora per i tuoi misfatti, Paride, mentre tu sei lì, a guardarmi con quel sorriso strafottente, sicuro che nessuna punizione potrà mai farti cambiare idea!»

«Non tutti gli dei mi sono contrari!» mi tenne testa Paride. «È la potente dea Afrodite che ci ha spinti l’uno nelle braccia dell’altra!»

«Potevi tenerle chiuse, quelle braccia! Non hai pensato alle conseguenze del tuo gesto?» esplosi. «Questo è un rapimento! Un’azione avventata che tiene conto solo delle tue voglie! Padre! Elena è la sposa di Menelao, il re di Sparta. E tuo grande amico, per giunta. Come pensi che reagirà a questa umiliazione?»

Priamo era turbato e si schiarì la voce per prendere tempo.

«Cassandra ha ragione, figliolo. Il tuo non è stato un comportamento onorevole, come ci si aspetterebbe da un principe troiano!»

Paride si inginocchiò davanti a lui ed Elena fece altrettanto.

«Padre, forse hai ragione, ma cerca di comprendere… È stato l’amore a legarci in modo dissolubile. E ora Elena porta in grembo un figlio mio, tuo nipote… Ti supplico di accoglierla nella nostra famiglia.»

Priamo fissava Paride con un’espressione imperscrutabile. Poi il suo sguardo si posò su Elena e il suo volto si illuminò come se fosse stato colpito da un raggio di sole. E finalmente, a fatica, con circospezione, le sorrise, ed Elena lo ricambiò. Questo era l’effetto che faceva lei, semplicemente esistendo, sia a uomini che a donne.

«Ne riparleremo. Ma ora andate a ristorarvi» li congedò mio padre. «Il viaggio sarà stato lungo e faticoso.»

Non diedi in smanie allorché i miei decisero di accogliere Elena nella nostra famiglia. Li avevo ben avvertiti di quali sarebbero state le conseguenze e, anche senza la Vista, qualsiasi persona di buonsenso poteva immaginare che non rispedire Elena a Sparta equivaleva a una dichiarazione di guerra. Se non ne avevano tenuto conto il re, la regina e i loro figli guerrieri, perché avrei dovuto preoccuparmene io? Avrebbero pagato la conseguenza delle loro scelte. Mio figlio mi aveva dato maturità ed equilibrio e la gioia di vivere che mi era sempre mancata. Avrei vissuto con lui e per lui. Giorno per giorno. E sfruttato a mio vantaggio quel poco futuro che conoscevo con certezza. Troia sarebbe stata annientata, ma io e Noos ce ne saremmo andati prima del disastro. Di questo, e solo di questo, ero certa.
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Gli achei attraversarono il mare con mille navi gremite di guerrieri sanguinari. Non dico nulla di nuovo. È una storia, quella di Elena e Paride, cantata ormai in ogni parte del mondo. E la loro fuga romantica non rivestirebbe una particolare grandezza se non avesse coinvolto in un conflitto famelico due popoli potenti.

Come molti altri prima e dopo di loro, Elena e Paride si innamorarono e lei lasciò la figlia e il marito per mio fratello, e da regina scelse di diventare donna. Non c’è giudizio in questo. Come nel fatto che un principe troiano dimenticò i suoi doveri di ospite fuggendo nella notte come un ladro con una donna che non gli apparteneva.

E ladro Paride lo fu due volte. Rubò il cuore di una regina e la vita di migliaia di uomini, donne e bambini negli anni di guerra che seguirono.

Dicono che fu Afrodite, la dea dell’amore, a obnubilare le loro menti, accecarne i sensi e farne gli amanti più famosi del tempo. Io vissi a lungo accanto a Elena e posso dirvi che non aveva nulla di divino.

Paride ebbe diversi figli da lei, ma col passare degli anni la tradì con altre donne, come abitualmente fanno gli uomini. E quindi, infine, che cos’aveva di eccezionale il loro amore?

La guerra, ecco cosa rese unica la loro passione!

Il loro amore si trascinò dietro un conflitto indimenticabile. Eroismi, duelli, tradimenti e misfatti. Tutto nella guerra di Troia fu memorabile.

Negli ultimi anni, i nuovi guerrieri che accorrevano sulla spianata e sfidavano gli eroi troiani neppure ricordavano perché la guerra fosse iniziata. A causa di una donna? Se gliel’avessero detto, sarebbero scoppiati a ridere. E avrebbero avuto ragione, perché per Ettore e mio padre la scelta di non rimandare Elena a Sparta fu solo un pretesto per far fuori vecchie ruggini con gli achei. Dietro c’erano interessi a cui il solo pensare mi faceva venire mal di testa. E così i guerrieri di entrambi gli schieramenti ebbero quello che volevano: gesta eroiche, funerali fiammeggianti, vittorie e carneficine.

E arriviamo al cavallo di legno.

I cantori lo raccontano come un’impresa epica, un colpo di genio dello scaltro Ulisse. Ma non fu così. Non ci fu nessuna effige a forma di cavallo che i troiani spinsero come stolti dentro le mura della città. La famosa statua era in realtà una macchina da assedio ricoperta di pelli di cavallo che servivano a proteggere dall’olio bollente e dalle frecce incendiarie gli achei che vi si ammassavano dentro. Fu uno dei tanti tentativi di assaltare le mura della città. E alla fine funzionò. I grandi eroi erano scomparsi. Ettore era morto, morti erano Troilo, Achille, Patroclo, ridotti ad anime che vagavano sperdute e immemori nell’Ade.

Fu il sanguinario figlio di Achille, Neottolemo, a sbucare per primo con la spada da sotto la pelle del cavallo e a sgozzare la guardia troiana affacciata agli spalti, e poi la seconda e la terza, fino a che le difese cedettero e gli achei dilagarono nella città. Niente di più che una normale azione di guerra. La pelle di cavallo fu uno spunto da cui si creò la leggenda di Ulisse e della sua macabra invenzione. Guerra, nient’altro che guerra.

Ora però non m’importa di confutare la leggenda e ricordare quanto avvenne realmente. Io ho tenuto fede alla mia promessa. Ho ricostruito la mia vita su una nuova terra che si allunga nel mare e l’ho fatto insieme a Noos, a Enea e ai troiani che la notte del saccheggio fuggirono con noi.

La nave pronta a salpare con viveri ed equipaggio, Enea e io l’avevamo preparata da tempo. Lui credeva in me e nelle mie visioni e questo è amore. Credere nell’altro. Avere fiducia anche nelle sue fragilità.

Abbiamo scelto la vita e ne siamo fieri.

Il villaggio che abbiamo costruito si trova alle foci di un fiume placido di cui non si vedono le rive opposte tanto è ampio. Si chiama Tevere e ha un dio potente e giusto che lo protegge. La terra intorno è dolce e fertile.

Le nostre giornate sono scandite dalla bellezza dei campi punteggiati di fiori che presto trasformeremo in terre coltivate, mandrie di cavalli selvaggi al pascolo, il ronzare delle api e di migliaia di insetti sconosciuti, il guaito di un cucciolo di lupo che Noos ha voluto tenere con sé.

Aspetto un figlio da Enea. Un figlio nuovo che non è troiano, ma qualcosa di diverso e che non ha ancora un nome, come la vita che stiamo creando insieme. Sono triste per la mia famiglia che non esiste più, ma sono stati loro, scelta dopo scelta, a determinare la propria fine. Ora sono morti e i loro cadaveri deturpati e senza nome giacciono nelle fosse comuni oppure sopravvivono schiavi degli achei, mentre io sono viva e felice, il volto abbronzato dal sole del meridione di questa terra benedetta dagli dei.

Se devo provare pietà per qualcuno è per la donna che si era rifugiata sotto l’altare della dea Atena e che Agamennone ha scambiato per me. Dicono che in effetti mi assomigliasse molto. Il grande re degli achei l’ha stuprata e l’ha portata a Micene come un trofeo. Appena entrati in città come trionfatori, Clitennestra ha ammazzato entrambi e ha continuato a regnare indisturbata. Ha vendicato così l’assassinio di sua figlia Ifigenia. Non posso darle torto. Nei suoi panni, avrei fatto la stessa cosa. Faide e sangue. E se ognuno ha le proprie ragioni, io voglio solo dimenticare ed essere dimenticata. Per questo ho lasciato che tutti credessero che fossi io la schiava del comandante acheo sgozzata dalla regina Clitennestra sotto la Grande Porta di Micene.

Mi spiace per lei, sorella sfortunata. Ma non ho rimpianti. Ho vinto la sfida più importante. Essere me stessa, al riparo dagli altri.
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