
[image: Copertina. «Brick Lane» di Monica Ali]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Brick Lane

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Brick Lane

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




Ancora adolescente, Nazneen viene mandata dal Bangladesh a Londra per sposare un uomo che ha il doppio dei suoi anni. Non sa una parola di inglese, dipende in tutto dal marito e passa le giornate a cucire rinchiusa in un appartamentino di Brick Lane, nell’East End londinese. Ma un giorno nella sua vita fa irruzione Karim, giovane e affascinante attivista impegnato nella difesa delle comunità musulmane.

La loro storia d’amore insegnerà a Nazneen a prendere, per la prima volta, il controllo sulla propria vita.
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Brick Lane




ad Abba, con amore








Il destino, severo e implacabile, governa ciascuno di noi; solo da principio, quando siamo tutti presi da minuzie, da sciocchezze di ogni sorta, da noi stessi, non avvertiamo la sua mano pesante.

IVAN TURGENEV




Il carattere di un uomo è il suo destino.

ERACLITO





1




Distretto di Mymensingh, Pakistan orientale, 1967

Un’ora e quarantacinque minuti prima che cominciasse a vivere – e per qualche tempo la sua vita sarebbe proseguita nello stesso modo, ossia nell’incertezza – la madre di Nazneen, Rupban, si sentì strizzare il ventre da un pugno di ferro. Era accovacciata su uno sgabello basso a tre gambe, davanti alla baracca che serviva da cucina. Stava spennando una gallina perché erano arrivati da Jessore i cugini di Hamid e ci sarebbe stata festa. «Cheepy-cheepy, sei vecchia e filosa,» diceva chiamando la gallina per nome, come sempre «ma ho voglia di mangiarti lo stesso, indigestione o non indigestione. E domani mi farò soltanto riso bollito, niente paratha.»

Strappò qualche altra piuma e le guardò scendere svolazzando attorno alle dita dei piedi. «Aaah» gemette. «Aaaah. Aaaah.» A lei, le cose capitavano. Da sette mesi sembrava che stesse maturando come un frutto di mango sull’albero. Appena sette mesi. Rimosse le cose che le erano capitate. Per un’ora e mezzo almeno, senza rendersi conto del tempo finché gli uomini non furono rientrati dai campi trascinandosi dietro nuvolette di polvere e battendosi la mano sullo stomaco, Rupban tenne stretto il collo molle e ossuto di Cheepy-cheepy limitandosi a dire arrivo, arrivo quando le chiedevano qualcosa riguardo all’animale. Le ombre dei bambini che giocavano con le biglie prendendosi a spintoni diventarono lunghe, aguzze. Per tutta la fattoria si diffuse l’odore del cumino fritto e del cardamomo, mentre i belati delle capre si facevano acuti e penetranti. Rupban urlò calor bianco, sangue rosso.

Hamid accorse dalla latrina, sebbene non avesse ancora finito. Attraversò a precipizio l’orto, oltrepassando montagne di steli di riso più alte della costruzione più alta, percorrendo il sentiero di terra battuta che circondava il villaggio, per tornare alla fattoria e uccidere a bastonate l’uomo che stava ammazzando sua moglie. Sapeva che era lei. Nessun altro era capace di infrangere i vetri con uno strillo. Rupban si trovava nelle stanze da letto. Il letto era pronto, ma lei era ancora in piedi. Con una mano si appoggiava alla spalla di Mumtaz, con l’altra stringeva la gallina spennata solo per metà.

Mumtaz allontanò Hamid con un gesto. «Va’ a cercare Banesa. O aspetti forse un risciò? Forza, usa le gambe!»

Banesa afferrò Nazneen per la caviglia, soffiando leggermente attraverso le gengive sul corpicino minuscolo e livido. «Non tirerà neanche un fiato. Chi si preoccupa troppo di risparmiare qualche taka, finisce che poi non chiama neanche la levatrice.» Scrollò la testa calva e grinzosa. Sosteneva di avere centovent’anni, ma lo andava dicendo almeno da dieci. Nessuno nel villaggio si ricordava della sua nascita e, visto che era più rinsecchita di una vecchia noce di cocco, nessuno si sognava di mettere in dubbio la sua età. Sosteneva di aver aiutato a venire al mondo mille bambini, di cui tre soltanto erano storpi, due erano mutanti (un ermafrodito e un gobbo), uno era nato morto e un altro ancora era un ibrido-fra-scimmia-e-lucertola-un-peccato-contro-Dio-che-era-stato-seppellito-vivo-nel-cuore-della-foresta-mentre-la-madre-veniva-mandata-chissà-dove. Nazneen, benché morta, non poteva essere inclusa tra quegli insuccessi professionali, visto che era nata poco prima che Banesa entrasse nella capanna.

«Guarda tua figlia» disse a Rupban. «Perfetta in tutto. Le è mancato soltanto qualcuno a facilitarle l’ingresso in questo mondo.» Guardò Cheepy-cheepy che giaceva sul pavimento vicino alla madre dolente e risucchiò in dentro le guance; mentre un’espressione famelica le dilatava leggermente gli occhi, che pure erano praticamente sepolti fra le rughe. Erano mesi che non mangiava carne, da quando due ragazzette (avrebbe dovuto strangolarle al momento della nascita) avevano cominciato a farle concorrenza.

«Lascia che sia io a lavarla e vestirla per il funerale» disse Banesa. «Offro il servizio gratis, naturalmente. Forse, in cambio del disturbo, potrei accontentarmi di quella gallina, vecchia e filosa com’è.»

«Lascia fare a me» disse piangendo la zia di Nazneen, Mumtaz.

«Credevo fosse indigestione» gemette Rupban, mettendosi a piangere anche lei.

Mumtaz prese Nazneen, tenendola sempre per la caviglia, e sentì il piccolo torace ancora viscido scivolarle fra le dita prima di finire sul materasso macchiato di sangue emettendo un lieve singulto. Un singulto! Un vagito! Rupban la raccolse e le diede il nome prima che morisse di nuovo.

Banesa si lasciò sfuggire dalle labbra piccoli schiocchi. Per asciugarsi la saliva dal mento, usò un lembo del sari ingiallito. «Questo si chiama rantolo» spiegò. Le tre donne guardarono la bimba da vicino. Nazneen dimenò le braccia e urlò, come se fosse in grado di vedere quello spettacolo terrificante. Cominciava a perdere il colore cianotico mentre andava chiazzandosi lentamente di marrone e viola. «Dio l’ha richiamata sulla terra» commentò Banesa con aria disgustata.

Mumtaz, che cominciava a dubitare della diagnosi iniziale di Banesa, ribatté: «Ma come? Non è stato lui a mandarcela pochi minuti fa? Secondo te, Dio cambia idea ogni momento?».

Banesa brontolò sottovoce. Posò sul torace di Nazneen dita nodose come le radici di un vecchio albero che fosse riuscito a farsi strada attraverso il terreno. «La bambina vivrà, ma è debole. Puoi fare in due modi» aggiunse, rivolgendosi soltanto a Rupban.

«Portarla in città, in ospedale. L’attaccheranno ai fili e le daranno medicine. Ma costa molto. Dovrai vendere i gioielli. Oppure puoi stare a vedere che cosa deciderà il destino.» Si girò leggermente verso Mumtaz per coinvolgere anche lei nel discorso, poi tornò a guardare Rupban. «Tanto alla fine sarà sempre il destino a decidere, qualunque strada tu scelga.»

«La porteremo in città» rispose Mumtaz. La sfida le chiazzava le guance di rosso.

Ma Rupban non la smetteva di piangere e si stringeva la figlioletta al petto scuotendo la testa. «No,» replicò «non dobbiamo ostacolare il destino. Qualunque cosa succeda, l’accetterò. E mia figlia non dovrà sprecare energie lottando contro il destino. Così, diventerà più forte.»

«Bene, allora è deciso» concluse Banesa. Rimase lì accanto per pochi secondi ancora, perché era talmente affamata che avrebbe potuto quasi mangiarsi la neonata, ma dopo un’occhiata di Mumtaz si allontanò ciabattando verso il suo tugurio.

Hamid venne a vedere Nazneen. Era avvolta in un telo di mussolina e sistemata su un vecchio sacco di iuta disteso sopra un pagliericcio. Aveva gli occhi chiusi e gonfi, come se avesse ricevuto due pugni.

«Una femmina» disse Rupban.

«Lo so. Non importa» replicò Hamid. «Che vuoi farci?» E se ne andò di nuovo.

Mumtaz entrò con un piatto di stagno colmo di riso, dal e pollo al curry.

«Non succhia il latte» le disse Rupban. «Non sa che fare. Forse il suo destino è morire di fame.»

Mumtaz roteò gli occhi. «Succhierà domani. Ora mangia, altrimenti sarai tu a morire di fame.» Sorrise guardando il visetto triste della cognata, contratto come sempre in segno di lutto per tutto quello che era accaduto e che sarebbe accaduto in futuro.

Ma il giorno dopo Nazneen non succhiò il latte, e neppure il successivo. Il terzo giorno distolse il viso dal capezzolo e produsse certi suoni che sembravano conati di vomito. Rupban, già famosa perché piangeva sempre, non riusciva a far fronte alla voglia di lacrime. Arrivavano in continuazione visitatori: zie, zii, cugini, fratelli, nipoti maschi e femmine, parenti acquisiti, donne del villaggio e, infine, Banesa. La levatrice, trascinando i piedi contorti sul pavimento di fango pressato della capanna, scrutò la neonata. «Ho sentito parlare di un bambino che non è stato allattato dalla madre, ma da una capra.» Sorrise, scoprendo le gengive nere. «Certo, non era uno dei miei.»

Hamid venne un paio di volte, ma la notte dormiva fuori, su un letto improvvisato. Il quinto giorno, quando Rupban cominciava ad augurarsi suo malgrado che il destino si sbrigasse a seguire il proprio corso, Nazneen serrò la bocca intorno al capezzolo con tanta violenza che lei si sentì conficcare nel seno migliaia di aghi incandescenti e gridò di dolore, ma anche di sollievo per essere stata buona e paziente.

Crescendo, Nazneen si sentì raccontare tante volte la storia di come-sei-stata-abbandonata-al-tuo-destino. Grazie alla saggia decisione della madre, Nazneen era rimasta in vita ed era diventata la ragazza vigile, dalla faccia larga, che era. Lottare contro il destino può indebolire il sangue e a volte, o forse quasi sempre, risultare fatale. Non una sola volta Nazneen aveva messo in discussione la logica del racconto di come-sei-stata-abbandonata-al-tuo-destino. Anzi, era grata alla madre per il coraggio silenzioso e il lacrimevole stoicismo di cui dava prova quasi ogni giorno. Hamid ripeteva sempre – distogliendo ogni volta lo sguardo mentre parlava – tua madre è santa di natura, viene da una famiglia di santi. Così, quando la madre le suggeriva di starsene tranquilla, nel cuore e nella mente, di accettare la Grazia di Dio, di trattare la vita con la stessa indifferenza con cui la vita trattava lei, Nazneen ascoltava con attenzione, reclinando all’indietro la grossa testa, le guance flaccide per lo sforzo di restare equanime.

Era una bambina di una solennità quasi comica.

«Come sta il mio tesoro? Sei ancora contenta di essere tornata in vita?» le diceva Mumtaz quando non la vedeva da qualche giorno.

«Non ho lamentele né rimpianti da dire a te» rispondeva Nazneen. «Confido tutto a Dio.»

Quello che non si poteva cambiare si doveva sopportare. E dato che non si poteva cambiare niente, bisognava sopportare tutto. Era il principio che governava la sua vita: era un mantra, un ritornello, una sfida. Così, a trentaquattro anni, dopo aver avuto tre figli e averne perso uno, con un marito futile e un amante giovane ed esigente, quando per la prima volta non poté aspettare che il futuro le fosse rivelato ma dovette decidere da sola, rimase sbalordita delle proprie azioni come un bambino che agita il pugno chiuso e si colpisce sull’occhio.

Sua sorella Hasina, nata appena tre giorni dopo che Banesa era morta (a centovent’anni e più), non dava ascolto a nessuno. Compiuti i sedici anni, quando la sua bellezza cominciava a diventare quasi intollerabile a lei stessa e forse anche a chi soltanto la guardava, fuggì a Khulna con il nipote del padrone della segheria. Hamid digrignò i denti e affilò l’ascia. Durante sedici torridi giorni e altrettante notti fresche rimase seduto fra i due alberi di limoni che segnavano l’ingresso al villaggio. Per tutto il tempo la sua unica occupazione fu di lanciare sassi ai cani meticci che cercavano cibo tra i rifiuti poco lontano, imprecando contro quella sgualdrina della figlia a cui avrebbe tagliato la testa non appena fosse tornata a casa strisciando. Durante quelle notti Nazneen restava sveglia ad ascoltare il tintinnio del tetto di lamiera, sussultando ogni volta che sentiva il richiamo di un gufo, che le sembrava il lamento di una ragazza abbattuta da un colpo d’ascia alla nuca. Hasina non venne. Hamid tornò al suo lavoro di supervisore nelle risaie. A parte le bastonature che a volte dispensava alla minima provocazione, nessuno avrebbe detto che aveva perso una figlia.

Poco tempo dopo, quando il padre le domandò se voleva vedere una fotografia dell’uomo che avrebbe sposato il mese successivo, Nazneen scosse la testa e rispose: «Abba, è bene che tu abbia scelto il marito per me. Spero di essere una buona moglie, come Amma». Ma, voltandosi per uscire, notò senza volere dove il padre riponeva la fotografia.

La vide solo per caso. Sono cose che succedono. Portò l’immagine con sé, nella mente, camminando con le cugine sotto i baniani. L’uomo che avrebbe sposato era vecchio. Aveva almeno quarant’anni e la faccia da rana. Si sarebbero sposati e lui l’avrebbe portata con sé in Inghilterra. Guardò oltre le risaie, che scintillavano verdi e oro nella breve luce della sera. In lontananza un falco volò descrivendo un cerchio, poi si lasciò cadere come un sasso, si risollevò e volò sullo sfondo del cielo fino a scomparire. Al centro della risaia c’era una capanna. Sembrava fuori posto, imbarazzata, sbilenca, come se cercasse di nascondersi. L’uragano che aveva distrutto metà del villaggio vicino aveva decretato che la capanna si salvasse, ma l’aveva spostata. Nel villaggio erano ancora occupati a seppellire i morti e a cercare i corpi. Nei campi lontani si vedevano macchie scure in movimento. Uomini, che facevano quel che potevano in questo mondo.

Tower Hamlets, Londra, 1985

Nazneen salutò con la mano la signora dei tatuaggi: era sempre lì, quando lei guardava oltre la distesa di erba secca e le lastre spezzate della pavimentazione, verso l’edificio di fronte. Quasi tutti gli appartamenti che chiudevano il quadrato sui tre lati avevano tende leggere, e dietro quello schermo la vita era tutta sagome e ombre. La signora dei tatuaggi, invece, non aveva tende. Stava seduta lì mattina e pomeriggio, le cosce che traboccavano dalla sedia, chinandosi in avanti per far cadere la cenere in una ciotola, piegandosi all’indietro per bere un sorso dalla lattina. Proprio in quel momento bevve e lanciò la lattina dalla finestra.

Era quasi mezzogiorno. Nazneen aveva finito le faccende di casa. Di lì a poco avrebbe cominciato a preparare il pasto della sera, ma per il momento lasciava che il tempo scorresse via. Faceva molto caldo e il sole cadeva piatto sugli infissi di metallo, riflettendosi sui vetri. Alla finestra di un appartamento all’ultimo piano della palazzina Rosemead era appeso un sari rosso e oro. Più in basso erano stesi un bavaglino e una minuscola salopette. L’insegna fissata al muro di mattoni era scritta in rigidi caratteri maiuscoli inglesi, mentre gli svolazzi al di sotto erano bengalesi. VIETATO GETTARE RIFIUTI. VIETATO PARCHEGGIARE. VIETATO GIOCARE A PALLA. Due vecchi in panjabi bianco e papalina camminavano lentamente lungo il viottolo, come se non avessero voglia di andare là dove erano diretti. Un cane marrone, smilzo, seguì fiutando una pista nell’erba, poi defecò. La brezza che aleggiava sul viso di Nazneen era appesantita dall’odore dei cassonetti comuni che traboccavano di rifiuti.

Ormai erano sei mesi che l’avevano mandata a Londra. Ogni mattina, prima di aprire gli occhi, pensava “Se fossi il tipo che prova desideri, so quale desiderio proverei”. Poi apriva gli occhi e vedeva sul cuscino accanto il viso gonfio di Chanu, le labbra dischiuse in un’espressione indignata anche nel sonno. Vedeva il tavolo da toeletta rosa con lo specchio dalle volute laterali e il mostruoso armadio nero che occupava gran parte della stanza. Questo significava ingannare? Pensare: “So quale desiderio proverei” non equivaleva a provarlo? Se lei sapeva quale sarebbe stato il desiderio, voleva dire che da qualche parte nel cuore lo aveva già formulato.

La signora dei tatuaggi ricambiò il saluto. Si grattò braccia, spalle, le parti accessibili delle natiche. Sbadigliò e si accese una sigaretta. Almeno due terzi della superficie visibile delle carni erano ricoperti di inchiostro. Nazneen non si era mai avvicinata (mai troppo, mai più di così), nemmeno quant’era necessario a decifrare i disegni. Chanu diceva che la signora dei tatuaggi era una Hell’s Angel, e Nazneen ne era sconvolta. Lei pensava che i tatuaggi fossero fiori o uccelli. Erano brutti e rendevano la donna ancora più brutta del necessario, ma era chiaro che non gliene importava. Ogni volta che la vedeva, la donna aveva la stessa espressione annoiata e distaccata. Era, quello, lo stato mentale cui ambiscono i sadhu, gli asceti che attraversano coperti di stracci i villaggi musulmani, indifferenti alla cortesia degli estranei e al sole spietato.

A volte Nazneen immaginava di scendere al pianterreno, di attraversare il cortile e salire la scala della Rosemead fino al quarto piano. Forse avrebbe dovuto bussare a diverse porte prima che la signora dei tatuaggi rispondesse. Avrebbe portato con sé qualcosa da offrirle, delle samosa o del bhaji. La signora dei tatuaggi avrebbe sorriso e anche lei avrebbe sorriso, e forse si sarebbero sedute insieme vicino alla finestra e il tempo sarebbe trascorso più facilmente. Ci pensava, ma non lo faceva mai. Se avesse bussato alla porta sbagliata, sarebbero venuti ad aprire degli estranei. La signora dei tatuaggi si sarebbe, magari, irritata per un’interruzione indesiderata. Era chiaro che non amava lasciare la sua sedia. Del resto, anche se non fosse andata in collera, a che sarebbe servito? Nazneen sapeva dire soltanto due parole in inglese: sorry e thank you. Meglio trascorrere un’altra giornata da sola. Era soltanto un’altra giornata.

Doveva provvedere alla cena. L’agnello al curry era già pronto. L’aveva preparato la sera prima, con pomodori e patate novelle. C’era ancora del pollo nel freezer, avanzato dall’ultima volta che il dottor Azad era stato invitato e poi, all’ultimo momento, aveva declinato. Doveva ancora preparare il dal e i piatti di verdure, macinare le spezie, lavare il riso e cucinare la salsa per il pesce che Chanu avrebbe portato a casa quella sera. Doveva sciacquare i bicchieri, strofinandoli poi con la carta di giornale per farli scintillare. La tovaglia aveva qualche macchia da sfregare. E se fosse andata male? Il riso poteva attaccarsi, il dal essere troppo salato. Chanu poteva dimenticare il pesce.

Era soltanto una cena. Una sola cena. Un solo ospite.

Lasciò aperta la finestra. Salendo in piedi sul divano, prese il Sacro Qur’an dalla mensola alta che Chanu aveva dovuto costruire apposta. Lei espresse la sua intenzione con il massimo fervore possibile, cercando scampo da Satana, serrando i pugni e conficcando le unghie nel palmo delle mani. Poi scelse una pagina a caso e cominciò a leggere.

A Dio appartiene ciò che è nei cieli e ciò che è sulla terra. Vi esortiamo, come abbiamo esortato coloro ai quali il Libro è stato dato prima di voi, a temere Dio. Se Lo rinnegate, sappiate che a Dio appartiene ciò che è nei cieli e ciò che è sulla terra. Dio è colui che basta a se stesso, il Degno di Lode.

Quelle parole le placarono lo stomaco e ne trasse un senso di piacere. Anche il dottor Azad non era niente in confronto a Dio. A Dio appartiene ciò che è nei cieli e ciò che è sulla terra. Lo ripeté più volte, a voce alta. Era padrona di sé. Nulla poteva turbarla. Soltanto Dio, se avesse voluto. Chanu poteva pure agitarsi e lamentarsi perché doveva venire a cena il dottor Azad. Facesse pure. A Dio appartiene ciò che è nei cieli e ciò che è sulla terra. Chissà come suonava in arabo. Meglio che in bengali, pensava, perché quelle erano le parole autentiche di Dio.

Chiuse il libro e si guardò intorno nella stanza per controllare che fosse abbastanza in ordine. I libri e le carte di Chanu erano accatastati sotto il tavolo; doveva spostarli, altrimenti il dottor Azad non avrebbe potuto allungare i piedi. Era necessario stendere di nuovo sul pavimento i tappeti che aveva arieggiato poco prima alla finestra battendoli con un cucchiaio di legno. Erano tre: rosso e arancio, verde e viola, marrone e azzurro. La moquette era gialla, con un disegno di foglie verdi. Nylon al cento percento e molto resistente al logorio, come diceva Chanu. Il divano e le sedie erano color letame, una tinta pratica. Sui poggiatesta c’erano piccoli fogli di plastica per proteggerli dall’olio che Chanu usava per i capelli. I mobili erano molti, più di quanti Nazneen ne avesse mai visti in una sola stanza. Se avesse messo insieme tutti i mobili della sua casa di un tempo, di tutte le capanne delle zie e degli zii, non sarebbe mai riuscita a eguagliare quell’unica stanza. C’erano un tavolino basso con il ripiano di vetro e gambe di plastica arancione, tre tavolini piccoli di legno che si potevano sovrapporre, il tavolo grande che usavano per cenare, una libreria, una credenza nell’angolo, un portariviste, un carrello carico di fascicoli e faldoni, il divano con le poltrone, due poggiapiedi, sei sedie per il tavolo da pranzo e una vetrinetta. Le pareti erano ricoperte di carta gialla decorata a cerchi e riquadri marroni allineati in bell’ordine. Nessuno, a Gouripur, aveva niente di simile, e questo la inorgogliva. Suo padre, che era il secondo uomo più ricco del villaggio, non aveva niente di simile. Aveva combinato per lei un buon matrimonio. Alla parete erano appesi con ganci e fili di ferro alcuni piatti, che non servivano per mangiare, ma soltanto per stare in bella mostra. Qualcuno era orlato d’oro. «Oro in foglia» diceva Chanu. I suoi diplomi e attestati erano appesi alle pareti, incorniciati, insieme con i piatti. Lei, in quella stanza, aveva tutto. Tutte quelle belle cose.

Rimise il Qur’an al suo posto. Vicino, c’era il Libro più sacro di tutti, avvolto in un panno che lo proteggeva: il Qur’an in arabo. Sfiorò il tessuto con le dita.

Fissò la vetrinetta piena di animali di ceramica, figurine di porcellana e frutti di plastica. Dovevano essere spolverati uno per uno. Lei si domandava come facesse la polvere a entrare e da dove arrivasse. Apparteneva tutto a Dio. Si domandò quali fini avesse Dio a proposito di quelle tigri di ceramica, di quei gingilli e della polvere.

E poi, dato che aveva lasciato vagare la mente e si era distratta di nuovo, cominciò a recitare dentro di sé una delle sure del Sacro Qur’an che aveva imparato a scuola. Non sapeva che cosa significassero le parole, ma il ritmo la tranquillizzava. Il respiro le si fece più profondo, risalendo dal fondo dello stomaco. Dentro e fuori. Tranquillo. Silenzioso. Nazneen si addormentò sul divano. Guardava oltre le risaie color verde giada e nuotava nel fresco lago scuro. Andava a scuola camminando a braccetto con Hasina e percorrevano parte della strada saltellando; cadevano e si spolveravano le ginocchia con le mani. I merli indiani lanciavano il loro richiamo dagli alberi, e le capre diventavano irrequiete, mentre i grossi, mesti bufali d’acqua passavano lenti come un corteo funebre. E il cielo alto era ampio e vuoto e la terra si stendeva davanti ai suoi occhi e lei poteva spingere lo sguardo fino all’orizzonte, dove la terra sbavava sul cielo formando una linea blu scuro.

Quando si svegliò, erano quasi le quattro. Si precipitò in cucina e cominciò a tagliare le cipolle, gli occhi ancora pieni di sonno, e finì per tagliarsi un dito. Un taglio profondo sull’indice sinistro, poco al di sotto dell’unghia. Aprì il rubinetto dell’acqua fredda e vi mise sotto la mano. Chissà che cosa stava facendo Hasina. Quel pensiero le tornava alla mente di continuo. “Che cosa sta facendo in questo momento?” Non era neanche un pensiero. Era una sensazione, una fitta ai polmoni. Soltanto Dio sapeva quando l’avrebbe rivista.

Era preoccupata perché Hasina si era ribellata al destino. Non poteva venirne nulla di buono. Nessuno avrebbe potuto dirlo. Eppure, a guardare bene, a pensarci meglio, come si poteva essere certi che Hasina non stesse semplicemente seguendo il suo destino? Se, per quanto ci si sforzasse, era impossibile cambiare il destino, allora forse era destino che Hasina fuggisse con Malek. Forse lei aveva lottato per evitarlo, e non c’era riuscita. Credete sia semplice prendere la decisione di seguire ogni capriccio del destino? Ma come si fa a sapere da che parte ti chiama? E, poi, si deve vivere giorno per giorno. Se Chanu quella sera fosse tornato a casa e avesse trovato tutto in disordine e le spezie non ancora macinate, lei avrebbe potuto forse congiungere le mani e dire: “Non chiedermi come mai non c’è niente di pronto, non sono stata io a decidere, è stato il destino”. Una moglie poteva essere picchiata a buon diritto anche per molto meno.

Chanu non l’aveva ancora picchiata. Non dava segno di volerlo fare. Anzi, era premuroso e gentile. Anche così, era sciocco dare per scontato che non l’avrebbe mai percossa. La giudicava “una buona lavoratrice” (glielo aveva sentito dire al telefono). Se lo avesse deluso, ne sarebbe rimasto turbato.

«Una ragazza tutt’altro che viziata. Del villaggio.»

Una notte si era alzata per prendere un bicchiere d’acqua. Erano sposati da una settimana appena. Nazneen era andata a letto mentre Chanu era ancora in piedi e stava parlando al telefono quando lei si fermò davanti alla porta.

«No» diceva Chanu. «Non direi. Non bella, ma nemmeno tanto brutta. Ha il viso largo, la fronte spaziosa. Gli occhi sono un po’ troppo vicini.»

Nazneen si portò la mano alla testa. Era vero. Aveva la fronte larga, ma non aveva mai pensato che gli occhi fossero troppo vicini.

«Né alta né bassa. Un metro e cinquantacinque, più o meno. Ha i fianchi un po’ stretti, ma credo siano sufficienti ad avere figli. Tutto considerato, sono soddisfatto. Forse, invecchiando, le crescerà la barba sul mento, ma per ora ha solo diciott’anni. Uno zio cieco è meglio che non avere uno zio. Ho già aspettato fin troppo a prendere moglie.»

Fianchi stretti! Vorresti averlo tu un difetto così, si disse Nazneen, pensando ai rotoli di grasso che pendevano dal ventre di Chanu. Sotto quei rotoli ci si potrebbero infilare tutte le tue duecento penne e matite, e non cadrebbero. Potresti ficcarci anche un paio di libri, ammesso che le tue gambette gracili riescano a reggerne il peso.

«Per di più, ha il pregio di essere una gran lavoratrice. Fa le pulizie, cucina e tutto. L’unico difetto che potrei trovarle è che non sa mettere ordine nei miei fascicoli perché non sa l’inglese. Ma non mi lamento. Ripeto, una ragazza del villaggio, tutt’altro che viziata.»

Chanu continuava a parlare, ma lei si allontanò in punta di piedi per tornare a letto. Uno zio cieco è meglio che non avere uno zio. Suo marito aveva un proverbio per tutto. Una moglie qualsiasi è meglio che non avere una moglie. Qualcosa è sempre meglio di niente. Che altro si era immaginata? Che fosse innamorato di lei? Che le fosse riconoscente perché lei, giovane e graziosa, lo aveva accettato? Che sacrificandosi a lui avrebbe ottenuto qualcosa in cambio? Sì. Sì. Assalita da una pena cocente, capì che si era immaginata tutto questo. Che idiota. Quanta superbia, quanta presunzione.

Sembrava che il sangue avesse smesso di scorrere. Nazneen chiuse il rubinetto e si fasciò il dito con un foglio di carta da cucina. Chissà con chi stava parlando Chanu, quel giorno. Forse era una telefonata dal Bangladesh, un parente che non era venuto alle nozze. Forse era il dottor Azad, che quella sera avrebbe visto di persona la fronte ampia e gli occhi troppo vicini. Il sangue riprese a scorrere dal taglio. Svolse il foglio di carta da cucina e guardò le gocce rosse cadere nel lavello d’acciaio. Scivolavano raccogliendosi come mercurio prima di finire nello scarico. Quanto tempo ci sarebbe voluto per svuotare il dito di tutto il sangue, goccia dopo goccia? Quanto tempo per il braccio? E per il corpo, per l’intero corpo? Più di tutto, le mancavano le persone. Non qualcuno in particolare (a parte Hasina, naturalmente) ma le persone, punto e basta. Se accostava l’orecchio alla parete udiva qualche suono. La televisione accesa. Colpi di tosse. A volte lo scroscio dello sciacquone. Qualcuno che spostava la sedia al piano di sopra. Una lite al piano di sotto. Tutti chiusi nelle loro scatole a contare i propri averi. In tutti i suoi diciott’anni di vita non riusciva quasi a ricordare un istante trascorso da sola. Fino a quando si era sposata. Ed era venuta a Londra per starsene seduta, giorno dopo giorno, in quella grossa scatola con i mobili da spolverare e il suono smorzato delle vite private sigillate sopra, sotto e attorno a lei.

Esaminò il dito. Il sangue si era fermato di nuovo. Ora i pensieri le attraversavano la testa alla rinfusa. Doveva parlare a Chanu di un altro sari. Abba non l’aveva salutata. Lei era certa che sarebbe venuto al mattino, prima che partissero per Dacca, diretti all’aeroporto. Ma quando si era alzata, lui era già andato nei campi. Lo aveva fatto perché teneva troppo a lei o perché ci teneva troppo poco? Le serviva altra cera per i mobili. E la candeggina per il gabinetto. Chissà se Chanu si sarebbe fatto togliere di nuovo i calli, quella sera. Che cosa stava facendo Hasina? Andò in camera da letto e aprì l’armadio. La lettera era in una scatola da scarpe, in basso. Si mise a leggerla seduta sul letto, i piedi sfioravano le ante laccate di nero. A volte sognava che l’armadio le cadesse addosso, schiacciandola sul materasso. Altre volte sognava di rimanere chiusa dentro e di martellare di pugni gli sportelli, ma nessuno la sentiva.


Nostro cugino Hamed mi ha dato il tuo indirizzo sia lodato il Signore. Sento parlare di nozze e molte volte prego per il tuo matrimonio prego anche adesso. Prego che tuo marito sia un brav’uomo. Devi scrivermi per raccontarmi tutto.

Ora sono così felice che ho quasi paura. Non ho il coraggio di aprire gli occhi. Come mai? Che cosa mi fa paura? Dio non mi mette sulla terra solo per soffrire. Questo lo so anche quando i giorni non portano la luce.

Lo zio di Malek gli ha trovato un lavoro di prim’ordine nelle ferrovie. Questo zio è un pezzo molto grosso delle ferrovie. Malek esce presto la mattina e torna tardi tardi. Non sa molto di treni e cose del genere ma dice che questo non conta. Quello che conta è essere sveglio. Nessuno è più sveglio di mio marito.

Viviamo in un palazzo alto tre piani, ci crederesti? La nostra casa ha due stanze. Non c’è la veranda ma io vado sul tetto. C’è un pavimento di pietra marrone che rinfresca i piedi. In camera da letto abbiamo il letto con la rete di metallo, un armadietto e due sedie. Io piego i sari e li metto in una scatola sotto il letto. In soggiorno abbiamo tre sedie di bambù un tappeto uno sgabello (a Malek piace metterci i piedi sopra) una cassa è solo provvisoria prima che troviamo un tavolo. Anche la stufa che funziona con la paraffina la copro con uno scialle per tenere tutto in ordine. Pentole e padelle sono dentro la cassa. Non ci sono quasi scarafaggi solo uno o forse due li vedo di tanto in tanto.

Anche se non abbiamo niente sono felice. Abbiamo l’amore. L’amore è felicità. Qualche volta mi viene voglia di correre e saltare come una capra. È come facevamo andando a scuola ma qui non c’è molto spazio per correre e io ho sedici anni e sono una donna sposata. Tutto va bene fra noi adesso. Non permetto alla mia lingua di combinare guai come dice mio marito. Solo perché l’uomo è gentile con la moglie non significa che lei può dire quello che vuole. Se le donne capiscono questo nessuno alza le mani. Malek ha un lavoro di prim’ordine. Prego di avere un figlio maschio. Prego che la madre di Malek perdoni il delitto del nostro matrimonio. Verrà anche questo. Verrà il momento che mi amerà come una figlia. Se mi sbaglio vuol dire che lei non è una vera madre perché la madre ama ogni parte del figlio. Ora io sono parte di lui. Pensi che Amma da viva perdonerebbe questa cosa che Abba non riesce a perdonare? Qualche volta penso di sì. Molte volte penso di no e allora mi arrabbio e sono anche molto triste.

Sorella penso a te tutti i giorni e ti mando il mio affetto. Mando rispetti a tuo marito. Ora che hai l’indirizzo scriverai e mi dirai tutto di Londra. Mi fa tremare che sei così lontana. Ricordi le storie che sentivamo da bambine e cominciavano così: C’era una volta un principe che viveva in una terra lontana, lontana sette mari e tredici fiumi? È così che penso a te. Ma come una principessa.

Ci vedremo presto e saremo come da bambine.



Qualcuno bussava alla porta dell’appartamento. Nazneen la socchiuse, lasciando la catenella agganciata, poi riaccostò per sganciarla e aprire.

«Nessuno glielo dice in faccia» stava raccontando la signora Islam a Razia Iqbal. «Ma tutti gli parlano alle spalle. Quel genere di pettegolezzi non mi piace.»

Dopo lo scambio di salaam con le visitatrici, Nazneen andò a preparare il tè.

La signora Islam piegò i fazzoletti sporgendosi dal divano verso il tavolino basso e infilandoli nelle maniche rimboccate della giacca di maglia. «Mettere in giro chiacchiere è il nostro passatempo nazionale» osservò Razia. «Non per questo è una buona cosa. Il più delle volte non c’è un briciolo di verità.» Lanciò un’occhiata in tralice a Nazneen, che stava disponendo il servizio da tè. «Che cosa si mormora, questa volta? Se sento un’altra campana, magari ci capisco qualcosa.»

«Bene» disse lentamente la signora Islam. Appoggiò la schiena all’imbottitura del divano marrone. Le maniche erano gonfie e sformate. Portava le babbucce di tessuto sopra le calze nere. Nazneen guardò attraverso il vetro al centro del tavolino e vide i piedi della signora Islam fremere di un’eccitazione che dal viso non traspariva.

«Va detto che lei non aveva figli. E, questo, dopo dodici anni di matrimonio.»

«È vero» ammise Razia. «È il peggio che possa capitare a una donna.»

«E da sedici piani di altezza, se decidi di saltare giù, è la fine.» La signora Islam tirò fuori un fazzoletto e si asciugò qualche goccia di sudore all’attaccatura dei capelli. Solo a guardarla Nazneen sentiva un caldo insopportabile.

«Non rischi nemmeno di finire come un vegetale, saltando da quell’altezza» riconobbe Razia. Accettò da Nazneen una tazza di tè e la tenne fra le mani, grosse come quelle di un uomo. Portava scarpe nere con i lacci, pesanti e con la suola spessa. Era il sari che sembrava strano, addosso a lei. «Ma naturalmente è stato un incidente. Perché dire il contrario?»

«Un terribile incidente» convenne la signora Islam. «Ma tutti mormorano alle spalle del marito.»

Nazneen bevve un sorso di tè. Erano le cinque e dieci e aveva tagliato soltanto due cipolle. Non aveva sentito parlare dell’incidente. Chanu non ne aveva parlato. Voleva sapere chi fosse la donna che aveva incontrato quella terribile fine. Formulò le domande dentro di sé, le modificò e poi le modificò ancora.

«È un peccato» disse Razia, e sorrise a Nazneen come se non lo pensasse affatto. Quando sorrideva aveva un’espressione profondamente divertita, anche se gli angoli della bocca si sollevavano appena, quasi a esprimere pietà più che divertimento. Aveva il naso lungo e gli occhi stretti che guardavano sempre in tralice, mai direttamente, sicché sembrava sempre che ti giudicasse o addirittura ti prendesse in giro.

La signora Islam fece un verso, dando a intendere che era davvero un peccato. Prese un fazzoletto pulito e si soffiò il naso. Dopo una pausa di convenienza aggiunse: «Hai sentito di Jorina?».

«Sento dire tante cose» rispose Razia, come se le notizie riguardanti Jorina non le interessassero.

«E che ne pensi?»

«Dipende,» disse Razia guardando la tazza di tè dall’alto in basso «a cosa ti riferisci in particolare.»

«Non dico niente che non sia già risaputo. È difficile che la gente non sappia quando cominci a uscire per andare a lavorare.»

Nazneen si accorse che Razia aveva alzato di scatto gli occhi. Non sapeva quello che la signora Islam invece sapeva. La signora Islam sapeva tutto di tutti. Viveva a Londra da quasi trent’anni e, se eri del Bangladesh e vivevi a Londra, non potevi tenerle nascosto proprio niente. Era lei la prima persona che era venuta a trovare Nazneen, all’inizio, quando le girava ancora la testa e le giornate erano tutte sogni e la vita reale ritornava a lei soltanto di notte, quando dormiva. Chanu giudicava la signora Islam “rispettabile”. Non erano molte le persone abbastanza “rispettabili” da essere ammesse in casa o da meritare una visita. «Vedi,» aveva detto Chanu quando le aveva spiegato tutto questo per la prima volta «la maggior parte dei nostri connazionali, qui, vengono da Sylhet. Sono molto uniti perché provengono dallo stesso distretto. Si conoscono già dai tempi del villaggio, poi arrivano a Tower Hamlets e credono di essere ancora al villaggio. Molti di loro sono saltati giù dalla nave. Arrivano così. Sulla nave sbrigano lavoretti da poco, fanno gli uomini di fatica, oppure si nascondono come ratti nella stiva.» Si era schiarito la gola parlando al fondo della stanza, tanto che Nazneen aveva girato la testa per vedere a chi si rivolgesse. «E poi, quando saltano giù dalla nave e si rifugiano qui, in un certo senso è come se fossero di nuovo a casa. E per un bianco, capisci, siamo tutti uguali: piccole scimmie sudicie che provengono dello stesso clan di scimmie. Ma questi vengono dalla campagna, sono privi di istruzione, analfabeti. Con una mentalità chiusa. Senza ambizioni.» Si era rilassato, accarezzandosi il ventre. «Non che li guardi con disprezzo, ma che cosa si può fare? Se un uomo ha sempre guidato un risciò e non ha mai tenuto un libro in mano, che cosa ci si può aspettare da lui?»

Nazneen si domandò come doveva essere giudicata la signora Islam. Se conosceva i fatti di tutti voleva dire che si mescolava con tutti, contadini o no. Eppure era una donna rispettabile.

«Uscire per andare a lavorare?» disse Razia alla signora Islam. «Che cosa è successo al marito di Jorina?»

«Non gli è successo niente» rispose la signora Islam. Nazneen ammirava il modo in cui le uscivano di bocca le parole, come proiettili. Era troppo tardi, ormai, per chiedere della donna che era caduta dal sedicesimo piano.

«Il marito lavora ancora» disse Razia, come se fosse lei a fornire quell’informazione.

«Il marito lavora, eppure lei non riesce a riempirsi lo stomaco. In Bangladesh un solo salario sfama dodici persone, ma Jorina non riesce a riempirsi lo stomaco.»

«E dove va? Alla fabbrica di vestiti?»

«Si mescola con gente di ogni genere: turchi, inglesi, ebrei. Di ogni genere. Io non sono all’antica» precisò la signora Islam. «Io non indosso il burkha. Porto il purdah nella mente, che è quello che conta. In più, porto giacche e giacconi e il foulard sulla testa. Ma se ti mescoli con tutta quella gente, anche ammesso che sia brava gente, devi rinunciare alla tua cultura e accettare la loro. Così stanno le cose.»

«Povera Jorina» disse Razia. «Te lo immagini?» domandò rivolta a Nazneen, che proprio non riusciva a immaginarselo.

Continuarono a parlare e Nazneen preparò altro tè e rispose ad alcune domande su di sé e sul marito, chiedendosi per tutto il tempo come avrebbe fatto per la cena dato che non poteva parlarne con le ospiti, per non farle sentire a disagio.

«Il dottor Azad conosce il signor Dalloway» le aveva spiegato il marito. «È influente. Se metterà una buona parola per me, la promozione sarà automatica. Ecco come funziona. Fa’ bene attenzione a friggere le spezie come si deve e taglia la carne a pezzi grossi. Stasera non voglio pezzetti di carne piccoli.»

Nazneen chiese notizie dei figli di Razia, un maschio e una femmina di cinque e tre anni, che in quel momento erano a casa di una zia a giocare. S’informò anche dell’artrosi all’anca della signora Islam, che le rispose emettendo alcuni versi a indicare che, sì, l’anca la faceva soffrire molto ma lei, stoica com’era, non ne parlava. E poi, proprio quando l’ansia per la cena cominciava a bruciarle nel petto, le ospiti si alzarono per congedarsi e lei si precipitò ad aprire la porta, sentendosi scortese mentre aspettava che uscissero.
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Il dottor Azad era un ometto meticoloso che, contrariamente alle abitudini dei bengalesi, parlava con un tono di voce superiore di appena un quarto di decibel a un sussurro. Chi voleva sentire quello che diceva era obbligato a protendersi verso di lui; perciò Chanu per tutta la sera aveva dato l’impressione di pendere dalle sue labbra.

«Venga» disse il dottor Azad, notando che Nazneen restava in piedi dietro il tavolo per servirli. «Venga a sedersi con noi.»

«Mia moglie è molto timida.» Chanu sorrise e con un cenno della testa la invitò a sedersi.

«Questa settimana ho visto due dei nostri giovani in uno stato davvero penoso. Gli ho detto, l’alternativa è questa: o smettete subito di bere o avrete il fegato distrutto prima della festività di Eid. Dieci anni fa, sarebbe stato inconcepibile. Due in una sola settimana! Ma ormai i nostri giovani imitano quello che vedono qui, vanno al pub, nei locali notturni, oppure bevono a casa, in camera loro, dove i genitori li credono perfettamente al sicuro. Il problema è che la nostra comunità non è informata come dovrebbe su questi argomenti.» Il dottor Azad bevve tutto d’un fiato un bicchiere d’acqua e se ne riempì un altro. «Io bevo sempre due bicchieri prima di cominciare il pasto.» Bevve il secondo. «Bene. Ora non intendo eccedere nel mangiare.»

«Si serva! Si serva!» lo incitò Chanu. «L’acqua va bene per purificare l’organismo, ma anche il mangiare è essenziale.» Raccolse con le dita l’agnello e il riso e cominciò a masticare. Si mise in bocca un boccone troppo grosso e masticò rumorosamente. Quando riuscì di nuovo a parlare, disse: «Sono d’accordo con lei. La nostra comunità non è preparata a questo, e a molte altre cose. Ma da parte mia non intendo permettere che cose del genere succedano ai miei figli. Saremo già tornati prima che diventino troppo viziati».

«Questa è un’altra delle malattie che ci affliggono» replicò il medico. «Io la definisco sindrome del ritorno a casa. Sa che cosa significa?» Si rivolgeva a Nazneen.

Lei avvertì una vampata di calore alla nuca e formulò parole che non le uscirono di bocca.

«È naturale» disse Chanu. «In sostanza sono contadini e sentono la mancanza della terra. L’attrazione della terra è più forte ancora dell’attrazione del sangue.»

«E quando hanno messo da parte quanto basta salgono in aereo e partono?»

«In realtà non se ne vanno mai di casa. Il corpo è qui, ma il cuore è rimasto laggiù. In ogni modo, guardate come vivono: non fanno altro che ricreare qui il loro villaggio.»

«Ma non risparmiano mai abbastanza per tornare indietro.» Il dottor Azad si servì di verdure. La camicia era di un bianco immacolato, il colletto e la cravatta così alti sotto il mento da farlo sembrare privo di collo. Nazneen vide una macchia gialla di unto sulla camicia del marito, là dove aveva lasciato gocciolare il cibo.

Il dottor Azad continuò: «Ogni anno pensano: “Ancora un anno soltanto”. Ma per quanto risparmino, non è mai abbastanza».

«Non avremmo bisogno di molto» disse Nazneen. I due uomini la guardarono. Lei parlò rivolta al piatto. «Voglio dire, potremmo vivere di molto poco.» Sentiva la nuca bruciarle.

Chanu riempì il silenzio con la sua risata. «Mia moglie comincia appena ad ambientarsi.» Tossì e si dimenò sulla sedia. «Il fatto è che ora per me, con la promozione in vista, le cose cominciano a mettersi bene. Se soltanto riuscissi ad avere conferma della promozione, molte cose sarebbero possibili.»

«Anch’io pensavo continuamente di tornare» disse il dottor Azad. Parlava a voce così bassa che Nazneen fu costretta a guardarlo, perché per cogliere tutte le parole doveva seguire i movimenti delle labbra. «Ogni anno pensavo: “Forse quest’anno”. E partivo, giusto il tempo di una visita, di comprare un po’ di terra, vedere parenti e amici e decidermi a tornare per sempre. Ma poi succedeva sempre qualcosa. Un’inondazione, una tromba d’aria che mancava di poco l’edificio, un’interruzione di corrente, qualche tremendo inghippo burocratico, bustarelle da pagare per ottenere qualsiasi cosa. E allora pensavo: “Be’, forse quest’anno no”. E adesso non so. Non so proprio.»

Chanu si schiarì la gola. «Certo, non è stata ancora annunciata. E altri hanno fatto richiesta. Ma con i miei anni di servizio… Lo sa, in sei anni non sono arrivato in ritardo neanche un giorno! E ho preso soltanto tre giorni di malattia, nonostante l’ulcera. Alcuni miei colleghi hanno una salute molto cagionevole e prendono sempre qualche giorno di malattia. Non sono particolari che posso far notare io al signor Dalloway, ma penso che in ogni caso dovrebbe esserne al corrente.»

«Le auguro buona fortuna» disse il dottor Azad.

«E poi, c’è la prospettiva accademica. Fra pochi mesi sarò un accademico in piena regola, con due lauree, di cui una in storia dell’arte presso un’università inglese. Con lode.»

«Sono certo che lei ha buone probabilità.»

«Glielo ha detto il signor Dalloway?»

«Chi?»

«Il signor Dalloway.»

Il medico si strinse nelle spalle angolose.

«Il mio superiore. Il signor Dalloway. Glielo ha detto lui che ho buone probabilità?»

«No.»

«Ha detto che non avevo buone probabilità?»

«Non ha detto niente. Non conosco il signore in questione.»

«È uno dei suoi pazienti. La sua segretaria ha preso appuntamento per lui a causa di quella distorsione alla spalla. Gioca a squash. Un uomo molto attivo. Di costituzione media, direi. Capelli rossi. Porta lenti a contatto… forse lei gli ha fatto anche il controllo della vista.»

«È possibile che sia un mio paziente. Ne visito migliaia, nel mio studio.»

«Quello che avrei dovuto dirle subito è che ha il labbro leporino. Certo, è stato corretto, con un intervento di plastica e tutto il resto, ma si vede lo stesso. Forse questo l’aiuterà a riconoscerlo.»

L’ospite rimase in silenzio. Nazneen sentì il marito reprimere un rutto. Avrebbe voluto avvicinarsi per accarezzargli la fronte. Avrebbe voluto alzarsi da tavola, uscire dalla porta e non vederlo mai più.

«Può darsi che sia un mio paziente. Non lo conosco.» Fu quasi un sussurro.

«No» disse Chanu. «Capisco.»

«Comunque le auguro buona fortuna.»

«Ho quarant’anni» aggiunse Chanu. Parlava a voce bassa come il medico, ma senza la sua autorevolezza. «Vivo in questo paese da sedici anni, quasi metà della mia vita.» Si lasciò sfuggire un singulto strozzato. «Quando sono arrivato ero un ragazzo. Avevo molte ambizioni. Grandi sogni. Quando sono sceso dall’aeroplano avevo in valigia l’attestato di laurea e qualche sterlina in tasca. Pensavo che mi avrebbero steso un tappeto rosso. Sarei entrato nella pubblica amministrazione e sarei diventato segretario privato del Primo ministro.» Mentre raccontava la storia, la voce salì di tono fino a riempire la stanza. «Quello era il mio progetto. Poi, ho scoperto che le cose erano un po’ diverse. La gente qui non riconosce la differenza fra me, che scendo dall’aereo con una laurea, e i contadini che saltano giù dalla barca e hanno soltanto i pidocchi in testa. C’è poco da fare.» Formò fra le dita una pallina di riso e carne, giocherellando nel piatto.

«Ho fatto un po’ di questo e un po’ di quello, tutto quanto potevo. Un sacco di lavoro duro, ben magre ricompense. Più o meno si può dire che ho dato la caccia ai bufali selvatici e mangiato il mio riso. Conosce quel detto? Tutte le lettere di supplica che mi arrivavano da casa le bruciavo. E ho fatto due promesse a me stesso.

«Diventerò un uomo di successo, costi quel che costi. Questa è la promessa numero uno. Numero due, tornerò a casa. Quando sarò un uomo di successo. E manterrò le promesse.» Mentre parlava si era sempre più alzato sulla sedia, finché ricadde a sedere.

«Molto bene, molto bene» commentò il dottor Azad. Controllò l’orologio.

«Le lettere di supplica continuano ad arrivare» riprese Chanu. «Dai vecchi servitori, dai loro figli. Persino dai miei familiari, anche se non ne hanno bisogno. Non riescono a pensare ad altro che al denaro. Credono che qui le strade siano lastricate d’oro e che io voglia tenerlo tutto per me. Ma io non sono venuto qui per il denaro. Forse che a Dacca morivo di fame? No. S’informano forse sui miei titoli di studio?» aggiunse indicando la parete su cui erano in mostra i diplomi incorniciati. «No. Quel che è peggio…» Si schiarì la voce, anche se era già chiara. Il dottor Azad guardò Nazneen, e lei, senza volerlo, ricambiò l’occhiata lasciandosi attirare in una rete complice di sguardi che dicevano qualcosa, riguardo al marito, che lei non avrebbe dovuto dire.

Chanu continuò a parlare. Il dottor Azad finì il cibo che aveva nel piatto, mentre quello di Chanu si raffreddava. Nazneen spilluzzicò il cavolfiore al curry, il medico rifiutò con un cenno del capo un’altra portata o il dessert. Rimase seduto con le mani incrociate sul tavolo mentre Chanu, conclusa finalmente l’orazione, mangiava in fretta e rumorosamente. Controllò altre due volte l’orologio.

Alle nove e mezzo il dottor Azad disse: «Bene, Chanu, ringrazio lei e sua moglie per la piacevole serata e la cena deliziosa».

Chanu protestò che era ancora presto, ma il medico fu irremovibile. «Mi ritiro sempre alle dieci e mezzo e leggo sempre mezz’ora a letto prima di addormentarmi.»

«Noi intellettuali dobbiamo essere solidali» disse Chanu, avviandosi alla porta insieme all’ospite.

«Se vuole il mio consiglio, da intellettuale a intellettuale, mangi più lentamente, mastichi meglio e prenda una porzione piccola di carne. Altrimenti la vedrò tornare alla clinica con un’altra ulcera.»

«Pensi un po’,» disse Chanu «se non avessi avuto la prima ulcera, non ci saremmo mai conosciuti e non avremmo mai cenato insieme.»

«Pensi un po’» ripeté il medico. Con un rigido cenno di saluto scomparve oltre la porta.

Il televisore era acceso. A Chanu piaceva tenerlo acceso la sera come un fuoco nell’angolo della stanza. Qualche volta si avvicinava all’apparecchio e premeva i pulsanti in modo che la luce aumentasse e cambiasse colore. Per lo più, lo ignorava. Nazneen reggeva una pila di piatti sporchi da portare in cucina, ma fu attirata dall’immagine sullo schermo. Un uomo con un vestito molto attillato (al punto che era ben visibile la forma dei genitali) e una donna con una gonna che non le copriva neppure il sedere erano avvinghiati l’uno all’altra mentre una forza invisibile li scagliava di qua e di là dentro un’arena ovale. Il pubblico batté le mani, poi si fermò. Come per magia, si fermarono tutti nello stesso istante. La coppia si separò, ma erano appena fuggiti l’uno dall’altra che si cercarono di nuovo. Ogni movimento era pressante, intenso, una dichiarazione. La donna sollevò una gamba e appoggiò lo stivaletto (Nazneen ne vide per la prima volta la lama sottile) sull’altra coscia, formando un triangolo con le gambe; poi, roteò su se stessa dando l’impressione che sarebbe caduta, ma invece non cadde. Non rallentò nemmeno. Si fermò di colpo e sollevò le braccia al di sopra della testa con un’espressione trionfante, da cui si capiva che era riuscita a conquistare tutto: il suo stesso corpo, le leggi di natura e il cuore dell’uomo col vestito attillato, che scivolò sulle ginocchia giurando di dedicarle la vita.

«Che cos’è questo?» chiese Nazneen.

Chanu lanciò un’occhiata allo schermo. «Ice skating» rispose in inglese. «Pattinaggio sul ghiaccio.»

«Ice e-skating» ripeté Nazneen.

«Ice skating» la corresse il marito.

«Ice e-skating.»

«No, no. Senza e. Soltanto ice skating. Riprova.» Nazneen esitò.

«Avanti!»

«Ice s-kating» rispose lei decisa.

Il marito sorrise. «Non preoccuparti, è un problema comune a noi bengalesi. Due consonanti insieme creano difficoltà. Io c’ho messo un bel po’ di tempo. Comunque, è poco probabile che ti servano proprio queste parole.»

«Vorrei imparare un po’ di inglese» disse Nazneen.

Chanu gonfiò le guance sbuffando. «Col tempo. Non preoccuparti. Tanto, che bisogno c’è?» Tornò a leggere il suo libro e Nazneen guardò lo schermo.

«Lui crede che otterrà la promozione perché va al pub con il capo. È così stupido da non capire neppure che esistono altri modi per farcela.» Avrebbe dovuto studiare. I suoi libri erano aperti sul tavolo. Ogni tanto ne guardava uno, o voltava una pagina, ma per lo più parlava. Pub, pub, pub. Nazneen rigirò quella parola nella mente. Un’altra goccia di inglese che imparava. C’erano altre parole inglesi che Chanu lasciava cadere nella conversazione, altre cose che lei avrebbe potuto dire alla signora dei tatuaggi. In quel momento non gliene venne in mente nessuna.

«Questo Wilkie – te ne ho già parlato – ha uno o forse due diplomi di livello inferiore: ogni giorno all’ora di pranzo va al pub e torna con mezz’ora di ritardo. Oggi l’ho visto seduto nell’ufficio del signor Dalloway, mentre telefonava con i piedi appoggiati sulla scrivania. Il frutto è ancora sull’albero e lui comincia già a leccarsi i baffi. Non riuscirà a ottenere la promozione.»

Nazneen fissò la televisione. La donna appariva in primo piano. Aveva qualcosa di luccicante intorno agli occhi, come tante minuscole paillettes incollate sul viso. I capelli erano tirati all’indietro e legati in cima alla testa con alcuni fiori di plastica. Ansimava come se il cuore dovesse schizzarle fuori dal petto e sorrideva di gioia pura. Dev’essere terrorizzata, pensò Nazneen, perché trattenere certe cose è impossibile, non possono che andare perdute.

«No» continuò Chanu. «Non ho niente da temere da Wilkie. Mi sono laureato in letteratura inglese all’università di Dacca. Forse che Wilkie sa citare un passo di Chaucer o Dickens o Hardy?»

Nazneen, temendo che il marito desse il via a una delle sue lunghe citazioni, aggiunse un ultimo piatto alla pila e andò in cucina. A lui piaceva citare in inglese, per poi tradurre parola per parola. Ma di solito, anche tradotte, le citazioni non acquistavano per lei un significato più chiaro di quanto ne avessero prima in inglese, così non sapeva mai come rispondere, né se fosse necessario rispondere.

Lavò i piatti e li asciugò. Chanu entrò in cucina e si appoggiò agli armadietti montati con scarsa perizia per continuare il discorso.

«Vedi,» cominciò usando una delle sue frasi preferite, anche se spesso lei non vedeva affatto «sono i poveri straccioni bianchi come Wilkie che hanno più paura delle persone come me. Per lui e per quelli come lui, noi siamo l’ultimo ostacolo che impedisce loro di scivolare in fondo al mucchio. Finché ci siamo noi, sotto, loro restano sopra. Se ci vedono salire, se la prendono, perché abbiamo lasciato il posto che ci spetta. Nasce di qui il fenomeno del Fronte nazionale. Si fa leva su quei timori per creare tensioni razziali, per inculcare in quella gente un complesso di superiorità. Le classi medie si sentono più sicure e dunque sono più rilassate.» Tamburellò con le dita sul piano di formica.

Nazneen prese uno strofinaccio per asciugare i piatti. Si domandò se anche la donna che faceva ice e-skating lavasse e asciugasse, quando tornava a casa. Era difficile immaginarlo. Ma qui non c’erano persone di servizio. Doveva cavarsela da sola.

Il marito continuò. «Wilkie non appartiene esattamente al sottoproletariato. Ha un lavoro, quindi in senso tecnico direi di no, non è un sottoproletario. Ma l’atteggiamento mentale è quello. Sto studiando proprio questo argomento nella sottosezione dedicata a Razza, Etnia e Identità. Fa parte del modulo di sociologia. Certo, quando avrò la laurea dell’Open University nessuno potrà mettere in dubbio le mie credenziali. Anche se l’università di Dacca è una delle migliori al mondo, qui la gente è quasi tutta ignorante e non sa niente delle sorelle Brontë o di Thackeray.»

Nazneen cominciò a mettere via i piatti. Doveva aprire l’armadietto che Chanu bloccava con il corpo, ma il marito non si mosse, anche se lei aspettava ferma lì davanti. Alla fine lasciò le pentole sui fornelli, ripromettendosi di metterle a posto l’indomani.

«Ish» disse Chanu respirando forte. «Hai fatto uscire sangue?» Si guardò con attenzione il mignolo del piede. Indossava soltanto i pantaloni del pigiama ed era seduto sul letto. Nazneen era inginocchiata al suo fianco, impugnando il rasoio a mano libera. Era di nuovo il momento di togliere i calli al marito. Passava la lama leggera sulla pelle traslucida, la formazione concentrata intorno al nucleo giallo, e raccoglieva i piccoli frammenti di tessuto morto sul palmo della mano.

«Va bene,» disse lui «ma fa’ attenzione, eh?» Nazneen passò all’altro piede.

«Mi sembra che la serata sia stata un successo» osservò Chanu quando Nazneen si fu coricata accanto a lui.

«Sì, credo di sì.»

«Non conosce Dalloway, ma non importa. È un brav’uomo, molto rispettabile.»

«Rispettabile, sì.»

«Penso in ogni caso di poter contare sulla promozione.»

«Mi fa piacere per te.»

«Spegniamo la luce?»

«Faccio io.»

Dopo un minuto o due al buio, quando gli occhi si furono abituati e aveva cominciato a sentirlo russare, Nazneen si girò sul fianco per guardare il marito. Gli studiò il viso, rotondo come una palla, i capelli tagliati a spazzola, radi sulla parte superiore della testa, le sopracciglia folte che dominavano la fronte. Aveva la bocca aperta, e lei cominciò a regolare il proprio respiro in modo da inspirare insieme con lui. Quando si sbagliava, sentiva l’odore del suo alito. Lo guardò a lungo. Non aveva un bel viso. Nel mese che aveva preceduto il matrimonio, quando lo guardava in fotografia, lo trovava brutto. Ora vedeva che non era bello, ma gentile. La bocca, sempre attiva, sempre in movimento, aveva labbra piene e generose, senza ombra di crudeltà. Gli occhi, piccoli e oppressi da quelle sopracciglia folte, erano ansiosi o distanti, o tutt’e due. Adesso che erano chiusi, notò che la pelle delle palpebre era grinzosa e scendeva ai lati verso i piccoli ventagli di rughe, agli angoli. Lui si agitò nel sonno e si girò, a pancia in sotto, le braccia lungo i fianchi, la faccia affondata nel cuscino.

Nazneen scese dal letto e attraversò il corridoio. Sollevò con la mano la tenda di perline che divideva la cucina dallo stretto corridoio, per impedire che tintinnasse, e si diresse verso il frigo. Tirò fuori i contenitori Tupperware con il riso, il pesce e il pollo, e prese un cucchiaio nel cassetto. Mentre mangiava, in piedi vicino al lavello, guardava fuori, verso la luna sospesa in cielo sopra i caseggiati scuri, disseminati di luci. Era grande, bianca e serena. Lei pensava a Hasina e tentava di immaginare che cosa si prova a innamorarsi. Chissà se avrebbe cominciato ad amare il marito, o anche solo ad abituarsi. Guardò giù nel cortile. Due ragazzi si scambiavano pugni per finta, sferrando destri e sinistri. Avevano in bocca una sigaretta accesa. Aprì la finestra e si affacciò alla brezza.

La donna che era precipitata… chissà quale terrore l’aveva assalita mentre cadeva. Quali pensieri. Se si fosse gettata lei, che cosa avrebbe pensato? Sarebbero stati gli stessi pensieri? In fondo, che importanza aveva se si era buttata o era caduta? Tutt’a un tratto Nazneen ebbe la certezza che si era buttata. Un grande salto, i piedi in avanti e le braccia allargate, gli occhi spalancati, silenziosa fino all’ultimo, i capelli che svolazzano sciolti e un gran sorriso sul volto perché con quell’unico gesto, destinato a durare per sempre, aveva sfidato tutto e tutti. Nazneen chiuse la finestra e si massaggiò le braccia. Nell’appartamento di fronte la signora dei tatuaggi portò una lattina alle labbra.

La vita costruiva il suo schema attorno a lei, sotto e attraverso di lei. Nazneen puliva, cucinava e lavava. Preparava la colazione al marito e lo guardava mentre mangiava, gli raccoglieva le penne e le metteva nella valigetta, lo seguiva con gli occhi dalla finestra mentre lui attraversava il cortile come il maestro di una banda per raggiungere la fermata dell’autobus dall’altra parte dell’isolato. Poi mangiava anche lei, in piedi vicino al lavello, e lavava i piatti. Preparava il letto e metteva in ordine l’appartamento, lavava le calze e gli slip nel lavandino e i capi più grandi nella vasca. Di pomeriggio cucinava, e cucinando mangiava, tanto che Chanu cominciò a domandarsi come mai toccasse appena la cena, e Nazneen alzava le spalle come per far capire che il cibo non aveva importanza per lei. Le giornate erano sopportabili e le serate non avevano niente di speciale. A volte accendeva il televisore e passava da un canale all’altro, in cerca di ice e-skating, il suo pattinaggio sul ghiaccio. Per una settimana intera trasmisero le gare ogni pomeriggio, e Nazneen se ne restava seduta sul pavimento a gambe incrociate. In quei momenti non era più un coacervo di speranze, pensieri casuali, ansie meschine e desideri egoistici, come sempre, ma era integra e pura. La vecchia Nazneen veniva sublimata e la nuova era ricolma di luce bianca, di gloria.

Ma quando la trasmissione finiva e lei spegneva il televisore, tornava la vecchia Nazneen. Da principio era peggio di prima, perché odiava le calze mentre le sfregava con la saponetta e lasciava cadere la tigre e l’elefante di ceramica mentre li spolverava, delusa perché non si rompevano. Fu contenta quando il pattinaggio non apparve più in televisione. Cominciò a pregare cinque volte al giorno, stendendo il tappeto da preghiera nel salotto, verso oriente. Era soddisfatta dell’ordine che la preghiera conferiva alla sua giornata, e il marito disse che era un bene. «Ma ricordati,» aggiunse, tossendo per liberarsi da un catarro immaginario «sfregarti la faccia con la cenere non fa di te una santa. Dio vede quello che c’è nel tuo cuore.» E lei si augurò che fosse vero, perché Chanu non pregava mai, che lei sapesse, e nonostante tutti i libri che teneva fra le mani non lo aveva mai visto con il Sacro Qur’an.

Lui staccò dalla parete i diplomi in cornice e gliene spiegò il significato. «Questo è del Centro di meditazione e terapia di Victoria Street. In sostanza, è il certificato di frequenza di un corso di filosofia trascendentale. Poi c’è quello del Writers’ Bureau, un corso di scrittura per corrispondenza. Dopo averlo seguito ho fatto domanda per un posto di giornalista. E ho scritto anche qualche racconto. Da qualche parte devo avere una lettera del “Bexleyheath Advertiser”. La cercherò per fartela vedere. Dice: “Siamo molto interessati al suo racconto Un principe fra i contadini, ma purtroppo non è adatto per la nostra pubblicazione. La ringraziamo dell’interesse mostrato per il ‘Bexleyheath Advertiser’”. Era una bella lettera, l’ho conservata da qualche parte.

«Questo, invece, non è un vero e proprio diploma. Riguarda i corsi serali del Morley College sul pensiero economico dell’Ottocento, e sono soltanto istruzioni relative alla scuola, ma è tutto quanto mi hanno rilasciato. Nessun attestato. Poi c’è il livello A del corso di matematica. Quella è stata un’impresa. Quest’altro è un attestato di competenza ciclistica, e questa è la lettera di accettazione al corso di comunicazione tramite tecnologia informatica… sono riuscito a seguire solo un paio di lezioni.»

Lui parlava e lei ascoltava. Spesso Nazneen aveva la sensazione che non parlasse con lei o, meglio, che lei facesse parte di un pubblico più vasto al quale il discorso era destinato. Le sorrideva, ma i suoi occhi erano sempre alla ricerca di qualcosa, come se lei fosse un viso tra la folla sul quale si soffermava solo per un attimo. Alzava la voce, parlava, scherzava, cantava o canticchiava. A volte leggeva un libro e nello stesso tempo cantava. Oppure leggeva, guardava la televisione e parlava. Soltanto i suoi occhi erano infelici. Che ci facciamo qui, dicevano, che cosa facciamo in questo viso rotondo e gioviale?

Soltanto quando parlava della promozione Chanu diventava serio. «Questa signora Thatcher vuole altri tagli. Tagli alle spese, tagli alle spese, non si sente parlare d’altro. Stanno spremendo fino all’osso il Consiglio comunale. Ora dobbiamo pagare perfino per avere i biscotti con il tè. È ridicolo, e potrebbe influire sulla mia promozione.» Quindi rimase in silenzio per un po’, e Nazneen cominciò a includere la promozione nelle sue preghiere, anche se arrivava ultima, dopo la preghiera perché le arrivasse un’altra lettera di Hasina.

Uscì un paio di volte. Chiese a Chanu un sari nuovo. Guardarono le vetrine lungo Bethnal Green Road. «Quello rosa e giallo è molto carino» osservò lei. «Non credi?»

«Lasciami riflettere» rispose il marito chiudendo gli occhi. Nazneen alzò la testa per guardare i palazzi grigi, i lembi di cielo dimenticati fra l’uno e l’altro. Guardò il traffico. Là fuori c’erano più auto che persone, un esercito rombante di metallo che lacerava la città. Un camion enorme le bloccò la visuale, spruzzandole benzina sulla lingua e saturandole le orecchie con il rumore dei motori. Le persone che passavano camminavano in fretta, senza guardare, oppure guardando il marciapiede per evitare pozzanghere, rifiuti ed escrementi. Le donne bianche portavano pantaloni aderenti, che sembravano calze a cui fossero stati tagliati i piedi. Spingevano carrozzine e parlavano freneticamente. I loro figli strillavano e loro strillavano di rimando. Ne passarono due vestite in un altro modo: corta gonna scura e giacca intonata. Le spalle imbottite. Avrebbero potuto portare in equilibrio due secchi ciascuna senza lasciar cadere una goccia d’acqua. La sorpresero a osservarle e bisbigliarono fra loro. Si allontanarono ridendo, voltandosi a guardarla al di sopra delle spalle imbottite.

«Secondo Hume,» disse Chanu «aaah, ehm.» Si preparò. Parlò a lungo in inglese, poi fece una smorfia. «Non è facile da tradurre. Ci proverò. “Tutti gli oggetti della ragione o della conoscenza umana si possono dividere, per natura, in due categorie, ovvero Relazioni fra Idee e Dati di Fatto.” Sì, mi pare una traduzione discreta. Lui fornisce alcuni esempi della prima categoria, ossia Relazioni fra Idee, nel campo della geometria e dell’aritmetica. “Che tre per cinque sia uguale alla metà di trenta.” Mi segui? “Benché in natura non sia mai esistito un cerchio o un triangolo, le verità dimostrate da Euclide conservano per sempre la loro certezza ed evidenza.” Ci sei? Non preoccuparti del cerchio e del triangolo. Li ho tratti da altri suoi esempi.

«Non farti prendere dall’ansia, vengo subito al punto. “I Dati di Fatto, il secondo oggetto della ragione umana, non si percepiscono allo stesso modo; né la prova della loro verità, per quanto evidente, è di natura analoga.” Questo punto, a mio parere, lo illustra in modo brillante. “Che il sole non sorgerà domani è una proposizione non meno intelligibile e non più contraddittoria dell’affermazione che sorgerà.”

«Capisci? Due oggetti propri della conoscenza umana, e tu mi chiedi se il sari rosa e giallo è carino? Che devo dire? Posso dire che è carino, oppure che non lo è, e come posso sbagliare?» S’interruppe e sorrise a Nazneen. Lei si accorse che aspettava una risposta.

«Io lo trovo carino, ma non importa.»

Lui scoppiò a ridere ed entrò nel negozio. Ne uscì con la pezza di tessuto. «Princìpi della filosofia moderna. È un modulo molto interessante. Ecco il tuo sari.»

Quella notte, mentre giaceva sveglia accanto al marito che russava, Nazneen si domandò che genere di lavoro facesse, un lavoro in cui il sorgere o non sorgere del sole poteva essere oggetto di una discussione seria. Se quelle erano le nozioni che doveva apprendere per fare carriera, quale poteva essere il suo compito? Lavorava per il Consiglio comunale, questo lo aveva capito. Ma ogni volta che gli chiedeva che lavoro facesse, lui dava una risposta così lunga che lei ci si perdeva e, anche se capiva le parole, queste si confondevano fra loro in modo che il loro significato diventava oscuro, o lei ne restava confusa. Ricordava le parole di Chanu a proposito del sole e si chiedeva che cosa volessero dire. Se il sole non fosse sorto l’indomani, questo sarebbe sfuggito alla comprensione di tutti tranne che di Dio. E affermare che non sorgerà, e poi che sorgerà, è senz’altro una contraddizione. “Come quando dico che il letto è troppo morbido e per questo mi rigiro tutta la notte, mentre Chanu dice che non è troppo morbido e si addormenta subito. D’altra parte, a proposito del letto potremmo avere ragione tutt’e due, ciascuno a suo modo, mentre a proposito del sole no. In ogni caso, a che serve stare sveglia a pensarci? Fammi dormire, fammi dormire, fammi dormire.” E fluttuò via, là dove voleva trovarsi, a Gouripur, a tracciare lettere nel terriccio con un bastoncino, mentre Hasina danzava intorno a lei, sui piedini da bambina di sei anni. A Gouripur, nei sogni, lei era sempre bambina e Hasina aveva sempre sei anni. Amma sgridava e coccolava, e sprigionava un odore dolce come la pelle sul latte quando è stato fatto bollire tutto il giorno con lo zucchero. Abba era seduto sul choki, cantava e batteva le mani. Le chiamava e le faceva salire sulle ginocchia, quindi le mandava via con un ruvido bacio sulla guancia. Poi facevano a piedi il giro del lago per guardare i pescatori che ritiravano le grandi reti piene di pesci d’argento, e vedevano i loro muscoli contrarsi sulle braccia, sulle gambe e sul torace. Al risveglio pensava: “Lo so quale desiderio esprimerei”, ma ormai sapeva che voleva essere non in un luogo diverso, ma in un tempo diverso. Era libera di desiderarlo, ma il desiderio non si sarebbe mai avverato.

Non usciva spesso. «A che scopo?» diceva Chanu. «Se esci, una decina di persone diranno: “L’ho vista per strada”. E io farò la figura dell’idiota. Personalmente, non m’importa se esci, ma le persone sono così ignoranti. Che ci vuoi fare?»

Lei non replicava mai.

«Inoltre, ti procuro io tutto quello che ti serve nei negozi. Qualunque cosa vuoi, devi soltanto chiedere.»

Lei non replicava mai.

«Non ti impedisco di far niente. Ormai sono occidentalizzato. È una fortuna per te avere sposato un uomo istruito. È stato un colpo di fortuna.»

Lei continuava a sbrigare le faccende.

«E, comunque, se fossi nel Bangladesh non usciresti di casa. Venendo qui non ci rimetti niente, semmai allarghi i tuoi orizzonti.»

Lei tagliava via i tessuti morti intorno ai calli. Non permetteva alla lama del rasoio di scivolare.

Ora le giornate passavano più facilmente di prima. Si trattava solo di aspettare, come diceva sempre Amma. Lei aveva aspettato, e ora passavano più facilmente. Se non fosse stata quell’ansia per Hasina, si sarebbe detta tranquilla. “Aspettare e vedere, è tutto quello che possiamo fare.” Quante volte aveva sentito quelle parole. Ripetendole, Amma si asciugava sempre le lacrime. Quando il raccolto era scarso, quando la madre si ammalava, quando subivano la minaccia delle inondazioni, quando Abba spariva e restava lontano giorni interi. Amma piangeva perché era d’obbligo piangere, ma accettava la situazione, qualunque fosse. «Una santa» diceva Abba. E poi morì, e morendo dimostrò che la vita era imprevedibile e sfuggiva a ogni controllo.

Fu Mumtaz a trovarla, riversa sui sacchi di riso nel deposito, il cuore trafitto da una lancia. «Era caduta,» riferì Mumtaz «e la lancia era l’unica cosa che la sorreggesse. Sembrava… Sembrava che stesse ancora cadendo.»

Al funerale Mumtaz disse: «Tua madre indossava il sari migliore. È bello, non sembra anche a te?».

Dopo un periodo di lutto, Abba si prese un’altra moglie. Comparve all’improvviso, sbucando fuori dal nulla, e Abba disse: «Questa è la vostra nuova madre». Quattro settimane dopo, in modo altrettanto improvviso, la donna se ne andò. Nessuno pronunciò mai più il suo nome.

«Tua madre indossava il sari migliore» disse Mumtaz. «È strano. Dopo tutto, non era una giornata speciale.»

Da allora non rivolse più la parola ad Abba, che lei sapesse. Teneva sempre da parte i pezzi di carne migliori per Nazneen e Hasina. Le baciava in continuazione, anche se avevano quattordici e dodici anni. E parlava sempre di Amma, come se parlarne cambiasse qualcosa. «Non so come mai quelle lance fossero nel deposito, e per di più stipate a quel modo. Così pericoloso.» Hasina correva sempre via quando lei cominciava quel discorso, mentre Nazneen restava ad ascoltare.

Razia traslocò nella palazzina che si chiamava Rosemead, due piani sotto la signora dei tatuaggi. Restare nello stesso isolato non era come uscire. Nazneen, lungo il breve tragitto da Seasalter House, cominciò a fare nuove conoscenze. Salutava con un cenno l’uomo apoplettico in maglietta e calzoncini che spalancava la porta ogni volta che lei passava nel corridoio semibuio. Sorrideva alle ragazze del Bengala che sulle scale parlavano a voce altissima di ragazzi ma tacevano appena lei passava. Razia la presentò ad altre mogli bengalesi che vivevano nel complesso. A volte, la invitavano a bere il tè con loro. Quella compagnia le piaceva, anche se il più delle volte non ne parlava con Chanu. Non guardava il gruppo di giovanotti bengalesi sempre fermi ai piedi della scala, che si passavano il pettine tra i capelli e fumavano o lanciavano grida sonore e improvvise, cosicché le loro voci rimbalzavano contro il guscio di cemento dell’edificio e ricadevano su di lei come una pioggia di fuochi artificiali. Nelle serate estive si trasferivano fuori, vicino ai grandi cassonetti di metallo, e giocherellavano con le imposte di ferro che avrebbero dovuto nascondere i cassonetti. Le facevano salire e scendere, o le prendevano a calci, e parevano trovare piacere in quelle semplici attività. Nazneen non li guardava direttamente, ma loro si comportavano con rispetto quando passava, scostandosi e dicendole salaam.

A lei piaceva soprattutto vedere Razia. Aveva sempre qualche storia da raccontare. Era bravissima a fare le imitazioni, sembrava un grosso clown ossuto. E non aveva nessuna intenzione di fare del male. Aveva un’aria buffa e ti guardava in modo buffo, ma in realtà era gentile. Quando andava a trovarla, Nazneen si toglieva di mente Hasina. L’ultima lettera che aveva ricevuto da lei risaliva a quasi sei mesi prima. Era breve e scritta in modo disordinato, non con la solita calligrafia regolare.


Sorella mia ho la tua lettera. Per me significa tanto sapere che stai bene e tuo marito anche. L’amore cresce fra voi lo sento. E tu sei una buona moglie. Io forse no ma ci provo sempre. Solo che certe volte è molto difficile. Il marito fa molto bene nel lavoro. Ha già promozione. È un uomo buono e molto paziente. A volte gli faccio perdere la pazienza senza volerlo. Fra poco torna a casa e ora devo preparare per lui. Dio ti benedica.

Hasina



Nazneen le aveva scritto altre tre volte, ma non aveva ricevuto risposta. Sono le poste, le diceva Chanu, forse anche lei non riceve le tue lettere. Quel pensiero cominciava a roderla. Razia era una buona distrazione.

«Tu lo conosci… quello con la grossa frangia gonfia che scende di lato così.» Razia fece un gesto teatrale, passandosi di traverso sulla fronte le grosse nocche della mano. «Se ne sta sempre sulla scala del tuo palazzo, anche se dovrebbe essere al college.» S’interruppe per assestare uno scappellotto sulla nuca a Tariq che aveva tirato i capelli alla sorella, poi un altro a Shefali che aveva cercato di toglierle la tazza del tè. I bambini corsero via per consolarsi a vicenda.

«Il padre lo ha visto in un pub con una ragazza bianca. Lui passava per strada ed eccoli lì, vicino alla vetrata, che bevevano sotto gli occhi di tutti. La prossima volta che vedi il ragazzo lo riconosci. Ha gli occhi neri.»

«Questi ragazzi!» esclamò Nazneen.

Razia sorrise e la guardò in tralice, gli occhi socchiusi. Nazneen sentì un gran calore alla nuca. Probabilmente quei ragazzi avevano la sua stessa età, magari solo un paio d’anni di meno.

«Be’, il figlio di Jorina è nei guai. Ho sentito dire che beve alcol tutti i giorni, perfino a colazione. Non riesce ad alzarsi dal letto se prima non beve, e poi non è più buono a nulla.» Le grosse spalle ossute di Razia furono scosse da un brivido. «Ho paura anche per i miei figli.»

«Ma Jorina esce per andare a lavorare, mentre tu resti in casa. Comunque Tariq e Shefali sono così ben educati. E ancora molto piccoli.»

«Sì, ma crescono in fretta. Hai visto i pantaloni di Tariq, come sono corti alle caviglie?»

«Jorina ha anche una figlia, mi pare.»

«Aaah» sospirò Razia. Gli occhi le s’illuminarono. Sovrappose una caviglia all’altra, allungando le gambe davanti a sé sul pavimento. Sistemò le pieghe del sari. Non andavano mai bene: troppo vicine, troppo lente, troppo laterali, troppo basse o troppo alte. Razia sarebbe stata meglio in tuta. La tuta si sarebbe intonata alle scarpe grosse. «Certo che ha una figlia. L’hai conosciuta anche tu. Era qui, un giorno che sei venuta. Portava la divisa della scuola, golf marrone e gonna grigia. Te la ricordi? Ma non verrà più. L’hanno rimandata indietro.»

«A sposarsi?»

«Certo, a sposarsi e a vivere nel villaggio.»

«L’hanno tolta da scuola?»

«Ha sedici anni. Lei li ha pregati di farla restare fino agli esami…» Razia tacque, facendo urtare le scarpe l’una contro l’altra. «In ogni modo,» riprese con vivacità «il fratello ha imboccato una cattiva strada, e loro volevano salvare la figlia. Così è andata. Ora non può fuggire per fare un matrimonio d’amore.»

Nazneen posò la mano sul calorifero. Era spento, anche se la finestra era decorata da stelle di ghiaccio. La stanza era più o meno quadrata, come il suo salotto; una porta dava sul corridoio e l’altra sul bagno. Lo spazio era riempito per metà di oggetti che appartenevano ai bambini: giocattoli di plastica, colonie di bambole smembrate, una biciclettina rugginosa, un seggiolone ripiegato contro la parete, due pile ordinate di indumenti per bambini, un assortimento di palloni da football più o meno sgonfi, un banco di legno coperto di scarabocchi fatti con le matite colorate. C’era un lettino addossato a una parete, mentre gli altri mobili erano concentrati sotto la finestra, tanto che i braccioli delle poltrone e del divano si toccavano. Nel lettino dormiva Tariq, mentre Shefali stava ancora nel letto dei genitori. C’era spazio in abbondanza. «Tre persone e mezzo per stanza. Sono i dati statistici forniti dal Comune» diceva Chanu a Nazneen. «Tutte stipate insieme. Non possono smettere di avere figli, altrimenti vengono da loro i parenti e finiscono per stare tutti insieme come sardine pigiate in una scatola. È la statistica ufficiale di Tower Hamlets: 3,5 abitanti originari del Bangladesh per ogni stanza.»

«Il riscaldamento non funziona. Mio marito ha chiamato l’amministrazione, ma non è venuto nessuno.» Razia si strinse nelle spalle, indicando una stufa elettrica a due elementi nell’angolo della stanza. «Per ora c’è quella.»

«Mia sorella ha fatto un matrimonio d’amore.» Nazneen fissò il pizzo di ghiaccio sul vetro.

«Un momento» le disse Razia, alzandosi in piedi. «Fammi controllare i bambini. Voglio sentire tutto. Così, quando torno, puoi cominciare dal principio.»

Nazneen le raccontò tutto. Di Hasina e del suo viso a forma di cuore, delle sue labbra rosee come chicchi di melograno e degli occhi liquidi. Di come la fissavano tutti, donne, uomini e bambini, fin da quando aveva appena sei anni. E di come le donne anziane avevano cominciato a dire, prima ancora che ne compisse undici, che tanta bellezza non poteva avere altro scopo sulla terra che di provocare guai. Amma piangeva, e diceva che non era colpa sua. Abba assumeva un’espressione truce e diceva che era verissimo, il che la faceva piangere ancora di più. E, tutto considerato, era vero che essere bella portava guai, anche se nessuno l’avrebbe detto, ed era pura e semplice fortuna che il matrimonio fosse riuscito bene. «Suo marito ha un lavoro di prim’ordine nella società delle ferrovie.»

«Hanno figli?»

Nazneen esitò. Forse c’era un bambino. Ecco perché Hasina aveva troppo da fare per scrivere. Forse aveva mandato un’altra lettera dicendo che era in attesa, e la lettera era andata persa e ora lei non aveva più tempo per scrivere. «Forse. Sì, è possibile» rispose, e avrebbe voluto aggiungere qualcosa ma non lo fece.

Razia non l’ascoltava, in realtà. Sospirò. «È così romantico.» Raddrizzò la schiena, poi finse di frugare nella manica della giacca di maglia e si soffiò il naso. «Ma quando ero giovane io,» aggiunse parlando con voce dura e lanciando le parole come frecce da una cerbottana «non pensavamo a queste sciocchezze. Uscivo dalla proprietà della casa di famiglia soltanto con mia madre, e viaggiavamo in palanchino. Quattro portatori ci portavano a casa del padre di mia madre, ed era un viaggio di sei ore. Se uno di loro avesse osato sollevare la cortina per sbirciare dentro, quell’uomo…» Razia emise un urlo strozzato e si passò un dito sulla gola.

Nazneen scoppiò a ridere. «Povera signora Islam. Non dovremmo prenderci gioco di lei.»

«Povera signora Islam un corno» ribatté Razia, tamponandosi gli occhi con il fazzoletto. «Com’è romantico.» Si alzò perché la figlia la chiamava dalla stanza da letto. «Ma, per fare un matrimonio d’amore, Shefali dovrà passare sul mio cadavere.»

Preghiere regolari, faccende di casa regolari, visite regolari a Razia. Raccomandava alla testa di stare calma. Raccomandava al cuore di non battere di paura, di non battere di desiderio. A volte riusciva, quando smetteva di pensare a sua sorella. Se voleva qualcosa, chiedeva al marito, ma si rimetteva a lui. Così.

«Il letto è così morbido. Ti fa venire mal di schiena?»

«No.»

«Non è troppo morbido per te?»

«No.»

«Sto facendo uno schizzo.»

«Fammi vedere. Che cos’è?»

«Un progetto per la casa che voglio costruire a Dacca. Che te ne pare?»

«Che devo dire? Io vengo dal villaggio e non so niente di case grandi.»

«Ti sembra troppo imponente?»

«Non so niente di case, o di letti.»

«Che c’entra il letto? È troppo morbido per te?»

«Non importa.»

«Dimmi se ti fa male alla schiena.»

«Non importa.»

«Non sai dirmi altro?»

«Non importa. Posso dormire sul pavimento.»

«Adesso sei ridicola.»

«Mi procurerò un pagliericcio. È così che siamo abituate, noi ragazze del villaggio. Certo, quando nascerà nostro figlio, dormirà sul pavimento con la madre.»

«Cosa? Sei…?»

«…»

«Sei?»

«Sì.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Te lo sto dicendo.»

«È sicuro?»

«Sono andata dal dottor Azad. Mi ha accompagnato la signora Islam.»

«Ah. Ah. Bene. Ah.»

«Metterò il pagliericcio nel salotto. In camera da letto non c’è spazio.»

«Sciocchezze. Che cos’è questa storia del pagliericcio? Ti comprerò un materasso nuovo. Lo riempirò di mattoni, se necessario.»

«Be’, a me non serve niente. Se vuoi prenderlo, non mi dispiace.»

«Allora è deciso. Che ne diresti di un laghetto qui… lo disegno subito. E un bungalow per gli ospiti nel parco.» Leccò la punta della matita e si mise a disegnare. «Ora devo avere per forza la promozione, non possono continuare a rimandare. Glielo dirò, lo dirò al signor Dalloway. “Senta, sto per avere un figlio. Diventerò padre. Mi dia un lavoro come si deve, adatto a un vero uomo, a un padre.” E se non lo farà, gli dirò di andare all’inferno.»

Una settimana dopo arrivò la lettera. Le risollevò il cuore e poi lo schiantò contro una roccia. Non cercò nemmeno di calmarsi.
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Gli porse il pranzo, due fette di pane bianco con dentro il curry avanzato dal giorno prima, e lui lo mise nella valigetta. Chiuse la lampo del giaccone imbottito e tirò su il cappuccio. Un cappuccio profondo, orlato di pelliccia bianca. Di lato, la faccia restava invisibile. Di fronte, sembrava una testuggine di Kachuga. Lei lo guardò dalla finestra, guscio verde, zampe nere, mentre procedeva di fretta attraverso l’isolato. La signora dei tatuaggi era ancora in camicia da notte. Accese un’altra sigaretta con il mozzicone di quella vecchia, tenendo viva la fiamma sacra. Era grassa come un bebè. Aveva braccia circondate da anelli di carne, ma le mani sembravano minuscole. Una donna povera e grassa. Una cosa incomprensibile per Nazneen. In Bangladesh non era possibile essere nello stesso tempo poveri e grassi, non più di quanto si potesse essere ricchi e morire di fame. Nazneen salutò con la mano. Poi si mise la giacca di lana, prese le chiavi e uscì di casa.

Percorse lentamente il pianerottolo, guardando le porte degli appartamenti. Erano tutte uguali. Pittura rossa scrostata che lasciava trasparire schegge di legno chiaro, un pannello rettangolare di vetro con una rete metallica incorporata, toppa della serratura orlata d’oro, batacchio nero e severo. Accelerò il passo. Una porta si spalancò e una testa fece capolino davanti a lei. Era calva e arrossata da un’ira sconosciuta. Lei salutò con un cenno, ma quel giorno l’uomo non rispose al saluto. Nazneen passò oltre, tenendo gli occhi fissi sulla parete. Qualcuno aveva disegnato con un pennarello nero un paio di natiche e, vicino, due seni con i capezzoli allungati. Dietro di sé, sentì sbattere una porta. Raggiunse le scale e cominciò a scendere trotterellando. La luce in alto era intensa; riusciva ad avvertirne il lieve calore persino mentre il gelo del cemento le s’insinuava tra le dita dei piedi. C’era un odore penetrante di urina. Raccolse con la mano le pieghe del sari e scese gli scalini due alla volta, finché non ne saltò uno e urtò con la caviglia contro uno spigolo sporgente. Si aggrappò alla balaustra e non cadde, ma rimase sospesa per un attimo, poi riprese a scendere, appoggiando il piede con forza come se il dolore fosse un crampo da soffocare.

Fuori, piccoli lembi di nebbia pendevano dai lampioni come barbe, mentre uno stuolo di piccioni girava sull’erba con aria stanca, come un gruppo di detenuti in cortile durante l’ora d’aria. Una donna passò frettolosa con un bambino fra le braccia. Il bimbo urlava e scalciava, ribellandosi alla rapitrice. La donna tirò fuori un sonaglio di plastica per far tacere la vittima. Nazneen si coprì i capelli con l’estremità del sari. Arrivata alla strada principale, guardò da una parte e dall’altra, poi svoltò a sinistra. Due uomini stavano trascinando dei mobili fuori da una bottega di rigattiere per metterli in mostra sul marciapiede. Uno di loro rientrò e uscì con una sedia a rotelle. Vi assicurò una catena e la fissò con un lucchetto a un armadio, come se stesse organizzando una gara di corsa a tre gambe tra i mobili. Nazneen cambiò idea e tornò indietro. Camminò fino a raggiungere il grande incrocio e attese sul marciapiede mentre il traffico rombava prima in una direzione e poi nell’altra. Per due volte mise piede sulla carreggiata e per due volte ci ripensò. Raggiungere l’altro lato della strada senza farsi investire era come uscire di casa sotto un monsone e sperare di schivare le gocce di pioggia. Davanti a lei si aprì un varco. Dio è grande, mormorò Nazneen. Si mise a correre.

Un clacson risuonò imperioso come un vecchio muezzin che ulula dolorosamente, sforzando al limite le corde vocali. Lei si fermò e l’auto sterzò. Un’altra macchina frenò sbandando davanti a lei e il conducente scese, cominciando a urlare. Lei riprese a correre e imboccò una traversa, poi svoltò di nuovo a destra su Brick Lane. C’era già stata qualche volta con Chanu, ma di solito a un’ora più tarda, quando i ristoranti odoravano di riso appena bollito e di fritto e i camerieri in pantaloni neri attillati stavano in piedi sulla soglia, offrendo menu e sorrisi. Ma ora i camerieri erano a casa a dormire, oppure erano svegli e si facevano servire dalle mogli, che dovevano soltanto servire senza essere mai servite a loro volta, se non di vitto e alloggio e di una buona scorta di figli che, naturalmente, avrebbero dovuto servire. E le strade erano ingombre di rifiuti, regni interi di rifiuti accatastati a formare fortezze separate unicamente dai fragili confini di bottiglie di plastica e scatole di cartone unte. Un uomo guardava verso un’impalcatura con espressione intensa, quasi ardente, come se il suo amore fosse lassù, rannicchiato sulle travi alte o sul tetto di ardesia scura. Un paio di scolaretti, pallidi come il riso e chiassosi come pavoni, tagliarono per quella strada dirigendosi a precipizio verso una traversa, correndo per la gioia o per il terrore. Altrimenti, Brick Lane era deserta. Nazneen si fermò vicino ad alcuni manifesti di film incollati male sulla lamiera di una recinzione. I due protagonisti, maschio e femmina, si fissavano con avidità epica. Lo scarlatto delle labbra di lei eguagliava quello della bandana sulla fronte di lui. Un velo di sudore esaltava i contorni dei bicipiti dell’uomo, mentre il kohl disegnava gli occhi di lei facendoli bruciare di passione. Una forza invisibile li teneva distaccati (non più di qualche centimetro). La scritta al piede del manifesto proclamava: IL MONDO NON RIUSCÌ A IMPEDIRE IL LORO AMORE.

Nazneen continuò a camminare. Camminò fino in fondo a Brick Lane e girò a destra. Quattro isolati più avanti, attraversò la strada (rimase in attesa a fianco di una donna e si mosse insieme a lei, come un vitello con la madre) per poi imboccare una via secondaria. Alla prima traversa a destra svoltò, e poi andò a sinistra. Da quel momento imboccò sempre la seconda a destra e la seconda a sinistra, finché si rese conto che stava lasciando una pista. Allora cambiò direzione, a casaccio, cominciò a correre, per un tratto zoppicò per non pesare sulla caviglia e le sembrò di avere descritto un cerchio.

Le costruzioni le sembravano familiari. Più che vederle, le intuiva, perché non voleva prestarvi troppa attenzione. Ma ora rallentò per guardarsi attorno. Passando accanto a un edificio, lo guardò. Era quasi tutto di vetro, a eccezione dei pochi, sottili rivetti d’acciaio che lo tenevano insieme. L’entrata era come un ventaglio di cristallo che ruotava lentamente, risucchiando le persone e sputandone fuori altre. All’interno, su una pedana rialzata, una donna seduta dietro una scrivania di vetro accavallava e disaccavallava le gambe sottili; s’incuneò il ricevitore del telefono tra l’orecchio e la spalla e si mordicchiò un’unghia. Nazneen alzò lo sguardo e si accorse che il vetro in alto diventava scuro come uno stagno di notte. L’edificio non aveva confini. In alto, chissà dove, urtava contro le nuvole. Il palazzo vicino e l’altro di fronte erano di pietra bianca. Avevano gradini all’ingresso e colonnati sul davanti. Uomini vestiti di scuro salivano e scendevano i gradini agilmente, a gruppi di due o tre. Si parlavano in tono brusco scambiandosi cenni seriosi. A volte uno di loro batteva la mano sulla spalla del compagno e Nazneen si accorgeva che non lo faceva per rassicurare, ma per dare importanza a quel che diceva. Tutte le persone che la sfioravano passandole accanto sul marciapiede, tutte le schiene che vedeva erano impegnate in una missione privata e urgente, dovevano eseguire un piano preciso e imperioso: ottenere la promozione quello stesso giorno, arrivare in orario perfetto all’appuntamento, acquistare il quotidiano con gli spiccioli giusti in modo che la transazione fosse rapida e senza intoppi, camminare senza sprecare un secondo e raggiungere il marciapiede proprio mentre il semaforo passava al rosso. Nazneen, incerta e claudicante, cominciò a sentirsi in imbarazzo. Senza cappotto, senza completo scuro, senza una faccia bianca, senza meta. Si sentì passare fra le gambe un fremito di paura… o era eccitazione? Eppure non si accorgevano di lei. Un attimo dopo se ne rese conto. Non erano in grado di vederla più di quanto lei potesse vedere Dio. Sapevano che esisteva (così come lei sapeva dell’esistenza di Lui) ma, a meno che non facesse qualcosa, non brandisse una pistola, non fermasse il traffico, non l’avrebbero notata. L’idea le piacque. Cominciò a osservare. Fissava i lunghi volti sottili, dal mento appuntito. Le donne avevano strane capigliature. Si gonfiavano tutt’intorno alla testa, allargandosi verso l’alto come il cappuccio di un cobra. Serravano le labbra e socchiudevano gli occhi come se fossero in collera per qualcosa, o perché il vento scompigliava loro i capelli. Una donna con un lungo cappotto rosso si fermò per estrarre dalla borsa un taccuino. Lo consultò. Il cappotto aveva lo stesso colore di un sari da sposa. Era lungo e pesante, con bottoni dorati che richiamavano la catenella della borsa. Le scarpe, nere e lucide, erano decorate da grosse fibbie d’oro. Indumenti ricchi. Solidi. Erano un’armatura e le dita, cariche di anelli, erano armi. Nazneen si strinse addosso la giacca di maglia. Aveva freddo. Le dita le bruciavano di freddo. La donna alzò la testa e vide che Nazneen la fissava. Sorrise, come a qualcuno che avesse tentato di afferrare la situazione senza capirla affatto.

Non più invisibile, Nazneen accelerò il passo e guardò quel tanto che le serviva per camminare senza cadere o urtare qualcuno. Le passò per la mente che, senza volerlo, si era paragonata a Dio. Quel pensiero la turbò al punto che le salirono le lacrime agli occhi e andò a sbattere contro un uomo, la cui ventiquattrore la colpì al ginocchio con la violenza di un maglio. Recitò dentro di sé la sura preferita.


Pel Mattino! Per la Notte che calma s’abbuia! Il Signore tuo non t’ha abbandonato né t’odia e l’Altra vita ti sarà più bella della prima, e ti darà Dio, e ne sarai contento. Non t’ha trovato orfano e t’ha dato riparo? Non t’ha trovato errante e t’ha dato la Via? Non t’ha trovato povero e t’ha dato dovizia di beni?



Ma il dolore al ginocchio, alle mani e alla caviglia annientò il potere dei versetti. Racconta a tutti quanto è buono il Signore. Racconta a tutti quanto è buono il Signore!

C’era un riquadro di verde circondato da inferriate nere; al centro, due panchine di legno. In quella città un lembo d’erba era un tesoro da proteggere, da recintare, come se fra le teste di lancia dell’inferriata fosse stata seminata una manciata di smeraldi. Nazneen trovò il cancello e si sedette sulla panchina, sola. Una maharani chiusa nel suo isolamento. Il sole spuntò da una nuvola nera e le risplendette per un attimo negli occhi prima di ritrarsi, al riparo, deluso da quanto aveva visto. Lei era infreddolita, era stanca, sofferente, aveva fame e si era perduta.

Si era perduta perché Hasina era perduta. E soltanto allora si rese conto di quanto fosse stupida. Hasina era a Dacca. Una donna sola nella città, senza un marito, senza famiglia, senza amici, senza protezione. Hasina aveva scritto la lettera prima di partire.


Sorella non sapevo che cosa dire ed ecco perché nessuna lettera è arrivata prima. Ora ho notizie. Domani appena il marito esce per andare al lavoro io vado via a Dacca. La nostra padrona di casa signora Kashem è l’unica persona che lo sa. Lei dice che non è buona decisione ma aiuta lo stesso. Lei dice è meglio essere picchiata dal marito che picchiata da estranei. Ma quegli estranei non dicono nello stesso tempo che mi amano. Se mi picchiano lo fanno in tutta sincerità.

La signora Kashem ha zio a Dacca e questo zio un cognato che affitta le case. Io ho risparmi sulle spese di casa. Ricordi che Amma diceva sempre Una manciata di riso al giorno. Sono riuscita a fare tanto e anche di più. Pensi che Amma metteva da parte qualcosa? E perché non metteva da parte?

Ogni sera salgo sul tetto. C’è una mendicante all’angolo della strada. Ha il corpo piegato in due. Quando si siede può guardare solo per terra. Sembra avere un grosso piede che schiaccia la schiena. Quando vuole guardare più su si gira sul fianco. Per muoversi striscia e usa le mani come pagaie. Quando fa buio passa un uomo e la mette sul carretto e la porta da qualche parte. Una volta lui viene e lei non vuole andare. Si sposta strisciando indietro e grida. Arriva fino al venditore di cocco all’altro angolo.

Mi piace guardare questa donna. Ha coraggio. Quando avrò l’indirizzo ti scriverò ancora.

Hasina



Un giovane alto, alto come uno che cammina sui trampoli, con la stessa andatura rigida, venne a sedersi sulla panchina di fronte. Posò per terra il casco da motociclista. Mangiò un sandwich con quattro morsi avidi. Qualcosa nella sua giacca crepitò come una radio. Parlò a quella cosa e sembrò ottenere risposta. Si rimise il casco e se ne andò. Nazneen aveva bisogno di una toilette. Il bambino la costringeva a urinare otto o nove volte al giorno, due o tre volte per notte. Era passato mezzogiorno e in tutta la mattinata lei non aveva pensato neanche una volta ad andare in bagno.

Avrebbe dovuto urinare sull’erba come un cane, oppure farsela addosso e tornare a casa con i vestiti bagnati. Ma come avrebbe fatto a tornare a casa? Ecco che cosa significava perdersi. Lei, come Hasina, non poteva semplicemente andare a casa. Erano smarrite tutt’e due in città che non si sarebbero fermate un istante per loro. Povera Hasina. Nazneen pianse, ma mentre le lacrime cominciavano a scorrere si rese conto che piangeva più per la propria stupidità che per la sorella. Che cosa l’aveva spinta a camminare per tutte quelle strade? Quale mano l’aveva spinta? Che si smarrisse anche lei non avrebbe aiutato Hasina. Né avrebbe dato a Nazneen neppure un’idea di quello che soffriva Hasina. Guardò le teste al di sopra dell’inferriata. La gente che guardava dentro distoglieva subito dopo lo sguardo, né lentamente né in fretta, senza interesse e senza scopo. Razia diceva sempre, se esci a fare spese, va’ da Sainsbury. Gli inglesi non ti guardano due volte. Se invece vai nei nostri negozi, gli uomini del Bengala inventeranno storie sul tuo conto. Lo sai quanto parlano. Una volta che cominciano, è finita. Non puoi farci più niente.

Era necessario dissuadere Hasina.

Il bambino si era impadronito della sua vescica. Non era molto più grosso di un lychee, e già aveva assunto il controllo di tutti i suoi organi interni, in particolare della vescica. Nazneen si alzò e riprese a camminare. Il sole era sparito chissà dove. Non faceva più capolino di tanto in tanto dalle nuvole. Le nuvole si avventavano sulle cime degli edifici come se volessero soffocarli con la loro collera omicida. Gli edifici tenevano duro, impassibili come vacche. E proprio all’ultimo momento le nuvole andavano in pezzi.

Nazneen si domandò se Chanu lavorasse in un palazzo come quelli. Lo immaginò in un ufficio di vetro, circondato da pile di carte, mentre parlava con voce tonante ai colleghi che si affrettavano avanti e indietro, sbrigando i loro incarichi mentre lui parlava e parlava. Adesso era ora di pranzo e le strade erano più affollate. La gente teneva in mano sacchetti di carta bianca da cui spuntavano i sandwich. Alcuni mangiavano camminando per risparmiare tempo. Avrebbe potuto incontrare Chanu; niente di più facile che lavorasse proprio lì, in quell’edificio, o in quell’altro. Erano edifici importanti. Fieri di ciò che erano. Forse erano uffici governativi. Adesso, magari, Chanu le sarebbe venuto incontro. Magari era alle sue spalle. Lei si voltò e urtò un uomo che teneva in mano un bicchiere di plastica pieno di tè bollente, che le si rovesciò sul braccio. Si voltò di nuovo e si allontanò in fretta, appoggiando con forza tutto il peso sulla caviglia sinistra che aveva preso una storta, per distogliere l’attenzione dal dolore al braccio, per punirsi di tanta stupidità. Qualcuno le batté la mano sulla spalla e lei fece un balzo, come un cane di fronte a un serpente frusta. L’uomo le girò intorno per guardarla in faccia. Era di pelle scura, portava un cappotto scuro e la cravatta. Aveva un fazzoletto drappeggiato come un fiore esotico nel taschino e occhiali con lenti spesse come ciottoli. Disse qualcosa in una lingua che Nazneen riconobbe come hindi, pur senza capire. Lui tentò di nuovo, questa volta in urdu. Nazneen sapeva parlare l’urdu, almeno un po’, ma l’uomo aveva un accento così marcato che non riuscì a capirlo nemmeno stavolta. Lei scosse la testa. L’uomo passò all’inglese. Gli occhi sembravano enormi dietro le lenti, come se fossero stati asportati a un’altra creatura molto più grande. Lei scosse di nuovo la testa e rispose in inglese: «Sorry». E lui annuì con aria solenne e si allontanò.

Poi cominciò a piovere. E nonostante la pioggia, e il vento che sferzava il viso, e nonostante il dolore alla caviglia e al braccio, e la vescica, e nonostante il fatto che era smarrita e infreddolita e stupida, cominciò a sentirsi meglio. Aveva parlato in inglese con uno sconosciuto ed era riuscita a farsi capire e rispettare. Era ben poco. Ma era qualcosa.

Arrivò a casa venti minuti prima del marito, lavò il riso e lo mise a bollire, controllò un piatto di lenticchie alla ricerca di quei sassolini minuscoli che spezzano i denti, le versò in una casseruola con acqua ma senza sale e sistemò la casseruola sul fuoco. Si tolse le scarpe per controllare le vesciche. Si cambiò, indossando biancheria e sari puliti e insaponò gli indumenti fradici di pioggia. Dopo averli strizzati, li lasciò nel bagno, come un pitone rosa addormentato.

Stava togliendo la schiuma bruna dalla casseruola di lenticchie quando entrò Chanu.

«Vedi,» le disse, come se la conversazione non fosse stata sospesa per un giorno intero «in ogni caso c’è ben poco che io possa fare. Quello che tua sorella ha fatto non può essere disfatto da me, o da chiunque altro. Se deciderà di tornare da lui, vorrà dire che lo farà. Se deciderà di restare a Dacca, così sia. Quello che sarà sarà.»

Si appoggiò agli armadietti della cucina. Aveva ancora su il cappuccio, i guanti alle mani. Incrociò le braccia, in modo che poggiassero sulla sporgenza del ventre. Lei lo sentì respirare, poi cominciare a canticchiare. Era la melodia di una ninnananna, una stupida canzone a proposito di un bambino che andava a casa della zietta per avere riso e latte ma restava deluso. Ogni particella di pelle del suo corpo formicolava di un’emozione più fisica dell’odio. Era la stessa sensazione che provava quando nuotava nello stagno e, uscendo, si ritrovava una sanguisuga attaccata alla gamba o al ventre.

«Vuoi che ti prenda il giaccone?» gli disse. «Vuoi andare a sederti?»

«Oh, il giaccone» disse lui, continuando a canticchiare. «Quando nascerà mio figlio gli insegnerò molte canzoni. Lo sai che i bambini possono sentire anche quando sono nel grembo della madre? Se gli canto qualcosa adesso, quando sarà nato ricorderà la melodia.»

S’inginocchiò, le cinse con le braccia la vita e incominciò a cantare rivolto al suo ventre, con lei che gli tenne sospeso sopra la testa un mestolo pieno di acqua bollente e schiumosa e poi lo versò con molta cura in una scodella.

«Potresti andare.» Le parole esplosero bollenti e rapide come vesciche.

«Dove?» Lui abbassò il cappuccio e la guardò battendo le palpebre.

«Dove? A Dacca. Potresti andare a cercarla.»

Chanu si rimise in piedi e si schiarì la gola. Mescolò distrattamente le lenticchie e sollevò il coperchio del riso, cosicché il vapore sfuggì dalla pentola, impedendone la cottura perfetta. «Be’,» rispose «sì, potrei andare. Potrei andare in giro per le strade chiedendo di lei. “Avete visto la sorella di mia moglie? È appena fuggita dalla casa del marito e ci ha mandato questo indirizzo: Dacca.” Sono certo che non ci vorrebbe molto per trovarla. Forse un paio di vite. E, dopo tutto, qui ho ben poco da fare. Ho soltanto una laurea da prendere e una promozione da ottenere, e un figlio in arrivo.

«Devo preparare la valigia? Forse l’hai già fatta tu. Devo andare a Dacca e toglierla subito dalla strada per portarla a vivere da noi. Lungo la strada potrei raccogliere il resto della tua famiglia e così potremmo ricreare qui una piccola Gouripur. È questo che hai in mente?»

Tutto è possibile. Lei avrebbe voluto gridarlo. Lo sai che cosa ho fatto, oggi? Sono entrata in un pub. Per usare la toilette. Hai mai pensato che avrei potuto farlo? Ho camminato chilometri e chilometri, probabilmente girando tutta Londra, anche se non ne ho visto i confini. E per tornare a casa sono andata in un ristorante. Ho trovato un ristorante gestito da bengalesi e ho chiesto istruzioni. Visto che cosa so fare?

«Sta a te decidere» gli rispose. «Il mio era solo un suggerimento.» Chanu si tolse il giaccone. Cominciò a sfregarsi le mani sul viso, poi si guardò i guanti e si tolse anche quelli.

«Tu sei preoccupata. Lascia che ti dica una cosa. A volte dobbiamo semplicemente aspettare e vedere. A volte è tutto quello che possiamo fare.»

«L’ho sentito dire. Lo so.» Mise tre pizzichi di sale nelle lenticchie, che ormai erano abbastanza morbide da disfarsi. Vi aggiunse chili, cumino, curcuma e zenzero tritato. La mistura dorata cominciò a sprigionare grasse bolle soddisfatte. Assaggiò con un cucchiaio e si scottò la lingua. Ma era il suo cuore che ardeva, di ribellione.

Omise la promozione dalle preghiere. Il giorno dopo tagliò a pezzetti due peperoncini rossi piccanti come il fuoco e li piazzò, come altrettante bombe a mano, nel sandwich di Chanu. Le calze venivano appaiate e riposte nel cassetto senza essere lavate. Quando gli tagliava i calli, la lama del rasoio scivolava. I fascicoli finivano sempre per essere scompaginati, quando era lei a ordinarli. Tutti i suoi doveri si ribellavano, come contadini nel regno del principe, uno dopo l’altro. Piccole insurrezioni, destinate a distruggere lo Stato dall’interno.

La signora Islam l’accompagnò dal dottor Azad. La sala d’attesa era fetida, come per indurre i pazienti a liberarsi delle malattie sudando. Un vecchio con il naso bitorzoluto stava seduto nell’angolo, bevendo con aria mesta da una lattina. Una famiglia numerosa di africani si faceva vento sui sedili anteriori; avevano lo stesso colore dei ciottoli di fiume bagnati, lunghi colli splendidi e occhi piccoli, piegati all’ingiù. I bambini sedevano con le mani sotto le cosce e bisbigliavano fra loro. Gli adulti erano silenziosi. I loro volti non esprimevano altro che la capacità di aspettare. Aspettare era la loro professione.

La signora Islam si succhiò i denti. Spostò irrequieta i piedi sotto la sedia e si grattò il tallone destro con la punta della babbuccia sinistra. Dalla grande borsa nera (somigliava alla borsa del dottore, ma sapeva di mentine e la chiusura era impreziosita da vetro colorato) estrasse un pacchetto di fazzoletti. «Tieni, piccola» le disse. «Prendili. Sono per te.»

«Molto carini, molto belli» disse Nazneen.

La signora Islam sbuffò. «Me li ha regalati qualcuno. I miei fazzoletti sono di ottima qualità. Se ti piacciono questi, ne prenderò altri.»

«No, per favore, non lo faccia» protestò Nazneen.

«Neanche a te piacciono.» La donna alzò la mano per far tacere le sue proteste. «Dalli a tuo marito.» Si protese verso Nazneen. Dalla verruca sul lato del naso spuntavano tre peli ispidi, ispessiti per essere stati strappati con la pinzetta. «Come vanno ora le cose, con tuo marito?»

Nazneen distolse lo sguardo. «Sta bene. A parte i calli e qualche problema allo stomaco, a volte.» Con la coda dell’occhio vide la sua compagna scuotere la testa e mordersi le labbra. Seguì una pausa di silenzio.

Alla fine la signora Islam riprese a parlare. «Non c’è bisogno di dirmelo. Lo so come va. Li riconosco subito, certi segni.»

Nazneen fissò un avviso affisso alla parete, stampato in cinque lingue.

«I giovani vengono tutti da me. Lo sanno tutti che quello che mi dicono resta in confidenza. Ma se tu non hai voglia di parlare, io non desidero ascoltare.»

L’avviso diceva: VIETATO FUMARE, VIETATO MANGIARE, VIETATO BERE. Tutte le indicazioni, pensò Nazneen, ti dicono soltanto quello che non devi fare.

«Sarò io, invece, a dirti una cosa.» La signora Islam prese Nazneen per il polso. Aveva la mano calda e asciutta. La pelle era polverosa, come se potesse sciogliersi nell’acqua. «Quand’ero ragazza, il pozzo più vicino distava non meno di tre chilometri dal villaggio. Ce n’era uno anche nel villaggio, ma l’acqua era diventata cattiva a causa di una maledizione, e anche l’acqua dello stagno era infetta. Tre chilometri e più per andare a prendere l’acqua, e altrettanti per tornare, ancora più faticosi. E le donne si stufarono. Erano loro che dovevano andare a prendere l’acqua e riportarla e, quando si lamentavano con il marito, qual era il risultato?

«Nessuno. Gli uomini non avevano alcuno stimolo ad agire. Non erano loro a soffrire. Per quale motivo avrebbero dovuto agire? Così, le donne del villaggio si riunirono per discutere. Per prima cosa si confidarono. Poi simpatizzarono. Dopodiché biasimarono gli uomini. Dopo aver fatto queste cose importanti, passarono a decidere il da farsi.

«Una delle donne, mi pare che fosse Reba, una cucitrice, disse: “Sorelle, è evidente che dobbiamo far soffrire gli uomini, in modo che ci vengano in aiuto e scavino un nuovo pozzo. Non dobbiamo fare altro che negare il nostro aiuto. Entriamo in sciopero. Se vogliono l’acqua, se la vadano a prendere da sé”. Il suggerimento incontrò un certo favore e fu messo in discussione. Ma poi vennero alla luce i difetti. Ci si poteva fidare che gli uomini portassero acqua sufficiente per le famiglie? Era possibile che le donne portassero soltanto la propria razione d’acqua e non la dividessero con gli uomini? E non sarebbero stati i bambini a risentirne di più? Gli uomini avrebbero inteso ragione, o avrebbero fatto ricorso alla violenza?

«Fu allora che prese la parola Shenaz.

«Shenaz era seduta appena fuori del circolo. Fino a quel momento era rimasta in silenzio. Dopo il matrimonio, Shenaz era andata in città, dove il marito l’aveva abbandonata. Allora era diventata una ragazza jatra, una danzatrice. Quando era tornata al villaggio, per sopravvivere aveva dovuto vendere l’unica cosa che aveva da vendere. Ecco perché era seduta all’esterno del circolo.

«Ma a quel punto parlò. “C’è un altro genere di lavoro che svolgiamo, e se ci asterremo da quello ne soffriranno soltanto gli uomini.” Si voltarono tutte a guardarla e lei, anche se poteva guardare soltanto per terra, era ben decisa a sostenere la sua opinione. “Un uomo non può vivere senz’acqua. Non può vivere senza, ma può sopportare l’idea che l’acqua non ci sia. Un uomo può vivere senza sesso. Può farne a meno, ma non può sopportare l’idea che non ci sia sesso. Questo è il mio suggerimento.”

«Ecco in che modo le donne del mio villaggio sono riuscite a ottenere un pozzo nuovo. Se credi di non aver potere, non ne avrai mai. È tutto dentro di te, dove l’ha messo Dio. Se tuo marito non fa quello che gli chiedi, pensa a tutto ciò che hai lasciato intentato.»

La signora Islam lasciò andare il polso di Nazneen. Prese un fazzoletto e si asciugò le labbra, come per aprire la strada alla storia successiva. Aveva occhi piccoli e duri come quelli di un uccello; i capelli bianchi sembravano doversi spezzare sotto il pettine. Sul viso erano impressi i segni della grandezza e della fatica, e la consapevolezza che, qualunque cosa accadesse, sarebbe stata lei a controllare la situazione.

La segretaria, che teneva una sigaretta infilata dietro l’orecchio, chiamò Nazneen. «Signora Ahmed» disse protesa sul banco con i seni che minacciavano di rotolare nella sala d’attesa.

Nazneen si alzò, ma esitò, perché non sapeva se entrare da sola o con la sua accompagnatrice.

«Va’, va’» le disse la signora Islam. Fulminò con lo sguardo i seni della segretaria, e la ragazza li ritrasse subito.

Il dottor Azad stava seduto con i piedi uniti. Le ginocchia strette. Anche se la poltrona era grande e ben imbottita, lui non si appoggiava allo schienale, ma teneva la schiena eretta; sembrava un pupazzo snodato, disposto rigidamente in equilibrio su una poltrona. Sedeva in modo da formare un angolo di novanta gradi con la scrivania, rivolto verso Nazneen. Sulla scrivania c’erano un taccuino, una penna, un’agenda tascabile gialla e una fila di fermacarte con la neve dentro. Nazneen ne aveva scoperto l’esistenza in occasione della prima visita al dottor Azad. Erano affascinanti, quelle sonnacchiose cittadine subacquee. Quando le agitavi, venivano investite da un’esplosione bianca, ma allora, soltanto allora, si poteva immaginare la vita al loro interno. Cose da bambini, diceva il dottor Azad. Non spiegava per quale motivo le tenesse sulla scrivania.

«Ha qualche problema, dolori, perdite di sangue?»

«No» rispose Nazneen. «Va tutto bene.»

«Indolenzimenti, gonfiori alle mani o alle caviglie?»

«No.»

«Segue una buona dieta?»

«Sì.»

«Allora prevedo che tutto filerà liscio, e lei avrà un bambino sano che provvederà a lei quando diventerà vecchia.» Il dottore sorrise. Aveva il sorriso più strano del mondo. Il mento puntava in alto, gli angoli della bocca in basso. Ma era pur sempre un sorriso. Dal modo in cui s’inarcavano le sopracciglia si capiva che intendeva dire qualcosa di spiritoso.

«Ora non devo fare altro che prenderle la pressione e fissarle un appuntamento in ospedale. Ha qualche domanda?» La voce era sommessa, le parole si schiudevano come fiori sulle sue labbra, eppure erano cariche di autorità. Chanu parlava a voce alta. Pesava le parole come oro e le gettava al vento come un idiota.

«Una sola» rispose Nazneen. «Mio marito vorrebbe che lei tornasse a casa nostra per cena.»

Il dottor Azad prese da un cassetto un bracciale nero e fece cenno a Nazneen di arrotolare la manica. Lei gli scrutò il viso tentando di leggere la risposta. Vide che la punta del naso era rivolta verso l’alto; segno di debolezza in un uomo, secondo Amma. Il medico non appariva debole. I suoi capelli sembravano un elmo lucente, tagliati corti e dritti all’attaccatura, con un cerchio di luce al centro proiettato dalla lampadina che pendeva dal soffitto. Intorno agli occhi la carne appariva gonfia e pesta, e gli occhi non erano né penetranti né imperiosi, ma la bocca era ferma e la posizione eretta. Aveva il portamento di un uomo che sapeva qual era il suo posto nel mondo, e sapeva che anche il mondo lo sapeva.

«La pressione è perfetta. Bene, bene.» Ripose nel cassetto il bracciale e il tubicino con la pompa. «Sì,» disse «accetto con piacere. Abbiamo una conversazione da proseguire, suo marito e io. Siamo stati interrotti molto bruscamente dai miei pazienti. E ho alcuni libri da restituire. Ce n’è uno che sto ancora leggendo. Lo tengo nella borsa. Pensa che possa tenerlo ancora un po’?»

Nazneen era all’oscuro delle conversazioni interrotte e dei libri prestati. Le faceva male la schiena. Anche stare distesa sul nuovo materasso duro non le dava sollievo. Aveva bisogno di urinare e ora, quando urinava, sentiva bruciore. Il resto del tempo, invece, era tormentata dal prurito. Ma che cosa poteva dire di tutto questo al dottor Azad? Va tutto bene, gli aveva risposto. Avrebbe potuto accennare alla schiena, ma che altro poteva aspettarsi una donna incinta, se non il mal di schiena?

«Sì, suo marito è venuto a trovarmi un paio di volte.» Lui s’interruppe. «No, diciamo piuttosto tre o quattro. Ho assaggiato il suo eccellente kebab. Ho firmato la sua petizione. Ho prestato alcuni libri. E sono stato coinvolto in un dibattito letterario. Tutto questo è molto piacevole, ma ogni cosa a suo tempo. Diciamo che le farò, ecco, una visita a domicilio.»

Una petizione? Petizione per cosa? Nazneen non aveva visto nessuna petizione. Tornò dalla signora Islam, che era accasciata sulla sedia con la testa ciondoloni, e a parte gli occhi aperti, sembrava profondamente addormentata. Forse dorme così, pensò Nazneen. Ecco perché non le sfugge niente. Dev’essere stata Razia, comunque, a dirle di Chanu e Hasina e dei nostri problemi. Sorrise appena pensando a Razia, che ripiegava le lunghe gambe e sfornava pettegolezzi da un angolo della bocca, grande come quella di un uomo.

Era in ginocchio, le mani piatte sul tappeto. La preghiera di mezzogiorno. Doveva sgomberare la mente da ogni altra cosa. Tutte le proteste, le ansie e gli elenchi di incombenze che facevano la sua vita dovevano essere accantonati. Poteva essere grata. Poteva inondare di gratitudine il corpo e la mente. Non doveva lasciare spazio per altri pensieri. Anche se poteva pensare a Dio. E alle parole della preghiera. Gloria al mio Signore, l’Altissimo. Dio è più grande di ogni altra cosa. E ricordare anche il bambino, perché Dio non voleva di certo che lo dimenticasse. Anche Hasina. Perché era grata della sua incolumità, della lettera che era arrivata. Il bambino non poteva dimenticarlo perché le girava in grembo, cercando appigli per i piedi proprio sotto le sue costole. Non poteva toccare il tappeto con la fronte. Le era fisicamente impossibile. Esisteva una dispensa speciale per le donne incinte. Se avesse voluto, Nazneen avrebbe potuto fare namaz stando seduta. Una volta ci aveva provato, ma si era sentita pigra. Comunque, era bello che gli imam ci avessero pensato. Fino a quel punto arrivavano la mitezza e la compassione dell’Islam verso le donne. Certo, a pensarci bene, se mai un imam fosse rimasto incinto, non avrebbe reso obbligatorio stare seduti? In quel modo non si sarebbe potuto imputare quell’uso alla pigrizia. Come ho fatto a diventare così idiota, pensò Nazneen. Che cosa c’è di storto nella mia mente che va a immaginare imam incinti? A volte mi sembra che la mia mente non mi appartenga; si allontana e comincia a fare marameo come un buffone.

Fu un po’ irritata e un po’ sollevata nel sentir bussare alla porta, e Razia gridare: «Sorella, sono io. Ti ho portato la medicina».

Razia aveva in testa un berretto di lana che le scendeva sulle orecchie e fino alle sopracciglia. Sopra il salwaar kameez indossava un maglione largo con una specie di animale (un cervo? una capra?) lavorato a maglia sul davanti. Le scarpe erano massicce come autocarri e sciupate da infinite collisioni. Non si tolse il berretto, e Nazneen era continuamente tentata di farglielo notare.

«Scioglila nell’acqua e prendila due volte al giorno. Risolverà il tuo problema. Niente più bruciore.»

«Lo farò» rispose Nazneen. «Ho qualcosa da farti vedere.» Stavolta la lettera era più lunga. Indicava un indirizzo. Hasina parlava del suo padrone di casa, il signor Chowdhury, del lavoro che le avrebbe procurato in una fabbrica di abbigliamento, e della gelateria in fondo alla strada. Sembrava eccitata, soprattutto per il gusto al pistacchio e i cucchiaini di plastica. Pareva che non avesse la minima idea del pericolo che correva (ed era in pericolo, una ragazza, una ragazza giovane e bellissima, sola a Dacca), ma Nazneen sperava che il signor Chowdhury si prendesse cura di lei. Il signor Chowdhury doveva essere un uomo responsabile. Un uomo che ha delle proprietà deve essere rispettabile, disse Chanu; lei sarà sotto la sua protezione.

«Sono contenta per te» disse Razia. «E anche tuo marito è contento, immagino.»

«Lui non voleva fare niente, e ora non è tenuto a fare niente.»

«Gli uomini sono contenti quando pensano di avere ragione. E noi dobbiamo dimenticare quello che pensiamo per dimostrare quanto hanno ragione. Anche mio marito è così.»

«Quando ha letto la lettera, ha commentato: “Che cosa ti avevo detto? A volte bisogna aspettare e vedere”.»

«Non ha spinto le labbra in fuori e scrollato la testa, così?» Razia contrasse la bocca e spalancò gli occhi.

Nazneen non aveva ancora finito. «Nella sua vita non può concepire altro che questo: che bisogna abbandonare mia sorella al suo destino. Tutto il resto può cambiare; questo no.»

Razia si rilassò sul divano. Lo faceva sembrare piccolo, e fece cadere sul pavimento uno dei poggiatesta di plastica. «Che cosa possiamo dire contro il destino?»

«Io non dico niente.» Nazneen pensò per un attimo di raccontare la storia di come-sei-stata-abbandonata-al-tuo-destino, ma era troppo lunga per affrontarla adesso. «Sono soltanto…» Cosa? In collera con Chanu? Ma per quale motivo, esattamente?

«Sei semplicemente preoccupata per tua sorella. È naturale. E nelle tue condizioni le preoccupazioni diventano più pesanti. Devi fare attenzione a non esagerare. Hai saputo che Nazma ha partorito il terzo figlio sabato, con due mesi di anticipo? Non so se è vero, ma Sorupa dice che è perché il marito non voleva lasciarla in pace, e questo ha fatto nascere il bambino prima che fosse pronto.»

«Ish» sibilò Nazneen, socchiudendo gli occhi mentre rifletteva. Si massaggiò il ventre, posandovi con fermezza la mano per sentire la curva della testa del bambino, o delle sue natiche. Appoggiò i piedi su uno sgabello. Ce n’erano quattro, adesso, e una poltrona in più. (Sulla quale cresceva qualcosa sopra, fili di muffa grigia, ma Chanu diceva che era di valore e, una volta sistemata, l’avrebbe rivenduta.) Per lei cominciava a diventare difficile spostarsi in mezzo ai mobili. Crescevano di pari passo, Nazneen e i mobili.

«Comunque è stato un travaglio breve. Non come la prima volta. Era durato trentasei ore. Il mio, ventotto.»

«Quando sono nata io, Amma pensava di avere l’indigestione.

Lei diceva che certe donne la fanno troppo lunga.»

«Ah» fece Razia. Prese uno dei libri di Chanu che teneva sotto i piedi e lo posò sul tavolino.

«È una cosa naturale, succede a tutte le donne.»

«Ah» fece Razia. «Ti accompagnerò in ospedale. La prossima volta che vengo ti aiuterò a preparare la valigia per il grande giorno.»

«Quando sono nata io, Amma non si è lasciata sfuggire un lamento.»

«Mmmm» fece Razia. Si guardò attorno nella stanza, come se vi fosse appena entrata per la prima volta. Si guardò attorno anche Nazneen. Un pezzo di carta da parati cominciava a staccarsi, proprio vicino alla finestra, e le sottili tende grigie sembravano grandi bende usate. Era pomeriggio, ma la luce era scomparsa e il grigiore delle tende sembrava pesare su tutto il resto.

«Hai saputo di Amina?» Nazneen non aveva saputo. «Sta per chiedere il divorzio. L’ho sentito da Nazma, che lo ha saputo da Sorupa. Glielo ha detto Hanufa, che lo ha sentito direttamente dalla bocca dell’interessata.»

«Io l’ho vista con il labbro spaccato. E una volta aveva un braccio ingessato. Stavolta lui deve aver esagerato.»

«Non solo» ribatté Razia. Guardò Nazneen da sotto le ciglia ricurve e lei capì che stava assaporando il momento. «Ha un’altra moglie, che ha dimenticato di menzionare negli ultimi undici anni.»

«Possa Dio salvarci da uomini così malvagi.» E anche da noi stesse, che troviamo piacevole ascoltare certe storie.

«In ogni modo, tuo marito non ha altre mogli. Hai un motivo per essere grata.» Razia sorrise. Non c’era niente di femminile nel suo viso, e con i capelli nascosti dal berretto avrebbe potuto essere un operaio o un pescatore, ma quando sorrideva il suo viso perdeva l’espressione astuta, obliqua, e il naso sembrava più piccolo. Quando sorrideva diventava quasi bella. «Notizie della promozione?»

«Mio marito dice che sono razzisti, in particolare il signor Dalloway. Pensa che otterrà la promozione, ma ci metterà più tempo di qualsiasi bianco. Dice che, se si verniciasse la pelle di rosa e bianco, non ci sarebbero altri problemi.» Si era accorta che Chanu aveva cominciato a parlare sempre meno di promozione e sempre più di razzismo. L’aveva ammonita di non fare amicizia con “loro”, come se esistesse quella possibilità. Sono sempre cortesi. Sorridono. Dicono “prego” qui e “grazie” là. Non lasciarti imbrogliare, ti stringono la mano con la destra, e intanto con la sinistra ti pugnalano alle spalle.

«Sì,» disse Razia «potrebbe essere vero.»

Nazneen si rigirò le parole nella mente. Potrebbe essere vero.

Aspettò il resto. Razia si stava togliendo un filo dal maglione.

Nazneen aggiunse: «Mio marito dice che è discriminazione».

«Chiedigli questo, allora. È meglio del nostro paese, oppure peggio? Se è peggio, come mai lui è qui? Se è meglio, perché si lamenta?»

Erano domande che lei non gli aveva fatto né aveva pensato di fargli. Lei si trovava in quel paese perché le era accaduto di trovarcisi. Tutti gli altri, quindi, erano lì per lo stesso motivo.

«Non so se si lamenta» si rese conto che stava dicendo. «Gli piace semplicemente parlare di questi argomenti. Dice che il razzismo è insito nel “sistema”. Non so bene a quale “sistema” si riferisca.»

«La maestra di mio figlio è in gamba. Lo aiuta molto, e a lui piace. Mio marito ha un collega. Ci regala tante cose. Vestiti smessi dei figli. Un asciugacapelli. Una radio e scale a pioli. Cose di ogni genere. Ce ne sono di buoni e di cattivi. Proprio come noi. E di alcuni di loro si può diventare amici. Altri non sono tanto cordiali, ma ci lasciano in pace, e noi lasciamo in pace loro. Per me è sufficiente.»

«Ma i colleghi di mio marito… potrebbero essere quelli cattivi.»

«Un’altra cosa: qui, se non hai lavoro, ti danno dei soldi. Lo sapevi? Puoi avere un posto dove vivere senza pagare l’affitto. I tuoi figli possono andare a scuola. E, oltre a tutto questo, ti danno dei soldi. Che cosa succederebbe al nostro paese? Avresti da mangiare senza lavorare? Avresti un tetto sopra la testa?» Razia si tolse il berretto.

Nazneen lanciò un gridolino.

«Li ho tagliati» spiegò Razia. «Ero stufa di tutti quei colpi di spazzola.» Si passò una mano sui capelli, tirando una ciocca verso il viso. Non arrivava neppure all’altezza della bocca. Lesse nei pensieri di Nazneen. «Non ha detto ancora niente. Mi ha soltanto guardato, così.» Spalancò la bocca e incrociò gli occhi come se fosse strabica. La sua risata fu sonora come il rumore di una casseruola che cade su un pavimento di piastrelle; lo scoppio la fece sussultare.

«Non è andato in collera?» Il marito di Razia le sembrava perennemente in collera. Lei lo aveva visto più di una volta nel loro appartamento, e un paio di volte in cortile. Lavorava in una fabbrica che produceva bambole di plastica. Un uomo così massiccio fabbricava bamboline. C’erano gambe di bambola negli armadietti della cucina, teste sui davanzali, torsi dietro lo schienale del divano. O ne portava a casa soltanto alcune parti, oppure Tariq e Shefali erano abilissimi a smembrarle. Lei non lo aveva mai sentito parlare se non dietro una porta chiusa, con Razia, e non era riuscita a distinguere le parole. Anche se era taciturno, le sopracciglia avevano una piega minacciosa e la bocca un taglio omicida. Quanto era diverso da suo marito. Anche quando sbraitava, Chanu sembrava sconcertato dal mondo più che incollerito.

«Che vada pure in collera» rispose Razia, come se la cosa non la riguardasse. «Forse questo mi farà ricrescere i capelli? Ora devo andare. Non dimenticare la medicina. Devo andare perché frequento il college. Voglio imparare l’inglese.»

Nazneen si alzò a fatica. Rammentò a Razia di prendere il berretto. A un tratto le balenò in mente l’immagine di Hasina con i capelli corti, mentre camminava indossando un paio di pantaloni da uomo, una sigaretta tra le labbra truccate di rosso acceso.

«Lo sai perché voglio imparare l’inglese?» disse Razia uscendo. «Perché così, quando i miei figli cominceranno a raccontarsi barzellette sporche alle mie spalle, potrò frustarli sul sedere.»

Chanu, seduto sul letto a gambe incrociate. Ginocchia glabre che puntavano alla cieca contro le pareti. Il ventre ricadeva sui genitali come un gozzo, ricoprendoli. Le mani sotto le pieghe del ventre, a esplorare e soppesare. Braccia scure e magre, un grappolo di foruncoli sul gomito destro. Spalle snelle, diritte, quasi aggraziate. Sopra, un viso tondo e paffuto. Su un altro uomo, una faccia del genere avrebbe avuto un’espressione contenta.

Chanu stava riflettendo. La bocca fremeva. Pendeva verso sinistra. Risaliva a destra, stavolta in alto, sospingendo in su la guancia, contraendo le narici, chiudendo l’occhio. Per un attimo le labbra si rilassarono, poi si dischiusero, si tesero, respinsero una parola. Gli occhi presero il sopravvento. Diventarono due fessure per la concentrazione, si spalancarono in segno di sorpresa, si socchiusero per valutare. Facevano lavorare le sopracciglia e incitavano le rughe in marcia verso le tempie affinché facessero la loro parte. Se Chanu era sveglio, pensava, e i pensieri erano scritti sul suo viso. È come un bambino, pensò Nazneen, che ha imparato a leggere, ma deve ancora mormorare le parole.

«Vedi…» Lui masticò per qualche istante, come per assaporare i pensieri. Si schiarì la gola, tirando fuori le mani dalle pieghe del ventre. «Vedi, Azad insinua un illecito da parte mia, una frode. Sì, decisamente ha dedotto che c’è stato un atto illecito. Questo non è vero. Semplicemente non è vero.»

Nazneen gli porse il pigiama. Appese i pantaloni su una gruccia, senza piegarli con cura, e li ripose nell’armadio. Lui non si accorgeva delle calze sporche, dei pantaloni sgualciti. Gli atti di ribellione della moglie passavano inosservati. Lei era irritata del suo disinteresse, ma compiaciuta della propria sottigliezza.

Chanu guardò il pigiama come se ci fosse qualcosa di sorprendente o di poco familiare in quel tessuto fiorato. «Ma, vedi, l’inserimento della clausola non era dovuto a doppiezza, bensì a un’esigenza di chiarezza. Naturalmente vorrei avere l’incarico di dirigere il bibliobus. Chi altri dovrebbe farlo? È stata un’idea mia, anche la petizione è opera mia, la mia creatura, per così dire. Nessun altro sarebbe più adatto di me a portare il grande mondo della letteratura in questo umile quartiere.

«Naturalmente non avrebbe molto senso cominciare con libri scritti in bengali, ma potrei andare a Dacca. A Calcutta, a saccheggiare le bancarelle di libri nei dintorni dell’università. Una sorta di missione letteraria.» Si lasciò sfuggire un verso di soddisfazione, come se avesse appena finito un pasto. Poi il viso si animò ancora di più. Alzò un dito e la voce. «Ma Azad mi ha detto, senza tanti peli sulla lingua, che avevo fatto qualcosa sottobanco. Gli ho detto: “Senta, Azad (‘Io c’ero! Non ricordi? Io c’ero, e tu lo chiami sempre dottore.’), le ho chiesto di firmare la mia petizione e lei l’ha firmata. Ha approvato l’idea di un bibliobus per il nostro quartiere. Mi pare che abbia usato la parola ‘splendido’. E ora mi dice che, se il responsabile sono io, l’iniziativa da splendida diventerà miserevole. (‘No, non ci credo. Non hai detto così.’) E non c’è davvero bisogno di farle notare che modificare la formula della petizione è stato un atto di correzione, non di corruzione”. E non mi ha saputo rispondere.» Chanu indossò la giacca del pigiama. Sorrise. «Mi pare che questo dica già molto.»

«Quando riuscirai a ottenerla, la biblioteca?»

«Ah, si tratta di reperire i fondi. Il costo di un furgone, i libri, la benzina. Tutte queste cose. Comunque, non ho ancora finito di raccogliere le firme.»

«Quante ne hai?»

Chanu fece un po’ di conti, piegando la testa da una parte e dall’altra. «In tutto, direi sette o otto. Ma punto ad averne altre. Pensi che Azad metterà quella copia nel suo studio medico?»

«Non so» rispose Nazneen. «Può darsi.» Guardò l’uomo con la giacca del pigiama a fiorellini gialli, le ginocchia glabre allargate sul copriletto rosa. Alzò gli occhi verso l’imponente armadio nero lucente, il fregio dorato a zigzag che si poteva staccare con l’unghia. Guardò il tappeto marrone, il tratto logoro che lasciava trasparire lo strato di plastica che lo teneva insieme. Guardò il lampadario che metteva in risalto la polvere sul paralume e le ombre deformi sulle pareti. Guardò il proprio ventre, che le impediva di vedersi i piedi e la costringeva a piegarsi all’indietro per bilanciare il peso. Guardò e si accorse di essere intrappolata in quel corpo, in quella stanza, in quell’appartamento, in quella lastra di cemento di umanità sepolta. Lei non c’entrava niente con tutto questo. Per un paio di secondi, chiuse gli occhi e aspirò la fragranza del gelsomino che cresceva vicino al pozzo, udì le galline raspare sul suolo rovente, avvertì il calore del sole che le scaldava le guance e le proiettava disegni danzanti sulle palpebre.

«Forse, e forse no» disse Chanu. «Forse non avrei dovuto coinvolgerlo. Dio sa di che cosa mi accuserà, la prossima volta. Un uomo calvo non passa due volte sotto l’albero dei frutti a campanella.» Scoppiò a ridere. «Anche se non sono ancora calvo.» Si dimenò per infilarsi i pantaloni del pigiama senza scendere dal letto, poi rotolò a pancia in sotto e raccolse un libro dal pavimento. «Questo è un ottimo libro. Sense and Sensibility.» Pronunciò il titolo in inglese. «È difficile da tradurre. Lasciami riflettere.»

«Razia andrà al college per studiare l’inglese.»

«Ah, bene.»

«Forse potrei andare con lei.»

«Forse.» Lui non alzò la testa dal libro.

«Allora posso andarci?»

«Sai, dovrei leggere testi di politica. Le elezioni nell’Ottocento. Ma rendono tutto così arido. Si può imparare molto anche da un romanzo. Ci sono tanti particolari da afferrare al volo, sulla società, la politica, le riforme fondiarie, le divisioni sociali. Non sono cose aride.»

«Allora potrò andarci?»

«Dove?» Si girò sulla schiena per guardarla. In quel modo la pancia diventò evidente.

«Al college. Con Razia.»

«A che scopo?»

«Per le lezioni di inglese.»

«Stai per diventare madre.»

Nazneen prese un bicchiere dal davanzale. Sì, stava per diventare madre.

«Questo non ti terrà abbastanza impegnata? E non si può portare un neonato al college. I neonati devono essere allattati; bisogna cambiargli il pannolino. Non è tanto semplice. Andare al college così, semplicemente.»

«Sì» rispose Nazneen. «Capisco che non lo è.»

«Bene. Ora lasciami leggere. Tutto questo parlare, parlare, parlare.» E si girò di nuovo sulla pancia.

Il frigo ronzava come una zanzara gigante. In lontananza, si sentiva il rumore del traffico. Nazneen non accese la luce. Quella notte una mezza luna granulosa era appesa al cielo buio. Il linoleum fu uno choc per i suoi piedi caldi. Prese dal frigorifero un vasetto di yogurt e lo cosparse di zucchero. Appoggiata al piano da lavoro, cominciò a mangiare. «Mangia! Mangia!» la incitava il marito all’ora dei pasti. Ma non era disposta a farlo per lui. Era così che mostrava il suo riserbo. Il suo negarsi. Voleva che fosse visibile. Era diventata un’abitudine, e poi un piacere trovare conforto in quegli spuntini di mezzanotte.

Amma aveva l’abitudine di preparare da sé lo yogurt, denso, dolce e tiepido. Niente a che vedere con quei vasetti di plastica, con le vacche di plastica inglesi. Anche così… Con lo zucchero, andava giù. Ed era molto comodo. Ora, quando pensava a Gouripur, pensava alla scomodità. Vivere senza un gabinetto con lo sciacquone, abbandonare i suoi due lavandini (cucina e bagno), accendere il fuoco per cucinare anziché girare una manopola… poteva valer la pena perdere tutto questo? Tentò di immaginare Chanu che marciava verso la latrina esterna con un pesante volume in mano. A lui piaceva leggere mentre stava seduto sul water, a volte mezz’ora o anche di più. Dalla latrina avrebbero provveduto a scacciarlo le mosche.

Chanu si era addormentato con la faccia sul libro, la pagina segnata da un filo di bava. Tutte quelle letture non gli facevano bene. Gli facevano ribollire la mente. Poteva finire come Makku Pagla.

Da molto tempo non pensava a Makku. Ma quand’era piccola, lo seguiva dappertutto. Hasina e Nazneen gli camminavano dietro, tenendosi per mano e dondolando il braccio libero. Hasina gridava: «Dove stai andando, Makku Pagla? Prestaci l’ombrello. Presto, che piove».

La gente diceva che era stordito perché leggeva troppo. I libri lo avevano stranito, e più diventava stranito, più leggeva. Ecco in che modo si era guadagnato il suo nomignolo, Makku Pagla, ossia “Makku il matto”.

Fu Hasina a scorgere il suo ombrello nel pozzo. Le numerose riparazioni nel corso degli anni e pezze di vari colori lo avevano reso famoso, e Makku non muoveva un passo senza quell’ombrello. «Si è ammazzato!» gridò Hasina, tornando di corsa in casa. «Makku Pagla si è gettato nel pozzo!» Amma cominciò subito a recitare le preghiere, mentre Abba prendeva una corda e accorreva. Nazneen e Hasina si avvicinarono con le gambe molli.

Anche se già da qualche giorno si sprigionava dal vecchio pozzo un fetore disgustoso, nessuno lo aveva trovato strano: la gente aveva cominciato a gettarci dentro i rifiuti. Ma ora che c’era dentro l’ombrello di Makku, era ragionevole presumere che ci fosse anche lui. Si raccolse ben presto una folla. Ognuno aveva il suo parere, ma nessuno era disposto a calarsi in quella brodaglia di rifiuti e carne in putrefazione per recuperare il cadavere.

Alla fine, il consiglio del villaggio si ritirò a deliberare nella casa di Nazneen. Abba assunse il controllo dell’assemblea. Nazneen e Hasina, che aspettavano fuori, gli sentirono dire: «Ha avuto una morte priva di dignità. Concediamogli almeno una sepoltura dignitosa». Si ripeterono quelle parole all’orecchio, mormorando con la mano davanti alla bocca. Più tardi, trovarono un grillo disteso sul dorso che stava riducendosi a un semplice guscio. Così, ripeterono quelle parole e scavarono una fossa poco profonda. Era un gioco che avrebbero ripetuto più volte. Nazneen, solenne come un corvo, e Hasina pronta a simulare.

Quando i componenti del consiglio uscirono, fu formulata l’offerta: sessanta rupie più le spese, una grossa saponetta Sunlight e un flacone di profumo per il primo uomo che si fosse offerto volontario. Si fece avanti un bracciante, che fu accolto da grida di esultanza. Si spogliò, restando con il solo nengti, e gridò alla moglie di portargli olio di senape, che si strofinò sul corpo. Fu radunata l’attrezzatura. Una grossa cesta di bambù, corde spesse e due baltie di ferro per eliminare i rifiuti.

Quando raggiunse il fondo del pozzo, il bracciante diede inizio a una cronaca ininterrotta di quanto andava facendo, la voce distorta dall’eco. «Ho assicurato il corpo di Makku» riferì, e gli spettatori lanciarono un nuovo grido di esultanza. Gli aiutanti cominciarono a issare il corpo. «Piano, piano» raccomandò la voce nel pozzo. «Volete che gli si stacchi la testa?» Il corpo nudo di Makku fu deposto con precauzione sul terreno. Era tutto bianco, con alcuni fori nei punti in cui la carne si era staccata. Quando anche il bracciante fu estratto fuori dal pozzo, portava con sé un braccio che depose delicatamente sul petto di Makku. Nazneen e Hasina si abbracciarono.

«Hanno dimenticato l’ombrello» disse Hasina.

«Non avremmo dovuto prenderlo in giro» disse Nazneen.

La sera, Amma piangeva ancora. Aveva il naso rosso e gli occhi infiammati. A volte lanciava un grido acuto, come una scimmia spaventata. Sollevava la mano per coprirsi la bocca perché si vergognava dei denti, che sembravano semi di melone. Abba fumava la pipa, accovacciato sui talloni.

«Non piangere, Amma» disse Hasina, baciandola con le sue labbra di melograno.

«Vostra madre è una santa» disse Abba. «Non dimenticate che proviene da una famiglia di santi.» Si alzò e si allontanò, tenendosi più eretto di chiunque altro. Non tornò per tre giorni.

«Dove va Abba?» domandò Nazneen.

Amma guardò in direzione del cielo. «Ma sentitela! Ora mia figlia chiede dove va.»

Anche Nazneen alzò la testa. Il cielo era denso di ali marroni che vibravano. Stavano arrivando le anatre: era la stagione. Arrivavano a schiere, proiettando grandi ombre sui fiumi e minacciando il sole. Amma l’abbracciò con forza. Prese fra le mani il viso largo di Nazneen e le disse: «Se Dio avesse voluto che facessimo domande, ci avrebbe fatto nascere uomini».
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Il bambino era stupefacente. Aveva orecchie piccole e molli, flosce come quelle dei gatti. Il calore del suo pancino rotondo avrebbe potuto scaldare il mondo. La testa profumava come un fiore sacro. E i pugni stringevano minuscole sfere misteriose di lanugine da cui non sopportava di separarsi.

Nazneen era raggomitolata sul letto intorno a lui. Il piccolo alzò un braccio, che arrivava appena a metà dalla testa. Lo riabbassò. La futilità di quell’esercizio parve mandarlo in collera. Il visetto si contrasse in una massa violacea, mentre lui produceva un suono simile ai lamenti di mille cuccioli frustati.

«Vedi» disse Chanu. Era seduto su una sedia fra il letto e la parete, le ginocchia contro il copriletto. «La cugina di mia nonna aveva la pelle chiara. Era una bellezza, al punto da scatenare vere e proprie risse. Un uomo fu addirittura ucciso. Fino a quel punto era disposto a spingersi pur di ottenere la sua mano. E un altro, un bracciante senza alcuna speranza, si tolse la vita. O, almeno, è quello che ho sentito raccontare. Io non l’ho mai vista con i miei occhi, se non quando ormai era molto vecchia e sembrava uno scarafaggio.»

Nazneen era seduta con la schiena appoggiata ai cuscini e sollevò il bambino portandoselo al petto. Gli massaggiò la schiena con mani cariche di magia. Il bambino le succhiava dolcemente la pelle del collo.

«Ecco da chi Ruku ha preso la pelle chiara.» Il piccolo si chiamava Mohammad Raqib. Chanu lo chiamava Ruku. La pelle di Raqib somigliava a quella della zia. Hasina era pallida come una ninfea. Raqib somigliava piuttosto allo shondesh, cremoso e dolce, perfettamente commestibile.

«Oggi verrà di nuovo la signora Islam. Se mi appisolo, non svegliarmi.» La signora Islam le avrebbe dato di sicuro altri consigli sul bambino.

Chanu si spostò sulla sedia. La sedia era il suo ultimo acquisto. Era fatta di tubi di metallo e tela. Il metallo era arrugginito e la tela strappata. Si trattava di un classico moderno, le aveva rivelato Chanu, degno di restauro. Nazneen si era rifiutata di sedercisi, anche quando il marito le aveva detto di non fare la stupida e di provarla. Lei si era rifiutata e la cosa era finita lì.

«Proviene da una buona famiglia» stava dicendo Chanu. «Un buon ambiente. Istruito. Molto rispettabile. Suo marito possedeva una grossa impresa di import-export. Una volta sono andato da lui con una proposta.» La sua mascella lavorò in silenzio, come se mordesse un filo invisibile. «Prodotti di iuta… stuoini, segnalibri, ceste. Cose del genere. Lui era molto interessato. Molto. Ma poi si è ammalato. Era semplicemente il momento sbagliato. Devo avere la proposta da qualche parte in mezzo alle mie carte. Probabilmente vale la pena di scovarla. Ci sono tutte le cifre. Costi, entrate e profitti, tutto nero su bianco. Ma naturalmente lui è morto, e io non ho mai avuto il capitale. Che cosa puoi fare, senza capitale?»

Raqib tentò di alzare la testa dalla spalla di Nazneen come se conoscesse la risposta a quella difficile domanda. Sopraffatto dal peso della sapienza paterna, scivolò di colpo nel sonno. Socchiudendo gli occhi, Nazneen scrutò dall’alto il naso di quell’esserino di un mese, la curva sontuosa della guancia, gli occhi serrati e carichi di vecchiaia. Chiuse i suoi e si augurò che Chanu li lasciasse in pace.

«Si è addormentato. Perché non lo metti giù? Possono dormire quattordici o sedici ore al giorno. Ruku non dorme tanto. Personalmente, credo che sia una questione di intelligenza. Più il bambino è intelligente, più sta sveglio. E più resta sveglio, più riceve stimoli e diventa intelligente. È un circolo virtuoso.»

Nazneen restò in silenzio. Le formicolava lo stomaco. Aveva la fronte tesa. Lui non sapeva fare altro che parlare. Il bambino non era che un nuovo argomento di cui parlare. Per Nazneen, la vita del piccolo era più reale della propria. La sua vita era piena di esigenze: esigenze immediate e urgenti, che lei poteva soddisfare. Che cos’era invece la vita di lui, se non una sequela di aspirazioni vaghe e indefinite, impossibili da soddisfare?

E Chanu si limitava a parlare. Per lui il neonato era una serie di domande, una gamma di possibilità, una scintilla di dibattito e di riflessione. Meditava su Raqib. Esaminava, a distanza, i suoi progressi e faceva progetti per il futuro. Il bambino apriva nuovi orizzonti e ne chiudeva altri; rappresentava un telescopio e uno specchio. Che cosa vedeva, Chanu, quando guardava il figlio? Un recipiente vuoto da riempire di idee. Un vendicatore: che prendeva forma, cresceva. Un futuro partner d’affari. Un professore: cresciuto in casa. Un Chanu: ma, questa volta, con le occasioni colte al volo, non mancate.

Nazneen socchiuse le labbra e respirò più profondamente.

«Va bene» disse Chanu. «Ora dormi. Se viene la signora Islam, ti sveglierò.»

Lei rimase in ascolto del rumore di lui che si allontanava. Il lieve cigolio che produceva (i polmoni, non le ossa) quando si alzava. Anche a occhi chiusi le pareva di vederlo, le mani sulle ginocchia, gli occhi perennemente intenti a scrutare, i capelli ritti in cima alla testa in corti ciuffi elettrizzati. Un uomo che la vita ha colto alla sprovvista. Non si era mosso. «La signora Islam è quella che si definisce una persona rispettabile.» Nazneen tentò di russare. «Razia, viceversa…» Si schiarì la gola e alzò la voce. «Razia, viceversa, non la definirei una persona rispettabile. Non sto dicendo niente contro di lei. Ma quali sono le sue origini? Il marito svolge un lavoro manuale. Non ha istruzione. Probabilmente è analfabeta. Forse sa scrivere il proprio nome. Se non sa scrivere il proprio nome, farà una croce. Razia si taglia i capelli come una donna leggera. Forse la chiama moda. Non so. Il figlio si aggira per il cortile come un vagabondo, lanciando sassi e tutto quello che gli capita. Quando gli ho rivolto la parola, si è messo le dita nel naso, così, e ha fatto una smorfia come questa.» Nazneen resistette alla tentazione di guardare. «Va bene, è un bambino. Che importanza ha?» A quel punto Chanu tossì in un modo da far capire a Nazneen che il discorso stava per raggiungere il suo apice. «Te lo dico io che importanza ha. Quel bambino non resterà un bambino a lungo. E quando crescerà, mostrerà la stessa mancanza di rispetto. Il bambino cresce, la mancanza di rispetto cresce. Poi diventano disobbedienti, cominciano a compiere atti vandalici, a picchiarsi, a bere, a correre dietro alle donne, a giocare d’azzardo. È chiaro fin da ora dove va a finire quella strada, e come comincia.» Finalmente si alzò in piedi. «Tienilo a mente, tutto qui. Non ti proibisco di vedere Razia, ma ti chiedo di tenerlo a mente.»

La signora Islam tese le gambe del bambino verso l’alto finché i piedi toccarono le orecchie. Gli abbassò le braccia, prima lungo i fianchi e poi di traverso sul corpo. Afferrò la gamba sinistra e la piegò più volte come uno stantuffo, in modo che andò a toccare il torace e poi scalciò in aria. La signora Islam contò fino a dieci, poi fece altrettanto con la destra. Nazneen era in agguato al suo fianco, tesa come un predatore. Sulla bocca le aleggiava un sorriso. Per due volte scattò, e per due volte si ritrasse.

«Devi massaggiare il bambino ogni giorno» disse la signora Islam. «Altrimenti gli arti si rattrappiscono. A che serve startene lì a ciondolare? Siediti, oppure va’ a preparare il tè.»

«Lo lasci massaggiare a me» replicò Nazneen. «So farlo.»

«Non lo fai con sufficiente energia. Guarda! Gli piace. È essenziale anche per la circolazione.»

Il bambino sorrise. Aveva tutta la faccia di gomma. Sbatté le braccine come un uccellino. La signora Islam, grossa come un corvo, si chinò su di lui per fargli il solletico a un’ascella. Il bambino sputacchiò e squittì. Gli si formarono delle bollicine sulle labbra. La signora Islam sussurrò: «Piiiccino». Lo solleticò ancora e il bambino girò la testa da una parte all’altra facendo tanto chiasso che Nazneen pensò a una crisi apoplettica.

Sollevò il bambino dal tappeto con un gesto fulmineo e lui ansimò forte, come se stesse affogando. «Preparo subito il tè» disse Nazneen, senza guardare la visitatrice.

Era arrivata al punto di odiare quelle visite. Raqib aveva cinque mesi, e la signora Islam non aveva ancora esaurito i suoi consigli. Quanti ancora poteva darne? Quanti ancora Nazneen poteva sopportarne? La signora Islam aveva cominciato dai più ovvi. Era necessario rasare la testa al bambino. I capelli che aveva al momento della nascita erano impuri. Gli si doveva lasciare intorno agli occhi una pesante macchia nera di kohl, perché il Diavolo porta via soltanto i bambini belli. (Ma era bello anche così.) E bisognava massaggiarlo regolarmente con l’olio e metterlo al sole perché ne assorbisse le qualità positive. Come se Nazneen non sapesse tutte quelle cose!

Poi c’erano i consigli speciali che la madre della signora Islam le aveva confidato. Infilare un dito nell’ano del bambino una volta la settimana per purgare l’organismo. Risucchiare il moccio dalle narici. Far rotolare fra le dita il capezzolo prima di allattarlo, in modo che il latte sia pronto per lui. Lasciarlo disteso a pancia in sotto un’ora al giorno, per irrobustire il collo e il petto. Preparare un piccolo cuscino di piume, di foglie di alloro e chiodi di garofano per aiutarlo a dormire. Le piume di pappagallo erano le migliori. Aggiungere del ghee all’acqua del bagno per mantenergli la pelle morbida. Applicargli sul petto un cataplasma di curcuma e anice per curare la tosse. Massaggiare i piedi con olio di cocco per far passare il raffreddore. Mai, mai, tenerlo a testa in giù.

Nazneen riempì il bollitore. Tenne appoggiato il bambino sul fianco. «Gi-gi» gli disse. «Go-gi.» Il bambino fremette, pregustando lo spasso. «Ga!» disse. «Gi-ga, gi-ga, gi-ga!» Raqib si protese all’indietro, incredulo. Aveva il labbro inferiore pendulo. Rivoli di saliva proclamavano la sua adulazione. Nazneen lo fece saltellare. Su e giù. Su e giù. «Dah» mormorò il bambino, scalciando con le gambette grasse. La guardò in faccia come se fosse un prodigio, come se contemplasse la bellezza pura. I suoi occhi, ora liberi dell’antica saggezza che avevano portato con sé dal grembo materno, erano spalancati, lucenti come stelle. Lei lo posò su un nido di cuscini portati dal salotto. Lui non apprezzò. Si sentiva tradito. Ululò come una vedova.

Nazneen sorrise. Versò l’acqua bollente sulle bustine di tè e fece schioccare la lingua. Poi lo prese di nuovo in braccio. «Piangi per me? Davvero? Piangi per me?» E così dicendo lo ricompensò della perdita subita.

«Questo pomeriggio me lo porterò a casa con me» disse la signora Islam. «Così potrai rimetterti in pari con le faccende di casa.» Disegnò nell’aria alcuni cerchi con un dito. I suoi occhietti neri valutarono la stanza. «Verrà mia nipote. Lei adora giocare con i bambini.»

Undici, disse Nazneen fra sé. Nella stanza c’erano undici sedie, senza contare le poltrone color letame abbinate al divano. Come poteva mettere ordine? Non c’era posto. E i libri e le carte di Chanu crescevano come erbacce. E la polvere… scaturiva dal nulla, come una peste, e non c’era rimedio.

«È così piccolo» provò a obiettare. «Mandi sua nipote qui da me.»

«Sciocchezze. Lo prendo io.» La signora Islam sorbì rumorosamente il tè. Quel giorno i peli intorno alla verruca erano lunghi. Presto avrebbe dovuto strapparli.

Nazneen si occupava di Raqib. Gli asciugò il mento con un tovagliolino di carta. Gli esaminò le unghie. Se lo mise sulla spalla e gli diede colpetti sulla schiena per fargli espellere dell’aria immaginaria. Lui emise un rumore, una specie di suono sperimentale, che lei interpretò come un segnale di malessere, dirigendosi con lui verso la finestra. «Ecco, ecco» gli disse. «Non pensarci. Guarda, guarda, guarda.» Ma lo teneva rivolto contro la spalla, quindi era lei a guardare fuori.

Il sole è grande e malsano. Suda a disagio nel cielo velato di foschia, strizzato fra lastre di cemento. La striscia di cielo è appena sufficiente per contenerlo. In basso, i cassonetti comunali sono disposti intorno al cortile come tozzi guerrieri di metallo, gareggiando in sudiciume, contemplando la situazione di stallo. Uno si è rovesciato e ha riversato al suolo le sue viscere. Un ratto scatta qua e là in mezzo ai rifiuti. Poco lontano passa un ragazzo, sedici, diciassette anni. Prova a tenere le spalle prima in un modo e poi in un altro. Muove la testa avanti e indietro come una gallina che razzola impettita. Stringe in una mano la sigaretta e nell’altra una radio o un mangianastri. Gli amici lo chiamano dal loro rifugio, vicino all’entrata della Rosemead. È il loro quartier generale. I cassonetti sono stati sfrattati. Bhangra. Ecco che cosa sentono, le riferisce Razia. Bhangra e Shakin’ Stevens. A tutte le ore del giorno, e anche di notte. I genitori stanno perdendo il controllo. Ma qualcuno non è male – gli occhi di Razia scivolano verso sinistra, e si assottigliano fino a diventare due schegge lucenti – in particolare gli Shakin’ Stevens.

La Rosemead le sta di fronte senza batter ciglio. Le finestre hanno infissi di metallo. Per una settimana hanno lanciato bagliori di zinco. Hanno fatto molte promesse. Si sono gloriati di com’erano puliti, nuovi. E poi si sono adattati alla realtà. Nel giro di una notte. Al mattino erano sottomessi. La luce non giocava più con loro. I mattoni con il loro rosso opaco avevano avuto la meglio. Gli infissi sono altrettanto sporchi e imbronciati dei muri che li ospitano.

Puoi espandere la tua anima in una risaia, puoi sussurrare a un albero di mango, puoi sentire la terra sotto le dita dei piedi e sapere che questo è il luogo, il luogo dove comincia e finisce. Ma che cosa puoi dire a un mucchio di mattoni? I mattoni non si muovono.

Un’antenna televisiva penzola da una finestra come un suicida. Una pila di casse ostruisce la visuale di un’altra finestra. La casa di Razia ha le tende, e dietro la tenda spunta una nuca: Shefali o Tariq che si nasconde da Tariq o Shefali. La signora dei tatuaggi si sporge, osserva il cortile e beve. I capelli le scivolano ai lati della testa come una chiazza di petrolio. Se li è tinti, ma continuano a essere sporchi. Indossa una canottiera da uomo. I seni, chiazzati di inchiostro scuro, premono molli contro il tessuto. Le cosce traboccano dalla sedia. Trasferisce la lattina da una mano all’altra. Come può starsene così seduta senza fare altro? Che aspetta? Che cosa c’è da vedere?

«Puoi venire a prenderlo fra un paio d’ore. Dagli subito la poppata, così ce ne andiamo.» La voce della signora Islam riscosse Nazneen. Le sue parole pungenti come una manciata di sabbia negli occhi. Non alza mai la voce. La sua voce è di quelle voci che non c’è bisogno di alzare. Taglia le parole finché non sono acuminate e le scaglia con decisione.

Nazneen si voltò. «No» rispose. «Mangerà più tardi.»

La signora Islam prese un fazzoletto dalla manica. Lo scosse e lo usò per asciugarsi il sudore lungo l’attaccatura dei capelli. Estate e inverno indossava sempre le stesse cose: una giacca di maglia sopra il sari, calze nere, babbucce di stoffa. Non cambiava abito a seconda delle stagioni. Loro non si adattavano a lei e lei non si sarebbe adattata a loro. «È meglio farlo subito. Io sono pronta ad andare.»

«Lui resta qui» rispose Nazneen. «Con me.»

L’ospite la guardò. Il suo viso non rivelò sorpresa, ma le sopracciglia si aggrottarono lievemente. Nazneen notò per la prima volta com’erano scure, immuni dal bianco che le aveva sbiadito i capelli.

«Che significa?»

Nazneen tremava, ma il calore del corpo di Raqib contro il petto alimentò la sua determinazione. «Lui resta qui.» Avrebbe potuto aggiungere una frase conciliante. Qualcosa che mostrasse il suo rispetto. Lo porterò dopo, avrebbe potuto dire. Oggi non sta bene. Lo porterò un altro giorno. Con lei sarà in buone mani. Invece disse soltanto: «Lui resta qui».

La signora Islam si ricompose. Prese la borsa e restò seduta tenendola aperta sulle ginocchia. Per un attimo, Nazneen immaginò che afferrasse Raqib e lo ficcasse in quella caverna di cuoio nero. Invece la signora Islam si limitò a chiuderla, sfregando col pollice la chiusura di vetro, e si alzò in piedi. «I bianchi,» disse «fanno tutti quello che vogliono. Nessuno se ne interessa.

«Se un bambino strilla perché viene picchiato, chiudono porte e finestre e non ci pensano più. Possono lamentarsi del rumore. Ma il bambino non li riguarda, anche se viene picchiato a morte.

«È quello che vogliono. È una faccenda privata. Tutto è una faccenda privata. È così che vivono i bianchi.» Si diresse verso la porta e Nazneen la seguì, osservando l’oscillazione irregolare del passo e formulando sulla sua anca domande che non espresse. La signora Islam passò la mano incartapecorita sul viso del bambino. Il piccolo si protese verso di lei, sporgendosi, ma Nazneen lo tenne stretto.

Il problema del dottor Azad turbava Chanu. Il problema era questo: era ostilità o indifferenza che induceva il medico a non ricambiare la sua ospitalità? Oppure era una questione di numeri, per cui una cena in più gli sarebbe valsa un invito? Oppure ancora: aveva importanza, faceva davvero differenza se gli inviti continuavano a essere a senso unico? Sempre più spesso l’interrogativo diventava: che razza di snob era, questo Azad?

«Mangia il mio cibo, legge i miei libri. Dio solo sa in quale altro luogo trova altrettanti stimoli intellettuali, una compagnia all’altezza del suo intelletto. Devo chiedergli quando andremo a casa sua? Posso chiederglielo.» Chanu si massaggiò la nuca, tenne la sedia in equilibrio sulle gambe posteriori e parlò con un lieve accenno di sbadiglio. «Allora, Azad, che cosa nasconde in casa sua? Avremo l’onore di venire a scoprirlo?» Lasciò ricadere la sedia in avanti.

Nazneen stava imboccando il bambino con la purea di mele. Lui afferrò il cucchiaio e lo fece volar per aria. Scoppiò a ridere, annaffiandola di purea. Lei era sbalordita al pensiero di aver messo al mondo quella creatura, uscita dalle sue carni. Quando poi si ricordava che anche Chanu aveva contribuito alla sua nascita restava sbigottita.

«Forse non ci pensa affatto» continuò Chanu. «Ha bisogno soltanto di una piccola spinta. Oppure è possibile che non mi consideri parte della sua cerchia. Un medico è una tacca più su. Ma che cos’è in fondo un medico, a pensarci bene? Impara tutto a memoria dai libri: gambe fratturate, raffreddori e virus, eczema e asma, reumatismi e artrite, pustole e verruche. Si tratta di imparare meccanicamente. Sintomo e cura. Non è certo una ricerca intellettuale. No. È semplicemente un dito cresciuto fino a raggiungere le dimensioni di un banano. Che si tenga pure da conto la sua casa recintandola di filo spinato. A me non interessa.»

Nazneen depose il bambino sul pavimento mentre dava la caccia al cucchiaio. Sotto il tavolo, fascicoli e scartoffie si erano moltiplicati, accoppiandosi con gomitoli di spago, scatole di punti metallici, rotoli di etichette, catenelle di graffette. Un paio di mutande giaceva esausto, appallottolato in un angolo; una calza era rimasta fossilizzata nella polvere. Il cucchiaio non si trovava. Il bambino strisciò sotto il tavolo con lei e le tirò i capelli. Durante l’ultimo mese il suo viso non esprimeva più reverente ammirazione, ma una certa perplessità. I lineamenti non erano ancora del tutto formati, ma avevano oltrepassato la fase dell’abbozzo. Ora, quando la guardava, sembrava sempre sul punto di rivolgerle una domanda. Dietro la domanda c’era un grosso scherzo, e lui sembrava deciso a coinvolgerla. «Ehilà,» gli disse «sto cercando il tuo cucchiaio.»

«Forse, se otterrò la promozione,» continuò Chanu «sarà più propenso a estendermi la sua ospitalità. Ecco che tipo d’uomo è, probabilmente.»

Nazneen si alzò, tenendo il bambino sotto un braccio. Controllò il viso di Chanu per vedere se si aspettava una risposta da lei. Stava rimuginando sulle proprie parole, esaminandole da un verso e dall’altro, la fronte aggrottata e le guance tese. I suoi occhi apparivano distanti. Non c’era bisogno di lei. Portò il bambino in cucina e prese un altro cucchiaio. Negli ultimi giorni lui diceva “se”. Prima diceva “quando”. Quando sarebbe arrivata la promozione. E non parlava mai di Wilkie, o del suo successore, Gerard, o di Howard, che veniva dopo di lui. Parlava più spesso di dare le dimissioni.

Era domenica mattina. Fra poco sarebbero usciti a fare una passeggiata, un giro per Brick Lane, e Chanu avrebbe spinto la carrozzina mentre lei camminava un passo indietro. Quando la gente lo fermava per la strada per ammirare Raqib, per dargli un bacio o fargli il solletico, la statura di Chanu aumentava di un palmo. Se non erano gli altri a fermarlo, li tratteneva lui. «Guardate com’è sveglio. Osservate la dimensione della testa. Più la testa è grande, più è grande il cervello. Credete che scherzi? Lo sapete quant’erano grosse le teste dei dinosauri? E vi domandate come mai si sono estinti?» E l’interpellato sorrideva vagamente, allontanandosi. Nei negozi, Chanu comprava verdure. Zucche di ogni qualità, spinaci, abelmosco, melanzane. Tutto quanto era di stagione. Acquistava spezie e riso e lenticchie e qualche volta dolci: un tubo di rashmouli al latte, gulabjam nero e appiccicoso, spirali dorate di jelabee. Non contrattava. Non si “umiliava”, né “si comportava da primitivo”. Staccava pezzetti di jelabee per darli a Raqib, e si leccava le dita sulle quali era colato lo zucchero liquido.

Quel giorno, prima che uscissero, lei doveva tagliargli i capelli.

Non faceva che tagliargli qualcosa. La pelle morta intorno ai calli. Le unghie dei piedi. Le unghie della mano destra, perché lui con la sinistra non riusciva a farlo come si deve. Le unghie della mano sinistra, visto che aveva già le forbicine. I peli ispidi che gli spuntavano dalle orecchie. E i capelli, ogni sei settimane, quando Chanu diceva: «È meglio che mi metta un po’ in sesto».

Lei fissò con le cinghie il bambino al seggiolone e gli diede un pezzo di pane da masticare. Chanu si sedette al tavolo con un libro aperto. Sottolineò alcuni passi mentre lei gli tagliava i capelli sulla nuca. Il corso di laurea non sarebbe mai finito. Nazneen si domandò se lui avesse preso davvero la laurea a Dacca. Ma, forse, a quei tempi riusciva a finire quello che cominciava.

«Sono stufo dell’Open University» disse Chanu, come se le avesse letto nel pensiero. «Ti mandano tante di quelle porcherie da leggere. Voglio tornare al mio primo amore.» Sollevò il libro. «La letteratura inglese nella sua espressione migliore. Avrai sentito parlare di William Shakespeare. Sì, anche una ragazza di Gouripur ha sentito parlare di Shakespeare.»

«È vero» rispose lei. No, la laurea non sarebbe mai arrivata. La promozione non sarebbe mai stata concessa. Le dimissioni non sarebbero mai state presentate. I mobili non sarebbero mai stati restaurati. La casa di Dacca non sarebbe mai stata costruita. La fabbrica di iuta non avrebbe mai aperto i battenti. Persino il bibliobus, la petizione che aveva spinto Chanu a passare di porta in porta, sarebbe finita nel dimenticatoio.

«Hai sentito parlare del re Riccardo II?» Chanu si preparò, schiarendosi la gola. «Non è tanto facile da tradurre. Concedimi un minuto. È un passo splendido.»

«Se andassi al college con Razia, me lo potresti leggere in inglese.»

«Capire Shakespeare? Possibile? È questo che Razia sta imparando a fare?»

«Non lo so.» Nazneen gli tolse alcuni capelli dalle spalle, avvolgendoli in un pezzo di carta igienica.


Oh, fossi grande

Quanto il mio dolore, o meno del mio nome,

O potessi dimenticare quello che sono stato,

O non ricordare ciò che ora devo essere.



No, la biblioteca non sarebbe stata dimenticata. Sarebbe stata ricordata, insieme con tutto il resto. Sarebbe finita nell’elenco, senza mai essere dimenticata.


Ho gli occhi pieni di lacrime. Non riesco a vedere.

Pure l’acqua salata del pianto non li acceca al punto

Che io non possa vedere qui dei traditori.

Anzi, se rivolgo gli occhi a me stesso

Scopro in me un traditore come gli altri.



Chanu chiuse gli occhi. Cominciò a canticchiare. Batteva le dita sul tavolo come fosse una tabla. La sua testa oscillava seguendo il ritmo, tanto che Nazneen dovette rinunciare a tagliare. Quando lui riaprì gli occhi, si scrollò come un cane bagnato. «Dunque» disse. «Bene, andiamo avanti.»

Il bambino lasciò cadere il pane e cominciò a piangere.

«Guarda come si sente subito frustrato» osservò Chanu.

Sa vedere, pensò Nazneen. Sa commentare. Ma non può agire. Andò a raccogliere il pane. Il bambino riprese a masticare e si calmò. Chanu era silenzioso. Le forbici scattavano. Lei sentiva l’aria entrarle e uscirle dalle narici. Il suo stomaco prese a brontolare perché la domenica, con Chanu così vicino, non mangiava granché.

Aveva saltato di nuovo le preghiere del mattino. Il giorno prima aveva saltato le preghiere fajr e zuhr. Perché Raqib aveva bisogno di lei. Il giorno prima ancora lui sonnecchiava e lei aveva sfogliato una rivista. Quel giorno non c’erano scuse. Solo che a volte la mente seguiva un percorso tutto suo. Stava guardando una rivista, una rivista inglese che Chanu aveva lasciato a casa. C’era la foto di una coppia: pattinatori sul ghiaccio. Lei era ritta su una gamba sola. Teneva il corpo e l’altra gamba in posizione orizzontale. Le braccia erano protese in fuori, verso la mano dell’uomo, ma lei guardava in alto e sorrideva a Nazneen. Il corpo era ricoperto di lustrini color argento e azzurro. Le gambe erano lunghe come il Padma. Era una creatura fiabesca, una dea indù. Era stato come se Nazneen cadesse nella foto e afferrasse la mano dell’uomo. Scopriva con emozione di scivolare sul ghiaccio, su un piede solo, a velocità spaventosa. E l’uomo sorrideva dicendo: «Tieniti forte». Sul suo costume scintillavano piccole gemme verdi. Nazneen gli stringeva la mano. Sentiva il vento della corsa sulle guance, e i muscoli delle cosce che si flettevano. Il ghiaccio odorava di lime. L’aria fredda le arrossava la pelle grazie al calore che affluiva dal profondo. Applausi. Non riusciva a vedere il pubblico, ma lo sentiva. L’uomo le lasciò andare la mano, ma lei non aveva paura. Abbassò la gamba e continuò a pattinare. Finché Raqib si svegliò guardandola con aria scettica. «Sì,» gli disse «tua madre è una stupida.» Andò allo specchio e fissò con attenzione il viso serio, le guance ampie, la fronte spaziosa e gli occhi ravvicinati dalle ciglia corte e ispide, chiedendosi per qualche istante che cosa vedeva.

La sua mente non voleva saperne di stare tranquilla. Tentava di trascinarla di qua e di là. Ogni volta che riceveva una lettera di Hasina, per un paio di giorni immaginava di essere anche lei una donna indipendente. Le lettere erano lunghe e ricche di particolari. Nazneen scriveva e riscriveva le sue risposte finché la grammatica non era soddisfacente, dopo che aveva eliminato insieme a tutti gli errori anche ogni segno di vita. Invece Hasina gettava alle ortiche tutti i vincoli del genere: le sue lettere erano piene di errori e traboccanti di vita. Nazneen si destreggiava fra le parole, lasciando che la trasportassero oltre i sette mari fino a Dacca, dove lavorava a fianco della sorella. Anche Raqib era con lei. A volte, alla fine della giornata, restava sorpresa dal ritorno di Chanu. Poi si riprometteva di cambiare. Preghiere regolari, faccende di casa regolari, niente più sogni. Mandava a Hasina lettere brusche ed efficienti. Guarda, diceva ad Amma (che la guardava sempre), guarda come sono brava, adesso.

Aveva completato il taglio di capelli. Forse era un po’ irregolare da una parte, ma Chanu non avrebbe controllato. «Soffiami sulla nuca» le disse. Lei soffiò, e lo spolverò con i polpastrelli. «Non resteremo ancora a lungo a marcire qui» le disse, agitando il dito. Lei trattenne il fiato. «Usciamo a fare una passeggiata. Va’ ad aprire il passeggino.»

Lei continuava a vedere Razia. A Shefali piaceva giocare con il piccolo. Gli diede una serie di teste di bambola, e lui le pizzicava una dopo l’altra. In quel periodo Tariq era praticamente muto. Una versione del padre a otto anni.

«Devo radergli di nuovo la testa» disse Razia. Tariq si grattava la peluria ispida sulla testa. «Pidocchi. Li prendono a scuola.»

«Posso avere un po’ di soldi?» chiese Tariq. Senza farsi notare, affibbiò un calcio alla sorella.

«Non ho soldi. Lascia in pace tua sorella.»

«Voglio cinque sterline.»

«Cosa? Fila a giocare. Corri.»

«Voglio cinque sterline.»

«Per quale motivo?» Razia sospirò, indicando il bambino. «A quell’età sono molto più facili.»

«Voglio un pallone da football.»

«Ce l’hai già.»

«Voglio un vero pallone da football.» Era la frase più lunga che Nazneen gli sentiva dire da molto tempo. Aveva sempre un’aria così guardinga, così dura, che era quasi una sorpresa sentirlo parlare con la solita voce infantile. «Voglio cinque sterline» ripeté, stavolta piagnucolando.

«Voglio cinque sterline» lo scimmiottò Razia. Sapeva imitare la sua voce alla perfezione.

«Voglio cinque sterline» ripeté anche Shefali. Tariq la prese di nuovo a calci e lei cominciò a strillare.

«Fuori, tutti e due!» gridò Razia. «Tariq, prendi tua sorella e andate a giocare in corridoio. Se la sento piangere, te le suono.»

I due uscirono e cominciarono a bisticciare dietro la porta. Razia si sedette sul pavimento e prese Raqib sulle ginocchia. Lui tese la mano e le pizzicò il naso. Gli s’incrociarono gli occhi nello sforzo di guardarlo.

«Finirò per strangolarli, quei bambini» sospirò Razia. «Ne ho abbastanza.»

Nazneen sapeva che non avrebbe mai parlato così di Raqib.

«E ammazzerò anche mio marito. Passa tutto il giorno in fabbrica, viene a casa per mangiare, dorme due o tre ore e poi esce di nuovo. Tutte le sere.»

«Perché?» domandò Nazneen. «Dove va?»

«Fa il camionista. Consegna la carne a tutti i macellai halal dei dintorni. Quando torna a casa, puzza. Tanto meglio se non resta a lungo.» Si mise una mano in tasca e tirò fuori un lecca-lecca. Il bambino rimase stupefatto. Non riuscì a fare altro che sbavare. Razia scartò il lecca-lecca e si mise in tasca l’involucro. Indossava un indumento che chiamava tuta da ginnastica. Non avrebbe portato mai più il sari, così diceva. Era stanca di camminare a passettini.

«È bene che un uomo lavori. Non mi dispiace. Che lavori pure ventiquattr’ore al giorno.» Razia agitò il lecca-lecca di fronte al viso di Raqib. Lui lo fissò con devozione. Diventò il suo discepolo. Per averlo, avrebbe sacrificato tutto. «Ma non vediamo un penny in più. Questo non mi va giù. Lui manda tutto a casa. È il peggior tirchio che abbia mai visto. Un bastardo taccagno. Se i bambini hanno bisogno dello spazzolino da denti, devo supplicarlo. Devo comprare tutto di seconda mano. Si aspetta forse che i suoi figli usino spazzolini di seconda mano?» Accostò il lecca-lecca alle labbra del bambino, che cominciò a tubare delicatamente. «Tutto il denaro finisce a casa. Non so chi se ne occupa. Il fratello, molto probabilmente. Ed è molto probabile che il fratello sia un ladro matricolato. Non credo che rivedremo mai più quei soldi.»

Nazneen si guardò attorno. La stanza straripava di oggetti. I mobili, il lettino di Tariq, biciclette, vestiti, scale a pioli, cassette di plastica, giocattoli, scarpe, lattine di vernice, pile di assi di legno, un sacco di riso, una piramide di cibi in scatola. In quel salotto c’era più di quanto un abitante medio del villaggio potesse acquistare nell’arco di una vita. Il bambino di un villaggio era fortunato ad avere un pallone da football. Avere nello stesso tempo il pallone e la bicicletta era un lusso. Avere nello stesso tempo il pallone, la bicicletta e un mucchio di giocattoli era uno spreco inaudito. Eppure Nazneen non ricordava che i bambini si fossero mai lamentati, non riusciva a ricordare di essersi mai lamentata.

«Gliel’ho detto chiaro e tondo» continuò Razia. «Apri il portafogli, figlio di puttana, altrimenti…»

L’abitudine d’imprecare era una novità. Oppure ormai Razia era tanto rilassata con lei da non trattenersi. Naturalmente gli adulti brontolavano di tanto in tanto. Il falegname aveva bisogno di una sega nuova. Il ciabattino aveva bisogno di più clienti. (Tutti quei bambini che correvano in giro a piedi nudi!) Il fabbricante di dolci si lamentava del prezzo dei pistacchi. Ma se avevano una sedia, un tavolo e qualcosa da mangiare ogni giorno, che Dio fosse lodato!

«Mi troverò un lavoro, gli ho detto in faccia.» Razia guardava Nazneen, non in tralice e con aria scettica, ma diritto negli occhi.

«Che tipo di lavoro?» chiese Nazneen. A Gouripur l’uomo dei dolci faceva l’uomo dei dolci, un calzolaio faceva il calzolaio e un falegname faceva il falegname. Non volevano diventare insegnanti o bibliotecari. Non aspettavano promozioni. Non si rendevano infelici.

«Ho parlato con Jorina. Ci sono posti di lavoro in fabbrica.»

«Oh» fece Nazneen. «La signora Islam dice che Jorina è stata disonorata. Il marito va con altre donne. Lei ha cominciato a lavorare e tutti hanno detto: “Lui non può sfamarla”. Lavorava anche lui, ma era disonorato. E per questo è diventato irrequieto e ha cominciato ad andare con altre donne. Così Jorina ha gettato la vergogna su tutta la famiglia.»

Razia sbuffò. «È la signora Islam che lo dice? Dica quello che vuole, non mi fermerà.»

«E la comunità? Lei non sarà la sola.»

«La comunità mi darà da mangiare? Comprerà i palloni da football per mio figlio? Che la comunità dica quello che vuole. Io alla comunità dico questo.» E fece marameo con le dita.

«E tuo marito che dice?»

Razia socchiuse gli occhi. Abbassò lo sguardo sul bambino, dall’alto del lungo naso dritto. «È la signora Islam che deve parlare. Lei sì che è brava.»

«La signora Islam?»

«Quella dei mille fazzoletti.» Razia sorrise per la prima volta. Nazneen scoppiò a ridere.

«Che storia è questa? Tutti quei fazzoletti.»

«Non l’hai mai sentita? Non ti hanno mai svelato il mistero dei fazzoletti?» La risata di Razia vibrò su una nota alta e metallica. «Sorella, ma sei appena saltata dalla barca? Vediamo. C’è chi dice che si vergogna del suo naso. Lo sai che ha una verruca. Dicono che ha cominciato a usare i fazzoletti per coprirla ogni volta che si sentiva fissare da qualcuno. Ma chi oserebbe fissare la verruca di una vecchia strega? Scommetto che era una vecchia strega anche da ragazza. Un’altra teoria è che una volta aveva un innamorato che le ha regalato dei fazzoletti di pizzo, e ora lei ne tiene vivo il ricordo con la sua collezione. Che sciocchezze! Altri dicono che è una superstizione. Un fakir avrebbe detto alla madre di imprigionare il suo respiro in un telo e poi di scrollarlo a braccio teso perché avrebbe portato sfortuna. C’è gente idiota fino a questo punto.» Razia restituì Raqib a Nazneen. Lui succhiava estasiato il lecca-lecca. Razia si alzò per sgranchirsi. La tuta aveva formato due sporgenze sulle ginocchia.

«Allora di che si tratta?» chiese Nazneen. «Qual è il vero motivo?»

«È un sistema. O, almeno, è cominciato così. Il marito era un grand’uomo. Dirigeva un’azienda, faceva soldi a palate. Hanno case in tutto il paese, che danno in affitto. A Dacca hanno due appartamenti. Una grande casa con le colonne di cemento, al villaggio. Il marito, però, era soltanto un uomo di paglia. Il cervello apparteneva alla signora Islam. Lei non ha mai portato il purdah. Ora dice che si è “adattata”, che deve camminare all’aperto perché è vedova. Tutte sciocchezze. Anche se vivesse chiusa in casa non porterebbe mai il purdah. Il marito portava a casa i soci in affari, e lì concludevano trattative. La signora Islam era sempre presente. Restava in disparte, servendo gli uomini e riordinando. Ma sapeva di che cosa erano venuti a parlare, ed era lei che tirava i fili. E lo faceva con i fazzoletti. Con quelli trasmetteva dei segnali. Uno a macchie voleva dire no. Uno di pizzo bianco, sì. Orli di pizzo per un contratto di un anno. Mussola semplice per due anni. Cose del genere, insomma.»

Nazneen fece saltellare Raqib sul ginocchio. Lui si guardò attorno come per dire, ti dispiace? «Allora adesso è solo un’abitudine che le è rimasta.»

«Sì e no» rispose Razia. «Ha ancora qualche affare di cui occuparsi. Con i figli, per esempio.»

«Import-export?» chiese Nazneen.

Razia scosse la testa. Nazneen attese. L’amica distolse lo sguardo.

«Che cosa, allora?» insistette lei.

«Non ne sono sicura al cento percento.»

«Che cosa pensi?»

«Non voglio fare pettegolezzi.»

Quella era una novità. «A che proposito?»

«Non lo so. Avevo già sentito dire qualcosa, ma non ci credevo. Gliene ho parlato la settimana scorsa, e ora penso di crederci. Ma non voglio dire niente.»

Perché lo aveva fatto, allora? «D’accordo» concluse Nazneen.

«È meglio non parlarne.»

Presero l’autobus a Mile End Road. Il conducente era un africano. «Guarda com’è in forma» sussurrò Chanu. «Così grande. Così forte. Vedi…» Fece una pausa. Nazneen si fece piccola sul sedile. Il bambino si guardò attorno senza commenti. «Sono stati allevati per questo. La schiavitù.» Sibilò quella parola, e la coppia seduta di fronte a loro si voltò. «È il loro retaggio ancestrale» disse Chanu, rinunciando a tenere la voce bassa. L’autobus cominciò a muoversi, e il rumore del motore gli impedì di rivolgersi a tutti i passeggeri. «Sopravvivevano solo i forti. Solo i forti erano richiesti; spuntavano i prezzi più alti. Il commercio e la selezione naturale andavano di pari passo.»

Nazneen non sapeva di che cosa stesse parlando. «Se lo dici tu, marito mio.» Aveva cominciato a rispondergli così. In quel modo intendeva dire qualcos’altro; a volte che non era d’accordo, a volte che non capiva o che lui diceva sciocchezze, a volte che lui era pazzo. Ma Chanu sentiva soltanto: «Se lo dici tu».

Chanu si rilassò sul sedile. Le ficcò un gomito nel fianco, ma non se ne accorse. «Aah,» mormorò «è la giornata.» Il suo viso assunse un’espressione perplessa. «Che cosa dovrò dire quando aprirà la porta?»

Stavolta toccò a Nazneen restare perplessa. Persino suo marito doveva sapere come comportarsi. «Salaam Ale-Koum?» azzardò lei e poi scoppiò in una risatina e il bambino arricciò le labbra.

Chanu aveva l’aria di un uomo uscito bruscamente dal sonno.

«Ah? Oh, sì. Sì, salaam e tutto il resto. Che devo dire?» Si tormentò il labbro con i denti.

Dentro di sé, Nazneen alzò le spalle. Controllò di avere nella borsa tutto il necessario per la serata: salviettine, pannolini, sonaglino, telo di mussola, banana, cucchiaio, copertine, il pigiama di Raqib. Lo avrebbe cambiato a casa del dottor Azad, lasciandoselo dormire sulla spalla al ritorno.

Mise il bambino in piedi sul ginocchio, in modo che potesse guardare fuori dal finestrino insieme a lei. Era buio, e l’atmosfera era piacevole, con tutti i lampioni accesi. I passanti erano infagottati nei cappotti, e camminando emettevano nuvolette di vapore. I fari e i fanalini di coda delle auto trasformavano la strada in un luna park mobile che avanzava a passo d’uomo. L’autobus procedeva sobbalzando. I negozi erano ancora illuminati. Negozi che vendevano articoli di pelle, abbigliamento, sari, fish’n chips, samosa, pizza, e cose un po’ da tutto il mondo, giornali, alcolici, negozi con vetrine ingombre di sgabelli, pantofole e audiocassette e sembrava che non vendessero niente, ma erano sempre pieni di uomini vestiti col panjabi, che fumavano e si lisciavano la barba. In mezzo alle luci c’erano tratti bui dove le vetrine erano sbarrate con le assi, o recavano appeso il cartello VENDESI. Una donna con un grosso giaccone arancione, chiuso con una zip fino all’altezza delle pupille bianche, saettava avanti e indietro nel traffico. Stringeva in una mano le pieghe del sari, tenendo l’altra mano sul petto. I clacson suonavano all’unisono, incitandola a correre.

«Non so proprio» disse Chanu. «Penso che gli dirò ben chiaro che ho portato una scatola di kalojam.»

«Se lo dici tu, marito» rispose Nazneen. Aveva rinunciato alle sue azioni di guerriglia domestica. Non facevano che irritarla. Inoltre, l’appartamento cominciava a essere così ingombro di mobili e il bambino la teneva talmente impegnata, che riusciva al massimo a tenere la testa fuori dall’acqua. Non aveva tempo da perdere.

«Staremo bene. Non vedo l’ora.» Chanu sorrise con aria incerta, come se si esercitasse per la prima volta a sorridere. Indossava il giaccone verde, quello con il cappuccio bordato di pelliccia. I pantaloni erano lucidi sul ginocchio e la suola di una scarpa (Nazneen se n’era accorta mentre si dirigeva alla fermata dell’autobus) si stava staccando. Quando si erano sposati lui era, se non attraente, almeno brillante. Prima di andare al lavoro si pavoneggiava. Teneva due penne e una matita nel taschino della giacca. Si lustrava le scarpe. Lucidava la ventiquattrore. Erano i giorni in cui parlava di “quando”. Quando sarebbe arrivata la promozione.

«Potrei dire che eravamo semplicemente di passaggio.»

Raqib si girò per tuffarsi verso il naso del padre. Chanu si arrese. Si lasciò pizzicare il naso e tirare i capelli. Il bambino portava una giacca blu con tanti strati di vestiario sotto che le braccia restavano sollevate, come se l’aria fosse tanto densa da potervele appoggiare sopra. Scoprì i denti, quattro schegge di avorio, e grugnì. Nazneen assimilò lentamente l’informazione. Semplicemente di passaggio. Dopo tutti gli sforzi di Chanu non erano stati neppure invitati. Per quale motivo suo padre l’aveva data in moglie a quell’uomo?

Voleva solo liberarsi di me, pensò. Voleva che me ne andassi, in modo da non creargli fastidi. Se ne infischiava di chi mi avrebbe portato via da lui. Se avessi saputo che matrimonio sarebbe stato, che uomo sarebbe stato…!

Che cosa? Che avrei fatto? Sarei fuggita, come Hasina? Sarei scappata con lo spazzino? Ah, avrei pianto il giorno delle nozze. L’ho fatto! Ho pianto. E che bene mi ha fatto?

Tenne sulle ginocchia Raqib e lo fece dondolare avanti e indietro, anche se non aveva sonno. Alle loro spalle si sprigionò un intenso odore piccante quando un nuovo passeggero salì a bordo con il pasto avvolto nella carta. La luce a bordo dell’autobus era fioca. Ronzava e crepitava e lasciava filtrare un pulviscolo giallo. Con quella luce persino il viso di Raqib appariva malaticcio. Il campanello suonò due volte, rapido e sonoro, come se fosse impaziente di riprendere la corsa. L’autobus riprese la marcia e i sedili vibrarono intensamente, come se li avesse appena sfiorati un tornado.

Ora toccava a lei restare seduta ad aspettare. Anche se il tornado era diretto proprio verso di lei. Per lei non c’era nient’altro da fare. Nient’altro che Dio volesse da lei. A volte era assalita dall’impulso di alzarsi e correre via. Il più delle volte non voleva correre via, ma neppure stare seduta immobile. Com’era difficile questa storia di stare immobile. Ma in realtà non c’era nulla di cui lamentarsi. Chanu era gentile e non l’aveva mai picchiata. C’era Raqib. E c’era quella cosa senza forma e senza nome che le strisciava fra le spalle, le si annidava fra i capelli e le intossicava i polmoni, e che la rendeva irrequieta e insieme svogliata. Che cosa vuoi da me, le chiedeva. Che cosa vuoi tu, sibilava di rimando. Lei la invitava ad andarsene, ma quella non obbediva. Fingeva di non udirla, ma la sua voce diventava più forte. Cercava di venire a patti. Addio spuntini nel cuore della notte. Addio sogni di ghiaccio, e lame di pattini, e lustrini. Non più preghiere saltate. Non più pettegolezzi. Non più mancanza di rispetto a mio marito. Offriva tutti quei sacrifici pur di allontanarla. La cosa ascoltava in silenzio, e poi si annidava ancor più in profondità nei suoi organi interni.

Forse ne avevano tutti una, era arrivata a pensare. Il trucco stava nell’ignorarla. Prova a voltarle le spalle. Come Amma. «Non voglio niente da questa vita» diceva. «Non chiedo niente. Non mi aspetto niente.» Sentendo quelle parole, Hasina saltellava su e giù. «Se non chiedi niente, potresti non avere niente!» Ma aveva dimostrato la validità della tesi della madre. «Come posso restare delusa?» Era un discorso sensato per Nazneen. Una sola cosa non era chiara. La causa della sofferenza di Amma.

«Soffriremo in silenzio.» Una volta la sorella di Amma aveva fatto loro una lunga visita, durante l’estate del decimo anno di Nazneen. L’aria era calda e umida, come se avesse assorbito il sudore di innumerevoli corpi. Trasudava scandalo. Mustafa, il vaccaro, era posseduto. Quell’ometto, con braccia e gambe sottili come stecchi e una gruccia per aiutarsi a camminare, aveva rapito una ragazza di un paese vicino e l’aveva portata nella giungla per tre giorni e tre notti.

«In silenzio» disse Amma. La sorella sputò con aria pensierosa, ispezionando il risultato. Le due donne erano sedute all’interno, all’ombra. Nazneen stava in piedi sulla soglia, in una losanga di luce. Di che cosa soffrivano, avrebbe voluto chiedere Nazneen. Il padre non era l’uomo più ricco del villaggio, ma veniva al secondo posto.

«È tutto quello che ci resta nella vita» replicò la zia. Appena arrivata aveva abbracciato Amma e le due avevano pianto così a lungo che Nazneen aveva temuto che fosse morto qualcuno. Lei preferiva Mumtaz, la sorella di Abba, che non era tipo da piangere e che durante quelle lunghe visite si teneva alla larga.

«Siamo soltanto donne. Cosa possiamo fare?»

«Loro lo sanno. Ecco perché si comportano come si comportano.»

«Dio ha fatto il mondo così.»

«Gli ho detto che non tornerò indietro.»

«È quello che hai detto.»

«Se continua così, voglio dire.»

«Lo hai detto anche l’ultima volta.»

«Che altro posso fare?»

La conversazione continuò, girando in cerchio, e Nazneen ascoltava, respirando piano e sperando che, dimenticandosi di lei, potessero svelare l’origine delle loro sofferenze. Era qualcosa che aveva a che fare con l’essere donna, di questo era certa. Quando fosse diventata donna, lo avrebbe scoperto. Aspettava con ansia quel giorno. Non vedeva l’ora di essere arricchita da quella dura prova, di disfarsi dei pantaloni ampi e della camicia lunga da bambina per cominciare a indossare quella sofferenza che era ricca e stratificata e colorata come i sari che avvolgevano le ossa tormentate di Amma.

Hasina la trascinò via a fare razzia nel magazzino in cerca di salsa al tamarindo e henné. Ficcarono le dita nel tamarindo e le succhiarono, assaporando il gusto simile a un caramello dolceamaro. Con l’henné si disegnarono sul palmo delle mani cerchi e stelle, che poi sbavarono reggendosi sulle mani a testa in giù nella polvere. Hasina intrecciò i capelli di Nazneen e lei ricavò due trecce grosse dai capelli di Hasina e gliele avvolse intorno alla sommità del capo. Hasina sembrava una principessa. Il viso era perfetto, simmetrico, mitico. Non apparteneva a questo mondo. Un fiore di loto su un mucchio di letame. Non era fatta per soffrire.

Quel pomeriggio, mentre il resto del villaggio era drogato di sole e steso a dormire su choki, pagliericci o tratti di terreno, Nazneen non era stanca. Fece il giro dello stagno e scavalcò il dorso argentato di un serpente, che scivolò nell’acqua diventando a sua volta un fremito lucente. Si arrampicò fino a una certa altezza su un albero di amra e s’incuneò su una forcella fra i rami per guardare lontano i campi pianeggianti. I più vicini erano di un verde lussureggiante, denso e profondo, mentre quelli lontani, pieni di iuta dorata, erano lisci come specchi. Il sole li levigava fino a farli risplendere. Si domandò se, una volta sposata, sarebbe dovuta andare lontano com’erano lontani quei campi. Pensava che non le sarebbe piaciuto andare così lontano. Poi scese e percorse un tratto del sentiero che portava fino a scuola gli studenti dei tre villaggi più vicini. I suoi sandali sollevavano nuvolette di polvere e una cortina di zanzare anneriva l’aria al di sopra di una gola. Aveva la camicia incollata al dorso e il viso madido di sudore, come se camminasse sotto una doccia invisibile. Soltanto le zanzare si muovevano. Gli uccelli dormivano. Persino una libellula gigantesca, rovesciata sul sentiero, giaceva stordita nel calore, con le ali scintillanti.

«Pss!»

Nazneen si voltò. Poi tornò a girarsi.

«Pss!»

C’era un uomo morto legato a un albero. Aveva i polsi legati a un ramo e i piedi penzolavano a pochi palmi dal suolo. La testa era piegata in avanti, come se il collo fosse spezzato. «Avvicinati» gracidò. Nazneen si accorse di deglutire. Sentì la saliva scenderle lungo la gola. L’uomo indossava soltanto un logoro perizoma bianco. Le articolazioni delle gambe erano troppo grandi. La gabbia toracica somigliava alla carcassa di un pollo. Era Mustafa il vaccaro, e non era morto del tutto.

Lei si avvicinò all’albero. Silenzio. Avanzò di nuovo. Ancora niente. Solo quando fu abbastanza vicina da sentirne l’odore, lui parlò ancora. Questa volta alzò la testa. Gli occhi gli sporgevano dalle orbite e gli angoli della bocca erano incrostati di qualcosa di bianco. «Slegami. Fai la brava.» Parlava come se si fosse goduto il gioco, ma ora fosse venuto il momento di mettere fine alla burla. Nazneen appoggiò la mano al tronco. Non riusciva a capire in che modo salire sull’albero per raggiungere i polsi dell’uomo. Non sapeva se lo avrebbe fatto, in ogni caso. Mustafa doveva essere punito.

«Allora fa’ rotolare fin qui una pietra. O un pezzo di legno, che sarà più leggero. Mettimelo sotto i piedi.» La voce s’incrinava e si spezzava, ma ora l’uomo sembrava in collera con lei. La testa ciondolò di nuovo, e lei lo sentì respirare rumorosamente. Girò intorno all’albero e si sedette su un ceppo. Visto da dietro, Mustafa sembrava un burattino di legno con i fili spezzati. Lei si domandò se sarebbe morto sotto i suoi occhi e se avrebbe capito quando moriva. Non voleva che morisse, ma non le sembrava possibile intervenire in un evento d’importanza capitale come quello. Le venne in mente che gli abitanti del villaggio sarebbero andati in collera se lei avesse liberato quell’uomo, che era stato punito. Ma non fu quello a legarle le mani. Semplicemente, le questioni di vita e di morte erano al di fuori della sua portata.

Dopo qualche tempo, quando si sentì la schiena intorpidita per essere stata tanto a lungo seduta e cominciò ad avere sete, pensò a che cosa fare per lui. Sarebbe andata a prendere un po’ d’acqua. Mustafa sembrava addormentato. Gli scosse la caviglia e lui gemette.

«Vado a prendere dell’acqua» gli disse. «Ti porterò anche del cocco ghiacciato» aggiunse.

Si allontanò di corsa e decise che, se al ritorno Mustafa fosse stato ancora vivo, lei avrebbe trovato il modo di scalare l’albero e tirarlo giù. Se è ancora vivo, rifletté, vuol dire che si è salvato comunque e io non guasterò niente. Avrebbe messo a parte del segreto Hasina, se fosse riuscita a trovarla, ma non Amma. Se c’era Abba, non lo avrebbe guardato per evitare che le leggesse qualcosa in viso. Forse, era stato lui a ordinare la punizione. Non voleva essere punita anche lei.

Tre uomini la superarono sul sentiero, portando dei lathi. Uno era il fratello dell’uomo del villaggio vicino, al quale Mustafa aveva rapito la figlia. Passando accanto a lei, ridevano e scherzavano, sferzando allegramente l’aria con i bastoni, come se fossero diretti a una partita di cricket. Quando si voltò, Nazneen li vide raccogliersi intorno all’albero di Mustafa, tre piccole figure chiare in lontananza, che eseguivano una danza lenta con un solo partner.

Erano arrivati davanti a un giardinetto lastricato con pietre multicolori di forme e dimensioni del tutto casuali, come se un enorme vaso fosse caduto da una grande altezza e i frammenti fossero finiti proprio di fronte alla casa. Sotto la finestra, un’oca di plastica con una cuffietta a pois rossi scrutava l’oscurità. Di fianco alla porta, un poliziotto alto una novantina di centimetri piegava le gambe con aria alticcia, fingendo un sorriso. Nella penombra erano appostate altre figure, animali enormi ed esseri umani rachitici. La casa in sé non rivelava nulla. Le luci erano accese e le tende tirate.

«Una proprietà di un certo pregio» osservò Chanu, parlando sottovoce. «Questa zona è molto rispettabile. Qui non c’è nessuno dei tuoi sylheti. Se vedi una faccia scura, puoi stare certa che non viene da Sylhet.»

Nazneen teneva Raqib in equilibrio sull’anca. Si domandò se Chanu avrebbe suonato il campanello, o se sarebbero tornati indietro a prendere l’autobus.

«Non ci tratterremo a lungo» disse Chanu. «Scambieremo qualche parola e ce ne andremo.» Premette il campanello, che emise una melodia sonora. «Naturalmente, se ci invitano a cena, non mi dispiace.»

La porta si spalancò. Si appoggiò allo stipite una donna con una gonna corta di colore viola. Le cosce mettevano alla prova la resistenza del tessuto, e al di sotto dell’orlo sporgevano le ginocchia con le fossette. Teneva le braccia incrociate sotto il seno. Una sigaretta bruciava fra le dita, le unghie erano laccate di viola. Aveva il naso a patata e occhi in cerca di una rissa. I capelli erano tagliati corti come quelli di un uomo, striati da una specie di vernice color ruggine.

«Sì?» disse in inglese.

«Credo che abbiamo sbagliato casa» mormorò Chanu.

«Chi cercate?» chiese la donna, stavolta parlando in bengali.

«Le chiedo scusa. Stavamo cercando il dottor Azad. Potrebbe indicarci la sua casa?»

«Certo che ve la posso indicare» rispose la donna. «Ci sto dentro.»
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Li precedette nel salotto, dove una coppia di tigri rampanti stava di guardia a una stufa a gas. Nazneen sprofondò in un grande divano dorato. Chanu posò la scatola di kalojam su un tavolino dorato con le gambe ad artiglio e rimase in piedi, le mani conserte dietro la schiena, come se avesse paura di rompere qualcosa. Raqib batté le manine grassocce per convocare i servi che sicuramente erano appostati in cucina.

La signora Azad spense la sigaretta su un piattino d’avorio. Si diede un’aggiustatina alle mutande con un guizzo del pollice e un fremito del didietro opulento. «Un minuto» disse, avviandosi nel corridoio. «Azad!» strillò. «Ci sono visite.»

Nazneen e il marito si scambiarono un’occhiata. Lui inarcò le sopracciglia e sorrise. Lei soffocò una risatina accostando il viso alla guancia di Raqib.

La signora Azad si rannicchiò su una poltrona. Ripiegò i piedi sotto il corpo e la gonna risalì sulle grosse cosce scure. Chanu vacillò leggermente. Nazneen sbirciò le tende: chilometri di velluto guarnito di passamaneria dorata, sufficienti ad avvolgere un intero isolato. Chanu si schiarì la gola. La signora Azad sospirò. Si ficcò le dita nelle ascelle, stringendo i seni. Il bambino si divincolò e Nazneen lo depose sul folto tappeto color crema, dove vomitò una parte della pappa. Lei nascose la macchia con il piede.

A un tratto, Nazneen si rese conto che Chanu stava fissando un punto al di sopra della sua spalla. Quando girò la testa vide che sulla soglia c’era il dottor Azad. I due uomini parevano impietriti. Il medico era impeccabile, come il manichino di un sarto. Teneva le braccia perfettamente allineate ai fianchi. I polsini bianchi sporgevano appena dalle maniche della giacca scura. Il colletto e la cravatta sostenevano il mento disegnato con precisione e i capelli erano ben spazzolati, lucidi come ebano. Sembrava che avesse visto un fantasma. Nazneen guardò Chanu. Un ben misero fantasma, con le scarpe rotte e il giaccone verde troppo grande.

«Per amor di Dio!» esclamò la signora Azad. «Porta qualcosa da bere ai tuoi amici. Io sono dovuta restare in piedi tutto il giorno.» Spinse il seno ancora più in alto.

«Prendo una birra.»

Quell’intervento li riscosse. «Stavamo solo passando di qui» spiegò Chanu in tutta fretta, come se si fosse appena ricordato la battuta.

Il dottor Azad sfregò le mani. «Sono molto lieto di darle il benvenuto. Purtroppo, ecco, abbiamo già cenato, altrimenti…»

«Vi tratterrete» lo interruppe la moglie. Sfidò Nazneen con occhi duri da combattente. «Non abbiamo ancora cenato.»

Il dottor Azad si dondolò sulla punta dei piedi. «In effetti non abbiamo cenato nel vero senso della parola. Abbiamo fatto uno spuntino.»

Consumarono la cena su vassoi che tenevano in equilibrio sulle ginocchia. Una carne non identificata immersa in una salsa tiepida, con contorno di patate lesse. Era come mangiare cartone fradicio d’acqua. La signora Azad accese il televisore e alzò il volume al massimo. Fissava con aria di rimprovero Chanu e il marito quando parlavano e alzava la mano quando voleva imporre silenzio. Bevve un secondo bicchiere di birra e ruttò con tranquilla soddisfazione. In un primo momento il marito le aveva portato del succo d’arancia, e lei era balzata su dalla sedia come se volesse colpirlo. Il dottor Azad bevve due bicchieri d’acqua con la precisione che gli era solita. Usava coltello e forchetta come se fossero strumenti chirurgici. Nazneen doveva rincorrere sul piatto quella pietanza molliccia, tendere lo stomaco cercando di evitare che brontolasse.

«Le farò compagnia» disse Chanu rivolto alla signora Azad.

«Berrò anch’io una birra.» Fece quell’offerta come se le stesse prestando un rene. Lei alzò le spalle e tenne gli occhi fissi sullo schermo.

Mio marito non recita le preghiere, pensò Nazneen, e adesso beve alcol. Forse domani mangerà carne di maiale.

«Naturalmente tutti i sauditi bevono» aggiunse Chanu. «Anche i componenti della famiglia reale. Tutti ipocriti. Dal canto mio, credo che un bicchiere ogni tanto non sia una cosa grave.»

«Come medico, lo sconsiglio. Quanto all’aspetto religioso, non ho opinioni in merito.»

«Vede,» disse Chanu, con la voce di chi ha riflettuto a lungo e intensamente «fa parte della cultura locale. È così profondamente intrecciato con il tessuto di questa società. Laggiù, a casa, se bevi rischi di diventare un paria. A Londra, rischi la stessa sorte se non bevi. Ecco quando diventa pericoloso; a cominciare da giovani si finisce facilmente alcolizzati. Quanto a me, o a mia moglie, non fa alcun danno.» Lanciò un’occhiata alla padrona di casa, ma lei era tutta presa da una scena di frenetici baci violenti. Chanu aveva ancora il giaccone addosso. Si era seduto con le ginocchia allargate e le caviglie incrociate. Aveva l’aria del giardiniere entrato in casa per farsi pagare il salario.

Non per la prima volta, Nazneen si chiese che cosa spingesse il dottor Azad a vedere Chanu. Erano una coppia mal assortita. Forse lui veniva per la cucina.

«Noi saremo a Dacca prima che Ruku possa trovarsi in pericolo. Ho disegnato la casa, non gliel’ho detto? Un progetto molto semplice, molto classico. Ho intenzione di fare io stesso da architetto.»

«Sì,» gli fece eco il medico «perché non fare l’architetto?»

«Esatto. Che senso ha pagare qualcun altro?»

«Fare l’architetto. Fare il progettista. Fare lo scienziato spaziale.»

Chanu assunse un’espressione perplessa. «Fare il progettista potrei prenderlo in considerazione, mentre confesso di avere una preparazione molto scarsa in campo scientifico.» Allargò le mani in segno di modestia. «Comunque non ho ancora fondi sufficienti per la casa.»

«Ah, ma quando verrà la promozione…» Il dottor Azad era seduto in posizione rigida su una sedia dallo schienale duro. Si teneva spasmodicamente ai braccioli, come se tentasse di cavarne sangue. Dopo l’episodio delle bevande non aveva guardato una sola volta sua moglie.

«Sono rimasto troppo a lungo negli uffici del Consiglio comunale. L’anzianità di servizio non conta niente. Lo yogi locale non riceve elemosine. Ma ho qualcosa in vista. Un paio di iniziative che sto mettendo a punto. Commercio di mobili, di antichità, idee per l’import-export. Stanno cuocendo lentamente sul fuoco. Il problema è il capitale. Senza soldi, che cosa si può fare?»

Il medico sorrise alla sua maniera tutta particolare, le sopracciglia in su e la bocca all’ingiù. «Far soldi?»

«A me non serve molto. Appena quanto basta per la casa di Dacca e qualche risparmio per l’istruzione di Ruku. Non voglio che si corrompa qui, insieme con tutti gli skinhead e gli ubriachi. Non voglio che cresca in questa società razzista. Non voglio che prenda l’abitudine di rispondere male alla madre. Voglio che rispetti il padre.» La voce di Chanu era eccitata, adesso. La signora Azad emise degli schiocchi con la lingua e sollevò la mano dagli artigli viola. Chanu passò a un bisbiglio sonoro. «L’unico sistema è riportarlo a casa.»

Una ragazza entrò e si fermò al centro della stanza con le mani sui fianchi. Aveva ereditato le gambe tozze della madre, ma la gonna era più corta di qualche palmo. Parlava inglese. Nazneen afferrò le parole pub e soldi. La madre rispose con un grugnito, indicandole il dottor Azad. Il medico fremette. Pronunciò alcune parole aspre. Le spalle gli erano salite all’altezza delle orecchie. Chanu si dimenò sulla sedia e tossì. La ragazza masticava chewing gum. Rigirò il perno metallico che portava infilato nella narice, come un punto nero che stesse per spremere. I capelli erano tinti della stessa sostanza che striava la testa della madre. Ripeté la richiesta. Chanu continuò a canticchiare. Nazneen avvertì un calore alla nuca. Il medico cominciò a dire qualcosa ma la moglie alzò le mani. Si alzò con fatica dalla poltrona per andare a prendere la borsetta.

La ragazza prese i soldi. Guardò Nazneen e il bambino. Guardò Chanu. Il medico strinse ancora più forte i braccioli della sedia. Teneva serrati piedi e ginocchia. Il suo elmetto di capelli tratteneva un cerchio di luce. Non avrebbe mai lasciato quella sedia. Era l’unica cosa che lo tenesse su. La ragazza infilò i soldi nella tasca della camicetta. «Salaam Ale-Koum» esclamò, poi uscì per andare al pub. La signora Azad spense il televisore. Andiamo via, pensò Nazneen. Tentò di segnalarlo con un’occhiata a Chanu, ma lui le rispose con un sorriso vago. «Questa è la tragedia della nostra vita. Essere un immigrato significa vivere una tragedia.»

La padrona di casa piegò la testa di lato. Si grattò il naso a bulbo.

«Di che sta parlando?»

«Del conflitto fra culture.»

«Prego?»

«E fra generazioni» aggiunse Chanu.

«E la tragedia dov’è?»

«Non si tratta solo degli immigrati. Shakespeare ha scritto sull’argomento.» Si schiarì la gola preparandosi a citare il passo.

«Si tolga il giaccone. Mi dà sui nervi. Lei che cosa fa? È professore?»

Chanu allargò le braccia. «Mi sono laureato in letteratura inglese all’università di Dacca. Ho studiato in un’università inglese: filosofia, sociologia, storia, economia. Non pretendo di essere un uomo colto, ma posso dire sinceramente, signora, che studio sempre.»

«E allora cos’è? Uno studente?» La donna non sembrava colpita. Gli occhi piccoli e infossati apparivano duri e sporchi come il carbone.

«Suo marito e io siamo entrambi studenti, in un certo senso. Ci siamo conosciuti in questo modo, grazie all’amore comune per i libri, alla passione per la cultura.»

La signora Azad sbadigliò. «Oh, sì, mio marito è un uomo molto raffinato. Mette il naso nei libri perché l’odore della vita reale lo offende. Ma ha fatto molta strada. Non è vero, tesoro?»

Lui viene a casa nostra per stare lontano da lei, pensò Nazneen.

«Sì» rispose il medico. Il colletto della camicia gli aveva inghiottito il collo.

«Quando siamo arrivati – diglielo, diglielo – abitavamo in un tugurio con una sola stanza. Cenavamo con riso e dal, riso e dal. A colazione mangiavamo riso e dal. A pranzo bevevamo acqua per gonfiarci lo stomaco. Così, ha completato gli studi di medicina. E adesso… guardatelo! Certo, il dottore è molto raffinato. A volte dimentica che senza l’aiuto della mia famiglia non avrebbe tutti quei titoli davanti al nome.»

«È la storia di un successo» commentò Chanu, sollevando e abbassando le spalle. «Ma dietro ogni storia di immigrato che ha successo si nasconde una tragedia più profonda.»

«Sia così gentile da spiegare questa tragedia.»

«Mi riferisco allo scontro fra i valori occidentali e i nostri. Mi riferisco allo sforzo di assimilarsi e all’esigenza di salvaguardare la propria identità e il proprio patrimonio culturale. Mi riferisco ai ragazzi che non sanno qual è la loro identità. Mi riferisco al senso di alienazione generato da una società in cui prevale il razzismo. Mi riferisco alla lotta terribile per conservare la propria sanità mentale cercando nello stesso tempo di ottenere il meglio per la propria famiglia. Mi riferisco…»

«Stronzate!»

Chanu guardò il dottor Azad, ma l’amico si studiava il dorso delle mani.

«Perché la fa tanto complicata?» esclamò la moglie del dottore. «Assimilazione qui, alienazione là! Lasci che le spieghi alcuni semplici fatti. Primo: noi viviamo in una società occidentale. Secondo: i nostri figli si comporteranno sempre di più come occidentali. Terzo: questo non è male. Mia figlia è libera di andare e venire. Avrei voluto divertirmi anch’io come lei quand’ero giovane! Sì!»

La signora Azad si districò dalla poltrona. Nazneen pensò che stesse per andare al pub anche lei, e l’idea le diede un piccolo capogiro. Ma la padrona di casa si diresse verso la stufa a gas e piegò il busto per accenderla. Nazneen distolse lo sguardo.

La signora Azad continuò. «Stia a sentire, quando sono nel Bangladesh mi metto il sari e mi copro la testa e tutto il resto. Ma qui esco per andare a lavorare. Lavoro insieme con ragazze bianche e sono semplicemente una di loro. Se voglio tornare a casa e mangiare il curry, sono fatti miei. Ci sono donne che trascorrono qui dieci, vent’anni e se ne stanno sedute in giardino a macinare spezie tutto il giorno e imparano solo due parole d’inglese.» Guardò Nazneen, che si concentrò su Raqib. «Vanno in giro coperte dalla testa ai piedi, chiuse nella loro piccola prigione ambulante e, se qualcuno rivolge loro la parola per strada, restano sconvolte. La società è razzista. La società è tutta sbagliata. Dovrebbe cambiare tutto, non una cosa sola. Questa,» disse, pungolando l’aria «è la tragedia.»

Nella stanza regnava il silenzio. L’aria era troppo luminosa, e la luce intensa non nascondeva nulla. I momenti andavano e venivano, senza che nulla facilitasse il loro passaggio.

«Ciascuno ha la sua tragedia» rispose infine Chanu. Labbra e sopracciglia gli vibravano in modo febbrile, come impegnate in un’attività privata. Raqib trovò insoddisfacente quella conclusione. Fissò il padre con intensità da cobra, poi cominciò a piangere.

«Venga con me» disse la signora Azad a Nazneen. «Ho qualcosa per il bambino.» In camera da letto, guardò in fondo a un armadio e tirò fuori un orsacchiotto spelacchiato. Cercò di interessare il piccolo, ma Raqib si limitò a sfregarsi gli occhi e si girò per addormentarsi. Nazneen gli cambiò il pannolino e gli mise il pigiama. Lui non si svegliò. La signora Azad fumò una sigaretta. Accarezzava la testa di Raqib con una mano e fumava con l’altra, osservandola. Nazneen provò qualcosa di simile a un sentimento di affetto per quella donna dal naso grosso, per quella lottatrice di strada. E capì per quale motivo il medico veniva da loro. Non per la cucina, non per allontanarsi da quella donna con gli artigli viola (anche se, forse, quelle cose in parte c’entravano), non per condividere l’amore per la cultura, non per prendere in prestito libri o discutere di biblioteche mobili o letteratura o politica o arte. Veniva da uomo di scienza, per osservare un esemplare raro: un’infelicità più grande della sua.

Si svegliò da un sogno. Hasina, nella fabbrica di vestiti, che stirava colletti montandoli sulle camicie, ridendo con le ragazze. Hasina che rideva con le ragazze, stirandosi la mano. Hasina che rideva da sola, stirandosi la faccia.

Il bambino era caldo. La testa scottava. Anche al buio lei riusciva a riconoscere le chiazze congestionate delle guance. Rimase distesa per qualche minuto con la manina del piccolo fra le sue. Il chiaro di luna tagliava a strisce le tende e striava la parete. Chanu respirava con la bocca, soffiando verso la sua famiglia una brezza stantia. L’armadio era accovacciato vicino al letto come un grande, brutto peccato. Nel ventre teneva racchiuse altre due sedie, a pezzi. La sveglia ammiccava con il suo occhio rosso. Nazneen si mise a sedere e si strinse al petto Raqib. Baciò quel punto di infinita morbidezza sulla nuca. Sentì il corpicino privo di ossa modellarsi sul suo. Questo era tutto. Questo prendeva il posto di tutto e scacciava ogni dubbio.

La scoperta la derubò di quel momento. Sollevò il bambino e lo tenne a distanza, aspettandosi che si svegliasse per poterlo rimettere a dormire, rassicurata.

La testa di Raqib ciondolò in avanti. Nazneen scese dal letto a precipizio e lo portò in corridoio. «Piccolo» gli disse. «Svegliati.» Lo solleticò sulle guance, sotto il mento, sotto le braccia. «Raqib» disse in tono severo. «Svegliati subito.»

Comparve Chanu, grattandosi fra le gambe. Aveva i capelli ritti sulla testa e la pancia lottava per uscire dalla giacca del pigiama. Il bambino aprì gli occhi e sembrò pronto a formulare domande urgenti sulla situazione. Ma poi fu improvvisamente rapito dal sonno e parve un ostaggio volenteroso. Un sorriso gli contrasse le gote.

«Che cosa c’è?» disse Chanu.

«Sta male. Non riesco a svegliarlo.»

«Lascia provare me. Ruku, è ora di alzarsi. Apri gli occhi. Ruku! Ruku! Che cosa gli prende? Raqib! Che cosa è successo? Perché non si sveglia? Perché non si sveglia?»
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La città si era frantumata. Tutto era andato in pezzi, lei lo capì subito, lo intuì dall’interno dell’ambulanza, dolorosamente bianco. Insegne al neon frenetiche. Fari lanciati all’inseguimento del buio. Un isolato di uffici, crivellato di luci. Tutte schegge della città distrutta.

In ospedale provò un senso di panico. Porte dell’atrio che si spalancavano, camici bianchi che si affollavano, carrelli luccicanti che producevano rumori metallici, macchine del caffè che ringhiavano. Lei correva con il figlio, lo portava in braccio lungo i corridoi mentre le pareti fuggivano davanti a loro. E poi glielo tolsero dalle mani.

Raqib era disteso nella culla protetta da pareti di vetro, come un fiore che è stato stretto in un pugno e poi lasciato andare, non schiacciato ma sgualcito. Le braccia avevano una postura assurda, la pelle intorno alla bocca raggrinzita, la zona sotto le costole incavata.

Nazneen premette le dita contro l’incubatrice. Lui era il centro. Il mondo si era rimodellato intorno a quel nuovo nucleo. Era necessario. Senza di lui, la vita non sarebbe stata possibile. Lui era all’interno e ogni altra cosa guardava a lui. Le infermiere e i medici che si avvicinavano frusciando e sospiravano e si raggruppavano lì intorno. L’edificio dell’ospedale con i suoi odori soffocanti, il silenzio mortale e i clangori allarmanti. Le torri di cristallo e le tombe di mattoni rossi. Le ragazze con le gambe nude, che rabbrividivano alla fermata dell’autobus. Gli uomini ingobbiti e le donne che gesticolavano. I cani ben nutriti e i piccioni gonfi. Le automobili che avevano affiancato fragorosamente l’ambulanza, incalzandola, dividendosi a ondate.

E la città stessa era un semplice chiarore sulla terra scura, sotto il cielo che s’incurvava per toccare gli oceani agitati, e lui era vicino a lei, ma non più suo, e il rumore che le riempiva la testa e il cuore e i polmoni era così forte che se lei avesse aperto la bocca le finestre, le pareti non avrebbero retto a tanta intensità.

Per quattro giorni Chanu mangiò soltanto i sandwich al formaggio della mensa. Il quarto giorno andò a casa e cucinò riso, patate e curry di cavolfiore. Portò il cibo in ospedale dentro scatole di latta tonde e piatte e mangiarono insieme nella stanza destinata ai familiari dei malati gravi che provenivano da altri paesi. L’odore caldo e intenso delle spezie ammantò l’aria, solleticò il naso dei presenti e fece sollevare loro la testa. Una coppia di vecchi smunti, che si tenevano per mano e bisbigliavano tutto il giorno come se mettessero a punto un patto suicida infinitamente complesso, interruppero per qualche minuto i loro piani per fissare lo sguardo su loro due che mangiavano. Un adolescente che era venuto con la madre e le porgeva un fazzoletto di carta dopo l’altro, si raddrizzò per dare un’occhiata attenta. L’uomo con le basette e occhi piatti e inespressivi simili a quelli di un ratto gigante del Malabar, che era venuto da solo e dormiva sotto le sedie, si leccò lentamente le labbra.

Nazneen mangiò avidamente. Ripulì i contenitori prima di posarli sul pavimento. «Avrei dovuto portarne di più» disse Chanu. Le serrò il polso con la mano.

«Sì. La prossima volta, portane di più.»

«Vuoi andare a casa per un momento?»

«No. Non ancora.»

«Ti ho portato qualcosa. Calze, sapone, quello che sono riuscito a trovare.»

«La sua coperta?»

«Ce l’ho.»

«Ha bisogno della sua coperta speciale.»

Nazneen pensò di alzarsi. Avrebbe aspettato che Chanu le lasciasse la mano, per non doversi staccare da lui. Non voleva staccarsi da lui.

«È arrivata una lettera da casa» disse Chanu. Aveva il mento grigio di peluria e i capelli, senza l’olio di cocco, sembravano ciuffi di pelo di un animale nel periodo della muta. Parlava poco, la voce era molle come argilla.

«Hasina!»

«No, no. Una lettera di uno dei miei parenti. Una lettera di supplica.»

«Un’altra.»

«Sono vent’anni che non ho notizie di quest’uomo. Quando sono partito era un giovane poliziotto con baffi enormi, e tutti lo temevano.»

Un medico aprì la porta e parlò con la madre dell’adolescente. Lei si soffiò il naso e consegnò al ragazzo il fazzoletto di carta umido. Allontanandosi insieme al medico, si lanciò un’occhiata alle spalle, verso la stanza, come se l’avesse tradita. Il ragazzo tirò su col naso. Scivolò così in basso sulla sedia da rischiare di cadere. Chanu serrò la stretta sul polso di Nazneen.

«Ho sentito parlare di lui, ogni tanto. Con tutti i soldi che riceve per lasciarsi corrompere si è costruito una grande casa e ha fatto carriera. Aveva quattro o cinque servitori e la moglie dava i ricevimenti più sontuosi. Non solo, ma aveva importato una macchina americana. Chrysler o Chevrolet, qualcosa del genere. Se ne parlava in tutta la città.»

Nazneen sorrise al marito. Per il momento, parlava soltanto a lei. Non c’era nessuno alle sue spalle. Il pubblico era finalmente tornato a casa. Per un attimo gli passò la mano libera sulla guancia tonda. Toccarlo in quel modo era permesso, lì, fra quella gente apolide, dove le regole erano sconosciute e comunque sospese.

«Ora sembra che il flusso di denaro della corruzione si sia inaridito. Lui è troppo vecchio per esercitare il potere, oppure è stato addirittura cacciato. Non è chiaro che cosa sia successo, ma ora ha un solo servitore e si trova in stato di necessità.» Chanu la lasciò andare. Si massaggiò le cosce. «Mi chiede, in nome di Dio, di non far soffrire la sua famiglia. Chiede soltanto per loro, non per sé.»

«Non rispondere» gli suggerì Nazneen. Lui leggeva e rileggeva quelle lettere. Dedicava alle risposte più tempo di quanto ne avesse dedicato agli studi, e il più delle volte le lasciava nel cassetto. «Gettala via.»

«Ormai gli è rimasto un solo servitore.»

Nazneen sentì gonfiare dentro di lei una bolla di ilarità. La lasciò uscire dietro lo schermo della mano. «Non far soffrire la sua famiglia» disse, rischiando di strozzarsi.

Chanu aggrottò le sopracciglia lanose e la guardò. Lei non riusciva a smettere. Lui sorrise. Nazneen si accorse che gli altri li guardavano, guardavano quella strana coppia dalla pelle scura che rideva e sorrideva. Con il lembo del sari, si asciugò gli occhi.

Raqib aveva una mascherina sul viso. Gli portava ossigeno, spiegò Chanu, perché aveva bisogno di qualcosa che fosse più puro dell’aria. C’erano aghi che gli entravano nelle braccia come grandi giavellotti, e fili e tubi spuntavano tutt’intorno, fitti come un groviglio di corde. Raqib teneva gambe e braccia allargate. L’eruzione cutanea che per poco non lo aveva ucciso, quei piccoli semi rossi, ora non sembrava più tanto violenta. Le macchie avevano cambiato forma e colore, e si spandevano sotto la pelle vellutata come bacche schiacciate. Le braccia erano tese verso i lati della culla. Il viso era contratto in una palla carica di determinazione. Nazneen pensò a un gioco che faceva con Hasina, quando cercavano di resistere al vento che soffiava impetuoso dal lago e le tratteneva in un abbraccio frastagliato, gonfiando loro i pantaloni ampi e sospingendo in alto le braccia.

Raqib dormiva ancora. A volte apriva gli occhi, ma senza vedere. Nazneen mise nella culla la coperta speciale. Poi si sistemò sulla plastica dura della sedia. Chanu sedette dall’altra parte, le braccia incrociate sul petto. Ogni volta che passava un’infermiera lui scioglieva a metà le braccia e alzava la testa per guardare.

Abba non aveva scelto tanto male. Quello non era un uomo cattivo. Al mondo c’erano tanti uomini cattivi, ma lui non era uno di quelli. Lei avrebbe potuto amarlo. Forse lo amava già. Le sembrava di sì. E in caso contrario, lo avrebbe amato presto, perché ora capiva che cos’era, e perché. Alla comprensione sarebbe seguito l’amore.

Alcune cose le erano apparse chiare, nelle lunghe notti rischiarate dalle luci alogene e nelle giornate che si dissolvevano lentamente. Il frastuono che si era scatenato dentro di lei, come un’ape gigante in una bottiglia, era scomparso. E il silenzio sopraggiunto nella sua scia era profondo. Nazneen stava seduta a guardare il figlio, a guardare il marito affaccendarsi nella stanza: occupato a prendere cose e riportarle, urtare contro carrelli e infermiere, interrogare i medici, accostare gli addetti alle pulizie, meditare su diagrammi e articoli, togliere di mezzo sedie e riportarle indietro, andare a prendere il caffè e andare a prendere il tè, raccogliere le tazze rimaste piene e versarne il contenuto mentre le portava verso il lavandino. L’irritazione nei confronti del marito, invece di aumentare a ritmo costante com’era accaduto per tre anni, cominciò a placarsi. Per la prima volta sentì che non era tanto diverso da lei. In fondo, era proprio come lei.

Per tutto il tempo, mentre Nazneen si dedicava alle preghiere e tentava di fare il vuoto nella mente e di accettare ogni cosa che sarebbe arrivata con buona grazia o indifferenza, Chanu elaborava un suo metodo personale. Cercava la stessa cosa, in sostanza. Ma pensava di poterla afferrare dall’esterno e tenerla contro il petto come uno scudo. Le lauree, la promozione, la casa a Dacca, la biblioteca, l’impresa di restauro dei mobili, i progetti di import-export, le letture interminabili. Erano gli strumenti che si era fabbricato da solo. Con quelli tentava di ritagliarsi un posto speciale in cui trovare la pace della mente.

Là dove Nazneen si rivolgeva all’interno, lui si rivolgeva all’esterno; se lei si sforzava di accettare, lui era fermamente deciso a lottare; se lei tentava di anestetizzare la mente e offuscare i pensieri, lui discuteva a voce alta; mentre lei non voleva guardare né al passato né al futuro, lui viveva esclusivamente in quelli. Seguivano percorsi diversi ma avevano viaggiato insieme, se ne rendeva conto.

«Si rimetterà» disse Chanu.

«Lo so.»

«Presto lo riporteremo a casa.»

«Appena sarà pronto.»

«Pensavo che non ce l’avrebbe fatta.»

«Lo so» rispose lei, e seppe che non lo avrebbe mai consentito. Anche se passava ore intere seduta vicino al lettino, non era semplicemente seduta. Teneva le mani intrecciate sulle pieghe che il sari formava sulle ginocchia, le nocche scure e dure appoggiate sul morbido tessuto rosa. Era immobile come una mangusta ipnotizzata da un serpente. Più tranquilla di un cielo spazzato dalla tempesta. Ma più animata di quanto fosse mai stata in passato. Lo aveva spinto a vivere con la sua forza di volontà, e lui viveva. Nel silenzio comprese molte cose, soprattutto che era immensamente, inspiegabilmente felice.

Nazma e Sorupa vennero e posarono dieci dita ciascuna sulle sponde del lettino.

«Dio si è compiaciuto di rendere tutti i miei figli forti e sani» disse Nazma. «Anche il quarto, sento le sue gambe. Così forte!» Si massaggiò il ventre rotondo.

Nazneen la guardò. C’era un altro bambino in arrivo, ma con Nazma non era facile dirlo. Le gravidanze andavano e venivano, ma la rotondità restava sempre.

Sorupa disse: «Se è per questo, si è compiaciuto di far nascere anche i miei figli con la più forte e sana delle costituzioni».

Nazma sfiorò con le dita la fronte di Raqib. Lanciò un’occhiata di collera a Sorupa. «Che ti prende? Sei venuta a gloriarti e vantarti al capezzale di un malato?»

Sorupa si mordicchiò il labbro e distolse lo sguardo.

Jorina passò mentre andava al lavoro e poté trattenersi solo pochi istanti. Disse: «Posso stargli vicino di notte, così puoi riposarti. In questi giorni non dormo troppo bene. Non mi sarebbe di peso».

Nella stanza destinata ai familiari, Razia si strinse Nazneen al petto duro. «Stai soffrendo terribilmente, lo so. Il terzogenito di mia sorella, pace all’anima sua, è morto dopo una lunga malattia. La malattia è stata la parte peggiore. Quando sono andati, sono andati, ma quando stanno male soffri con loro.»

«Mi dispiace per tua sorella. Ma io sto bene.»

Razia guardò di sottecchi la coppia di vecchi che si tenevano la mano, uno di fronte all’altro. «Quella donna è la più coraggiosa al mondo. Da giovane, lottava contro i coccodrilli.» Guardò Nazneen. «Ora glielo dico in inglese?»

«Mi fa piacere che tu sia venuta.»

«Ascolta, ho qualcosa per lui. Per quando sarà un po’ più grande.» Tirò fuori un bambolotto da un sacchetto di plastica. «A questo può strappare la testa da solo.»

«Non glielo permetterò. Lo terrò da parte finché non capirà meglio. Porgi i miei rispetti a tuo marito.»

Razia si tolse il foulard. Si massaggiò la mascella volitiva. Ora che portava i pantaloni, si sedeva come un uomo, la caviglia destra posata sul ginocchio sinistro mentre la grossa scarpa nera si muoveva su e giù. «Non posso. Non parliamo. Litighiamo. In realtà abbiamo in corso una lite silenziosa.»

«Allora, come farete a sapere chi ha vinto?»

«Quel figlio di puttana!»

«Razia…»

«Lui lavora tutto il giorno e tutta la notte. Mi tiene chiusa a chiave in casa.»

«Tu esci. Tu vieni qui, in ospedale.»

«Se troverò un lavoro, mi ucciderà. Mi ucciderà con gentilezza, solo un taglio, qui. Ecco che tipo d’uomo è. Per ore, per giorni interi, non dice una parola, e poi quando parla dice cose di questo genere.» Serrò le mani sul piede, impedendogli di muoversi ancora.

«Ma tu esci. Vai al college.»

«I bambini sono a scuola. Che cosa dovrei fare tutto il giorno? Pettegolezzi e ancora pettegolezzi. I bambini chiedono cose. Vogliono tutto quello che vedono. E io non ho soldi. Jorina può trovarmi un lavoro di cucito, ma mio marito verrà in fabbrica e mi sgozzerà come un agnello.»

«Parlagli.» Nazneen guardò la porta che si apriva. Sperava che fosse Chanu con altro cibo da casa. Un’infermiera entrò e sfiorò la coppia di anziani sulle spalle. I due la guardarono con aria colpevole. Chiusi nel loro dolore, avevano dimenticato il motivo della loro presenza lì.

Razia indicò il bambolotto. «Tanto varrebbe parlare con lui. Mio marito è così meschino che non vuole neanche sprecare parole con me. Ora ha un lavoro notturno, guida un camion carico di carcasse di animali. Se ha qualcosa da dire, lo dice a loro.» Razia soffiò con forza dal lungo naso, espirando rabbia. Sciolse le gambe e intrecciò le mani. «Comunque, non avrai certo voglia di ascoltare i miei guai. Ne hai abbastanza di tuoi.»

«Raqib sta diventando più forte, lo sento.» Adesso poteva lasciarlo solo per qualche minuto. Aveva domato le macchine che facevano la guardia parlando con loro a voce bassa, come il mahout quando deve calmare un elefante infuriato. Questo è mio figlio. Questo è mio figlio. Prendetevi cura di lui. Le macchine non la spaventavano più. Di notte facevano le fusa come zibetti e il loro ventre s’illuminava come quello delle lucciole. Di giorno ronzavano con efficienza, mentre lo schermo piatto produceva linee e curve di tenui sfumature verdi.

«La prossima volta che vengo potrò prenderlo in braccio» disse Razia. Sorrideva, ma non era ancora riuscita a dominare la collera. «Ho scoperto dove va a finire il denaro. Vuoi saperlo? Va all’imam, che deve costruire una nuova moschea nel villaggio.»

«Dio ti benedirà.»

«Se fosse timorato di Dio, non me ne importerebbe. Ma mio marito non è timorato di Dio. Sta’ a sentire, è così che si comporta un uomo timorato di Dio?» Suo marito era meschino. E diventava sempre peggio. Dopo lunghe riflessioni in cucina, frugando fra gli scaffali e le dispense, aveva denunciato la moglie per i suoi capricci di massaia. Troppi vasetti, troppi pacchetti, troppe lattine. Tutto gridava abbondanza, lusso, spreco. Non ci sarebbe stato più denaro finché non fosse stata consumata l’ultima cosa che si trovava sugli scaffali. Ormai erano ridotti all’uvetta Sun Maid e ai Wheat Bisks di Sainsbury. Da tre giorni i bambini mangiavano soltanto Wheat Bisks con acqua e manciate di uva passa. Che ti serva da lezione, diceva il marito. Così imparerai a comprare Sun Maid, confezioni colorate, sprecando un penny qui, un penny là. Tariq tornava a casa dalla scuola. Mamma, Shefali va al bagno nove volte al giorno. Comincia a vergognarsi di alzare la mano.

Razia lo attaccava. Costruisci moschee e uccidi i tuoi stessi figli.

Sei proprio un sant’uomo.

Lui non batteva ciglio. Che cosa vuoi che faccia? Che uccida me stesso, lavorando come un mulo, perché tu spenda tutto, un penny qui, un penny là, e non rimanga niente? Io lavoro per i mattoni. Quando sarò ridotto in polvere, quelli saranno ancora in piedi.

Ogni volta che s’incrociavano, lei lo apostrofava sprezzante.

L’uomo dei mattoni!

Chiedi a tuo padre, aveva detto a Shefali, quanti mattoni ha guadagnato oggi. Shefali, torcendosi i capelli, disse, Abba, quanti mattoni hai guadagnato oggi? E si era ritrovata lunga distesa, e aveva pianto sommessamente fra le braccia della madre.

«Fa’ la pace con lui» le consigliò Nazneen. «Per il bene dei bambini.»

Razia camminò in lungo e in largo per la stanza. Si vedeva un lembo di stinco sopra la calza, dove la gamba della tuta si era attorcigliata. Chanu non l’avrebbe mai scampata in uno scontro con Razia, ma il marito di Razia era grande e grosso: largo, con le braccia corte e muscolose del macellaio e le tempie scavate dalla collera. Nazneen lo aveva visto soltanto qualche volta. Era taciturno, come diceva Razia, ma il suo era un silenzio saturo di tuoni, che faceva strisciare via i bambini e riduceva al silenzio persino la madre.

Razia non rispose. Girò sui tacchi e percorse il lato lungo del locale, facendo cadere dei volantini da uno scaffale.

«Vorresti davvero lavorare con Jorina? Ha avuto dei problemi. Tutti ne parlavano. I figli si sono trovati in difficoltà.» Hasina lavorava, ma Hasina non aveva scelta. Se avesse avuto un marito, o un padre…

«Abbiamo spettegolato, naturalmente» ammise Razia. Rimase immobile, e per un attimo riapparve nei suoi occhi l’antico scintillio. «Adoriamo i pettegolezzi. È lo sport nazionale del Bangladesh.» Venne a sedersi vicino a Nazneen. «Ascolta, i figli di Jorina non sono né meglio né peggio degli altri. Qualunque sia il guaio in cui si trovano, non sono i soli. Oggi, attraversando il cortile, ho visto una banda di ragazzi – quindici, sedici anni – che si picchiavano. Li ho richiamati, mi hanno lanciato insulti. Solo pochi anni fa non avrebbero mai parlato a quel modo con qualcuno più anziano di loro. Così vanno le cose.»

«E tengono la musica così forte!»

Razia accennò un sorriso. «Sai, mio marito ha mandato apparecchi radio a tutti i suoi nipoti, maschi e femmine. Quando tornerà a casa, potrebbe ricevere sassate anziché ringraziamenti.»

«Quindi, non è sempre avaro?» osservò Nazneen, vogliosa di trovare qualcosa di buono in quell’uomo.

«A noi tocca soltanto quello che gli altri non vogliono. Alla fabbrica di bambole c’è un uomo… ogni due o tre mesi passa con un carico di cianfrusaglie e io svengo dalla gioia. Quando arriva, davvero, cado ai suoi piedi.»

«Gli fai risparmiare un viaggio alla discarica» ribatté Nazneen. «Sei tu che gli fai un favore.»

«Forse comincerò a fargli pagare una tariffa ogni volta, vediamo se gli piace.»

«Pensa a quello che risparmia di benzina.»

«Un’altra scala a pioli, barattoli di vernice, due assi di legno.

Potrei aprire un’impresa di imbiancature.»

«Ti terrebbe occupata.» Nazneen lottava per reprimere un riso convulso. Quello non era il posto adatto per ridere.

«Mio marito non fa che inciampare quando si alza al buio.» Razia si cinse le ginocchia con le braccia e trasse un gran respiro. «Onestamente, sorella, per me non ho bisogno di niente. Hai mai sentito che mi lamentassi? Ma i bambini soffrono.»

«Che farai?»

Razia divenne seria. Allargò le braccia e se le guardò come se potessero offrirsi volontarie per spiegare quel che intendevano fare.

«Ti dirò…»

Entrò Chanu, carico di sacchetti e degli odori complicati di un banchetto. Si fermò quando vide Razia, poi accennò un salaam che sembrava rivolto anche a lei soltanto per caso.

«La prossima volta» disse Razia, raccogliendo la sua roba.

«Mangia con me» la invitò Nazneen. Tolse i sacchetti dalle mani di Chanu, desiderando che se ne andasse.

Lui si schiarì la gola e s’informò in tono molto formale sulla signora Islam, sulla sua salute in generale, la sua anca in particolare e sui suoi figli. Razia gli dava risposte brevi e cortesi ma se ne stava abbandonata sulla sedia in un atteggiamento disdicevole per una donna del Bangladesh. Esaurite le domande, Chanu rimase in piedi a disagio come se aspettasse di essere invitato a sedersi.

«Raqib» gli disse Nazneen.

Chanu sussultò. Sembrava pronto a correre. «Che c’è?»

«Va’ a controllarlo» gli suggerì Nazneen con dolcezza.

«Già, perché non vado a controllarlo?» Lo disse con sollievo e si allontanò in fretta. Il tacco di una scarpa sporgeva nel punto in cui si era staccato dalla suola. I calzoni erano così sgualciti dietro le ginocchia che l’effetto organetto era quasi uno stile. Lei lo seguì fino alla porta e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

Il riso era perfetto. Chicchi bianchi e soffici, ciascuno ben staccato dall’altro. Giù a casa, nella stagione delle piogge, quando la terra aveva ormai ceduto il posto all’acqua, quando ai bufali crescevano membrane fra le dita delle zampe e le galline salivano sui tetti, quando le capre rimaste isolate barcollavano su minuscole isolette, quando le donne avanzavano sguazzando lungo la passerella sopraelevata che conduceva alla baracca della cucina e scoprivano di non poter accendere più un fuoco di sterco e loppa e controllavano le riserve, quando la pioggia batteva più forte dei campanacci delle vacche, il riso era la risorsa, la fonte di vita. Precotto, si rapprendeva e diventava colloso. Oppure si poteva plasmare in certi gnocchi duri che si scioglievano soltanto nello stomaco, il meglio che si potesse trovare per gonfiare la pancia e indurre persino i bambini a stendersi mandando sospiri di soddisfazione. Anche quello era buono. Questo riso era superbo. Soltanto il riso sarebbe stato già sufficiente per lei. Ma il coriandolo fresco la fece struggere di desiderio per il pollo. La melanzana, impregnata di condimento, la invitava in modo lascivo. Avrebbe voluto ficcare la lingua nel dal vellutato. Chanu sapeva cucinare. Non le era venuto in mente che, in tutti quegli anni prima di sposarsi, doveva aver cucinato. E da allora non aveva fatto altro che chinarsi sulle credenze e appoggiare la pancia sulle superfici libere della cucina mentre lei tagliava e friggeva e asciugava intorno a lui. Non provava irritazione perché lui non l’aveva aiutata. Si sentiva, invece, un po’ colpevole di averlo giudicato inutile, di non avergli attribuito quella sorprendente abilità.

«È buono» disse Razia. «Lasciane un po’ per tuo marito.»

Nazneen mangiava con trasporto. Razia posò piatto e cucchiaio.

«C’è una cosa che non ho detto a tuo marito sul conto della signora Islam.»

«Lei non ha chiamato. L’ho offesa. Chanu non lo sa.»

«C’è qualcos’altro che non sa.»

«Non volevi fare pettegolezzi su di lei.»

«No.» Razia abbassò le palpebre pesanti, protesa verso di lei. Le ciglia s’incurvavano verso l’alto come zampe di insetti e le palpebre tagliavano la sommità delle iridi che – Nazneen se ne accorse in quel momento – erano tempestate di pagliuzze d’oro in fondo al nero.

«Non è un pettegolezzo. È la verità.» Fece una breve pausa, per trattenere meglio l’attenzione dell’ascoltatrice. «Quella donna fa l’usuraia.»

«Tcha!»

«So quello che dico. È la verità. Al cospetto di Dio, lo ripeto.

Quella donna pratica l’usura e finirà a far compagnia al fuoco.»

«Come puoi dirlo?» Nazneen fu costretta a posare il piatto.

«Stammi a sentire. Avevo i miei sospetti. Le ho accennato ai miei problemi di denaro e mi ha offerto un prestito. Niente di particolare. Allora non ero sicura. Ho pensato… magari offre prestiti per buon cuore. Forse tiene in quella grossa borsa nera fasci di banconote da cinque sterline soltanto per distribuirle ai poveri.»

«Smettila.»

«Non sto scherzando. Mi conosci, sono sempre pronta a vedere il lato buono.» Sorrise come uno sciacallo. «Se non mi credi, chiedi ad Amina. Chiedile che interesse paga. Il trentatré percento.»

«Razia!»

«Sembri scandalizzata. Non sono io a creare scandalo. Riferisco soltanto quello che vedo. Non sono io che finirò all’inferno il giorno che saremo giudicati.»

«Se si pente, Dio la perdonerà.»

«Pentirsi? La signora Islam?» Razia pescò nella borsa e tirò fuori un fazzoletto. Lo tenne fra l’indice e il pollice, sventolandolo con il mignolo in aria. «Quand’ero ragazza, nessuno si azzardava a offrirmi doni così offensivi! La famiglia migliore di tutta Tangail, lo sai che tutti s’inchinavano davanti a noi?»

Nazneen non riuscì a dire una parola. Fissò l’amica.

Lo sguardo di Razia scivolò sulla stanza. Poi la sua voce si fece dura. «Amina non è riuscita a versare l’ultimo pagamento. La prossima volta, se non si presenta con quella somma più gli interessi extra, i figli le spezzeranno il braccio. Che genere di pena infliggerà Dio per questo?»

«Chi ne è al corrente?»

Razia alzò le spalle ampie. «Qualcuno. Forse molti. Tutti ipocriti. Ecco il problema della nostra comunità. Tutti bevi-bevi-giù-allo-stagno.»

Sentendo quelle parole inglesi, il ragazzo – afflosciato sulla sedia come un palloncino sgonfio – si risollevò leggermente degnando Razia di una mezza occhiata.

«Si sentono raccontare tante cose sui figli» aggiunse lei. «Ma per quanto ne so, sono soltanto voci.»

Il ragazzo ruotò la testa sullo stelo foruncoloso del collo prima di abbandonarsi di nuovo all’indietro. La madre lo guardò come se quello fosse il colpo di grazia e cominciò a piangere nascondendosi dietro il palmo della mano.

«È ora di andare» disse Razia. «Ho qualcosa da fare prima di passare a prendere i bambini.»

«Baciali da parte mia. Porta il mio salaam al condominio.»

«Okay. I’ll do it.»

«Il tuo inglese comincia a diventare buono. Saluta per me la signora dei tatuaggi.»

«Thank you. Ma la signora dei tatuaggi se n’è andata.»

Quella era una notizia incredibile, anche dopo quella sulla signora Islam, che avrebbe dovuto far sembrare tutto possibile.

«L’hanno rinchiusa in un istituto» spiegò Razia. Si batté un dito sulla tempia. «Alla fine se ne stava seduta nei suoi… mi capisci.»

«Oh» mormorò Nazneen.

«Qualcuno avrebbe dovuto occuparsene prima. Sempre seduta lì alla finestra, come una statua dipinta. Non se ne accorgeva nessuno?»

Chanu le aveva portato il tasbee. Lei tenne i grani fra le mani, facendoli scorrere. Subhanallah, diceva sottovoce. Subhanallah. Subhanallah. Subhanallah. Quando superò il trentatreesimo, indugiò con le dita sul grosso grano divisorio. Respirò a fondo e continuò. Alhamdu lillah. Sia reso grazie a Dio. Sì, pensò. Ma non dovrebbe volere che torni da mio figlio ora? Le dita corsero avanti fino al novantanove.

Non le era stato possibile recitare le preghiere nel solito modo. Aveva offerto le sue suppliche personali, private. Ora rendeva grazie. Dio soltanto aveva salvato il bambino. Era opera Sua, potere Suo, lei non c’entrava. La sua volontà, per quanto si gonfiasse come il Jamuna e scorresse come su una diga crollata, non era nulla in confronto a quella di Lui. Ricominciò daccapo il ciclo, stringendo quasi con ferocia le miti palline di legno. Subhanallah. Sia resa gloria a Dio. Alhamdu lillah. Sia reso grazie a Dio. Allahu Akbar. Dio è grande. Lasciò cadere il rosario che rotolò sotto un calorifero, irraggiungibile.

Con il lungo manico di uno scovolino per i piatti, preso in prestito dalle cucine, spinse fuori il subhah e liberò i grani dalla polvere. Forse sarebbe stato meglio se Chanu lo avesse riportato a casa, dove era al sicuro. Comunque, quel continuo ripetere le stesse parole la stordiva, mentre avrebbe dovuto essere vigile. Meglio riportarlo a casa.

Da adesso in poi avrebbe pregato in modo diverso, migliore. Si rese conto con un certo stupore che inginocchiandosi, prostrandosi, recitando le parole, non si era mai impegnata del tutto. Pregando, cercava di istupidirsi come un ubriaco, come una mosca che sbatte contro una lanterna. Non era quello il modo giusto di vivere.

Aveva voluto creare uno spazio vuoto dentro di sé. Per impedire allo scontento, al mal di pancia, ai bisogni sconsiderati di crescere. Per impedire che mettessero radici. Era come curare il verme solitario con il digiuno totale. Possibile, certo, e immancabilmente letale.

L’ottavo giorno, in corridoio, si dispose a classificare silenziosamente i presenti. Paziente. Genitore. Parente lontano. Amico. Medico. Infermiera. Inservienti. I pazienti adulti erano facili. Erano quelli in pantofole, indumenti elastici cascanti, sorrisi stonati. Sorridevano per dimostrare che non c’era nulla di cui preoccuparsi, che loro non erano preoccupati e che si godevano quella sana passeggiata ristoratrice attraverso le corsie. Passando lungo i corridoi dei reparti pediatrici sorridevano con particolare impegno per segnalare che sapevano quanto erano fortunati. Anche i genitori erano facili. Erano oppressi da ogni sorta di cupe fantasie, occhi e labbra contratti dallo spavento. Il peggio era la povertà della loro immaginazione. A volte gli altri parenti e gli amici erano difficili da individuare, a parte il fatto che i parenti camminavano a passo più leggero mentre gli amici si assumevano il compito di fare i clown, di portare allegria, orsacchiotti enormi, piccoli giocattoli parlanti. I medici si rivestivano di autorità, con i loro camici bianchi e l’andatura spedita, che metteva soggezione. Se ora mi fermi, metti a repentaglio una vita. Le infermiere centellinavano cenni e brevi sorrisi incoraggianti che accendevano nei genitori un’espressione di aspettativa, come se si fossero ricordati che dovevano dire qualcosa, lo avevano sulla punta della lingua, ed ecco, era svanito di nuovo. Gli inservienti erano una categoria molto eterogenea. Si aggiravano con espressione accigliata e passo indolente, si davano importanza come i medici, cantavano uno strano genere di antimusica, gridando frammenti e ricadendo bruscamente nel silenzio.

Stavano facendo le pulizie nella stanza di Raqib. Lei aspettò fuori, cercando Chanu con gli occhi. Quel giorno era andato al lavoro. Per la prima volta da più di una settimana. Eccolo che arrivava. Camminando precipitosamente, deviando ad angolo retto per evitare un carrello, spostandosi di lato come un grosso granchio dal guscio tenero. Le si avvicinò e si appoggiò al calorifero. Dove vedeva una superficie solida, Chanu ci si appoggiava. Lavoro mentale, diceva. Questo è il vero esercizio. Non esiste lavoro più impegnativo di quello della mente.

«Stanno facendo le pulizie» gli spiegò lei. «Non ci vorrà molto.»

«Ah» mormorò. Si mordicchiò il labbro inferiore, poi lo lasciò libero e cominciò a tormentarsi quello superiore con i denti di sotto. Lei si aspettava che parlasse ancora e cominciò a sentirsi a disagio quando non lo fece. Si era abituata al fatto che le sue chiacchiere riempissero lo spazio fra loro.

«La signora Islam» cominciò lei, poi prese fiato.

«Bevi-bevi-giù-allo-stagno.» Quindi sapeva. «Certe cose devono finire.»

«Se si pente sinceramente…»

«Quando è troppo è troppo.» Chanu si protese in avanti, ponendosi di fronte a lei diritto come un platano. «Dovrò avvertirli per telefono.»

«Chi?»

«I miei parenti. Dovranno saperlo. Ripulirsi. Mettere fine all’ipocrisia.»

«I tuoi parenti? Perché dovrebbero saperlo?»

Chanu sorrise, e sulle sue guance grasse apparvero delle fossette. Gli occhi saettarono qua e là, cercando una via di fuga da quel viso così poco appropriato. Cominciò a spiegare come se parlasse a una bambina. «Hanno sempre pensato che fossi ricco. A che scopo sarei rimasto qui, in questa terra straniera, se non per far soldi? Io gliel’ho lasciato credere. Stava bene a loro e stava bene a me. Anzi, ho detto loro alcune cose che non sono vere e non lo sono mai state. Ho fatto loro credere che fossi un grand’uomo. Qui sono soltanto uno qualsiasi, ma lì…» Il sorriso svanì. «Potrei essere grande. Un grand’uomo. Ecco in che modo è andata.» Sospirò e congiunse le mani sullo stomaco. «Così, quando arrivano le lettere di supplica e io do la colpa a destra e a manca, in realtà quello a cui dovrei addossare la colpa è qui, proprio qui.» Si passò la mano sul petto per mostrare come il cuore, l’orgoglio, lo avesse tradito.

Bevi-bevi-giù-allo-stagno. Quando tutti al villaggio facevano il mese di digiuno, quando non un chicco di grano né una goccia d’acqua dovevano passare fra le labbra rinsecchite di un uomo sano, di una donna o di un bambino sopra i dieci anni, quando il sole scottava più di una pentola e il crepuscolo era soltanto il desiderio di un febbricitante, l’ipocrita scendeva allo stagno, e infilava la testa nell’acqua, giù, più giù e beveva, beveva.

«No» ribatté lei. «Non è questione di colpa.»

«Di azione, allora. È il caso che io agisca. In realtà, è sempre il caso di agire. Parlare ormai non serve a niente. D’ora in poi, agirò.» Si schiarì la gola, tornando a somigliare un po’ al vecchio, prolisso Chanu. «C’è un’altra cosa che devo dirti. Oggi ho presentato le dimissioni.»

«Che vuoi dire, le dimissioni?»

«Che cosa credi che voglia dire? Sei contraria? Non ti avevo ripetutamente avvertito delle mie intenzioni? Avevo avvertito Dalloway e avevo avvertito anche te.»

«Sì. E così lo hai fatto.»

«Ho letto una bella sorpresa su certe facce, te lo assicuro.» Anche la sua, di faccia, pareva reduce da un’imboscata, da un saccheggio. Era il prezzo del suo modo di agire. Si mordicchiò di nuovo il labbro e apparve un taglietto, macchiato da una goccia rossa. «Domattina vado a liberare la scrivania.»

«Possono sostituirti così in fretta?»

Lui tossì e si raschiò la gola, e Nazneen ebbe paura che sputasse sul pavimento. Invece inghiottì. «Certo che no. Ma quando io prendo una decisione, è cosa fatta. Ecco che uomo sono. D’ora in poi.» Assentì e batté lentamente le palpebre per far capire che, di tornare indietro, non se ne parlava neanche. «Se si pente chi?»

«Che stai dicendo?»

«Tu hai detto: “Se si pente sinceramente…”.»

«Non mi pare.» Poco lontano passò un inserviente, che spingeva il secchio con lo spazzolone per i pavimenti. Fischiettava forte, ma non abbastanza da mascherare l’avvilimento. «Penso che ormai abbiano finito la sua stanza. Andiamo.» Quando gli passò accanto, l’uomo delle pulizie sollevò un angolo della bocca e produsse un verso per far capire che non sapeva proprio dove sarebbe andato a finire un mondo in cui lui doveva stare lì con secchio e ramazza mentre tutti gli altri se la spassavano. Girandosi, Nazneen vide Chanu che marciava dietro di lei, girando la testa qua e là; gli occhi scrutavano inutilmente, i piedi inciampavano nel secchio, mentre l’addetto alle pulizie – appoggiato allo spazzolone – scuoteva la testa con l’aria dignitosa di un uomo profondamente offeso.

Raqib era sveglio. «Bah» esclamò. Basta con quelle sciocchezze. Alzò le mani davanti al viso e le osservò con severità. Provò a piegare e stringere le dita a pinza, per verificare la forza e la flessibilità, e rimase soddisfatto. Piena approvazione. Girò la testa da una parte all’altra. Nazneen cominciò a tubare quando lui la guardò. Gli accarezzò il retro della testa dove i capelli s’intrecciavano insieme, morbidi come lana di cashmere. Con il mignolo gli massaggiò le gengive gonfie, felice di sentirsi mordere dai suoi dentini di perla. Presto sarebbero tornati a casa e lui avrebbe camminato traballando nel salotto come se fosse il ponte di una nave, indifferente alla tempesta invisibile che lo sospingeva dal divano alla poltrona al tavolo e ritorno.

«Ti vado a comprare un’enciclopedia.» Chanu si chinò sul figlio per sfiorargli la gamba. «Vado a comprarla per me, prima che cominci a farmi troppe domande difficili.»

«Domani vado a casa. Per preparare tutto.»

«È straordinariamente intelligente, questo bambino. Si vede dalle dimensioni della testa.»

«Le enciclopedie sono costose.»

«Mai troppo costose per un bambino come questo. Consideriamolo un investimento. Tutti i libri sono investimenti. Non vedi che bravo studente diventerà?» Cominciò a canticchiare, poi cantò a piena voce:


Noi siamo la forza, noi siamo la potenza

La Banda di Studenti che noi siamo!

Nel cuore della notte noi marciamo

A piedi nudi sul sentiero tracciato

Di ardui ostacoli disseminato.

Il suolo rigido noi renderemo

Con il nostro sangue scarlatto…



S’interruppe. «Va bene, va bene. Non c’è bisogno di fare quella faccia. La cantavamo all’università di Dacca. È una canzone rispettabile.» Continuò a canticchiare la melodia, ma stavolta in tono sommesso.

Il bambino si addormentò. Nazneen convogliava verso di lui tutta la sua energia e stava seduta, perfettamente immobile. Chanu sedeva con il libro fra le mani. Nazneen pensò di chiedergli come avrebbero fatto con i soldi. Che lavoro avrebbe cercato adesso. Lo guardò togliersi la scarpa e la calza. Si chinò per controllare i calli, li spremette uno dopo l’altro mormorando sottovoce ish. Per un istante il libro tornò a catturare la sua attenzione, poi canticchiò per qualche minuto, tamburellò con le dita, guardò in aria, dimenticando scarpa e calza.

Lei accostò la mano alla fronte di Raqib. Giusto per sentire quel contatto. Per infondergli forza. Anche se, naturalmente, Dio solo dava forza. Qualunque cosa facesse, era Dio solo a decidere. Dio sa tutto. Sa quanti capelli hai sulla testa. Non dimenticare. Amma lo diceva quando uscivano per andare a scuola. Le richiamava, gridando con la sua voce strozzata: «Lui vi vede. Non dimenticate. Sa quanti capelli avete sulla testa». Ci ripensò. No, tutto quello che aveva fatto per Raqib non equivaleva a nulla. Dio decideva. Lei pensò a come-sei-stata-abbandonata-al-tuo-destino. Vedi? Non ha fatto la minima differenza. Amma non aveva fatto niente per salvarla, e lei era sopravvissuta. Era tutto nelle mani di Dio. Il petto di Raqib si alzava e si abbassava. Lui si agitò e liberò un po’ d’aria, commuovendola profondamente.

A un tratto fu invasa dalla rabbia. Una madre che non faceva nulla per salvare il suo bambino! Se Nazneen (il ruolo del marito non lo prendeva in considerazione) non avesse portato subito il bambino in ospedale, sarebbe morto. Lo dicevano i medici. Non era una bugia. Si era forse aggirata per casa lamentandosi e torcendosi le mani? Aveva forse attirato l’attenzione sulla situazione con lunghi sospiri e pianti ostentatamente nascosti? Aveva forse invocato Dio con parole devote affinché prendesse ciò che voleva lasciandola senza niente? Insomma, si era forse comportata come sua madre? Una santa?

E c’era un’altra cosa sulla quale Amma si sbagliava. Il parto è come un’indigestione! Sì, come il morso di un serpente assomiglia a quello di una formica. Esattamente lo stesso. Nessuna differenza. Non c’è da stupirsi, pensò, lei stessa turbata da quella riflessione, non c’è da stupirsi se Abba rimaneva lontano per giorni. Lo respingevano le lacrime. Lo mandavano in collera. Persino al funerale era in collera. Quando l’aveva calata, le gambe in avanti, il sudario bianco già imbrattato di fango, mentre la pioggia scorreva rapida a riempire la fossa, l’aveva lasciata andare troppo presto. Lo zio era intervenuto riuscendo a impedire che rotolasse sulla schiena. Abba aveva battuto le mani l’una contro l’altra. Appena era cominciata la preghiera, un lampo azzurrino aveva squarciato il cielo di pietra, il tuono aveva strappato le parole dalle labbra dell’imam mentre la pioggia riempiva loro le orecchie e gli occhi e la bocca.

«Andate a giocare» aveva detto Mumtaz. «Vi farò entrare per vederla quando avrò finito.» Hasina era corsa fuori, ma Nazneen era rimasta.

«Va bene, allora» disse la zia. «Renditi utile. Ora sei una donna, dopo tutto.» Le affidò la bacinella di ottone, mentre lei vi immergeva un telo di stoffa e lo strizzava. Scostando il lenzuolo, lavò il viso di Amma. La fronte, le tempie, le guance, il mento, sopra le palpebre, dentro le orecchie, nelle narici. La mano urtò contro il labbro superiore, che rimase rovesciato e sollevato, scoprendo per sempre due di quei denti simili a semi di melone che Amma, per tutta la vita, si era sempre sforzata di nascondere. Sollevando il lenzuolo, si rivolse alla nipote. «Non so che cosa direbbe tua madre.»

«Destino!» rispose Nazneen, e si pizzicò la nuca. Mumtaz la guardò. «Del fatto che sei qui.» Aveva la nuca in fiamme. «Oh.»

«Comunque, ormai sei una donna.» Al riparo del lenzuolo, cominciò a lavare la parte sinistra del torso. Tirò fuori il braccio e vi passò il cencio umido. «Non devi pensare che sia morta sola.»

«Angeli.» Avrebbe voluto dar sfogo alle lacrime. Sembrava sbagliato. Nessuno piangeva. Il villaggio aveva perso la sua prefica più brava.

«Erano con lei, insieme a Dio. Il sari è rovinato, naturalmente. Il migliore che aveva. Gli altri li potrai dividere con Hasina.» Lavò il torso. Quando il lenzuolo si sollevò, Nazneen vide il seno della madre ricadere mollemente verso l’ascella. Uno straccio, scurito dal sangue, tamponava il foro sulla sinistra.

Quando Mumtaz immerse il telo nell’acqua, piccole croste di sangue si staccarono, raccogliendosi intorno ai bordi.

Nazneen andò a cambiare l’acqua. Quando rovesciò la bacinella, non poté fare a meno di pensare che era peccato gettare via un pezzetto di sua madre.

«Diceva sempre,» rifletté Mumtaz «che tutto si può cambiare, così.» Fece schioccare le dita. «Dio ha fatto i suoi piani. Io le dicevo: “Sorella, ma finché non li rivela noi dobbiamo andare avanti in base ai nostri”. Ebbene…» Serrò le labbra sui denti. «Adesso il piano è chiaro. È andata e venuta. Puff!»

Qualcosa la turbava. Nazneen rimase in piedi, sperando di avere un’aria solenne, poiché così cercava di sentirsi. In realtà, ormai era annoiata e nauseata dalla vista del cadavere.

Mumtaz finì di pulire il piede sinistro (com’erano gialle le unghie!) e cominciò a sistemare il sudario. Scoprì la parte inferiore del corpo di Amma, e suo malgrado Nazneen fissò quella nudità mai vista. Un perizoma avvolse la parte superiore delle cosce e i fianchi. Un altro telo di stoffa legò il primo alla cintola. Un terzo telo formò una sorta di corto vestito diritto, mentre il quarto divenne un velo. «Oh» esclamò Mumtaz. «I capelli.» Le tolse il velo e cominciò a intrecciare i capelli accovacciandosi dietro il choki, la lingua tra i denti per la concentrazione. Fu allora che cominciò la pioggia. Preannunciata nelle ultime settimane da cieli elettrici e un’aria così calda che tremolava attorno al corpo bruciando le narici dei temerari che si azzardavano a respirare, la pioggia fu accolta da una reazione di gioia. Batteva sul tetto di lamiera, tamburellava sul terreno e rimbalzava con giubilo, scagliando goccioloni densi fin dentro casa. Nazneen, che teneva in mano la bacinella, guardò i bambini correre fuori per farsi investire dall’acqua. Strillando, si strappavano di dosso a vicenda la camiciola bagnata, si strofinavano i capelli. Gli adulti uscivano più lentamente, fingendosi poco interessati, come se fosse arrivata l’ora prestabilita per la solita passeggiata intorno al villaggio. Abba attraversò il cortile e i bambini si dispersero, indietreggiando davanti a quella presenza possente e imprevedibile. Lui allungò la mano per assestare una pacca sulla testa a un bambino piccolo, già fradicio. Sorrise, e i bambini ripresero a muoversi. Finalmente Nazneen trovò le lacrime e le versò sull’ultimo telo del sudario che il destino aveva deciso di far indossare ad Amma, quello che racchiudeva tutti gli altri.

Si svegliò con il torcicollo. L’ospedale era immerso nel silenzio. La stanza era buia, a parte il riverbero delle macchine. Chanu non era sulla sedia, e dalla parte opposta della culla c’era Razia. I capelli scarmigliati, gli occhi ridotti a fessure. Le mani ossute strette sul viso, si mordicchiava le nocche.

«Che cosa c’è?» esclamò Nazneen.

Razia si portò un dito alle labbra. «Sst. Non svegliarlo.»

«Che cosa c’è?» Stavolta in un sussurro.

«Bellissimo» disse Razia, china sulla culla. «Sono molto meglio a questa età, quando non ti rispondono. I miei due figli hanno bisogno di una buona ripassata.» La voce si stava incrinando, ma gli occhi, per quanto si poteva vedere, restavano asciutti.

«Vuoi del tè?»

«Tè? No. Non voglio più tè. Per tutto il giorno non ho fatto che bere tè.» Si scrollò per liberarsi da quel pensiero.

«Vieni a sederti con me.»

Razia si avvicinò e si sedette. Sollevò le spalle in un ansito. Si premette una mano sul petto e si soffiò il lungo naso. Batté le scarpe una contro l’altra. Infine disse: «È morto».

«Che vuoi dire?» ribatté Nazneen senza capire.

«Mio marito è morto. Il lavoro lo ha ucciso.»

La rabbia, pensò Nazneen. La rabbia lo ha ucciso.

«Al mattatoio. Stavano andando a caricare, ma c’è stato un incidente.»

Nazneen non riusciva a trovare le parole.

«Ucciso dalle vacche. Per un momento era restato lì, da solo, e quando sono tornati era sepolto dalle vacche. Diciassette mucche congelate. Tutte sopra di lui.» Guardò Nazneen. La bocca le fremeva. «È finita così» concluse. «E la moschea non è stata ancora costruita.»

«I bambini…»

«Dalla signora Islam.» Alzò leggermente le spalle. «Sono venuti in tanti. Hanno preparato il tè, hanno lanciato i soliti lamenti e cose del genere. Ho detto che volevo stare sola. Ma quando se ne sono andati, non volevo stare sola con… lo sai. Continuavo a pensare a quelle vacche. Così sono venuta qui.»

Nazneen le prese la mano e la massaggiò piano piano, per liberarla del dolore, per assorbirne un po’ a sua volta. Le macchine ronzavano soddisfatte e gli schermi continuavano la loro danza senza fine. Chissà dove, oltre le pareti della stanza, una donna lanciò un grido di angoscia indefinita. Il pavimento disinfettato emanava un chiarore opaco sotto i piedi, sprigionando un odore di sofferenza neutralizzata.

Razia si lasciò sfuggire un gemito. «Ora posso accettare quel lavoro. Ora nessun inserviente del macello potrà macellarmi.»

Entrando, si ritrovò nella stanza di un pazzo. Segni di follia dovunque. I mobili accatastati l’uno sull’altro, sparpagliati, disposti alla rinfusa. Carte e libri sparsi generosamente – senza pudore! – su davanzali, tavoli, pavimento. Tappeti inquietanti di ogni colore, progettati per confondere l’occhio e arrestare il cuore. Angoliera e vetrinetta gemevano sotto il peso dei gingilli. La carta da parati gialla con le sue fasce di quadrati e cerchi. Un’accozzaglia di cornici si contendevano lo spazio sulle pareti. A quelle stesse pareti qualcuno, in preda al delirio, aveva fissato dei piatti, che davano l’impressione di voler fuggire.

Come si era abituata in fretta all’ospedale. Con un sospiro, si rese conto che si sarebbe riabituata altrettanto in fretta a quella stanza. Esaminò la sedia più vicina. Non la ricordava. Per arrivare all’altro capo della stanza dovette salire sul tavolino con il piano di vetro e le gambe arancioni. La sedia con lo schienale di vimini non aveva più sedile. Al suo posto c’erano mollemente stesi due cordoncini solitari e pelosi. Di lato, c’era un gomitolo di spago con un paio di pinze. Dunque l’operazione di restauro delle sedie era cominciata. Prese in mano le pinze, pensando che fosse pericoloso lasciarle in giro, ora che Raqib tornava a casa. Raccolse tre penne, un taccuino e un boccale alto per il tè, poi li posò di nuovo per raccogliere un pannolino randagio, mezzo biscotto e una lattina vuota di cacao che Raqib aveva usato come tamburo. Cerchiamo di essere sistematici, pensò, e posò di nuovo tutto sul pavimento. Per prima cosa, fare il bagno, poi sgomberare i cassetti della cucina, quindi riordinare. Se faceva in fretta, avrebbe avuto tempo di fare visita a Razia (Questa è la tragedia, aveva detto Chanu. L’uomo lavora come un asino. Qui lavora come un asino, ma non ha mai fatto progressi. In cuor suo, non ha mai lasciato il villaggio. A questo punto, Chanu cominciava ad alzare la voce. Che ci vuoi fare? Un uomo senza alcuna istruzione. Questa è la tragedia dell’immigrato.)

Hanufa bussò alla porta prima che Nazneen raggiungesse il bagno. «Ti ho visto arrivare» spiegò. «Ti ho portato qualcosa da mangiare.»

Nazneen prese i contenitori. «In questi giorni ha cucinato mio marito.»

«Lo so» rispose Hanufa. «Ma non sapevo che altro portare.»

Nazneen si lavò con una saponetta Pears, usò il Fairy Liquid per i capelli e, quando ebbe finito, si cosparse il talco fra le dita dei piedi. In camera da letto, indossando soltanto la sottoveste e il choli, guardò fra i sari. Le ante dell’armadio sfioravano la sponda del letto, creando all’interno della camera un’altra stanzetta dalle pareti nere. Sul fondo dell’armadio c’era un paio di pantaloni di Chanu. Un altro paio era appoggiato su una sedia incastrata sotto i vestiti appesi. Li sollevò, si tolse la sottoveste e li indossò. Per vedersi, doveva salire in piedi sul letto e guardarsi nello specchio della toeletta dai bordi ondulati. Così, riusciva a vedersi soltanto le gambe; si contorse e si abbassò cercando di avere un’idea dell’insieme. Si infilò di nuovo la sottoveste, tirandola su in modo che le arrivasse alle ginocchia. Camminando sul copriletto, immaginò di far dondolare la borsetta come le ragazze bianche. Sollevò ancora di più la gonna per guardarsi le gambe allo specchio. Si avvicinò alla testiera, girando il busto per osservare la propria immagine da dietro, un paio di pantaloni visti di scorcio. Stando vicino alla parete, gli occhi fissi allo specchio, sollevò una gamba più in alto che poteva. Chiuse gli occhi e immaginò di pattinare. Ridicolo. La gamba le tremava. Aprì gli occhi e si emozionò nel vedere le snelle gambe scure. Sollevò lentamente la sinistra e appoggiò il tallone sull’interno della coscia destra. Cercò di fare una piroetta, rimase impigliata nel copriletto e cadde sul materasso ridacchiando.

Allora, pensò, che male c’è? Si rotolò per avvolgersi nelle coltri del letto e decise di lasciarsi andare liberamente per un po’. Non le veniva in mente niente. Fissò il soffitto. Ricordati di prendere il berrettino, pensò. Ne avrà bisogno per tornare a casa. Poi niente. Bisogna pulire il frigo. Comprare altra carta igienica. Batté la mano sul letto. Scrivere a Hasina. Questo era già meglio. Lavare un po’ di panni prima che comincino ad accumularsi. No, no, no. Si tirò la coperta sulla testa. «Ice e-skating» disse a voce alta. Torvill e Dean. Ancora niente. Scese dal letto e si vestì in fretta. Poi trovò carta e penna e un libro da usare come sostegno e si sedette sulla sponda del materasso.

Mia carissima sorella, cominciò, masticando l’estremità della penna. Io sto bene e mio marito anche. Raqib è stato ammalato, ma ora sta meglio. Masticò ancora un po’. L’idea di scrivere era sempre piacevole, ma il procedimento era penoso. Per quanto pensasse a quello che voleva dire, per quanto le parole le scorressero nella mente mentre sbrigava le faccende, nonostante l’emozione che cresceva e pulsava via via che la trama prendeva forma, il testo era inevitabilmente breve e spoglio, una povera cosa stentata come un raccolto andato a male. Lo abbiamo portato in ospedale, scrisse. Io ero molto triste, e poi all’improvviso ero molto felice, anche prima che migliorasse. Presto lo porterò a casa. Rilesse quello che aveva scritto. Poi accartocciò il foglio. Su una pagina nuova scrisse: Mia carissima sorella, spero che tu stia bene. Grazie della lettera. Raqib è stato molto male, ma ora va meglio. Lo abbiamo portato in ospedale. È successa una cosa strana. Ero seduta vicino a lui e mi sentivo felice. Non felice perché lui era malato, ma felice per qualcosa dentro di me. Chanu ha lasciato il lavoro. Sta bene. Spero che stia bene anche tu.

Rivide la composizione, cancellando l’ultima frase in cui si era ripetuta. Trasformò ma ora va meglio in ma ora sta meglio. Poi cancellò la parte sulla felicità. Masticò l’estremità della penna.

Avrebbe dovuto spiegarsi meglio. Cercò di pensarci. Che cosa la rendeva così felice? Disegnò una faccia e la fece sorridente. Ho lottato per lui. Aggiunse un corpo fatto di stecchi. Senza accettare passivamente. Ribellandomi. Disegnò un fiore e gli fece un lungo stelo. Il destino! Quella faccenda del destino. Un uccello, tentò di disegnare un uccello, ma somigliava più che altro a un appendiabiti. Io muovo la penna. Da questa parte. Da quell’altra. Cominciò un elefante e trasformò le zampe di dietro in un cavallo. Non c’è nessun altro, qui. Nessun altro muove questa penna.

Ricominciò a scrivere. Mia carissima sorella, spero che tutto vada bene per te. Il bambino è stato male in ospedale, ma contiamo di portarlo presto a casa. Chanu ha lasciato il lavoro. Io non mi preoccupo, e non devi preoccuparti neanche tu. Quando il bambino sarà a casa, scriverò di nuovo. Una lettera lunga la prossima volta. Prego Dio per la tua sicurezza.

Rimise in ordine l’appartamento e cercò di fare spazio nel salotto accatastando i mobili. Quando ebbe finito, provò a toccare le pile per saggiarne l’equilibrio e le vide oscillare. Allora cominciò a disfarle. Lavorava in fretta, e si esercitava a voce alta a chiedere il biglietto al conducente dell’autobus. A un tratto fu assalita dall’idea che era stata lei a uccidere il marito di Razia. Raqib era destinato a morire, ma lei aveva respinto la morte. La morte era stata costretta a scegliere di nuovo. Vattene da me! gridava. Vattene da me! Torna all’inferno che è il posto che ti spetta. E con quelle parole bandì il jinn che per qualche istante aveva danzato sprezzante nella stanza e nella sua testa.

Quando raggiunse il cortile aveva già dimenticato il jinn. Il sole era spuntato e gli alberi ormai familiari, ma ancora senza nome, esibivano germogli color verde pallido. L’erba, coraggiosa nonostante le scarse probabilità a suo favore, tentava di ricrescere. Sull’asfalto nero fumava delicatamente un escremento fresco di cane. Il cemento era stato ricoperto, e l’asfalto odorava di gomma e di scarichi delle auto. Teneva a bada l’odore degli escrementi, anche quando Nazneen ci mise il piede sopra. Il sole sul viso era piacevole; avrebbe voluto sentirlo sulle gambe. Quando superò un gruppo di giovani bengalesi fermi sul viottolo, quelli si divisero e s’inchinarono con scherzoso formalismo. Uno rimase diritto e immobile e lei ne incrociò lo sguardo, sfidandolo o ricusandolo. Un altro ragazzo cadde in ginocchio. Oh, oh. Sto morendo. Questa donna mi spezza il cuore. Nazneen si coprì il viso con lo scialle per nascondere le labbra che si sollevavano agli angoli, si schiudevano e fremevano di nuovo.

Ospedale, ospedale, ospedale. Conosceva un’altra parola inglese. L’accarezzò per tutto il percorso lungo il corridoio. Chanu non la sentì entrare, oppure la sentì e non si voltò. Lei gli posò la mano sulla spalla, e restò sorpresa come sempre nel sentirla così sottile. In cima alla testa aveva una piccola macchia, una piccola macchia rabbiosa in mezzo alla vegetazione rada dei capelli. Lui non alzò la testa. Poi vide il lettino vuoto. Raqib era stato portato via per altre analisi. «È andato via?» chiese Nazneen.

«Se n’è andato» rispose Chanu, alzando gli occhi per guardarla.

La camicia era tesa sullo stomaco sporgente.

«Non preoccuparti. Non ci metteranno molto. Presto ce lo riporteranno.»

Chanu sbatté le palpebre. «Vuoi lavarlo tu? Io non credo di riuscire.»

«Sono sempre io che gli faccio il bagno.» Nazneen andò a sedersi.

La stanza era più quieta del solito, una quiete che andava al di là del brusio sommesso dell’ospedale. Le macchine erano spente, ecco il motivo.

«Con la spugna» spiegò Nazneen. «È così che glielo faccio.»

Chanu lasciò penzolare la testa in avanti. Non parlava. L’uomo d’azione non parlava. E non agiva nemmeno. Nazneen osservò le tazze di plastica vicino al lavandino, le salviette e i vestiti sparsi alla rinfusa sul letto pieghevole dove lei e Chanu dormivano a turno. Si alzò di scatto. «Bisogna rimettere in ordine.»

«Dio. Dio» gemeva Chanu. «Lascia stare.»

«L’uomo d’azione» mormorò lei, ricordando con un brivido le parole di Razia: l’uomo dei mattoni.

«Non è ancora freddo! Il corpo di tuo figlio non è ancora freddo. Non metterti a riordinare, dannazione.»

«Mio figlio?» e ancora, una volta ancora, oppose un rifiuto.

Chanu si stropicciò gli occhi, e qualche goccia gli scivolò lungo le guance, come se stesse strizzandosi le lacrime. «Dobbiamo andare a prenderlo noi. Non lo riportano qui.»

Non lo riportano qui. Lei teneva ancora in mano le tazze di plastica. Ne raccolse un’altra e l’aggiunse alla pila.

«Hanno detto che riconsegneranno il corpo in fretta. Sanno che siamo musulmani, hanno detto. Sanno, hanno detto di sapere quanto ci teniamo a seppellire presto i nostri morti.»

Quanto ci teniamo a seppellire presto i nostri morti. Lei cominciò a piegare i vestiti. Staccò un filo allentato da una canottiera di lana, tolse un ciuffo di lanugine da un maglioncino. Chanu si avvicinò e la prese per le braccia. Staccò a forza le sue dita dalla giacca di Raqib. Per costringerla a sedersi dovette spingerla sul letto. Lei si lasciò prendere la mano.

Sì, gli avrebbe fatto il bagno. Lo aveva portato dentro e ora lo avrebbe portato fuori. Aveva già visto seppellire dei bambini. Nel villaggio, accadeva spesso di seppellire i bambini. Ricordava i funerali, uno o due, di cugini che erano venuti al mondo e se n’erano andati subito, come se fossero entrati per sbaglio in una stanza e ne fossero usciti di nuovo chiedendo scusa. Fagottini bianchi lasciati cadere in una buca e coperti di foglie o di canne, per far sì che il terreno non li macchiasse, che se ne andassero immacolati com’erano entrati. Ricordava la sepoltura; dei sepolti non ricordava niente.
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Dacca, Bangladesh

Maggio 1988

Dio ti conforti sorella nell’ora buia. Io recito la Preghiera di Luce per te.

O Dio, metti luce nel mio cuore, luce nella mia lingua, luce nel mio udito, luce sulla mia mano destra e sulla sinistra, luce davanti a me, luce dietro di me, luce sopra di me e luce sotto di me. O Dio, che conosci i segreti dei nostri cuori, guidami fuori dell’oscurità e dammi la luce.

La sua anima è in Paradiso. Prego per te e per il tuo amorevole marito.

Hasina

Settembre 1988

Sorella ho molte cose da dire. Nuovo indirizzo a Narayanganj. Un lavoro in una fabbrica nuova. Ora sono addetta alla macchina un vero lavoro da donna.

Signor Chowdhury dice di fare i bagagli e non preoccuparmi. Casa pukka, dice. Stanza più grande. Mi accompagna in Toyota Land Cruiser. Aria condizionata radio posacenere per sigarette e tutto. È un padre per me. Dice sempre: Tutto quello che ti serve. Ogni volta che sei nei guai. Vieni da me. Questo è gentile da parte di un uomo. Tutti gli mostrano rispetto.

Quando arriviamo ci sono piccoli problemi. I vecchi inquilini non sono andati via. La donna lancia insulti. Davanti ai bambini dice parole sporche. Gli uomini del signor Chowdhury li aiutano ad andare via. Poi pulisco la stanza. Queste persone cattivi inquilini mai un soldo hanno pagato. L’affitto è qualche taka in più ma è una stanza grande e un quartiere rispettabile. La costruzione è fatta così lunga e bassa una veranda sul davanti e una dietro. La mia stanza è dietro. Lì c’è una famiglia due figli maschi e tre femmine. Hanno due stanze. All’ora della preghiera dell’alba appena prendo il tappeto li sento cominciare a discutere. Il padre mi passa vicino quasi tutti i giorni sulla via del lavoro. La lattina della colazione legata sulla schiena e il figlio piccolo seduto sul manubrio tutto elegante nella divisa scolastica e felice di suonare il campanello per tutta la strada. Il padre è impiegato all’Alta Corte. Così sono i vicini. Abbiamo pavimenti di cemento molto lisci e molto presto le pareti avranno l’intonaco dentro. La mia stanza ha già una parete con metà intonaco.

Tutte le altre stanze dietro sono piene di uomini della fabbrica di iuta. Tre quattro in una stanza. Cucinano insieme in fondo alla veranda e io resto in disparte. Signor Chowdhury dice se ti danno fastidio vieni da me. Io gli spezzo mani e gambe. Nessuno mi dà fastidio. Cinque uomini per ogni stanza ma niente pasticci. Mezza veranda ha lo steccato. L’altra metà è rubata. Signor Chowdhury mi dice in segreto che secondo lui i vecchi inquilini la bruciano per fare il fuoco. Gli uomini della iuta ci stendono sopra il bucato. È tutto così ordinato. Lungi magliette pigiami da una parte pantaloni e camicia insieme dall’altra.

Vicino alla casa passa la ferrovia. Com’è facile per i viaggi! Gli uomini della iuta appena sentono i treni arrivare saltano giù dalla veranda vanno oltre gli alberi di cocco scendono scivolando dalla scarpata e si buttano sul treno. Trovano sempre qualcosa per aggrapparsi un ripiano una scaletta una maniglia dello sportello qualcosa. In questo modo arrivano in fabbrica.

Oggi c’è di nuovo hartal. Alcuni uomini si dondolano sull’amaca masticano foglie di betel e sputano. Sono andati quasi tutti alla manifestazione. Signor Chowdhury dice che tutti questi scioperanti sono pigri come demoni e vogliono soltanto fare vacanza. Comunque in questi giorni di sciopero è tutto chiuso quindi scrivo tutto quello che mi viene in mente.

Ha molto da ridire sugli scioperanti signor Chowdhury. Ma è un uomo giusto. Dice che i capi sono tutti cattivi uguali. Dirigenti Giudici Politici Esercito Sindacalisti tutti corrotti. Quando ottiene un contratto dal governo signor Chowdhury deve aggiungere il venticinque percento per coprire i costi per pagare il ministro e il funzionario civile. Lui fornisce pezzi di ricambio per la centrale elettrica. Produce anche gabinetti e lavandini di ceramica. Pensa un po’! Se mette elettricità e acqua in questa casa! Forse quando le pareti avranno l’intonaco.

La corruzione non ha mai fine. Questo lo rende davvero molto triste. Sai ha una voglia viola sull’occhio destro e sulla tempia. Quando parla di queste cose diventa rossa come carne viva. E prude anche. Poi lui comincia a far ruotare il bastone lo fa solo quando è agitato. Ha un bastone nuovo. Punta di avorio e manico come un artiglio di uccello e di che cosa è fatto? Reggiti forte, ci credi o no è oro. Con quel bastone ha l’aria di un signore.

Le storie che ha da raccontare. Un amico deve pagare l’esattore per avere il modulo delle tasse. Senza mazzetta va in prigione. Come può pagare le tasse senza prima il modulo? Anche signor Chowdhury dà soldi alla società telefonica per avere la ricevuta. Non è sufficiente soltanto pagare per i telefoni queste carte hanno un costo a parte. Anche il Presidente prende le cattive abitudini, sembra. Il suo ritratto era sulla parete della mia stanza. Pensavo di tenerlo perché faceva bella la parete. Ma signor Chowdhury grida come un matto. «Ershad? Sei una goonda!» Poi lo butta sul pavimento e ci passa sopra per rompere il vetro. Io tengo la cornice forse potrò usarla poi.

Anche l’università chiude. Tutti gli studenti protestano. Dimostrano per il diritto a imbrogliare. Nel mio cuore li appoggio. Chi può paga il professore per farsi aiutare nell’esame scritto. È giusto che tutti devono avere i mezzi per imbrogliare allo stesso modo.

Aspetto la tua lettera. Sono piena di gioia per il nuovo lavoro di tuo marito. Parla già di promozione. Molti uomini ci mettono anni. Ti mando tanto affetto così ti arriva attraverso tutto il mondo. Dio ti protegga e ti dia altri figli.

Novembre 1988

Sorella mia che bella stanza hai! Finalmente l’ho vista dopo tanti anni che chiedo. Metto la foto sopra la cassa vicino al ritratto di Raqib. Quando ho il vetro penso che li metto tutti e due nella cornice. Non parli mai dell’armadietto d’angolo della vetrinetta della carta da parati. Ora per te è tutto normale. Ogni giorno guardo e penso che mia sorella vive là con la vetrinetta e l’armadietto d’angolo e tutto. Un po’ di preoccupazione mi viene solo per le tue braccia troppo magre e anche la faccia. Ma Zainab dice che a Londra è di moda essere magre.

Zainab è la madre che vive qui dietro. Dice: Questa baracca sarà buttata giù. Guarda com’è vicina ai binari. Dice che signor Chowdhury ci spella vivi con l’affitto e presto loro cambiano casa. Io parlo dell’intonaco ma lei succhia i denti con un suono come un fischio. Non è donna gentile. Le parole sono solo lamenti. Il marito lavora all’Alta Corte e adesso lei crede di essere giudice e giuria. Ho delle amiche al lavoro. Zainab dice quello che le pare.

Ti parlo della fabbrica di vestiti. Solo mezz’ora a piedi da qui ed è un bel posto. Alle otto si comincia. Tutti devono venire qualche minuto prima e alle otto in punto aprono i cancelli. Se arrivi in ritardo sono guai perché dopo chiudono i cancelli per sicurezza. Ci sono tre stanze intorno a un cortile tutte nuove di cemento solido. Una stanza è per la macchina. Io vado lì. Un’altra per tagliare e rifinire. Ci vanno gli uomini. Una stanza per il Direttore e le carte e cose così.

La mia macchina è così nuova e bella che quasi non ho il coraggio di toccarla e lasciare il segno del dito. Quando mi siedo e comincio riconosce che sono una principiante e mi punge i pollici. Fa le fusa come un gatto ma solo per me. Se la usa un’altra si arrabbia e arriccia tutto il tessuto spezza i fili. Aleya dice se gli alberi hanno uno spirito perché la macchina no. Shahnaz dice che Aleya è una sempliciotta di campagna e nessuno dei suoi antenati adorava alberi e rocce e cose così. Non lo dice davanti ad Aleya. Così mite e gentile è questa Shahnaz.

Io sono addetta alla macchina e ora le cose sono diverse. Quando ero aiutante correvo in giro con il filo e la stoffa ero solo ragazza. Con tutto questo penso che sono donna già da molto tempo prima. Durante la pausa del pranzo parliamo tutte insieme. Quattro nella mia fila sono come sorelle. Aleya Shahnaz Renu e me. Ti parlo di loro le mie altre sorelle. Aleya ha cinque figli viene da Noakhali. Per tutta la vita noi pensiamo che quelli di Noakhali non si lavano mai puzzano come il frutto dell’albero del pane ma ti giuro è vero Aleya non puzza. Con i soldi che guadagna manda i figli a scuola. Il marito le fa problemi ma Aleya pensa soltanto ai figli e non al marito. Il marito dice: Perché devi lavorare? Se lavori fa una cattiva impressione. La gente dice non è capace di sfamarli. Ma Aleya continua a far cadere desideri nel riso. Un pizzico di sale un pizzico di quello che lei vuole e alla fine lui cede. Le compra il burkha e ogni giorno l’accompagna alla fabbrica. La sera è lì al cancello e aspetta. Shahnaz ha solo un anno più di me ed è andata molto avanti a scuola. Parla quasi tutto il giorno di matrimoni. I genitori hanno scelto sette otto ragazzi ma Shahnaz li rifiuta tutti. E non è d’accordo sulla dote. Perché dovremmo dare una dote? Io non sono un peso. Io guadagno. Sono io la dote. Siamo diventate molto amiche. Mi fa vedere come usa il trucco e mi insegna a far diventare le sopracciglia meno brutte strappando i peli. Prova un po’ di rosso sulle mie guance ma deve toglierlo. Il mio colorito non va bene per il rosso. Sembra volgare.

La più vecchia di noi è Renu una vedova. A quindici anni ha dovuto sposare un vecchio che è morto meno di tre mesi dopo. Lei torna dal padre e poco dopo lui la butta fuori. Per tutta la vita deve lavorare ma non è lei che lo vuole. Anche se ha solo due denti mangia tutto. Gengive dure dice. Con queste gengive posso spezzare i mattoni. Ogni giorno a pranzo mastica la noce di betel. È proibito ma a Renu non importa. Le domando se si sposa di nuovo. Chi vuole sposare queste ossa? Agita le braccia ma non si vedono ossa solo bracciali dai polsi ai gomiti. La mia vita! La mia vita! Finita a quindici anni. Tanto valeva essere indù. La sua tomba era abbastanza grande per due. Perché non sono saltata dentro? Sputa anche e non importa se sputare è proibito. Lei dice non c’è nessuno che mi protegge. Devo andare qua e là sempre sola. Chiunque può dire quello che vuole perché sono una donna sola.

Sono qui sulla terra per soffrire. Aspetto e soffro. Questo è tutto. Io provo davvero compassione per lei. Nella sua vita non ha avuto nessun amore. Questo è molto male.

Ma qualche volta mi ricorda Amma e allora devo trovare una scusa per allontanarmi da lei.

Così peccato che il lavoro di tuo marito non è buono come si aspettava. Un uomo capace come lui ne trova un altro in fretta.

Gennaio 1989

Sorella leggo così spesso le tue lettere che la carta si rovina. Come sono brevi queste lettere le conosco quasi a memoria. L’ultima comincia appena e già è finita. Sei giù. Lo sento. Pensi e ripensi che cosa fare. Tu dici che la tua amica fa un lavoro di cucito. Perché non fai questo cucito anche tu? Aspetta il momento buono per chiederlo a tuo marito. Quando trova lavoro per sé allora può essere felice se anche la moglie lavora.

Il lavoro è come una cura. Qualcuno lo trova una maledizione penso a Renu. Ma io no. Cucendo passo la giornata e sto con le amiche. Porta vera amicizia e affetto sincero. Al matrimonio d’amore è forse meglio dare un nome diverso che amore. Nel vero matrimonio cresce lento lento. Abitudini. Stare insieme. Dare qualcosa qui prendere qualcosa là. Così succede anche al lavoro.

Ci sono persone che causano guai fuori della fabbrica. Ci gridano contro. Qui vengono le ragazze dei vestiti. Scegliete quella che volete. Un mullah organizza tutta la faccenda. Giorno e notte trasmettono messaggi religiosi con l’altoparlante. Dicono che è peccaminoso far lavorare insieme uomini e donne. Ma sono loro i peccatori usano il nome di Dio per insultarci e dicono bugie. Il marito di Aleya ha tanta paura. Vuole far portare il burkha ad Aleya anche dentro la fabbrica. Shahnaz dice perché preoccuparsi nessuno vuole guardare quella faccia di scimmia. Lo dice per scherzo e sta attenta a non farsi sentire da Aleya.

Qui uomini e donne sono separati. Nessun uomo lavora alla macchina. Gli uomini non sanno stare seduti in silenzio tanto tempo. Devono muoversi e parlare e camminare in giro fumando. Loro fanno i modelli e tagliano la stoffa questi sono lavori difficili. E poi stirano. Un lavoro troppo pericoloso per la donna noi non capiamo l’elettricità. Allora vedi come stanno le cose e quando dobbiamo parlare è come fratello e sorella. Abdul è un tagliatore di modelli mi chiama sempre sorella. Ogni giorno porta una camicia pulita. Shahnaz dice che sbaglio il colore dei sari. Sono troppo pallida per vestire di rosso o azzurro o rosa. Il rosa è il colore peggiore. Marrone o verde stanno meglio. Dipende tutto dal colore della pelle perché su Shahnaz il rosa è molto carino. Io spendo un po’ per la stoffa. Shahnaz dice sai come la gente parla. Se porti colori vivaci dicono che vuoi farti guardare.

La moglie del giudice insiste. Ieri dice: Meglio stare attenta. Se solo gli uomini della iuta scoprono una ragazza dei vestiti qui, sono guai. Io le domando che guai. Be’ vedono una ragazza andare in giro così. E poi scoprono che è una ragazza dei vestiti. Vuoi che prendo un bastoncino e faccio un disegno per terra così capisci? Così glielo dico. La purezza è nella testa. Conservati pura nella testa e Dio ti protegge. Io chiudo le dita e formo un pugno. Se tengo le dita chiuse così non puoi aprire le mie mani non è vero? Io le dico questo. Anche se provi ci vuole tanto tempo che non vale la pena. Lo stesso per il mio pudore. Io porto il purdah nella testa nessuno me lo toglie. Poi il processo finisce e soltanto la moglie del giudice sembra un po’ colpevole.

La prossima settimana straordinari in fabbrica. Una grossa ordinazione dal Giappone. Renu si perde gli straordinari. Questa settimana ha commesso degli errori. Ha cucito dei colletti sulle camicie nel modo sbagliato. Qualcuno ha fatto rapporto anche perché mastica betel. Aleya dice che è Shahnaz ma lei dice di no. Shahnaz dice che Renu finisce a rompere mattoni. Fa meglio a indurire quelle gengive e prepararsi. Shahnaz è tanto divertente. Come stiamo diventando amiche.

Rompere mattoni vedi non è uno scherzo. Qualche volta cammino per un pezzo vicino alla ferrovia per andare al lavoro. Per qualche minuto è piacevole belle case alberi di cocco rose selvatiche magnolie. Poi quelli che rompono mattoni. Accovacciati tutto il giorno sui mattoni rossi con un piccolo martello di pietra. Una pila così enorme per quei piccoli martelli. Come usare il cucchiaino da tè per vuotare un lago. Sono quasi tutte donne e sembrano affamate. I bambini aiutano. Bambini con la pancia gonfia però ridono colpiscono rompono ridono. Quasi tutti i giorni passo per le strade secondarie la strada è più lunga e non ci sono fiori ma preferisco.

Mando i miei rispetti a tuo marito. Ti ricordo nelle preghiere.

Marzo 1989

Dio ha esaudito le preghiere! Qual è la data del parto? Ora tuo marito farà ogni sforzo per trovare lavoro e Dio volendo continuerà anche gli studi.

Fa caldo da morire le foglie cadono. Perfino l’albero di cocco sembra avere caldo. Penso a Gouripur mai così caldo nel villaggio. Qui solo pochi alberi niente ombra strade che si sciolgono.

A Londra le strade si sciolgono qualche volta? Aleya ha una cugina a Londra. Mi dice che a Londra la gente è senza Dio. Sto zitta quando lo dice. È una brava donna ma viene da Noakhali.

Signor Chowdhury è venuto a ritirare l’affitto prende solo quello che ho non si cura del resto. Porta una sedia sul retro della Toyota Land Cruiser. Un altro inquilino l’ha lasciata. Io preparo il tè e lui entra per ispezionare la parete. Un uomo così occupato eppure si prende tempo per fare questo. Siede sulla sedia in faccia ha un po’ di pena e la voglia diventa rossa rossa. Che cosa c’è zio gli chiedo. Non sono un padre per te? Rispondo sì. Allora perché non mi chiami padre? Così vuol essere chiamato. Poi parla dei figli. Sono andati a studiare in America lo rendono tutto fiero. Ma se avrò una figlia una bella figlia come te che mi massaggia i piedi sarò un uomo felice.

Padre ti massaggio i piedi gli dico. Gli tolgo i sandali e sono contenta di fare questa piccola cosa per lui. Sembra felice. Chiede se gli uomini della iuta mi danno fastidio. Quei ragazzi intorno a una ragazza carina sono come cera vicino alla fiamma. Non possono farci niente. Ma nessuno si permette di darmi fastidio. Qualcuno guarda e con questo? Soltanto i loro occhi soffrono. Un uomo si avvicina alla mia pentola quando cucino. Pelle gialla e braccia grosse che tremano. Guarda soltanto non osa fare niente.

La moglie del giudice passa da me. Lei parla e le mani svolazzano nell’aria tutto intorno. Sembrano uno stormo di quegli uccellini marroni che si chiamano sette fratelli. Prima questa era una casa rispettabile, dice. Ora quest’uomo la riempie di feccia e ci spella vivi con l’affitto. Conosco il gioco. Pensa di mandarci un avviso di sfratto perché siamo inquilini rispettabili. Vuole più spazio per la sua feccia. Si arrabbia sul serio. Mio marito lavora per l’Alta Corte. Provi a mandargli un avviso di sfratto. Che ci provi. Lo manderemo noi a lui, l’avviso.

Dopo tutto questo dice che se ne vanno e che l’edificio sarà abbattuto. Fa’ attenzione dice ti do un avvertimento materno. Oggi sono la figlia di tutti.

Poi, lei non è davvero la moglie di un giudice. Signor Chowdhury conosce sul serio i pezzi grossi. Ti racconto una cosa. La settimana scorsa il Presidente Ershad è steso vicino alla piscina del Golf Club con l’amica. L’amica è la moglie del ministro! Stanno stesi così e la moglie del Presidente arriva e si lancia sulla ragazza e cominciano a lottare come due gatte. Il Presidente cerca di dividere le due ma si prende un colpo in testa. Adesso il Presidente è in ospedale la ragazza all’estero per farsi ricucire la faccia e la moglie ancora furiosa per via che l’amica otteneva contratti d’affari. Tutte queste cose sono fatti veri. Nessuno parla di questo per la strada. Com’è facile dare addosso alle ragazze della fabbrica. Zainab dice che centocinquanta ragazze in una sola fabbrica restano incinte. Sono queste le cose che dice la gente. Chi gli chiude la bocca?

Luglio 1989

Sorella spero che stai bene e ti riposi. Noi galleggiamo tutti come anatre il solo momento che sto all’asciutto è in fabbrica. In casa l’acqua entra dal tetto. Passa perfino dal muro di mattoni. Quando l’intonaco è finito la pioggia non può più entrare dentro. Compro un piccolo tavolino insieme con la sedia. Ora è tutto scheggiato e rotto. Lo metto al sole sulla veranda ma è soltanto peggio. Hussain uno degli uomini della fabbrica di iuta dice che può sistemarlo in un momento. È giallo come ladoo e le braccia gli tremano sempre ma è simpatico.

Gli straordinari in fabbrica sono finiti. Questo mese penso di avere abbastanza per l’affitto. Qualche nuovo progetto per la prossima settimana. Abdul mostra i modelli. Shahnaz è preoccupata che lui mi guarda in modo sbagliato. Sembra che prima guardava Shahnaz ma lei lo ha rimesso subito al suo posto. Io penso che lui non ha in mente niente di male. Sembra un po’ strano solo perché gli occhiali scivolano giù dal naso e lui guarda sopra le lenti. Shahnaz dice che un uomo che usa tanto profumo si ama troppo. Ma il Profeta (la pace sia con lui) ci dà istruzioni di restare puliti e curare il corpo che abbiamo. Shahnaz si preoccupa per me. Tutto qui.

Solo l’altro giorno mi dava di nuovo consigli sul trucco. È brava con il trucco. Ha notato che le mie labbra troppo rosa troppo grandi possono sembrare impure. La gente che protesta fuori dei cancelli per motivi religiosi cerca tutti questi particolari impuri. Mettere la cipria sulle labbra le nasconde le rende piccole.

Un grande falò ha fatto tuo marito in cortile sembra bello tutti i bambini del villaggio riuniti intorno. Ma perché brucia le sedie? Non c’è altra legna?

Agosto 1989

Qualche volta penso anche ad Amma. Non viene da me in sogno come fa con te. Perché è arrabbiata secondo te? Qualche volta sono io arrabbiata con lei. Non ha ragione di essere arrabbiata con me o con te sorella. Ricordi come la chiamava Abba? Una santa che viene da una famiglia di santi. Lui va con altre donne. Vuole prendere un’altra moglie ma lei minaccia di uccidersi. Mio marito me lo ha detto. Lo sanno tutti tranne noi. Vengono le lacrime ma io dico la verità.

Il marito di Aleya la picchia. Il mese scorso lei era la migliore operaia della fabbrica e riceve una gratifica. Danno un sari e per questo sari lei prende le botte. Il piede diventa tutto grosso come una zucca e il dito piccolo è rotto. Piegarsi fa male alla pancia. Renu dice almeno hai un marito che ti picchia come si deve almeno non sei sola. Il marito dice che la picchierà due volte al giorno finché lei non gli dice il nome dell’uomo.

Io metto il filo alla macchina di Aleya e passo l’ora del pranzo a cercare di recuperare. Renu mette tutte nei guai parlando al banco. Avvolge il filo intorno al dente e tira per spezzarlo ma ieri si è strappata un dente. Nessuno ha mai imprecato così forte dentro la fabbrica.

Diamo ad Aleya il nostro affetto è il meglio che possiamo dare. Shahnaz dice che il marito è diventato geloso perché sente tutte le chiacchiere sulle ragazze della fabbrica. Renu dice che poche cattive rovinano tutte le altre. È terribile per Shahnaz può rovinare le sue prospettive di matrimonio. Dice: Anche a te può far male. Lei non sa che sono sposata. A loro dico che sono vedova sono orfana. Mi vergogno troppo per dire la verità. Allora non le conoscevo come sorelle. Come posso dire qualcosa adesso?

Settembre 1989

Sorella che cosa sbagliata ho scritto di Amma. Soltanto l’apostata parla di uccidersi. Non una madre amorevole non una donna timorata di Dio. Brucia la lettera toglila dalla tua mente.

Oggi un altro hartal. Sto seduta in casa sento gli uomini sulla veranda. Mettono insieme i soldi e comprano una scacchiera. Ma nessuno rispetta le regole. Sei sette giocano nello stesso tempo e scoppia una rissa. Niente di serio. I treni oggi non vanno senza queste partite fuori c’è troppo silenzio. La famiglia del giudice è andata a un matrimonio. Quella famiglia fa più chiasso di tutta la feccia messa insieme. Cominciano a litigare di mattino. La sera smettono di litigare e vanno in guerra. Tutti i piatti rotti fino all’ultimo. Io raccolgo foglie di banana per loro.

Signor Chowdhury viene di nuovo per l’affitto. Anche stavolta prende meno taka senza fare storie. È un fakir oltre che un uomo d’affari. Scopro che mi lascia la stanza in affitto a prezzo ridotto. Ecco come provvede a me. Tante premure per me. Questi ragazzi sono come cera intorno a una fiamma. Si avvicinano e si sciolgono. Come possono farne a meno? Sei tu che devi stare attenta.

Si gratta la voglia. Sembra proprio che comincia a sanguinare. Dice che i ragazzi possono avere cattivi pensieri e allora sognano la ragazza e in sogno commettono peccato e il peccato li rende impuri. Impugna il bastone e lo picchia contro la parete. Dalla punta si staccano pezzetti d’avorio. Ascolta spezzerò diecimila bastoni sulla schiena di quei ragazzi. Di’ una sola parola e lo faccio. Gli trema la mano e mi tocca la guancia come un padre.

Gli lavo i piedi e li massaggio e lui si calma soltanto si lamenta ogni tanto perché ha due figli lontani. Io pensavo a te sorella e penso a te adesso. L’olio sta per finire e devo risparmiarlo per domani. Ti bacio e spengo la luce.

Gennaio 1990

Possa la figlia essere dolce come la madre. Dio le dia forza e grazia e coraggio. La zietta ti manda tutto il suo amore. Il mio salaam a tuo marito. Dio benedica i suoi studi che diano frutto.

In fabbrica sono caduta in disgrazia. Da una settimana mi evitano. Se vado a sedermi con le altre all’ora di pranzo restano in silenzio. Mi siedo in disparte e guardo solo il chapatti. Loro bisbigliano coprendosi la bocca con la mano. Io non guardo per non vedere. Sto seduta vicino al rubinetto. Lo usano tutti dopo mangiato e forma sempre una pozzanghera perché non ha sfogo. Io sto vicino alla pozzanghera ed è piena di uova di insetti. Non mi piace mangiare così vicino alle uova di insetti ma nel cortile tutti hanno il loro spazio. Nessuno mi rivolge la parola solo Abdul. Io dico ad Aleya quando viene per lavarsi le mani Sorella come posso difendermi? Non conosco l’accusa. Per risposta mette le mani troppo vicino al rubinetto così l’acqua mi spruzza la spalla.

Sono triste ma passerà. Solo un malinteso. Solo un brutto periodo. Le giornate passano lente lente mi fanno sentire un po’ stanca.

Aprile 1990

Parlo con Shahnaz. Su me girano pettegolezzi. Tutti sanno del padrone di casa dice. Ti fa lo sconto sull’affitto o cosa?

Le spiego che signor Chowdhury è come un padre per me. Shahnaz rimetterà tutto a posto. Le donne le danno ascolto. Appena il mese scorso diceva che l’anello al naso tradisce gli zotici di campagna. Ormai nessuna donna porta l’anello al naso soltanto un perno con una piccola gemma.

Giugno 1990

Abdul mio fratello mi accompagna a casa. La gente che protesta se n’è andata non c’è più pericolo ma lui dice che è meglio se mi accompagna. Fuori dei cancelli mette gli occhiali nel taschino della camicia. Senza le lenti vedi che è solo un ragazzo. È pulito e ordinato e gentile. La camicia non gli esce mai dai pantaloni.

Oggi succede una piccola cosa. Chiedo le forbici a Khaleda e lei me le passa aperte e mi punge la mano. Quando grido è soltanto di sorpresa tutte alzano le mani e nascondono un sorriso. Io vado fuori e piango davvero. Renu viene da me e dice non badarci queste ragazze pensano soltanto di essere frutti maturi. Non vogliono stare vicino a uno guasto perché sanno quanto si guasteranno in fretta anche loro. Con questo vuole dire che sono io quella guasta. Spiego ogni cosa ma lei tira sempre il dente che fa male. Aspettare e soffrire. Ecco perché siamo al mondo.

Io non voglio aspettare e soffrire. Soffra lei se le piace.

Agosto 1990

Non c’è bisogno di preoccuparsi per me sorella. Festeggio il successo di tuo marito con il diploma di contabilità. Tu dici che un giorno vuole costruire una casa a Dacca. Sorella mia aspetto quel giorno. Come vanno i progetti?

In fabbrica niente di brutto. Soltanto un po’ di silenzio intorno a me. Questo è tutto. Io non ci bado. Lavoro anche nella pausa del pranzo e alla fine del mese avrò una gratifica. Abdul si prende cura di me. È un grande uomo di studio come tuo marito. Un giorno tutta la fabbrica sarà affidata a lui. Ha il cervello per fare questo afferra ogni particolare. Ti do un esempio. Ogni giorno calze e cintura sono intonate. Calze marroni con cintura marrone calze nere con cintura nera. Se vuoi fare strada e diventare direttore devi afferrare particolari come questi. Così mi dice. Anche la camicia pulita tutti i giorni.

Mi accompagna a casa e parliamo di tante cose. Si preoccupa per me. Anche signor Chowdhury si prende cura di me.

In realtà Abdul mi ama. Se possibile ci sposiamo. Ma la sua famiglia sta cercando una ragazza e io ho marito a Khulna. Non so. Forse mio marito divorzierà dopo un po’ di tempo. È possibile che sei divorziata e nessuno te lo dice?

Ci sono altre liti a casa. Hussain si è comprato due capre e loro mangiano il bucato. Gli piace solo il bucato di Zainab. Tutto quello che lei stende loro lo mangiano. La moglie del giudice è su tutte le furie. Ieri viene e gli fa una scenata. Vuole denunciarlo ma Hussain non fa che ridere e imita le mani che svolazzano. Queste capre hanno buon gusto, dice. Perché ti lamenti? Siamo noi che ci sentiamo offesi perché nessun altro bucato è abbastanza buono. Penso di prendere anch’io delle galline.

Gennaio 1991

È successo qualcosa. È successo un mese fa ma per un po’ di tempo pensavo di non dirtelo.

Shahnaz ha cercato di mettermi in guardia. Aspettavamo che il cancello si aprisse e lei dice: Ricordi quello che ti ho detto di Abdul? Sì rispondo ma ora lui è come un fratello per me. Lei sembra triste e dice: Sono delusa. Tutto l’aiuto che ti do. Ma tu me lo rigetti in faccia. Cerco di parlare con lei ma se ne va. Sorella io non voglio rigettare niente. Sono tua amica. Queste sono le mie ultime parole per lei. Dopo non la vedo più.

Mi chiamano subito nell’ufficio del direttore. Ci sono soltanto due motivi per andarci. Licenziamento e lutti in famiglia. La settimana scorsa è stata chiamata Khaleda. C’è stato un incendio in casa sua. Tre figli una figlia morti. Tutti i figli e anche la suocera. Hanno dovuto portare fuori Khaleda di peso.

Vedo poche volte il direttore in giro. Tre quattro piccoli direttori gli vanno sempre dietro scrivono sulle lavagne. Ha la pelle delle guance secca. Shahnaz la chiama squame di pesce. Ha tutto il corpo marcio sotto quel vestito. Presto presto tappati il naso. Puzza come un curry di teste di pesce. Non ci coglie mai di sorpresa a parlare al banco. Qualcuno lo annusa sempre prima.

Io entro nell’ufficio e lui legge. Resto lì aspetto e aspetto sembrano ore. Poi entra Abdul resta lì in piedi si pulisce gli occhiali penso che viene per salvare il mio lavoro. Il direttore posa le sue carte e dice: Sapete perché siete qui. Sì risponde Abdul. Rispondo sì anch’io. So che mi ha chiamata per licenziarmi.

Vi siete comportati in modo sconveniente. Non avete mostrato rispetto per la reputazione della fabbrica. Io non dirigo un bordello. Ti sembro il tenutario di un bordello? Guarda me. No gli dico. Non sembra il tenutario di un bordello. Poi si alza. Vattene. Con l’industria dell’abbigliamento hai chiuso.

Io resto lì e sento il suo odore e sento l’odore della pomata che Abdul si mette sui capelli e del profumo che si mette sulla guancia e penso che sto per svenire. Avanti dice. Vattene. Ma io devo chiedere. Che cosa ho fatto?

Il ragazzo ammette tutto, dice lui. Non raccontarmi le tue menzogne spudorate. Vattene prima che ti colpisca, svergognata. Io guardo Abdul ma lui non guarda me. Ha la camicia incollata al petto ricordo di non averlo mai visto sudato prima. Non dice niente e io esco. Aspetto fuori della porta che licenziano anche lui e mi accompagna a casa. Sento il direttore. Bella ragazza eh? Ah, voi ragazzi! Dovete fare un po’ di pratica prima del matrimonio, eh? Ride. Soltanto lui ride non Abdul.

Quando ricevi questa lettera ho un altro lavoro. Ci pensa per me signor Chowdhury. Ha molte attività. Ti mando il mio affetto come sempre.

Marzo 1991

Oh, la bambina cammina! Quanto mi piacerebbe vederla manda una foto se ce l’hai.

Tuo marito ha ragione signor Chowdhury si prende cura di me. Sono sotto la sua protezione non mandare soldi. Se tuo marito ti lascia fare la spesa è bene. Puoi uscire. Ma non nascondere i conti per mandarmi i soldi. Hai un buon marito. Questo mi rende più felice di ogni altra cosa e non ho bisogno di niente.

Due giorni fa signor Chowdhury viene qui. Mi prega di pettinargli i capelli. L’ho fatto e gli massaggio i piedi. Molta tensione nei piedi ma con me dice che può rilassarsi. Mi dice che tutto il giorno la gente gli sta intorno aspetta fuori del suo ufficio corre per raggiungerlo cammina all’indietro davanti a lui per fargli vedere delle carte. Non può mai stare solo perché tutto il giorno la gente vuole qualcosa. Ma anche così si sente solo. Infatti sembra solo da morire. Non si fida di nessuno. Lo imbrogliano tutti. La moglie è morta da un po’. I figli se ne sono andati. Metà dei soldi va via per le mazzette. Nuovo governo all’orizzonte nuovi clienti in attesa di mazzette.

Mi dice: Tu sei mia figlia. Mi piacerebbe portarti a casa. Ma che dirà la gente? Non siamo parenti. Io non ho moglie. Poi sospira e io gli massaggio i piedi e quando alzo la testa ha gli occhi acquosi. Se una ragazza entra in casa di un uomo come serva non ci sono guai. Deve venire come serva. O come moglie. Allora tutto va bene.

Sorella possibile che signor Chowdhury mi vuole per moglie? Continua a girarmi per la testa ma è una cosa assurda. È proprio assurda? Lui è ricco e potente conosce pezzi grossi. E io sono come una figlia per lui. Ti ho detto? Si fa crescere i baffi. Stanno bene con il bastone. Sembra un signore ed è anche molto in gamba per un uomo della sua età. Crede nell’esercizio fisico. Qualche volta lascia a casa la Toyota Land Cruiser e viene a piedi anche se questo non si fa nelle alte sfere. Non è tanto vecchio forse ha l’età di tuo marito.

Vedi come sono le cose. Signor Chowdhury non mi chiede neanche l’affitto e io guadagno un po’ di soldi cucinando per gli uomini della iuta. Preparo la colazione e la cena e loro mi danno la porzione per il mio pasto e anche un po’ di soldi.

Ho comprato delle galline e hanno cominciato a fare le uova. Dieci dodici uova sotto la veranda ogni mattina. La giornata è tranquilla e io parlo con le capre. Adesso sono legate e il bucato è al sicuro. Guardo i treni passare e penso al treno che mi ha portato da Khulna. Penso alle persone su quei treni dove vanno e da dove vengono. Qualche volta sento i Baul per strada e corro sul davanti per ascoltarli cantare d’amore. Oppure parlo con Zainab adesso lei è cordiale con me.

Il figlio minore è stato bocciato agli esami. Il padre non lo ha frustato a dovere, se no avrebbe imparato. Lei dice: Che razza di padre è? Quante volte gli ho detto di frustarlo per bene? Io faccio del mio meglio ma sono soltanto una donna. Poi dice: Gli ho detto di pagare di più per le lezioni private. Non mi ha ascoltato. E adesso il ragazzo è stato bocciato. Poi ha un’idea. Viene da me con le mani che sfarfallano. Sembra un gatto che salta nel nido degli uccellini. Ha colpa anche l’insegnante non solo il padre. Questi insegnanti devono essere responsabili. L’unico modo per renderli responsabili è portare tutta la faccenda alla Corte. Domani presento la denuncia. Quella Corte sarà affollata da non credere.

Ogni sera cucino la cena e la servo. Mi siedo un po’ in disparte e mangio. Ascolto gli uomini chiacchierare e scherzare e guardo il cielo. Guardo la luna e penso a te sorella guardare la stessa luna. Non possiamo vederci ma vediamo la luna e siamo unite.

Gli uomini della iuta mettono da parte tutti i loro soldi. La maggior parte delle sere le passano a contare i soldi. Molti li mandano al villaggio. Risparmiano per la moglie e i figli e i genitori. Alcuni risparmiano solo per loro stessi. Per cominciare un’impresa o costruire una casa o prendere moglie. Questi risparmiano di più. Altri comprano olio per i capelli oppure dolci oppure biglietti del cinema. Fumano di più e masticano più betel. Tutto quello che mettono da parte non è sufficiente così spendono una parte per dimenticare un po’. I giovani non hanno imparato e sono quelli che contano più spesso i loro sudati guadagni.

Giocano ancora a scacchi ma alcuni dei pezzi sono andati perduti così adesso non ci sono troppe liti. Raccontano anche storie e tutti cercano di raccontare la migliore. Alcuni sono coltivatori di iuta prima di perdere la terra. Ricordi che una volta Abba ci ha portato in barca a guardare il raccolto della iuta? Gli uomini restano sotto così a lungo che non riusciamo a trattenere il respiro finché non tornano in superficie.

Questi raccontano la storia più strana. Uno dice sono sceso giù fino a tre metri e mezzo per tagliare la iuta. L’altro si tuffa fino a quattro e mezzo. Il terzo deve sempre scendere almeno a otto e il quarto scende fino a nove e deve lottare con i coccodrilli. Io resto da parte e ascolto.

Qualche volta Hussain viene a parlare con me. È così giallo che sembra di iuta anche lui. Gli racconto quello che è successo alla fabbrica. Gli dico tutto. A signor Chowdhury ho detto soltanto che mi hanno licenziato perché va subito su tutte le furie.

Hussain dice: Qualche volta la gente quando vede una cosa bella vuole distruggerla. La cosa li fa sentire brutti così agiscono in modo brutto. Intende che la cosa bella sono io. Poi dice: Io sono troppo brutto comunque. Una cosa bella che mi passa vicino mi fa soltanto ridere. Ah! Pensi che mi fa sentire male? Sono già troppo brutto.

Maggio 1991

Come scrivere? Che cosa dire? Sorella mi sono coperta di vergogna. Nascondi questa lettera a tuo marito.

Ti dico quello che succede. Se mi scrivi anche quando sai quello che ho fatto non è perché ti ho fatto credere che sono una brava persona. Giovedì sera viene qui signor Chowdhury. Non lo aspettavo era venuto la settimana scorsa. Dormivo sulla stuoia vestita solo con la biancheria e sento bussare alla porta. Chiedo chi è e lui risponde poi bussa con il bastone. Un momento solo gli dico devo vestirmi. Ma lui dà un calcio alla porta e fa saltare il chiavistello.

Accendi quella dannata lampada. Urla come un matto. Mi alzo dal letto sono ancora spogliata. «Voglio vedere. Voglio vedere la puttana.» E io non riesco ad accendere tanto mi trema la mano. Prende la lampada e lo fa lui. Allora vedo la sua faccia.

Cammina su e giù con la lampada. Io mi allontano. Cerco di ritirarmi al buio. Il suo bastone mi trova. Le mie gambe hanno paura. Grida di nuovo. Che cosa mi hai fatto? Ti scopi tutti i figli di puttana della fabbrica! Sono stati loro a metterti un tetto sopra la testa? Sono stati loro a trattarti come una figlia? Che cosa ti hanno dato? Che cosa ho avuto io?

Io penso soltanto che tutti possono sentire. Lui continua. Io sono un idiota. Lo urla davvero. Posa la lampada e comincia a togliersi la camicia. Sta zitto e io sono contenta. Poi si toglie i pantaloni. Io non dico niente non faccio niente e poi è fatta e lui è seduto sulla sedia. Mi chiede di massaggiargli i piedi e io lo faccio. Mi dice di non piangere e smetto. Mi chiede se è lui che si prende cura di me e io rispondo sì è lui.

Questo è quello che succede e dopo piango. Penso tutto il tempo che la mia vita è maledetta. Dio mi ha dato la vita ma l’ha maledetta. Mette sassi sulla mia strada spine sotto i piedi serpenti sopra la testa. Da qualunque parte mi volto c’è solo buio. Lui non la illumina mai. Se bevo acqua diventa fango se mangio il cibo diventa veleno. Se tendo la mano si brucia e se la tengo lungo il fianco rinsecchisce. Questo, Lui progetta per me. Questo io penso. Ti dico tutto perché così sai che specie di persona sono.

A poco a poco divento più forte. Prego Dio di perdonarmi. Mi sento male nella testa. Tutto è successo per colpa mia. Sono io che prendo marito. Lo lascio. Vado in fabbrica. Mi faccio accompagnare da Abdul. Sono io che vivo qui senza pagare l’affitto.

Questo è tutto quello che ho da dire e ho detto tutto.

Agosto 1991

Dove posso andare sorella? Scappo per prendere marito. E scappo di nuovo da lui. Adesso ho paura di fuggire ancora.

Tu vuoi portarmi a Londra. Mi piace venire. Ma anche stavolta ha ragione tuo marito e tu devi ascoltarlo. Risparmia i soldi per il nuovo bambino che arriva. Tuo marito sta cominciando una nuova impresa. Ha bisogno di soldi anche per questo. Dare lezioni private è un’idea molto buona. Qui nessuno supera gli esami senza lezioni private. Zainab è nei guai. Parlo con lei e dimentico i miei problemi. Un giorno il marito andava in bicicletta all’Alta Corte e investe un uomo su uno scooter Suzuki. Tu pensi che il marito di Zainab resta ferito ma invece non va così. L’uomo della Suzuki cade batte il collo e adesso braccia e gambe non si muovono più. La polizia porta il marito di Zainab alla stazione di polizia e lei porta lì i risparmi per liberare il marito. E adesso la moglie dell’uomo della Suzuki denuncia il marito di Zainab. Vogliono soldi ma adesso Zainab non ha soldi. Fa di tutto ma è inutile. Mi dice: Sono andata a casa. Guarda. Così mi inginocchio e mi strappo i capelli e così mi lacero i vestiti e grido. La moglie mi guarda come una pezzente. Perché pensa che questa pezzente ha dei soldi? Poi comincia a gemere e battersi il petto. Oh, perché non si è spezzato il collo mio marito? Adesso saremmo noi a sporgere denuncia.

Il figlio è stato tolto dalla scuola. Porta la divisa ma non sembra più così brillante. Gli piace prendere un bastoncino e stuzzicare le capre. Penso che prende le uova ma aspetto di scoprirlo quando lo fa. Adesso la casa è più tranquilla. La famiglia di Zainab è troppo triste per litigare.

Lui viene ogni settimana. Certe settimane viene due volte.

Febbraio 1992

Dio mi benedice. Un’altra nipotina! Penso a lei. Penso a Shahana. Manda una foto di tutt’e due.

Lui viene ancora da me. Solo visite brevi. Prima diceva: La settimana prossima ti porto a casa mia. Mi serve un’altra cameriera. Adesso non dice niente. Viene solo una volta la settimana e qualche volta per niente. Se non viene più a trovarmi quanto tempo passa prima che mi sfratta?

Vado in tutte le fabbriche di vestiti di Dacca. Nessuno ha un posto di lavoro alla macchina. Questo è tutto quello che so fare. Penso di fabbricare degli oggetti a casa per cercare di venderli. Ricavo dei fischietti dal bambù e li porto fuori e mi siedo vicino. Nessuno vuole comprare. Hussain vede e ride. Metti un po’ di sole in un sacchetto e vendi anche quello. Così dice. Io vado al bazaar a cercare pezzi di stoffa e fabbrico bambole. Poi vado a Motijheel e mi siedo sul marciapiede. La polizia prende a calci la cassetta e minaccia. Hussain mi dice: Non sai che il marciapiede si affitta? Il marciapiede non appartiene a te. Tutto si affitta.

Mi offre del latte di capra. E costruisce un piccolo armadio per me. Ci tengo dentro sapone e pettine e penna. Ha braccia così molli e fiacche. Un po’ di vento le fa dondolare. Ma è gentile. Mi fa ridere. È capace di girare le palpebre all’esterno e di muovere le orecchie senza spostare un muscolo della faccia. Dio benedice tutti, dice. Come deve amarmi per darmi certi talenti. E dice: A te ha dato il dono della bellezza. Come dimostra il Suo amore per te! Allora piango a lungo. La notte viene nella mia stanza. Non lo mando via.

Ottobre 1992

Zainab è andata via. Tutta la famiglia è andata. Senza una parola per me sono spariti così.

Tutto va allo stesso modo. Hussain mi dà un sari dei nastri e una scatola carina con il coperchio di madreperla. Anche il suo amico Alì fa regali.

Tu mi chiedi di scrivere ma io non so pensare che cosa dire. Non c’è molto da dire. Solo Dio vede quello che c’è nel mio cuore.

Prega per me, sorella.

Settembre 1993

Non voglio spaventarti. Poche volte questo ultimo anno prendo la penna e mi siedo. Una o due volte comincio la lettera ma le parole non vengono. Anche se non scrivo penso a te. Dopo molto tempo comincio a pensare di nuovo alla fabbrica. Vado lì e aspetto fuori dall’altra parte della strada. Penso di parlare con loro le mie amiche. Vedo Shahnaz. Lei esce e io mi copro il viso con lo scialle. Aspetta un figlio. Mi fa sentire la mia vergogna. Dio non mi darà un figlio. Penso di vedere Aleya ma i burkha si somigliano tutti. Nessun marito viene a prenderla. Renu non l’ho vista.

Tre volte ci vado e guardo e ogni volta mi domando se c’è mai stato affetto fra noi e che genere di affetto si rovina così facilmente. Shahnaz si trucca troppo. Prima non l’avevo mai vista così truccata. Cammino intorno ai cancelli della fabbrica e intorno ai muri. Se è possibile odiare i mattoni io li odio. Questa fabbrica mi ha rovinato. Ora molte famiglie vivono da queste parti. Prima le guardie di sicurezza venivano a spazzare tutto come foglie ma adesso ci sono tende e baracche di cartone dappertutto. Una famiglia che vive nella tubatura grande è cattiva con chi prende l’acqua. Io faccio il giro lungo.

Penso tutto il giorno a questo. Mi cacciano dalla fabbrica per una ragione non vera e per il fatto che mi cacciano adesso la ragione è diventata vera. Così ho pensato.

Hussain mi protegge ancora. Controlla che ricevo il denaro. Se non sta attento chiunque prende quello che vuole e non paga. Il padrone di casa non viene più. Adesso pago l’affitto.

Otto dieci mesi fa Hussain lascia il lavoro nella fabbrica di iuta. Ha un’altra ragazza dalle parti di Borobazaar e altre due che vanno in giro per lavorare. Queste le chiama ragazze galleggianti. Gli uffici del governo sono buoni per le ragazze galleggianti. Anche i grandi alberghi sono buoni ma le ragazze devono essere più giovani. Adesso Hussain non è più giallo. È arancione come le calendule. Mi dice di lavorare sodo restano solo pochi anni di lavoro. Il prezzo più alto è per le ragazze di undici dodici anni. Lui sta bene attento. Se qualcuno non vuole pagare Hussain lo sistema. Le braccia sono molli ma forti.

Luglio 1994

Ho le foto delle bambine e le metto insieme alle altre. Ho la cornice. Tre foto la riempiranno per bene e io comprerò il vetro e la metterò alla parete. Le pareti così sono belle.

Tuo marito è molto bravo a trovare lavoro. Che cos’è il Centro ricreativo? È un lavoro per il governo?

Ti scrivo perché mi chiedi di mandare più lettere. Anche se non ho niente da dire scrivo e te lo mando. Qui l’unica cosa è la pioggia. La mia stanza è più umida dello stagno. Hussain mi ha costruito un letto con le gambe alte. Il letto alto è comodo per lavorare. Qualche volta mi sento giù mi siedo con lui. Scherza tutto il tempo. Dice: Devi guardare il lato buono. Tutto ha un lato buono. Che ne dici se ci buttiamo dentro del riso? Forse avremo una risaia tutta nostra. È un altro talento oltre a muovere le orecchie e rovesciare le palpebre.

Ogni tanto mi sveglio e penso di essere di nuovo a casa. Ma è soltanto l’odore della capra che viene a belare alla porta esterna. La città ha un odore diverso di uomini e di macchine. Mi piacerebbe sentire di nuovo l’odore del villaggio.

Adesso c’è una sola capra. L’altra è finita sui binari e l’abbiamo mangiata. Anche le galline sono finite in pentola. Non fanno più uova.

Mi torna in mente Renu. Se soffre ancora se aspetta ancora. Poi penso a Mumtaz e Amma. Non coraggio di pensare ad Abba. Una volta penso alla sua seconda moglie com’è arrivata presto dopo il lutto. Come è andata via presto. Se solo Amma sapeva come lei andava presto. Così sono fatti gli uomini. Come mai non lo sapeva?

Marzo 1995

Non arrabbiarti non ho mantenuto la parola ma scrivo adesso e devi perdonarmi.

È successa una cosa troppo strana. Non puoi indovinare. Ho ricevuto una proposta di matrimonio.

Viene la prima volta solo due settimane fa. Il giorno dopo ritorna. Non è così strano. Ma il terzo giorno viene e beve il tè con me e parliamo soltanto. Però paga per intero.

Ogni giorno viene e solo per parlare. Si chiama Ahmed. È alto. Almeno un metro e settantacinque. Ed è albino. Per questo ha la pelle bianca come il lassi e la punta del naso scottata come i semi tostati. Quando il sole lo tocca è come acido in faccia. Anche di sera porta gli occhiali scuri. Da casa mia va alla fabbrica di scarpe. Fa il sorvegliante per il turno di notte.

È silenzioso. Quando parliamo tiene quasi sempre la bocca chiusa. Il più delle volte stiamo seduti. Io cerco di fargli venire voglia. Non mi va che paga per niente. Lui gira e rigira la mia mano come fosse la prima che vede. Gli uomini della iuta picchiano sul retro della stanza e gridano. Ehi babu fai gli occhi dolci a nostra sorella?

Ma Ahmed non se la prende. È un uomo serio. Ha i capelli del colore del limo. Lavora come sorvegliante da sei anni. Il quinto giorno si toglie gli occhiali e mi fa prendere uno spavento. Pare che nella testa ha gli occhi di un gatto. Azzurri come di cera. Non si vedono mai occhi così. Ma è solo per il fatto che è albino. Infatti non c’è niente di strano negli occhi.

Mi porta parul e ibisco. Belli anche se durano solo un giorno. Peccato che non posso sposarlo.

Bacia le mie nipoti e saluta per me tuo marito. Spero che starà meglio presto presto. Per l’ulcera allo stomaco fanno bene dhoie e anche ghole.

Marzo 1995

Non so che cosa fare. Ahmed insiste per il matrimonio. Non vuole sentire ragioni. Hussain viene e parla con me. Mi dice: Quest’uomo è strano come un asino a cinque zampe. La natura respinge queste stranezze. Che possibilità ha? Tu sei guastata senza speranza. Che possibilità hai anche tu? Così spiega, la cosa. E mi dice: Il mio fegato è andato. Non posso resistere ancora per molto. Chi ti proteggerà se non lui? Ti lascio libera. Questa vita è finita. Cominciane un’altra. Parlo di nuovo con Ahmed. Insiste ancora. Gli dico questo. Sono una donna umile. Non sono niente. Non ho niente. Sono tutto quello che ho. Non posso dare niente.

Insiste ancora. Non so che cosa fare.

Aprile 1995

Rendo grazie a Dio. Come sta scritto nelle sure: Non disperare della misericordia di Dio perché Allah perdona tutti i peccati. Egli è il Compassionevole il Misericordioso.

Sono qui con mio marito. Non tanto lontano da Gulshan che è il quartiere migliore di tutta Dacca. Ora sono tre settimane che non esco dall’appartamento. Mio marito esce la sera e ritorna dalla fabbrica di scarpe la mattina dopo. Poi mangiamo insieme e andiamo a dormire. Di pomeriggio stiamo insieme. Sempre mi guarda con amore. Se io mi muovo si muove anche lui. Se vado a lavarmi mi segue. E mi tiene sempre la mano addosso. Forse pensa che scompaio se smette di toccarmi. È una specie di devozione.

Quando esce la sera comincio le faccende di casa. Tutto deve essere in ordine. La sola cosa che chiede mio marito. Ordine. Tutti i barattoli e le lattine devono essere al loro posto. Prima il più alto poi quello meno alto poi quello un po’ più basso e così via fino al più piccolo che è per lo zafferano. Tutto si deve pulire ogni giorno così non è appiccicoso. Metto tutto in modo che è facile trovarlo. Ogni sera mio marito si arrotola le sigarette e le lascia sullo scaffale e non hai mai visto una riga così diritta. Un buon ordine in casa significa un buon ordine nella testa. E ha tre paia di scarpe buone e ventuno paia di lacci. Ogni paio di lacci è adatto con un solo paio di scarpe. Bisogna tenerle con grande cura.

Comincio le faccende di sera ma anche con tutta l’attenzione finisco prima di giorno e qualche volta mi addormento. Allora è difficile quando viene mio marito e mi tocca stare sveglia.

Sorella so quanto sei felice di lasciare il tuo appartamento. Ma io ci sono appena entrata. Come amo le pareti che mi tengono qui.

Aprile 1995

Mio marito è andato al bazaar. Io salgo sul tetto con le altre mogli. Ho piantato la senape in un vaso le piante di peperoncino in un altro. Io parlo con le mogli e loro brontolano sui mariti. Devo brontolare anch’io se no mi guardano strano.

Ieri guardavo giù nella strada per vedere come viene costruita. Le donne hanno una grossa vanga e un’ascia col manico lungo. Alcune portano ceste di pietre sulla spalla. Tutte magre come stecchi. Quando gli uomini lavorano nel campo hanno almeno i mathla. Queste donne vanno a testa scoperta. E il sole è rosso come l’inferno e grande da non credere.

Poi finiscono il lavoro e si mettono in fila per ricevere la paga. Sono pagate con il grano. Il grano arriva dall’America. Così mi dicono le mogli. Così vengono pagate. Come si fa a vivere di grano?

Tutto il giorno penso a queste donne che non sono massaie come me e come te sorella. Penso che cosa faccio se sono una di loro? Da che parte mi volto? Come penso di uscire da sotto le pietre?

Fra poco mio marito torna e si prepara per il lavoro. Sta per arrivare una tempesta. Ma è troppo presto per la pioggia. Ora vogliamo molto la pioggia. La tempesta resta nel cielo. Luci rosse e bianche. Come fa caldo oggi. Sembra che l’afa durerà ancora a lungo in città. Prima delle piogge mio marito mi porta al suo villaggio. Sua madre è morta ma ha il padre e due fratelli non ancora sposati. Incontrerò la mia nuova famiglia. Qualche volta sono preoccupata penso che scopriranno la verità su di me. Posso dirlo a mio marito. Se parlo così gli ricordo quello che c’è nel mio passato.

Lui mi massaggia la testa. È un uomo tranquillo. Qualche volta penso che è addormentato ma è soltanto in pace. È un uomo serio. Se una persona dice solo poche parole ogni parola acquista più peso. Che cosa pensa Shahana della scuola? È naturale per la madre piangere quando la figlia comincia a crescere e si allontana ma se la tua amica ti consiglia di andare dal medico allora vai. Vedi il medico e lui ti dirà come tua sorella sa leggere nel tuo cuore.

Maggio 1995

Per tutta la vita la gente ha guardato strano mio marito. Penso che per questo è così serio. E poi capisce le cose per le donne come me. Non sono molti gli uomini che vengono guardati strano. Ha delle vesciche sulle guance e il naso fritto come pakora. Però è bello a modo suo. Adesso sono abituata anche agli occhi azzurri e gli occhi azzurri sono molto belli.

Adesso è sera e cerco di restare sveglia. Stasera salgo sul tetto. A parlare con le mogli. Fumano puliscono i bambini allattano i neonati. Tutte sono una grande autorità su questo o su quell’altro. Una sa tutto sull’aria. Se qualcuno rutta in un certo modo vuole dire che mangia troppo in fretta. Un altro tipo di rutto vuole dire troppe spezie. Un rutto profondo è segno di un tubo digerente storto. E l’aria dalla parte opposta si può interpretare in tanti modi. Per certi fortunati è segno di denaro in arrivo. Io la chiamo la Moglie del Vento. Poi c’è il Grande Disastro. Se qualcuno sbatte un dito del piede, lei dice: Sei fortunato. Appena l’altro giorno mi sono schiacciata due dita del piede nella porta. Qualcun altro ha la figlia malata. Puoi contare le tue benedizioni. Soltanto la settimana scorsa mia figlia è dovuta correre in ospedale. Un’altra moglie è stata picchiata. Grazie a Dio ti ha rotto soltanto una costola. Quando picchia mio marito vuole essere certo di spezzare tutte le ossa. E l’autorità più grande di tutte è la Donna Che Conosce gli Uomini. Aaahh dice se vuoi un marito fedele gli devi nascondere lo spazzolino da denti al mattino. Dice sempre Aaahh prima di ogni frase. Un uomo non va da un’altra donna con l’alito cattivo. Io conosco gli uomini!

Aaahh un’altra cosa. Per farlo smettere di russare devi bruciare incenso nella stanza e girarlo sempre sul fianco destro. Io conosco gli uomini! Aaahh posso dirti una cosa. Offri a tua suocera i pezzi di carne migliori e il giorno dopo lui ti porterà dei gioielli. Lei conosce gli uomini!

Una delle mogli giovani non può avere figli. Si fa tagliare i capelli corti e prega. A me ormai neanche i capelli corti possono portare un figlio. L’ho detto a mio marito e lui lo accetta.

Prima delle piogge andremo al suo villaggio. Deve succedere presto. Qualche volta guardo dal tetto e mi pare di vedere il mio primo marito. Lo vedo con la camicia sbottonata sul petto. Lo vedo andare in motocicletta. Lo vedo parlare con il telefono. Lo vedo camminare con la mano sul fianco proprio come faceva sempre. E allora la paura mi abbandona. Altre volte vedo un uomo che veniva molto spesso da me a Narayanganj. Questa volta sento un brivido di paura nella schiena.

Maggio 1995

Passo queste notti a scriverti sorella. L’appartamento è pulito tutto è in ordine. Che posso dire?

Mio marito è contento di me. Sono una brava donna di casa. Non confondo mai i lacci e i lacci sono importanti per l’uomo delle scarpe.

Lo sai mio marito mi dice questo. Il primo momento che mi ha vista è stato il momento perfetto in tutta la sua vita. Questo dice. In tutta la sua vita. Gli piace riviverlo. E progetta di farlo accadere di nuovo nella realtà. Mi fa sedere sul letto e spostare i capelli in un certo modo sopra la spalla. Il lenzuolo è teso da una parte e in disordine dall’altra. Io devo piegare il viso così o così. Ma la luce non è mai giusta. Io tengo la testa troppo rigida o troppo molle. È difficile per lui non arrabbiarsi mentre cerca di fare qualcosa di perfetto. A volte dice che la mia faccia è cambiata e mi ordina di cambiarla di nuovo com’era prima ma io gli dico di stare calmo e lui ritorna calmo.

Ora ci sono le piogge e non andremo al villaggio per un po’.

Se il medico ti dà le pillole devi prenderle anche se non so che genere di pillole può curare la tristezza. Quando ti abitui al fatto che Shahana è lontana da casa ti senti di nuovo quella di prima.

Giugno 1995

Oggi c’è stato il funerale di Hussain. Qualcuno me lo fa sapere e io vado a dire addio. Mi tengo a distanza dagli altri. Pochi uomini della iuta e nessun altro. Io mi copro ma loro sanno chi c’è alle loro spalle. Non parlano con me e lo considero un segno di rispetto.

Le pareti della fossa crollano sotto la pioggia e io piango per nostra madre.

Mio marito lavora a lungo a lungo. Dice che ho cambiato faccia ma io non so che vuole dire. Metto più trucco meno trucco ma lui non riesce a vedere quello che vedeva prima. Penso che deve riposare di più ma non riesce a stare tranquillo ed esce. È quello che si chiama un brutto periodo per il matrimonio.

Dice che le cose non sono più in ordine anche se cerco di fare come sempre. Dice che gli lancio una maledizione ed è per questo che ci sposiamo. Dice come potrà la sua famiglia accettare una nuora come me? Io gli dico che questo è un brutto periodo per il matrimonio. Ogni matrimonio ha un brutto periodo. Anche mia sorella qualche volta attraversa un brutto periodo e lei è tanto rispettabile vive a Londra e tutto.

Luglio 1996

Mia cara sorella sogno sempre di te che spedisci la tua lettera e aspetti. Non ho un indirizzo da mandarti. Quando mi stabilisco da qualche parte avrai mie notizie.

Non preoccuparti. Quando ho un lavoro manderò notizie.

Gennaio 2001

Spero che questa lettera ti arriva. Spero che vivi allo stesso indirizzo.

Per un po’ di tempo ho vissuto qua e là. Per un po’ di tempo ho avuto da mangiare solo quanto bastava per un giorno e per il successivo. Ora non voglio pensarci più. Mi hanno preso con loro e faccio la cameriera in una buona casa. Sono tutti gentili. I bambini sono bellissimi. La mia stanza ha pareti solide. Una casa pulita. Qui non c’è niente da aver paura. La padrona è gentile. Il padrone è gentile. Mi danno tanto da mangiare. Se stai allo stesso indirizzo scrivimi di nuovo.
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Tower Hamlets, febbraio 2001

Le bambine stavano ritte davanti al padre, le dita dei piedi contratte sul tappeto. Chanu era seduto sul pavimento a gambe incrociate. Così proteso in avanti, il suo ventre riempiva la cavità formata dalla coscia e dal polpaccio. Le sedie ormai erano in disgrazia. Lui era diventato un uomo da pavimento.

«Venite» disse. «Cominciate.» Batté le mani.

Shahana spinse avanti Bibi con il gomito. Bibi disegnò dei cerchi con l’alluce. Le trecce le scendevano ai lati del viso, scalette di corda verso la sommità della testa. Nazneen ritirò il bucato dallo stenditoio di legno e diede inizio a un’energica campagna di piegatura e suddivisione. C’era bisogno di qualche forma di attività, ordinaria, domestica e allegra. I panni erano ancora umidi.

«La sa bene» osservò. «Proprio ieri l’ho sentita esercitarsi a ripeterla.»

Chanu sollevò la mano aperta. Era un gesto di pace o una minaccia per Bibi.

Finalmente lei cominciò:


Oh Amar Sonar Bangla, ami tomai bhailobashi

Per sempre i tuoi cieli, la tua aria mi conciliano il cuore…



Chanu sospirò e si massaggiò lo stomaco. Lo sprimacciava come un cuscino, le mani serrate a pugno che descrivevano cerchi nell’aria. Erano cinque giorni che insegnava alle figlie Bengala d’oro. Quella sera dovevano recitare la poesia per intero. Chanu stava riportando la sua famiglia a casa e Tagore era la prima tappa del viaggio. Bibi continuò:


… Come se fosse un flauto.

In primavera, o madre mia, la fragranza

dei tuoi boschetti di mango mi rende pazzo di gioia…

Ah, quale emozione.



La sua voce non rivelava la minima gioia, emozione. Si trascinava nervosamente, monocorde, timorosa che un improvviso guizzo dell’intonazione facesse deragliare il treno della memoria.

Chanu smise di massaggiarsi. «Ah» esclamò a voce alta, guardandosi attorno. «Quale emozione!»

Bibi girò la testa per guardare dietro di sé, poi guardò il padre. Il suo pubblico invisibile era, per lei, una realtà sconcertante ma palpabile. Ne avvertiva la presenza anche se non riusciva a vederla come lui.

«Riprova» insistette il padre. Trasferì la sua attenzione sul piede sinistro, saggiando un nuovo durone con le dita morbide.

«Ah. Quale. Emozione.» Bibi congiunse le trecce sotto il mento come per impedire alla bocca di aprirsi ancora. Aspettava un’autorizzazione.

Chanu piegò la testa di lato, filosofico. «Impossibile aspettarsi che l’albero di amra produca manghi.»

A quel punto lei prese la rincorsa:


In autunno, o madre mia

Nelle risaie in pieno fiore,

Ho visto spandersi ovunque… dolci sorrisi!

Ah, quale beltà, che ombre, che affezione

E quanta tenerezza.



Lì si fermò, sull’orlo di un improvviso precipizio di incertezza. Chanu guardò Shahana, che teneva le braccia incrociate sul petto, il labbro superiore rifugiato sotto quello inferiore. Nazneen si muoveva nella stanza escogitando nuove faccende e producendo i secchi rumori delle attività quotidiane. Dalla piega pericolosa delle labbra della figlia, Nazneen presagiva una punizione imminente.

Quelle percosse, terribili nell’immaginazione e incredibilmente insensate nell’esecuzione, cominciavano a diventare un rituale frequente. Esigevano il loro tributo da ogni membro della famiglia, ma soprattutto da Chanu. Era immancabilmente Shahana a suscitare la collera del padre ed era Shahana che sembrava risentirne di meno.

«Di’ alla piccola memsahib che le spezzerò tutte le ossa del corpo.» Chanu non si rivolgeva mai direttamente alla figlia maggiore. L’intermediaria preferita era Nazneen, oppure, se era stata escogitata una nuova minaccia particolarmente terrificante, la prescelta era Bibi. «Le immergerò la testa nel grasso bollente e la getterò da quella finestra. Dillo alla memsahib. Dillo a tua sorella.» Si poteva contare su Bibi perché riferisse il messaggio parola per parola, anche se di rado Shahana era lontana più di mezzo metro. Lei, comunque, si dimostrava una spalla più affidabile della madre, la quale si limitava a mormorare sottovoce frasi concilianti e tentava di allontanare la figlia.

Shahana non aveva voglia di ascoltare la musica classica bengalese. Il suo bengali scritto era scandaloso. Voleva portare i jeans. Odiava il kameez e rovinava tutto il suo guardaroba versandoci sopra della vernice. Se avesse potuto scegliere tra fagioli stufati e dal, non avrebbe esitato. Quando si nominava il Bangladesh, faceva una smorfia. Non sapeva e non voleva sapere che Tagore era ben più che un poeta e un premio Nobel, era niente meno che il vero padre della nazione. A Shahana non importava. Shahana non voleva tornare a casa.

Chanu la chiamava piccola memsahib e consumava ogni energia nell’inventare minacce prima di decidersi a picchiarla con qualsiasi cosa avesse a portata di mano. Il giornale, una riga, un quaderno, una logora pantofola e una volta, con esito disastroso, una buccia di banana. Sceglieva sempre lo strumento sbagliato e non pensava mai di usare la mano. Picchiare i figli senza strumenti era una mancanza ai doveri paterni. Lui compiva il suo dovere con entusiasmo ma senza talento. La sua energia s’incanalava tutta nella niyyah – il formarsi dell’intenzione – e in questo era abile, mentre l’esecuzione lo lasciava deluso. Ancora lanciato nella sua sequela di epiteti da tortura, dimenava le braccia mentre Shahana era già lontana e schivava i colpi tuffandosi sotto i mobili o dietro le gambe della madre. E Bibi si rannicchiava e si nascondeva per il dolore, e una mano si protendeva nel ventre di Nazneen e cominciava a spingerle le viscere su fino alla gola, e Chanu smetteva di gridare e di agitarsi e veniva assalito da un fremito che si trasmetteva dalle sopracciglia alle dita, e Shahana attingeva alla sua collera per urlare la frase conclusiva che tutti già conoscevano.

«Non ho chiesto io di nascere qui.»

«Continuerà tua sorella» disse Chanu, rivolto a Bibi. Lei aprì la bocca, come per dimostrare che era pronta.

Shahana sciolse l’intreccio delle labbra, alzò gli occhi verso il soffitto e recitò con voce uniforme:


Quale trapunta hai steso ai piedi degli

Alberi di baniano e lungo le rive dei fiumi!

O madre mia, le parole delle tue labbra sono come

Nettare per le mie orecchie!

Se la mestizia, madre mia, getta un velo sul tuo viso,

I miei occhi si gonfiano di pianto…



Chanu chiuse gli occhi che traboccavano di lacrime. Il ventre si sporse ancora più avanti nel nido delle cosce. Cominciò a canticchiare e riprese i versi in forma di canzone. Le bambine guardarono Nazneen e lei confermò con un lento batter delle ciglia che era finita. Allargò le braccia e le guidò nella loro stanza.

A tarda sera, con l’accompagnamento delle pareti che ronzavano la loro eterna preghiera di tubi e acqua ed elettricità, Nazneen tagliò i peli nel naso al marito. Il silenzio la rendeva vigile. Per tutto il giorno e fino a sera percepiva la vita intorno a lei come una luce tenue rimasta accesa nell’angolo della stanza. La infastidivano quelle attività, sigillate e circoscritte e snervanti. Quando era arrivata aveva imparato a conoscere prima la solitudine, poi la vita condotta nel privato, e infine un nuovo genere di comunità. La moglie del piano di sopra che andava al gabinetto di notte. Lei e Nazneen si erano scambiate soltanto convenevoli, ma Nazneen la conosceva attraverso la sua vescica. La sveglia del lattaio che rivelava a Nazneen gli orari crudeli che il vicino era costretto a osservare. La donna sul lato opposto, con il letto che urtava contro la parete quando l’amico veniva a trovarla. Erano queste le sue intime conoscenze sconosciute.

In alto, chissà dove, la risata sommessa di un uomo si tramutò in tosse e la tosse fu soffocata da un rumore di passi. Dalla parte opposta dell’armadio, un televisore produceva fischi e applausi. Nazneen si rilassò. Tagliò un grosso pelo dalla narice sinistra e lo guardò atterrare sui ramoscelli del pigiama, sul petto di Chanu.

«Finito» annunciò. S’inginocchiò sul pavimento ai piedi del letto e cominciò con i calli.

«Vedi,» osservò Chanu «è soltanto una bambina.» Aveva la voce grave. La voce che usa il medico per dare una cattiva notizia.

Nazneen tagliò la pelle cerea. Ormai Shahana era una bambina solo per metà. O, meglio, a volte era bambina in tutto e per tutto, a volte era altro. Era la cosa più sorprendente di tutte: un’altra persona.

«È solo una bambina, e già comincia a corrompersi. Ecco perché dobbiamo andarcene.»

Nazneen girò tutt’intorno al callo. C’era stato un periodo in cui la disgustava, tutto quel grattare e raschiare, ma ora non le importava. Ci voleva tempo, tutto qui. Alzò la testa e vide la fotografia di Raqib sul comodino. Il vetro era da spolverare.

«Programmare e predisporre» aggiunse Chanu. «Le bambine devono essere preparate. Fortuna per loro che io sono in casa.» La sua bocca, orientata in varie direzioni, aveva assunto un’espressione scettica. Prese il libro e si distese di nuovo sul letto.

Nazneen raccolse i frammenti di pelle. Se fossero andati a Dacca lei avrebbe potuto stare con Hasina. Tutte le sue terminazioni nervose tendevano a quel risultato come se il puro desiderio fisico potesse trasportarla. Ma le bambine sarebbero state infelici. Bibi, forse, si sarebbe ripresa in fretta. Shahana non glielo avrebbe mai perdonato.

Nella foto Raqib somigliava un po’ a Chanu. O forse tutti i neonati, con le guance paffute, somigliavano un po’ a Chanu.

Se ne sarebbero andati. Oppure sarebbero rimasti. Soltanto Dio poteva trattenerli o farli partire. Nazneen conosceva la parte che le spettava, l’aveva imparata molto tempo prima, e fece rotolare sul palmo le pellicine morte, restando seduta in silenzio, in attesa che le emozioni passassero.

Quando Hasina si era perduta e poi era stata ritrovata e si era perduta di nuovo e l’avevano ritrovata ancora una volta, Nazneen si era rivolta al marito.

«Mia sorella. Vorrei farla venire qui.»

Chanu agitò le braccia sottili. «Falla venire. Falli venire tutti. Forma un piccolo villaggio qui.» Le sue fragili spalle furono scosse da un accesso di risa. «Prendi una scatola e semina del riso. Pianta una risaia sul davanzale. Si sentiranno tutti a casa.»

Nazneen sentiva la presenza della lettera dentro il choli. «Ha avuto molte difficoltà. È l’unica sorella che ho.»

Lui si batté la mano sulla tempia e fece appello ai muri della stanza. «Molte difficoltà! Ha avuto molte difficoltà! Com’è possibile tollerarlo? Qualcuno, qui, per caso ha sperimentato qualche difficoltà? Certo che no. Dobbiamo a tutti i costi impedire che insorgano difficoltà. Subito.» La voce, pur essendo diventata stridula, non aveva perso la potenza del volume.

Lei non poteva dargli spiegazioni. Hasina lavorava ancora in fabbrica, questo sapeva Chanu. Nazneen tendeva agguati al postino, nascondeva le lettere, inventava buona salute e piccole disavventure. Tutto ciò che poteva fare per la sorella era proteggerla da un ulteriore disonore, e questo aveva fatto. Si voltò dirigendosi verso la porta.

«Moglie mia» la richiamò lui. «Non dimentichi qualcosa?» Lei si fermò.

«Noi torneremo laggiù. Ho deciso. E quando prendo una decisione, è cosa fatta.»

Ma non avevano i soldi. E i soldi ci volevano. Per i biglietti, per le valigie, per spedire mobili, per comprare una casa a Dacca.

«Alcune donne fanno lavori di cucito in casa» suggerì Nazneen. «Razia può procurarmi del lavoro.»

«Ra-zi-a» ripeté Chanu. «Sempre questa Razia. Quante volte devo dirti di frequentare persone rispettabili?» Era disteso sul divano in lungi e canottiera. Non portava più il pigiama – segno del ritorno imminente a casa – e spesso trascorreva la giornata steso sul divano senza vestirsi, o inchiodato sul pavimento sotto i libri.

Per qualche minuto ruminò, esplorandosi le pieghe del ventre.

«Alcuni di questi ignoranti dicono che se la moglie lavora è solo perché il marito non può sfamare la famiglia. Fortuna per te che sono un uomo colto.» Lei rimase in attesa, ma lui sprofondò nelle sue fantasticherie e non aggiunse altro.

In quei giorni, con le figlie a scuola e Chanu che ingombrava il soggiorno, Nazneen si ritirava spesso in cucina, o restava seduta in camera da letto finché l’armadio nero non la spingeva ad aggirarsi per l’appartamento con un panno umido, spolverando e riordinando. Lui non dava segno di volersi procurare un lavoro. Il castelletto dei loro risparmi era ridotto in polvere. In uno dei suoi ultimi sprazzi di attività Chanu aveva indossato il completo scuro ed era andato a esercitare pressioni sul Consiglio comunale per ottenere un trasferimento. Il nuovo appartamento era nella palazzina Rosemead, al penultimo piano, due piani più su di Razia, e aveva una seconda camera da letto. «Ho fatto leva sul sistema dei vecchi contatti» rivelò Chanu. «Sì, sono balzati sulla sedia quando mi hanno visto. Il vecchio Dalloway mi ha stretto la mano. Gli dispiaceva di aver perso un uomo in gamba. Ecco che cosa ha detto.» Il gabinetto aveva la tendenza a ingorgarsi e nell’ingresso si era staccato l’intonaco. «Devo ricorrere ai miei contatti» aveva detto ancora Chanu, ma poi non aveva mosso un dito.

Nazneen si sedette, guardandosi le mani. Chanu leggeva il suo libro. Non seguiva più corsi. Il numero dei diplomi si era stabilizzato; aspettavano sul fondo dell’armadio che qualcuno avesse l’energia di appenderli alle pareti. Adesso era lui a insegnare, più che a farsi insegnare, e le principali beneficiarie erano le figlie. Anche Nazneen ne beneficiava.

«Vedete,» diceva Chanu, sempre disteso supino, tenendo il libro al di sopra del viso «tutta questa gente, che qui ci guarda dall’alto in basso come se fossimo contadini, non sa un bel niente di storia.» Si sollevava un po’ e si schiariva la gola. «Nel XVI secolo, il Bengala era chiamato il Paradiso delle nazioni. Ecco quali sono le nostre radici. Le insegnano, queste cose, nelle scuole di qui? Shahana sa del Paradiso delle nazioni? Tutto quello che conosce sono inondazioni e carestie. Per lei l’intero dannato paese non è che un caso senza speranza.» Esaminò ancora il testo, lasciandosi sfuggire versi di approvazione sommessi, simili a fusa.

«Se hai una storia, vedete, ne sei orgoglioso. Il mondo intero correva nel Bengala per commerciare. Nel Cinquecento e nel Seicento. Dacca era la capitale dei tessuti. Chi ha inventato tutte queste mussole e damaschi e altro del genere? Siamo stati noi. Gli olandesi e i portoghesi e i francesi e gli inglesi facevano la fila per comprare.»

A quel punto si alzò e si riannodò il lungi. Nazneen lo guardò girare intorno al divano e capì che stava facendo le prove per la lezione serale con le bambine. Bibi si sarebbe seduta sulle sue ginocchia, tentando di rassicurarlo con la sua immobilità sul fatto che la lezione veniva assimilata. Shahana avrebbe alternato momenti in cui non riusciva a stare ferma, ad altri in cui si abbandonava imbronciata sulla poltrona. Appena lui avesse smesso di parlare, lei si sarebbe precipitata ad accendere il televisore, e lui avrebbe sorriso con indulgenza oppure avrebbe dato la stura a un torrente di invettive sospingendo le due bambine verso l’approdo sicuro del loro letto.

«Il senso della storia» disse lui. «Ecco che cosa manca. E non dimenticare: gli abitanti del Bangladesh con i quali sono solite mescolarsi, sono quelli che provengono da Sylhet, niente di più, niente di meno. Di certo non vedono il lato migliore della nostra nazione.»

«Il colonnello Osmany» disse Nazneen a bassa voce. «Shah Jalal.»

«Che cosa?» disse Chanu. «Cosa?»

«Il nostro grande eroe nazionale e…»

«Lo so chi sono!»

Nazneen si scusò con un sorriso, poi aggiunse: «E vengono tutti e due da Sylhet».

«Ma è questo il punto che voglio sostenere. Semplicemente, queste persone, qui, non mostrano la nostra nazione nella sua vera luce.» Batté la mano sul libro e cominciò a sfogliarlo. «Lo sai che cosa ha detto Warren Hastings del nostro popolo?» Cominciò a fare le fusa e ad atteggiare il viso, preparandosi alla citazione. «“Sono persone gentili, benevole…” Tante buone qualità ci riconosce. In breve, ci considera “esenti dalle peggiori caratteristiche della passione umana più di qualsiasi altro popolo sulla faccia della terra”.» Sventolò il libro in segno di trionfo. «Credi che insegnino questo nelle scuole inglesi?»

«Non lo so» rispose Nazneen. «È un libro inglese, quello?» Si domandò chi poteva mai essere quel Warren Hastings.

Chanu ignorò la domanda e si rivolse alla platea. «No. Non insegnano questo. Qui non parlano che di inondazioni e carestie e organizzano collette.» Usò il libro per grattarsi l’interno dell’orecchio. Nazneen pensò a Shahana, a come il lungo viso sottile contraesse tutti i suoi piccoli tratti come per farli scomparire, cessando ogni attività. Aveva una capacità tutta sua di stendere un velo di impassibilità, e questo la faceva apparire esperta, matura ben più dei suoi anni. Ora mi chiudo dentro, diceva, e forse non uscirò più. Ma alla fine era soltanto un broncio, e il broncio si rivelava tale nell’esplosione di collera che seguiva. Allora la bocca le si trasformava in un buco tondo e collerico e lei cominciava a tirare calci. Prendeva a calci i mobili, la sorella e soprattutto la madre.

«Quattro nazioni europee si sono contese il territorio. E, quando gli inglesi ne hanno assunto il controllo, hanno avuto così la forza di conquistare l’India intera.» Lui aveva la fronte sudata, anche se la stanza non era tanto calda. Si asciugò con l’avambraccio. «Nel Settecento,» continuò, stando in piedi dietro il divano e guardando dall’alto l’incavo molle che il suo didietro aveva impresso sul cuscino «questa parte del paese era ricca. Era stabile. Era colta. Forniva – anzi, noi fornivamo – un terzo delle entrate dell’Impero britannico in India.» Il libro gli scivolò di mano e lui si chinò a raccoglierlo. Sfregò il bordo dei cuscini e guardò la parete, fissò il punto in cui nel vecchio appartamento erano appesi i suoi diplomi. Sorrise, e le guance risalirono verso gli occhi.

«Perdere l’orgoglio,» disse rivolto alla parete «è una cosa terribile.»

Nazneen si alzò di notte per andare in cucina. Prese un contenitore Tupperware e mangiò il curry freddo, in piedi, appoggiata al lavandino. Se avesse avuto un lavoro, avrebbe messo da parte dei risparmi. E, se avesse avuto dei risparmi, avrebbero avuto denaro sufficiente per andare a Dacca. Oppure, se non andavano a Dacca, avrebbe risparmiato per mandare il denaro a Hasina. Chanu non avrebbe mai saputo quante fodere aveva cucito o quante asole aveva fatto alle giacche. Non avrebbe saputo quanto denaro c’era, e lei avrebbe potuto metterne un po’ da parte.

Quella sera la luna era incerta. Sembrava segnata dal vaiolo, occhieggiava dietro una nuvola di inchiostro viola e tentava di annegare in un cielo troppo poco profondo. Una volta Hasina le aveva scritto che mentre guardava la luna pensava che lei stesse guardando la stessa luna. Ma il cielo, lì, era così basso, così sottile, che era difficile credere fosse lo stesso cielo che si levava alto su Hasina; e forse a Dacca la luna non era spuntata e forse era una luna tutta diversa.

Mise la faccia sotto il rubinetto e aprì l’acqua fredda.

«Amma.»

Sulla soglia c’era Bibi. La guardò mentre si asciugava il viso con uno strofinaccio. La sua fronte era stata creata ampia per racchiudere tutte le preoccupazioni.

«Hai fame?» chiese Nazneen.

Bibi annuì. Venne ad appoggiarsi al lavello e rabbrividì. Nazneen tese la mano verso il barattolo dei biscotti ma Bibi indicò il Tupperware. Mangiò con il cucchiaio della madre, ma riuscì a mandare giù un solo boccone. Trascorrevano insieme quel tempo ma non lo sprecavano a parlare. Si osservavano e Nazneen fingeva di guardare fuori della finestra mentre Bibi, che era troppo piccola per vedere fuori, fingeva di guardare le piastrelle incrinate dietro i rubinetti.

Razia premette il palmo della mano sulle reni. «Lo sai quello che dicono al villaggio – una donna a vent’anni è già anziana – ebbene, di fronte a te c’è una donna vecchia, molto vecchia.»

Aveva i capelli spruzzati di grigio. La montatura nera e pesante degli occhiali le accorciava il naso ma le amplificava le rughe già profonde sotto gli occhi. Da quando aveva ottenuto il passaporto inglese aveva acquistato una felpa con una grande bandiera inglese, la Union Jack, stampata sul davanti, e amava abbinarla a un paio di pantaloni marroni con l’elastico in vita. I pantaloni avevano una cucitura in rilievo sul davanti, a imitare una piega ben stirata. Tese le mani verso Nazneen. «Vedi le giunture? Artrosi.» Riportò le mani alle reni per premere sul punto dolente. «E la schiena mi uccide. Cucire tutto il giorno e tutti i giorni. I figli si prendono i soldi, io l’artrosi.»

«Tutti hanno acciacchi alle ossa» ribatté Nazneen. Fece ruotare le spalle per dimostrare che anche lei non sfuggiva alla regola. «Non sei tanto vecchia.»

«Eh-ehm» fece Razia, fingendo di schiarirsi la gola. «Eh-eh-ehm.» Scrollò la testa e increspò le labbra. «Azraeel è alla porta. Come puoi negarlo? Questa donna è vecchia. È vecchia.»

Nazneen scoppiò a ridere. «Marito mio, hai sempre ragione tu.» Razia proruppe nella sua risata metallica. Per quanto Nazneen l’avesse sentita spesso, quel clangore improvviso la faceva sempre trasalire. In quel momento si guardò attorno per vedere se la porta era chiusa. Le bambine erano in camera a fare i compiti, e lei non voleva che sentissero Razia farsi beffe del padre.

«Una faccenda seria, però, la storia del lavoro a macchina. Rovina le mani, la schiena, gli occhi.» Razia alzò le spalle. La Union Jack s’increspò. «A me non importa. A che altro serve, il nostro corpo? In questo momento lo sto consumando per i miei figli. L’unica cosa che m’importa è che non debbano fare anche loro la stessa fine. Mettere su una bella casa. Poltrone nuove, un nuovo divano, non più spazzolini da denti di seconda mano per i miei figli. Ecco per che cosa lavoro.»

«A Tariq piace il corso di informatica?»

«It’s OK-Ma» rispose Razia in inglese. «Tutto, sempre “OK-Ma”.

Il ragazzo crede che mi chiami “OK-Ma”.»

«Per quanto tempo deve studiare?»

«Ancora due o tre anni. Che ne so, io? Chiedilo a tuo marito quanto deve studiare il ragazzo. Dipende da quanto è lunga la parete e da quanto è grande il diploma.»

Nazneen ridacchiò. Fra una risatina e l’altra, si chiese se doveva davvero permettere che Razia parlasse così liberamente di suo marito. E poi le risatine le risalirono nel naso e lei cominciò a sbuffare e scalciare e ricadde di fianco sul divano, addossata all’amica.

«Sì» aggiunse Razia. «Se i diplomi non coprono tutta la parete, il suo didietro verrà battuto come una bistecca.»

«Basta» disse Nazneen, asciugandosi gli occhi. Si raddrizzò.

«Spero soltanto che la copra in gran fretta, perché tutto questo mi sta costando braccia e gambe. Per quanto denaro gli dia, ne vuole sempre di più. “Posso avere venti sterline per i libri di scuola, mamma?” Gli ho dato venti sterline appena il giorno prima. Gli ho detto che al villaggio un solo libro serviva per cinque ragazzi. “OK-Ma, posso avere venti sterline?”»

«Hanno bisogno dei libri per studiare. Che vuoi farci?»

«Non si tratta solo di libri. Questo e quello per il computer. Dischetto e drive e tappetino e roba di ogni genere.» Razia appoggiò la caviglia sull’altro ginocchio e serrò la mano attorno alla scarpa bitorzoluta. Rimase in silenzio, e per un attimo Nazneen non vide più l’amica, ma la donna disfatta con le mani artritiche e il viso trascurato.

«È un bravo ragazzo» le disse.

«Oh, sì, un bravo ragazzo. Vuol bene alla sua “OK-Ma”. Ma a volte mi preoccupa il fatto che studia troppo. È tanto silenzioso. Sempre chiuso nella sua stanza. Gli dico di uscire per andare a vedere gli amici. E lui risponde: “OK-Ma” e torna in camera.»

«Fra poco Shefali avrà gli esami?»

Razia si tirò indietro con un movimento rigido e frugò nelle tasche dei pantaloni. Tirò fuori un pacchetto di Silk Cut e un accendino usa-e-getta. Era una novità, e per Chanu la conferma definitiva che Razia era irrimediabilmente di bassa estrazione. Nazneen cominciò a pensare a un deodorante per la casa e alla possibilità che Chanu rientrasse prima che l’amica se ne fosse andata. Razia accese la sigaretta e le lievi volute grigie che le uscivano dal naso si mescolarono al grigio fibroso dei suoi capelli.

«Sì. Poi, vuole un anno di libertà.» Pronunciò quelle parole come se fossero altrettanti escrementi che pendevano dall’estremità di un bastoncino.

«Che vuol dire, un anno di libertà?» chiese Nazneen.

«Prima di andare all’università. Vuole passare un anno senza fare niente.»

Ma “un anno di libertà” aveva un suono ufficiale e Nazneen sapeva di non aver ancora capito. «Che specie di niente?»

Razia posò la sigaretta sul tavolino con le gambe arancioni e il piano di vetro, e tese le mani con il palmo piatto. «Vedi questa mano sinistra… non c’è niente. Vedi questa mano destra… non c’è niente. Ora, dimmi in che modo un niente può essere diverso da un altro niente?»

«Oh» fece Nazneen. «La sigaretta.» Era rotolata giù dal tavolo e stava bruciando il tappeto verde e viola.

«Merda. Il tappeto si è rovinato.»

«Non so» replicò Nazneen. «Se un tappeto è già verde e viola, è difficile dire che si è rovinato.»

Le ragazze si stavano lavando i denti quando Chanu tornò a casa. Entrò barcollando nell’atrio e lasciò cadere a terra una grossa scatola di cartone. Si districò dalle cinghie di una sacca di tela che portava sulle spalle e la posò sul pavimento con un movimento ad arco che staccò dalla parete un altro grosso frammento di intonaco. La polvere gli si posò sui capelli.

Poi batté le mani alcune volte, come un uomo che ha finito il lavoro e si aspetta un elogio. «Ecco» disse, cercando ancora di riprendere fiato. «Non faccio sempre quello che mi chiedete? L’ho presa.» Guardò Nazneen con aria raggiante. Le bambine si affacciarono dalla porta del bagno. «Avanti, venite» le invitò lui. «Guardate che cosa ho preso per vostra madre.»

Le figlie uscirono in camicia da notte, fermandosi vicino a Nazneen. Odoravano di dentifricio, di sapone in polvere e della fragranza intatta dei piccoli corpi puliti. Nazneen non riuscì a escogitare nessuna scusa per afferrarle, proprio in quel momento, e scoccare loro un bacio sulla testa lucente.

«Sapete, quando ho sposato vostra madre pensavo che mi sarei ritrovato una ragazza semplice del villaggio che non mi avrebbe dato noie.» Stava facendo il buffone per loro. Roteava gli occhi e gonfiava le guance. «Ma adesso è lei il capo. Tutto quello che dice, vostro padre corre e lo fa. Guardate. Guardate nella scatola.»

Le bambine fecero insieme un passo avanti. Bibi cominciò a strappare il nastro adesivo marrone. Shahana la scostò e assunse il comando. Tutt’a un tratto cominciarono a fare a pezzi il cartone, affondandoci le mani dentro e lanciando gridolini.

«Ah, un momento. Fate vedere a vostra madre.»

Nazneen si avvicinò e si accovacciò vicino alla scatola. Dentro c’era una macchina da cucire con un intrico di fili.

«Regalo di compleanno» disse Chanu. Non era il suo compleanno. «Un regalo di compleanno anticipato.»

«È quello che desideravo.»

Non festeggiavano mai il loro compleanno, ma solo quello delle bambine.

«Proviamola» disse Bibi.

Chanu si chinò per aprire la lampo della grossa borsa di tela.

Conteneva un computer.

«E questo è il tuo regalo di compleanno?» chiese Bibi.

«Esatto.» Lui era entusiasta. «È proprio così.»

Posarono il computer sul tavolo da pranzo e accanto la macchina da cucire. Scovarono del filo e dei pezzi di stoffa. Nazneen spezzò un ago, Chanu ne montò un altro e lei cucì uno strofinaccio unendolo a un panno che usava per lucidare il pavimento. «È una fortuna per vostra madre,» disse Chanu alle figlie «avere un marito istruito.»

Shahana fece l’orlo a una federa. Poi toccò a Bibi, ma lei non riusciva ad azionare nello stesso tempo il pedale e l’ago, così tenne ferma la stoffa mentre la sorella riprovava. Poi Chanu trovò i comandi per i punti a zigzag e si sbizzarrì a tracciare delle bordure su un paio di vecchie mutande. Nazneen sfregò il corpo verde pallido della macchina, anche se gli unici segni erano minuscoli graffi che non si potevano togliere. La macchina si era surriscaldata per il lavoro e lei era convinta che dovesse riposare.

«Il computer!» gridò Bibi.

«Lasciate fare a me» disse Chanu mentre le bambine si accostavano allo schermo. Fu necessario inserire e disinserire parecchi cavi e premere vari pulsanti prima che lo schermo cominciasse a ronzare passando lentamente dal nero al grigio all’azzurro. Per tutto il tempo Chanu continuò i suoi proclami informativi. Vedete. Questo si chiama. Questo filo va nel. Non dovete mai toccare un. Vi faccio vedere come. Shahana torse verso l’alto le braccia che navigavano nell’abbondante camicia da notte. Avrebbe voluto dire al padre di togliersi il cappotto. Nazneen glielo impedì con un’occhiata supplichevole. Quelle ventate di gaiezza erano piuttosto rare.

Bibi ascoltava il padre con attenzione come se alla fine dovesse superare un esame. Le frasi incomplete erano altrettanti quiz e lei poteva essere chiamata a integrare le parole mancanti.

Chanu si sedette e cominciò a digitare. Prima di ogni colpetto esaminava con attenzione la tastiera, abbassando il viso sulle lettere come se qualcosa di prezioso fosse scivolato tra le fessure. Qualche minuto dopo aveva completato una frase. Le bambine si alzarono sulla punta dei piedi per dare un’occhiata. L’ora di andare a letto era passata da tempo.

Bibi lesse a voce alta. «Gentile Signore, le scrivo per informarla.»

«Reagisce così in fretta» esclamò Chanu in inglese. Aveva le guance arrossate dal piacere.

Nazneen cominciò a chiedersi dove aveva trovato i soldi. Decise di non pensarci.

Shahana si allontanò e lei la seguì in camera. Era seduta alla scrivania. Chanu aveva costruito una scrivania a ciascuna delle due figlie, ricavandola dal pezzo di un banco da lavoro per cucina che aveva trovato in un deposito di macerie. Aveva montato delle mensole sopra i letti, per riporvi i libri scolastici, ma né i chiodi né la colla né le imprecazioni erano riuscite a tenere quelle mensole attaccate alle pareti e alla fine le figlie, un po’ più sagge e con qualche livido in più, si erano rifiutate di dormirci sotto. Il legno era sul pavimento, sotto le scrivanie, e i libri erano accatastati sopra.

Nazneen si fermò alle spalle della figlia e le accarezzò i capelli.

«A noi in questa casa non è consentito parlare in inglese» gridò Shahana a voce altissima, trasgredendo alla regola.

Fra loro esisteva sempre quella tensione. Non riuscivano mai a superare le delusioni. Se Shahana fosse stata un maschio, sarebbe stato diverso? A Bibi lui badava appena. Le parlava, ma sarebbe rimasto sorpreso se avesse cominciato a ottenere risposta.

«E noi, ci atteniamo sempre alle regole?» ribatté Nazneen.

«Ma è stato lui a fissare quella stupida regola!»

«Lo so.»

Quando Chanu usciva, le bambine passavano spesso dall’una all’altra lingua, e lei lasciava correre. Forse le incoraggiava addirittura.

Anni addietro, prima ancora che nascesse Raqib, Razia aveva tentato di trasmettere a Nazneen i frutti dei corsi seguiti presso la comunità. Ma erano articoli delicati, facilmente deperibili. «Ho bisogno di aiuto per compilare il modulo.» Si era esercitata a ripeterlo un centinaio di volte al giorno. Fino a quel momento non aveva trovato occasione di usare quella formula.

Negli ultimi quindici anni aveva spigolato qualche parola qua e là. La televisione, i brevi scambi di parole nei pochi negozi non bengalesi in cui entrava, il dentista, il medico, gli insegnanti alla scuola delle figlie. Ma erano le bambine a insegnarle. Senza lezioni, libri di testo o le “frasi chiave” di Razia. Il loro metodo era semplice: pretendevano di essere capite.

Nazneen passò di nuovo al bengali. «Quando ero appena sposata, volevo andare al college per imparare l’inglese. Ma tuo padre ha detto che non era necessario.»

Shahana scostò bruscamente la mano che la madre teneva posata sui suoi capelli. Quando sospirò e il petto le si gonfiò contro il cotone della camicia da notte bianca, Nazneen si accorse che cominciavano a spuntarle i seni.

«E aveva ragione. Lo conosco quanto basta.» Lasciò la mano sospesa sulla spalla della figlia. «Ma quando ero più giovane mi preoccupavo sempre per tutto.»

Shahana si girò di scatto. Gli occhi, la bocca, il naso erano contratti. «E con questo? Di che stai parlando? Che cosa me ne importa? Io lo odio. Lo odio.» Si drizzò con un balzo, serrando le braccia e i denti. E con i piccoli piedi morbidi tempestò di calci gli stinchi della madre.

Due settimane furono sufficienti per imparare tutti i trucchi. Ormai Nazneen era bravissima a fare imbastiture, orli, asole e arricciature. Razia venne a sovrintendere e ad assegnarle i compiti. Nazneen applicava chiusure lampo, eseguiva al volo cuciture. Fissò l’estremità sfrangiata della canottiera di Chanu e applicò con il sottopunto il colletto al vestito di una bambola. Niente più aghi spezzati. Niente più strofinacci con l’orlo irregolare. Ogni pezzo di stoffa libero che c’era in casa era stato cucito e separato e appaiato a un altro. Per esercitarsi sui teli lunghi, staccò le tende e le cucì a tubo. Rimasero distese sul tavolo da pranzo come vele sgonfie. Sui libri di Chanu erano posati rocchetti di filo colorati, vivaci bandiere che segnalavano il cammino verso la conoscenza. Lei si dedicava al suo compito mentre Chanu leggeva e picchiettava sui tasti, cantava e borbottava, ricordava la sua avversione per le sedie e si accovacciava per terra, ricordava il ginocchio anchilosato e si alzava in piedi, canticchiava e leggeva, tamburellava e parlava.

Quel giorno era andato a fare la spesa. Shahana, uscendo per andare a scuola, aveva chiesto hamburger surgelati. Chanu invece pensava di prendere curry di teste di pesce, dilsha secco, se non ce n’era di fresco. Nazneen, che ormai aveva esaurito le riserve di stoffa, era intenta a scucire il bordo di pizzo di una sottoveste e meditava di procurarsi un ago più sottile quando sentì bussare alla porta.

La signora Islam era appoggiata alla parete del pianerottolo, stringeva tra le dita lo spray Ralgex Heat. Nazneen le tolse di mano l’enorme borsa nera, e prese la signora Islam sottobraccio facendola entrare. La signora Islam aveva gomiti sorprendentemente aguzzi. Nazneen liberò il divano e la visitatrice vi si distese. Sollevò il sari all’altezza dell’anca, applicò il Ralgex e si lasciò sfuggire un gemito. Si spruzzò lo stomaco, inserì il contenitore nella manica della giacca di maglia e spruzzò ancora. Poi spruzzò un fazzoletto e se lo applicò sul viso. Era implicito che tutti quegli sforzi dovevano essere compiuti in silenzio, concedendole un opportuno periodo per riprendersi. Nazneen rimase in piedi accanto a lei.

Anche se non appariva affatto più vecchia di quando Nazneen l’aveva conosciuta da giovane sposa, la signora Islam sosteneva di essere ormai decrepita. La borsa nera, che era invece molto invecchiata, era diventata una cornucopia di prodotti farmaceutici, come se in età matura, la borsa avesse trovato la sua vera vocazione. Conteneva un assortimento di compresse, pastiglie, polveri e flaconi. C’erano vasetti di unguento e pacchetti di granuli misteriosi. E c’erano scatolette di spezie medicinali e mazzetti di erbe. Ma quelli erano solo di riserva, forse per i trattamenti di emergenza. Ogni volta che Nazneen riceveva l’ordine di ripescare un medicamento, era invariabilmente lo sciroppo per la tosse Benylin Chesty Coughs.

La signora Islam accennò con un gesto fiacco alla borsa e Nazneen scattò in avanti per aprire la chiusura che aveva perso il suo vetro colorato. Le porse il flacone e la signora Islam bevve una sorsata abbondante coprendosi la bocca con il fazzoletto. Negli ultimi dieci anni, Nazneen non riusciva a ricordare una sola occasione in cui avesse sentito la signora Islam tossire. Il Benylin Chesty Coughs era molto efficace. A volte, durante una visita pomeridiana, ne beveva un flacone intero e si addormentava per un’oretta. Allora Chanu si aggirava in silenzio nella stanza parlando a Nazneen con un sussurro teatrale. «Non è un onore? Guarda com’è rilassata. Io conoscevo suo marito.»

Lo spray Ralgex Heat lo portava sempre con sé. L’odore, unito a quello della mentina che teneva sotto la lingua e all’aroma dolce dello sciroppo per la tosse, riproduceva intorno a lei l’aura da capezzale degli ammalati. Ma gli occhi erano duri e scintillanti e la voce sembrava una pioggia di freccette.

«Una miniera d’oro» commentò, togliendosi il fazzoletto dal viso e lanciando un’occhiata in direzione della macchina da cucire.

«Mi sto esercitando» rispose Nazneen. Prese posto sulla poltrona color letame e, a titolo di prova, sollevò uno straccio per la polvere con l’orlo increspato.

«Quand’ero ragazza io, imparavamo a cucire a mano. Le cose non erano tanto facili.»

Nazneen, che aveva un leggero crampo alla mano destra e si stava gingillando con l’idea di chiederle in prestito il Ralgex, non poté che concordare con lei. «Sì, è molto veloce. Una buona macchina.»

La signora Islam dimenò le babbucce di tessuto. «Avete intenzione di cominciare a mandare le bambine? Tuo marito dice che vorreste mandarle, ma intanto non si sono viste.»

«Oh» fece Nazneen. «Sì.»

Dietro una nuvoletta di spray Ralgex Heat applicato alla clavicola, la signora Islam disse: «Ora sono una donna malata. Molto, molto malata. Chiunque può dirmi quello che vuole. Sanno quanto sono diventata debole. Tu puoi dirmi: “Sì, andranno”, e invece non mandarle. Alle vecchie malate si può dire qualunque cosa».

Stava parlando della madrasa, la nuova scuola della moschea. Era stata fondata con un generoso contributo della signora Islam. Shahana e Bibi avrebbero dovuto andarci dopo la fine delle lezioni, ma Chanu glielo proibiva. «E la chiamano istruzione, quella? Dondolarsi in giro come pappagallini sul trespolo, recitando parole che non capiscono?» Gli avrebbe fatto lui da insegnante. Avrebbe insegnato loro il Qur’an, ma anche la filosofia induista, il pensiero buddhista, le parabole cristiane. «Non dimenticare,» diceva a Nazneen «che il Bengala è stato a lungo induista, prima che musulmano, e prima ancora buddhista, e questo è accaduto dopo il primo periodo indù. Siamo musulmani soltanto a causa dei Mogul.» E, rivolto alla signora Islam, diceva: «Sì, mia moglie le manderà. Mi ricordo di suo marito. Era l’uomo più rispettabile che abbia mai conosciuto. Una volta pensavamo di concludere un affare insieme. Il commercio della iuta. Una specie di impresa di import-export».

Nazneen aprì la bocca per protestare ma la signora Islam tagliò corto. «Fate come vi pare. Io lo dico ai miei figli… la signora Ahmed fa sempre come le pare, e io non interferisco. Ho cercato di occuparmi di suo figlio, ho amato quel bambino come se fosse stato mio, ma lei ha respinto il mio aiuto e io non interferisco.» Bevve un sorso di Benylin e di fianco al mento comparve una macchiolina rossa.

«Posso dirti soltanto questo. Una donna malata ha pur sempre le orecchie. Se credi che sia diventata sorda, lascia che ti dica che ho buone orecchie. Sento quel che succede.» L’agitazione l’aveva spinta a sollevarsi a metà, ma in quel momento si rammentò della sua condizione di invalida e si adagiò di nuovo sul divano, le braccia sulla fronte. Il flacone e lo spray le incorniciavano il viso.

«Ne parlerò con mio marito» disse Nazneen. Cercò una via d’uscita. «Come va l’anca? Le dà molto fastidio?»

La signora Islam abbassò il sari sul fianco per scoprire un’anca generosa, bruna e perfettamente levigata. Grugnì come per dire, soddisfatta, adesso? «I miei figli mi suggeriscono di rivolgermi a un centro per l’applicazione delle protesi, ma io dico di no. Non sprecate un’anca nuova. Non voglio essere seppellita con un’anca nuova. Dio non ama le donne sprecone. Tenete da parte le anche buone per quelli che possono usarle. Offrite il denaro alla moschea, e a me date soltanto qualcosa per lo spray. È tutto quello che chiedo.» Fece una pausa e poi lo ripeté in tono più gentile. «È tutto quello che chiedo.» Poi riprovò, tentando la nota della dolcezza, con un accenno di deliquio, un’allusione al fatto che ora – proprio in quel momento – avrebbe potuto allentare la presa sulla vita. «È tutto quello che chiedo.»

Nazneen si sedette sull’orlo della poltrona, alla portata della borsa nera.

«Apri la borsa per me, figliola» disse la signora Islam, con voce ancora fioca.

Nazneen s’inginocchiò e l’aprì.

«Metti i soldi nella tasca laterale. Non li conto.»

«Non li conta?» Nazneen passò le dita sulla chiusura ossidata, contorta. Guardò all’interno, fra pacchetti e tubetti, per vedere dove potevano esserci i soldi. Evidentemente sarebbe stato più comodo tenerli nello scomparto laterale, dov’erano facili da trovare, anziché nasconderli chissà dove in fondo a quella farmacia. Lei frugò qua e là. Qualcosa di appiccicoso sulla fodera. Una polverina fuoriusciva da un pacchetto di cartone sottile. Ci sarebbe stato bisogno di rimettere ordine nel contenuto della borsa. Stava per offrirsi di farlo, quando la signora Islam mormorò: «Ah, essere di nuovo giovane e forte».

In fondo alla borsa c’era una confezione schiacciata di pastiglie per la gola. Nazneen la tirò fuori e gliela fece vedere. «Guardi. Trasuda miele.»

La signora Islam si contorse per appoggiarsi su un gomito. «Hai messo dentro i soldi?» La voce le sfuggì brusca, ma subito dopo aggiunse in tono più fievole: «Lo hai fatto, figliola?».

«Non riesco a trovarli.»

«Guarda ancora, figliola. Cinquanta sterline. Come d’accordo.» Nazneen guardò con maggiore attenzione, ficcando praticamente la testa nella borsa. L’odore le dava alla testa, l’essenza di una salute malsana.

«Che stai facendo?» strillò la signora Islam. «Giù le mani dalla mia borsa!»

Lei si raddrizzò, sentendosi la nuca marchiata a fuoco. Il calore le si diffuse intorno al cranio e sulle guance. «Me lo ha chiesto lei…» replicò lentamente.

«Ti sembro già morta?» esclamò la signora Islam, tutt’a un tratto vivissima.

Nazneen riuscì soltanto ad aprire e richiudere la bocca.

«Stai tentando di depredare la mia tomba? Dammi. I. Miei.

Soldi.»

Ora capiva. Tutto era chiaro. Chanu aveva chiesto un prestito. La signora Islam era venuta a riscuotere. Eppure Nazneen rimase immobile. Non aveva nulla da darle. Come d’accordo. Accennando alla macchina da cucire, fornì la sua unica difesa. «Sto ancora facendo pratica. Non ho lavoro.»

La signora Islam rifletté per un attimo. Gli occhietti neri di uccello fissarono il viso in fiamme di Nazneen. «Capisco. Perdona una vecchia malata e ansiosa. Questo è un accordo fra amici. Pagherai quando potrai.» Si mosse per alzarsi e Nazneen l’aiutò, cosicché quando fu in piedi si ritrovarono quasi abbracciate. La signora Islam la baciò, bocca dura sulla guancia soffice. «Noi ci capiamo. Tornerò. Salaam a tuo marito da parte mia.»

Si diressero verso la porta. La signora Islam si cacciò un’altra mentina sotto la lingua, si applicò una nebbiolina generale di Ralgex, una punta di profumo, e prese la borsa dalle mani di Nazneen.

«Troverai la strada» le disse. «Dio offre sempre una strada. Devi soltanto trovarla. E la prossima volta porterò i miei figli. Vorrebbero rivedere tuo marito.»
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Grazie al computer, Chanu poteva raggiungere il mondo intero. «Qualunque cosa» diceva. «Tutto quello che vuoi vedere. Basta che me lo dici e lo troverò. Questo piccolo filo che s’inserisce nella presa del telefono – lo vedi? – tutto passa attraverso il filo.»

«A scuola navighiamo su Internet» disse Shahana in inglese. Chanu fece finta di non sentire.

Bibi si strinse le trecce. Si sforzava così tanto di pensare che non le veniva in mente niente.

«Vorrei rivedere il kadam» disse Nazneen.

Lui sollevò un dito. «E lo vedrai.» Cominciò a battere sui tasti.

«Sto inserendo la richiesta. Parole chiave: Fiori del Bangladesh.» Il computer meditò per qualche minuto. Bibi lanciò un’occhiata a Nazneen, al di sopra della spalla. Shahana soffiava per sollevare la frangia, una novità che Chanu interpretava come un’insolenza. Lo schermo si animò sfarfallando. «Centosedici siti» osservò Chanu stupito. Armeggiò con il mouse e comparve lentamente un’immagine, snodandosi un po’ alla volta. Al centro dello schermo era raccolto un gruppo di palline spinose di colore rosa.

«Kadam» disse Nazneen.

«No-io-so» cantilenò Shahana, in inglese.

Chanu si mantenne calmo. «Il sito web Bangla2000. Chi vuole dare un’occhiata?»

Bibi si accostò al padre. Ma lui aspettava Shahana.

Nazneen posò la mano sul braccio di Shahana. «Forza, bambina mia» sussurrò. Shahana non si mosse. «Da’ un’occhiatina.»

«No. È no-io-so.»

Chanu si alzò di scatto e si girò con un solo movimento, facendo cadere la sedia. Le guance gli fremevano. «Troppo noioso per la memsahib?»

«Ora verrà a guardare» disse Nazneen. Bibi indietreggiò per allontanarsi dal padre con uno scivolamento quasi impercettibile, dando l’impressione che reagisse all’attrazione del campo di forza della madre.

«Cosa c’è sbagliato in te?» gridò Chanu, in inglese.

«Vorrai dire: “Che cosa c’è di sbagliato in te?”» lo corresse Shahana. Soffiò su, verso la frangia. «Non: “Cosa c’è sbagliato”.»

Lui ansimò bruscamente come se lo avesse colpito con un pugno allo stomaco. Per alcuni secondi la mascella fremette in modo incontrollabile. «Di’ a tua sorella,» gridò, tornando al bengali «che la legherò e le taglierò la lingua. Di’ alla memsahib che quando l’avrò scuoiata viva non sarà tanto compiaciuta di sé.»

Bibi cominciò a ripetere: «Ti legherà e ti taglierà…». Alzò la testa verso Nazneen, socchiudendo gli occhi. «Non voglio dirglielo. Puoi dirlo tu per me, vero?» L’ansia le opprimeva la fronte, schiacciandogliela fin sugli occhi.

Nell’animo di Chanu si era scatenato un tornado che gli faceva vibrare il corpo e gli stravolgeva il viso. «Ora ti ammazzo!» strillò. Strappò il mouse dal computer e lo lanciò contro Shahana. Il cavo la raggiunse alla guancia e lei si nascose dietro il divano. Chanu si avvicinò, ma rimase incerto, fermo davanti al sofà. Si spostò sulla destra e Shahana scartò a sinistra. Lui fece un passo a sinistra e lei gli sfuggì dalla parte opposta. A un tratto lui si avventò al di sopra dello schienale e le afferrò un polso ossuto. Cominciò a sferzarla con il mouse, mentre Shahana si divincolava e reagiva ai colpi con il braccio libero.

Se soltanto piangesse, pensò Nazneen. Ora dovrebbe piangere e risparmiare a lui le lacrime.

«Non toccare il mio computer!» gridò Chanu. «Te lo proibisco!» Cominciò a rallentare il ritmo. Shahana si arrischiò a fare capolino dietro la spalliera del divano. Lui si fermò. «Lo proibisco anche a tua sorella. Mi sentite?»

«Sì, Abba» rispose pronta Bibi.

«Sì, Abba» disse Shahana. «Non lo toccherò.»

Nazneen condusse le figlie nella loro stanza. Shahana aveva un cerchio rosso intorno al polso. Sottrasse il braccio alla madre e serrò le labbra fra i denti.

«È ora di andare a letto» disse Nazneen. Baciò Bibi e tentò di baciare Shahana. Uscendo dalla stanza, si voltò in tempo per vederla assestare un calcio sul sedere della sorella. Bibi si massaggiò la parte colpita e sedette sul letto. Shahana si stese a faccia in giù cominciando a scalciare contro il materasso.

Chanu si massaggiò energicamente il viso con la mano e scosse la testa. Fece vibrare il naso carnoso col centro del palmo. «Sono andate a letto?» domandò.

«Sì.»

Il computer era spento.

Al piano di sopra si sentì stridere una sedia sul pavimento.

«Queste bambine» mormorò Chanu, sconcertato della loro stessa esistenza.

«Oggi è venuta la signora Islam.»

«Queste bambine.»

«La signora Islam.»

Lui era infastidito. «Non continuare a ripetere: “La signora Islam”!»

«È venuta oggi.»

«Sì, me lo hai già detto.» Si infilò le mani nella piega della pancia, sollevandola e lasciandola andare.

«Per i soldi.»

Con la canottiera che gli risaliva sul torace, Chanu spinse il ventre più in alto che poteva. L’effetto fu sorprendente. Divenne teso come un pallone pieno d’acqua, lasciando scoperta una fascia di pelle violacea, vogliosa di salutare l’aria. Poi lo lasciò ricadere e le pieghe di carne scesero a cascata verso le ginocchia. «Soldi? Ah, sì. Glieli porterò la settimana prossima.» Accennò un sorriso incerto e si sfregò le mani. «Sembri affamata. Perché non prepari un po’ di shimai? Mangiamo qualcosa di dolce prima di andare a letto.»

Più tardi, quando lo shimai fu pronto e Chanu ebbe mangiato mentre Nazneen lavava i piatti, andarono insieme a guardarle dormire, a sentirle respirare, a ricoprirle con la coperta e a somministrare dosi segrete di amore. Chanu scostò i capelli dal viso di Shahana. Si sedette sulla sponda del letto e posò un braccio sulla sua forma inerte. I piccoli occhi sparivano fra le pieghe del viso. Poi si scambiarono i posti e Chanu andò da Bibi. La baciò sulla guancia e la prese per mano e Nazneen lo vide e capì che era non soltanto sconcertato ma anche spaventato. Uscirono insieme e lei si voltò dopo aver chiuso la porta appoggiandosi a lui, in modo da posargli la testa sulla spalla mentre il mento di lui le sfiorava i capelli.

C’era stato un periodo, settimane o forse mesi, ma a lei era sembrata un’eternità, in cui si era messo a letto e non si alzava più. Aveva smesso di fare progetti. I progetti, nei quali aveva messo tutto se stesso e dai quali si aspettava tanto, lo avevano tradito. Prima di allora, ogni volta che le sue ambizioni crollavano, lui ne era toccato in superficie, ma ne traeva anche nuova determinazione e lo stimolo a prendere un’iniziativa più urgente. Cominciava ogni nuovo lavoro con un vestito rimesso a nuovo e una collezione di penne ancora più ricca. Il viso gli splendeva di speranza. E poi diventava grigio di frustrazione, di risentimento. Rientrava in attività con una visita al calzolaio e investiva in valigette ventiquattrore rigide e severe. Numeri scritti con energia sui nuovi progetti commerciali, formulati e riformulati con ansia frenetica, aprivano la strada alla conquista di grandi fortune. E lavorava sodo; lavorava fino a tardi ai suoi progetti; scherzava con Nazneen; diventava indulgente con le bambine.

Ma veniva umiliato. Dai clienti, dai fornitori, dai superiori e dai sottoposti. Al mondo c’era una grande carenza di rispetto e Chanu era fra quelli che ne soffrivano.

Alla fine si mise a letto e cominciò a brontolare in tono monotono. Poi, prese tutti i suoi attestati e diplomi e li sparse attorno a sé per contemplarli, un giorno dopo l’altro. Smise di brontolare. Smise di mangiare e lo stomaco gli diventò piccolo in modo allarmante, rattrappito e flaccido, come un sacco di riso vuoto. Quando smise di leggere, Nazneen si sentì sopraffare dall’ansia.

L’ufficio di collocamento lo convocò per un colloquio. Gli offrivano un lavoro di lavapiatti in un ristorante. Lui si rimise a letto, ma in un certo senso si sentì galvanizzato. Dentro di lui si riaccese una traccia di combattività e cominciò ad assegnare compiti alle figlie.

«Shahana» chiamava. «Presto, piccola. Guarda. Fa’ presto.» Quando lei entrava in camera da letto, grattandosi furiosamente un braccio, le ordinava di andare a prendergli le pantofole. Lei le raccoglieva ai piedi del letto e le faceva penzolare tenendole per i talloni.

«Va bene così?» domandava.

«Infilamele, presto.» E sollevava i piedi.

Mentre la figlia usciva, le ricordava di risistemare i cuscini, cambiare l’acqua nella caraffa, trovargli la penna, aprire le tende o chiuderle.

Oppure convocava Bibi. «Bibi, in questa stanza è tutto sottosopra. Quante volte ti devo dire di aiutare tua madre?» E lei correva affaccendata qua e là, urtando contro il letto e la toeletta e salendo sul materasso, che era l’unico modo per lei di raggiungere l’armadio, per riordinare pantaloni, camicie e sari.

Ma l’esecuzione di quei compiti era insoddisfacente. Le bambine li eseguivano in fretta e, quando lui non riusciva a pensare ad altro, se ne andavano. Alla fine gli venne in mente qualcosa. Riprese i libri e si servì delle figlie come voltapagina. Era la soluzione perfetta. Disteso con la schiena appoggiata a un mucchio di cuscini, ordinava a una delle bambine di tenere in mano un volume stando seduta sulla sponda del letto. Loro dovevano scrutarlo in faccia per capire da certi segnali che si stava avvicinando a fine pagina e quindi che occorreva girarla. Era leale con loro. Lanciava i suoi segnali, lievi movimenti anticipatori delle folte sopracciglia. Solo una figlia disattenta poteva non vederli. Una figlia poco rispettosa. Che meritava in pieno la sferzata, verbale o fisica, che seguiva a quella violazione del dovere.

Nazneen ci pensò in quel momento, mentre si spogliava. L’eterna tortura del triangolo figlia-padre-figlia. Come si isolavano l’uno dall’altro pur restando a distanza così ravvicinata. Bibi, che in silenzio cercava approvazione, sempre affamata. Chanu, che traboccava di esigenze personali, perennemente offeso. Shahana, che si crogiolava – ed era il peggio – in un perpetuo imbarazzo, in preda a una collera inestinguibile. Era come camminare in un campo di serpenti. Nazneen era preoccupata a ogni passo che faceva.

Doveva concentrarsi per venire a capo di ogni giornata. A volte le sembrava di trattenere il fiato per tutta la sera. Toccava a lei bilanciare le esigenze contrastanti, placare qui e incalzare là, spingendo la giornata verso la sua conclusione. Quando falliva, e si verificava un’eruzione, una dose di frustate o uno scoppio di collera o una guancia rigata di lacrime, la responsabilità le faceva girare la testa. Ogni volta che succedeva, ripeteva dentro di sé un mantra per non dimenticare, per non lasciarsi travolgere. Sii prudente, sii prudente, sii prudente. Consumava tutte le sue energie. Cancellava la nostalgia. Le sue necessità erano a portata di mano, reali e sotto il suo controllo. Se solo si fosse concentrata a sufficienza. Quando si lasciava andare pensava a Hasina, ma cercava di fare in modo che i pensieri fossero il più possibile pratici. Quanto poteva mettere da parte? Quanto poteva mandarle? Come nasconderlo a Chanu?

A volte, quando posava la testa sul cuscino e cominciava a scivolare nel sonno, si riscuoteva in preda al panico. Come poteva permettersi di dormire? Allora, andava in cucina e mangiava senza neanche sapere che cosa metteva in bocca. Nelle notti peggiori, quando non riusciva ad annegare i pensieri con il riso, il pane o i cracker, cominciava a chiedersi se amava le figlie nel modo giusto.

Le amava come aveva amato suo figlio? Quando pensava a loro in quel modo – quando le sentiva distanti – lo stomaco le precipitava fra le gambe mentre i polmoni schizzavano in alto contro il cuore. Era esattamente la sensazione che provava quando, nelle fredde sere d’inverno, scendeva allo stagno con Hasina. Era la sensazione che provava quando stava per tuffarsi, sapendo che l’acqua era abbastanza fredda per farla gridare.

E scacciò dalla sua mente Raqib. Da quella parte c’era l’abisso. Così, deglutì a fatica e pregò intensamente, usando la preghiera, nonostante i voti fatti, per offuscare i sensi e attutire il dolore.

Tornando a casa dopo che era passata a prendere le figlie a scuola, si preparò una tazza di tè e meditò sui pettegolezzi ascoltati all’entrata. Ora passava a prendere soltanto Bibi, visto che Shahana andava alla scuola grande e preferiva tornare con le amiche, ma dentro di sé pensava ancora di “andare a prendere le bambine”. Jorina aveva detto che la polizia era stata alla moschea e aveva interrogato l’imam per due ore. Nessuno sapeva perché, anche se molti prevedevano guai e tutti dubitavano che una chiesa fosse mai stata trattata con una mancanza di rispetto così palese. Nazma stava parlando con Sorupa di Razia e si era interrotta di colpo quando Nazneen si era avvicinata. La più interessante era una conversazione origliata fra due donne bianche che discutevano sul modo migliore per far dimagrire i loro cani. Una preferiva una dieta forzata in casa, mentre l’altra portava l’animale in una clinica specializzata nel dimagrimento. Anche se le parole inglesi non le uscivano di bocca speditamente, già da tempo Nazneen era in grado di seguire le conversazioni. Ormai non erano più molti gli argomenti capaci di sorprenderla, anche se qualcuno c’era ancora.

Stava preparandosi la seconda tazza di tè pensando ai luridi meticci emaciati di Gouripur, quando Chanu tornò a casa con un grosso fagotto avvolto nella plastica.

«Non è il momento di bere tè» esclamò. «Avanti, vieni.» Si precipitò in salotto e Nazneen lo seguì.

Lui lacerò il sottile involucro di plastica tirandone fuori una decina di pantaloni da uomo. «C’è da fare l’orlo» annunciò al mondo intero. «Un campione di prova.» Assestò uno strattone all’altro capo del fagotto. «Chiusure lampo» spiegò. «Saranno controllate tutte.»

Nazneen voleva cominciare subito, ma Chanu insistette per chiamare le figlie.

«Quando l’ho sposata, ho detto: è una buona lavoratrice. Una ragazza del villaggio. Senza vizi. Tutte le ragazze sveglie sveglie…» S’interruppe per guardare Shahana. «Tutte le ragazze sveglie sveglie di questo mondo non valgono un capello della sua testa.»

Bibi aprì e richiuse la bocca. Le calze di pizzo bianco le erano scivolate giù intorno alle caviglie e la pelle delle gambe appariva secca e polverosa. Shahana aveva cominciato a usare un idratante. Il giorno prima si era rifiutata di lavarsi i capelli con il Fairy Liquid. Ora voleva lo shampoo.

Nazneen posò le mani sull’involucro metallico della macchina da cucire. Chanu annuì, fissandola con un sorriso raggiante. Lei fissò il filo e cominciò. Prima una gamba, poi l’altra. Quando ebbe finito, batterono le mani e Bibi si lasciò trasportare al punto da azzardare un piccolo applauso, mentre l’applauso di Chanu fu enfatico, e Shahana sorrise appena e tornò nella sua stanza.

Chanu portò a casa contenitori pieni di camicie senza bottoni, sacchetti di vestiti sfoderati, una vasca di reggiseni senza fermagli. Li contava e li ricontava. A intervalli di un paio di giorni andava in cerca di nuovi carichi. Svolgeva una specie di rudimentale controllo di qualità, tirando le lampo e torcendo i colletti mentre puntava la lingua contro l’interno delle guance. Era lui a calcolare i guadagni e a ritirarli. Faceva da mediatore, un ruolo che considerava ufficiale e nel quale spendeva molte energie. Per un paio di settimane si occupò con intensità febbrile di calcoli, cercando di individuare il tipo di indumento più redditizio, il genere di lavorazione che offriva margini più alti di guadagno. Ma doveva accettare quello che capitava, e i calcoli in sé erano un’attività a basso rendimento. Allora ebbe il tempo di fare seriamente il supervisore e si mise a disposizione di Nazneen, porgendole il filo, passandole le forbici, dispensando consigli, preparando il tè, ripiegando gli indumenti.

«Tu non devi fare altro che stare seduta qui» le diceva.

Lei si alzava per sgranchirsi le gambe. Prendeva uno dei libri di Chanu e vi soffiava sopra per liberarlo della polvere, sperando che qualcosa in lui reagisse al richiamo di quello che aveva trascurato.

«Questa settimana stiamo guadagnando bene.» Tirò in fuori il labbro inferiore, tormentandolo. «Non preoccuparti. Mi occuperò di tutto io.»

Per due mesi interi lei non seppe neppure quanto aveva guadagnato. Fu un sollievo quando, per la prima volta da quando era cominciato il lavoro a cottimo, una sera Chanu si ritirò in camera da letto e convocò una delle figlie per fargli da voltapagina. Il giorno dopo, un sabato, costruì intorno a sé sul pavimento del salotto una specie di fortezza di libri e pronunciò una tagliente orazione sull’antica storia del Bengala. La domenica si fece la barba con particolare cura e si pavoneggiò davanti allo specchio nel suo completo, ma non uscì. Il giorno dopo rimase fuori tutto il giorno e rientrò cantando brani di Tagore. Buon segno.

Il martedì e il mercoledì passarono allo stesso modo e Nazneen completò le fodere di trentasette minigonne. Non le restava altro da fare.

Chanu riunì la famiglia ed esorcizzò alcuni fastidiosi blocchi che aveva in gola.

«Come ben sapete.» Notò l’abbigliamento di Shahana. Aveva accorciato la divisa scolastica rimborsandola alla cintura e in modo che le risalisse sulle cosce. Senza cambiare espressione, lei cominciò lentamente a tirarla giù.

«Come ben sapete, abbiamo deciso – come famiglia – di tornare in patria. Vostra madre sta facendo tutto il possibile per facilitare la realizzazione del nostro sogno grazie all’antica e onorevole arte del cucito. E non dimenticate che siamo stati noi a inventare tutte queste trame di tessuto… mussola e damasco e tutto il resto.» Sembrava incerto. Guardò le figlie come se avesse dimenticato chi erano. Solo quando il suo sguardo irrequieto si fermò su Nazneen riprese coscienza di sé.

«Ehm. Dunque, torneremo a casa. Oggi sono diventato un dipendente della Kempton Kars, il conducente numero uno-sei-uno-nove, e il Fondo per il ritorno a casa comincerà a ingrossarsi. Non ho altro da dire.»

Nazneen e Bibi batterono le mani. Per loro era una sorpresa scoprire che Chanu sapeva guidare l’automobile.

Come per dissipare i dubbi inespressi, lui estrasse dalla tasca un documento logoro. «Patente di guida» disse in inglese. Controllò il documento. «Millenovecentosettantasei. Non l’ho mai fatta incorniciare.»

Così Chanu cominciò a fare il tassista e abbandonò il lavoro di mediatore. E il primo giorno caldo dell’anno, quando le finestre erano chiuse per difendersi dai rifiuti fermentati nei cassonetti e l’appartamento vibrava al ritmo delle tubature e Nazneen aveva appena asciugato l’acqua traboccata dal gabinetto intasato e si era lavata le mani guardandosi allo specchio con un sospiro, si presentò un nuovo mediatore. Karim, con una balla di jeans in equilibrio sulla spalla robusta.

Così, entrò nella sua vita.
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Era una cosa strana, e lei non se ne accorse subito. Quando parlava in bengali, lui balbettava. In inglese, invece, ritrovava la voce e non aveva problemi. Non appena ebbe fatto quella scoperta, lei tornò all’inizio e ricominciò daccapo. Lo esaminò. Il modo in cui stava in piedi a gambe divaricate, a braccia conserte. I capelli. Tagliati così corti, formavano solo uno strato di peluria sul cranio. Disegnavano un triangolo sul davanti mentre un ciuffo restava diritto al centro della fronte. Indossava un paio di jeans aderenti e aveva le maniche della camicia rimboccate fino al gomito. No. Lì non c’era niente. Nessun indizio su quei cedimenti della voce quando parlava in bengali.

Ed era sicuro di sé. Assumeva un atteggiamento deciso. Di tanto in tanto la gamba destra cominciava a muoversi nervosamente, senza motivo. Portava scarpe da ginnastica bianche e una catenina d’oro al collo. Spiegò: «Mio zio è il proprietario della fabbrica». Aggiunse: «Anche il laboratorio è di mio zio». E si batté la mano sulla coscia armeggiando con il cellulare mentre aspettava che lei contasse le fodere.

Teneva il cellulare sul fianco, in una piccola fondina di cuoio nero. Ne valutò con la mano la lunghezza e l’ampiezza e saggiò la superficie col pollice, come se avesse scoperto un’escrescenza, un tumore a forma di telefono. Poi incrociò di nuovo le braccia.

Sembravano forti, quelle braccia. I capelli. Tagliati aderenti al cranio. Era strano che la forma di un cranio potesse risultare bella a vedersi.

Quando squillò il telefonino, lui uscì in corridoio. Nazneen riuscì a cogliere soltanto qualche frammento di conversazione. Una parola, un’espressione, una parola ripetuta, una parola che si sforzava di uscire. L’interlocutore non lo lasciava parlare. Così sembrava. Le ci volle un po’ a capire che era la sua voce, non l’interlocutore, a tradirlo.

«Mio marito aveva un cellulare» gli disse. «Ma ci ha rinunciato.

Ha detto che costava troppo.»

«T-t-tuo marito ha ragione.»

Lei passò all’inglese. «Un oggetto molto utile.»

«S-s-sì, ma t-t-troppo costoso.»

Si avvide subito di aver commesso un errore. Aveva attirato l’attenzione proprio sul dettaglio che lui intendeva nascondere. Ora non avrebbe più parlato in inglese. Non voleva rinnegare se stesso. Nazneen pensò a cosa dire e come dirlo, ma ormai lui aveva posato i soldi sul tavolo ed era uscito.

La volta dopo, lei aveva ancora cinque orli da fare. Aprendo la porta, capì subito che qualcosa non andava. L’espressione sul viso dell’uomo. Le passò accanto in gran fretta, entrando nel salotto. Si accostò alla finestra, restando di lato. «Andati» disse poi. «Se ne sono andati.» La testa e le spalle gli si afflosciarono e cominciò ad ansimare, anche se non c’era più in corso nessun’azione che potesse mozzargli il respiro.

«Che cosa è successo?»

Si voltò. Aveva il labbro superiore imperlato di sudore. Il sole gli faceva scintillare i capelli. Un qualche unguento. Oppure altro sudore. Le parlò dei due uomini che infilavano volantini all’ingresso degli stabili. Spingevano quei sudici volantini attraverso le cassette della posta. Lui aveva preso lo scatolone – proprio sotto il loro naso – ed era corso via.

Ora si era messo in posa. Gambe divaricate, gamba destra in movimento, e lei vide la coscia tendersi sotto la tela dei jeans e abbassò gli occhi sul lavoro di cucito che non aveva completato.

Lo avevano rincorso, ma lui era più veloce. Aveva ficcato lo scatolone con quei sudici volantini nel cassonetto, era il posto giusto. Aveva fatto il giro dell’isolato, non avevano visto dov’era andato, era tornato indietro a controllare e nessuno lo aveva visto salire fino all’appartamento. Era a posto. Tutto a posto.

«Avranno quel che si meritano, gente. Non finisce qui.»

«Che cosa dicono? I volantini, voglio dire.» Aveva dimenticato di coprirsi i capelli.

Lui si sedette al tavolo, proprio di fronte; ora aveva il sole alle spalle e lei lo vedeva con la coda dell’occhio. Era la prima volta che si sedeva in casa sua. Lei pensò al tè, ma non sapeva bene che significato avrebbe avuto, prendere il tè con quel ragazzo. Non era un parente.

«So chi sono.»

«Questi uomini.»

«Li conosco, gente. Li conosco.»

«Sì.»

«Lion Hearts. Ci sono loro, dietro. Dovremo fargliela pagare, gente.»

«Chi sono?»

«Nient’altro che una facciata. Solo una facciata. Sappiamo tutto di loro. Tutto.» Teneva le mani sul tavolo col palmo rivolto in su, leggermente contratte, vibranti. A soppesare il tutto, o ad andare in cerca di guai.

Lui mise le mani sotto il tavolo. Nazneen lo guardò di sottecchi.

«Nel nostro paese,» gli disse «si fermerebbero tutti e verrebbero ad aiutarti.»

Lui fece oscillare la sedia all’indietro. «Il mio paese è questo.»

Gli disse che aveva ancora cinque orli da fare e lui rispose che avrebbe aspettato. Anche se teneva gli occhi fissi sul lavoro, avvertiva il suo sguardo. Il sole, battendo sul supporto dell’ago, le proiettava prismi iridescenti sulle unghie. Lei cucì con irruenza e pensò di chiudere le tende ma, chissà perché, quel pensiero la confondeva, e non lo fece. All’ultima cucitura il filo si annodò e lei dovette alzarsi per prendere le forbici.

Allora si accorse che per tutto quel tempo lui aveva letto e si sentì salire il sangue al viso. Lui alzò la testa e Nazneen distolse lo sguardo.

«Quel sari» osservò lui. «Mia madre ne aveva uno. Dello stesso tessuto, voglio dire.»

Era azzurro con una fascia verde scuro intorno. Glielo aveva scelto Chanu. Lo definiva sofisticato e aveva detto che era come lei, di una bellezza sofisticata, un giudizio che le faceva piacere, anche se sapeva che era la parola ad affascinarlo.

Non replicò.

«Ormai è morta, gente.» Lui guardò la rivista, come se la madre morta non fosse nulla per lui.

«Mi dispiace.»

«Già» fece lui. «Gente.» E voltò pagina. «“Siete bravi musulmani? Venti modi per capirlo.”» Tenne sollevata la rivista, e Nazneen si accorse che era soltanto un fascicoletto formato da pochi fogli sottili stampati in bianco e nero, fermati su un lato da punti metallici.

Il conducente uno-sei-uno-nove era spesso di servizio la notte. Le serate in casa diventarono più rilassate. Le bambine facevano i compiti davanti al televisore. Shahana diceva che l’aiutava a concentrarsi. Bibi masticava la punta della penna. Le risate dell’audio non le strappavano neanche un sorriso, mentre Shahana aveva elaborato una risatina sofisticata. Nazneen continuava il lavoro a cottimo. Se lavorava in fretta e non faceva errori, poteva guadagnare fino a tre sterline e mezzo in un’ora sola. Forse anche un po’ di più. Ascoltava la televisione e intravedeva ogni tanto Shahana stesa a pancia in giù, con le gambe in aria, che incrociava e poi scioglieva. Pensava alle banconote da cinque sterline nascoste dentro il barattolo di vetro, avvolte in un panno dentro un sacchetto di plastica infilato in un contenitore trasparente nello stipo sotto il lavello della cucina. Si ricordò dei soldi che teneva in una busta nello scaffale alto, vicino al Qur’an. Contò quelli ficcati nel piede di un collant, appallottolato in fondo al cassetto della biancheria. Altre cinque sterline messe da parte oggi. Altre quindici avvolte nella pellicola trasparente, dentro un sacchetto per i sandwich, ficcato nel pertugio della parete vicino allo scaldabagno. Il giorno dopo li avrebbe portati alla Sonali Bank. Hasina li avrebbe ricevuti entro fine mese. Avrebbe dato qualcosa anche a Shahana per gli oggetti che desiderava tanto, shampoo e lozione e fermagli per i capelli.

A volte Chanu restava fuori tutta la notte. Allora lei si alzava presto e metteva sul tavolo il cibo appena riscaldato, riso cucinato di fresco, pronto per lui. «Mangio subito» diceva appena entrato, e si sedeva con il cappotto ancora addosso e cominciava subito a mangiare, saltando su appena si ricordava di non essersi lavato le mani, preparandosi un altro boccone prima ancora di tornare a sedersi, chiedendo sottaceti e chutney e una fettina di limone, un po’ di cipolla tagliata a dadini su un piatto di contorno, un bicchiere d’acqua.

«È lontano» esclamò quando lei gli fece notare che era già in tavola. «Mettimelo qui, a portata di mano.»

«Questa gente» diceva sempre. «Ignoranti. Che vuoi farci?»

Lei non venne mai a sapere nulla sulla Kempton Kars. Non sentiva parlare di nessun signor Dalloway, di nessun Wilkie. I clienti conservavano il loro mistero. Sapeva soltanto quello che le diceva lui, che erano ignoranti.

Comunque aveva un atteggiamento filosofico. «Vedi, io ho lottato per tutta la vita. A che scopo? Quale vantaggio ne ho ricavato? Ora l’ho fatta finita con tutto questo. Ora prendo i soldi. Dico grazie. Li conto.» Formava in bocca una pallina di riso e dal, tenendola contro la guancia. «Vedi, quando gli inglesi sono venuti nel nostro paese, non sono venuti per restare. Volevano fare soldi, e i soldi che guadagnavano li portavano fuori del paese. Non hanno mai lasciato la loro patria. Mentalmente, intendo. Portavano semplicemente via i soldi. Ed è quello che faccio io adesso. Che altro si può fare?»

Quei discorsi li faceva con il linguaggio semplice di un uomo semplice, anche se non ignorante. Ma quando tirava fuori i libri, nelle serate che trascorreva a casa, cominciava a parlare in modo diverso.

Si faceva voltare le pagine da Shahana, stando disteso sul divano. Bibi era in camera da letto e torceva le caviglie l’una contro l’altra sotto la scrivania, tormentando un foglio di carta. Il viso di Shahana si ripiegava su se stesso, irrigidito in una maschera di disprezzo assoluto. Era inginocchiata vicino al divano, tenendo il libro rivolto verso il padre. Lui inarcò le sopracciglia. Poi le inarcò di nuovo, tanto che stavolta si unirono al centro. Shahana voltò la pagina.

«Ah» disse Chanu. «La ricerca della conoscenza. Esiste forse un percorso più soddisfacente? Chiama tua sorella.» Ma poi la chiamò lui stesso. «Bibi. Vieni subito.» Lei arrivò di corsa e si fermò alle spalle di Shahana. Chanu prese il libro fra le mani, si mise a sedere e rimuginò su un aspetto della conoscenza che intendeva condividere con loro.

«Vi dirò una cosa. Tutte queste persone che ci guardano dall’alto in basso non sanno quello che sto per dirvi. Ce l’ho qui, nero su bianco.» Sbandierò il libro. «Chi è stato a salvare le opere di Platone e Aristotele per l’Occidente durante i secoli bui? Noi. Siamo stati noi musulmani. Abbiamo salvato quelle opere in modo che il loro cosiddetto san Tommaso potesse proclamare di averle scoperte. Ecco qual è il livello della nostra erudizione e qual è il livello della loro gratitudine.» Sollevò un dito, tremando di emozione.

Bibi afferrò l’estremità di una treccia e se la mise in bocca.

«I secoli bui» ripeté Chanu, e il suo viso fremette per l’insulto. «Così li chiamano in questi dannati libri cristiani. È questo che vi insegnano a scuola?» Scagliò il libro sul pavimento. «È stata l’Età d’oro dell’Islam, il culmine della civiltà. Non dimenticatelo. Siatene orgogliose, altrimenti tutto è perduto.» Si sdraiò di nuovo, sfinito da quell’invettiva, e le bambine cominciarono a indietreggiare.

Lui le richiamò. «Lo sapete che cosa disse Gandhi quando gli chiesero che cosa pensava della civiltà occidentale?»

Le ragazze esitarono in fondo al divano.

«Disse che secondo lui sarebbe stata una buona idea.» Chanu scoppiò a ridere e Bibi sorrise. «Vi insegnerò altre cose ancora sulla nostra religione» aggiunse poi. «E studieremo la filosofia induista. E, dopo, la dottrina buddhista.» S’infilò un cuscino sotto la testa e cominciò a canticchiare a bocca chiusa.

Nazneen aiutò le figlie a rimettere in ordine la loro stanza. Un lembo di carta da parati aveva cominciato a staccarsi dal muro sopra il letto di Bibi e minacciava di trasformarsi in un rotolo. Lei raccolse una bambola dal pavimento e la posò ai piedi del letto. Sotto la sedia c’era un bambolotto, ormai orbo e senza un braccio, nudo e incrostato di sporcizia. Nazneen lo guardò, ma non lo raccolse.

«Io non parto» disse Shahana. «Scapperò di casa.» Aprì un armadio e tirò fuori una borsa. Dentro aveva messo una camicia da notte, un paio di scarpe, jeans e una T-shirt. «Sono già pronta.»

Bibi si sfregò i pugni sulle guance. Gli occhi le si arrossarono.

«Voglio restare con lei.»

«Silenzio» disse Nazneen. «Non fate discorsi idioti.»

«Non sono idioti» gridò Shahana. «Io non parto.»

Nazneen raddrizzò la scrivania. Raccolse una piccola pila di vestiti sporchi e la strinse al petto. Bibi saggiava con le scarpe il tappeto sottile e Shahana era occupata a grattarsi le braccia.

«Dovremo soltanto aspettare e vedere.» Nazneen si sedette sul letto di Bibi con i panni sporchi sulle ginocchia. «Non sappiamo che cosa ha in mente Dio.»

Non era sufficiente, e cercò qualche altro argomento. Per un attimo inebriante si sentì investita di potere: avrebbe risolto i problemi delle figlie. Avvertiva una tensione nelle viscere, come se stesse per vomitare. E poi, altrettanto rapidamente, quella sensazione l’abbandonò.

Bibi venne a sedersi vicino a lei, così da farle sentire il calore del suo corpo. Aveva una macchia di inchiostro sulla camicetta della divisa scolastica e gli stinchi coperti da uno strato biancastro di pelle secca.

«Tu vuoi andare?» Bibi girò verso la madre il viso largo, come per cogliere al volo la risposta dalle sue labbra.

Nazneen raccontò alle figlie una storia. La storia di come-sei-stata-abbandonata-al-tuo-destino. Non era la prima volta che la sentivano, ma erano tutt’e due buone ascoltatrici. Cominciò con le parole: «Sono nata morta» e concluse con: «Questa è stata la volontà di Dio». Era così che la raccontava sempre.

Bibi scoprì una crosta sul ginocchio e cominciò a giocherellarci. Nazneen fece per ripiegare i vestiti che aveva sulle ginocchia, ricordò che erano sporchi, li appallottolò e si alzò. Quando raggiunse la porta, Shahana la richiamò.

«Non hai risposto. Quella non era una risposta.»

«Era la mia risposta» disse Nazneen.

Il villaggio la stava abbandonando. A volte le tornava in mente un’immagine. Vivida, al punto da sentirne l’odore. Più spesso, tentava di vedere e non riusciva. Era come se il villaggio fosse preso in un’enorme rete da pesca e lei tirasse la trama fitta con dita sanguinanti, socchiudendo gli occhi per difendersi dal sole, la vista oscurata dalla rete e dalle ciglia. Col passare degli anni, gli strati di rete si moltiplicavano e lei cominciava ad affidarsi a un tipo diverso di memoria. La memoria delle cose che conosceva ma non vedeva più.

Soltanto nel sonno il villaggio tornava integro. Quella notte sognò Mumtaz e il merlo indiano. L’uccellino era steso sul dorso nel palmo di Mumtaz, mentre lei gli accarezzava il nero petto lucente. Il rumore delle zampette su una lattina d’olio e il collare bianco che aveva alla gola. «Mi fai ridere. Ha, ha, ha.» Rovesciava la testa all’indietro e l’abbassava di scatto, l’abbassava di nuovo. «Mi fai ridere.»

Mumtaz gli dava da mangiare sulla mano. L’uccello dormiva sul tetto della sua capanna e ogni mattina lei ne raccoglieva gli escrementi. Per un paio di anni erano stati inseparabili.

Amma si succhiava i grossi denti ricurvi. «Trattalo pure come un bambino, volerà via. Spreca pure il tuo amore per un uccellino, ma lui non può ricambiarti. Volerà via.»

«Sei cattivo» disse Mumtaz all’uccellino. «Vattene.» Ma sorrise ad Amma. «Se questa è la volontà di Dio, volerà via.»

«È terribile» diceva Amma a Nazneen. «Una vedova senza figli, ed è dovuta tornare dal fratello. Dare il suo amore a un uccellino. Dipendere così da un uomo.»

«Terribile» faceva eco Nazneen.

«Sei cattiva» disse un giorno il merlo indiano a Nazneen. «Vattene.» E lei, docile, se ne andò.

Scoppiarono tutti a ridere e Nazneen decise di tornare indietro e unirsi alla risata, ma le gambe continuarono a portarla avanti. Raggiunse i margini del villaggio e guardò oltre i campi, verso il fiume; osservò un sampan con la vela frastagliata, molle nell’aria immota, il barcaiolo indifferente, accovacciato sui talloni. Quando il fumo cominciò a salire dal tumulo più lontano del villaggio, l’idea della cena la riportò a casa. Mumtaz le chiese: «Ebbene, mia severa amica, sei sempre contenta che io ti abbia riportata in vita?».

Il merlo non volò via. Qualcuno gli insegnò una brutta parola. Amma era furiosa. Abba scoppiò a ridere e commentò: «Certo che è sconvolta. Viene da una famiglia di santi». Rimase lontano alcuni giorni e, quando tornò, camminava con passo baldanzoso. Il merlo imparò un’altra brutta parola. La gridava a tutti quelli che passavano e aveva una risata nuova, una risatina chioccia che saliva dal fondo della gola, e quando anche Abba rideva sembravano fratelli. Nel cortile grande era stato portato fuori un tavolo. Intorno furono disposti degli sgabelli. Le donne erano rimaste nei loro alloggi e gli uomini masticavano la pipa. Nazneen e Hasina osservarono gli anziani che arrivavano e prendevano posto. Hasina si tirò una barba immaginaria, tossì e sputò. Nazneen la picchiò sul braccio. Abba cominciò a parlare e gli uomini succhiarono a tutta forza gli hookah e le tazze di tè fumante. Abba finì il discorso e un altro uomo cominciò a parlare, un altro si unì alla discussione e ancora un altro, finché ben presto tutti vollero far sentire la loro voce. Un grido che proveniva dagli alloggi delle donne disperse le loro parole come una manciata di semi; caddero sparse qua e là e, se mai qualcosa doveva spuntare, sarebbe avvenuto in seguito. Per ora tutto si fece silenzioso, e Abba si alzò e attraversò in fretta il cortile, mentre Nazneen e Hasina passavano veloci dal retro, cosicché raggiunsero nello stesso momento Mumtaz da direzioni diverse. Lei teneva il merlo steso sul dorso, nel palmo della mano, e gli accarezzava il petto nero. Si avvicinarono e videro il modo in cui gli pendeva la testa. Ormai era sicuro. Non sarebbe volato via.

Si svegliò dal sogno e guardò il viso del marito, schiacciato contro il cuscino. Lei aveva le gambe intrecciate alle sue e le reclamò. Poi andò in salotto e cominciò a cucire. Dopo un po’ spense la macchina e rimase seduta.

Aveva di fianco un mucchio di top ricoperti di paillettes. A tre aveva già applicato la chiusura lampo. Ne prese uno e lo tenne sollevato. I dischetti di plastica catturarono la luce, oscillando fra il rosa e il bianco. Lei lo portò in bagno e chiuse la porta a chiave, si slacciò la camicia da notte e sfilò le braccia dalle maniche, legandole intorno alla vita. La lampo era sul dorso ed era difficile da tirare su, ma lei vi riuscì ugualmente. Si guardò allo specchio e distolse subito lo sguardo. Nell’armadietto del bagno trovò una fascia per i capelli e li raccolse in cima alla testa. Guardando di nuovo la sua immagine riflessa nello specchio, si accorse che i seni sembravano piatti. Infilò la mano nella scollatura e sollevò prima il seno sinistro e poi il destro, in modo che fossero accostati nella scollatura tempestata di paillettes, con un profondo avvallamento nel mezzo. Guardò nello specchio ma non vide se stessa, soltanto lo sfavillio dei lustrini, e poi chiuse gli occhi e il ghiaccio profumava di lime e lei si muoveva senza peso e c’era qualcuno al suo fianco, che la teneva per mano, e si voltavano insieme, le braccia intorno alla vita, e attraverso le ciglia socchiuse lo vide. La catenina d’oro al collo. E poi aprì gli occhi e si tolse il top di paillettes. Lo tenne di nuovo sollevato e si accorse che i lustrini erano di qualità scadente. Lo rigirò tra le mani. Sembravano squame di pesce.

Dhanmondi, Dacca


Gennaio 2001

Bismillair rahmanir rahim.

Come devo lodarlo! Quanto mi ha dato! Ogni volta commetto errori, ogni volta devio dalla retta via e Lui mi offre di nuovo una possibilità e poi ancora un’altra. Ecco un’altra possibilità per me.

Mi hanno presa dalla Casa per le donne perdute è un ostello per le donne indigenti a Hazaribagh sotto l’ala di fratello Andrew venuto qui dal Canada per salvarci. Un’amica di Bella ha tolto un’altra donna dalla strada e Bella dice: Non è la sola donna caritatevole di tutta Dacca. Prendiamone una anche noi. Così dice al marito James. Il nome vero del marito è Jamshed Rashid ma lo chiamano tutti James. Bella si chiama Anwara Begum ma nessuno la chiama così. La chiamano tutti Bella anche i suoi figli.

Casa a Dhanmondi. Posto buono buono e casa anche troppo buona. Pianterreno grande stanza con tanti mobili di legno televisore videoregistratore. Mobili di legno speciale non ne vedi mai come questi tanto splendono. Questa stanza si chiama salotto. Stanza piccola piena di giocattoli e libri è per giocare. C’è una stanza intera per bambini per giocare. Bagno al pianterreno e cucina lì vicino. La mia stanza è vicino alla cucina. Ha la luce elettrica.

Sopra c’è stanza per Bella e James. Si chiama camera padronale. Il maschietto si chiama Jimmy. Lui ha la stanza grande vicino. La piccola si chiama Daisy. Ha una stanza tutta per lei. Altra stanza si chiama stanza degli ospiti. Ogni giorno io entro e tolgo le lenzuola per arieggiare il letto. Bella dice: Nelle case ben tenute il letto degli ospiti è sempre arieggiato. Ogni sera devo ricordarmi di rimettere a posto il lenzuolo. Oh sorella Egli non ha distolto il viso da me. Tutti gli errori che commetto. Eccomi qui nonostante tutto.

La strada è larga e bella. Ma sacchetti di plastica volano dappertutto. Cammina per la strada cinque minuti e finisci coperta di sacchetti sulle gambe sulle braccia e sulla pancia. Tutti odiano i sacchetti ma li accettano che si può fare? Come se Allah manda le zanzare e i sacchetti di plastica come la stessa cosa in questo mondo. La fine della strada si restringe e qui qualche bottega e anche l’officina dei risciò. Li vedi dipingere i pannelli di dietro e anche sui baby-taxi. A me piace guardare. Il più delle volte dipingono il Taj Mahal o la moschea ma anche pavone tigre elefante e divi del cinema. Una pittura è ritratto di donna e io mi fermo a domandare. Il viso è di una cantante americana si chiama Britainy Spear. Molto bella anche lei. Ma quando mi trovo lì rallento e mi fermo poi penso che devo fare in fretta commissioni per Bella. Quante volte ancora Egli mi restituirà la buona sorte? No devo fare sempre in fretta.

I miei doveri in casa sono occuparmi dei bambini pulire lavare i piatti fare il bucato fare la spesa e le commissioni eccetera. Questo è tutto. Per cucinare c’è un uomo e lui fa anche lavoro pesante in giardino e io devo solo annaffiare un po’ strappare le erbacce e coltivare certe verdure speciali dietro la casa. Vedi com’è. Posizione molto buona.

Sorella aspetto la tua lettera e prego. Ma forse dopo tanto tempo hai traslocato e queste parole restano parole perché non ti arrivano e soltanto il mio amore ti arriva non so come. Dovunque sei arriva ancora e ti trova sempre.

Hasina

Febbraio

Ho la tua lettera. Tutte le altre sono perdute. Sparite al tempo quando non riesco a salvare niente. Ho la tua lettera. Mi aspetto tanto che ho voglia di mangiarla e farla parte di me. Ma anche questa è perduta e non posso più guardarla.

Le bambine sono il tuo orgoglio. Di’ che la zia manda il suo affetto e non si dimentica mai. Dici che tuo marito gli insegna la poesia. Come può essere un problema? È bravo se fa questo compito. Noi mai abbiamo imparato e insegnato queste cose ma in un certo modo sono sempre legate a noi. Stanno nelle ossa. Tu dici che niente è cambiato. Qualcosa dice che sei triste per questo. Sorella conta le tue benedizioni. Che le cose non cambiano è la benedizione numero uno. E il dottore viene ancora a mangiare a casa vostra. Come mi piace pensarci. Mia sorella che cucina per un dottore! Tuo marito ha lavoro importante dopo questo periodo credo. Ricevere il dottore. Questa è la parola che usa Bella.

A lei piace molto ricevere. È la sua natura dare cene e ricevimenti anche se stancano. Solo pochi anni fa Bella è Miss Comilla nel Concorso di bellezza regionale. Lei doveva diventare certamente Miss Bangladesh ma il matrimonio si è messo di mezzo e ha impedito tutto. Lei dice: Vado in giro per il mondo se non è per il mio James. Tanto mi ama che non può aspettare. Davvero dolce. È così dolce.

Qualche volta entra nella stanza da gioco e si stende sul divano. I bambini saltano su e le buttano le braccia al collo. Tesori (così li chiama lei) siete molto carini ma guardate tutti i vostri bei giocattoli. Vero. Se cerchi di contare quanti sono i numeri finiscono prima dei giocattoli.

Jimmy ha tre anni e mezzo e non sta mai fermo come un moscone in un barattolo. Il più delle volte gioca all’esercito e gli piace dare colpi su braccia e gambe. Soli giocattoli che usa sono fucile e spada. Pieno di tanta energia questo bambino. Quando è stanco crolla in un posto qualsiasi e lo porto a letto. La piccola Daisy comincia appena a camminare. Ora mi segue come una paperella e non mi lascia mai o se no comincia a strillare. Una volta Bella la prende e la porta fuori ma la riporta indietro e dice: Non so che ha questa bambina. Prima Daisy ha nostalgia della vecchia cameriera mandata via perché rubava i soldi della spesa. Ma adesso è tutta per me. Quando Bella porta i figli a fare visite mette un dolce in bocca alla piccola così non strilla.

Sono brava con il lavoro. Bella dice: Oh mi hai salvato la vita sei un angelo. È una signora bella gentile. Parlerò a James per costruire una dépendance. Un vero alloggio per la servitù. Questa casa è così piccola. Ora non dormo nella mia stanza. La piccola Daisy comincia a svegliarsi di notte e dalla mia stanza è troppo difficile sentire. Alcune notti dormo su pianerottolo ma il marito mi inciampa sopra e finisce per terra. Così ora prendo un pagliericcio e dormo sul pavimento della stanza della bambina. È davvero meglio della mia stanza. Adesso se mi giro di notte non sbatto contro la porta. E c’è anche la finestra per l’aria. Bella stanza. Zaid (il cuoco) ha messo sacchi di riso e di farina nella mia stanza sopra le mie cose e ho dovuto parlargli. Stanza? dice lui. Quale stanza? Io vedo dispensa. Io vedo scaffali. Non vedo nessuna dannata stanza. Zaid dorme in cucina sul tavolo. Questo se sta qui la notte. Molte notti va via e non torna fino alla mattina tardi. Pensi che ha una donna? dice Bella. Pensi che ci lascia? Potrebbe trovare lavoro da ogni parte. Il suo kichuri è famoso in tutto il Buriganga. Qualcuno ha cercato di corromperlo. Lo so. Lo so.

Non è cosa semplice mandare avanti la casa. A volte sento che Bella ha troppi pesi.

Aprile

Adesso tutt’e due i bambini dormono è pomeriggio ecco perché siedo con la penna per te. Molti giorni bambini dormono a ore diverse e poi mi tengono occupata tutto il giorno. La piccola Daisy si sveglia presto forse alle cinque cinque e mezzo. Il fratello è dormiglione e la sera va a letto molto tardi. La notte quando mi sdraio la testa tocca il pavimento e due tre secondi viene il sonno. Ieri Bella ha avuto un ricevimento per dodici ospiti. Zaid gira per la cucina così veloce che sembra un sufi che gira nella danza. I bambini troppo eccitati con tutti gli ospiti e i regali e i dolci. Ci vuole molto tempo per calmarli. Poi dopo aver lavato e riordinato Zaid mi guarda un po’. Dice: Arriva la mia ora. E se ne va.

Poco fa Bella viene qui per vedere i bambini. Mi vede con la penna e io salto su ma lei mi dice di stare tranquilla. Le parlo di te sorella. Bella dice com’è tenero. Ecco che signora è. Non una parola di collera passa dalle sue labbra. Siede con me e parla. Porta una vestaglia color pesca matura non ancora il vestito per via del ricevimento. Ha i capelli sciolti sulle spalle troppo belli. Hai visto questa Britainy Spear? Più o meno Bella è così. L’officina di risciò fa altri carrozzini dipinti con il ritratto di questa cantante. Certe volte mi sorprende come ha i capelli neri lunghi e gli occhi neri come una ragazza del Bengala.

Bella fa esercizi per il viso. Una volta un giudice del Concorso di bellezza regionale le ha detto che ha il mento debole. Ogni giorno lei fa esercizi per rinforzarlo anche se sembra forte per mangiare parlare e tutto. Quando finisce dice: Sai viviamo nella capitale ma per la verità è tanto provinciale. Poi mi parla della grande esposizione di moda si chiama BATEXPO. Significa esposizione di accessori e tessuti del Bangladesh. Sospira come se ha visto un pezzo di Paradiso. Lo spettacolo al Pan Pacific Sonargaon Hotel. Posto molto elegante e quasi non provinciale. Come ne parla! Mi fa vedere come camminano le modelle e dice questo modo di camminare le viene naturale mentre certe modelle fanno fatica. In modo molto meraviglioso lei si muove con la mano sul fianco come per sciogliersi e tu puoi avvicinarti e scorrere via. C’era una modella famosa. C’era Miss India. Famosa in tutto il mondo. Bella mi descrive tutto vestiti cibi bevande danze musica. Hai sentito cantare Barbie Girl? La canzone preferita da tutti.

Bella siede con me per parlare di tutto questo. Mi chiede: Ti dispiace dirmi una cosa e giurare di dire la verità? Io dico non dirò mai bugie a te che mi dai un tetto per vivere. Pensi che Betty sia più bella di me? Il suo viso diventa tutto serio. Betty è amica sua ed è stata Miss Chittagong 1997. Io le dico no ed è vero perché è più bella lei ai miei occhi. Lei sembra un po’ contenta. Sento dire tante volte che Betty è più bella di Miss Bangladesh. Poi spiega di Miss Bangladesh che è figlia del ministro del governo. Oh è troppa troppa vergogna quando quella ragazza dice che diventerà avvocato e aiuterà le donne indigenti e tutti i fotografi e i giornalisti stanno intorno a lei e pendono dalle sue labbra quando non ha mai fatto niente per le donne indigenti e invece Bella non ha una donna indigente che vive qui in casa con lei? Io dico che è troppa vergogna. Bella pensa che la ragazza sale tanto nel concorso di bellezza per il nome del padre. Sono d’accordo con lei. Poi mi dice che la televisione è venuta a filmare BATEXPO. La stilista indiana parla alla telecamera e la sua opinione registrata nel film è che il popolo del Bangladesh deve badare più alla moda. Bella sospira e dice cosa ti puoi aspettare quando anche la capitale è una città provinciale.

Parla con me molto spesso e mi spiega i suoi problemi. Se spazzo il pavimento allora la piccola Daisy si aggrappa alla gamba Jimmy corre intorno spargendo lo sporco raccolto e Bella ogni tanto si siede sulla poltrona e mi racconta. Betty è la migliore amica e ha tutto sembra che non deve fare nessuna fatica. Questo è l’esempio: il marito James ha l’autista e qualche volta l’autista viene a prendere Bella e la porta in giro. Ma l’autista è legato al lavoro e non sempre ha tempo per Bella. Betty chiede al marito macchina e autista e la ottiene subito senza domande. Bella aspetta ancora un autista personale. E poi questa casa non è grande in questa strada molte case sono molto più grandi. Betty ha una casa più grande di questa. Per giunta Bella deve badare alla casa e ai bambini con una sola cameriera e un cuoco. Il marito James non vede la necessità di ayah oltre alla cameriera. Ma in realtà Bella ha bisogno anche di ayah. E si aspettano da lei che dedica molto tempo alle opere di carità che sono importanti per la posizione e il lavoro del marito.

James lavora per una compagnia chiamata Bangla National Plastics.

Sembra una società grande grande ma in effetti è soltanto un’impresa media. Bella dice: Dal nome sembra una grande azienda. Lo dice un po’ di volte. Ama molto James e la rattrista quando lui deve lavorare molte ore lontano da casa. Quest’uomo lo conosco soltanto dal ginocchio. Quando è a casa spinge la sedia lontano dal tavolo e siede a gambe incrociate e la faccia nel giornale. Anche quando mangia molte volte tiene la faccia nel giornale. Vedo sempre il suo ginocchio. Se mi passa vicino lavo il pavimento e gioco con la bambina e tengo gli occhi bassi all’altezza del ginocchio. Conosco a memoria ogni piega dei calzoni.

Bella dice che ci sono problemi nel lavoro. Sono due anni che aspettano una sentenza del tribunale per autorizzare il nome Bangla National Plastics. Poi si parla di eliminare i sacchetti di plastica. Bella dice: Quando ci vedono in mezzo alla strada saranno felici. È davvero preoccupata.

Con tutto questo il più delle volte è di buon umore specialmente ai ricevimenti quando la senti ridere così gentile con tutti. Un giorno mi dice: Hasina ho perso le occasioni della mia vita. Non parli così è quello che dico alla mia padrona. Allah concede sempre un’altra possibilità. La dà a me e la dà a lei. Bella sorride e dice quanto sei dolce.

Si preoccupa pensando che il cuoco andrà via per accettare un altro posto in una casa con un vero alloggio per i domestici. È un cuoco molto esperto e sempre ospiti e amici ammirano i suoi piatti. Ma io penso Zaid resta. In ogni caso va e viene come gli pare. Salta la colazione il pranzo qualche volta non prepara la cena. Bella dice: Oh sei qui e non ti dispiace cucinare un po’ del tuo straordinario niramish per la cena?

È un uomo strano. Si allena sempre al kung fu scalcia con la gamba scatta col braccio dà un colpo con la mano anche mentre cucina. Uomo piccolo e compatto come fatto di fil di ferro con un po’ di pelle sopra. Non ha niente di molle può spezzare le noci fra le dita dei piedi. Quando Bella esce lui guarda i film di kung fu sul videoregistratore. Jimmy guarda insieme a lui soltanto allora sta buono. La sera spesso Zaid esce. Dice per il prossimo mese deve uscire perché arrivano le elezioni e sta per venire il suo momento. Quale partito appoggia gli domando ma lui non risponde. Forse BNP forse AL forse Jamaat-e-Islami è quello che dice. La mattina ha tagli o lividi recenti ma non dice niente e io non chiedo. Jimmy corre da lui con le braccine che ruotano come pale del ventilatore e grida uccidi muori uccidi uccidi uccidi. Fanno kung fu insieme. All’ora di andare a letto adesso il bambino mi bacia e mi abbraccia. La piccola Daisy vuole sempre appoggiare il faccino contro di me e starebbe seduta tutto il giorno sulle ginocchia senza farmi lavorare. Quando sorride piega la testa indietro e mostra tutti i denti. Per tutta la vita cerco una sola cosa soltanto amore da dare e da ricevere e sembra una cosa così pericolosa che può mangiarti viva e ora smetto mi sta davanti e mi mostra tutti i dentini piccoli piccoli.



Razia arrivò mentre stava leggendo le lettere di Hasina. Le aveva lette già tante volte, quindi ora le parole erano nella sua mente prima ancora che gli occhi vi scorressero sopra.

Nascose la lettera sotto i rocchetti di filo.

Razia si faceva vento con un libro. Portava la felpa con la Union Jack sopra i pantaloni del salwaar. Le pieghe non stirate del tessuto dei calzoni facevano apparire il suo didietro enorme. Erano fatti per essere portati con una casacca lunga, e poi faceva troppo caldo per indossare una felpa.

«Questi dannati ispettori dell’ufficio di igiene» esclamò. «Hanno chiuso la fabbrica. Sono venuti con un interprete e sono andati in giro a fare domande stupide. “Fa sempre caldo qui dentro?” Io ho risposto: “No, d’inverno bisogna portarsi uno scalpello per spezzare il ghiaccio in mezzo alle dita dei piedi”. E quelli hanno scritto tutto nel loro stupido libro.»

«Per quanto tempo resterà chiusa?»

Razia si tolse gli occhiali. «Almeno mi riposo gli occhi.» Sbatté le palpebre con forza. Prese in mano uno dei top scintillanti. «Shefali ha tentato di uscire di casa portando una cosetta del genere. Non se ne parla nemmeno, le ho detto.» Si mise di nuovo gli occhiali e alzò gli occhi al cielo. «Figlie! Sono sempre guai.»

«E Tariq come sta?»

«Figli!» esclamò Razia. Posò il top e accese una Silk Cut. «Dicono che chiudono la fabbrica per motivi di igiene e salute pubblica, ma tutti pensano che c’è altro. I funzionari che sono venuti sono dell’Immigrazione. Ma io ho il passaporto. Ho detto che lo portavo ma non hanno voluto saperne.» Diede uno strattone alla felpa. «Cittadina inglese. Niente da nascondere.»

Si fece vento di nuovo e sventolò la sigaretta verso Nazneen.

«Questa felpa è troppo calda. Troppo calda.»

«Sì. Dà l’idea di tenere molto caldo.»

Razia sospirò. «Ma devo portarla, di tanto in tanto. Lo sento quello che dicono. Razia è un po’ toccata. Matta, matta.» Ridacchiò, lasciandosi sfuggire dei versi cantilenanti. «Razia è così inglese. Comincia a somigliare alla regina.»

«Parlano sempre.» Il giorno prima Nazma – il cui cognato si era materializzato inaspettatamente – era passata da lei a chiedere in prestito un pizzico di zafferano. Era entrata in salotto alzando le braccia. Non posso trattenermi, aveva detto, non posso trattenermi; pronta a respingere qualunque offerta di ospitalità. Ma si era trattenuta quanto bastava per lasciar cadere qualche accenno a Razia.

«Lo sai? Quella donna fuma!»

«Lasciale parlare» disse Razia. «Se smetto di portare la felpa proprio adesso, penseranno che do retta alle loro chiacchiere.»

«Se hanno il tempo di farlo, lasciale spettegolare.»

«Andiamo» disse Razia. «Lascia che ti aiuti. Altrimenti divento matta davvero, matta a furia di stare seduta senza far niente. Cucirò cinque chiusure lampo in cambio di una tazza di tè.»

Nazneen bevve il tè e osservò l’amica. Dalla finestra aperta entravano ondate di musica e zaffate di curry. Era per via dei turni di lavoro. I pasti principali si cucinavano a tutte le ore del giorno o della notte. Non c’erano punti di riferimento. Nel cortile si alzò un vocio e guardando fuori scorse un gruppo di ragazzi bengalesi. Uno era inginocchiato vicino a una grossa pila di volantini, che divideva in mucchietti più piccoli. Voltandosi ancora una volta, pensò che uno di loro poteva essere Karim, ma s’impose di non guardare di nuovo.

«Non hanno lavoro» commentò Razia. «Non studiano e non hanno lavoro.»

«Tu sei fortunata con tuo figlio.»

«OK-Ma, sono fortunata. Ma vorrei che qualche volta uscisse e si facesse degli amici. Gli ho detto di andare alla moschea per fare nuove amicizie ma non vuole saperne.»

«E al college? Non ha amici, lì?»

Razia rifletté. «Sì, forse sì.»

Ascoltavano tutt’e due il ronzio della macchina da cucire. Nazneen pensava a Hasina. Pensava a com’era stata felice nella fabbrica di abbigliamento. Le venne in mente la matrigna, una donna giovane con un grande anello al naso e pesanti braccialetti d’oro alle caviglie. Era venuta al villaggio e aveva dormito nelle stanze di Abba. Era arrivata all’improvviso e allo stesso modo se n’era andata, e di lei non si era più parlato. Lei serbava soltanto l’impressione di una giovane donna con l’anello al naso e braccialetti d’oro alle caviglie. Dov’era andata? Dove l’avevano mandata? Quanto tempo era passato prima che i braccialetti venissero fusi e il ricavato fosse speso? Quanto tempo ci era voluto perché facesse la stessa fine di Hasina? Si premette i pollici sulle tempie. La mente stava di nuovo andando per conto suo, vagando qua e là senza disciplina. Cominciò a recitare sottovoce la sura “aprente”.

Sia lode a Dio, il Signore del Creato, il Clemente, il Misericordioso, il Padrone del dì del Giudizio! Te noi adoriamo, Te invochiamo in aiuto: guidaci per la retta via…

E mostraci dove conduce, aggiunse fra sé.

«Cosa?» disse Razia.

Nazneen giocherellò con la tazza da tè. Si chiedeva se avrebbero portato con loro le tazze da tè a Dacca, o le avrebbero lasciate lì.

Razia finì di cucire l’ultima lampo e bevve il tè anche se era quasi freddo. «Devo rimettermi a lavorare. I figli hanno bisogno di soldi. Tariq comincia a diventare isterico. Stamattina non si è neanche alzato dal letto. Ha bisogno di soldi per i libri, o sarà bocciato all’esame.»

«Quando ha chiuso la fabbrica?»

«Tre giorni fa. Non sono molti, ma Tariq è così ansioso. Dovrò fare irruzione, se non la riaprono. Oppure andare a trovare la signora Islam.»

Nazneen si portò alle labbra la tazza da tè inclinandola per nascondere il viso. Era vuota. Ripeté il gesto. Ma Razia, si rese conto, non intendeva fare particolari allusioni. Non sapeva del “piccolo accordo” di Chanu con la signora Islam. E Nazneen, complice nel peccato, non lo avrebbe tradito. Razia si massaggiò l’anca e produsse una voce flebile. «Seppellitemi pure subito. Sono bell’e morta.»

Nazneen scoppiò a ridere. «Non avere paura, il Benylin Chesty Coughs può guarire tutto.»

Razia rise fragorosamente. «Quand’ero ragazza, rispettavamo gli anziani.» Riprese a parlare in tono flebile. «Ma sono praticamente morta. Divertitevi pure. Prendete tutto quel che volete. Prendetevi la mia anca. Vi lascio il Ralgex.»

Nazneen rise fino alle lacrime, ma Razia era pensierosa. «Non facciamo che pensare: come mai questa donna è arrivata tanto in alto? Credi che quelli che arrivano così in alto pensino di noi: come mai restano tanto in basso?» Alzò le spalle massicce. «Ma nel suo caso lo sappiamo già. È solo difficile da credere.»

Era stata lì il giorno prima. Era venuta con i figli e Chanu aveva cominciato a saltellare per la stanza come se fosse disseminata di chiodi. Aveva contato a voce alta i soldi, ed era arrivato a settantacinque prima che la signora Islam alzasse un fazzoletto a pois e lo lasciasse galleggiare sulle possenti rovine del suo petto. Uno dei figli aveva aperto la borsa. L’altro aveva detto: «Mettili dentro». Chanu aveva riposto il resto delle banconote nella vetrinetta. I figli avevano sorretto la signora Islam fino alla porta. Uno dei due era abbastanza fidato da portare il Ralgex.

«Quanto dobbiamo pagare?» chiese Nazneen.

«È un accordo fra amici» rispose Chanu. «Mi fa un favore.

Conoscevo suo marito.»

Karim venne il giorno dopo a ritirare gli indumenti. Prima che si scambiassero due parole squillò il telefonino. Lui si parcheggiò nell’ingresso. Nazneen lo vide appoggiarsi alla parete con una scarpa da ginnastica contro il battiscopa. Lei tornò in salotto, ma non sapeva se restare in piedi o sedersi. Quando lui rientrò, si fece trovare occupata a piegare i vari capi.

«Mio padre» spiegò lui. Chiuse con uno scatto il cellulare e lo ripose nella fondina.

Lei gli lanciò un’occhiata. I capelli gli stavano dritti sul davanti come minuscole penne nere.

«Chiama sempre sul cellulare. Gli dico sempre di non sprecare soldi così, ma non mi dà ascolto.» Fletté la gamba, come per provare se funzionava ancora. «E perché mi chiama, poi? Non ha niente da dirmi, gente.»

«Si preoccupa. Forse.»

«Sì, gente. Preoccupazioni e nervi. È fuori di testa per le preoccupazioni e i nervi.»

Nazneen si sedette. Intrecciò le mani sulle ginocchia. Lisciò la stoffa azzurra del sari e intrecciò di nuovo le mani. Si era dimenticata ancora una volta di coprirsi la testa.

Karim si sedette sul bracciolo del divano. Lei non sapeva cosa dire, quindi non disse niente. Karim era seduto sul punto in cui Chanu appoggiava la testa. Le protezioni di plastica erano sparite da tempo e la lozione per capelli aveva reso il tessuto lucente. Aveva pensato che le telefonate fossero di lavoro, o di altro genere – che lei non poteva immaginare – che appartenessero al mondo esterno e che lei non avrebbe mai capito. Erano del padre, invece, e questo lo riportava un passo più vicino al suo mondo. Comunque non riusciva a pensare a nulla da dire.

«Ha dovuto ritirarsi per via dei nervi. Non riusciva più a resistere. Venticinque anni di lavoro come conducente di autobus, e ora non riesce neanche a uscire di casa. Ecco che cosa ti tocca, gente. Ecco che cosa ti tocca.»

«Sì. Ecco che cosa ti tocca.»

Lui annuì con grande vigore come se avesse sentito un’idea nuova, che avrebbe cambiato la sua vita per sempre.

«Lo so che vuoi dire. Ecco che cosa ti tocca. Tutti quegli anni in autobus, a ricevere epiteti di ogni genere, a subire tutte le offese. I ragazzi che gli facevano prepotenze. Gli adulti che gli davano il tormento. Gli hanno perfino fatto saltare un dente. Qualcuno gli ha vomitato sulle scarpe, gente.» Si guardò le scarpe da ginnastica. Erano pulite.

«Preparo il tè.»

Andò in cucina e lui la seguì. Si appoggiò con la schiena agli armadietti. Quando era in cucina, anche Chanu si appoggiava, ma nel verso opposto, con la pancia appoggiata al piano di lavoro.

«È dovuto andare in pensione in anticipo e adesso se ne sta a casa a mangiarsi le unghie e chiamarmi sul cellulare. Non combinare guai. Lui non ha mai combinato guai a nessuno. Gli unici guai li ha procurati a se stesso.»

Nazneen gli passò accanto per prendere il latte. Lui odorava di detersivo. Una fragranza aspra e agrumata di abiti puliti.

Karim scosse la testa. «Non combinare guai.»

Il tè era pronto, ma lui non dava segno di volersi muovere. Dovevano berlo in piedi in cucina? Doveva invitarlo a sedersi con lei nell’altra stanza? Che impressione avrebbe fatto? Sarebbe stato meglio farlo sedere mentre lei continuava a lavorare? Decise che quella era la linea di condotta migliore.

«È convinto di essere il Mahatma Gandhi. È convinto di essere Gesù. Porgi l’altra guancia, amico. Porgi l’altra guancia.»

Lei raccolse le tazze.

«E Maometto? La pace sia con lui, era un guerriero.»

«Sì» disse Nazneen.

Lui la guardò come se avesse bisogno di più tempo per assimilare l’effetto di quello che aveva detto. Si massaggiò la nuca.

Lei teneva ancora in mano le tazze da tè quando il telefono cominciò a trillare. Lui lo aprì con uno scatto del polso.

«L’avviso del salaat» disse poi.

«Che intendi dire?» Era così sorpresa che passò inavvertitamente al bengali.

«Al t-t-telefono. È un servizio che si può ottenere. Per essere avvertiti dell’ora della preghiera.»

«Vuoi fare namaz qui?» Lei lo disse senza riflettere, così come l’altra volta era passata istintivamente all’inglese.

Lui alzò le spalle. Si staccò dall’armadietto. «Sì.»

Andò nel bagno per le abluzioni. In salotto, nel piccolo spazio dietro il divano e davanti alla porta, lei distese il tappeto da preghiera. «Io pregherò un po’ più tardi» spiegò. Non c’era nulla di male in questo. Non c’era motivo per cui Karim non dovesse pregare lì; causava soltanto un lieve ritardo a lei.

«Allahu Akbar.»

Lui rimase in piedi, le mani all’altezza delle spalle.

Posò la mano destra sul petto sopra la sinistra. Lei tentò di impedire che le salissero alle labbra le parole della preghiera. Non era permesso pregare insieme con un uomo che non fosse parente. Avrebbe pregato più tardi.

«Sia lode e gloria a te, o Dio; benedetto sia il Tuo nome ed esaltata la Tua maestà. Non esiste altro Dio all’infuori di Te. Io vengo in cerca di protezione da Satana, il reietto.»

Nazneen sentì il sangue pulsarle nel petto e tremò, perché lui lo avrebbe udito senz’altro. Chiuse gli occhi. Le apparve subito Amma, che versava le lacrime per cui andava famosa, gemeva con la mano davanti alla bocca.

«Egli è l’unico Dio; Egli è l’Eterno Assoluto» recitò Karim. La sua voce non conosceva esitazioni.

Quando prega non balbetta, pensò Nazneen. E pregò fra sé ripromettendosi di attenersi alle parole.

«Nessuno è nato da Lui ed Egli non è nato da alcuno. Non c’è nessuno come Lui.»

Karim s’inchinò, le mani sulle ginocchia e la schiena diritta. Lei notò come si muoveva bene. Ancora due volte. Era lui a muoversi, ma lei aveva le vertigini.

Nazneen arrotolò il tappeto e lo ripose nell’armadio. Ne avrebbe avuto bisogno di lì a poco, ma era necessario rimettere in ordine. Tempo dopo, cambiando le lenzuola fra le quali aveva giaciuto lui, si sarebbe ricordata di quel gesto. Se ne sarebbe rammentata perfettamente. Nell’unico modo in cui si può ricordare veramente il dolore, con un nuovo dolore.

Lui aveva confezionato con le sue mani il pacco degli indumenti e aspettava di andarsene. Si gingillò con la cinghia sulla spalla e con il cellulare. Fece per andarsene, poi sistemò di nuovo la borsa e disse: «Vorrei pregarti di venire a una manifestazione. Una riunione». Si passò la mano tra i capelli. «Ti prego di trasmettere l’invito a tuo marito. È aperta a tutti i musulmani. Vogliamo che siano rappresentati tutti, e non abbiamo donne anziane.»

Soltanto dopo lei si rese conto di quello che aveva detto. Si era riferito a lei come a una donna anziana.
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Naturalmente non ci sarebbe andata. Era escluso. Non ne parlò con Chanu perché era impensabile che lei ci andasse. Non aveva senso sollevare la questione.

Quel giorno, aveva poco da fare. Aveva completato il lavoro di cucito durante la notte, spostandosi tra la cucina, per mangiare, e il salotto, per lavorare. Era entrata in camera da letto e aveva tolto dal cuscino il libro di Chanu. Era entrata di nuovo e gli aveva rimboccato le coperte sulle spalle. La terza volta, lo aveva guardato dalla porta e si era allontanata quando lui si era mosso.

Al mattino era stanca ma non riusciva a star ferma. Il frigo era pieno di Tupperware e non c’era nessuna scusa valida per cucinare. Lavò alcuni calzini nel lavello della cucina e uscì.

La riunione si teneva in un edificio basso ai margini del complesso. Era stato costruito senza alcuna concessione all’estetica e con la prospettiva di devastazioni vandaliche. Le finestre erano protette da solide grate metalliche che non erano mai state aperte, e sui muri di mattoni erano stati affissi avvisi che ricordavano in inglese e in bengali: GLI ATTI DI VANDALISMO SARANNO PERSEGUITI A NORMA DI LEGGE. Pura retorica. Gli avvisi erano scarabocchiati in inchiostro rosso e nero. Uno penzolava dall’unica vite rimasta. Sulla parete qualcuno aveva scritto con cura, usando uno spray color argento e caratteri fluenti: PAKISTANI. E qualcun altro, con lettere meno belle ma decise, aveva aggiunto: AL POTERE. Le porte erano aperte e due ragazze in hijab stavano entrando.

Nazneen, che cercava una copertura, si affrettò a seguirle. L’entrata era rischiarata dal sole, ma l’atrio era in penombra. Le ragazze erano andate direttamente verso le prime file, prendendo posto sulle sedie. Nazneen esitò; stava pensando di tornare indietro. Nessuno l’aveva vista.

«Sali sul treno del pentimento, sorella, prima che superi la tua stazione.»

Aveva la bocca piena di saliva che non riusciva a deglutire.

Un giovanotto piccolo di statura, con una barba rada e ispida, la guardava sorridendo. Indossava un panjabi bianco troppo grande per lui e teneva fra le mani una papalina. La agitò verso di lei.

«Benvenuta. Sei la benvenuta, sorella. Entra e siediti.»

Lei superò incerta alcune sedie pieghevoli che erano libere. Le prime quattro file sul davanti erano occupate per metà, a voler essere generosi. Dove sedersi? Vicino a qualcuno. Non un uomo. No, meglio non stare vicino a qualcuno. Lascia un posto in mezzo. Sembrerà scortese. No, sembrerà che aspetto qualcuno che mi raggiunga. Mio marito. Ma lui non verrà e allora si faranno domande su di me. Parleranno. Prima ancora che me ne vada, parleranno. Si aggrappò all’orlo di una sedia. Vedeva figure indistinte e sentiva voci senza udire le parole.

Lui accostò il viso al suo. Stava dicendo qualcosa. Ora le indicava una sedia. «Prenda posto lì» disse Karim. Lei si lasciò cadere di schianto.

Lui si diresse verso la prima fila e salì con un balzo sulla piccola pedana. Batté le mani.

«Bene» disse. «Grazie a tutti voi per essere venuti.»

Lei sentì la porta aprirsi. Ora udiva la stessa voce che l’aveva accolta all’ingresso. «Sali sul treno del pentimento, fratello, prima che superi la tua stazione.»

Lei si concesse un’occhiata all’indietro. Per lo più giovanotti, in jeans e scarpe da ginnastica, qualche kurta, un gruppetto di ragazze in hijab. Una ventina di persone in tutto.

«Bene» ripeté Karim. «Ora chiederò al nostro Segretario di leggere l’ordine del giorno di oggi. Chi vuole aggiungere qualcosa, per favore alzi la mano.»

L’uomo piccolo con la barba rada accorse dal fondo della sala.

«Ordine del giorno. Punto primo, scelta del nome. Secondo, dichiarazione d’intenti. Terzo, elezione della giunta.»

Subito si alzò una mano. Il Segretario fece segno verso di quella.

«Sì?»

«Perché tutto questo non lo facciamo nella nostra lingua?»

Il Segretario sorrise. Guardò Karim. «Una domanda dal pubblico. Devo ammetterla?»

Karim stava in piedi a braccia conserte. «Rispondo io. Questa riunione è aperta a tutti i musulmani. Sto parlando dell’ummah, qui. A tutti i fratelli e le sorelle, da qualunque posto vengano.»

L’autore della domanda si alzò e rivolse un’occhiata attenta alla sala, comprese le sedie vuote. «Ekhane amra shobai Bangali? C’è qualcuno qui che non parla bengali?»

Ci fu un momento di silenzio, poi si sentì una sedia stridere sul pavimento e si alzò in piedi un nero con la camicia stampata a spirali, dalle maniche ampie. «Ti sembro un bengalese, fratello?»

Chi aveva formulato la domanda mostrò il palmo delle mani come se il gioco fosse finito, poi entrambi si sedettero.

«D’accordo» riprese il Segretario. «Scelta del nome. Primo punto all’ordine del giorno. Apro la discussione ai presenti.»

«Lega musulmana!»

«Azione dei musulmani uniti.»

«Fronte musulmano.»

Le due ragazze che Nazneen aveva visto entrare confabularono fra loro nascondendo la bocca con la mano. Alla fine una delle due gridò: «Associazione della gioventù musulmana, Tower Hamlets!». Il Segretario agitò le braccia. Lasciò cadere la papalina, la raccolse e se la mise in tasca. «Basta con i suggerimenti. Ora si passa alla votazione. Qual era la prima proposta? Chi ha dato il primo suggerimento? Prenda la parola.»

L’Uomo delle domande scattò in piedi. «Quest’uomo è il Segretario, ma non prende appunti. È del tutto contrario alle leggi dell’Islam.»

Il Segretario si erse in tutta la sua modesta altezza. Il piccolo viso era gonfio di indignazione. «Dove sta scritto nel Qur’an che si devono prendere appunti?»

«Risulta chiaro dall’hadith e dalla sunnah che un uomo deve assumere con serietà le proprie responsabilità.»

Il Segretario si dispose a rispondere, la barba gli fremeva. Il risvolto di una gamba del pigiama era sceso coprendogli del tutto un piede. Nazneen intuì che era troppo giovane perché la barba gli crescesse folta.

Karim posò una mano sulla spalla del ragazzo. «Prendi una penna e un taccuino. Avrai il compito di stendere un verbale.»

Seguì una discussione sull’opportunità di scegliere un nome senza prima votare sulle finalità del gruppo. Il Segretario cominciò ad agitarsi. Più si agitava, più si aveva l’impressione che il pigiama si allargasse, finché lui stesso si ridusse a una voce sottile che squittiva dentro una tenda. «È l’ordine del giorno, amico. Dobbiamo attenerci all’ordine del giorno.»

Karim risolse la situazione. «Sceglieremo prima il nome. Sappiamo tutti perché siamo qui.»

Si levò un consenso generale, benché sommesso. Nazneen si trovò a sottoscriverlo, anche se era lì soltanto perché non aveva niente da cucire e nessuna faccenda domestica da sbrigare.

Karim si aggirò sul palco e lei capì che era un’esibizione di autorità. Si fermò sull’orlo del palco e disse: «Il Segretario ha preso nota di tutti i vostri suggerimenti. Io ne ho un altro da aggiungere. Le Tigri del Bengala».

L’assemblea sembrò sussultare all’unisono, e le ragazze in hijab si portarono le mani alla bocca per un’altra consultazione più intensa.

«Tigri del Bengala!» gridò un giovanotto in prima fila, sferrando pugni nell’aria a tempo con le sillabe. «Posso usare il nome per il mio complesso?»

L’Uomo delle domande era di nuovo in piedi. «Non stiamo forse dimenticando il fratello non bengalese qui presente?»

Karim attraversò il palco per fermarsi di fronte all’uomo con la camicia stampata a spirali. Il Segretario lo seguì, tenendo pronto il taccuino. «Non intendo farti sentire un estraneo, amico» disse Karim.

Il nero si alzò e s’inchinò profondamente. «Amico, penso che sia un nome formidabile, esprime potenza. Sarò fiero di diventare una Tigre del Bengala.»

Si passò alla votazione, la mozione fu approvata (all’unanimità, dichiarò il Segretario, senza un solo voto contrario) e la riunione passò a esaminare il punto numero due: dichiarazione d’intenti.

I suggerimenti furono gridati dal pubblico mentre il Segretario scarabocchiava sul blocco. Ormai era seduto sul bordo della pedana, con le gambe penzoloni, e masticava l’estremità della penna proprio come Bibi. Karim rimase in piedi, anche se ogni tanto si muoveva in modo che, quando si fermava di nuovo, poteva piantare saldamente le gambe sul palco e incrociare le braccia per dimostrare di nuovo tutta la sua forza. Le ragazze in hijab si erano rilassate. Non bisbigliavano più, ma parlavano fra loro senza nascondersi dietro la mano. E lanciavano tranquillamente suggerimenti. «I diritti delle donne!» gridò una. «Educazione sessuale per le ragazze!» esclamò l’altra. «Metteteci anche questo.» Ma subito dopo aver parlato abbassò la testa, estraniandosi.

Karim proclamò una pausa e fu scovato chissà dove un carrello coperto di bicchieri di plastica. Le ragazze si misero dietro al carrello per servire il tè. I giovanotti tirarono fuori i pacchetti di Marlboro.

Proprio davanti a Nazneen, alcuni ragazzi avevano spostato la fila di sedie per formare una sottocommissione.

«Se beccano uno dei nostri, bene, noi becchiamo dieci di loro.

È talmente semplice.»

«Bruciamo la loro sede. Che aspettiamo?»

«Non sappiamo dov’è.»

«Non dovrebbero girare da queste parti. Che ci fanno, qui, se non gli piace?»

«Non vogliamo guai, ma se vengono a cercarli, be’, gli daremo quello che vogliono.»

«Qualche anno fa – pensateci – non si sarebbero mai azzardati.»

«Eravamo meglio organizzati.»

«Ora siamo troppo occupati a combatterci fra noi.»

«Brick Lane Massive contro la Stepney Green Posse.»

«I razzisti… se la sono filata di qui secoli fa.»

«E Shiblu Rahman?»

Nazneen riconobbe il nome. L’uomo era stato pugnalato a morte.

«Potrebbe succedere di nuovo.»

«Il punto è che stanno diventando più sofisticati. Non dicono più “razza”, dicono “cultura”, “religione”.»

«Ficcano i loro sudici volantini sotto la mia porta di casa.»

«Lo sappiamo tutti perché siamo qui. Perché non ci diamo da fare?»

Karim richiamò i presenti all’ordine. «Bene, ora passiamo alla votazione. A che cosa siamo favorevoli? Siamo favorevoli ai diritti e alla cultura dei musulmani. Intendiamo proteggere l’ummah locale e sostenere l’ummah globale.»

Il Segretario salì sul palco. «Ai voti. Alzate tutti la mano. Quelli che sono favorevoli, voglio dire… alzino la mano.»

Si alzarono tutte le mani.

«All’unanimità.» Fece un segno sulla pagina.

«A che cosa siamo contrari?» chiese Karim. «Siamo contrari…»

«Ai Lion Hearts!» gridò qualcuno dal fondo.

«Siamo contrari» ribatté Karim «a qualunque gruppo si opponga a noi.»

La mozione fu approvata.

Il musicista fece richiesta perché il suo complesso diventasse il gruppo musicale ufficiale delle Tigri del Bengala. «Per diffondere il messaggio. Ti sta bene, amico?»

L’Uomo delle domande scattò di nuovo in piedi. «Che cosa faremo?» Durante la pausa aveva cambiato posto e adesso era abbastanza vicino perché Nazneen si accorgesse che aveva la faccia pericolosa dell’entusiasta. «Siamo “per” questo e “contro” quello. Siamo un circolo culturale?»

Scoppiarono alcune risate e il viso dell’uomo si fece ancora più teso. Era magro e denutrito, quel ragazzo. I vestiti gli pendevano dalle ossa come se la carne fosse un lusso superfluo, come se la passione lo consumasse. La sua unica stravaganza era il naso, che era grosso ma anche vigoroso e ossuto, e accentuava ancora di più l’impressione di austerità.

«Che cosa vogliamo?» domandò all’assemblea. «Azione o dibattito?»

Karim interruppe la risata. «Punto tre. Elezione della giunta.» Guardò l’Uomo delle domande. «Se sarò eletto, passeremo subito all’azione.»

Il Segretario fu eletto segretario. Anche se non c’erano altri candidati, durante la votazione lui rimase con gli occhi fissi all’inguine come se la tensione fosse intollerabile. Alla fine si tirò su la cintura del pigiama alla maniera di chi si prepara al combattimento.

Karim e l’Uomo delle domande concorrevano alla carica di Presidente. Fu uno scontro equilibrato. Nove voti per l’Uomo delle domande e dieci per Karim. Sono stata io a decretare la sua vittoria, pensò Nazneen. Le sembrava una cosa importante. Alzando la mano o non alzandola, poteva modificare il corso degli eventi, di faccende mondiali delle quali non sapeva nulla.

L’Uomo delle domande si diresse verso le prime file e salì sul palco. Strinse la mano a Karim con grande energia e si scambiarono una pacca sulla spalla. Nazneen capì che si odiavano. Poi l’uomo si propose come Tesoriere e ottenne subito la carica.

Nell’atrio vibrava l’aria tesa di una riunione che volge al termine. Decine di minuscoli aggiustamenti e il presagio di un movimento più grande. Il Segretario sbandierò il blocco. «Aspettate. Aspettate. Un’altra votazione. Capo Spirituale.» Saltò giù dalla pedana, trascinò un vecchio lontano dal posto che occupava e lo sospinse sul palco. Nazneen notò che il vecchio portava sandali piatti con la punta aperta e un fiore di plastica bianca sulla cinghietta del tallone: sandali da donna. E capì che l’imam era stato importato di recente. Non faceva che umettarsi le labbra e sorridere. Non aveva la minima idea di quello che stava accadendo. Fu doverosamente eletto.

Karim arrivò portando in spalla l’involto di jeans e di vestiti senza fodera. Si sedette sul bracciolo del divano e parlò. Quando il cellulare squillava, non usciva più in corridoio. A volte parlava al telefono di volantini e bozze di stampa, di riunioni e donazioni. A volte la voce era sommessa e scivolava via, e lui chiudeva il telefono esclamando brusco: «Grane e nervi. Ecco che cosa ti tocca».

Cominciò a parlarle del mondo. Lei lo incoraggiava. «Davvero?» diceva.

La sua cultura la spingeva a vergognarsi di sé. Imparò a conoscere i fratelli e le sorelle musulmani. Seppe quanti erano, com’erano distribuiti nel mondo e come venivano torturati. Scoprì la Bosnia. «Quando è successo?» domandò. All’epoca lui non poteva avere più di quattordici o quindici anni. Le faceva provare vergogna. E la eccitava.

In una regione chiamata Cecenia, era in atto in quel momento una jihad. Lesse dalla rivista che portava con sé: «“Se Allah lo vuole, i mujaheddin vi vedranno nel cuore della Madre Russia, e non soltanto in Cecenia. Se Allah lo vuole… erediteremo la vostra terra”». Le mise sotto gli occhi le pagine sottili, per offrirle la prova. «È una lotta a livello mondiale, gente. Ovunque stanno cercando di farci fuori. Dobbiamo reagire. È ora di reagire.»

Tenendo in evidenza la rivista con alcune parole inglesi stampate in copertina, le chiese: «Sai leggere questo?».

Lei chinò la testa, mettendosi di fianco a lui. «Amar ingreji poda oti shamanyo. In inglese, posso leggere soltanto un poco.»

Lui le lasciò alcuni bollettini in bengali. Uno era intitolato La luce; un altro, semplicemente Ummah. Chanu non le aveva mai dato niente da leggere. E poi a cosa servivano i suoi libri? Tutta quella storia antica.

Lei posò sul tavolo i bollettini perché il marito li vedesse. Non sei l’unico a sapere le cose. Ma poi, quando lo sentì arrivare, li nascose. Nei giorni seguenti la lettura divenne un dolce segreto malinconico, mentre accarezzava le frasi con gli occhi, sentendo Karim aleggiare lì vicino, poco più in là delle parole.

C’era una cosa che non riusciva ad afferrare, però: i martiri.

«Ma Allah non lo ammette.»

«Non è suicidio, no. È guerra.»

Lei sapeva della Palestina. Karim le disse: «Scendono in strada protestando perché un bambino è stato ucciso. Tornano a casa portando il corpo di un altro».

Questo la faceva soffrire. Ora, quando si teneva in fragile equilibrio sulla corda tesa tra le figlie e il padre, quando era turbata dai pensieri che sfuggivano al suo controllo o era preoccupata per la sorella, avvertiva la meschinità di tutto questo. Così, scambiava per sofferenza il mesto peso della nostalgia che le opprimeva lo stomaco, e di notte leggeva storie di occupanti e orfani, di Intifada e Hamas. E lui pregò in casa sua parecchie altre volte. Quando le prendeva di mano il tappeto da preghiera, si sfioravano con la punta delle dita e lei sentiva l’odore pungente della sua camicia.

L’odore dei lime.
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Al dottor Azad era toccata la sfortuna di avere una capigliatura giovanile. Era difficile non sorridere del suo folto casco lucente anche perché gli anni, invece, non avevano risparmiato il suo viso; anzi, lo avevano calpestato. Le guance erano pendule come seni avvizziti. Il naso, un tempo così ben disegnato all’insù, sembrava accartocciato sulla punta. E la pelle gonfia intorno agli occhi pareva sul punto di esplodere.

Si sedette con la schiena eretta, come se portasse un busto di gesso, e bevve due bicchieri d’acqua.

«La prossima volta,» gli disse Chanu «deve portare sua moglie.»

«Senz’altro» rispose il medico.

«Sta bene? Spero che stia davvero bene. Una padrona di casa fantastica… preparare un pasto, così, senza neanche un momento di preavviso. Dobbiamo invitarla a cena. Lo dico sempre a mia moglie, dobbiamo ricambiare l’ospitalità della signora Azad.»

In tutti quegli anni non erano stati più invitati. Ma soprattutto, non siamo mai stati invitati, rammentò Nazneen a se stessa.

Chanu si piegò sul cibo per abbreviare il tragitto dal piatto alla bocca. Aveva un minuscolo schizzo di dal sulle sopracciglia. Il dottor Azad chinava appena la testa per mangiare. I gomiti non si staccavano mai dalla gabbia toracica.

«È bello da parte vostra ricordarlo» osservò il medico. «Dopo più di dieci anni molti comincerebbero a dimenticare.»

«E sua figlia, sta bene anche lei?»

Il dottor Azad dichiarò che la figlia stava bene. Approfittò del fatto che Chanu aveva la bocca piena per avviare a sua volta un’indagine, secondo il suo metodo personale di pareggiare i conti. L’indagine era sempre la solita. «Avevo intenzione di chiederle quante firme è riuscito a raccogliere, a questo punto. Quanto manca all’alba della nuova era del bibliobus?»

Chanu appoggiò i polsi sull’orlo del tavolo. Premette sulla tovaglia, un polpastrello dopo l’altro, tutte le dita della mano sinistra e due della destra. «Soltanto sette, questa settimana.» Spremette una fettina di limone e parve rattristato da quei calcoli.

La moglie e la figlia del medico godevano immancabilmente di buona salute. Non c’era nessuna novità da riferire, a parte l’inevitabile assenza della moglie, in visita dalla figlia (ormai sposata con figli) o da altri parenti. La petizione di Chanu raccoglieva nuove firme senza mai lasciare il cassetto. Nazneen non si stupiva più del fatto che quelle finzioni fossero mantenute a prezzo di sforzi così puntigliosi. Quello che la preoccupava adesso era la possibilità che crollassero. La recinzione che formavano, per quanto marcia, era meglio di niente.

Le bambine entrarono per augurare la buonanotte. Chanu tese il braccio. «Venite. Venite, voglio offrirvi un boccone del mio piatto.» Shahana si ritrasse, risucchiando le guance come se le avesse offerto dei vermi. Chanu lanciò un’occhiata al dottor Azad. Sorrise e il suo braccio diventò ancora più espansivo. «Avanti, non essere timida.»

Bibi si accostò e lui l’attirò sulle ginocchia. «Frutti di mare e zucca. Delizioso.» Le offrì, come promesso, un boccone del suo piatto e le batté la mano sulla schiena con cautela, come se fosse un cane sconosciuto che poteva mordergli le dita.

Bibi scese dalle sue ginocchia e si affiancò a Shahana.

«Brave bambine» disse Chanu. Si guardò attorno, come se cercasse un riscontro nella stanza. Poi gli venne in mente. «Shahana, come si chiama il nostro poeta nazionale?»

Lei tastò il tappeto con le dita dei piedi. Il sorriso si spense sul viso di Chanu, anche se gli angoli della bocca mantennero la posizione. «Tagore» rispose.

«Non il tuo poeta preferito, Shahana. Il poeta nazionale. Presto.» Lei vacillò leggermente. Aveva il volto assente, come se fosse caduta in trance.

Nazneen si mordicchiò la lingua. Osservava Chanu. Il suo viso cominciava a fremere.

«Kazi Nazrul Islam» disse Bibi. Il volto le si gonfiò per la tensione, come se le avessero applicato un peso sulla trachea.

«Shahana, vuoi recitare al nostro ospite qualcosa del tuo poeta preferito?»

Nazneen si alzò in piedi. Stava per dire che era troppo tardi. Avrebbe accompagnato le bambine e le avrebbe aiutate a prepararsi per andare a letto.

«Un’altra volta, magari» disse il dottor Azad. «Le bambine sono stanche dopo aver fatto i compiti.»

«Sì, sì.» Chanu assentì. «Studiano, studiano sempre. Sono due bravissime bambine. Ora venite a dare un bacio ad Abba prima di andare a letto.»

Bibi si avvicinò per prima, seguita da Shahana, che ritrasse le labbra fra i denti prima di sfiorare appena la guancia del padre. Ma Chanu era soddisfatto. Quando se ne andarono appariva esausto ma sollevato, come se un tornado lo avesse travolto e trascinato per la città prima di depositarlo, per miracolo, sulla sedia.

Chanu e il medico si dedicarono allo scopo principale della serata. Facevano quello che usano fare gli amici, parlavano. Ogni tanto le strade della loro conversazione s’incrociavano, ma più spesso parlavano ciascuno per sé.

«È davvero molto allarmante» diceva il medico «che il tasso di incremento dell’uso di eroina nella nostra comunità sia letteralmente esploso, senza che gli anziani diano alcuna indicazione. E i finanziamenti per consulenti e assistenti sociali e simili sono del tutto inadeguati.»

«È questa la tragedia. Quando ci si aspetta invece la cosiddetta integrazione. Ma non si otterrà mai lo stesso trattamento. Mai.»

«Sto conducendo uno studio sulla situazione, sto preparando un articolo che voglio pubblicare. La si potrebbe definire un’epidemia. Adesso persino alcune ragazze rimangono intrappolate.»

La mano sinistra di Chanu era impegnata sotto la camicia a massaggiare quel che aveva mangiato sospingendolo al suo posto. «Vede, io stesso mi sono battuto a lungo. Ma ora mi limito a ricavarne soldi. “Ogni rupia di profitto guadagnata da un inglese è perduta per sempre per l’India.” Così, adesso sto al loro gioco.»

«Se troveremo fondi, impianteremo una clinica specialistica. Ma l’essenziale è l’educazione. I genitori si vergognano al punto che non sanno cosa fare. A volte rimandano il figlio a casa, dove l’eroina è davvero a buon mercato.» Il collo del medico si era assottigliato. Non aderiva più al colletto impeccabile. I capelli neri lucidi, tagliati sempre con la stessa frangia piatta e diritta, si rifiutavano di accordargli la dignità della vecchiaia. Sembrava una beffa, come se portasse la parrucca. Nazneen provava pena per lui. Doveva essere difficile, pensò, essere oppresso tutto il giorno da quel ricordo di una giovinezza passata da tempo.

Chanu sospirò. Si schiarì la gola. «Educate i genitori, e loro educheranno i figli. Io stesso insegno alle bambine molte cose sulla storia, la politica e l’arte.»

«È assolutamente e fondamentalmente il segreto di tutto» disse il medico, e Nazneen si stupì di come il discorso filasse così liscio; di come quei due uomini riuscissero a trovare un caloroso accordo su argomenti così lontani. «Insegnare loro a riconoscere i segni nei propri figli. Pupille rimpicciolite, respiro superficiale, stitichezza, bisogno costante di soldi, eccessivo isolamento, introversione e segretezza. A volte mi domando come fanno i genitori a non vederli.» Nazneen aprì la bocca e inspirò di scatto. Pensò al figlio di Razia.

Ogni volta che l’amica nominava Tariq, parlava di soldi. Gli uomini la fissarono. Lei cominciò a sparecchiare.

«I genitori sono magari distratti da altri pensieri» disse Chanu, che aveva conosciuto solo quella condizione. «Ma prima dobbiamo pensare ai nostri figli. Dio sa che cosa insegnano loro in quelle scuole inglesi.»

«Lo sa, alcuni dei miei pazienti non hanno mai fumato neanche una sigaretta, e l’eroina è la prima droga che provano.»

«In tutta la mia vita, sento che questa è la decisione migliore che ho preso… quella di riportare le mie figlie a casa. Le sto preparando. Vede, per andare avanti bisogna prima guardare indietro. Stiamo prendendo esempio dal glorioso Impero britannico. Quando andavo a scuola, lo sa che cosa studiavamo? Che gli inglesi ci hanno donato le ferrovie. Come se dovessimo ringraziarli in ginocchio di questo.» Ora faceva appello al suo pubblico. «Lei pensa che ci avrebbero portato le ferrovie se non avessero voluto venderci il loro acciaio o le loro locomotive? Pensa che ci abbiano portato le ferrovie per pura bontà d’animo? Avevamo bisogno di sistemi di irrigazione, non di treni.»

«Bene, bene» disse il dottor Azad. Chanu si era allontanato troppo dal loro punto di intersezione. Secondo il medico, le regole della conversazione erano state violate. Si palpò le borse sotto gli occhi.

Chanu non se ne rendeva conto. Nazneen tese il braccio davanti a lui per raggiungere il piatto, ma il marito lo sollevò prima che lei lo toccasse. Si alzarono: Chanu, il piatto, la sua voce. «Ci hanno lasciato in eredità la legge e la democrazia. È questo che pensano. E mai una parola sulla verità: che ci hanno ridotti a mendicare, che hanno costretto il Bengala in ginocchio, che…» La foga del discorso lo lasciò a un punto morto. «Tieni» disse, rivolto a Nazneen, porgendole il piatto. «È questo che vuoi?»

«Era già abbastanza grave quando si trattava di alcol» disse il medico. «Ora, invece, vorrei che si trattasse soltanto di alcol. Ci servono due cose: più consulenti per la droga e più posti di lavoro per i giovani.»

«Non ci metteranno mai a disposizione nuovi posti di lavoro» ribatté Chanu, tornando a sedersi. «Guardi la storia. Quando gli inglesi hanno occupato il Bengala…»

«Conosco i testi.» Il dottor Azad controllò l’orologio e si alzò.

«Come va il suo… lavoro? Ho dimenticato quello che sta facendo.» Chanu inspirò con forza. «Faccio il tassista. Non importa di che si tratta. Ricevo la paga, tutto qui. Come sta suo genero? È passato tanto tempo e non lo abbiamo ancora conosciuto. Deve portarlo qui. La prossima volta che verrà.»

«Senz’altro» disse il dottor Azad. Anche se rispose con quel sorriso che era tutto suo e si impegnò a camminare spedito, senza curvare le spalle, Nazneen si rese conto che era stato il marito a segnare il punto finale.

Shahana sentì il rumore che proveniva dalla cassetta della posta e andò nell’ingresso. Si sedette sull’orlo del tavolino del salotto e lesse il volantino.

«Quante volte devo dirti di non sederti lì?» la rimproverò Chanu. Si sedette davanti alla vetrinetta, sul tappeto rosso e arancio. Il suo ventre sembrava reggersi in equilibrio su una pila di libri.

Shahana scivolò giù dal tavolo. Girò il volantino.

«Che cos’è?»

Shahana lo tenne sollevato per farglielo vedere. «È un volantino.»

Chanu si mosse e il suo ventre fece precipitare i libri. «Non fare la saputella!» gridò. «Dammelo.»

Lei fece un po’ di scena per alzarsi, ma alla fine lo consegnò al padre.

«Omicidio multiculturale» lesse lui in inglese. «Dove lo hai preso?»

«Nell’ingresso.»

«Non sei abbastanza intelligente per essere frustata» disse Chanu, ma senza crederci. Era tutto preso dal volantino. Lesse entrambe le facciate, poi lo girò e lo lesse di nuovo. Shahana, intanto, si esercitava ad abbassare le palpebre in modo studiato proprio per provocare uno scoppio di collera. Lui non se ne accorse. Girava e rigirava il foglio di carta.

«Questi dannati bastardi. La prossima volta che vengono, gli taglio i testicoli.»

Nel sentire la parola “testicoli”, Shahana sorrise.

«Lo trovi divertente?» Il padre si alzò di scatto e il lungi gli scivolò. Si fermò per annodarlo meglio e Shahana andò a mettersi dietro Nazneen, seduta alla macchina da cucire.

«Andiamo» disse Chanu, la voce che gli tremava. Si concesse qualche istante per schiarirsi la gola. «Su, forza, divertiamoci un po’. Bibi!» Lei entrò di corsa, inciampando in alcuni fascicoli. «Consegna questo a tua sorella. Lo leggerà per noi.»

Il volantino fu restituito a Shahana.

«Omicidio multiculturale» lesse lei.

«Notate,» osservò Chanu, alzando una mano «notate come il concetto di violenza è subito introdotto. Fin dalle prime parole.» Abbassò la mano.

«Nelle nostre scuole» continuò Shahana «si commette un omicidio multiculturale. Sapete che cosa si insegna oggi ai vostri figli? In economia domestica vostra figlia imparerà a preparare il kebab, o a friggere un bhaji. Per la lezione di storia vostro figlio studierà l’Africa o l’India o qualche altro tenebroso paese lontano. Gli inglesi, imparerà, sono malvagi colonialisti.»

«Vedete come fanno?» Chanu tentò di camminare avanti e indietro, ma era intrappolato dai suoi libri. Allora rimase fermo e si limitò ad agitare le braccia. «Mettono insieme l’Africa con l’India, facendo di ogni erba un fascio. Leggi l’altra facciata.»

Shahana voltò il foglio. «E in fatto di educazione religiosa che cosa insegneranno a vostro figlio? Matteo, Marco, Luca e Giovanni? No. Krishna, Abramo e Maometto.

«Il cristianesimo è massacrato poco per volta con delicatezza. È soltanto una delle grandi religioni del mondo. Nelle nostre scuole può addirittura capitare che siate perdonati se ritenete che la religione ufficiale è l’Islam.»

Chanu si precipitò a strapparle di mano il volantino. «Ecco a che cosa si riducono. Ecco il nocciolo della questione.» Nazneen notò il buco nella maglietta, i peli ricci grigi che spuntavano all’incavo della gola. Chanu lesse: «Dobbiamo per forza accettare tutto questo? La verità è che si tratta di una religione di odio e intolleranza. Di fatto, gli estremisti musulmani progettano di trasformare l’Inghilterra in una Repubblica islamica, usando una combinazione di immigrazione, tasso di natalità elevato e conversioni. E continua sullo stesso tono, questa porcheria». Accartocciò il volantino nella mano stretta a pugno.

Bibi si appoggiò alla spalla di Nazneen masticandosi la punta delle trecce. Nazneen guardò Shahana, che stava regolando le spalline del suo primo reggiseno. Voleva indurla a parlare al padre, a dire la cosa giusta. Shahana sporse in fuori il labbro inferiore e soffiò la frangia verso l’alto.

Chanu sedette sulla poltrona. «Shahana, va’ a metterti dei vestiti decenti.»

Lei si guardò la divisa scolastica.

«Va’ a metterti dei pantaloni.»

Nazneen disse: «Bibi, vai anche tu».

Chanu lisciò il foglietto. «Vi invitiamo a scrivere al preside e a ritirare vostro figlio dalle lezioni di educazione religiosa. È vostro diritto di genitori in base al comma 25 della legge sull’Istruzione pubblica del 1944.»

Respirava affannosamente. La lingua sondava le guance come un piccolo roditore che frugasse alla cieca sotto una coperta spessa.

«D’ora in poi,» annunciò «tutti i soldi vanno nel Fondo per il ritorno a casa. Tutti.»

Quella sera, per la prima volta da quando erano sposati, Nazneen lo vide prendere dallo scaffale il Qur’an. Si sedette sul pavimento e rimase immerso nella lettura del Libro per il resto della serata.

Nazneen percorreva Brick Lane camminando a un passo di distanza dal marito. Gli striscioni color rosso vivo e verde, che pendevano dai lampioni, reclamizzavano i colori del Bengala e il riso basmati. Nelle vetrine dei ristoranti erano esposti ritagli di quotidiani e riviste con il nome del ristorante evidenziato in giallo o in rosa. C’erano anche locali eleganti con tovaglie bianche inamidate e schiere di posate d’argento scintillanti. Qui i ritagli di giornale erano incorniciati. I tavoli erano distanziati e si notava un’assenza di decorazioni nella quale Nazneen riconosceva uno stile ricercato. Negli altri ristoranti i procacciatori di clienti e i camerieri indossavano camicie bianche macchiate d’olio, mentre in quelli eleganti erano vestiti di nero. Una grande felce in vaso o un mosaico bianco e blu all’ingresso segnalavano il massimo della ricercatezza.

«Vedi» disse Chanu. «Tutti questi soldi, soldi dappertutto. Dieci anni fa qui non c’erano soldi.»

Fra un ristorante bengalese e l’altro, tante piccole botteghe vendevano vestiti, borse e gingilli. I giovanotti, tra i clienti, indossavano calzoni con l’orlo tagliato e sandali, le ragazze T-shirt tese sul petto che lasciavano scoperto l’ombelico. Chanu si fermò a guardare la vetrina di un negozio. «Settantacinque sterline per quella piccola borsa. Dentro non ci starebbe neanche un libro.»

Si fermò di nuovo davanti a un caffè. «Due sterline e novanta per un caffè doppio con panna montata.»

Una ragazza seduta a un tavolino di legno sul marciapiede inclinò avanti e indietro lo schermo di un portatile per evitare il riverbero del sole. Nazneen pensò al computer di Chanu, che era rimasto a raccogliere polvere. Fra la tastiera e il monitor pendeva una ragnatela tremolante.

Raggiunsero una drogheria all’angolo di una traversa. Nazneen attese fuori. Si allontanò di qualche passo nella traversa. Case a tre piani, case vecchie, ma i mattoni erano stati ripuliti da poco e le parti in legno ridipinte. Le imposte erano in legno color crema scuro, grigio pallido e celeste polvere. Le porte erano grandi e importanti. Le cassette per i fiori, intonate alle imposte. All’interno c’erano cucine scintillanti, ricche pareti scure, scaffali carichi di libri; mai, però, esseri umani.

Nazneen camminò avanti e indietro lungo la strada. Alcuni giovani bengalesi passarono per Brick Lane. Lei riconobbe la voce dell’Uomo delle domande. Era sonora, l’andatura spedita. A Karim non piaceva. Non le aveva ancora detto niente, ma lei lo sapeva.

Quando veniva, Karim parlava del mondo o di suo padre. Le parlava delle pillole che lasciava al padre ogni mattina, gialle e azzurre per il cuore, i tranquillanti bianchi, le compresse rosa per la cattiva digestione. E poi, ogni sera, i sonniferi. Le parlava del lavoro di suo padre, venti e più anni alla guida degli autobus. L’uniforme, con la cintura e il distintivo. Il berretto con la tesa rigida. La macchinetta per i biglietti che lui teneva in un astuccio di cuoio marrone e il rumore appagante che faceva quando si girava la manovella. Da bambino ne era stato orgoglioso.

Chanu uscì dalla drogheria carico di sacchetti di plastica bianca. Lo seguì. Lui percorse qualche metro e poi si fermò. Lei attese un commento. Guardò la vetrina del negozio, ma lui non disse niente e lei capì che non sapeva di essersi fermato. Poco dopo disse: «Vedi, si sentono minacciati». Nazneen voltò la testa, e poi sorrise fra sé perché era stata colta in fallo come Bibi.

«Perché la nostra cultura è molto forte. E cos’è la loro cultura? Televisione, pub, lanciare freccette, prendere a calci un pallone. Questa è la cultura della classe operaia bianca.»

Riprese a camminare. Nazneen lo seguì. Per un attimo fu come se vedesse distintamente se stessa mentre seguiva il marito, a capo chino, il capo coperto, e ne fu compiaciuta. Un attimo dopo sentì che i piedi le si facevano pesanti e le spalle cominciavano a farle male.

«Dal punto di vista sociologico, è molto interessante.»

Una giovane donna con i capelli corti come quelli di un uomo puntava un’imponente macchina fotografica in direzione di un cameriere fermo all’ingresso di un ristorante. Portava i pantaloni e, se avesse indossato la camicia, sarebbe stato impossibile distinguerne il sesso. Per ovviare a quella difficoltà, aveva fatto a meno della camicia ed era uscita con la sola biancheria intima. In quel momento si voltò e puntò l’obiettivo verso Nazneen.

«Vedi,» osservò Chanu rivolto alla strada «nella loro testa sono loro la minoranza oppressa.»

Lei si aggiustò il velo in testa. Era consapevole di essere osservata. Tutto quello che faceva, tutto quello che aveva fatto fin dal giorno della nascita, veniva registrato. A volte, con la coda dell’occhio, le sembrava di vederli. I suoi due angeli, che registravano ogni azione e ogni pensiero, buoni e cattivi, per il Giorno del Giudizio.

In quel momento fu colpita dall’idea che la strada fosse piena di angeli, e la forza di quell’idea la fece sussultare. Per ogni persona c’erano due angeli, e l’aria brulicava di quelle presenze. Camminava con gli occhi fissi a terra e sentiva che la sua testa si faceva largo attraverso una massa densa di ali. Fu assalita dal timore di inalare uno spirito, e si coprì la bocca e il naso con un lembo del velo. Poi, per la prima volta udì il battito di migliaia di ali d’angelo e le gambe si rifiutarono di portarla ancora avanti.

«Vuoi riposare?» Chanu posò sul marciapiede le borse della spesa.

Lei alzò la testa e vide il cameriere scrollare una tovaglia.

«No.»

«Va bene, allora. Riposati.»

Si riposarono qualche minuto. Chanu canticchiava a bocca chiusa. Teneva una mano sul fianco, con l’altra si massaggiava la pancia.

«Dove sono tutti i miei appunti dell’Open University?»

«Li hai conservati?»

«Sì, sì. Da qualche parte.»

Ripresero a camminare, oltrepassando il negozio dei dolci. Una piramide di ladoo dorati e una torre bianca di mattoncini di shondesh.

Per tutto il tempo Nazneen sentì gli angeli dietro di sé. Scrollò le spalle. Le venne in mente Karim. Gli angeli lo notarono. Lei ne fu irritata. “Non gli ho chiesto io di venirmi in mente.” Fu notato anche questo.

Il martedì, dopo che lei ebbe contato venticinque minigonne e lui si fu chinato per raccoglierle, solo per un soffio quasi impercettibile, infinitesimale le loro spalle non si erano sfiorate.

Non stava a lei decidere.

«In un certo senso,» diceva Chanu «non puoi davvero biasimarli.»

Dall’Ishaq’s Emporium uscivano note di sitar e tabla, mescolate a vapori d’incenso. Davanti al locale, tre vecchi discutevano dello stato delle loro ginocchia con un tono di voce che presupponeva – o forse provocava – una certa sordità.

Il collo di Karim, pensò Nazneen, era proprio ben fatto. Non troppo massiccio e non troppo sottile. E lui era taqwa. Più timorato di Dio di suo marito.

«È il loro paese» riprese Chanu. I calcagni gli fuoriuscivano dai sandali.

Era più complicato, si rese conto Nazneen. Anche se Karim era il suo futuro, e non poteva essere evitato, c’erano dei problemi. La felicità, per esempio. Quella le sarebbe stata messa in conto. Perché il destino si doveva accettare con indifferenza. A beneficio degli angeli, disse: «Comunque vada, non ha importanza».

Chanu rifletteva. Le sue sopracciglia erano impegnate in una valutazione. «No, non direi che non ha importanza.» Le sorrise, le guance piene di gentilezza. «Ma non devi preoccuparti di questo. Presto saremo di nuovo a casa.»

Le salirono le lacrime agli occhi. Il collo e le guance erano così ardenti che pensò a un primo assaggio dell’inferno. Era meno di quanto meritava.

«Ah,» fece Chanu «vedo quanta nostalgia provi.»

Come aveva potuto essere tanto sciocca? Con le dita si toccò i bulbi oculari. Quale jinn maligno era venuto a giocare certi tiri alla sua immaginazione? A farle credere che quel ragazzo facesse parte della sua vita e che non vomitasse e si strappasse i capelli al solo pensarci.

Chanu cominciò ad animarsi. «Sì, è un fatto emotivo. Sai a che cosa stavo pensando? Potrei ottenere un posto all’università di Dacca. Insegnare… sociologia o filosofia o letteratura inglese.»

Per mascherare il disagio lei parlò con insolito calore. «È un’ottima idea.»

«Lo è» confermò lui. «E manderò un’e-mail questa sera stessa.» Lei si preoccupò subito e si pentì di aver parlato in quel modo.

«Per cominciare, naturalmente, dovrò accettare qualunque prospettiva che sia disponibile. Metterò da parte il mio orgoglio.»

Lei presagì un disastro, e per la prima volta le venne in mente che non avrebbe dovuto preoccuparsi solo per Shahana, se mai fossero arrivati a Dacca.

«Tutto sommato, mi piacerebbe tornare al mio primo amore, la letteratura inglese.»

In lontananza, una donna con i capelli bianchi sfidava il sole indossando sopra il sari una pesante giacca di maglia. Al suo fianco, un uomo più giovane camminava con un’andatura spavalda e una borsa da medico.

Chanu disse in inglese:


O gioia che supera ogni gioia!

Scrivere questo fatto, a lettere d’oro

su colonne eterne.



Nazneen guardava fisso davanti a sé.

«Shakespeare» disse Chanu. Seguì la direzione del suo sguardo e, quando entrambi furono certi che si trattava della signora Islam, di comune accordo e senza premeditazione imboccarono una traversa.

Nell’isolato delle case comunali infuriava una guerra condotta a colpi di volantini. Erano fogli rudimentali, stampati su carta spessa come carta igienica e imbrattati da mani impazienti. Il carattere dei titoli diventò un importante campo di battaglia. Dopo aver sperimentato con entusiasmo una marca di caratteri alti e sottili e di titoli pesanti ma tozzi, le Tigri del Bengala ne uscirono vittoriose con il semplice espediente di usare un’intera pagina per i titoli relegando il testo sul verso del foglio.

I Lion Hearts spararono la salva iniziale:


LASCIATECI GUARDARE LE NOSTRE DONNE!

L’islamizzazione del nostro quartiere ha oltrepassato il limite. Dalle pareti del centro ricreativo di zona sono stati strappati un calendario di donne nude e un poster. Quanto ci vorrà ancora, prima che gli estremisti impongano il velo alle nostre donne e insultino le nostre figlie perché portano gonne troppo corte? Non tolleratelo! Scrivete all’amministrazione comunale! Siamo in Inghilterra!



Chanu era furioso. «Vedi,» spiegò «si sentono minacciati. E questa è la loro unica cultura: giocare a freccette, a football e attaccare alle pareti foto di donne nude.»

Le Tigri replicarono il giorno dopo:


Ci riferiamo a un volantino messo in circolazione di recente da quanti sostengono di difendere la cultura “autoctona”. Abbiamo un messaggio per voi: TENETEVI LE VOSTRE DONNE.

E aggiungiamo: non siamo noi a svilire le donne mettendo in mostra parti del loro corpo nei luoghi pubblici.



«Noi siamo sempre stati zitti» commentò Chanu. «I giovani non vogliono più tacere.»

La bordata nemica arrivò qualche giorno dopo. Nazneen osservò gli addetti al volantinaggio al lavoro tra gli stabili comunali. Un giovane e un uomo più anziano, abbastanza distanti per età e abbigliamento da essere padre e figlio. Il padre era vestito come i “tipi rispettabili” di Chanu. Somigliava a uno degli insegnanti della scuola di Shahana. Il figlio apparteneva al genere di ragazzi per cui Nazneen cambiava marciapiede. Questa volta chiedevano che il centro di zona fosse trasformato in una discoteca nei fine settimana e in una sala da bingo le altre sere. Proponevano la vendita di alcolici nel locale.

SALVATE IL NOSTRO CENTRO RICREATIVO DI ZONA!!!

L’aggiunta dei tre punti esclamativi riempiva lo spazio con bell’effetto e segnava il tono della risposta delle Tigri.


Elementi indesiderabili stanno cercando di trasformare il centro della comunità in una sentina di vizi destinata al gioco d’azzardo e all’alcol. Non tolleratelo! Scrivete all’amministrazione comunale!



Chanu scoppiò a ridere. Assisteva a una vera guerra. «E sono convinti che l’amministrazione comunale leggerà tutte queste lettere? Una volta ero anch’io funzionario dell’amministrazione» spiegò alla moglie. «Che cosa farà il Consiglio comunale? Se non sono riusciti a tenersi gli uomini migliori!»


MARCIATE CONTRO I MULLAH

I nostri vicini musulmani sono quasi tutti uomini e donne pacifici. Non abbiamo niente contro di loro. Ma ora un manipolo di mullah e di militanti si comporta con prepotenza. Marciate con noi contro i mullah. Tutti gli interessati comunichino i loro dati al numero di casella postale indicato in calce.



Chanu si accigliò. Convocò le figlie. «Tenetevi alla larga dalle dimostrazioni» le ammonì. Studiò a lungo il volantino, e poi si rasserenò. «Non hanno neanche fissato una data. Per allora potremmo essere già a Dacca.»

La prima pagina del contrattacco era interamente occupata da una sola parola scritta a caratteri rossi cubitali. DIMOSTRAZIONE. Sul retro, in inchiostro verde, era scritto:


Alzatevi in piedi e fate vedere quanti siete quando gli infedeli marceranno contro di noi. Quel giorno, soltanto i vecchi e gli infermi saranno giustificati. Gli organizzatori vi guideranno in una manifestazione pacifica. La guida spirituale sarà assicurata dal nostro Capo Spirituale. Tutti gli interessati comunichino i loro dati.



«Non hanno indicato alcun indirizzo» osservò Chanu. «E la punteggiatura è sciatta. Mette i musulmani in cattiva luce.»

Le campagne dei volantini registrarono un’accelerata. Piccoli assembramenti cominciavano a formarsi intorno a quanti li distribuivano. Volavano insulti. Dalla finestra, Nazneen guardò l’Uomo delle domande pungere l’aria, come se tutte le idee opposte alle sue fossero semplici bolle che lui faceva scoppiare con la punta delle dita. Cominciò ad aspettare anche Shahana, oltre che Bibi, all’uscita della scuola. Tornavano a casa formando una lunga fila con le altre madri. Mancavano poche settimane alla chiusura estiva. Anche se, per molte ragioni, non poteva permettersi di pensarci, Nazneen sapeva che le visite di Karim sarebbero state più rare. Questo le rendeva ancora più dolci, di una dolcezza struggente.

Quando veniva, Karim lavorava alle bozze dei testi seduto al tavolo da pranzo mentre lei cuciva. Le leggeva a voce alta commentandole. Due volte venne mentre Chanu era ancora a casa, dopo un lungo turno di servizio che si era prolungato per tutta la sera fino alla notte. E anche se in quelle occasioni lui si limitava agli scambi di parole indispensabili e se ne andava subito, in qualche modo dimostrava a Nazneen che nelle sue visite non c’era niente di male, niente che non potesse accadere in presenza del marito. Qualche volta le disse: «Bisogna tenere duro», e a lei parve meraviglioso che fosse tanto sicuro della posizione che occupava e del motivo per cui la occupava. Se il suo telefono segnalava il salaat, lei tirava fuori i tappeti da preghiera e lo ascoltava pregare. Il padre, le disse, ormai non aveva più religione. Non aveva altro che le sue pillole. La religione del marito, gli disse lei, era la cultura.

«Quello che ci serve» osservò lui «è l’azione. A che servono tutti questi volantini? Dobbiamo smettere di parlare e cominciare ad agire.»

Ma continuò a lavorare ai suoi testi.

«Non sento altro che lamentele» diceva. «Come possono aspettarsi che io organizzi tutto e nello stesso tempo che stia sempre fuori in strada? Ogni cosa richiede una buona dose di organizzazione. Quelli non sono abbastanza svegli da arrivarci.»

Lamentava lo scarso interesse mostrato dalla dissoluta gioventù bengalese, che per lo più resisteva alle lusinghe delle Tigri del Bengala. «Abbiamo preparato loro il terreno. Quando andavo a scuola io, ci inseguivano ogni giorno fino a casa. C’erano pestaggi in continuazione. Quando ci siamo coalizzati, la situazione è cambiata. Se uno di noi veniva toccato, la pagavano tutti. Abbiamo cominciato ad andare insieme dappertutto, a batterci, e ci siamo guadagnati una certa fama.» Sorrise a quel ricordo. «Ma ora questi ragazzi… non ricordano come stavano le cose una volta. Formano le loro bande e combattono contro quelli di Camden o di King’s Cross. Oppure del quartiere vicino. Oppure si isolano da tutto quanto, guadagnano bene nei ristoranti e pensano soltanto a quello. Sono convinti di essere intoccabili.»

Ma la vera spina nel fianco era l’Uomo delle domande. «È una questione di strategia» diceva Karim. «Lui non ci arriva proprio.» Era un uomo e parlava da uomo. A differenza di Chanu, non sprofondava in un pantano di parole. Non continuava a parlare all’infinito finché non era più sicuro di niente.

A volte andava in collera e la sua collera era diretta e mirata. «È il mio gruppo. Il Presidente sono io.» Era una dichiarazione forte, anche se Nazneen non poteva fare a meno di pensare a Shahana e Bibi che litigavano per i giocattoli.

«Sono io a decidere che cosa è radicale e cosa non lo è.»

Radicale era una parola nuova per Nazneen. La sentiva tanto spesso da Karim che finì per comprenderne il significato e capire che era un semplice sinonimo di “giusto”.

Ora lo studiava più apertamente, e quando lui la sorprendeva a guardarlo non distoglieva subito gli occhi.

«Tu lavori sempre» le diceva.

«I bottoni non si attaccano da soli.»

«Parla con me. Lascia stare il lavoro.»

«Ti ascolto. Parla pure.»

Lui prese una manciata di bottoni di ottone dalla scatola di cartone. Li mise nella tasca anteriore dei jeans. Si rovesciò sul palmo i bottoni che restavano e infilò in tasca anche quelli. Nazneen sentì una corrente elettrica attraversarla, dai capezzoli agli alluci. Rimase immobile sulla sedia.

«Sai dei nostri fratelli in Egitto?» Lui trovò la rivista sul tavolo e cercò la pagina giusta.

Nazneen cercò di non pensare ai bottoni. Non riusciva a pensare ad altro. Perché li aveva presi? Perché se li era messi in tasca?

Era come se la sua pelle fosse collegata a migliaia di sottili fili di seta, e tutti fossero tesi, facendola formicolare nei punti di tensione.

Le parlò dell’Egitto, l’oppressione, gli arresti, il governo codardo filoamericano, e finsero entrambi che non stesse semplicemente leggendo l’articolo sulla rivista. Nazneen pensò a Chanu con tutti i suoi libri. Leggeva troppo e non gli serviva a niente.

«È triste» osservò.

«Tumi ashol kotha koiso.» Sì, hai proprio ragione.

Questo faceva lui: le dava l’impressione di aver pronunciato una sentenza importante, di aver enunciato una verità nuova.

Chanu e tutti i suoi libri. Sapeva tante cose e sembrava sempre disorientato.

Karim tirò fuori i bottoni e li rimise nella scatola. Quando il suo telefono cominciò a squillare aprì l’apparecchio, controllò il numero e lo spense. Questo voleva dire che a chiamarlo era il padre. Ora che aveva un telefono più piccolo e sottile, sembrava che non volesse ricevere le telefonate del padre. La catenina d’oro che portava al collo era diventata più pesante.

Nazneen cominciò a lavorare, ma Karim non riusciva a stare fermo. Fece il giro del tavolo, con una certa difficoltà perché il percorso era disseminato di ostacoli. Guardò dalla finestra ma non vide niente che potesse commentare. La vetrinetta attirò la sua attenzione e lui si chinò per far scorrere gli sportelli. Tirò fuori la tigre e il leone di ceramica e la statuetta in porcellana di una ragazza in altalena. Perse ogni interesse e li rimise a posto senza ricordarsi di richiudere gli sportelli. L’armadietto d’angolo era carico di libri e lui ne tirò giù un paio e se li rigirò tra le mani come se volesse valutarli soltanto dal peso. Poi si diresse verso l’angolo opposto della stanza fermandosi vicino al carrello. Era carico di fascicoli e di fogli, oltre alla tastiera del computer che Nazneen aveva spostato per fare spazio sul tavolo. Lo spinse contro la parete. Poi si diresse verso il divano, si tolse con un calcio le scarpe da ginnastica e si sdraiò.

Lei aveva le dita tremanti e non riusciva a lavorare. Karim si massaggiò la nuca. Chiuse gli occhi. La gamba destra vibrava su e giù. Quando era irrequieto, Chanu tradiva il suo disagio. Quando non riusciva a stare fermo, Karim rivelava la sua energia. Per qualche istante lei andò disperatamente alla deriva su una marea di desiderio. La bocca le si schiuse e gli occhi non misero più a fuoco le immagini.

«Quando ero piccolo…» Lui si mise a sedere e appoggiò i piedi sul tavolino. Era come se prendesse possesso della stanza, marcando ogni oggetto come suo. «Se volevi essere figo dovevi essere qualcos’altro… un po’ bianco, un po’ nero, un po’ qualcosa. Anche mettendo da parte tutto il resto, bhangra eccetera, erano il Punjab, il Pakistan, a rappresentare il termine di riferimento. Non eravamo noi, capisci? Se volevi essere figo, non potevi essere te stesso, uno del Bangladesh. Capisci quello che intendo?»

«Sì» rispose Nazneen. Non capiva quello che intendeva.

Aspettava che reclamasse anche il suo possesso.

«Non c’era nessuno a cui guardare come modello.»

«Tuo padre.»

«Esatto.»

Lui la guardò e lei sostenne lo sguardo. Avrebbe voluto che i suoi occhi non fossero tanto ravvicinati.

«Esatto» ripeté lui. «Adesso è diverso. Per i ragazzi. Siamo noi che abbiamo dovuto tenere duro.»

In bagno, mentre il rubinetto incontinente dell’acqua fredda gocciolava e l’aeratore ansimava, si esaminò i peli sulle gambe. Erano sottili e radi ma evidenti. Si passò la mano su un polpaccio. Sul soffitto era comparso un piccolo fiore di umidità. Immaginò che l’intonaco si staccasse e cadesse nella vasca, ricoprendola di polvere bianca. Sentì dei passi e lo scroscio di uno sciacquone. La donna del piano di sopra si alzava tre o quattro volte per notte. Il suo, stava diventando un disturbo grave.

Pensò alla lista della spesa (aggiungere carta stagnola, olio di senape e semi di finocchio). Pensò di intonacare da sola l’ingresso: sarebbe stato difficile? Pensò al programma per i compiti a casa che Shahana aveva fissato alla parete della camera da letto e alla rapidità con cui spuntava le varie voci. Nazneen guardava nei suoi quaderni. «Questo non sembra finito» diceva. Oppure: «Hai scritto abbastanza, qui?». Shahana le mostrò i segni rossi tracciati dall’insegnante. Sulla sua scrivania c’era una biro rossa. Nazneen pensò a Bibi, che aveva cominciato a rosicchiarsi le unghie. Rifletté su una lettera che voleva scrivere a Hasina. Contò a mente i soldi che teneva nei vari nascondigli. E quando non riuscì più a trattenersi pensò a Karim. Pensò alle sue braccia e le fece piacere che non fossero magre. Pensò al piccolo neo sul bordo sinistro della mascella e a come era rimasta stupita scoprendolo solo quella settimana. Pensò alla sua sicurezza, al fatto che camminava sempre lungo una linea retta mentre altri tornavano indietro e incespicavano. E soprattutto pensava a quello che lui aveva, e che lei, Hasina e Chanu cercavano senza trovare. A quello che lui aveva e che trattava con tanta disinvoltura. Un posto nel mondo.

Restò seduta finché l’acqua diventò fredda, e poi prese il rasoio di Chanu, insaponò le gambe e cominciò a radersi.

Il giorno dopo, quando tornò da scuola con le bambine, trovò un furgone della polizia parcheggiato nel cortile dove non erano ammesse le auto. La portiera era aperta e dentro c’era un poliziotto che coccolava un grosso cane smanioso di essere lasciato libero. Quattro agenti erano disposti in fila, con le spalle rivolte a due Lion Hearts. Gli agenti portavano camicie con le maniche corte, e gli elmetti sembravano tutti troppo grandi, come per una mascherata. Di fronte agli agenti, un gruppo di giovani del Bangladesh erano allineati spalla a spalla. Al centro, l’Uomo delle domande.

Il più giovane dei volantinatori superò la barricata della polizia, levò il dito medio in aria e indietreggiò subito dopo. L’Uomo delle domande fece un passo avanti, ma i ragazzi ai lati lo afferrarono per le braccia e lui sembrò più che disposto a lasciarsi trattenere. I poliziotti si scambiarono una battuta. Le radio crepitavano, gli elmetti nascondevano gli occhi.

Shahana passò per prima. Quando oltrepassò il gruppo di bengalesi, un paio di ragazzi si voltarono. Lei li guardò inclinando la testa di lato. Nazneen rimpianse che Shahana quel giorno non portasse i pantaloni. Ma Chanu aveva ordinato gonne e niente pantaloni. Solo il giorno prima, le due ragazze avevano dovuto mettere i pantaloni sotto la divisa scolastica. Dipendeva dalla direzione che Chanu imprimeva alla sua indignazione.

Se aveva in mano un volantino dei Lion Hearts, voleva che le figlie fossero coperte. Non intendeva lasciarsi intimorire da quei bifolchi che odiavano i musulmani.

Se vedeva passare delle ragazze in hijab restava turbato dall’esibizione di tanta ignoranza contadina. Allora, le figlie uscivano di casa con la gonna.

A volte vedeva entrambi i lati della questione. «I poveri bianchi, vedete, sono quelli che si sentono più minacciati. E i nostri giovani si ribellano. I giovani si ribelleranno sempre. Se i genitori sono liberali, in quale altro modo possono ribellarsi se non diventando illiberali?» In quei giorni toccava a Nazneen o alle bambine decidere che cosa indossare.

Salirono in casa e le figlie si misero davanti al televisore con i libri. Lei si sedette con una penna e un foglio di carta. Che cosa poteva dire a Hasina? Avrebbe potuto spiegarle quello che succedeva nel quartiere in cui abitavano. Ma come farglielo capire? Non sapeva da dove cominciare, e per giunta poteva allarmarla. Provò a scrivere.

Sorella, spero che tu stia bene. Le bambine vanno bene a scuola. Io continuo a fare quel lavoro di cucito a casa. Mando un po’ di denaro. Vorrei che fosse di più.

Qui nel quartiere sta succedendo qualcosa.

Lisciò il foglio per eliminare pieghe immaginarie. Bibi teneva un libro aperto sulle ginocchia; Shahana non fingeva neppure di leggere.

Qui nel quartiere sta succedendo qualcosa. Gli uomini scrivono volantini e li infilano nella buca delle lettere.

Sorrise. Era tutto lì. Le venne da ridere. Shahana passava da un canale all’altro. Bibi alzò la testa.

Nazneen andò in camera da letto e, dal modesto nascondiglio nel cassetto della scrivania, estrasse la lettera della sorella.


Aprile 2001

Sono buone notizie quelle che mandi sulla macchina da cucire e sul lavoro che hai adesso. Dici che mandi denaro presto ma io non ho bisogno sorella. Allah provvede. Scrivimi una lettera più lunga. Di questo ho bisogno.

Qui è tutto uguale. Va bene. Qualche volta mi sento così stanca che penso di stendermi quando i bambini fanno il pisolino ma è un’occasione per lavare i panni e devo fare il mio dovere. Porto fuori i panni per fare il bucato e ogni tanto vedo la cameriera della porta accanto. Si chiama Syeeda ed è di Jessore. Non parla molto ma viene si accovaccia vicino e stare con lei mi fa serena. È buffo come penso a Bella e Syeeda. Bella ha molto spesso il sorriso sulla faccia ed è un bellissimo sorriso su una faccia bellissima ma sotto sotto non è felice. Come se sorride per farti piacere o per mascherare qualcosa o rendere grazioso il viso senza mai convincerti che è davvero felice. Syeeda ha una faccia rotonda e bitorzoluta piatta come una patata e non la vedo mai sorridere. Ma sembra felice tutto il tempo lo senti come se lei è uno yogi accovacciato con una mano fra le ginocchia e l’altra sugli occhi per fare ombra. Chiedo com’è il lavoro in quella casa grande come un palazzo con le piccole fontane intorno sul prato. Lei dice molto buono e capisci che parla sul serio. Nella casa a sinistra c’è una cameriera di otto o dieci anni. La chiamo qualche volta ma sembra spaventata e corre dentro. Poco per volta la farò venire da me.

Il marito James è preoccupato per le elezioni. Se va al potere Begum Khaleda Zia per lui va male. Zaid dice cose strane. Pagano i cani per mordere e vedi arriva il momento che i cani si rivoltano contro. Poi dice ma sta per arrivare il mio momento. Dà colpi nell’aria come per affettare una grande cipolla. Ha la pelle molto scura e non è tanto male da vedere per un uomo senza carne. Bella dice: Mio marito James mi racconta tutto. Divide tutti i suoi pensieri con me. Ecco perché so che è tanto preoccupato per i soldi e il prezzo delle azioni e le elezioni. Molti mariti non dicono niente alla moglie. È davvero così dolce da parte di James.

Adesso è andata a casa di Betty per le opere di beneficenza. Questa nuova società per le Vittime innocenti dell’HIV è per le donne infettate senza saperlo da mariti infedeli e anche per i bambini. Betty segue sempre l’ultima moda per i vestiti e anche per la beneficenza. Così dice Bella. L’autista passa a prenderla e lei bacia i bambini e dice tesorini siete troppo troppo faticosi. Daisy dice: Bella! Bella! Ridiamo tutti. Lei porta jeans bianchi stretti e una camicetta di pizzo con la biancheria che si vede di sotto come una diva del cinema e più gioielli di una sposa. Moda di Bombay, dice.

Maggio

È successa una cosa orribile. Ieri sono andata a Motijheel e ho visto questa cosa e quello che ho visto mi resta tutto il tempo davanti agli occhi. Anche se chiudo gli occhi continuo a vederlo dietro le palpebre. Vedo tutto quello che succede. Due uomini escono da Islami Bank e hanno appena fatto pochi passi sul marciapiede si sentono cinque sei bang e cadono tutti e due. Io resto ferma. Due uomini vestiti con occhiali scuri e camicie buone vengono a rapinare i corpi e saltano subito su in motocicletta. Fanno pochi metri e la folla blocca la strada. La motocicletta cerca di passare fra il vecchio edificio Biman e l’Hotel Purbani dove comincia la strada veloce. Arrivano centinaia di persone. Tutti gridano e insultano. Io attraverso di corsa la strada. La folla è sempre più grossa e il rumore ti rende sorda. Gli uomini tirano giù i rapinatori dalla motocicletta e li picchiano con i pugni e i piedi e anche i lathi. Dopo qualche momento i rapinatori spariscono in mezzo alla folla. Sono finiti per terra e molti spingono per pestare anche loro. Poi aprono il serbatoio della motocicletta e danno fuoco. Il fuoco è troppo veloce. Io guardo. La folla deve andare indietro. Poi vedo i rapinatori di nuovo stesi per terra non so se già morti o vivi che bruciano mentre guardo. Questo non riesco a togliermi dagli occhi.

Sorella che succede alla polizia e ai tribunali e tutto il resto? In Inghilterra possono succedere cose come questa? La giustizia del popolo è rapida e tremenda. Tutti parlano di questa storia. Bella dice che è tremenda ma è un buon esempio per dimostrare ai rapinatori che la strada non appartiene a loro e neanche i soldi degli altri.

Questa sera il marito James mangia a casa e fa restare sveglio Jimmy per mangiare con lui. Io raccolgo il cibo che Jimmy getta per terra e pulisco la gamba del tavolo e sotto il tavolo. Il marito James parla con la faccia dentro il giornale. Cielo dice questa è la prova. Quello che serve a questo paese è più stabilità. Come faremo se cambia il governo? I partiti dell’opposizione provocano molti guai entrano dentro nelle case della gente per spaventarla e perfino violentare la moglie. A volte pagano gli agenti per farli arrestare e spaventare. Di questi tempi anche gli studenti non devono chiamarsi studenti ma teppisti. Il partito di opposizione dà armi e denaro e gli studenti non hanno un solo momento per guardare i libri. È un grande problema per gli affari. Tutto provoca instabilità. Poi parla di questo e di quello a proposito di affari mentre Jimmy fa tante palline di riso che appiccica sotto il tavolo. Il marito dice che tutte le grandi industrie nazionali sono marce e corrotte. Pare che una Certa Persona che gode di molta influenza in alto ha rubato all’acciaieria un crore e cinque lakh uguale a un milione e cinquecentomila taka lo sanno tutti. Il marito James dice come si voleva dimostrare. Dimostrare che cosa tesoro dice Bella. Lui guarda da dietro il giornale e spiega che intorno ci sono ladri e disonesti che derubano le industrie nazionali mentre i giudici danno la caccia solo alle piccole società private che pagano mazzette. Bella mi sembra nascondere uno sbadiglio. È molto dolce il marito James che spiega tutte queste cose ma la stancano. Lei cerca di tenere gli occhi aperti. Società di media grandezza, dice.

Zaid sta dietro la porta e ascolta. Quando andiamo in cucina mi dice ascolta questa gente non fa che smerdare e dire che il puzzo non viene dal loro didietro. Parla così e non si capisce mai quello che vuole dire. E poi dice che tutte le parti pagano gorilla per fare politica da strada e solo qualche volta i gorilla hanno anche un cervello oltre che i muscoli. Si batte un dito sulla fronte. La testa è piccola e la fronte bassa non sembra avere spazio per il cervello ma non ha un’espressione stupida anzi sembra molto intelligente.

Maggio

Sorella prego Allah che ti protegge. Prego che questa lettera ti troverà sempre uguale. Ho altre notizie da raccontarti. È arrivata anche a me la voce che la mia amica Monju sta per morire all’ospedale di Dacca. Sono andata da Bella e le ho spiegato quello che è successo e lei mi dice: Va’ a trovarla. Una madre può occuparsi dei figli per un’ora. Anche se in quel momento si dipinge le unghie con lo smalto mi spinge ad andare senza perdere tempo.

Sorella come posso dire quello che ho visto? Non so come.

Vado nella corsia dell’ospedale e cerco la mia amica Monju. Non c’è nessuna che somiglia a lei. Chiedo all’infermiera e lei fa segno in un angolo. Il letto è attaccato alla parete e intorno hanno lasciato uno spazio. Quando sono vicina sento cattivo odore che esce dalla cosa sul materasso. Devo coprire con la mano il naso e la bocca e lo stomaco protesta. Mi metto in ginocchio vicino al letto e avvicino il viso. Vedo che è Monju. La riconosco solo dall’occhio destro. L’occhio sinistro è stretto e lascia uscire della roba. La guancia e la bocca sono sciolte e l’orecchio è scomparso come morso da un cane. Le parlo sottovoce ma l’infermiera passa vicino e mi dice di gridare. Sente molto molto poco. Monju, grido. Monju. Non mi viene in mente altro. Lei dice Dio deve dare loro il dolore che provo adesso. La cavità della bocca è troppo stretta non può gridare o parlare forte. Resto per dieci quindici minuti. Lei deve bisbigliare e io devo gridare. Il marito ha fatto questo insieme con il fratello e la sorella. Il fratello e la sorella la tengono stretta e il marito le versa l’acido sulla testa e il viso e il corpo. Ci sono infezioni su tutto il corpo e l’odore impedisce alla gente di andare vicino.

Mi dice vedi quel segno di sporco sul soffitto che sembra l’impronta di un pollice? Lo vedo. Lei dice non voglio che l’ultima cosa che vedo è quella. Le rispondo che andrà tutto bene e l’ultima cosa che vedrà sarà il nipotino ma non la guardo.

Torno a casa e sto un po’ seduta con Syeeda. Ha ragione a essere felice. Ho voglia di stare sempre vicino a lei. Ma devo badare ai bambini e la piccola Daisy mi punta il dito sulla guancia e mi strofina il naso sul naso e io ringrazio Allah per questo amore che arriva finalmente.



Nazneen tornò a sedersi al tavolo e guardò quello che aveva scritto. Non lo trovava più divertente.

Gli uomini scrivono volantini e li infilano nella buca delle lettere.

Le sembrava che la testa stesse per scoppiarle. Le figlie e Chanu, la sorella, le pulizie, la cucina, il cucito, le preoccupazioni. Tutto questo occupava spazio e i suoi pensieri correvano in cerchio indaffarati e si dissolvevano con la facilità di un nugolo di mosche su un mucchio di letame.

Decise di ricominciare daccapo la lettera. Poteva usare quel foglio per la lista della spesa. Lo girò. Senza riflettere cominciò a scrivere. Scarabocchiò le parole, accartocciò il foglio e poi lo stracciò in tanti piccoli pezzi. Non era vero. Non si era innamorata. Non aveva fatto niente.

Prese un foglio pulito e tenne pronta la penna. Le sembrò di sentire dei passi fuori della porta. Con il rumore della televisione non poteva esserne certa. Se avesse sentito bussare avrebbe dovuto rispondere. Il televisore si sentiva dall’esterno. Di giorno era riuscita a nascondersi quando veniva la signora Islam. Le sue parole perforavano la porta e lei andava a letto e si nascondeva sotto le coperte. Se i figli avessero sfondato la porta lei avrebbe finto di dormire. E invece se ne erano andati.

Scrisse alcuni numeri sul foglio bianco. L’ultimo pagamento era di cento sterline, quello precedente di ottantacinque, ce n’erano sei da settantacinque e quattro o cinque da cinquanta. Quanti soldi aveva preso in prestito Chanu? Quanto ci sarebbe voluto per restituirli? A cento sterline la settimana Nazneen non sarebbe riuscita a mettere da parte niente, neanche lavorando per metà della notte.

Bibi si avvicinò per leggere la pagina. «Amma, che stai facendo?» Parlava con voce leggera e allontanava dal viso ogni traccia di ansia. Era preoccupata di mostrarsi preoccupata.

«Niente» rispose Nazneen. «I conti di casa. Fammi sentire la gola.» Premette le dita ai lati della gola di sua figlia per tastare il gonfiore e nello stesso tempo per calmarla.

«È da una settimana che sto meglio.»

«Sì, stai meglio.»

Era stata assente da scuola per una tonsillite. Nazneen l’aveva fatta visitare dal dottor Azad. La sua poltrona era diventata più grande dall’ultima volta in cui era andata allo studio. Si aspettava quasi di vedergli dondolare le gambe, ma lui si comportò con la solita correttezza.

«Di’: “Aaah”» ordinò a Bibi, che obbedì. Azad formulò la diagnosi e stampò la ricetta dal computer. Bibi intanto guardava i fermacarte con le tormente di neve sulla sua scrivania. Ce n’era una fila intera, in tutte le sfumature del vetro colorato. Erano disposti in ordine di colore, dal vetro trasparente giù in fondo fino a una piccola cupola nera che sovrastava un giardino d’inverno ghiacciato. Lui ne prese uno e lo porse a Bibi. La bambina lo tenne sul palmo della mano e scrutò la piccola torre di listelli di legno racchiusa all’interno.

«No, no. Devi agitarlo.» Il dottor Azad le spiegò che l’aveva trovato a Parigi. Guardarono la neve roteare all’interno del vetro e posarsi placidamente sul fondo. «Ecco fatto.» Se lo riprese. «Così è la vita» disse a Bibi. «Ricordati che così è la vita.»

«Perché?» chiese Bibi, sorpresa al punto da parlare. Deglutì a fatica.

Il dottor Azad prese un altro fermacarte con la neve dentro e lo agitò. «Se sei forte resisti alla tormenta. Non vedi? La tempesta arriva e tutto diventa confuso. Ma tutto quello che è costruito su fondamenta solide non deve fare altro che resistere e aspettare che la tempesta passi. Capisci?»

Bibi annuì, un cenno così lieve che avrebbe potuto essere anche di diniego.

«E tu sai come costruire fondamenta solide?» Ancora una volta il lento cenno di Bibi.

«Allora ti dispiacerebbe spiegarmi come si fa?»

Mentre uscivano Nazneen vide Tariq in sala d’attesa. Era in piedi appoggiato a una bacheca con le mani in tasca anche se c’erano molte sedie. Le palpebre sembravano pesanti, i capelli piatti e unti.

Sembrava un corpo senza ossa. Lei si fermò un attimo e pensò di parlargli. La testa del ragazzo ruotò sulla spalla, poi ricadde in avanti e Nazneen si allontanò perché sapeva che non avrebbe potuto guardarlo negli occhi.

Ogni mattina era la stessa cosa. Quando apriva gli occhi sotto l’enorme armadio nero aveva la sensazione – un senso di sollievo nelle ossa – che fosse finalmente arrivato il giorno. Poi si sforzava di ricordare che giorno era, che significato aveva, e si rendeva conto che era un giorno come tutti gli altri. Quella particolare mattina, senza muoversi dal letto, passò la mano sull’anta laccata dell’armadio. Era liscia, quasi senza graffi. Lei lo odiava da quindici anni ma tanto odio non aveva lasciato traccia.

Chanu si mosse e le appoggiò un braccio di traverso sul ventre. Lei osservò quel braccio denutrito, i due foruncoli infiammati sopra il gomito. Mise la mano nella sua e lui la strinse nel sonno.

Tornò ad assalirla la sensazione che sarebbe stato quello il giorno. Chiuse gli occhi e si godette il calore che si diffondeva dalla pancia.

Chanu russava. Due lunghi grugniti duri come di un motore che muore.

Si liberò del suo braccio e si girò sul fianco con le ginocchia sollevate e le mani strette a pugno fra le ginocchia. Non era più quello il giorno e sentì tornare la tensione che avvertiva nel petto da settimane. Aveva fatto un respiro profondo perché doveva gridare – qualcosa di urgente, questione di vita o di morte – ma il respiro e il grido erano rimasti bloccati. Non sarebbero mai usciti. Questa era la sensazione che provava.

Era per la guerra dei volantini. Era per la signora Islam.

Era perché non lo aveva ancora detto a Razia. Era per Hasina.

Era per il Fondo per il ritorno a casa, che non cresceva abbastanza in fretta.

Era per le bambine, che non volevano tornare a casa.

Si mise a sedere e guardò la sveglia.

«È per causa mia» disse Karim.

«Cosa?»

Lui si portò un dito alle labbra. I suoi capelli, il ciuffo sulla fronte, si muovevano leggeri anche se non c’era un alito di vento nella stanza.

«È per causa mia» ripeté sottovoce.

Lei chiuse gli occhi e lui era ancora lì. Le sfiorò le guance con le dita. Per liberarsene doveva alzarsi dal letto e cominciare la giornata.

Gli addetti al volantinaggio avevano cambiato tattica e cominciarono a distribuire di notte. Di giorno, l’isolato era silenzioso. Così, quando Chanu finì di lavarsi i denti, uscì dal bagno e raccolse dal pavimento un volantino delle Tigri del Bengala, la sua esplosione di collera fu il suono più fragoroso che si sentisse in tutti i trecentotredici appartamenti.

«Ma che razza di bifolco può averlo scritto?» ruggì.

Sventolando il foglio in aria, puntò il suo sguardo di fuoco in tutti gli angoli.

Bibi si guardò alle spalle limitando al minimo i movimenti della testa. Shahana stava mangiando i suoi cereali. Armeggiava con la manopola della radio.

«Spegnila!» urlò Chanu. Il mento con la fossetta vibrava per lo choc.

Cominciò a leggere.

«Non dimentichiamo di rendere grazie ad Allah per i nostri fratelli, che hanno dato la vita shahid per difendere i fratelli.»

Chanu fremeva di indignazione. «Fratelli! Questi bifolchi sostengono di essere miei fratelli. Se non sanno nemmeno comporre una frase come si deve. Shahana, sai che cosa significa shahid? Significa “martire”. Lo sai che cosa significa?» Riprese la lettura senza aspettare la sua risposta.

«Rendiamo grazie per Faruk Zaman che è morto nelle azioni di Duba Yurt in Cecenia, nel febbraio 2000. È vissuto senza fede per gran parte della sua vita finché si è pentito e si è votato alla jihad. È stato ucciso da un proiettile al cuore. Dopo tre mesi i russi hanno restituito il suo corpo. Secondo il resoconto di un testimone oculare, il corpo profumava di muschio ed era il più bello di tutti i corpi shahid che egli avesse mai visto in Cecenia. In verità, Allah ha riscattato la vita e gli averi dei credenti, perché il prezzo che riceveranno sarà il Paradiso.»

La bocca di Chanu si muoveva a vuoto, come quella di un pesce; dagli angoli sfuggivano soltanto goccioline di bava, non più parole. I capelli, ingiuriati fino alle radici, erano in tumulto. Le sopracciglia, arruffate dalla costernazione. Dopo qualche istante, girò il foglietto e lesse il testo sul retro.

«Insh’Allah nostro fratello Faruk ha raggiunto il Paradiso. Lascia una moglie e una figlioletta di pochi mesi.

«Insh’Allah possa la sua storia infonderci il coraggio di usare la nostra vita per la causa di Allah. Daremo inizio a una colletta per coloro che sono rimasti.»

Chanu era paralizzato dalla rabbia. Shahana aveva finito la colazione e gravitava pericolosamente vicino al televisore.

Alla fine, giunsero le parole. «Profumava di muschio. Dopo tre mesi! Che sono tutti questi discorsi assurdi? Sono impazziti? E ficcano questi messaggi dissennati nella buca delle lettere dei bianchi. Vogliono far saltare in aria tutto? Vogliono morire shahid?»

Nazneen tentò di segnalare a Shahana: Non accenderlo.

«Vogliamo mandare subito un contributo? Devono avere altre armi. Presto, prendi dei soldi da spedire.» Cominciò a battere leggermente le mani sul lungi come se potesse contenere delle monete. Nazneen provò una sensazione di calore alla nuca, come se fosse stata appena investita dal sole. L’ultima volta che era venuto, Karim aveva letto l’articolo di una rivista sui piccoli orfani dei campi profughi di Gaza. Era turbato, e Nazneen aveva osservato l’intero ciclo di emozioni che si agitavano in lui. Era possibile – questo lo sapeva – sentirsi profondamente commossi del dolore che si prova per la situazione di un altro. Il fatto di essere commosso lo commuoveva. Mentre spiegava la situazione, gli si erano riempiti gli occhi di lacrime. Lei era andata in cucina per cercare il suo contenitore Tupperware nascosto sotto il lavandino. Voleva fare qualcosa per gli orfani. E voleva fare qualcosa per lui. Quando gli diede il denaro, lui le parlò nella sua lingua e ci mise molto tempo, balbettò, ma le disse che era un gesto bellissimo. Ma se Chanu lo avesse scoperto, che cosa avrebbe pensato? Che cosa avrebbe detto?

Nessuno disse niente. L’aria vibrava del rumore di tubature lontane, che si riempivano o si vuotavano. Bibi faceva schioccare la mascella. Nazneen guardò la figlia maggiore. Per la prima volta si accorse che Shahana aveva la stessa bocca di Hasina, le stesse labbra incredibilmente rosa, tumide in alto e diritte e ampie in basso. Ma le teneva così spesso serrate che non era facile notarlo. Tese la mano verso lo schermo del televisore e premette il pulsante.

«Chi ti credi di essere?» gridò Chanu, ma poi le ordinò di allontanarsi e si fermò davanti al televisore mentre il volantino gli scivolava di mano inosservato.

C’erano immagini di giovani con la testa incappucciata, il viso avvolto nella sciarpa alla maniera dell’Intifada; scagliavano sassi, furiosi contro le auto a cui appiccavano fuoco. Fra le sciarpe e i cappucci si riusciva a intravedere qualche striscia di pelle scura. Si vedevano anche gli agenti, nascosti dietro schermi di plastica trasparente, che a momenti avanzavano e a momenti indietreggiavano. Nazneen si domandò perché non prendevano semplicemente il loro lathi e caricavano. Non avrebbero dovuto neppure picchiare tutti. Sarebbe bastato qualche colpo per dare l’esempio.

«Lo vedi» commentò Chanu. «Lo vedi.» Sembrava soddisfatto. La sommossa avveniva in una località chiamata Oldham. Le riprese ora avvenivano alla luce del giorno e la telecamera percorse strade monotone e deserte, ravvivate qua e là dalla presenza della carcassa annerita di un’automobile. A Oldham le vie erano crivellate di buche e le case strette l’una all’altra, serrate come denti.
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Non c’era alcun motivo particolare per farlo ma indossò il sari di seta rosso e oro. Per tutta la mattina, le foglioline d’oro la distrassero dal lavoro. Pretendevano di essere guardate. Lei mosse le gambe sotto il tavolo per farle danzare in grembo. Si tirò sul viso il lembo del sari e fece oscillare il collo come una ragazza jatra. Un attimo dopo fu assalita dal panico e si strappò la seta dal viso come se la stesse strangolando. Non riusciva a respirare. Il tavolo le intrappolava le gambe. Il sari, che pochi secondi prima le era sembrato leggero come l’aria, diventò pesante come una massa di catene. Ansimando, si alzò a fatica per andare in cucina. Bevve direttamente dal rubinetto dell’acqua. Il petto le doleva e l’ultimo sorso la fece tossire.

Quando la tosse si calmò, andò in camera e si stese sul letto. Quand’era supina, vicino ai cuscini, poteva vedersi nello specchio della toeletta. A un tratto fu assalita dall’idea che, se avesse cambiato abbigliamento, tutta la sua vita sarebbe cambiata. Se avesse indossato gonna e giacca e scarpe con i tacchi alti, non avrebbe fatto altro che camminare intorno ai palazzi di vetro di Bishopsgate, e parlare dentro un piccolo cellulare e consumare il pranzo da un sacchetto di carta. Se avesse portato pantaloni e biancheria, come la ragazza con la grossa macchina fotografica a Brick Lane, avrebbe girato per strada fiera e senza paura. E se avesse indossato una gonna minuscola con i calzoncini in tinta e un top attillato di colore acceso, avrebbe attraversato la vita pattinando – e come se no? – con un sorriso scintillante e un uomo attraente che la prendeva per mano e la faceva girare, girare, girare.

Per un istante di gloria le fu chiaro che erano i vestiti, non il destino, a decidere della sua vita. E se quel momento fosse durato si sarebbe strappata di dosso il sari e lo avrebbe fatto a brandelli. Invece, quando fu passato, si sedette sulla sponda del letto con le ginocchia contro il cassetto del comò. Prese la spazzola, si sfilò gli spilloni dai capelli che lasciò ricadere fino alla vita e li spazzolò con tanta violenza da farsi male.

Di pomeriggio si accorse di avere bisogno di filo. Girò sul retro dell’isolato, passando oltre le rastrelliere per le biciclette che nessuno era tanto idiota da usare, oltre il parcheggio delle auto, con le Nissan e le Datsun che friggevano pian piano nel sole di mezzogiorno, ciascuna con un bloccasterzo giallo incastrato nel volante, oltre i ciuffi rachitici di rosmarino e lavanda che l’amministrazione aveva piantato in un’aiuola e abbandonato lì, indifesi contro l’assalto dei cani, contro l’invasione dei sacchetti di plastica e dei bambini. Attraversò il tratto di terreno arido che un tempo aveva ospitato un parco giochi, con l’altalena e lo scivolo e una piccola giostra. Adesso l’asfalto era marcio e sembrava che lo avessero spaccato i fili d’erba, che attingevano una forza enorme da quella poltiglia nera, mentre nei prati avvizzivano. Era rimasta soltanto la giostra. Recintata da una doppia barriera di metallo che le bloccava ogni via di fuga.

Per raggiungere la strada doveva passare accanto alla sala comune, il basso edificio di mattoni e infissi di metallo, infossato in una conca di cemento ai margini di Dogwood. Gli appassionati di skateboard usavano le rampe lisce per esercitarsi e trasmettere al mondo messaggi con lo spray. Scendendo i gradini che portavano alla conca, Nazneen si accorse che i graffiti sui muri dell’edificio avevano formato un caleidoscopio, un fitto intreccio di argento e verde e blu pavone, segnato qua e là di vermiglio, il colore del mehindi sui piedi delle spose. Scese l’ultimo gradino e si aggiustò sulle spalle il lembo del sari.

Le si parò davanti il Segretario. Questa volta portava in testa una papalina di pizzo biancastro che dava l’impressione di essere stata molto usata. La guardò con un sorriso radioso che gli lasciava scoperti i piccoli denti. «Sali sul treno del pentimento, sorella, prima che lasci la tua stazione. Sei venuta per la riunione?»

Prima che avesse il tempo di reagire, lui l’aveva già fatta entrare. Quando si fermò, la sospinse lungo il corridoio centrale come se fosse una capretta. Lei sfiorò con la mano il dorso di metallo delle sedie pieghevoli, meditando per tutto il tempo di girarsi e di uscire spingendolo da parte. Invece si sedette in prima fila nel posto che lui le indicava. A una sola sedia di distanza c’era l’Uomo delle domande. Era tutto indaffarato con un fascio di carte, che sfogliava e rimetteva in ordine, sfogliava e rimetteva in ordine. Dalla parte opposta del corridoio centrale Nazneen vide il musicista. Vicino a lui, tante piccole tende nere. Le riconobbe dalla voce. Le ragazze che avevano partecipato alla riunione precedente indossando lo hijab erano passate al burkha.

Riconobbe un’altra voce dietro di sé e fece un mezzo giro. Il nero era fermo al centro di un gruppo. Portava un cappello di feltro grigio e un’ampia tunica bianca.

«Ho provato pentecostali, battisti, Chiesa d’Inghilterra, cattolici, Settimo Giorno, Chiesa di Cristo, Chiesa di Cristo Guaritore, Testimoni di Geova, evangelici, angelici e Chiesa dei Miracoli del Nostro Salvatore.» Si morse le labbra e scosse la testa. «Sono tutti dissoluti e lassisti e nient’altro. Dissoluti e lassisti.»

La sala cominciava a riempirsi. Decine di voci punteggiavano l’aria di frasi in bengali e in inglese. Nonostante tutto, Nazneen cominciò a lasciarsi contagiare dalla loro eccitazione.

Immaginò Karim che entrava e la vedeva lì, proprio ai suoi piedi, vicino al palco. Pensò a lui, in piedi a gambe divaricate, le braccia incrociate, e tutto quello che diceva (anche se lei soltanto lo avrebbe saputo) lo avrebbe detto a suo beneficio. Nella penombra della sala, con le lampadine nude e le pareti devastate dall’eczema, si sentì girare la testa dal sollievo perché aveva indossato il sari rosso e oro.

Quando si chiusero le porte, sul palco c’erano l’Uomo delle domande e il Segretario. Karim non c’era.

«Non possiamo più aspettare» disse l’Uomo delle domande, con tono imperioso.

Il Segretario si alzò in punta di piedi. «Sono io che dichiaro aperte le sedute» squittì. «Sono io che dichiaro aperte le sedute.»

«Allora dichiara aperta questa.»

Il Segretario consultò il portablocco a molla. La penna gli scivolò di mano finendo nella manica del suo kurta. Nella fila alle spalle di Nazneen si levarono delle risatine.

«Mentre tu armeggi con carta e penna, Oldham brucia. Ci vuole una votazione… tutti quelli che sono favorevoli ad aprire la seduta…»

«Alt, alt.» Il Segretario agitò le braccia e la penna volò via dal suo nascondiglio per finire in mezzo al pubblico. «Non si può votare prima che la seduta sia aperta.»

Nazneen si coprì la bocca con la mano per nascondere un sorriso. Lo cancellò.

Proprio in quel momento la sala si accese di luce perché la porta si aprì e Karim si diresse verso le prime file. Indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate fino al gomito. I jeans scuri erano nuovi e la cintura superflua. Salì sul palco con un solo movimento senza cesure, e si voltò.

«Okay,» disse «cominciamo.» Estrasse un foglio di carta dalla tasca posteriore dei jeans. Era stampato in verde e rosso. «Il primo punto all’ordine del giorno,» dichiarò passando il foglio al Segretario che finse di studiarlo «il primo punto all’ordine del giorno è questo volantino sulla Cecenia. Chi lo ha scritto? Chi lo ha autorizzato? Chi lo ha distribuito?»

Si guardò attorno con aria teatrale, scrutando la sala ma facendo bene attenzione a non rivolgere lo sguardo all’Uomo delle domande.

«Lo chiederò al Segretario. Questo volantino è delle Tigri del Bengala?»

Il Segretario assentì e lo tenne sollevato come per mostrarlo al pubblico.

«Ed è stato autorizzato dal Comitato pubblicazioni?»

Il Segretario lo accostò al viso, come se cercasse qualche timbro segreto o un marchio di autorizzazione.

«Ed è stato messo in distribuzione dal Comitato pubblicazioni?» A quel punto l’Uomo delle domande, che fino a quel momento aveva serrato le nocche, non riuscì più a dominarsi. «Comitato? Non è tempo di comitati, questo. È tempo di jihad.» Aveva il naso gonfio di entusiasmo, gli occhi due fessure sottili.

«Non darmi lezioni sulla jihad, fratello. Io sto parlando di disciplina.»

«Disciplina?» ribatté l’altro, come se sputasse. «Passando per il Comitato? Tu solo sei il Comitato e il Comitato si riduce a te.»

Karim sfiorò il cellulare che aveva fissato alla cintura. Abbassò gli occhi dal palco e vide per la prima volta Nazneen. Incrociò le braccia e fece vibrare la gamba destra.

«Non esagerare, fratello.»

«E se esagero?»

Per lunghi istanti i due furono impegnati in un duello di sguardi letali e di autostima micidiale.

«Devo mettere la questione ai voti?» chiese il Segretario, intromettendosi. Mostrò i piccoli denti lattei. «Ehm… qual è la mozione?»

«Niente mozione, niente votazione» rispose Karim. «Chi vuole formare un gruppo tutto suo può andarsene adesso. E portarsi via i suoi volantini.»

L’Uomo delle domande scivolò fino al bordo della pedana. La punta delle scarpe da ginnastica sporgeva nel vuoto. Voleva stare vicino alla folla. Voleva camminare nel vuoto. «Ci stanno annientando in tutto il mondo. Non combattiamo tra di noi per qualche volantino.»

Scivolò ancora più avanti e Nazneen riuscì a vedere persino gli intagli profondi sulle suole. Il pubblico si spostò sui sedili. «Voglio farvi vedere una cosa.» Infilò la mano nella giacca e tirò fuori un fascio di fogli. Dopo una breve ricerca, tenne sollevata una fotografia, grande più o meno come una delle tavolette sulle quali scriveva Chanu. Era arricciata ai bordi e lucida nei punti in cui vi batteva la luce, ma Nazneen si rese conto che ritraeva un bambino.

«Questo è Nassar, età un anno. Peso, quattro chili e duecento grammi. Peso ideale, dieci chili. La foto è stata scattata a Bassora, nel dicembre del 1996.» Si chinò per porgere la fotografia a Nazneen.

«Falla passare in giro.»

Il bimbo era steso sulla schiena e indossava un vestito corto bianco, le maniche rosse. Nazneen passò il dito sulle gambe macilente del piccolo. Sapeva che quel bambino non aveva mai camminato, mai gattonato. Guardò il viso avvizzito e i grandi occhi scuri che la imploravano. Soltanto i capelli erano quelli di un bambino, fini, distribuiti in modo irregolare e leggermente ricci.

L’Uomo delle domande mostrò un’altra fotografia. «Altri bambini iracheni. Mashgal, Adras e Misal. Tutti di età inferiore a un anno. Questa è del 1998.»

Nazneen lasciò Nassar e prese la foto di Mashgal, Adras e Misal. Era in bianco e nero. Tre bambini piccoli su una coperta, fra loro soltanto le piccole ossa e un sottile strato di pelle. Tendevano tutti le mani verso qualcosa che era lontano, e l’urgenza nel loro sguardo diceva a Nazneen che non sapevano di dover rinunciare a ogni speranza.

«Da quando sono cominciate le sanzioni contro l’Iraq, oltre mezzo milione di bambini iracheni è morto come conseguenza diretta. Ed è una stima per difetto.»

L’Uomo delle domande frugò nel suo fascio di carte. Sedette un attimo sui talloni e tirò fuori alcuni fogli. «Questa è Noor. Sei anni. Ecco che cosa resta di Noor dopo che un missile americano AGM130 ha colpito il quartiere di Al Jumhuriya, a Bassora, il 25 gennaio 1999.»

Sulle prime sembrava uno scatto in bianco e nero. Sullo sfondo dei semitoni grigi della cenere e dei detriti, un profilo di bambina, splendido bassorilievo in pietra. Ci voleva del tempo per individuare una spalla e una manica seppellite nella polvere. I capelli della bambina erano tirati indietro e una piccola frana di sassolini li teneva schiacciati sulle rovine. Era una splendida foto, non l’immagine di una vita spezzata ma uno studio di natura morta. Soltanto quando notò le mani nell’angolo, le mani di un padre che cullavano la testolina, Nazneen capì che l’immagine era a colori e capì quel che significava.

«Era soltanto una bambina musulmana. Una in più, una in meno, a chi importa? Dovremmo mantenere il silenzio su questi argomenti» commentò l’Uomo delle domande. «Non dovremmo stampare niente e fare niente. Se muore qualche bambino musulmano, chi se ne cura? Se sono un centinaio, un migliaio, mezzo milione, un milione, a chi importa? Non dovremmo scrivere dei nostri fratelli in Iraq, o in Cecenia o in qualsiasi altro paese, perché non ce ne importa niente. Per noi non sono niente.»

La sala, che fino a quel momento era rimasta muta, ritrovò la voce. Le sedie raschiarono il pavimento e i presenti si alzarono in piedi, fra le pareti risuonarono due lingue, le piastrelle del pavimento fecero eco. Parlavano tutti insieme e nessuno voleva saperne di tacere.

Nazneen osservava Karim. Si stava tormentando la nuca, come se volesse staccarsi la testa. Anche se le foto l’avevano portata sull’orlo del pianto, si sorprese a chiedersi che cosa avrebbe fatto lui. L’Uomo delle domande indietreggiò sul palco. Si fermò al centro, perché in quel momento la scena era sua. Alzando le mani per invitare alla calma, attese che il frastuono si calmasse. «Sentite, io sono soltanto il Tesoriere, non ho il diritto di parlare. Qualcuno dice: “Buttatelo fuori. È troppo radicale per noi”.»

A quel punto si levò un piccolo tumulto di dissenso. Intervenne Karim. «Nessuno parla di buttare fuori. Ci siamo associati per essere radicali, amico. Ma tu che cosa intendi fare riguardo a tutti questi problemi? Io dico, sistemiamo prima il nostro quartiere.»

Quelle parole suscitarono un moto popolare di sostegno fra il pubblico, segnalato da un paio di fischi e un pugno levato che Nazneen vide con la coda dell’occhio.

«Bingo e birra?» ribatté l’Uomo delle domande. «Ci lasceremo uccidere da bingo e birra? O dalle donne seminude?»

La replica scatenò qualche risata. L’Uomo delle domande intervenne a capitalizzare il proprio vantaggio. Lanciò ancora una fotografia a Nazneen. I suoi piccoli occhi dalle palpebre pesanti sembravano quasi triangolari. «Questo è l’effetto delle sanzioni. Questo è il prezzo che i malati, i vecchi e i bambini pagano con la loro vita.»

Con il lembo del sari, Nazneen si asciugò le lacrime che erano finalmente sgorgate.

Ma la folla cominciava a diventare irrequieta. La foto fece il giro dei presenti molto in fretta prima di tornare verso il bordo del palco.

«Per quale motivo credi che si facciano chiamare Lion Hearts, “Cuor di leone”?» Karim si era spostato sulla sinistra della pedana. Si appoggiò alla parete. «Lo sai che cosa significa?»

L’Uomo delle domande non aveva captato il cambiamento di umore dell’assemblea. «Ora vi leggerò qualcosa.» Pescò nella tasca della giacca. Anche se faceva caldo, non se l’era tolta. Evidentemente gli serviva da ufficio ambulante. La fodera, notò Nazneen, era dello stesso tessuto delle mutande di Chanu. Era costellata da una miriade di tasche.

Lui cominciò a leggere. «In quest’ultima decade del millennio c’è un crimine contro l’umanità che supera ogni altro per entità, crudeltà e potenza. Sono le sanzioni imposte dagli Stati Uniti contro i venti milioni di abitanti dell’Iraq.»

«Ma cosa possiamo fare?» gridò qualcuno alle spalle di Nazneen.

«Come possiamo combattere gli americani?»

La parete a cui era appoggiato Karim sembrava comoda. Si saggiò con i polpastrelli il bordo della mascella. Nazneen rammentò con un brivido il neo.

«Combattiamo prima quelli che abbiamo sulla porta di casa!» Il grido provenne dal fondo della sala.

«Sappiamo che cosa significa Lion Hearts.»

Le ragazze in burkha si alzarono insieme, come gemelle siamesi, e parlarono all’unisono. «Ci insultano. Vogliamo farli smettere.»

«Fatemi finire, fatemi finire» insistette l’Uomo delle domande.

«“Se le Nazioni Unite partecipano al genocidio provocato da queste sanzioni imposte con la minaccia della violenza militare – e se la popolazione mondiale non riesce a impedire una simile condotta –, nel nuovo millennio la violenza, il terrore e l’infelicità degli esseri umani oscureranno tutto ciò che abbiamo conosciuto in precedenza.” Questo dice l’ex ministro della Giustizia degli Stati Uniti. E siamo già nel nuovo millennio.»

«Se è la violenza che invochi, dovrò venir meno ai miei voti di fronte ad Allah.»

Voltandosi, Nazneen vide il nero in piedi. Si era tolto la papalina e la teneva contro il petto coperto dall’ampia tunica.

Qualcuno gridò: «Apostata!».

«Chi mi dà dell’apostata?» La testa era finemente cesellata, nera come la padella di ghisa che Nazneen usava per friggere, e la veste bianca gli conferiva l’aspetto di un re. «Non sono un apostata» bofonchiò.

«Fratelli,» esclamò l’Uomo delle domande «manteniamo la calma.»

Le due ragazze in burkha si alzarono. «E sorelle» aggiunsero.

L’Uomo delle domande le fulminò con lo sguardo. «Il Qur’an ci ordina di tenere le sorelle separate. Che cosa fate qui?»

In segno di sfida, le due rimasero in piedi.

«Ci sono sempre i quaccheri» osservò il nero. Si rimise a sedere. Per qualche momento Nazneen si astrasse dalla discussione. Teneva lo sguardo fisso sulle ginocchia, sul dorso delle mani, sulle vene bluastre che affioravano dalla pelle, sulle macchioline scure sparse fra i tendini. Ogni tanto qualche parola la sfiorava, come una falena al crepuscolo, facendosi notare appena per il leggero fastidio. Intrecciò le mani. E desiderò trovarsi a casa, Karim con la rivista in mano, lei con il cucito. Lui si sarebbe aggirato per la stanza, occupando tutto lo spazio. Si sarebbe aggirato come se volesse imparare a riempire lo spazio. Ogni volta che veniva, adesso, abitava un po’ di più l’appartamento.

A un tratto capì che quello che lui stava costruendo nell’appartamento poteva essere distrutto lì, nella sala. E cominciò a prestare attenzione.

L’oggetto della discussione era Oldham, l’opportunità di noleggiare un pullman per raggiungere il Nord. Il Segretario era accovacciato sul palco, teneva il blocco in equilibrio sul ginocchio.

Prendeva appunti e masticava l’estremità della penna. Karim e l’Uomo delle domande erano in piedi ai lati, e ciascuno dei due tentava di prendere il controllo della riunione.

Anche il musicista era in piedi. Indossava una T-shirt nera aderente, con una scritta in argento sul davanti e un paio di guanti di cuoio nero senza dita. Nazneen si domandò che cosa dovessero proteggere, forse aveva le mani ustionate.

«Se ci procuriamo un sistema di amplificazione, otterremo maggiore sostegno. Io sono andato a quella serata, giusto, con DJ Kushi e MC Manak, e c’era una gran folla. Quasi tutti i presenti erano bianchi. Era… come dire? Incredibile.»

L’Uomo delle domande lo liquidò con indifferenza. «È una dimostrazione, non una serata in discoteca.»

«Sì, ma vogliamo far venire gente o no?»

Karim assentì. «Sì, amico. È questo che vogliamo.» Continuò ad annuire, come se fosse impossibile mostrare fino in fondo la sua approvazione.

«Fratelli,» disse l’Uomo delle domande «vogliamo…»

«E sorelle» insistettero le ragazze in burkha.

«Fratelli» ripeté l’uomo delle domande. «Vogliamo trasformarla in un luna park? Vogliamo che tutti i ragazzi bianchi vengano a farsi una serata in discoteca?»

Prese la parola il nero. «Quando avevo all’incirca la tua età, i ragazzi neri andavano nei locali neri e i bianchi andavano in quelli bianchi. A me piace vedere che tutto si mescola.» Si rivolse al musicista. «Musica bhangra, vero?»

«No, amico. No. Bhangra?» Sembrava divertito. «Siamo tipo, bhangra-muffin, capisci quel che voglio dire? Bitta raga in fusion. Siamo tipo, bhangle, qualche volta. Jungle roots. Capisci che voglio dire?»

«Stiamo parlando di locali? Discoteche?» intervenne l’Uomo delle domande. Aveva l’aria di uno la cui pazienza sta per raggiungere il limite.

Il musicista saltò su di nuovo. «Forse dovremmo, tipo, parlarne.» Seguì una reazione contraddittoria da parte del pubblico. Quelli che erano d’accordo cominciarono subito a parlarne con i vicini. Quelli che non erano d’accordo cominciarono subito a spiegare ai vicini che non se ne doveva discutere.

«Fratelli» cominciò l’Uomo delle domande, ma nessuno gli prestò attenzione.

«Fratelli e sorelle» cominciò Karim, e le ragazze in burkha diedero subito inizio a una campagna in suo favore per imporre il silenzio. «Fratelli e sorelle, sentiamo tutte le vostre idee. Alzate la mano, e ciascuno a turno potrà dire la sua.»

Karim invitò i presenti a parlare e fece sì che ciascuno avesse l’impressione di aver detto qualcosa di molto importante. L’Uomo delle domande si tuffò nelle sue carte scuotendo la testa. Riordinò il suo ufficio portatile e si studiò le unghie. Mentre Karim blandiva il pubblico usando sillabe tronche di meraviglia, il rivale cominciò a stuzzicarsi un punto vicino alla bocca. Quando Karim ebbe finito, la folla era sazia e tranquilla e il punto terribilmente infiammato.

Poi Karim tenne un breve discorso di riepilogo. Pensare a livello globale ma agire a livello locale, concluse. Messaggi ufficiali di sostegno sarebbero stati inviati agli ummah competenti in tutto il mondo: a Oldham, in Iraq e altrove. A questo avrebbe provveduto il Comitato pubblicazioni. E da allora in poi tutti i volantini sarebbero passati al vaglio del Comitato. Invitò chiunque fosse contrario ad alzare la mano. Nessuno si mosse. L’Uomo delle domande teneva le braccia incrociate con le mani ficcate sotto le ascelle. La seduta, dichiarò Karim, era tolta.

Nazneen si alzò e si avviò in fretta lungo il corridoio centrale, senza guardare né a destra né a sinistra. Per tutto il tragitto fino a casa lottò per reprimere il desiderio di correre, e una volta dentro rimase in attesa vicino alla porta per aprirla prima ancora che Karim bussasse.

Lui la baciò sulla bocca e la guidò in camera da letto. Spogliati, le disse, e va’ a letto. Uscì dalla stanza. Lei si cambiò, indossò la camicia da notte e si stese sotto le coperte. Dalla finestra vedeva un lembo di cielo azzurro e un brandello di nuvola bianca. Si tirò le coperte fino al collo e chiuse gli occhi. Quello che voleva era dormire. Impossibile restare sveglia. Era malata e doveva dormire. Aveva la febbre e tremava in tutto il corpo. Affondò il viso nel cuscino e gemette e quando lui la baciò sulla nuca gemette ancora.





14




Dopo più di trent’anni dal suo arrivo a Londra, Chanu decise che era venuto il momento di fare il turista. «Non ho visto altro che la sede del Parlamento, ed era il 1979.» Il suo era un vero e proprio progetto. Richiedeva notevoli attrezzature. Richiedeva preparativi. Chanu si comprò un paio di calzoncini che gli arrivavano appena sotto il ginocchio. Se li provò e poi infilò nelle numerose tasche bussola, guida, binocolo, bottiglie d’acqua, mappe cittadine e due tipi di macchina fotografica usa-e-getta. Così caricati, i calzoncini gli arrivavano a metà del polpaccio. Acquistò un berretto da baseball e lo provò girando per l’appartamento e spostando la visiera su e giù con varie angolazioni prima di girarla all’indietro sulla nuca. Una cintura portasoldi gli assicurava i calzoncini alla vita e impediva che gli scendessero fino alle caviglie. Compilò un elenco di attrazioni turistiche ed escogitò un sistema di valutazione a base di stelle che includeva il significato storico, qualcosa che lui definiva “fattore divertimento” e una previsione di spesa. Le bambine si sarebbero divertite. Furono messe sull’avviso per tempo.

In una torrida mattina di sabato, verso la fine di luglio, il progetto diventò operativo. «Ho trascorso qui oltre metà della mia vita,» osservò Chanu «eppure mi sono allontanato ben poco da queste strade.» Guardò dal finestrino dell’autobus, osservando i colori tetri di Bethnal Green Road. «Per tutto questo tempo non ho fatto che lottare e lottare, e ho avuto appena il tempo di sollevare la testa e guardarmi attorno.»

Avevano trovato posto nei sedili anteriori dell’autobus. Chanu divideva il posto con Nazneen e Shahana, mentre Bibi era seduta dalla parte opposta del corridoio. Nazneen incrociò le caviglie e ficcò i piedi sotto i sedili per fare posto ai sacchetti di plastica che contenevano il loro picnic. «Farete puzzare tutto l’autobus» aveva detto Shahana. «Non voglio sedermi con voi.» Ma non si era mossa.

«Succede così» disse Chanu. «Quando hai tutto il tempo del mondo per vedere qualcosa, non ti prendi il disturbo di vederla. Ora che stiamo per tornare a casa, sono diventato un turista.» Abbassò gli occhiali da sole, spostandoli dalla fronte sul naso. Facevano parte del nuovo equipaggiamento.

Nazneen abbassò gli occhi sui sandali, nuovi anche quelli. Osservò le spesse unghie gialle degli alluci. Dalla cinghietta faceva capolino la testa spugnosa di un durone. Li aveva trascurati, quei piedi. Tolse un immaginario capello dalla spalla del marito.

Lui si rivolse alle figlie. «Che ve ne sembra della vacanza, finora?» Bibi rispose che le piaceva moltissimo, e Shahana socchiuse gli occhi, si dimenò sul sedile e appoggiò la testa al vetro del finestrino.

Chanu cominciò a canticchiare a bocca chiusa. Danzava con la testa che oscillava da una parte all’altra e tamburellava ritmicamente le dita sulla coscia. Il ronzio sembrava provenire dal profondo del petto e si fondeva con il tono generale dell’autobus, vibrando sulle note di basso. Nazneen decise che avrebbe reso quella giornata diversa da qualsiasi altra. Non avrebbe permesso che quella giornata lo deludesse.

Il conducente venne a riscuotere il prezzo del biglietto. Aveva un’espressione del tutto indifferente: nulla poteva suscitare il suo interesse. «Due da una sterlina, e due per le bambine, per favore» disse Chanu. Ricevette i biglietti. «Siamo in gita turistica» annunciò, mostrando la guida con gesto studiato. «Una vacanza familiare.»

«Bene» disse il conducente. Fece tintinnare la borsa in cerca degli spiccioli. Era stanco e scocciato del lavoro. Il tetto basso lo costringeva a stare chino.

«Può dirmi una cosa? Secondo lei, il British Museum merita una visita più della National Gallery? O mi consiglia la galleria invece del museo?»

Il conducente spinse in fuori con la lingua il labbro superiore. Fissò intensamente Chanu, come se stesse meditando se era il caso di farlo scendere dall’autobus.

«In base al mio sistema di valutazione,» spiegò Chanu «sono spalla a spalla. Sarebbe utile avere l’opinione di un abitante del posto.»

«Perché, lei da dove viene, amico?»

«Oh, da due isolati più indietro» rispose Chanu. «Ma questa è la prima vacanza che mi concedo da venti o trent’anni.»

Il conducente vacillò. Era ancora presto ma l’autobus era molto caldo e Nazneen sentiva l’odore del suo sudore. Guardò la guida di Chanu. Si girò per dare un’occhiata alle bambine. Con una sola occhiata capì tutto di Nazneen, e poi scosse la testa e si allontanò.

Il viale che portava a Buckingham Palace era largo quanto quaranta carri trainati da buoi, una via d’accesso grandiosa. Non era nero o grigio, e nemmeno marrone o giallo polvere. Era rosso. Degno di una regina. L’alta inferriata nera che circondava il palazzo era sormontata da punte di lancia dorate. Nazneen si appoggiò a una balaustra per osservare l’edificio. Pochi secondi dopo si guardò alle spalle. Il marciapiede era fitto di turisti. Giovani coppie che si tenevano allacciate per la vita; famiglie, ciascuna con almeno un membro dall’aria scontenta; gruppi di turisti, resi omogenei dalla razza e dall’equipaggiamento; gruppetti di adolescenti, che fumavano o masticavano gomma o atteggiavano la bocca a feroci esibizioni di baci. Molti guardavano il palazzo quasi aspettando che facesse qualcosa. Nazneen si girò di nuovo verso l’edificio. Era grande e bianco e, per quanto poteva vedere, l’unico elemento straordinario era costituito dalle dimensioni. L’inferriata le sembrava imponente ma la casa era soltanto grande. La facciata era molto semplice. L’ingresso principale era fiancheggiato da due pilastri (di per sé semplici), ma quanto a decorazione c’era ben poco. Se fosse stata lei la regina, lo avrebbe demolito per costruirsi una nuova casa, non quel blocco dal tetto piatto, ma qualcosa di elegante e leggero, con minareti e guglie, cupole e mosaici, e un bel giardino invece di quel cortile spoglio. Qualcosa come il Taj Mahal.

Chanu aveva trovato la pagina giusta nella guida. «Buckingham Palace è la residenza ufficiale dei sovrani inglesi dal 1837. Il palazzo si è sviluppato sulla base di una residenza di città che all’inizio del Settecento apparteneva ai duchi di Buckingham.»

Se ne stava con le mani sui fianchi a osservare lo spettacolo. Shahana e Bibi erano vicine a Nazneen, la maggiore con le spalle rivolte al palazzo. Voleva un piercing al labbro. Era l’ultima novità. La settimana precedente avrebbe voluto farsi un tatuaggio. Non esponeva le sue richieste al padre. Le presentava alla madre come prova del fatto che non potevano portarla a casa. Quando aveva chiesto l’anello al labbro, aveva detto: «Il corpo è mio» come se questo risolvesse tutto, e Nazneen aveva sorriso, una punizione per i suoi fallimenti.

«La regina Vittoria aggiunse all’edificio una quarta ala perché mancavano le stanze per i bambini e c’erano troppo poche camere da letto per i visitatori. Fu necessario spostare Marble Arch nell’angolo nordorientale di Hyde Park.» Chanu si tolse il berretto e si asciugò la fronte. Notò che la figlia era appoggiata all’inferriata. «Da’ un’occhiata, Shahana. Guarda questo edificio meraviglioso.»

Nazneen guardò il palazzo. «Oh, sì,» esclamò «vostro padre ha avuto un’ottima idea a portarci qui. È un’ottima scelta.» Alcune finestre erano chiuse da tende leggere, come le finestre delle case del loro quartiere. Avrebbe voluto fare delle domande per consentire a Chanu di rispondere. Ma quelle che le venivano in mente non erano adatte. Quante donne delle pulizie hanno? Quanto ci vuole per rifare tutti i letti? Come fanno i componenti della famiglia a ritrovarsi in tutto quello spazio? Alla fine domandò: «Qual è la stanza più grande, e per che cosa la usano?».

Chanu ne fu compiaciuto. «Il salone da ballo è lungo poco più di trentasette metri, largo circa diciotto e alto tredici metri e settanta centimetri. Quando fu costruito era la sala più grande di Londra. Viene usato per ogni sorta di cerimonie solenni. La regina, vedete, deve ricevere molte persone. Fa parte dei suoi doveri verso il paese. La gran parte dei cittadini inglesi conosce qualcuno che, una volta o l’altra, è stato invitato a prendere il tè a palazzo. In questo modo lei si conserva l’affetto e la fedeltà dei sudditi.»

Nazneen fece altre domande. Con l’aiuto del suo libro, Chanu fornì minuziose informazioni e ipotesi elaborate. Bibi continuava a fissare il palazzo come se cercasse di impararlo a memoria. Stringeva in mano l’una o l’altra delle trecce e, quando Chanu menzionava un fatto o una cifra particolarmente notevole, si sollevava in punta di piedi per osservarla. Shahana si agitava irrequieta e si guardava attorno. Non le piaceva stare al sole. «Diventerò nera» si lamentò con la madre. «Almeno avresti potuto comprarmi una crema solare.»

«Tuo padre sta parlando» l’ammonì Nazneen.

«Se mai dovesse smettere,» ribatté Shahana «fammelo sapere.» Chanu stava elencando i tesori e le opere d’arte racchiusi nel palazzo. Una guida turistica aveva scelto un posto molto vicino a lui, parlando in una lingua che Nazneen non riconobbe. Alzarono tutti e due la voce.

Nazneen batté le mani. «Che splendida vacanza. Bambine, non vi state divertendo?»

«Sì.»

«Sì.»

«Avanti,» disse Chanu «allontaniamoci un po’ per osservarlo da un’altra prospettiva. Sarà meglio anche per le fotografie.» Localizzò la bottiglia dell’acqua nei calzoncini e ne bevve una sorsata. La offrì a Shahana, che finse di non vederla.

Duecento metri più avanti, lungo il Mall, c’era un carrettino con un grosso cilindro di latta pieno di noccioline caramellate ancora calde. Nazneen, perseguendo la sua campagna di svago, si animò tutta. «Mmm» mormorò, e si portò una mano al petto. «Hanno un profumo delizioso. Me ne compreresti un po’?» Chanu batté la mano sulla cintura portasoldi. «Ho qui i fondi per le leccornie.»

Si sedettero sui gradini di fronte all’entrata del parco e mangiarono le noccioline da piccoli cartocci da cui esalava una fragranza di zucchero bruciato. Nazneen mangiava e parlava e rideva e faceva più domande che poteva. Dopo un po’, mentre Chanu stava per rispondere a una domanda, lei scoppiò di nuovo a ridere, e lui si fermò a guardarla con la testa piegata di lato. «Ti senti bene? Troppo sole, forse?» Lei arrossì e rise di nuovo. Rideva troppo, ma una volta cominciata questa storia del ridere le riusciva difficile tenerla sotto controllo. «No, no. Sto benissimo.» Le venne il singhiozzo, e questo scatenò un altro moto convulso di risa. Si tenne lo stomaco con le mani, cominciava a farle male. Shahana sorrise e poi ridacchiò. Come per farle una carezza, colpì la madre agli stinchi con la punta della scarpa da ginnastica. «Smettila, Amma.» Cominciò a ridere anche lei. Bibi si unì a loro, dapprima senza alcun segno di allegria, e poi con sintomi seri. Gli occhi le si riempirono di lacrime e il corpicino cominciò a tremare. Shahana la prese per mano e cominciarono a strillare insieme come se fosse la loro prima e unica avventura al luna park.

«Bene, allora» concluse Chanu. Si gonfiò di orgoglio al pensiero di com’era riuscito a organizzare a perfezione la giornata. «È molto divertente.»

Percorsero l’altro lato della strada, seguendo St James’s Park per tornare verso Buckingham Palace. Le figlie andavano avanti, portando ciascuna una borsa e tenendosi per mano. «Questo è lo spettacolo più bello di tutti» disse Chanu a Nazneen, e lei incespicò e gli si aggrappò al braccio.

Dovevano tornare verso il palazzo perché Chanu voleva provare l’usa-e-getta panoramica. Doveva essere possibile, spiegò, avvicinarsi all’edificio e allo stesso tempo riuscire anche a riprendere tutto insieme in un solo scatto. Armeggiò per alcuni minuti con la scatoletta di cartone. «È un apparecchio usa-e-getta» osservò Shahana. «A che serve cincischiare tanto?» Ma quando lui ebbe finito con la macchinetta, la situazione precipitò. Cercò l’altro apparecchio e annunciò che era stato derubato. Propose di informare le guardie della regina che erano di servizio all’interno di piccole garitte nere nel cortile del palazzo. «Sono armati, potrebbero sparare al bastardo.»

Nazneen gli suggerì di vuotare tutte le tasche. «Dio,» ribatté lui «non sono un bambino.» Vuotò tutte le tasche e trovò la macchinetta, e a quel punto le bambine dovettero mettersi in posa.

Cominciarono sorridendo obbedienti, ma ora che i passanti si furono allontanati, che la posizione fu modificata e poi ancora modificata, che ebbero girato la testa da questa parte e da quell’altra, e che Chanu ebbe trovato l’angolazione giusta, neppure Bibi riusciva più a tenere sollevati gli angoli della bocca. «Sorridete» ordinava Chanu, e di nuovo qualcuno entrava nello spazio dell’inquadratura. «Santo cielo, cercate di sembrare felici.»

Nazneen dovette intervenire con le figlie. Disse sottovoce a Shahana: «Se fai un bel sorriso, ti comprerò quegli orecchini».

«Quelli con i pendenti?»

«Sì.»

«Quelli lunghi lunghi?»

«Fino alle ginocchia. Ora sorridi.»

Chanu, in piedi, abbracciava le figlie. Nazneen teneva il dito sospeso sul pulsante. Scattò la foto, che poi sarebbe vissuta in cucina, appoggiata alle piastrelle in fondo al piano di lavoro, ricoprendosi del sottile strato di schizzi di grasso alla curcuma provenienti dalla pentola. Mostrava un uomo di mezza età, i gracili polpacci spuntavano da lunghi calzoncini rossi e la T-shirt bianca era tesa su un ventre enorme. Sotto le braccia teneva due bambine in salwaar kameez. A sinistra, con una mano sollevata per proteggere il viso dal sole, c’era una creatura il cui scontro imminente con l’adolescenza traspariva da alcuni brufoli sul mento e dall’impressione – trasmessa da segni insondabili – che avesse le dita dei piedi arricciate per l’imbarazzo. Portava un vestito verde, così scuro da assomigliare quasi a quello nero che avrebbe desiderato, e aveva i capelli sciolti intorno al viso. Col tempo, Nazneen non sarebbe riuscita a ricordare se il segno nero sul suo viso era una macchiolina della pellicola o una ciocca di capelli che stava masticando. Sul lato opposto, c’era una bambina che stava ben diritta con le braccia incollate lungo i fianchi. Teneva il viso inclinato verso l’alto per guardare l’uomo e sorrideva come se avesse un coltello puntato alla schiena. Indossava un grazioso kameez rosa, con la sciarpa che strisciava a terra. L’uomo sorrideva all’obiettivo e le grosse guance erano cordiali. Gli occhi erano coperti da lenti scure.

«Dobbiamo averne una in cui siamo tutti insieme.» Chanu si guardò attorno in cerca di un aiutante. Scelse un giovanotto che irradiava benessere, come se si fosse nutrito tutta la vita di datteri, latte e miele.

«Certo» rispose l’uomo, come se si aspettasse la richiesta. «Avvicinatevi un po’.»

Nazneen si spostò in modo che la sua spalla sfiorasse Chanu. La foto avrebbe mostrato una moglie obbediente e modesta, che indossava un sari di cotone stampato. Posò le mani sulle braccia di Bibi.

«Di dove siete?» L’accento dell’uomo suonava familiare, grazie alla televisione.

«Siamo del Bangladesh» rispose Chanu. Parlava lentamente, come aspettandosi che l’altro stentasse a capire.

«Ma davvero.»

Chanu era perplesso. «Sì,» ripeté «Bangladesh.» Lo ripeté con precisione, come se l’uomo volesse annotarlo.

«Ma davvero.» L’uomo gli restituì la macchina fotografica. Aveva l’aria disinvolta. Era rilassato come un neonato fra le braccia della madre.

«Sì, è proprio vero» ribatté Chanu.

Shahana alzò gli occhi al cielo. «Io sono di Londra.»

«È in India?» L’uomo portava una camicia a quadretti azzurri e il viso gli splendeva di salute.

«No, no. L’India è un paese. Il Bangladesh è un altro.»

«Ma davvero.» Sembrava nello stesso tempo sorpreso e rassegnato di fronte a quella realtà. «Vi dispiace se vi scatto una foto da tenere per me?» Tirò fuori la sua macchina fotografica. E a titolo di spiegazione aggiunse: «Spero di andarci un giorno, in India».

Mettendosi di nuovo in posa, Nazneen si rese conto che quella era la prima volta che posavano tutti insieme davanti alla macchina fotografica. Fu assalita da un misto di panico e di speranza, la possibilità di tenere tutte le cose insieme con il rituale, non certo eccezionale, della vita familiare.

Quando la pellicola fu sviluppata, alcune foto erano soltanto chiazze di colore, come l’immagine intravista da una soglia quando il monsone cancella la forma delle cose, e della famiglia riunita non si distinguevano altro che i piedi.

Si sedettero sull’erba di St James’ Park e Nazneen apparecchiò il picnic su quattro tovagliette. Ali di pollo marinate in una salsa di yogurt e spezie e cotte al forno, cipolle tagliate sottili quanto un’unghia, mescolate con peperoncini piccanti, immerse nell’uovo e nella farina di ceci e fritte in olio bollente, un impasto denso di ceci e pomodori stufati con cumino e zenzero, chapatti deformi perché avvolti nella carta d’argento mentre erano ancora bollenti e ora cosparsi di gocce di condensa, uova sode dorate glassate in un guscio di curry, formaggini triangolari Dairy Lea nella scatola di cartone, pacchetti di un arancio vivo che racchiudevano patatine fritte di un arancione sgargiante, un dolce composto di un elenco di ingredienti troppo lungo per essere stampato in caratteri leggibili. Dispose il tutto su piatti di carta e impilò i contenitori di plastica dentro i sacchetti.

«È pronto» gridò, come se dovesse chiamarli a tavola.

Shahana prese un Dairy Lea e lo scartò dall’involucro di stagnola. Avvolse il formaggino in un chapatti. Bibi sedette sui talloni e sgranocchiò un’ala di pollo. Chanu si riempì con calma il piatto di tutto quello che c’era, comprese tre patatine fritte e una fetta di torta. Lo tenne in equilibrio sul ginocchio. «È un vero banchetto» disse in inglese. «Sapete, sposare vostra madre è stato un colpo di fortuna per me.» Accennò alle tovagliette come se la sua fortuna fosse lì in bella mostra. Poi mangiò con un entusiasmo che escludeva ogni conversazione.

Dopo pranzo, si tolse la cintura portasoldi e i sandali e si stese sull’erba. Anche se gli occhi erano nascosti dietro le lenti scure, Nazneen intuì dal modo in cui il ventre si alzava e si abbassava che si era addormentato. Le bambine decisero di fare una passeggiata intorno al lago, e Nazneen raccomandò loro di seguire il sentiero e di non smarrirsi. Le sarebbe piaciuto andare con loro a esplorare gli affascinanti dintorni del parco, soffermandosi tra i fiori e avvicinandosi alla fontana che lanciava favolose frecce di gemme verso il cielo di un azzurro compatto. Ma lasciare Chanu lì disteso sulla schiena sarebbe equivalso a disonorarlo e, così, rimase.

Sfregò le dita dei piedi sull’erba e guardò le persone che passavano tenendo in mano lattine rosse e gelati bianchi. Un airone si posò sul lago e spiegò le ali prima di ripiegarle. Anatre dal piumaggio colorato si spostavano in fila nell’acqua, galleggiando senza meta come una ghirlanda di fiori. Sulla riva opposta, un albero lasciava che le foglie, chiome verdi intrecciate, strisciassero sulla superficie del lago sempre in movimento ma sempre immobile. Il sole le toccò le braccia con le sue dita calde. Lei osservava i passanti, di tutti i colori e di tutti i generi, e avevano tutti un aspetto in comune. Erano lì, in cerca del loro momento, camminando o passeggiando o trotterellando, vogliosi di ottenere la loro parte di divertimento. Passò una famiglia di pelle scura. Sembravano pathan, alti e dignitosi, gli zigomi marcati e la fronte alta. Si domandò se fossero anche loro in vacanza, provenienti da un altro angolo di quella città, ma qualcosa nel loro modo di guardarsi attorno le suggerì che avevano fatto un viaggio più lungo. Una ragazza correva sui pattini a rotelle con calzoncini troppo corti per coprire le natiche, passò in mezzo a loro e la guardarono sfrecciare lungo il sentiero: se avesse alzato le braccia e spiccato il volo non sarebbero stati né più né meno sorpresi.

Nazneen colse un filo d’erba. Lo tagliò lungo il solco centrale con l’unghia del pollice e ne arricciò le estremità da una parte e dall’altra in modo da formare due spirali. Lo gettò via. Non siamo altro che questo, pensò. “Ogni vita non è altro che un filo d’erba in questo prato.” Nelle ultime settimane, dopo la prima volta con Karim, da quando la sua vita si era riempita di significato e ogni piccolo movimento era carico di elettricità, aveva cominciato a ripetersi quella frase. “Non sei niente. Non sei niente.”

Avevano adottato una sorta di routine. Nelle prime ore del pomeriggio lei guardava dalla finestra. Quando lui appariva, Nazneen alzava la mano come se stesse per grattarsi il viso. Allora lui saliva. Se Chanu era ancora in casa, lei appoggiava la testa al vetro, e lui non salutava con la mano e non sorrideva, continuava semplicemente a camminare attraverso il cortile. Allora lei immaginava di ripetere questo stesso gesto ogni giorno, finché lui non si fosse più presentato. Sarebbe rimasta semplicemente alla finestra e alla fine lui avrebbe capito e non sarebbe tornato. Ma il giorno dopo tremava al modo di sempre mentre portava la mano al viso.

Era il primo uomo che l’avesse vista nuda. Se ne vergognava da morire. E moriva di desiderio. Commettevano un crimine. Commettevano un crimine e la pena era la morte. Fra le lenzuola, fra le sue braccia, lei prendeva il suo piacere disperatamente, come se il carnefice fosse in attesa dietro la porta. Oltre la morte c’era il fuoco eterno dell’inferno e da ogni contatto della sua carne contro la carne di lui, lei attingeva la forza per resistere. Anche se cominciavano con un tenero abbraccio, la tenerezza non riusciva a soddisfarla, né lei riusciva a sopportarla, e con la sua temerarietà lo attirava come la fiamma attira una falena.

In camera da letto tutto cambiava. Le cose diventavano più reali e loro diventavano meno reali. Come un sufi danzante, un derviscio rotante, lei perdeva il filo di un’esistenza e ne trovava un altro. «Rallenta» gemeva lui. Ma lei non poteva.

Fuori della camera da letto, era a tratti spaventata e a tratti aggressiva. Se mai la vita le era sfuggita di mano, era in quel momento. Si era sottomessa al padre e aveva sposato suo marito; si era sottomessa al marito. E ora si arrendeva a un potere più grande di entrambi, un potere di fronte al quale si sentiva senza forze. Quando le veniva in mente che il potere era dentro di lei, che era lei a crearlo, respingeva l’idea considerandola presuntuosa. Come poteva una debole donna sprigionare una forza così grande? Si arrendeva al destino, non a se stessa.

Dopo aver cambiato le lenzuola (a quel punto il dolore, senza il balsamo della passione, diventava acuto) si trasferivano in salotto. Karim si stendeva sul divano. Controllava sul cellulare se c’erano messaggi. «Nervi e grane» commentava. «L’uomo è fatto per vivere d’ansia.» Come se il figlio non potesse dare al padre motivo di preoccupazione.

«Mi andrebbe un po’ di chanachur» diceva. E Nazneen andava a preparargli lo spuntino.

«Un bicchiere d’acqua.»

«Ho lasciato laggiù la mia rivista.»

«Potresti passarmi il telefono?»

«Lascia perdere quel cucito, per amor di Dio.»

Nazneen danzava ai suoi ordini. Era un’emozione, quel gioco della coppia sposata. Ma lei sapeva di giocare, mentre intuiva che per Karim era una cosa seria.

Le parlò di sua madre. «Era sempre lei che stava con i piedi sollevati da terra. Mi faceva andare in bestia vedere mio padre che le portava il tè, le portava da mangiare, le asciugava le mani. Se c’era lui in giro, lei se ne stava sempre distesa. E se lui non c’era, faceva tutto con tanta lentezza, come se non volesse fastidi, come se non potesse occuparsi dei figli. Cominciò a restare a letto, chiamava per ogni cosa. Mi faceva infuriare. Ero furioso anche con lui perché era così debole, perché non era un uomo. Non ho mai pensato – come sono strani i bambini – che poteva essere malata.»

«Quindi tuo padre era forte» osservò lei.

Lui si passò le dita sui capelli. Erano così corti che non riusciva a spettinarli. «Non so. Non ci ho mai pensato in questi termini.»

A volte lei sprofondava in un’ansia senza fine. Passava la notte in cucina a mangiare avanzi, come se uno strato di cibo sopra l’altro potesse spingere fuori l’ansia che era dentro di lei, farla traboccare come acqua da una vasca. E alla fine di quelle sedute si sentiva nauseata e stanca, troppo stanca per curarsi di quello che sarebbe accaduto e sicura che in ogni caso non ci si poteva fare niente.

Ma per lo più si sentiva bene. Dedicava più tempo a parlare con le figlie, rimanendo sorpresa della loro intelligenza, del loro spirito e della loro spontanea sensibilità. Serviva il marito e riconosceva in lui un marito premuroso, un uomo integro, colto e dotato di una piacevole sete di conoscenza. Faceva il suo lavoro e scopriva che il lavoro in sé, se svolto desiderando la perfezione, era fonte di soddisfazioni. Puliva l’appartamento, e persino asciugare il pavimento dopo che il gabinetto era traboccato non era tanto faticoso se lo faceva con un canto sulle labbra e nel cuore. Era come se la conflagrazione dei suoi incontri con Karim avesse proiettato una luce speciale su tutto, una luce aurorale, dopo una vita vissuta nel crepuscolo. Era come se fosse nata difettosa e soltanto adesso avesse ricevuto in dono il senso che le era sempre mancato.

Non partecipò più alle riunioni. Le Tigri del Bengala andavano avanti senza di lei, ma non andavano molto bene. Il problema era l’assenza di conflitti. I Lion Hearts avevano sospeso la campagna stampa. Le Tigri produssero ancora un paio di volantini (di cui uno intitolato “Dieci Vie per Taqwa” e l’altro progettato come un poster pieghevole della jihad islamica con le parole impresse su un AK-47), ma senza la scintilla dei Lion Hearts il fuoco si era spento.

Karim era agitato. «Stanno meditando qualcosa» diceva. «È quando se ne stanno tranquilli che c’è da preoccuparsi.»

A nord erano scoppiati altri disordini. «Sono andati lassù a smuovere le acque. Ma torneranno. Sarà di nuovo come nel ’93.» In quell’anno era stato eletto il consigliere del BNP e non era prudente uscire di casa. «No,» si corresse «sarà molto peggio.»

Ma le Tigri del Bengala diminuivano di numero; diventarono una specie in via di estinzione.

A una riunione si presentarono soltanto in cinque e Karim andò su tutte le furie. «I Lion Hearts si sono dati alla macchia. Stanno raccogliendo le forze. E noi che facciamo?» Era fermo nell’ingresso, e Nazneen non riusciva a pensare ad altro che alla camera da letto.

«Saremo pronti, quando verrà il momento?» La gamba gli fremeva. Si rimboccò le maniche sopra il gomito. Nazneen gli slacciò un bottone della camicia e passò un dito sulla catena d’oro che aveva al collo. Gli posò una mano sul mento, dove ora il neo era coperto appena dalla barba.

Aveva cominciato a farsi crescere la barba subito dopo che erano diventati amanti. Ora i peli sulla faccia erano lunghi quanto i capelli sulla testa. E aveva cominciato a prendere lezioni di religione dal Capo Spirituale, l’imam di importazione con le scarpe da donna.

«Sai, nella collezione Bukhari ci sono settemila e cinquecentosessantatré hadith. La seconda in ordine di importanza è Hajjai, che ne contiene settemila e quattrocentoventidue.» Si sedeva sul tavolino da toeletta mentre lei toglieva le lenzuola dal letto e le arrotolava.

«Per essere uno studioso islamico… eh, bisogna avere buona memoria.» Si allontanò mentre lei prendeva dal cassetto le lenzuola pulite. «Lo sai che la Ka’aba fu costruita dal primo essere umano, Adamo, e quindi è il primo santuario costruito per adorare Dio?» Lei stendeva le lenzuola e si spostava da un angolo all’altro per ripiegarne i lembi. «Lo sai, quando fai tawaf, quanti giri devi fare intorno alla Ka’aba? Tre. Pensavo che fosse tutto lì. Cose essenziali… non le ho mai sapute.» Lei ascoltava ed era contenta di avere nelle orecchie delle parole – parole qualsiasi, purché non fossero sue – mentre nascondeva le tracce del loro misfatto non-islamico. La sera, quando lui se n’era andato da tempo e lei si muoveva in cucina preparando la cena, Shahana la seguiva con un libro di testo in mano.

«Lo sai» le diceva «che gli esseri umani hanno quarantasei cromosomi, i cani e i polli ne hanno settantotto, gli scorpioni quattro e i piselli quattordici?»

«No» ammetteva Nazneen. «Non lo sapevo. E cos’è un cromosoma?»

Shahana si offendeva. «Be’, è qualcosa che riguarda la biologia. Ma non ti interessa sapere che ne abbiamo meno dei polli?»

Nazneen colse un altro filo d’erba. S’impose di tornare alla realtà di quel momento. Le figlie tornarono dalla passeggiata e chiesero un gelato. Nazneen rifletté se era il caso di svegliare Chanu, ma prima che potesse decidere, lui si mise a sedere. Si lasciò sfuggire un lieve rutto, coprendosi la bocca con la mano, poi sbadigliò di gusto. «Vado io a prendere il gelato» disse. «Per sgranchirmi le gambe.»

«Mi sto divertendo, Abba» disse Bibi.

«Allora ne vale la pena.» Lui guardò Shahana. «E tu?»

«Oh,» rispose lei «non potrebbe essere più bello.»

Lui esitò. Un’ombra gli velò il viso, ma poi si dissolse. Risollevò le guance cascanti in un sorriso. «Purché la memsahib sia contenta.» E si allontanò sull’erba, scendendo verso la riva del laghetto.

«Sei innamorata di lui?» Shahana aveva un’espressione fiera. Gli occhi come due fessure.

Nazneen si sentì precipitare in caduta libera. Abbassò la testa.

«Voglio dire, sei mai stata innamorata di lui? Magari prima che diventasse così grasso?»

Nazneen tese la mano verso la figlia. Le accarezzò il braccio e avrebbe voluto abbracciarla, tenerla stretta contro di sé. «Tuo padre è un brav’uomo. Il mio è stato un matrimonio fortunato.»

«Vuoi dire che non ti picchia» ribatté Shahana.

«Quando sarai più grande, capirai tutte queste cose. Riguardo a marito e moglie.» Nazneen non sapeva chi delle due fosse più saggia, se la madre o la figlia. Non sapeva se la domanda di Shahana fosse acuta o ingenua, ma si sentiva ugualmente fiera di lei.

Shahana non era soddisfatta. «Ma lo ami?»

Bibi stava seduta con i piedi accostati alle natiche e le braccia raccolte intorno alle ginocchia, preparandosi a uno scontro. «Allora, Amma?»

Nazneen rise. «Insomma, stupidelle. Non credete che ami la mia famiglia? Guardate, ecco che arriva vostro padre con i gelati al cioccolato.»

Il lunedì mattina la signora Islam venne a riscuotere. Si appoggiò alla parete dell’ingresso e un altro tratto di intonaco cadde a terra. Per qualche istante si massaggiò l’anca e lanciò un gemito a testimoniare l’idea di un grande dolore ma anche della capacità di sopportarlo. Spruzzò una nube di spray Ralgex Heat, che finì quasi tutto sul sari di chiffon, ma sembrò rinvigorirla. «Ti ho portato qualcosa, figliola. Prendimi la borsa.»

Quando si fu adagiata sul divano, la signora Islam chiuse gli occhi.

Nazneen rimase in piedi vicino a lei. Dall’appartamento vicino giungeva un rumore ritmico e sommesso. Era il movimento del letto. La vicina aveva un nuovo amico. Nazneen arrossì. Si domandò se anche gli altri ascoltavano il rumore del suo letto e quanto aveva già rivelato.

«Quando Egli è pronto, sarò pronta anch’io.»

Nazneen era abituata a quel preambolo. Non si curava più di protestare. Aspettò. Ascoltare la signora Islam era come stare a Gouripur, come ascoltare la radio durante un temporale. Parlava a intermittenza.

Negli appartamenti vicini abitavano dei bianchi. E loro badavano ai fatti propri – cosa che la signora Islam le aveva detto anni prima – e ora capiva perché. Era grata al cielo di quella peculiarità inglese.

«La scuola della moschea è piena. Non mandare le tue figlie. Non possiamo accoglierle.»

Nazneen vide che la verruca sulla narice della signora Islam aveva prodotto un bitorzolo secondario. Da quella protuberanza spuntava un quarto pelo. I peli erano lunghi. Forse la mano della signora Islam era diventata troppo incerta per estirparli, o la sua vista troppo debole. Forse stava finalmente raggiungendo la condizione di invalida. E i capelli sulla testa non erano legati saldamente, raccolti come al solito in un bianco rocchetto ordinato tenuto insieme dagli invisibili poteri di Dio e degli elastici. Ora somigliavano piuttosto al nido di un uccello sciatto e vistosamente incontinente, e scintillavano della folle opulenza di una decina di spilloni di metallo nero.

Nazneen si diresse verso la vetrinetta e aprì l’anta. Sotto l’elefante di legno c’era una busta gialla, che tirò fuori contando per la terza volta nell’arco della giornata le cinque banconote da dieci sterline. Chanu era deciso a non darle di più. Per un paio di settimane aveva detto: «Non darò più niente a quella ladra. Tutto il denaro va nel Fondo per il ritorno a casa». Ma dopo una visita persuasiva dei figli della signora Islam si era accordato per cinquanta sterline la settimana.

«Quanto denaro hai, figliola?» La signora Islam cominciò a massaggiarsi una mano con l’altra, sempre a occhi chiusi.

«Cinquanta sterline. Come d’accordo.»

La signora Islam aprì gli occhi. A quegli occhi non sfuggiva niente. Erano piccoli e pericolosi. «Artrite. Le mani di un’invalida. Ma non preoccuparti. Sono troppo vecchia, comunque.» Pescò nella tasca della giacca di maglia e tenne sollevato qualcosa. «Prendili, prendili.» La sua voce si spense, e la testa ricadde all’indietro come se fosse svenuta.

Si riprese subito. «Quando ero bambina, mia madre mi massaggiava le mani ogni giorno. Avevo le mani più piccole e flessibili di tutta Tangail. Ma ormai…» Sospirò. «Non posso portare questi braccialetti. Prendili, figliola. Prendili.»

I braccialetti erano di vetro verde in cui galleggiavano pagliuzze d’oro.

La signora Islam prese un fazzoletto e si asciugò la fronte. Odorava di menta e sciroppo per la tosse; un odore stratificato, come di un profumo usato per coprire il sudore, il sentore dolciastro del disfacimento.

«Molto carini» disse Nazneen.

«Sì, sì. Prendi quello che vuoi.» Lasciò ricadere le palpebre. La voce era quasi coperta dal fruscio del sari di chiffon lilla.

Nazneen tenne in mano la busta. E tenne a freno la lingua.

La signora Islam cominciò a massaggiarsi le tempie con le mani deformate.

Di fronte a quella donna più anziana di lei, Nazneen aspettava senza fare commenti o mostrare impazienza. La vecchia, per rilassare meglio il viso, lasciò la bocca aperta. Nazneen fantasticò di ficcare il denaro in quel buco nero.

«E così volete tornare.» La voce senile era svanita.

Al piano di sopra accesero un aspirapolvere. Il letto della vicina aveva smesso di battere contro la parete. «Non so.» Nazneen ricontò il denaro per la quarta volta.

«Non sai. Certo che no. Perché dovresti saperlo? Se progetti di derubare una vecchia del suo denaro, meglio non sapere niente. Meglio tenere la bocca chiusa.»

«Il suo denaro è qui.»

«È tutto?» scattò la signora Islam. I suoi occhi neri scintillavano. «Dammelo. Quant’è? Restano ancora mille sterline di debito, e pensate di scappare? Dammi il resto.»

«È tutto quello che ho.» Sentì in bocca il sapore della bile.

«No, figliola. Pensi di tornare a casa a nuoto con le pentole sulla testa? Avrai i soldi per il biglietto dell’aereo.»

Avrebbe potuto sputare, lì e subito, sullo chiffon lilla. Vacillò.

«Non qui. Qui non ho denaro.»

Nella sua ospite avvenne un cambiamento. La signora Islam cominciò a respirare affannosamente. Si portò le mani al petto e si rattrappì nel suo sari, come se venisse divorata viva dall’interno. Ansimò e agitò la mano. Nazneen si precipitò verso la borsa per trovare il Benylin o qualche altra unzione più estrema. Ma la signora Islam respinse la borsa con un gesto. «Avvicinati» disse con un filo di voce. Nazneen s’inginocchiò presso il divano e la signora Islam le afferrò la mano. Aveva la pelle calda e arida come le foglie rimaste al sole, le nocche aguzze. Così da vicino si distinguevano perfettamente le migliaia di venuzze sulle guance e sul naso. Erano più evidenti, o almeno così sembrava, nei punti in cui la pelle si era consumata. «Sono vedova da molti anni.» Nazneen aspirò quel misto di odori che regna nella stanza di un’ammalata, odori che ne mascheravano altri. «Dio sa quanto ho sofferto. Senza marito per tutti questi anni. Ascoltami. Avvicinati. Dio mi ha messo alla prova. La vita di una vedova non è uno scherzo. Penso che prenderò un po’ di Benylin.

«Brava ragazza. Rimettilo a posto, adesso. No, dammi di nuovo la mano. Ti dicevo di mio marito. Mi ha lasciata sola. Ma anche prima di morire – Dio mi è testimone – era un buono a nulla. Non so che cosa avesse in testa, di certo non era cervello. Era Dulal, il figlio di Alal. Mi capisci? Era come un bambino viziato. Senza di me, non era niente.»

Fece una breve pausa. Esaminò il viso di Nazneen come avrebbe esaminato un mango al mercato, tastandolo delicatamente con il pollice e l’indice.

«Hai il viso troppo teso. Dovresti premere sulle tempie, e la tensione scomparirà. Se non fai così, ti verranno le rughe.»

«Ho già le rughe.»

«Sciocchezze, sei solo una bambina. Sei poco più grande dei miei figli.» Sospirò, e poi si morse le labbra. «Anche loro non sono meglio del padre. Dio ha dato loro mezzo cervello per uno. E quel che è peggio, non lo sanno. Per sapere che non sei intelligente, devi avere almeno un minimo di comprendonio. Capisci? Alla madre non danno che problemi. Ringrazio Dio di avermi dato dei figli, ma perché dovevano essere così?»

Aveva gli occhi velati di lacrime e sbatté le palpebre più volte, con forza. Nazneen le strinse la mano nella sua.

La voce della signora Islam divenne più aspra. «Quello che manca loro in fatto di cervello è compensato dai muscoli. Per considerare il lato positivo. Dobbiamo sfruttare al meglio le opportunità che Dio ci offre. Io trovo sempre il modo di cavarmela. Non farti illusioni in proposito.»

«Posso offrirle qualcosa? Un bicchier d’acqua?»

«Quando me ne sarò andata, i miei figli staranno benone. Senti com’è debole il mio polso? Ma ho provveduto a loro. Non troppo poco, ma neanche troppo. Perché dovrebbero sperperare quello che ho costruito? Piuttosto preferirei darlo alla moschea. Preferirei darlo alla scuola e fare in modo che chi ha cervello possa usarlo.

«Sì, faccio tutte queste cose per la mia comunità, e non mi aspetto ringraziamenti.» Alzò la mano come per respingere manifestazioni di gratitudine. «Se qualcuno sta male, vengono da me. Se il marito di qualcuna scappa, vengono da me. Se un bambino ha bisogno di un tetto, vengono da me. Se qualcuno non ha un soldo per il riso, vengono da me. E io do. Non faccio che dare, tutto il tempo.» La sua testa si piegò di lato. Aveva dato tutto, fino all’ultima stilla di forza.

Nazneen abbassò gli occhi sulla mano incartapecorita e trasparente della vecchia, alla quale doveva rispetto. Chinò la testa e la baciò.

«Do per bontà d’animo. E quando quelli che hanno ricevuto non vogliono pagare il dovuto, fuggono in paesi stranieri e dicono: “Perché dovremmo pagarla? È soltanto una vecchia”. E così via. E così via.»

Nazneen andò in cucina e aprì l’armadietto sotto il lavello. Scostò la pentola per il riso e la padella per friggere, il colino e la grattugia. Infilando la mano dietro i tubi, recuperò un contenitore Tupperware e tirò fuori tre banconote azzurre e cinque monete color oro pallido con il bordo zigrinato. Portò le venti sterline alla signora Islam e le mise nello scomparto, chiuso da una lampo, della farmacia portatile nera. La signora Islam prese la borsa e si alzò in piedi a fatica.

«Non fare quella faccia triste. Quando partirete per il Bangladesh, darò una grande festa per voi. Tutta a mie spese. Basta che finiate di pagare il debito, e poi lasciate fare a me.» Attraversò la stanza con passo sorprendentemente leggero.

Razia voleva comprare della stoffa e Nazneen l’accompagnò in Wentworth Street. Lungo la strada erano allineate bancarelle che vendevano articoli in pelle, soprabiti di ogni genere di tessuto sintetico, borsette vivaci con catenelle da poco prezzo, scarpe che sembravano da buttare, pasticci alla giamaicana, cibi in scatola scontati del quaranta percento. Ignorarono le bancarelle, continuando a camminare sul marciapiede. Passarono oltre Regency Textiles ed Excelsior Textiles Ltd., che esponevano in vetrina i tessuti drappeggiati sopra gli appendiabiti, stampe balinesi, stampe africane con motivi impressi a cera (provvisti di certificato di autenticità), passarono oltre i bagagli “esclusivi” di Regal Stores, oltre la vetrina senza insegne che esponeva tessuti avvolti nel cellophane e appesi al soffitto per un’estremità, la riproduzione gigantesca di un disegno a losanghe. Attraversarono la strada per guardare l’interno di Narwoz Fashion. La Yellow Rose Universal Fashions attirò per un attimo la loro attenzione, e Nazneen fu convinta a entrare nel Padma’s Children’s Paradise (East End) da una commessa intraprendente che offriva “prezzi speciali” su tutto l’assortimento. Nazneen palpeggiò un vestito da bambino, tutto velluto color prugna e applicazioni argentate.

«Mi nascondi qualcosa?» osservò Razia, battendole la mano sul ventre.

Nazneen lasciò andare il vestitino. «No davvero.»

Razia esaminò scrupolosamente l’assortimento della Galaxy Textiles Ltd., vendite al dettaglio, all’ingrosso ed esportazione con garanzia permanente al settanta percento. Non trovò niente che le piacesse, e si trasferirono alla Starman Fabrics.

«Come sta Shefali?»

«Aspettiamo i risultati degli esami. Se otterrà buoni voti, è stata già accettata alla Guildhall University.»

«Che ragazza intelligente.» Nazneen esaminò una pezza di seta grezza giallo tagete. Pensò che sarebbe stata bene a Shefali. «E Tariq?»

Razia era china su un cotone stampato, sottili ondulazioni rosa su un fondo color limone. «Tariq esce sempre più spesso. Certe settimane lo vedo appena.» Scoppiò a ridere, ravviandosi i capelli dietro le orecchie. Il taglio dei capelli era diventato sempre più incerto con il passare degli anni, come se le forbici fossero logorate dall’uso.

«Ora devo cominciare a lamentarmi del fatto che non sta mai in casa. Questo è il nostro ruolo di madri. Qualunque cosa faccia nostro figlio, dobbiamo lamentarci.»

La commessa del negozio, una ragazza sulla ventina con il viso pesantemente incipriato e due chiazze color malva sugli occhi, guardava Razia con occhi sospettosi. Razia portava un paio di calzoni elastici marroni che per caso finivano sopra il bordo delle calze, e una camicia da uomo senza colletto. La commessa si affrettò a controllare il proprio abbigliamento, lisciandolo con le mani come se potesse essere infettato da un pericoloso virus anti-moda.

Nazneen le lanciò un’occhiata che la ragazza sostenne senza batter ciglio.

«Dove va?» domandò. Aveva pensato e ripensato se fosse il caso di comunicare i suoi sospetti a Razia. Ma come poteva dire una cosa del genere all’amica? E quali prove aveva?

Non aveva prove, ma aveva una certezza che sarebbe stata soverchiante, se non fosse che un ultimo granello di dubbio impediva di far pendere definitivamente la bilancia. Karim parlava di droga che circolava nei loro condomini. Sapeva parecchio in proposito.

«Vedi quei ragazzi laggiù?» Era davanti alla finestra, ma Nazneen non voleva andargli vicino. Non voleva farsi vedere con lui. «Quelli, sono tutti consumatori.»

Lei non capì.

«Si drogano. Sono tutti fatti.»

«Cosa sono? Consumatori?»

«Prendono tutti eroina. Tutti quanti.»

«Droga.»

«Questo isolato ne è pieno. Neanche te lo immagini.» Si allontanò dalla finestra. Le passò vicino ma senza toccarla. Si toccavano soltanto in camera da letto. «Alcuni di loro hanno appena dodici anni. Lo sai com’è andata? Dieci anni fa, questo posto era pulito, chiaro? C’era soltanto Tippex, o gas… sai, quello che si usa per gli accendini. Un po’ d’erba. Ganja. A posto. Niente di male. Ma poi è successo che la zona ha cominciato a svilupparsi. E la City ha cominciato a venire verso Brick Lane. Vedi arrivare mutui, fondi per le ristrutturazioni. I prezzi delle proprietà salgono, arriva gente nuova, imprese commerciali e così via. E abbiamo cominciato a cavarcela bene, gente.»

Si sedette alla macchina da cucire. «Ecco qual è il problema. Questo è l’inizio. Non è un caso. È successo lo stesso in America quando i neri si sono organizzati. Pantere Nere, e tutto il resto. Bisogna tenerli buoni, bisogna tenerli tranquilli.»

Il telefonino era sul tavolo. Lui gli fece fare una giravolta. Nazneen s’impresse nella memoria quelle sue braccia fasciate di muscoli.

«L’FBI – il governo – si sono messi d’accordo con la mafia, e hanno inondato i neri di droga, li hanno riforniti di tutte le armi e il resto, in modo che si esaltassero e finissero per spararsi a vicenda. Fin quando tutto resta confinato nei ghetti, gente, a loro non dà nessun fastidio.»

Nazneen si domandò se l’inglese l’avesse tradita, indotta in errore. Disse: «Il governo ha distribuito la droga?».

«Capisci quello che dico?» ribatté Karim. «Sei tu che devi farmi le domande.»

Per qualche minuto guardò la rivista. Si massaggiò la barba, appoggiò il mento sulla mano e si tastò i peli ispidi.

«È poco probabile che non fossero in grado di impedirlo, se avessero voluto. Tutti conoscono gli spacciatori.» Lanciò una breve risata amara. «Non è difficile. I ragazzi guardano con ammirazione gli spacciatori. Sono quelli con le auto vistose e tutto l’oro. Ma lo sai che cosa penso? Penso…» Scosse la testa come se non potesse essere vero. «Penso che finché si drogano stanno lontani dalla religione. E il governo… ha più paura dell’Islam che dell’eroina.»

«Dove va Tariq?» Razia si strinse nelle spalle. Si tirò il naso lungo. «Chi può dirlo? Non lui, certamente.»

«Cerca qualcosa di particolare?» La cipria della commessa era di alcune tonalità troppo chiara. Dava l’impressione di non essersi lavata.

«Per mia figlia.» Razia si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi. Nazneen notò che il fondo dei pantaloni pendeva molle e vuoto, che il petto le era sceso verso il ventre e le braccia riempivano troppo il tessuto della camicia. Come se fosse stata rovesciata e la carne si fosse spostata tutta nei punti sbagliati.

«Che ne dici di questa?» propose Nazneen.

Razia studiò la seta color arancio. «Non sono sicura.» Si rivolse alla ragazza. «Daremo un’occhiata in giro.»

«Bene» disse la ragazza, come se lo avesse pensato anche lei.

«Questi giovani,» sibilò Razia all’orecchio di Nazneen «non sanno cos’è il rispetto.»

«È quello che dice Ka…»

«Cosa?»

È quello che dice Karim. Dice che i giovani sono capaci di tutto. Quando accendevano una sigaretta per strada e vedevano arrivare un anziano, non si curavano di nasconderla. Andavano a passeggio con la fidanzata. Si baciavano persino, per la strada, di fronte a un anziano. Non c’era motivo per non dirlo. «L’uomo che mi porta il lavoro di cucito dice le stesse cose.»

«Il mediatore? Il ragazzo che passa?»

Nazneen tirò fuori una pezza di jersey di cotone rosso ciliegia, mostrando un vivo interesse. «Oh, sì. Lo dicono tutti.» Era consapevole del fatto che Razia la osservava.

«Ti tiene molto occupata.»

Nazneen tese il tessuto. L’elasticità della stoffa era molto importante per lei. Razia chiacchierava, e lei ascoltava con un orecchio solo. «Eh? Oh, sì, un mucchio di lavoro.»

Alla fine dovette alzare la testa. Razia era tesa all’ascolto. Le ciglia, ingrandite dagli occhiali, sembravano zampette di ragno. In fondo alle iridi, le pagliuzze d’oro fluttuavano spostandosi in modo quasi infinitesimale. Sarebbe stato bello poterle dire ogni cosa.

«Allora, quale ti piace?» Sarebbe stato bello chiederle ogni cosa. Invece Razia decise di non fare domande. Discussero dei tessuti. Parlarono di peso e colore, trama e robustezza, bellezza e facilità di manutenzione. Tirarono fuori una pezza dopo l’altra e non riuscirono a rimetterle nella posizione giusta e la commessa continuò a seguirle da vicino tacchettando.

Intanto Nazneen passava in rassegna i suoi segreti. Com’era potuto succedere? Era come se un giorno, svegliandosi, avesse scoperto di essere diventata una collezionista, custode di un grande archivio di segreti, senza avere la minima idea di come avesse cominciato o di come la collezione si fosse accresciuta. Forse, rifletté, si accoppiano tra di loro. E allora immaginò i suoi segreti che crescevano come una colonna di formiche, dapprima simili a poche pagliuzze trascurabili, per poi trasformarsi in una forza inarrestabile. Si grattò la gamba e le braccia. Razia fu contagiata dal prurito e cominciò a grattarsi anche lei. Nazneen si sentiva schiacciata dai segreti. Avrebbe voluto raccontare tutto a Razia… Karim, i suoi sospetti su Tariq, la verità su Hasina, il romanzo senza fine del denaro della signora Islam.

Quando la commessa fu a distanza di sicurezza, intenta a controllarsi il trucco in una striscia di specchio dietro il bancone, Nazneen disse: «Abbiamo preso del denaro in prestito dalla signora Islam».

«A che scopo? Perché?»

«Per comprare la macchina da cucire. Senza capitale non si può fare niente» rispose lei, citando il marito. «E abbiamo comprato il computer.»

«Diplomi da qui fin lì,» commentò Razia, allargando le braccia «ma quell’uomo è un autentico idiota.»

«Il punto è che, per quanto paghiamo, lei vuole sempre di più.»

«Certo che vuole di più. È così che funziona.»

«Sì,» ammise Nazneen «ma quanto di più?»

«È una strega.»

«Non lo so. Ogni volta che qualcuno ha bisogno, va da lei. E lei dà. Ci ha dato i soldi quando ne abbiamo avuto bisogno. Ed è vecchia. L’anca…» La voce le si spense, ma sentiva di non aver detto abbastanza. «Anche le mani sono ridotte male.»

Razia sbuffò, gettando indietro la testa. «Le mani sono ridotte male! L’unica cosa che non va in lei è il cuore. Guarda le mie, di mani. Sono due mesi che lavoro soltanto il cuoio. Vorrei vedere le sue mani! Forse le farebbe bene un po’ di onesto lavoro.» Serrò la bocca, facendo sparire le labbra. «Quand’ero bambina, avevo le mani più belle di tutto il paese, da est a ovest.» Aveva imitato alla perfezione la nuova “voce da letto di morte” della signora Islam.

«La gente veniva da ogni parte solo per poterle vedere da lontano.» Lanciò un’occhiata in tralice a Nazneen e nel tono s’insinuò una nota di riso. «Se si fossero azzardati a guardarle,» aggiunse in crescendo «mio padre gli avrebbe mozzato la testa!»

Nazneen scoppiò a ridere forte. La commessa pareva a disagio, come se ridere fosse qualcosa di nuovo e sconcertante. Prese un foglio di carta, un listino prezzi o un inventario, e si aggirò con la matita in mano per dimostrare che aveva da fare.

«Ma quanto le dovete?» Razia ridivenne seria.

«Circa mille sterline, credo.»

«E quanto avete preso in prestito?»

«All’incirca la stessa somma. Non ne sono sicura.»

«E quanto avete già restituito?»

«Non lo so. È difficile tenere il conto, ma a me sembra che dovremmo essere quasi alla fine, anziché solo all’inizio.»

«Ascolta, non vi libererete mai di questo debito. Qualunque somma pagherete, lei vi dirà che le dovete gli interessi e le spese e questo e quello. Conosco un caso in cui pagano da sei, sette anni.»

«Noi abbiamo da parte dei soldi per il ritorno a Dacca. Non so quanti. Chanu li tiene in banca.»

«Teneteli per voi» disse subito Razia. «Non lasciate che metta le sue mani adunche su quel denaro. Mi farò venire un’idea. Lascia fare a me.»

Si decise per un taglio di seta color avorio, più il voile turchese per la sciarpa. «Lo cucirò sul lavoro. Sarà una sorpresa per lei. So che passerà gli esami.»

La commessa avvolse le stoffe nella carta velina, la punta della piccola lingua rosea le sporgeva dalle labbra mentre si sforzava di far combaciare i bordi. Disse il prezzo.

Razia aprì la borsa e guardò dentro, tenendola praticamente all’altezza degli occhi. Poi cominciò a tirare fuori pezzi di carta, ricevute, fotografie, biglietti e monete. Quando la borsa fu vuota ammise: «Qui ci sono soltanto due sterline».

La commessa si mise le mani sui fianchi stretti, poi le posò sul pacco e guardò Razia. Ne aveva già viste altre come lei.

«Puoi farmi lo sconto?» chiese Razia.

La ragazza non sorrise. Tirò a sé il pacco.

«Non so» disse Razia a Nazneen. «In questi giorni non riesco a ricordare niente. Pensavo di avere quaranta sterline, qui dentro. Devo averle lasciate da qualche parte.»

Nazneen cercò nella sua borsa. «Te li do io. Ho qui un po’ di soldi. Volevo mandarli a Hasina.»

Ma Razia non volle accettare e andarono insieme alla Sonali Bank, in fondo a Brick Lane, oltre i giornalai con le vetrine piene di amuleti e rimedi erboristici, oltre il Sangeeta Centre traboccante di fiori di carta, kit per intrecciare ghirlande e colla Gloy. «Sai,» disse Nazneen «il dottor Azad ha detto a mio marito che tanti dei nostri giovani stanno cadendo nella trappola della droga.»

«Sono davvero grata a Dio.» Razia guardò subito davanti a sé. «Ha tenuto questa maledizione lontana dalla nostra casa.»

«Per pagarsi la droga, devono rubare. Il dottor Azad dice che a volte derubano persino…» Esitò. «… i genitori.»

Stavolta Razia la guardò, con un’espressione che non le riuscì di decifrare. «Come ti ho appena detto, sono grata a Dio.»

Passarono davanti al Bangla Superstore, che sbandierava DATTERI DI MEDINA, passarono davanti ai camerieri che sulla soglia dei ristoranti cercavano di attirare clienti, davanti al fruttivendolo che per tutto l’anno inalberava in vetrina l’insegna con una dolce menzogna: LENGRA DI STAGIONE.

Le tende erano accostate, ma il buio non era completo. Le pareti vicino alla finestra conservavano rombi di luce intensa, nitidi ritagli incollati alla carta da parati. Dal televisore si sprigionavano raggi eterei intensi e insieme delicati. La lampada a stelo contro la parete di fondo proiettava luce in alto e in basso e sul televisore, nel quale si rispecchiava. La lampada da lettura di Chanu era sistemata sopra il carrello. Il raggio giallo disegnava un cerchio che racchiudeva il libro di Chanu, il suo ventre, le ginocchia e una parte dei suoi scartafacci. Nazneen sparecchiò e pulì il tavolo, lavorando nel tepore degli ultimi sprazzi di sole che filtravano dalle sottili tende grigie. Le bambine, in camicia da notte, tenevano i piedi appoggiati sul divano, avvolte nell’alone mistico del televisore. E Chanu era seduto sotto la luce gialla, il viso pieno di ombre.

«Lo sapete che gli inglesi tagliavano le dita alle tessitrici bengalesi?» Non era chiaro a chi si rivolgesse. Shahana fissava risoluta lo schermo del televisore. Bibi spostava lo sguardo dallo schermo al padre e poi alla madre e ancora allo schermo.

«Oggi sono andata a comprare della stoffa con Razia.» Nazneen non poteva fare a meno di pensare alla borsa vuota dell’amica.

«Sono stati gli inglesi, naturalmente, a distruggere la nostra industria tessile.»

«Sì» disse lei. «Come hanno fatto?»

Chanu espulse qualcosa che gli ingombrava la trachea. Poi tossì, per non correre rischi, e cominciò. «Vedi, si trattava per lo più di un problema di tariffe. Diritti di importazione ed esportazione. Sui prodotti di seta e di cotone furono imposte tasse pari al settanta o all’ottanta percento, e noi non potevamo esercitare alcuna rivalsa.»

Nazneen si era distratta. Raddrizzò le sedie del tavolo da pranzo e rabbrividì al ricordo di un piacere che aveva provato.

«I telai di Dacca furono sacrificati» disse Chanu «per far sì che nascessero le filande di Manchester.»

Nazneen tornò ai suoi doveri. «Furono fermati dagli inglesi?»

«Non proprio fermati, in effetti» rispose Chanu, scuotendo la testa. Mise da parte il libro e infilò sotto la maglietta le mani, che cominciarono subito la loro attività. «È come partecipare a una gara in cui qualcuno corre senza ostacoli, mentre tu devi gareggiare con le braccia legate dietro la schiena, gli occhi bendati, i carboni ardenti sotto i piedi, e…» Rifletté per un attimo, muovendo le guance di qua e di là. «E le gambe mozzate» concluse, indicando con un colpo secco sul ginocchio il punto esatto dell’amputazione.

«Ah,» disse Nazneen. «Ora capisco che cosa è successo.» Si augurò che Shahana e Bibi prestassero maggiore attenzione. Fu assalita da un rimpianto improvviso. Quanto tempo aveva sprecato nel corso degli anni, logorandosi la mente con mille ansie insignificanti, con piccolezze che non contavano nulla. Prese in mano uno dei libri di Chanu e lo voltò, premendo i pollici sulla copertina, come se potesse estrarne la conoscenza. Attese che Chanu continuasse.

Lui dondolò le ginocchia su e giù. Mormorò fra sé alcune parole, per riassumere il discorso o per consolarsi, e poi si alzò. Uscì dalla stanza e rientrò con una piccola stuoia fatta di palline di legno.

«Questa serve a massaggiare automaticamente la schiena» spiegò.

«Incredibile quante cose si possono comprare.» Il suo viso esprimeva la più grande meraviglia, come se quella rivelazione gli fosse giunta dall’angelo Jibreel in persona. «Voglio provarlo subito.» Fece segno alle figlie di scostarsi.

«È per l’automobile.» Sistemò la stuoia contro lo schienale del divano e vi si appoggiò. «Si trovano aggeggi e trucchi di ogni genere.»

Questo era vero. Chanu aveva investito in molti articoli per il suo lavoro di tassista. Guanti per l’apposito scomparto, un raschietto per il ghiaccio (acquistato a buon prezzo, molto più economico che in inverno), uno specchietto supplementare che gli consentiva di sorvegliare i “bifolchi” seduti dietro, un deodorante per auto a forma di ranocchio e una mascherina per gli occhi di pesante nylon nero che gli consentiva di dormire sul sedile negli intervalli del lavoro. L’investimento più cospicuo era un congegno che monitorava le condizioni del traffico e studiava percorsi alternativi attraverso la città. Chanu era sbalordito. «È un mistero come si possano inventare certe cose.» Gli era costato parecchi soldi. Gli costò molto di più in dispiacere. Per quanto lo blandisse e lo adulasse, il congegno non svelò mai il suo mistero. Chanu non riuscì mai a farlo funzionare.

A queste spese andavano aggiunte le multe. Sebbene Chanu fosse un autista molto abile e prudente, pareva che le autorità cospirassero contro di lui. Collezionava multe per eccesso di velocità e multe per intralcio al traffico, quando andava troppo piano. Una volta dovette presentarsi in tribunale per rispondere a una falsa accusa. Indossò il vestito buono e provò il discorso davanti allo specchio.

«Non sanno con chi hanno a che fare» disse a Nazneen. «Credono di trovarsi di fronte uno zotico che si metterà a tremare davanti alle loro toghe e parrucche.» Uscì euforico e tornò a casa di umore nero. Si stese sul letto con la faccia rivolta alla parete. Nazneen gli portò da mangiare e lasciò il vassoio sulla toeletta. «Il processo non è stato equo» buttò lì. Gli sfiorò la schiena. Era rigida. «Lasciami solo» disse lui.

Le multe per sosta vietata si accumulavano e una volta l’auto fu rimossa e trainata al deposito, da cui Chanu dovette riscattarla. Sommando queste varie spese e il costo del noleggio del minicab, da pagare alla Kempton Kars, il margine di profitto era esiguo e incerto. Chanu lavorava sodo, e più lavorava più sospettava di essere defraudato del suo compenso. «Vado a caccia di bufali selvaggi» diceva «e mangio riso.»

Sembrava che la stuoia per massaggiare automaticamente la schiena funzionasse. Chanu si mosse contro lo schienale e si lasciò sfuggire una serie di grugniti. «Non so» disse poi, interrompendosi con un gemito. «Qualcuno potrebbe anche addormentarsi al volante.»

«Posso provare, Abba?» Bibi s’interessava sempre all’ultima trovata di Chanu. Aveva giocato persino con il deodorante a forma di ranocchio, battendo sul dorso finché il padre le aveva detto: «Ora basta, Bibi, non sprecarlo tutto».

«È fatto per “allentare le tensioni” e “sciogliere i muscoli”» disse Chanu, citando la dicitura in inglese sulla confezione. «Tu non hai tensioni.»

«No» rispose Bibi con un filo di voce.

«Cos’è quella porcheria che stai guardando, Shahana? Spegni subito.»

«Come fai a sapere che è una porcheria se non sai nemmeno di che si tratta?»

Nazneen trattenne il fiato.

Ormai fuori era buio. Le finestre erano chiuse. C’erano troppe cose dentro. Troppe persone. Troppa luce.

Chanu si alzò e spense il televisore. Poi tornò a sedersi e tese il braccio alla figlia maggiore. «Vieni. Vieni, siediti qui vicino.»

Shahana non si mosse. Soffiò la frangia verso l’alto.

Nazneen le andò accanto. «Avanti, siediti vicino a tuo padre. Non senti?»

Chanu l’allontanò con un gesto. «Lasciala stare. È troppo grande per questo. Non è più una bambina. Non sei una bambina, vero, Shahana?»

Lei alzò le spalle di una frazione di centimetro.

«Va bene, va bene» disse lui. Si tolse qualche residuo di cibo da un molare. Appoggiò di nuovo la schiena alla stuoia e incrociò le ginocchia. «Come va la scuola? Sempre prima della classe? Ragazza in gamba, eh?»

Lei girò appena la testa. «It’s OK» rispose in inglese.

«Okay, okay. Tutto questo tempo a guardare la televisione eppure è sempre la prima della classe.» Parlava a voce bassa. «Quando io andavo a scuola, prendevo sempre ottimi voti. Anche tua madre è molto intelligente, sebbene si sforzi di nasconderlo. Ma, come vedi, non siamo riusciti a farci strada nel mondo. Abbiamo provato…» S’interruppe, perdendosi nei suoi pensieri. «Insomma, abbiamo provato.»

Nazneen si sedette sulla poltrona, Bibi sul bracciolo.

«Lo so» disse Shahana. «Non preoccupartene.»

«Hai ragione. Preoccuparsi non serve a niente.» Chanu sorrise e sfiorò per un attimo la spalla di Shahana.

«È ora di andare a letto» disse Nazneen.

Ma Chanu si oppose. «Lasciale stare. Stiamo conversando, qui, due parole fra padre e figlia.» Guardò Shahana e inarcò le sopracciglia, come per dire, quella donna riesce sempre a guastarci il divertimento. Shahana gli concesse un sorriso e lui ne fu molto compiaciuto. «Non so, Shahana. A volte ripenso al passato e provo un grande sgomento. Ogni giorno della mia vita mi sono preparato al successo, ho lavorato per ottenerlo, l’ho aspettato, e non ti rendi conto di come passano i giorni finché non è trascorsa quasi una vita. Poi, ti colpisce come una mazzata la scoperta che le cose che aspettavi sono già passate oltre. E andavano nella direzione opposta. È come se avessi aspettato sul lato sbagliato della strada un autobus che era già pieno.»

Shahana si affrettò ad annuire. «Ma non preoccuparti» gli disse.

«Ormai sei abbastanza cresciuta per ascoltare questo discorso. Per me è un grande conforto. E avere una figlia così intelligente…» Spalancò gli occhi e si schiarì leggermente la gola. «Vedi, tutto quello contro cui ho dovuto combattere… razzismo, ignoranza, miseria… non voglio che anche tu debba passarci.»

Bibi si rosicchiava le unghie. Nazneen le tolse gentilmente la mano di bocca.

«Abba, io…»

«Conosci il signor Iqbal? Il giornalaio. Viene da un’ottima famiglia di Chittagong. Dio sa quanti servi avevano. Ed è un uomo colto. Parliamo di tante cose. Per quale motivo non è riuscito a uscire da quel buco, sempre seppellito sotto valanghe di giornali, le mani nere d’inchiostro? A Chittagong sarebbe vissuto come un principe, mentre qui è solo un asino che sgobba, giorno dopo giorno, e di notte dorme in una topaia.»

«Il signor Iqbal ha appena venduto il suo appartamento» ribatté Shahana.

«Sono queste le cose che mi rattristano» continuò Chanu, prigioniero del suo discorso.

«Per centosessantamila sterline.»

«Vivere in una topaia.» Chanu scrollò il capo, le guance grondavano sofferenza.

«L’aveva riscattata» spiegò Shahana. «Quindici anni fa. Ha pagato cinquemila sterline in contanti.»

«Ecco perché tua madre e io abbiamo deciso…»

«Avresti dovuto comprare questo appartamento.»

«… di tornare a casa.» Chanu si esplorò il ventre, controllandone la consistenza, la densità. «Sono contento che abbiamo parlato così, da padre a figlia. Ora capisci. Questo è l’essenziale… capirsi. Bene. Andate a lavarvi i denti e preparatevi per andare a letto.»

Nazneen non riusciva a dormire. Entrò nella stanza delle figlie per guardarle e scostare loro i capelli dagli occhi. Fu tentata di svegliarle, come faceva quando erano piccole per essere certa che si sarebbero destate e avere il conforto di consolarle per farle riaddormentare. Raccolse qualche panno sparso qua e là e andò in cucina. Li lavò sotto il rubinetto, insaponandoli e strizzandoli sullo scolatoio. Poi li sciacquò finché l’acqua fredda non le increspò la pelle dei polpastrelli. La testa le ribolliva di pensieri indistinti, come una stanza piena di persone che gridavano tutte insieme. Lasciò cadere i panni nel lavello e si portò le mani alle tempie.

Si massaggiò il viso e la mascella e ricominciò con le tempie. Appena poco tempo prima le era sembrato di preoccuparsi inutilmente di ogni cosa. Adesso era chiaro che non si era preoccupata a sufficienza. Era rimasta indietro sul filo teso tra il marito e le figlie, e stavolta il vento era forte e minaccioso.

E c’era Karim.

In quel momento fu assalita dall’orrore. Vomitò sui panni che aveva lavato. Era stordita. Come se avesse appena ripreso i sensi e avesse scoperto un cadavere sul pavimento, mentre lei stringeva in mano un pugnale insanguinato.

Si pulì il viso e si sciacquò la bocca.

«Dio vede tutto. Sa quanti capelli hai sulla testa.» Amma era accovacciata sui talloni nell’angolo, proprio vicino all’armadietto con lo scopino e la paletta per la spazzatura, la candeggina e la carta igienica di riserva.

Nazneen aprì tutto il rubinetto. L’acqua le schizzò sulle braccia.

«Quando eri piccola, mi chiedevi sempre: “Amma, perché piangi?”. Bambina mia, ora lo sai?» Cominciò a piangere, e si soffiò il naso con l’orlo del sari. «È questo che le donne devono sopportare. Una volta, quando eri piccola, non vedevi l’ora di scoprirlo.» Produsse un lamento acuto che le lacerò le orecchie. Nazneen ripulì il foro dello scarico dal vomito per lasciar scorrere l’acqua.

Amma si avvicinò, sempre restando accovacciata, con le natiche che sfioravano il pavimento. «Ascoltami, bambina mia. Non voltarti dall’altra parte. Non resterò qui a lungo.» Nazneen si voltò a guardarla e Amma sorrise, scoprendo i denti gialli tutti storti. «Dio ci mette alla prova» disse. «Non sai che questa vita è una prova? Alcuni li mette alla prova dando loro ricchezza e buona sorte. Molti hanno fallito quella prova. E verranno giudicati. Altri li mette alla prova con la malattia o la povertà, o con un jinni che assume la forma di uomo… o di marito.» Afferrò l’orlo della camicia da notte di Nazneen e cominciò a tirarla. «Vieni quaggiù da me e ti spiegherò come superare la prova.»

«No, Amma» rispose Nazneen. Tentò di liberare la camicia da notte. «Vieni tu da me.»

«No, bambina mia, vieni da me.» Tirò più forte, così forte che Nazneen cedette e scivolò sul pavimento. «È facile.» Amma cominciò a ridacchiare senza coprirsi i denti, e la sua bocca si fece sempre più grande e i denti più lunghi e acuminati, e Nazneen alzò le mani per proteggersi il viso.

«È facile. Devi sopportare.»
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Chanu si svegliò in piena notte, come le disse in seguito, consapevole di non sentire il battito del cuore di lei. La trovò sul pavimento della cucina, il vomito rappreso agli angoli della bocca, gli occhi sbarrati e ciechi. Aveva acceso la luce, ma lei non aveva battuto ciglio. L’aveva trasportata di peso in camera e adagiata sul letto. Era l’unica volta che l’aveva presa in braccio, e lei avrebbe voluto ricordarsene.

Rimase a letto per alcuni giorni, aggrappandosi a quel collasso. Vi s’immerse come un tuffatore, lottando contro la spinta di galleggiamento, facendo di tutto per raggiungere il fondo. Là dove l’acqua era intorbidita dalla melma, dove la luce non arrivava, dove il suono moriva e oltre il corpo non c’era altro: era là che voleva stare. A volte trovava quello spazio morto e vi riposava. Ma poi veniva catturata da una rete di sogni e trascinata di nuovo in superficie, e il sole colpiva l’acqua e le fendeva gli occhi e lei vedeva tutto in frammenti, come in uno specchio rotto, e sentiva tanti suoni contemporaneamente: le bambine che ridevano, il figlio che piangeva, Chanu che canticchiava, il dottor Azad che parlava, Amma che gemeva… ma ogni suono era ben distinto, come un’unica corda di sitar in un torrido pomeriggio sonnolento.

I sogni non volevano lasciarla andare, lasciarla sprofondare di nuovo, e lei cominciò a uscire dal delirio. Per alcuni giorni, sveglia o addormentata che fosse, aveva tenuto gli occhi chiusi. Ora li aprì. Il dottor Azad era chino su di lei, con il suo abito scuro e la camicia bianca. Lei notò il disordine della stanza, vassoi e piatti accatastati sulla toeletta, vestiti appesi all’anta dell’armadio, fazzoletti di carta, libri e giornali sparsi sul pavimento e sul comodino, poi guardò di nuovo il medico. Lui s’inchinò leggermente, come per salutare un dignitario.

«Si sente un po’ meglio?»

«Sì.»

«Devo chiamare suo marito?»

Lei rifletté. Pensò che prima fosse meglio rassettarsi un po’. Poi chiuse gli occhi.

«Siamo lieti di riaverla fra noi.»

Nazneen si chiese per quale motivo il medico gridasse. Prima di allora non lo aveva mai sentito alzare la voce. Fu costretta a riaprire gli occhi e guardarlo.

«È stato in ansia.» Il dottor Azad le rivolse il suo speciale sorriso anti-sorriso, con gli angoli della bocca rivolti in giù. «No, non credo che sia la parola giusta. Non è la parola più adeguata.» Aveva i capelli lucenti, neri e improbabili, come un errore commesso in gioventù che era costretto a portarsi dietro per il resto della vita. Nazneen capì che non c’era niente di cui preoccuparsi. Non riusciva a pensare.

«Suo marito è un cuoco eccellente. Le ha preparato molti piatti speciali.» Indicò i vassoi accatastati sulla toeletta, con gesti formali come quelli di un vigile che dirige il traffico. «Temo di esserne stato io il principale beneficiario.»

Entrando, Chanu vide Nazneen seduta sul letto. Si addobbò di sorrisi, allegri e luminosi come le ghirlande che coprono il volto di uno sposo.

«Sta seduta, adesso. Perché non mi ha chiamato? Guardatela, si è seduta. Allora l’esaurimento nervoso è finito? Parla? Non è come prima, quando voleva andare in bagno e non riusciva a tenere gli occhi aperti abbastanza a lungo? Ora vorrà un po’ di minestra? Un po’ di riso, magari? Parla? Ma perché non mi avete chiamato?»

Chanu restava vicino al letto e pur senza muoversi dava l’impressione del moto perpetuo.

«Le prescrivo altro riposo,» disse il medico «e di evitare di agitarsi troppo.»

Chanu si portò un dito alle labbra, come per zittire il medico troppo agitato. «Sì, sì, dobbiamo fare tutto con molta calma. Quando vuole mangiare?»

«Perché non lo chiede a lei?»

«Certo» disse Chanu. Era proprio quello che aveva in mente. Tossì, ma appena appena. «Te la senti di mangiare qualcosa, adesso? Del riso? Un uovo?»

Nazneen sollevò le ginocchia sotto le coperte. Che protestarono per quel maltrattamento ingiustificato. Lei se le massaggiò. «Soltanto riso.»

Chanu batté le mani e poi se le sfregò. «Oh, riso! L’ha sentita, dottore? Tenga per sé i suoi letti di ospedale e le sue strane medicine. Sarà il riso a rimetterla in sesto.»

Il dottor Azad tirò fuori, chissà da dove, una cartellina gialla. Cominciò a scriverci dentro, sempre restando in piedi e parlando all’estremità della penna. «Sono lieto di vedere che ha riconosciuto la validità del mio punto di vista. In casi del genere, la cura che ci vuole è il riposo.»

«Io rispetto sempre un parere professionale» dichiarò Chanu, come se quello fosse di per sé un merito.

«Sì,» disse il medico, a voce così bassa che Nazneen dubitò che Chanu potesse sentirlo «a meno che, naturalmente, lei non sia d’accordo.»

Chanu scrutava Nazneen al di sopra delle guance, così gonfie di felicità che quasi nascondevano gli occhi. Si stropicciò di nuovo le mani e poi cominciò a far scrocchiare le nocche.

«Vorrei un po’ di riso» disse Nazneen. Si protese in avanti, come per alzarsi.

Chanu si diede subito da fare. Impilò alcuni piatti che stavano sulla toeletta. «Ordini del medico» disse, agitando un braccio. «Tu resti qui e segui gli ordini. Io vado fuori a prendere qualcosa.» Uscì dalla stanza in gran fretta, dimenticando i piatti sporchi.

Le bambine entrarono mentre Chanu usciva. Con un sonoro sussurro, proibì loro di disturbare la madre. Bibi e Shahana si arrampicarono sul letto e l’abbracciarono senza dire una parola. Bibi cominciò a spazzolarle i capelli, premendole le setole di plastica sul cuoio capelluto per stimolarlo e sciogliendo i nodi uno per uno. Shahana si stese sul copriletto rosa, i capelli carichi dell’elettricità sprigionata dal nylon. Nazneen notò che aveva approfittato dello stato di confusione di Chanu per mettersi i jeans aderenti. Il dottor Azad finì di scrivere, misurò la pressione del sangue di Nazneen e ricominciò a scrivere.

Chanu tornò tenendo il vassoio in equilibrio sul ventre. «Fate largo!» gridò, anche se gli unici ostacoli erano i mobili. «Ho del riso e un po’ di patate.» Depose il vassoio ai piedi del letto. «Nelle patate c’è appena una punta di spezie» spiegò al medico, come per avvertirlo. «E un piattino di shon-papri. Per ridarti energia.»

«Bene, bene» disse il medico. Raccolse le sue cose. «Ora può tornare al lavoro» disse a Chanu. «Il sistema di trasporti pubblici di Londra andrà a rotoli, senza di lei.»

Chanu scrollò il capo. «Che vadano all’inferno, finché non ho finito di assistere mia moglie.» Cominciò a mangiare il dolce, morbido e friabile, ma dopo il primo boccone Nazneen vide che si era ricordato che era per lei. «Come sta sua moglie?» domandò in tono allegro.

«Non potrebbe stare meglio» ribatté il medico, deciso a ostentare altrettanta allegria. «Notizie dall’amministrazione comunale?»

«Amministrazione comunale?»

«A proposito della…»

«Biblioteca. La ringrazio di essersi informato, ma come può notare» aggiunse guardando raggiante le figlie e la moglie «sono troppo preso dalla mia famiglia. Che vadano tutti all’inferno… ignoranti, lettori e analfabeti. E anche l’amministrazione comunale. Che ci vadano tutti insieme.» Sospirò con profonda soddisfazione.

«Rimanga a letto» raccomandò il dottor Azad a Nazneen. «Finché può. Se ricomincia a sentirsi male, mi chiami. Posso prescriverle qualcosa che la calmerà.»

«Sciocchezze» cantilenò Chanu. «Mia moglie è molto, molto calma. Nessuno è più calmo di lei. Non ha nessun motivo di essere agitata» concluse con orgoglio.

«Bene, bene. Io devo andare. Ho parecchi giri da fare. Per alcuni il lavoro non può aspettare.»

«Certo, lei deve andare. A curare gli ammalati. E la prego di porgere i miei omaggi alla sua famiglia.»

Nazneen formò una pallina di riso con le prime due dita e il pollice della mano destra. Rammentava quella sera di tanti anni addietro, quando si era chiesta per la prima volta che cosa tenesse uniti quei due uomini. Adesso era chiaro che cosa li univa. Il medico aveva posizione sociale, rispetto e denaro, tutte cose che mancavano a Chanu facendolo soffrire. Ma il medico non aveva una vera famiglia; nessuno di cui poter parlare senza soffrire. Chanu aveva una moglie come si deve, due figlie che sapevano come comportarsi. Eppure quell’uomo intelligente, con tutti i suoi libri, era poco più che un conducente di risciò. E così avevano intrecciato le loro vite per abbeverarsi ciascuno alla fonte di tristezza dell’altro. Da quei particolari abbeveratoi, ciascuno dei due attingeva forza.

Quando decise di aprire gli occhi e di partecipare di nuovo alla vita era un tardo pomeriggio. Per festeggiare, le bambine rimasero alzate ben oltre l’ora consueta, e Chanu si trasformò in un clown. Fece il resoconto delle sue disavventure in cucina e, per mimare il momento in cui gli era sfuggito di mano il coltello, saltellò su una gamba sola tenendosi il pollice. Di notte aveva dormito sull’orlo del letto in modo da lasciarle “spazio per respirare”. Diede una dimostrazione di come, la prima notte, avesse dormito sul pavimento, e la messa in scena del suo stordimento risultò molto efficace. Shahana alzò gli occhi al cielo ma sorrise suo malgrado. Bibi, più formale, applaudì. Nazneen sorrise e si legò i capelli. Quando sollevava le braccia le sentiva pesanti, e aveva le gambe indolenzite. Il riposo sembrava averla resa immensamente stanca. Fu assalita di nuovo dalla sensazione di dover assolutamente riflettere su qualche cosa.

«Voglio alzarmi per un po’.»

Chanu agitò il dito puntandolo verso di lei. «Non ha forse sentito il dottore? Riposo a letto. Gli ordini sono questi.»

«Ma sono stata a letto. Voglio alzarmi.»

«Lei disobbedisce al medico. Chissà in quali guai andrà a cacciarsi.» Il sorriso di Chanu gli faceva quasi scoppiare le guance.

Nazneen si domandò per quale motivo il marito parlasse di lei in terza persona. Se avesse avuto più energia, decise, lo avrebbe trovato irritante. Fece appello a tutte le sue risorse per alzarsi e ignorare i continui moniti di Chanu.

Il salotto rigurgitava di giocattoli, vestiti, libri e utensili da cucina abbandonati. Sul tavolo c’era una confezione di carta igienica; sul divano erano annidate cinque lattine di fagioli. Qualche tentativo di vuotare le borse della spesa era stato fatto, ma era poi fallito lungo il tragitto fra il sacchetto di plastica e la credenza. Se una borsa era stata vuotata, giaceva sul pavimento e fissava a bocca aperta il caos. Razioni alimentari d’emergenza segnavano il sentiero dalla porta al divano al tavolo. Nazneen si mosse nella stanza senza fare commenti. Le dava una certa soddisfazione. Da anni era convinta di non potersi rilassare. Se si fosse rilassata, tutto sarebbe andato a rotoli. Soltanto la vigilanza e pianificazione costante, l’attività di basso profilo, ignorata e non ricompensata di una donna poteva impedire alla casa di crollare.

Chanu raccolse una scarpa e una confezione di pennarelli. Le posò sul bracciolo della poltrona. «Oggi le bambine sono in vacanza da scuola. Che vuoi farci?» Alzò le spalle e scosse la testa, inerme di fronte a quel disastro naturale.

Nazneen andò alla finestra e guardò il chiarore color arancio dei lampioni. La luce era malsana, velenosa. Sentì un ricordo condensarsi come un groppo in gola, una cosa priva di sostanza e di cui però non poteva negare la presenza.

Shahana guardò dalla finestra insieme a lei. Un gruppo di bambini, sui dieci o dodici anni, svoltò l’angolo e si allineò lungo il muro come se fossero stati presi prigionieri.

«Ci sono Aktar» disse Shahana «e Alì.»

«Che ore sono?» chiese Nazneen.

«Quasi le undici» le disse Chanu. Si avvicinò alla finestra atteggiando labbra e sopracciglia a disapprovazione. «Come mai lasciano in giro dei bambini piccoli come se fossero capre?»

«Non sono piccoli» ribatté Shahana. «E Alì ha dieci tra fratelli e sorelle. I genitori non li vogliono in casa tutto il tempo e tutti insieme.» Gettò la testa all’indietro per togliersi la frangia dagli occhi.

«Non farebbero che darsi sui nervi a vicenda» aggiunse con veemenza.

«Ah, il sovraffollamento» disse Chanu, pronunciando quella parola in inglese. «Il sovraffollamento è uno dei problemi più gravi nella nostra comunità. Quattro o cinque cittadini del Bangladesh per stanza. È una statistica ufficiale dell’amministrazione comunale.»

«In ogni caso,» insistette Shahana «non è tardi. Quasi tutti hanno il permesso di restare alzati anche più tardi.»

«Cosa? Più tardi? Andare in giro in bande, fare tardi la sera e nessuno che abbia in mano almeno un libro. Che cosa credi che studino, queste capre? Che cosa imparano?»

Il viso di Shahana cominciò a chiudersi. Si allontanò dalla finestra.

Chanu si ricordò che quella era una serata speciale. Passò il braccio attorno alle spalle della figlia.

«Calma, calma» disse. «Ordini del dottore. Non far agitare tua madre.»

Alla fine Bibi cominciò a sbadigliare. Chanu spedì le figlie a letto e si stese sul divano massaggiandosi il ventre. Nazneen guardò la stanza e represse l’impulso di rimettere in ordine. Restò seduta, immobile, per consentire al ricordo di prendere forma.

«Devo tornare al lavoro» disse Chanu. «Lei pensa di potercela fare senza di me?»

Nazneen vide la macchina da cucire. Era stata sospinta in fondo alla stanza, seminascosta dietro una pila di libri e una scatola di cartone.

«Oh, il lavoro» esclamò, alzandosi di scatto. Guardò nella scatola. Un nido di chiusure lampo, in attesa di essere applicate ad alcuni giubbotti.

«Lei non può lavorare!» gridò Chanu, girando intorno la testa. «La paziente non può lavorare.»

«Dovevo finirle la settimana scorsa.»

«Aspetteranno.»

Nazneen si appoggiò al tavolo. Aveva la nausea e le vertigini, come quella volta che aveva tentato di fumare una sigaretta con Razia.

«Ecco» dichiarò Chanu. «Lei torna a letto.»

Ma fu Chanu che, dopo ulteriori rimostranze rivolte alla moglie in terza persona, andò a letto. Nazneen non si lasciò dissuadere. La memoria la investiva come un’ondata e lei doveva restare in piedi, altrimenti sarebbe affogata. Si aggirò per la stanza raccogliendo quello che capitava, senza sapere che cosa fosse o dove metterlo. Quando il pavimento fu sgombro, cominciò a ridisporre gli oggetti che aveva spostato, raggruppandoli alla rinfusa e poi cambiando idea mentre li disponeva. Karim era stato lì. Era venuto più volte finché Chanu si era insospettito. E le bambine. Le bambine sapevano. Oppure Karim non era venuto. Peggio. Era venuto ed era stato lui a insospettirsi. Per quale motivo lei non voleva vederlo? Non sarebbe tornato più. Questo era bene. No. Era male. Perlomeno era la fine. Ma come poteva finire così, senza che lei ci fosse? E se era finita, come mai era cominciata? Se quello che doveva accadere era tutto lì, perché era accaduto? Lui sarebbe tornato, e lei gli avrebbe spiegato. O forse non gli avrebbe spiegato, e quella – quella – sarebbe stata la fine. Sarebbe stata lei a decidere la fine. Ma lei non poteva. Quando lo vedeva, non era capace di farlo. Non era abbastanza forte. E comunque non toccava a lei decidere. Quando sarebbe venuto? Sarebbe venuto?

Esausta, si lasciò cadere sulla poltrona color letame e pescò l’imbottitura da un foro nella copertura. S’impose di pensare più lentamente. Ogni cinque respiri, disse a se stessa, hai diritto a un pensiero. Li contò. Karim doveva venire il martedì, quando le bambine sarebbero andate a casa di un’amica per il pomeriggio. Espirò ogni volta con la massima energia possibile. Doveva venire senz’altro, perché aveva un altro carico di lavoro per lei. Inspirando, lei si riempiva i polmoni dal fondo finché non sentiva la pressione arrivare sotto la clavicola. Oppure l’avrebbe guardata, ferma alla finestra, e avrebbe tirato dritto. In un lampo esaurì la serie successiva di pensieri, inspirando in modo superficiale dalle narici. Che importanza aveva, comunque, quanto era accaduto? L’importante era quello che sarebbe accaduto adesso. Ed era così importante che le si mozzò il respiro e ansimò, ingoiando aria.

“Tu non sei niente. Non sei niente.” Si dondolò avanti e indietro. Quelle parole le offrirono un certo sollievo rispetto all’enormità di tutto quanto, che la soverchiava e la schiacciava. Si alzò e prese il Qur’an. Cercò i passi familiari, le parole che sapeva le avrebbero dato conforto. In preda al panico, non riuscì a trovarne e le parole sulla pagina la esclusero, tennero celato il loro senso e la respinsero. Andò in camera da letto e guardò il marito riverso al centro del letto, ascoltò il suo russare innocente. Poi trovò le lettere, raccolte e avvolte in un lembo di tessuto come reliquie sacre, nel cassetto della biancheria, e le portò fuori della stanza.

Alla fioca luce gialla della lampada da lettura di Chanu, assorbì le parole della sorella, i suoi effluvi. Alla fine lisciò le pagine più volte, come se con quel gesto potesse trasmettere a Hasina quello che provava. Restò seduta per qualche minuto, in pace.


Giugno 2001

Io dico a Bella tutto di Monju come finisce in ospedale. A tredici anni si sposa e ha un bambino. Quando ha sette giorni il marito vuole vendere il bambino.

Bella dice: Dobbiamo darle un aiuto. Fammi vedere. Forse l’Azienda agricola statale per la rieducazione dei tossicomani. Un ente di beneficenza molto buono nel comitato tutte le persone migliori. È tossicomane? Pensi che si può rieducare?

La sola cosa che Monju pensa per sette anni è il figlio Khurshed. La sola cosa che fa è mendicare. Ah, dice Bella, ma che succede a questo paese? I soldi devono arrivare da qualche parte. Diciamo che chiede l’elemosina a me. Dove prendo i soldi? Diciamo che li chiedo alla mia amica. E lei dove prende i soldi? Diciamo che li prende dalla sua amica. E lei dove prende i soldi?

Penso di dire dal marito. Ma tengo la bocca chiusa.

Vedi che cosa voglio dire? I soldi devono arrivare da qualche parte. Ecco perché tutti gli enti di carità adesso insistono su lavoro-e-capacità. Scuote la testa così carina. I soldi non sono la risposta.

Monju rifiuta di cedere il bambino e l’uomo getta acido sul bambino di sette giorni appena. Piano piano viene fuori che l’uomo è coinvolto nel traffico dei bambini con l’India e la sorella deve fare quattro anni di carcere per la stessa colpa. Tutti i soldi che Monju mette insieme con l’elemosina servono a pagare due operazioni per il figlio deforme.

Bella deve prepararsi per uscire. Prova i vestiti e io poi li sistemo sulle grucce e li metto via. Resta davanti allo specchio solo con la biancheria e si pizzica due cuscinetti di carne sui fianchi. Sembra che vuole staccarli. Quando sente parlare di Khurshed si siede. Questo paese, dice tutta triste. Sognavo sempre di andare via.

Poi salta su e si muove molto in fretta e la sua voce diventa tutta melodia e gli occhi scintillano. Che ne dici delle Capre per la vita? Progetto speciale soltanto per donne. Proprio il mese scorso un professore inglese è venuto qui a studiare i risultati. Molti miglioramenti percentuali nella motivazione e nell’autostima di queste persone. Com’è l’autostima della tua amica? Spesso è la causa fondamentale della povertà. Una bassa autostima.

Sorella lei esce per andare allo spettacolo Pantene Head and Shoulder allo Sheraton Winter Garden. È un concorso conosciuto come “L’immagine giusta”. Ragazze e ragazzi vengono premiati per i capelli più belli e l’immagine migliore. Bella dice che dimostra un progresso in questo paese e poi dà fiducia ai giovani, uomini e donne, per raggiungere un obiettivo nella vita. Una che ha vinto è una ragazza alta appena un metro e mezzo e non una modella come vogliono i criteri internazionali, ma Bella dice che va bene lo stesso. Forse ci saranno miglioramenti nei modi di giudicare la prossima volta che si fa la gara. Mentre lei è fuori e i bambini fanno il pisolino io giro per la stanza e tocco tutto metto la mano sul letto sull’elefante ricamato appeso alla parete sul tavolo è fatto di marmo sui vestiti di seta vestiti dappertutto boccette di profumo gioielli. Io tocco tutto e penso: tutto sotto la sua mano sembra diverso. Quando lo tocca lei come lo sente diverso. Ma ora non so. Penso che sbaglio.

Zaid ha preso l’abitudine di avvicinarsi in silenzio alle spalle e urlare Hiiiaaah! fortissimo all’orecchio per farmi saltare. Poi sorride e dice: La sorpresa è arma. Ricordalo quando attacchi. Che cosa attacco, gli chiedo. Lui sorride e comincia le mosse del kung fu. Il piccolo Jimmy mi colpisce dietro le ginocchia così devo sedermi o cadere. Anche la piccola Daisy urla Hiiiaaah ma la sorpresa non è cosa per lei.

Luglio

Sorella il denaro che hai mandato è arrivato grazie ad Allah. Non arrabbiarti l’ho portato all’ospedale e ho pagato per Monju le medicazioni per pulire il corpo. Fa male al naso sentire l’odore. Fa male all’occhio vederla. Soprattutto fa male al cuore conoscerla.

Quando è arrivata l’infermiera con le fasce pulite Monju ha cercato di protestare. Già tutti questi soldi sprecati. Tienili per Khurshed. Ma può soltanto bisbigliare poco e non può muoversi così è fatta. Ha messo da parte quasi novemila taka per la prossima operazione. Per questo il marito l’ha bruciata. Lei non voleva dargli i soldi.

Adesso i soldi sono andati per salvare la sua vita e lei pensa solo come trovarne altri per il bambino. Questo la fa soffrire più dell’acido.

La piccola Daisy ha messo un dente dietro. Vuole sempre che la porto in braccio. Quando la metto giù è come la condanna a morte. Grida. Ieri cammino intorno alla veranda l’unico posto che le piace ieri. Ha messo la testa sulla spalla e chiuso gli occhi. Se smetto di camminare lei apre gli occhi e grida. Fuori è troppo caldo ma anche a me piace la veranda. Ti ho detto com’è bella la casa? Dipinta di rosa come le tue unghie. Sulla veranda ci sono sedie lunghe per riposare tutte le gambe e coperte con cuscini a strisce bianche e verdi. Sul tetto c’è martin pescatore. Sta sui parapetti e chiama e chiama. Vola via e trova l’acqua gli dico io. Ma lui non vola resta lì non apre mai le ali e chiama come per avere tutti i fratelli lì sul tetto dove lui trova una specie di paradiso segreto.

Il giardino è diventato marrone soltanto il giardino della casa vicina dove lavora Syeeda è ancora verde. Nel viale vicino c’è un albero di cocco morto da tanto tempo. Zaid deve tagliare questo albero invece sta seduto nella sala da ricevimento con Jimmy a guardare film di kung fu. Io guardo gabbiano e lui guarda me. Attraverso archi di rose (Bella è molto molto fiera delle sue rose anche se naturalmente adesso i fiori sono finiti) guardo gli uomini mescolare cemento per la nuova costruzione che si chiama casa d’estate. Hanno due bambini per prendere l’acqua portare mattoni e altro. Anche quando non portano niente i bambini si muovono come vecchi il caldo gli pesa.

Daisy dopo tanto tempo si addormenta e io mi siedo con la testa ancora sulla spalla. Dietro la testa ha i riccioli. Se vedi quei riccioli! Com’è bello il viso. La bacio piano piano. Mi sembra di tenere il fiato qualche volta quando guardo la piccola Daisy. Come avere una bolla di sapone sulla mano cattura la luce con mille colori meravigliosi.

Zaid viene fuori e dice: Non ingannarti. Lei non è per te.

Ha un livido sulla mascella colore del brinjal e un taglio sul braccio sinistro sopra il gomito.

In quel momento non mi piace. Appoggio le labbra sui riccioli e penso come si sente Bella quando fa lo stesso. Per lei è diverso penso. Stavolta non mi inganno. Quando tocca il tavolo di marmo la sedia italiana i jamdani nel guardaroba le penne di pavone nel vaso d’argento le sente come facilmente scivolano dalle dita. Deve procurarsene più che può. Mettere al sicuro il più possibile. Ma quando tocca con le labbra la testa della bambina sa quello che ha e questo non può perderlo e io non potrò mai averlo.

Luglio

Qualche piccolo cambiamento nella tua lettera. Per la prima volta adesso so come crescono le bambine quanto è diversa una figlia e l’altra. Sembra che tuo marito ha ottimo lavoro con il taxi tutto il tempo lo porta in giro per la città.

Bella ha dato cena per Betty e il marito. Solo due persone vengono ma molti giorni di preparativi immagina è ritorno di Bangabandhu alla terra e onora la casa con la sua presenza. Bella porta pantaloni speciali che brillano dappertutto come diamanti schiacciati. Betty porta sari giallo e Bella dice che anche le migliori possono sbagliare a vestirsi. Io servo a tavola e sto attenta ai bambini mentre entrano ed escono dalla cucina. Gli uomini parlano di elezioni e sacchetti di plastica. Il marito di Betty dice: Pare che se il BNP sale al potere fa approvare il bando sul polietilene.

Il marito James diventa rosso in faccia e parla con voce molto controllata. Questo non va nel nostro paese. Nessuno vuole il progresso. A New York e Parigi e Londra pensi che portano la spesa nei sacchetti di iuta? No! È tutto polietilene.

Betty e Bella sembrano annoiate. Lo fanno vedere. Sbadigliano e alzano gli occhi al cielo. Sono davvero annoiate ma devono fare finta che fanno solo finta.

Il marito di Betty dice: Centoventinove milioni di sacchetti di plastica prodotti ogni giorno nel Bangladesh. Cento milioni usati ogni giorno. Io non so. È progresso?

Marito James dice: Che problema c’è accidenti? Tutti questi tipi di proteggete-gli-alberi che dicono che i sacchetti di plastica intasano le fogne causano le inondazioni rovinano la terra da coltivare… ma hanno nella testa qualcosa che non va. Per fabbricare questi sacchetti lavorano quattromila persone. Possono sfamarsi. Questi tipi di proteggete-gli-alberi preferiscono vedere le fogne intasate dai cadaveri. Adesso siede tutto diritto e batte il pugno sul tavolo.

Anche l’Awami League è a favore del bando. Il marito di Betty dice questo e Betty gli mette la mano sul braccio. Il sorriso di Bella è un po’ rigido intorno alla bocca. Gioca con i capelli e dice mio marito James sa tutto sulla plastica.

La sera tardi metto i bambini a letto e vado in cucina. Bella parla ancora con gli ospiti ma la cena è finita. Zaid fa un po’ di dhoie. Ai bambini piace per colazione. Il cuoco dice: Li senti come parlano? Politica, ecco cos’è. Questa è politica. Alzare il naso in aria e stringere il culo come i gatti che attraversano le pozzanghere. Tutto sciopero e violenza e armi e pugnalate e questo e quello. Come se non c’entrasse niente con loro. Ma questo è il sistema. E chi ha fatto il sistema? Non l’operaio. Non il mendicante.

Piccolo uomo d’acciaio. Ti ho detto? Puoi piegarlo e ficcarlo in tasca. Ma non sembra debole.

Gli chiedo di nuovo da che parte sta in politica. Lui si batte sulla testa e dice: Dalla mia parte. Poi mi spiega. Sostiene chiunque paga. Adesso è l’Awami League Bangladesh National Party e Jamaat-eIslami. Loro pensano di pagare soltanto i muscoli ma questi muscoli hanno anche un cervello attaccato.

Ha messo da parte molti soldi e allora progetta dove andare. Ha molte idee. Un’idea è una bancarella di cibo per impiegati degli uffici. Di buona qualità. Un’altra è ristorante per cene familiari. Pensa anche alla possibilità di addestramento per attore di kung fu. Un’altra idea è fare da intermediario per mandare persone all’estero a lavorare lì. Unica spesa necessaria un telefono portatile. Lo sai quanti taka ci vogliono per andare all’estero? Centocinquantamila taka. E non per un paese buono. Per andare a Singapore ci vuole molto di più.

Una volta pensa di andare anche lui all’estero. Ma dice che cosa ottieni quando torni? Passi tre quattro anni senza vedere un raggio di sole tutto lavoro lavoro lavoro e torni con frigo e televisore e quando la corrente manca ogni sera prendi il martello e fai a pezzi quei dannati aggeggi. Conosce una donna che vende il suo terreno per mandare il figlio a Singapore. Lui lavora tre anni in un cantiere e quando torna non ha abbastanza per ricomprare la terra. Conosce un’altra donna che vede un annuncio sul giornale e va in Malaysia. Lei cuce vestiti dalle otto di mattina alle dieci di sera sette giorni su sette. Lo fa per cinque anni. Quando torna a casa il marito ha speso tutti i soldi che lei mandava e lei non ha altro che debiti.

Se vai dice Zaid devi sapere per che cosa torni. Mentre sei lontano chi costruisce qualcosa qui? Gli dico di tuo marito e come ha un gran lavoro e tutto. Lui dice: Quanto tempo è stato a Londoni?

Io penso che più di vent’anni.

Zaid per la prima volta lo vedo impressionato. Taglia l’aria con le mani. Allora vale la pena. Dopo vent’anni può tornare a casa e costruire la sua città dove tutto funziona come deve funzionare.

Agosto

Vado di nuovo al policlinico. Bella dice: Oh fa’ la brava e porta i piccoli con te. Io le spiego che aspetto ha Monju e non dico niente dell’odore. Bella copre le orecchie e dice Qualche volta ti viene voglia di smettere il lavoro per la beneficenza perché niente è mai sufficiente.

Ormai non ci sono soldi per le medicine di Monju. Prego che resta quasi sempre senza conoscenza.

Tardi tardi Syeeda esce sulla veranda dietro a guardare la pioggia. Diciamo al massimo due parole. Fianco a fianco sentiamo l’odore della terra. Quando se ne va dice: Bene. Questo è tutto. Come se abbiamo discusso tutte le cose sotto la luna e deciso ogni mossa nella vita.



Il giorno dopo Chanu non andò al lavoro. Rimase a casa, tra i piedi. Nazneen cominciò, poco alla volta, a rimettere ordine nell’appartamento. Le bambine affrontarono con insolita energia ogni compito che affidava loro. Chanu dirigeva le operazioni e filosofeggiava sulla natura del lavoro domestico. Era un po’ come Dio, senza principio né fine. Era e basta.

«Non sei più nervosa, Amma?» chiese Bibi, rosicchiandosi un’unghia.

«Nervosa?»

«Esaurimento nervoso» dichiarò Chanu. «Lei ha avuto un disturbo conosciuto come esaurimento nervoso.»

«Perché?» domandò Shahana.

Per un attimo Chanu parve incerto. Poi si riprese. «Nervi. Cose di donne» rispose. «Lo saprai quando sarai più grande.»

«Ma adesso non più?» insistette Bibi. «Non lo ha più?»

«No, non più» disse Nazneen. Guardò le guance ampie e piatte della figlia, la fronte pesante. I teneri occhi castani pieni d’ansia. Era un viso aperto, né banale né grazioso ma gradevole nel suo desiderio di piacere. Quanto somigliava alla madre. Nazneen arrossì, prima di orgoglio e poi di preoccupazione. «Non stare in ansia. Non pensarci nemmeno.»

«Non lo farò» rispose pronta Bibi, e assunse un’aria preoccupata quando la madre scoppiò a ridere.

Lavorarono insieme come una specie di troupe del circo che non avesse fatto prove, con troppi capi e frequenti malintesi. Shahana si lamentò del fatto che Bibi aveva tolto tutto da un armadietto di cucina. «Ma devo pulirlo» ribatté Bibi. «Ma l’ho appena riempito io» gemette Shahana. Chanu ridacchiò e si diede una pacca sul ventre.

«Credete che vostra madre abbia un compito facile? Quante volte vi dico di aiutarla? Non è facile. Non è affatto facile.» Mangiava fette di pane spalmate di ghur e non vedeva alcuna necessità di usare un piatto. Nazneen spazzava il pavimento intorno a lui.

«È venuta a trovarti Razia» le disse. «Te ne ricordi? Credo che tu le abbia detto una o due parole, anche se con me non volevi parlare.» Le sorrise per farle capire che non era un’accusa.

Lei non se ne ricordava.

«Sì, è venuta» continuò lui. «Non un tipo rispettabile, questo non si può dire. Ma prova un affetto sincero.»

Nazneen continuò le pulizie. In quelle attività, raschiare e strofinare e spazzare e lavare, in quel vuoto dolce ottuso, lei riusciva a trovare il rifugio che – la sera prima – aveva cercato nel Qur’an senza trovarlo. Razia venne a trovarla e Nazma si presentò con Sorupa e le offrì bocconcini scelti di pettegolezzi che rigurgitava senza aver digerito. In quel modo passò un giorno intero e la sera lei dormì di un sonno senza sogni.

Il giorno dopo, mentre puliva il bagno, pensò a Hasina. Il destino, a quanto pareva, aveva trascinato qua e là la vita della sorella, scuotendola e torcendola come un topolino, nudo e cieco, fra le mascelle di un cane. Eppure Hasina non se ne rendeva conto. Esaminava i segni dei morsi sul suo corpo, e per ognuno si riteneva responsabile. “È qui che mi sono fatta del male, qui e qui e qui.”

Spolverò la macchina da cucire e si mise al lavoro. Chanu, che dava l’impressione di avere perso l’abitudine al lavoro, cominciò ad agitarsi.

«Lei non deve eccedere» dichiarò. Ogni volta che voleva sottolineare la sua fragilità, usava l’espediente della lingua per creare un certo distacco.

«Lei non deve eccedere» ripeté sottovoce lei. L’ho già fatto, pensò fra sé.

«È ancora sotto controllo medico.»

“Quello che ho fatto ho fatto.” Quel pensiero si impadronì di lei, nuovo e sorprendente come la più grande delle scoperte scientifiche o come una rivelazione mistica.

«Lei dovrebbe riposare a letto.»

“Ora mi sono guadagnata un posto all’inferno per l’eternità. Questo è sistemato. Questo almeno è sistemato.”

«Lo raccomanda anche suo marito.»

“Un grado o due di calore in più, un paio d’anni in più o in meno. Che importanza ha?”

«Lei dovrebbe proprio dargli ascolto.»

“Bene. Allora è fatta. Questo è tutto.”

«Dà l’impressione di non ascoltare.»

«Oh, sì,» rispose Nazneen «lei ascolta. Ma non obbedisce.»

Chanu sorrise come se aspettasse la spiegazione della battuta. Il sorriso aleggiò per qualche istante sulle sue labbra, mentre gli occhi scrutavano il viso di lei e poi la stanza, in cerca di indizi, di cambiamenti. «Tutto bene, allora» disse dopo un po’. «Ho qualcosa da leggere. Shahana! Bibi! Presto! Chi viene a voltarmi le pagine?»

Era un pomeriggio d’agosto, caldo e senza sole. Il quartiere sembrava avviluppato in un cielo grigio e denso, pesante come una coperta. Nazneen guardò fuori e in alto e osservò un aereo che macchiava di bianco quel grigiore e scompariva dietro un amalgama di edifici. Era arrivata a Londra in aereo, ma non riusciva a ricordare il viaggio. Tutto quello che ricordava adesso era che le avevano servito la colazione, una ciotola di cereali che aveva infranto una specie di barriera, scatenando una pioggia di lacrime. Aveva sopportato tutto, ma quella strana colazione no. Ricordava che Chanu le aveva dato l’impressione di capire. Aveva preso la ciotola e l’aveva nascosta da qualche parte e le aveva promesso questo e quello e aveva fatto tante promesse che lei aveva dovuto pregarlo di smettere.

Questo era successo tanto tempo prima, quando lei prendeva troppo sul serio certe cose. Guardò il vecchio appartamento nella Seasalter House e vide che la finestra era piena di vasetti di piante. Avrebbe dovuto comprare delle piante, curarle e amarle. Tanti anni prima avrebbe dovuto acquistare dei semi. Avrebbe dovuto cucire nuove fodere per il divano e le poltrone. Avrebbe dovuto gettare via l’armadio o almeno ridipingerlo. Avrebbe dovuto sistemare l’intonaco della parete e ridipingere anche quello. Avrebbe dovuto attaccare alla parete i diplomi di Chanu. Ma aveva lasciato tutto a metà.

Per tanti anni tutti gli elementi stabili della sua vita le erano sembrati transitori. Non c’era motivo di cambiare niente, non c’era tempo di coltivare niente. E adesso, chissà come, era troppo tardi. Guardò la parete di mattoni che si screpolava sotto il davanzale, l’interno delle fessure era nero come lo sporco che resta sotto le unghie. Aveva trascorso lì quasi metà della sua vita e si domandava se ci sarebbe morta.

La sua fantasticheria fu interrotta da qualcuno che bussava alla porta. Prima ancora di aprire seppe che era lui, lo capì dal fatto che bussava con gentile impazienza. Karim portava in spalla una balla di jeans, legata con un grosso spago. La posò sul pavimento e incrociò le braccia. Non parlarono ma si studiarono con cautela, ciascuno dei due chiedendosi chi avrebbe offerto una spiegazione e cosa avrebbe spiegato.

Guardarsi divenne intollerabile e, come di comune accordo, tutt’e due abbassarono gli occhi. Nazneen respirava un’aria greve di cose non dette, la tensione era imprigionata in molecole come gocce di condensa. Lei era consapevole del suo corpo come se ne avesse preso possesso in quel momento per la prima volta e come se quella nuova manifestazione fisica fosse strana e insieme meravigliosa. Una pulsazione dietro l’orecchio. Una fitta di eccitazione lungo la coscia. Nello stomaco, una fame profonda e disperata.

Non capì chi si era mosso per primo o come mai erano in camera da letto, stretti in un abbraccio così intenso che fra loro non passava neanche l’aria. Gli morse l’orecchio. Gli morse il labbro e sentì il sapore del sangue. Lui la spinse sul letto e le strappò la camicia, aprendole la gonna del sari intorno alla vita. Ancora vestita, lei era più che nuda. Le volte in cui si era distesa nuda fra le lenzuola appartenevano a un altro tempo, casto. Lo aiutò a spogliarsi. In quel momento lo sentì: non c’era niente che non avrebbe fatto. Lo attirò dentro di sé non con passione ma con ferocia, come se in quell’unico atto fosse possibile perdere e vincere tutto. Lui le posò una mano sulla gola e lei desiderò tutto: dissolversi nella calura come una goccia di rugiada, sentire la sua mano premere e spegnere la sua vita, sentire Chanu che entrava e vedeva che cosa lei era, che cos’era sua moglie.

Karim rimase steso sul dorso, le braccia dietro la testa. Lei non si mosse, le membra sparse tutt’intorno come dopo un incidente stradale. Restò immobile ad aspettare che il disgusto si manifestasse e prendesse possesso di lei. Invece non arrivò nulla. Soltanto il calore del corpo di Karim che si trasmetteva al suo. Stava per scivolare nel sonno quando Karim si girò sul fianco e cominciò a parlare. Disse parole tenere, sussurrò promesse, gemette, le mormorò il suo amore, intriso di dolce stupidità giovanile, umiliato dalla balbuzie. Lei si alzò e andò a lavarsi, sciacquandosi di dosso le sue parole.

Più tardi lui si sedette sul divano con i piedi sul tavolino mentre lei lavorava. Aveva un buco nel calzino da cui spuntava l’alluce. Nazneen cercò di non vedere niente di tutto questo. Gli portò un bicchiere d’acqua. Gli portò dei datteri. Si sforzava continuamente di distogliere lo sguardo dai calzini bianchi con il tallone e la punta grigi e il buco.

Un paio di volte lui digitò dei numeri sul telefonino, ma sembrava che non ci fosse nessuno a cui parlare. Stirò le braccia e divenne irrequieto. «Devo rimettere le cose in moto» osservò, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Nazneen lavorava alle chiusure lampo. Se lui glielo avesse chiesto, gli avrebbe detto tutto – della sua malattia, dell’impossibilità di continuare – e allora avrebbero parlato, e dal discorso sarebbe nata la conclusione.

«Sei arrabbiata con me?»

Lei alzò la testa, per controllare che non stesse parlando al telefono.

«Sei arrabbiata perché non venivo da qualche tempo?»

«No.»

Lui sorrise. «Okay, lo vedo che sei arrabbiata.» Sembrava divertito. «Sono stato via, a Bradford, per vedere dei parenti.»

«Non sono arrabbiata.»

«Ti rifarai del tempo perduto.»

A un tratto lei era furiosa. «Perché non mi credi quando ti dico che non sono arrabbiata?» Parlò in bengali, con voce sibilante.

Lui sembrò divertito della battuta. «Ti credo, sorella. Lo vedo che sei felice.»

Lei non replicò e per alcuni istanti rimase in silenzio. Dopo un po’ avrebbe voluto dire qualcosa, ma non c’era niente che le sembrasse appropriato.

«Meglio che vada, gente» disse Karim, togliendo i piedi dal tavolo. Parlava in tono leggero, come se scherzasse. «Posti dove andare, persone da vedere.»

«No» disse lei. «Non te ne andare.»

«Cose da fare. Jeans da consegnare.» Ma lui non si alzò.

«Domani ci saranno le bambine. E anche dopodomani.»

Lui rimase in silenzio per un po’. Quando parlò di nuovo aveva cambiato tono. «Forse è ora che le conosca.»

Lei aveva voluto parlare e adesso non voleva più. Voleva che le cose tornassero com’erano, non nella vecchia maniera, ma nella nuova: appena due settimane prima, o dieci minuti prima.

«Chi sei andato a trovare a Bradford?»

Lui alzò le spalle, come se fosse impossibile dirlo. «Parenti. Cugini e così via.»

«Quanti cugini?»

Lui alzò di nuovo le spalle. «Vagonate.»

Lavorò su di lui, e non fu difficile convincerlo a restare. Decise di usare il computer di Chanu. Lei spolverò lo schermo. Mentre era indaffarato con cavi e prese, lui cominciò a parlare delle Tigri del Bengala.

«Dobbiamo rimettere le cose in sesto. Nessuno si preoccupa più di venire. Una cosa penosa.»

Lei passò un panno umido sulla tastiera. Lui le stava tanto vicino da sentirne l’odore: lime e chiodi di garofano e l’afrore tenace del sesso, lavato via ma ancora percettibile se sapevi riconoscerlo, come una macchia cancellata.

«Venivano tutti, avresti dovuto vederlo» disse a Nazneen, come se lei non l’avesse visto. «E poi… da un momento all’altro,» fece schioccare le dita «tutto finito.»

La barba era cresciuta. Ma neanche la barba riusciva a nascondere quanto fosse attraente. Lei ricordava il loro primo incontro nella sala comune ai margini dell’isolato, quando si era seduta ai piedi del palco, in fiamme dentro il sari rosso, e lo aveva visto conquistare il pubblico portandolo dalla sua parte, e poi era corsa a casa ad aspettarlo, sapendo che sarebbe venuto ma senza quasi crederci. Era così che lo voleva, in quel modo, non con i piedi sul tavolino da caffè e i buchi nei calzini.

«Quando stavamo per organizzare quella marcia… le cose sono cambiate.» Lui si chinò per sciogliere alcuni fili aggrovigliati.

«Organizzatene un’altra.»

«I Lion Hearts stavano per marciare contro di noi. Noi avremmo marciato contro di loro. Ma hanno rinunciato. Sapevano di essere inferiori di numero. Li avremmo schiacciati.» Rialzandosi, batté la testa contro il tavolo e se la sfregò col pugno.

«Organizzate un’altra marcia. Perché dovete farla contro qualcuno?»

Lui la guardò e spostò il pugno verso la barba, sfregandosi anche quella. «Non funziona così.»

«Perché no?»

«Non si può marciare senza una ragione. È come… come marciare in tondo, ecco.»

Lei si ostinò. «Perché?»

Lui la squadrò lentamente da capo a piedi, quasi dubitando che fosse un’impostora. «Perché è così» ribatté con tranquilla veemenza.

«Vuoi che la gente torni nel gruppo?»

«Le Tigri del Bengala stanno morendo. Abbiamo bisogno di sangue nuovo.» Premette un pulsante sulla tastiera e il computer emise un ronzio, come quello degli insetti al calar della sera. Lui si sedette e premette altri pulsanti.

«Trasformala in un festeggiamento» insistette lei. «La gente accorre sempre a un festeggiamento. Canti e danze.»

«Cosa, una specie di mela?» Si girò per guardarla, rivolgendole quel tipo di sorriso che è come una carezza sulla testa.

«Sì» confermò lei. «Una cosa del genere.»

Era tutto preso dallo schermo e lei non riuscì a dire altro. Andò a mettersi dietro di lui, esigendo in silenzio la sua attenzione. Qualche minuto dopo lui riprese a parlare senza voltarsi.

«Sai, potrebbe essere una specie di mela.»

«Lo pensi davvero?»

«Non dev’essere per forza una cosa negativa. Può essere positiva.»

«Bene,» rispose Nazneen «se lo dici tu.»

Karim trascorse un’ora circa davanti allo schermo del computer e Nazneen spezzò due aghi per applicare le chiusure lampo. Di tanto in tanto le veniva in mente che Chanu, uscito di buon’ora per andare al lavoro, poteva tornare a casa e sorprenderli in quell’atteggiamento intimo, compromettente. L’idea la lasciava indifferente. Viene, non viene, si diceva. Quello stato d’animo la sbalordiva e quasi la eccitava, perché le sembrava nello stesso tempo idiota e sublime, la prima vera manifestazione di stoicismo che mostrava nei confronti del destino.

«Che cosa stai guardando?»

«Una giornata in un tipico villaggio del Bangladesh.»

Lei si alzò e guardò, standogli alle spalle, l’immagine di un carro guidato da un uomo e trainato da un bue; le ossa di entrambi che sporgevano scomposte.

«Quando ci sei andato per l’ultima volta?»

«N-no» rispose lui, e la balbuzie era ancora peggio del solito.

«Non ci sono mai stato.»

Lei andò in cucina a preparare il tè. In un certo senso si sentiva dispiaciuta, come se sbadatamente avesse chiesto notizie di un parente senza sapere che era morto.

Quando rientrò, l’immagine era sparita e lo schermo era interamente occupato da un testo in inglese. «E questo cos’è?» esclamò, e rimase sorpresa dal tono della propria voce, come se avesse il diritto di sapere.

«L’hadith del giorno, su un sito web islamico.»

«Avanti… cosa dice?»

Lui lesse in inglese. «In base all’autorità di Abu Hurairah (possa Allah essere compiaciuto di lui) il quale ha riferito che il Messaggero di Allah (che la pace e le benedizioni di Allah siano su di lui) aveva detto: La parte di adulterio di un uomo gli è data in sorte da Allah. Egli non sfuggirà mai a tale destino. L’adulterio dell’occhio è lo sguardo, l’adulterio delle orecchie è l’ascolto di discorsi concupiscenti, l’adulterio della lingua è fare discorsi licenziosi; l’adulterio della mano è percuotere gli altri con violenza e l’adulterio dei piedi è raggiungere il luogo dove si intende peccare. Il cuore agogna e desidera tali azioni viziose. I lombi possono portare a effetto tali azioni viziose oppure no.»

Dopo le prime righe Nazneen avvertì soltanto il sangue che le pulsava nelle orecchie. Guardò Karim come un topo guarda il gatto; non appena si fosse voltato, lei sarebbe stata pronta.

«Ci sono parecchie cose buone qui, sorella.» Karim non la guardò neppure. La sua voce non era cambiata. Quale forma avrebbe assunto il castigo? Doveva credere che avesse trovato quell’hadith per caso?

«Un sito per l’istruzione islamica… aperto a tutti.» Spostò il mouse e continuò a guardare lo schermo. E anche se lo avesse trovato per caso?

«Mangiare alla maniera islamica, o dormire alla maniera islamica.» In quel momento la guardò, e lei capì che niente era cambiato. «Quale vuoi sentire per primo?»

«È ora che tu vada» rispose lei, e riportò il tè in cucina, versandolo nel lavello.

In tutta Dogwood Estate cominciarono ad apparire manifesti scritti con pennarelli rossi e verdi e affissi ai pali dei lampioni e ai cassonetti dei rifiuti. Shahana ne portò a casa uno.

«Possiamo andarci?» Pronunciò quella richiesta come un ultimatum. «Ci vanno tutti» aggiunse, assumendo il tono di chi è già stanco di dare spiegazioni.

Chanu le tolse di mano il foglio. «Cos’è questa porcheria?»

Shahana soffiò la frangia verso l’alto. «Ci vanno tutti.»

«Tigri del Bengala» disse Chanu, rimuginando.

«E Tigrotti del Bengala.»

«Sì, mi pare di ricordare questo nome.» Inclinò la testa ora di qua ora di là, tentando di far rotolare il ricordo fuori da un angolino del cervello.

«Organizzano una festa. Tutti quelli che vogliono aiutare devono presentarsi lunedì prossimo.»

Chanu ricordò. «Quegli idioti che infilavano i volantini nella mia buca delle lettere.» Si schiarì la gola e incrociò le braccia al di sopra del ventre. «In questa società…»

«Possiamo andarci o no?»

«Bibi!» gridò Chanu. «Di’ alla memsahib che sarà picchiata fino a diventare una poltiglia sanguinolenta. Sarà impossibile riconoscere le membra del corpo.»

«Non è lontano!» gridò Shahana.

Bibi, che era vicina alla porta, sgattaiolò fuori della stanza.

«Non resterà niente,» urlava Chanu «solo qualche frammento di osso.»

Nazneen si frappose tra il marito e la figlia. «Io dico che può andare» dichiarò, ma dato che gridavano tutti e due non riuscì a farsi sentire. «Io dico che può andare!» urlò. Rimasero muti e scioccati, come se lei avesse strappato loro la lingua. «E tu, Shahana, porta rispetto a tuo padre.»

«Sì, Amma» rispose Shahana.

«E tu» disse a Chanu «dovresti fare attenzione a quello che dici a una bambina così piccola.»

Chanu fece lavorare la bocca in silenzio. «Questo è vero» concesse qualche istante dopo.

Padre e figlia si scambiarono un’occhiata, uniti in una cospirazione. La cospirazione si rivelò all’insegna del divertimento. Sorrisero e si sforzarono di non ridere. Nessuno dei due guardava Nazneen. Poi Chanu strizzò l’occhio a Shahana e disse: «Non dobbiamo dimenticare che è stata male».

«Amma» disse Shahana, sempre evitando di guardarla negli occhi. «Non vuoi sederti?»

«Mi siedo» le rispose la madre. «E tu non dovresti passare un po’ di tempo in compagnia dei libri di scuola?»

Le guance di Chanu tremolarono mentre lui faceva dei gesti a Shahana. “Meglio allontanarsi da questa pazza finché ne hai ancora la possibilità.”

Adesso che era scesa dalla fune tesa sul vuoto, Nazneen trascorse i giorni successivi camminando sul suolo, e il suolo – con sua grande sorpresa – si rivelò solido. Le figlie e Chanu si davano il cambio nel girarle intorno in punta di piedi. «Allora, che cosa abbiamo deciso?» diceva Chanu alle bambine, e loro annuivano appena come se Nazneen non dovesse vedere.

«Dovremmo andare tutti alla riunione» disse Chanu. «Sarà divertente.» Lei rispose che ci sarebbe andata se ne aveva voglia, e lui le sfiorò la guancia dicendo: «Ecco. Ora va meglio, non è vero?» e si affaccendò intorno a lei finché fu costretta a sorridere solo per indurlo ad allontanarsi.

Il giorno prima della data prevista per la riunione, Chanu era seduto a gambe incrociate sul pavimento, in lungi e maglietta, leggendo il giornale.

«Shahana! Bibi! Venite subito.»

Le figlie entrarono nella stanza, cercando di restare l’una dietro l’altra.

«Quale pensate che sia la nazione più felice sulla terra?» Il sorriso gli gonfiava le guance.

Shahana alzò le spalle e Bibi si mise un dito in bocca.

«Non indovinate?» Per la gioia, si dondolava leggermente, tanto che il ventre strusciava contro le cosce. «Avanti, provate.»

«Più felice?» disse Bibi, che aveva difficoltà a capire quella parola.

«Il Bangladesh» rispose Shahana, in tono annoiato.

«Hai indovinato. Qui dice che il Bangladesh risulta al primo posto nel sondaggio sul paese più felice del mondo. L’India si classifica al quinto posto, e gli Stati Uniti al quarantaseiesimo.»

«Dio» mormorò Shahana.

Chanu la ignorò. «“Le ricerche condotte dai docenti della London School of Economics sui rapporti fra il potere d’acquisto individuale e la percezione soggettiva della qualità della vita hanno accertato che gli abitanti del Bangladesh sono le persone più felici del mondo.” E la London School of Economics è un’istituzione molto rispettabile, paragonabile all’università di Dacca o all’Open University.» Porse il giornale a Shahana in modo che lei potesse verificare i fatti. «Vedi, quando ci andrai, che cosa perderai? Hamburger e patatine e…» aggiunse, accennando alle sue gambe «… jeans aderenti. E cosa ci guadagnerai? La felicità.»

«Dio» ripeté Shahana. Bibi si tenne in equilibrio su una gamba sola, facendo una smorfia per la concentrazione.

«In quale posto della graduatoria credi che si trovi questo paese?

Avanti, da’ un’occhiata. Al trentaduesimo. Quindi, vedi la differenza.» Cominciò a canticchiare una vecchia musica da film e a studiarsi i calli sul piede sinistro. Le figlie se la svignarono lasciando il giornale sul pavimento.

«Forse qui ci vuole qualche taglietto» osservò Chanu dopo un po’. Si chinò in avanti per quanto glielo permetteva la pancia e cominciò a stuzzicare le dita dei piedi.

«Non credo» disse Nazneen. Era seduta a tavola, senza lavorare né riordinare; seduta e basta.

«Bene,» disse Chanu «farò da solo.»

«No. Non credo al sondaggio. Che razza di professori sono?» Chanu alzò di scatto le sopracciglia, lasciando i piccoli occhi vulnerabili privi di protezione, come due lumache uscite dal guscio. Allungò la mano verso il giornale. «Tieni… da’ un’occhiata. Non me lo sto inventando.»

«Può darsi che sia scritto lì,» ribatté Nazneen «ma io non ci credo.»

«Perché?» Era quasi impossibile che un viso riuscisse a contenere tanto sbigottimento.

Nazneen non sapeva come rispondere. Non sapeva bene neppure perché avesse parlato. Non sapeva se credeva o no all’articolo di giornale. Alla fine disse: «Mia sorella… non è felice».

«Ma Hasina… è molto felice» insistette Chanu.

«No. Non lo è mai stata…» replicò lei. E cominciò a raccontargli le cose che gli aveva tenuto nascoste nel corso degli anni. Sulle prime esitò e s’impappinò come se quelle che raccontava fossero bugie, non la verità, ma poi le parole cominciarono a fluire e lui rimase più immobile di quanto lo avesse mai visto, il viso rilassato, e lei gli parlò della sorella senza tacere niente, cominciando dal signor Chowdhury, il padrone di casa, quello che (secondo Chanu) era un tipo rispettabile. Riferendosi allo stupro usò l’espressione che si usava nel villaggio, dicendo che Hasina era stata derubata del nakphool, l’anello al naso; del fatto che aveva venduto il suo corpo non parlò, dicendo soltanto mia sorella ha dovuto guadagnarsi di che vivere e si accorse che Chanu capiva.

Quando ebbe finito, intrecciò le mani in grembo e rimase eretta, sfidando con la sua postura il caos e il disordine del mondo. Chanu scrollò il capo e si guardò attorno.

«Penserò a qualcosa» disse. «Bisogna fare qualcosa.»

La mattina dopo l’assemblea delle Tigri del Bengala, Nazneen percorse il breve tragitto attraverso l’isolato per andare a trovare Hanufa.

Hanufa le offrì una pila di vecchie vaschette di margarina e gelato. «Dal, kebab e niramish. Ne ho preparato troppo.»

«Ma ora sto bene» disse Nazneen.

«Prendilo» insistette Hanufa. «Ne ho preparato troppo.» Andò a prendere uno sgabello e suggerì a Nazneen di appoggiarvi i piedi sopra. Non valeva la pena di protestare. Fece come le veniva detto.

Hanufa la mise al corrente delle novità. Il figlio maggiore di Nazma era diventato dirigente alla Bengal Lancer. Jorina stava cercando di far rientrare la figlia in Inghilterra insieme con il genero, ma l’ufficio immigrazione non voleva saperne. Sorupa aveva un raffreddore estivo che si ostinava a non guarire. «E tutti parlano di questo mela.» Nazneen chiuse gli occhi per un attimo e tornò col pensiero all’assemblea.

Era stata davvero simile a un mela, per certi aspetti. La sala era inghirlandata di bambini vestiti a festa e di neonati in braccio alle madri. La gente si aggirava qua e là, entrando e uscendo, o assaggiando i bhaji e le samosa in vendita a trenta pence l’uno su un carrello nel corridoio di sinistra. Nell’angolo opposto un vecchietto con un grembiule sudicio vendeva lassi dolce e cartoni di succo di mango. Shahana salutò con discrezione un gruppo di ragazzi che portavano scarpe da ginnastica sofisticate e lanciavano occhiate cospiratrici. Bibi trovò una compagna di scuola e si sedettero vicine, facendo dondolare le gambe nel vuoto. Chanu aveva domato i ciuffi di capelli con l’olio di cocco, aveva fatto la punta a tre matite e scovato un taccuino da giornalista che si era infilato, con una certa difficoltà, nel taschino della camicia.

«Quanta gente» esclamò. «Come si fa a gestire un’assemblea con tutta questa gente?»

«Io vado a comprare un lassi» annunciò Shahana.

«Il latte sarà acido» l’ammonì Nazneen. «Non ha né ghiaccio né altro.»

«Vado solo a dare un’occhiata» disse Shahana, allontanandosi. Chanu estrasse il taccuino.

«Quando lavoravo nell’amministrazione comunale, dicevamo sempre che una riunione con più di quattro persone era soltanto un’occasione per chiacchierare.»

In quel momento Nazneen capì. Certamente c’era qualcosa d’altro. Suo marito era l’oratore.

Qualcuno nella fila dietro aveva cominciato a brontolare contro Karim. «Pare che abbia dimenticato la lingua materna.»

«Finora sono soltanto chiacchiere, comunque» sussurrò di rimando Chanu.

La solita questione della procedura. Il Segretario si dondolava sulla punta dei piedi e si sforzava di mantenere l’ordine. Altre elezioni. Il nero ora aveva un titolo: Funzionario di collegamento multiculturale. Lo scontro fra Karim e l’Uomo delle domande, che volevano cose diverse.

«Questo mela, che cosa dovrebbe festeggiare?» disse l’Uomo delle domande. «I nostri figli vanno bene a scuola? Sono improvvisamente passati dall’ultimo al primo posto in classifica nelle statistiche sull’istruzione? Il problema della droga – che ci piace continuare a considerare il nostro sporco segreto – si è dissolto? Che cosa è cambiato? I nostri fratelli in Palestina e in India e in tutto il mondo non vengono più perseguitati?»

Proprio in quel momento Chanu si alzò. Tutti i presenti si voltarono a guardarlo. Chanu compì alcune spettacolari esplorazioni della propria laringe, emettendo ogni sorta di suoni irritanti. «Da parte mia, vorrei aggiungere che i cittadini del Bangladesh sono il gruppo etnico più svantaggiato di tutto il Regno Unito. Questa è la tragedia degli immigrati. In quanto studioso di filosofia, però…»

Nazneen si perse il resto. Non le importava quello che diceva. Non le importava se la gente li guardava. Seduta vicino al marito, di fronte al suo amante, lasciò via libera a un senso di soddisfazione che andava lentamente crescendo. Partendo dalla periferia, si era fatto strada fino a trovare la via del cuore, e ora lo scaldava. Si strinse nelle braccia e nascose un sorriso girando la testa verso la spalla. Rifletté su tutto quanto aveva sprecato della sua vita, quanto tempo, quanta energia, nel tentativo di non preoccuparsi, nel tentativo di accettare. Mi vedi adesso, disse ad Amma, lo vedi come accetto tutto quanto? E subito quel senso di calore cominciò a svanire.

Hanufa disse: «Si tiene al posto di ritrovo delle donne in Berners Street».

«Che cosa?» disse Nazneen.

«Il corso di massaggio. Vuoi venire?»

«Un’altra volta, forse» rispose lei, imponendosi di alzarsi. «Ho tanto lavoro da fare.»

Sulla via del ritorno riconobbe quattro ragazzi bengalesi che si erano presentati a metà della riunione. Erano entrati nel cortile su un’auto argentata, scintillante. Avevano aperto le portiere e ne era sprigionato un torrente di musica martellante. Si erano appoggiati al cofano, pronti alla sfida. Quando erano entrati in sala, si era quasi scatenata una rissa. Alcuni dei ragazzi presenti volevano buttarli fuori. “Questo non è posto per loro. Che ci fanno qui?” Karim aveva appianato la situazione, risolto tutto, come al solito.

Lei girò alla larga per evitare l’auto e i ragazzi e salì in casa. Razia l’aspettava davanti alla porta. Portava la felpa con la Union Jack e aveva il viso bagnato di pianto. La tuta era umida e i pantaloni appiccicati alle gambe.

Nazneen le andò vicino. «Che cosa c’è?» le domandò, ma lo sapeva già.

Razia l’afferrò per le braccia. Occhi scuri, tempestati di pagliuzze d’oro e spruzzati di paura, capelli grigi e radi, labbra screpolate nel mezzo, naso lungo, narici dilatate. Afferrò Nazneen per le braccia e le disse: «Si è venduto i mobili».
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Dopo che il marito era rimasto sepolto sotto le diciassette vacche congelate, Razia aveva sgomberato l’appartamento. Nazneen l’aveva osservata mentre spostava pile di legname, latte di vernice semivuote, bambole massacrate, persino montagne di cibo in scatola. Aveva tolto di mezzo tutto quello che riusciva a raccogliere. Nazneen sospettava che Razia avrebbe voluto prendere su anche i bambini e gettarli nel secchio. I figli si tenevano alla larga. Nazneen, quand’era appena tornata a casa dall’ospedale, non era stata capace di liberarsi di nulla, finché non era venuta da lei Razia a portare via i vestiti del bambino.

In quel periodo il suo appartamento aveva perduto l’aspetto di un accampamento di coloni, un punto d’appoggio provvisorio in territorio ostile, dove ogni risorsa bisognava guadagnarsela e tenersela ben stretta; poco per volta, lo aveva trasformato in una casa. Aveva risparmiato per comprare qualche tappeto nuovo, il primo anno per il salotto, il secondo per l’ingresso e così via. Aveva appeso specchi alle pareti, dove si guardava di sguincio, sostenendo che gli specchi facevano sembrare la stanza più grande. Dodici mesi prima, dopo parecchi anni di risparmi, aveva acquistato un divano e due poltrone con le frange rifinite da nappine dorate, che facevano risaltare i cuscini verde cupo e solleticavano le caviglie.

«Che ho fatto?» disse Razia. La stanza era quasi vuota. Contro una parete era sistemato un letto singolo. Il suo. Sul pavimento, ad angolo retto, c’era il materasso su cui dormiva Shefali. Tariq godeva del privilegio di occupare la camera da letto. Shefali era seduta su una sedia di legno dallo schienale rigido, solitaria come una naufraga.

«Ma tu lo sapevi?» chiese alla figlia, e Nazneen capì che non era la prima volta che lo chiedeva, ma la decima o la ventesima.

Si appoggiò al davanzale. Si sentiva le ossa pesanti, come se il corpo fosse addormentato. Le sarebbe piaciuto stendersi e dormire.

«E il televisore?» Razia si lasciò sfuggire un gemito. Tirò la felpa che le aderiva al petto. «Lo ha preso il mese scorso per farlo riparare, e anche il videoregistratore. Tutto sparito. E ora dov’è?»

Guardarono tutt’e due Shefali, che s’indignò. «Non sono io che lo nascondo.» Aveva ereditato il naso lungo di Razia, e ora piegò la testa all’indietro per guardarle dall’alto in basso.

Razia si accese una Silk Cut e aspirò con forza. «Avrei dovuto frustarlo prima e fargli le domande dopo. Adesso sarà scappato.»

«Non preoccuparti» ribatté Shefali. «Tornerà. Tornerà quando avrà di nuovo bisogno di soldi. Sa che tu glieli dai.»

Razia si lanciò verso la figlia ma si fermò di colpo e tornò indietro. Dalla punta della sigaretta cadde un po’ di cenere e lei la schiacciò sul tappeto con il tallone.

«Il tuo prezioso figlio maschio» disse Shefali.

«Che cosa ho fatto?» ripeté Razia.

Nazneen si costrinse ad alzarsi. Raggiunse Razia e abbracciò l’amica. Rimasero così, a lungo, e poi Nazneen allentò a poco a poco la presa, come se Razia potesse letteralmente crollare in pezzi.

Venne fuori tutta la storia. Shefali colmò le lacune raccontando quello che Razia non riusciva a dire. Ormai andava avanti a quel modo da quasi due anni. Razia maledisse i suoi occhi che non avevano voluto vedere. C’era stata la resa dei conti con Tariq e lui aveva confessato tutto, in un primo momento sopraffatto dalla vergogna e subito dopo arrogante. Si era messo a vendere qualche dose qua e là, ma vendeva giusto qualcosina, quanto bastava per pagarsi le spese. Detta così non sembrava niente di tremendo. Si manteneva da solo. Suo figlio, che vendeva droga. E dire che lei era stata felice quando aveva cominciato a uscire un po’.

Ma poi era successo qualcosa. Erano arrivati i ragazzi di un altro isolato. Qui, dicevano, voi non potete vendere, subentriamo noi. Esigevano una tassa su quello che lui aveva già venduto. “Una tassa, come se fossero del governo.” Tariq non voleva guai. «E dopo tutto questo viene a dirmi che non vuole guai. Così ha preso il televisore e i mobili.»

Razia si sfregò le mani, girandole e rigirandole, come se cercasse di lavarsele. «Adesso non so che fare. Non so che fare.»

Nazneen andò con lei dal medico. Lungo il percorso le disse: «A proposito di Karim…».

Razia rimase in silenzio.

«È vero» le disse. «È come pensi.»

L’amica distolse lo sguardo. Passarono accanto a una macchina con i finestrini abbassati. Tre giovani bengalesi ascoltavano una musica violenta, dondolando la testa avanti e indietro.

«Sono troppo giovani per guidare» disse Razia. «Perché stanno sempre seduti in macchina? Perché non se ne vanno a casa?»

«Tu sei la sola amica che ho.»

Razia la guardò. «Non sei tenuta a dirmelo. Solo perché io sono nei guai, non devi andare a cercarti guai anche tu.»

Il dottor Azad aveva un modo tutto suo di far apparire scomode le sedie. Stava seduto con la schiena rigida, quasi a suggerire un’equazione fra rettitudine fisica e morale. Il risultato era che anche la poltrona girevole di pelle sembrava progettata appositamente per mortificare la carne. Si voltò per scrivere qualcosa nella cartella che aveva sulla scrivania, poi si rivolse di nuovo a loro.

«E lui, vuole tirarsene fuori?» Non aveva manifestato sorpresa.

Pareva che se lo aspettasse.

«Vuole?» ripeté Razia. «Come può sapere che cosa vuole? Come può capire qualcosa, in questo momento?»

«Se vuole liberarsi dalla droga posso aiutarlo.» Il dottor Azad si guardò i piedi. Eseguì un lieve movimento per allineare a perfezione le punte delle scarpe.

«Sono venuta da lei a chiederle aiuto» disse Razia. «E l’altra cosa è che nessuno deve saperlo.»

«Ha la mia assicurazione: da me non lo sapranno.»

Razia balzò in piedi, camminando avanti e indietro nello studio come se fosse rinchiusa lì da giorni interi e cercasse una via di fuga.

«Ma lo sanno già. Ne parlano tutti, lo sento.»

«Si sieda, signora Iqbal. Si sieda.»

Il dottore sta rimettendo ordine, pensò Nazneen. Con lei, lo studio sembra in disordine.

Razia rimase in piedi. Il sudore le si era asciugato sui vestiti, lasciando lievi linee saline bianche intorno alle maniche. «Che cosa dicono di me?» chiese a Nazneen.

«Lasciale parlare, se ne hanno il tempo» rispose lei. Immaginava quello che avrebbe detto Nazma. Sorupa, naturalmente, avrebbe ripetuto quello che diceva Nazma.

Razia lanciò un grido stridulo, un verso strano che le sfuggì dal naso. «Oh, sì, io non ho bisogno di nessuno. Vivo come gli inglesi.»

«Gli fisserò un appuntamento. Può venire da solo, oppure insieme a lei.» Il dottor Azad si premette il palmo delle mani sui lati delle cosce. Era impeccabile fino all’ultimo lembo di pelle.

«Lo guarirà, dottore?» Razia si avvicinò e gli sfiorò i piedi con le mani. Il medico si guardò la punta delle scarpe, forse preoccupato delle impronte.

Nazneen rimase sorpresa vedendo l’amica inchinarsi. Tanti ragazzi tornando a casa da scuola sfioravano ogni giorno i piedi del padre. Chanu diceva che erano diavolerie indiane. «I musulmani non s’inchinano a nessuno. Ricordalo, Shahana. Sono soltanto questi zotici – per lo più analfabeti – che mescolano alla bell’e meglio tutte queste pratiche indù.» Ma Razia non era il tipo di donna che s’inchinava.

«Dev’essere lui a voler guarire» le rispose il medico.

«Cosa?» gridò Razia. «Che significa tutto questo “volere”? E se volesse prendere la droga fino al giorno della sua morte? E se volesse uccidersi con questa droga?»

«Ora vada a parlargli. Sta sprecando tempo, qui.»

Razia ruotò la testa per sciogliere il collo. Guardò il medico, ma non c’era altro da dire.

I preparativi per il mela erano in corso. Shahana e Bibi collaboravano alla costruzione di un mosaico gigantesco usando scatolette di cereali fatte a pezzetti. Avrebbe fatto da sfondo all’esposizione dell’artigianato. Bibi usava un paio di forbici smussate, di forma uguale alla punta della lingua che tirava fuori ogni volta che tagliava qualcosa. Shahana usava la colla e il suo temperamento artistico, sospirando e sbuffando e perfino gridando, a volte, quando il progetto minacciava di fallire. Non sapevano che cosa ci sarebbe stato sul banco dell’esposizione. «Questo non rientra nei nostri compiti» diceva Shahana, con un tono simile a quello del padre.

«Cose artistiche» diceva Bibi, conciliante.

Chanu trafficava con la radio, che serviva anche ad ascoltare le cassette. Riuscì a chiudersi il dito dentro. «Ish» sibilò. «È il dito che uso per i tergicristalli. Speriamo che non piova.»

Faceva parte del Comitato per la musica classica. Ascoltava Ustad Alauddin Khan e Ustad Ayet Alì Khan, scuotendo la testa e suonandosi lo stomaco come un duggi.

Shahana si tappò le orecchie con le dita facendo una smorfia.

«Come hai fatto a diventare una piccola memsahib così?» le disse il padre.

«Non ho chiesto io di nascere qui» ribatté lei. Parlavano tutt’e due velocemente e a voce bassa, lanciando ogni tanto un’occhiata a Nazneen per timore che li sorprendesse a bisticciare.

Chanu spense la musica. «Vedi, quello che mi piacerebbe veramente è il Comitato per la poesia. Che cosa ne sanno questi ragazzini? Forse arrivano a mettere le mani su qualche libro, ma non hanno il retroterra culturale. La poesia è qualcosa di diverso. Bisogna succhiarla con il latte materno.» S’imbarcò in una serie di raschi per schiarirsi la voce.


Le nuvole brontolano in cielo; pioggia a scrosci.

Sto seduto in riva al fiume, triste e solo.

I mannelli sono stati riuniti, il raccolto è finito,

il fiume è gonfio e impetuosa la corrente.

Mentre tagliavamo il riso è scoppiata la pioggia.

Una piccola risaia, nessun altro all’infuori di me…

Le acque gonfie che turbinano e s’increspano ovunque.

Gli alberi sulla riva opposta spandono ombre come inchiostro

su un villaggio dipinto del cupo grigio mattutino.

Su questa riva una risaia, nessun altro all’infuori di me.



Chanu espirò e riprese fiato, come se avvertisse l’umido della risaia nel punto in cui era seduto con le sue pile di libri. «La vita semplice, capisci. Ecco che cosa abbiamo perso.» Si ravvivò. «E la ritroveremo. Dopo aver sistemato la casa di Dacca, ne costruiremo una nel villaggio. Non come le residenze che si costruiscono gli abitanti di Sylhet; solo una casetta semplice. Qualcosa di rustico.»

Nazneen era seduta al tavolo. Ora lo faceva spesso e le sembrava che meno tempo dedicava a fare le cose, meno c’era da fare. A volte si sedeva con un’idea in testa – il frigo ha bisogno di essere pulito, per esempio – e scopriva che era passata mezz’ora, o anche un’ora o più, ed era ancora come se l’idea le fosse appena venuta in mente.

«Naturalmente il Comitato per la musica classica non mi dispiace» ammise Chanu. «Ma devo obiettare – e ho seguito un breve corso di dialettica – che anche i Baul fanno parte del nostro retaggio classico, anche se naturalmente quella che cantano è musica popolare. Potrei addirittura offrire la mia umile voce come strumento.» A quel punto cominciò a intonare:


Lo specchio del cielo

riflette la mia anima.

O Baul della strada,

o Baul, cuore mio,

cosa ti tiene legato

all’angolo di una stanza?

Mentre la tempesta infuria

nella tua fragile capanna,

l’acqua sale fino al letto.

La trapunta sbrindellata

galleggia sulle acque

il tuo rifugio è crollato.

O Baul della strada,

o Baul, cuore mio,

cosa ti tiene legato

all’angolo di una stanza?



Mentre cantava, Chanu teneva gli occhi chiusi. Le bambine si alzarono in piedi, furtive come gatti, ma non se ne andarono. Nel canto qualcosa le tratteneva. Quando finì, lui rimase a occhi chiusi, prolungando il sogno. Loro non se ne andavano ancora. Siamo tutti legati ai nostri angoli della stanza, pensò Nazneen. Per il resto della giornata quel pensiero le rimase aggrappato al seno come un poppante.


Agosto 2001

Le foto di Betty per le Vittime innocenti dell’HIV sono sul giornale. Questo ha fatto soffrire Bella. Nella stessa pagina c’è la foto di Shafin Ahmed. Lo conosci? È la celebrità di un complesso rock che si chiama Miles. Bella dice che Betty pensa di essere troppo famosa adesso. Mi confida che il marito di Betty non le ha mai impedito di fare la modella, ma gli standard per giudicare la bellezza a Chittagong non sono così alti come nel resto del paese e Betty non ha mai avuto un vero lavoro.

Mi dice: Che posso fare? Tutte le iniziative migliori sono già in mano a qualcuno.

Gira per la stanza gettando i capelli indietro ti fa pensare che molte macchine fotografiche sono puntate su di lei. Poi le viene un’idea. Devo fondare un ente di beneficenza tutto mio. Si succhia le dita e riflette un po’. Dice: Come madre penso che sarebbe meglio fondare un ente di beneficenza per i bambini.

Betty non è ancora madre. Bella dice che fonderà un ente per impedire il lavoro dei bambini. Quali, domando. Oh, tutti, dice. La cameriera della porta accanto? Le chiedo così. Sembra sorpresa. Ma veramente è come una figlia per loro. I ragazzi sul tetto che ora aggiustano la grondaia e spazzano le foglie? Sembra un po’ disturbata. È diverso dice. Allora quali sono? Il ragazzo che passa a vendere il burro? Bella dice vuoi lavare quel pavimento o no?

Qualcosa preoccupa troppo Bella. Invece di stare distesa a guardare riviste non fa che girare. Zaib dice basta che la tieni lontano dalla mia cucina. Ma lei gira dappertutto. Un giorno l’aiuto a vestirsi e lei si guarda allo specchio e fa grandi grandi sospiri. Vorrei non essere bella. Vorrei non avere tutta questa bellezza senza sapere che farne. Vorrei essere una qualsiasi come te.

L’autista suona il clacson e lei esce con i bambini per fare una visita. Quando se ne va io giro per la casa come lei. Poi vado nella stanza degli ospiti e tiro giù le lenzuola. Invece di uscire di nuovo mi metto a letto. Questo è un letto! Lenzuola tutte bianche di cotone liscio e fresco. Pizzo bianco sui cuscini. Tanti tanti cuscini. Il materasso mi abbraccia come un amante. Pochi secondi sento che il sonno verrà ma quando chiudo gli occhi ricordo tante cose scacciate dalla mente per tanto tempo.

Salgo nella stanza padronale. Mi siedo alla sua toeletta e mostro il viso allo specchio. Mi sembra una faccia sconosciuta. Prendo la spazzola. Spazzolo i capelli. Prendo la crema. La metto sulle guance. Prendo il kohl. Occhi scuri. Prendo gli orecchini. Li metto alle orecchie. Poi sento che qualcuno mi osserva. Zaid è arrivato senza fare rumore ma questa volta resta in silenzio. Mi guarda e io conosco quello sguardo.

Sorella che cosa devo dire? È come ha scritto il poeta.

Il mio cuore non piace al mio cuore.

Vorrei sapere

Come unire i due.



Certi giorni era così stanca che si rimetteva a letto, e le giornate diventavano brevi mentre le notti erano lunghe. «È in convalescenza» diceva Chanu in quei giorni. Altri giorni, invece, era animata da una sorta di forza nervosa e investiva di parole caustiche le figlie e il marito. «Lei non deve eccedere» diceva Chanu in quei giorni.

«Scapperò di casa» gemeva Shahana. «Se cerca di caricarmi su un aeroplano, gli mordo la mano e scappo.»

«Meglio che ti metti le scarpe da ginnastica, allora» ribatteva la madre. E, rivolta a Bibi che stava a guardare a bocca aperta, diceva: «Anche tua nonna era una santa».

Quando le figlie tornarono a scuola, Karim venne a trovarla nel pomeriggio. Aveva la barba folta. «Mio marito rientra presto» gli disse. Quando lui se ne andò, rimase stesa per ore sulle lenzuola sporche, fiutando il suo odore. Come fa male fingere di essere ancora in alto, si disse, quando sei caduta così in basso. Si rotolò fra le lenzuola e così la trovarono le figlie tornando da scuola.

Chanu le regalò un pettine di avorio. Le comprò una pezza di seta lilla con fili d’argento nei motivi della bordura. Lei gli disse di riportarla indietro. Lui trovò un romanzo d’amore bengalese e glielo lesse a letto, limitando i commenti al minimo indispensabile, tre o quattro per pagina. Lei gli disse di tornare ai suoi libri. Una sera lui scorse il giornale e scoprì che sull’altro canale trasmettevano una gara di pattinaggio sul ghiaccio. «Vostra madre è un’appassionata» spiegò a Shahana. «Quand’era più giovane, pensava di farlo anche lei.» Le bambine sapevano che scherzava, ma non osavano ridere. Le fecero spazio sul divano, battendo sul cuscino dove doveva sedersi. Nazneen guardò la coppia sullo schermo televisivo, i sorrisi falsi, i volti truccati, la folle illusione di rincorrere la libertà all’interno del recinto. Spegnete, disse.

Venne la signora Islam, gonfia di spray Ralgex Heat e di autocommiserazione. «Prenda» le disse Nazneen, ficcandole in mano banconote da dieci sterline. «Prenda tutto. I giusti ottengono la loro ricompensa.» Ma si rattrappì sotto lo sguardo duro di quegli occhi neri.

Cominciò a passare il tempo alla finestra, come aveva fatto nei primi mesi a Londra, quando era ancora possibile guardare fuori oltre l’erba secca e il cemento e non vedere altro che campi verde giada, senza immaginare che gli anni li avrebbero cancellati. Ora vedeva soltanto gli appartamenti, pile di persone affastellate l’una sull’altra, un’immensa discarica di esseri umani lasciati a marcire sotto una striscia meschina di cielo, troppo piccola per riflettere tutte quelle anime. Abbassava la tendina e guardava i gruppi di ragazzi che si aggiravano senza sosta per l’isolato, anche là dove le macchine non dovevano entrare. C’erano facce che non riconosceva. Scendevano dalla loro auto per avvicinarsi a un’altra. Formavano gruppi di quattro o cinque e risalivano in macchina. Li accompagnava un’aura di violenza, come una sorta di disciplina, buona o cattiva che fosse, mai esibita. A volte vedeva anche Tariq. Camminava a testa bassa e non saliva in macchina.

Razia venne a trovarla e si sedette vicino a lei. «Dice che dovrei essergli grata. Non mi ha preso l’oro della dote.»

«È già andato dal medico?»

Razia serrò le gambe e irrigidì la schiena. Rispose con un filo di voce. «Se il ragazzo non vuole rinunciare alla droga, è suo diritto farlo.» Era un’imitazione scadente. Si accese una sigaretta e le uscirono dalle narici due cordoni di fumo. «Il medico ha preso la malattia degli inglesi» commentò. «Lo chiuderò a chiave nella sua stanza, se sarà necessario.»

Fumava con furia, staccando appena la sigaretta dalle labbra fra un tiro e l’altro. «Ho visto il ragazzo… il mediatore. Scendeva le scale.»

Un calore familiare cominciò a salire dietro la nuca di Nazneen. Si diffuse alle guance e s’irradiò lungo la spina dorsale. «Sì» rispose. «È stato qui.» E si sentì fremere di vergogna, una sorta di formicolio dell’anima, ridestata dopo un sonno stravolto.

La sensibilità le tornò lentamente, come il sangue che riprende a circolare. L’angoscia, che non era riuscita ad afferrarla sotto la coltre della depressione, cominciò ad azzannare e masticare. Un’eternità all’inferno, si ripeteva. Niente di nuovo. Non ne ricavava conforto. Non c’è un’altra vita che si raggiunge attraverso la prima? Le sembrava di essere stata brusca con le figlie, e le copriva di attenzioni finché persino Bibi si allontanava. I calli di Chanu si erano moltiplicati. Lei sbucciava e raschiava. Le unghie dei piedi si erano allungate al punto di ripiegarsi oltre la punta delle dita. Lei gliele tagliava. Chanu sentenziò: «Lei si sente meglio» e offrì alla sua ispezione i peli del naso.

Nazneen si rese conto che quel poco di denaro che aveva messo da parte per Hasina era stato usato per pagare la signora Islam. Tornò a cucire lavorando fino a che la vista le si annebbiava. Chanu le aveva detto che avrebbe messo a punto un piano per Hasina, ma poi non ne aveva più parlato. Hasina aveva fatto la stessa fine di tutti i suoi progetti. Nazneen si chinò sul lavoro, orientando tutta la concentrazione di quel momento su un’asola.

Chanu entrò sbattendo la porta come se volesse staccarla dai cardini. Quell’uomo, che non si sedeva se poteva stendersi, che non stava in piedi se poteva appoggiarsi, si mosse più in fretta di quanto lei lo avesse mai visto fare.

«Presto, fate presto!» grida. «Accendete il televisore.»

Gira come un matto per la stanza in cerca del telecomando, passando più di una volta davanti al televisore. Alla fine, lo accende premendo il tasto sotto lo schermo. «Oh Dio» mormora. «Il mondo è impazzito.»

Nazneen dà un’occhiata allo schermo. Il televisore mostra un edificio alto sullo sfondo di un cielo azzurro. Guarda il marito.

«Questo è l’inizio della follia» dice Chanu. Si tiene il ventre con le mani come se avesse paura che qualcuno glielo strappasse.

Nazneen si avvicina. All’esterno della torre aleggia uno spesso involto di fumo nero. Sembra troppo pesante per stare sospeso. Dall’angolo dello schermo arriva un aereo al rallentatore. Sembra volare a livello degli edifici. Nazneen pensa che farebbe meglio a tornare al lavoro.

«Oh Dio!» grida Chanu.

Nazneen siede sul divano appoggiando la mano sulla chiazza lucida dove il tessuto ha assorbito la pomata per capelli di Chanu. La scena si ripete all’infinito. Chanu si siede sui talloni con la pancia fra le ginocchia, cingendosi con le braccia. La televisione lo ha ridotto schiavo. Si dondola in preda a una terribile eccitazione.

L’aereo ritorna. La televisione lo mostra ancora e poi ancora. Nazneen si china in avanti, sforzandosi di capire. Si spinge sull’orlo del sofà. Le parole e le frasi si ripetono e lei comincia ad afferrarle. Chanu si copre il viso con le mani, guardando attraverso le dita. Nazneen si accorge di essersi protesa in avanti al punto di piegarsi in due. Si raddrizza. Pensa di aver capito ma pensa anche che ci dev’essere un errore.

La scena cambia. «Il Pentagono» spiega Chanu. «Lo sai che cos’è? È il Pentagono.»

L’aereo torna e ritorna. Nazneen e Chanu sono stregati dalle immagini.

Ora vedono il fumo: una colonna di fumo che si abbatte su se stessa. Nazneen e Chanu si alzano. Restano in piedi guardando per la seconda, per la terza volta. L’immagine è insieme ipnotica e impenetrabile; più la ritrasmettono più diventa oscura, finché Nazneen sente di doversi scuotere per uscire dalla trance. Chanu si stringe nelle spalle, allarga le braccia e si cinge il corpo. Respira affannosamente. Non dice niente.

Quando qualcuno bussa alla porta, lui sembra non sentirlo.

Nazneen fa entrare Nazma e la invita a sedersi.

«Non mi trattengo» dice Nazma, restando in piedi al centro della stanza. «Il cognato del cugino di mio marito è andato a New York.» Dopo una pausa aggiunge: «Ma adesso è a Boston».

Nazma è definita dalla sua rotondità. Non soltanto ha la testa sferica. È composta di una serie di sfere, alcune più grandi di altre, nessuna piccola. Persino le braccia sono circolari, come quelle che Bibi disegna sui pupazzi di neve.

Nazneen guarda alle spalle della vicina, verso lo schermo.

«In ogni modo» dice Nazma, come se lei l’avesse trattenuta. «In ogni modo, sono venuta a chiederti se ti dispiace tenere i bambini domani dopo la scuola.»

Nazneen accetta. Uscendo, Nazma passa la mano sulla macchina da cucire. «Hai ancora tanto lavoro?»

Gli occhi le scintillano e lo stomaco di Nazneen fa una capriola. Le bambine tornano a casa e tutti insieme guardano la televisione. È difficile guardare ma è impossibile distogliere lo sguardo. Shahana comincia a fare domande, ma Chanu agita il braccio per farla tacere. Ha assunto di nuovo la stessa posizione accovacciata, in parte per reverenza, in parte perché è soggiogato. Le figlie si siedono ai lati della madre, anche loro ipnotizzate.

Il buio invade la stanza senza che nessuno si muova. «Vedrai che cosa succederà adesso» dice Chanu. Shahana si sfila le scarpe con un calcio e si siede di nuovo sul divano. Bibi si avvolge una ciocca di capelli intorno al dito e se ne ficca un’altra in bocca. Nazneen ha l’impressione che siano sopravvissuti a una prova, tutta la famiglia insieme. Va in cucina a scaldare un po’ di dal e mette sul fuoco un bollitore per il riso. Accende la luce e per un attimo deve ripararsi gli occhi. Quando torna in salotto c’è qualcosa di nuovo da vedere. Una figurina si sporge da una finestra; in alto, forse a cento piani da terra, si sporge in fuori e non può essere soccorsa. Un’altra si lancia nel vuoto e in quel momento Nazneen ha l’impressione che speranza e disperazione non siano nulla in confronto al mondo, a quello che contiene e che ha in serbo per te.

Quella notte sogna Gouripur. Sta in piedi ai margini del villaggio e guarda verso i campi abbandonati dalla luce, i puntini scuri che si muovono in lontananza: uomini che fanno quel poco che possono.

Un pizzico della polvere di New York volò oltre l’oceano per posarsi su Dogwood Estate. La figlia di Sorupa fu la prima, ma non l’unica. Mentre camminava per la strada, andando al college, le strapparono di dosso lo hijab. Razia indossava la felpa con la Union Jack e ci sputarono sopra. «Vedrai che cosa succederà adesso» predisse Chanu. «La reazione.» Si tuffò in un mucchio di giornali e cominciò a mugolare e mugugnare. Non si rivolgeva più al pubblico.

Nazneen andò a comprare il ghee e la farina per i chapatti. Quattro uomini stavano appoggiati al banco, studiando un giornale con tanta attenzione che, quando alzarono gli occhi, quasi si aspettava che avessero le pupille sporche di inchiostro da stampa.

«È una faccenda molto seria» disse il più anziano, e gli altri mantennero un’espressione grave.

Mio marito dovrebbe venire qui a discutere con questi uomini, pensò lei. È troppo solo con i suoi pensieri.

Il vecchio fece scorrere i polpastrelli sul quotidiano, come se leggesse per contatto. «Lo sciopero è programmato per la fine del mese prossimo.»

«Che cosa possiamo fare noi negozianti?»

«Siamo nelle loro mani.»

«Sì, se non ritirano i rifiuti, tutta Brick Lane comincerà a puzzare come il culo di un elefante.»

Ma a Chanu non interessava lo sciopero dei netturbini. Lavorava fino a tardi e trascorreva il resto del tempo guardando il telegiornale o leggendo sui giornali degli attacchi aerei progettati contro l’Afghanistan. «È il momento di andare» diceva, senza rivolgersi a nessuno in particolare, e si sollevava il ventre, preparandosi all’azione. «In qualsiasi giorno, in qualsiasi momento, la vita può finire. È ora di smetterla con i progetti.»

Un giorno cominciò a contare i soldi. Mise davanti a sé una pila di banconote e restò seduto a lungo a fissarle. «Moglie, moglie mia,» disse «una moglie non nasconde niente al marito.»

Nazneen gli fece una rapida carezza sulla testa. Le rimasero in mano due capelli. Andò in cucina, frugò nell’armadietto sotto il lavello e aprì il contenitore Tupperware.

«Ci manca ancora poco» disse Chanu. «Poi, quando basteranno non ci servirà altro.»

Chiamò le figlie e Shahana riscoprì un profondo interesse per il tappeto. Bibi serrò i pugni per la concentrazione.

«Di tanto in tanto, ho cercato di insegnarvi qualcosa, qua e là.» Shahana lanciò un gemito. Chanu lasciò correre. «Forse non ricordate alcune di queste cose. Non importa. Lasciamo perdere.» Il suo viso, notò Nazneen, era insolitamente calmo. «Ma ora vi insegnerò una cosa che non potrete dimenticare, neanche se ci proverete.» Fece una pausa, e Nazneen pensò che si sarebbe schiarito la gola. Invece aveva già la voce limpida. «C’era un pittore di Mymensingh. Si chiamava Zainul Abedin. Le sue opere venivano esposte in tutto il mondo e riceveva molti elogi. Ora, quest’uomo non dipingeva vasi pieni di fiori o ritratti dell’alta società. Il suo soggetto era la gente comune del Bangladesh. Mostrava la vita così com’era. E mostrava la morte. Così com’era.»

Shahana alzò la testa. Indossava i jeans nuovi. Chanu aveva smesso di fare obiezioni al fatto che i vecchi jeans erano aderenti. Quelli nuovi erano larghi e informi, come due sacchi di riso, e lei aveva tagliato gli orli e li aveva logorati esattamente nei punti giusti. Chanu proseguì. «Questo artista, Abedin… ha dipinto la carestia che ha colpito il nostro paese nel 1942 e nel 1943. Ora, questi celebri dipinti sono esposti in un museo di Dacca. Vi porterò a vederli. Durante la carestia c’era la vita e c’era la morte. La popolazione del Bangladesh moriva, mentre i corvi e gli avvoltoi avevano di che vivere. Abedin mostra tutto questo: il bambino che è troppo debole per camminare, anche solo strisciare, e i corvi neri e grassi… con quanta pazienza aspettano che il bambino diventi il loro prossimo banchetto.

«Così andavano le cose. Tre milioni di persone morirono di fame. Riuscite a immaginarlo? No. Riuscite a immaginare qualcosa di diverso? Mentre i corvi e gli avvoltoi spogliavano le nostre ossa, gli inglesi, che ci governavano, esportavano grano dal nostro paese. Non riuscite a immaginarlo, ma ora che lo sapete non lo dimenticherete.»

Chanu respirava affannosamente, ma il suo viso rimase calmo. «È tutto» concluse. «Molto presto verrà il momento di andare.»

Ogni giorno Chanu contava il denaro. Le sue guance si smagrirono.

«Fai andare quell’ago a tutte le ore per passione? Non c’è da guadagnare in questo maledetto posto?»

Nazneen chinò la testa. «Tieni. Ecco qualcos’altro.» Lui guardò. Non era molto. «Gli parlerò.»

«No!»

Chanu attizzò il silenzio con lo sguardo. Il silenzio esalò vapori, e Nazneen si sentì mancare il respiro.

«Chi?» disse Chanu. «A chi non vuoi che parli?»

«Nessuno. Parlerò io a… Nessuno. Non c’è nessuno a cui non devi parlare.»

«Allora gli parlerò.»

«Lo farò io.»

«Farai cosa?»

«Gli parlerò.»

«A chi?»

«Perché fai così?»

Chanu alzò le spalle. «Io? Che cosa sto facendo?» Si passò un dito sul mento. Rimase a lungo con lo sguardo fisso, dentro di sé più che fuori. «Chiedi almeno il cinquanta per cento in più. Spiega che sarà per poco tempo. Digli che te lo ha detto tuo marito, e digli che è una fortuna per lui che tuo marito sia un uomo istruito.»

Una sera disse: «Le bambine possono adattarsi a qualunque cosa. Il posto non conta. Si costruiranno un loro posto all’interno del posto».

«Shahana sta crescendo in fretta.»

Chanu meditò per qualche istante. «Ciò che matura troppo in fretta si corrompe altrettanto in fretta.»

Era seduto a gambe incrociate al centro del letto, indossava una canottiera gialla e un lungi a quadretti azzurri. Nazneen, in camicia da notte, era seduta all’estremità del letto e si spazzolava i capelli. Guardava il marito nello specchio. Si accorse di essere osservata, i loro sguardi rimasero avvinti senza capire come. La spazzola continuava a viaggiare sulle nere linee diritte dei capelli. La fronte le sembrava più pesante del solito, tentò di sporgere il mento in fuori per bilanciarla.

Pensava al marito. Da tanti anni parlava di tornare in patria. E ora stava lavorando per farlo. Le lezioni della storia: dopo tutto, non riguardavano il passato.

«Pensi che staranno bene?» chiese Chanu.

«Soltanto Dio conosce la risposta.»

Il viso di Chanu si contorse, e per un attimo lei pensò che reagisse a quel modo; poi si accorse che era dolore.

«Che c’è?» gli chiese.

«L’ulcera torna a farsi sentire.»

Lei si spazzolò vigorosamente sul lato destro. Chanu la guardava.

«È la cosa giusta da fare» le disse. Lei depose la spazzola. I capelli le ricaddero sulla guancia. Erano folti e densi come melassa, e lei vi passò le dita dentro. Socchiuse le labbra e vide nello specchio un uomo che guardava una donna. Il viso della donna era morbido, addolcito da tante curve gentili, e anche se non era bella c’era qualcosa che spingeva un uomo a guardarla a lungo.

«Sei felice di partire?» Chanu sorrise. Quell’espressione lo faceva apparire triste.

«Se è la volontà di Dio.»

Chanu si spostò sul letto. Le posò una mano sull’incavo delle reni. Lei sentì l’odore della pomata per capelli e del deodorante, assorbì il calore della sua mano. Al piano di sopra, si sentì azionare uno sciacquone, una porta si aprì e le molle di un letto cigolarono.

«Ma tu vuoi partire, non è vero?» Le appoggiò il mento sulla spalla. I capelli di lei formavano una cortina fra i loro volti.

A Dacca staremo seduti così?, si chiese lei. In una stanza come questa? “E staremo seduti così e ci sentiremo come ci sentiamo ora e sarà proprio tutto uguale, solo in un posto diverso?”

Chanu levò la testa dalla spalla di lei. «Ma certo che vuoi andare.» Sorrise di nuovo. «Che razza di sorella saresti, se non lo volessi? Certo che vuoi andare.»

I progetti furono abbandonati. C’era un solo progetto e questo significava che non si potevano sostenere spese superflue. Chanu guidava per ore e ore e quando rientrava a casa era troppo stanco per parlare dei tipi ignoranti che aveva trasportato sul sedile posteriore del taxi. Ed era troppo stanco per gustare i pasti, oppure l’ulcera gli dava troppo fastidio. Mangiava in piedi, una ciotola di cereali, oppure del pane che tagliava a cubetti da una pagnotta, come se tagliare una fetta intera richiedesse troppa fatica. «Aspetta almeno che riscaldi il bhazi» gli diceva Nazneen. Ma non riusciva a convincerlo.

Lui portava la cintura portasoldi che aveva acquistato come parte dell’abbigliamento da turista ed era l’ultima cosa che si toglieva la sera. Tutto il denaro doveva essere custodito lì e Nazneen apriva la porta soltanto dopo aver controllato con attenzione. Due volte sentì la signora Islam aggirarsi sul pianerottolo lanciando invettive. Lei rimase nell’ingresso con la schiena addossata alla parete.

Dopo un breve silenzio, la signora Islam ricominciò, con la sua voce da invalida. «Solo un piccolo bicchiere d’acqua, è tutto quello che ti chiedo. Per una vecchia che ha fatto tutte queste scale per vedere un’amica.»

Nazneen fissava l’intonaco sgretolato.

«Lo so che ci sei.» Poi tornò il silenzio.

Una volta, dopo un doppio turno, Chanu tornò a casa di pomeriggio mentre Karim stava usando il computer.

«Salaam Ale-Koum» disse Karim. Sbadigliò e si stropicciò gli occhi, dopo che aveva passato tutto quel tempo davanti allo schermo.

«Waliakum-asalaam.» Chanu posò le chiavi sul ripiano della vetrinetta. Rimase in piedi con le braccia lungo i fianchi. I calzoni gli erano risaliti in alto e si vedevano i calzini, uno grigio, l’altro nero. Karim stirò le braccia. Guardò lo schermo per qualche secondo, poi riprese a sbadigliare, come se fosse semplicemente impossibile far capire fino in fondo quanto si sentisse stanco e rilassato. Nazneen si conficcò le unghie nelle cosce attraverso il tessuto del sari. Se se le fosse conficcate più a fondo, sarebbe riuscita a gridare e avrebbe spaccato in due la stanza. Ma non le uscì di bocca neanche un suono.

Chanu fece scorrere la lampo del giaccone e se lo tolse. Tenendolo per il cappuccio, lo guardò come se non avesse idea di cosa fosse. Poi lo lasciò cadere e il giaccone atterrò sul pavimento, nascondendo la scarpa e il calzino grigio.

«È interessante?» domandò.

Karim se la prese comoda per rispondere. Prima si grattò l’orecchio, poi fece scrocchiare le nocche. «Sì, fratello, un sito web islamico.» Si coprì la bocca prima di sbadigliare ancora. «Spero che non ti dispiaccia.»

«Perché dovrebbe dispiacermi?»

Karim si strinse nelle spalle. Si guardò le unghie.

«Quand’ero giovane come te, lo sai che cosa volevo diventare? Volevo diventare un funzionario civile inglese. Volevo superare tutti gli esami e raggiungere un grado elevato, con il massimo dello stipendio, capo dipartimento, segretario permanente, segretario di gabinetto, braccio destro del dannato Primo ministro.» Per la prima volta, Nazneen si accorse che il suo viso poteva diventare serio come gli occhi. Il suo viso acquistò unità. «Non vedevo alcun motivo per cui non dovessi farlo. È la verità. Tutto è possibile.»

Il piede di Karim scattava su e giù, azionando una pompa invisibile.

«Tutto è possibile, quindi tutto quello che volevo era possibile» continuò Chanu. «Ma che dire di tutte le altre possibilità? Quelle che da giovani non vediamo mai, ma ci sono lo stesso. Un giorno ti svegli e dici a te stesso: Non ho scelto questo. E poi passi parecchio tempo a pensare: Ma è proprio così?»

«Io so che cosa voglio» disse Karim. Guardò Chanu, ma l’altro sembrava averlo dimenticato.

Chanu raccolse il giaccone e le chiavi. Mise le chiavi nella tasca e le fece tintinnare.

«Io so che cosa voglio» ripeté Karim.

«La cosa curiosa dell’invecchiare» disse Chanu «è che non hai più bisogno che tutto sia possibile. Hai bisogno soltanto che alcune cose siano certe.»

Si mise il giaccone e, anche se non c’era nessun posto dove andare, uscì.

Il mela fu annullato. Karim spiegò: «Non sembra opportuno. Pensaci. Il presidente americano prepara la sua crociata e noi prepariamo una festa? Non è il caso».

Le bambine ne furono molto dispiaciute. Chanu accolse la notizia con filosofia, tanto che non si curò neppure di filosofeggiare in proposito. In ogni caso, aveva smesso di cantare. Aveva smesso persino di canticchiare. Sulle prime Shahana disse: «Grazie a Dio, si è ficcato un calzino in bocca». Dopo una settimana o poco più, domandò: «È malato o cosa?». Alla fine disse: «Sta per succedere, non è vero? Sta per rapirci».

Chanu era seduto sul pavimento a leggere un giornale.

Shahana gli si avvicinò di sua spontanea volontà. «Vuoi che ti volti la pagina?»

«Sei una ragazza intelligente. Va’ a studiare.»

«Abba, quanti soldi abbiamo, adesso?» Lui continuò a leggere. «Perché, stavo pensando, se mi lasciaste indietro, me e anche Bibi se lei vuole, non dovreste mettere da parte tanto. E noi potremmo farci adottare, o semplicemente affidare a qualcuno che si occupi di noi. Sul serio, sapremmo badare a noi stesse.»

Lui non alzò la testa. «Vuoi essere frustata?»

Shahana contrasse il viso. Artigliò l’aria. «Sì!» gridò. «Sì.»

«Ebbene, non lo farò» rispose il padre in tono pacato. «E non ti lascerò qui.»

Succhiava pastiglie contro la dispepsia, un intero pacchetto per volta, eppure lo stomaco continuava a tormentarlo.

«Va’ dal medico» gli ripeteva Nazneen ogni giorno.

«È un sintomo» diceva Chanu. «Devo individuare la causa.» Bibi tentò di interessare il padre ai suoi libri di scuola. «Brava» le disse lui. «Studia.» L’accarezzò sulla testa con cautela, come se fosse di gesso.

«Abba, vuoi che ti cammini sulla schiena?»

Le bambine detestavano camminare sulla schiena del padre. Shahana si rifiutava decisamente e rischiava le frustate; Bibi percorreva il solco fra le carni con l’entusiasmo di una bambina che calpesta escrementi freschi di vacca.

«Schiena?» ripeté Chanu. «No.» Come se non ne possedesse una.

Poi Chanu fece un acquisto. Lo depositò sul divano e tutti si misero in riga per guardarlo. Bibi si chinò per toccarlo, per controllare se era vero. Shahana chiuse gli occhi e mosse le labbra in silenzio. Chanu fece scorrere la zip e sollevò il coperchio.

«Sarebbe il caso di cominciare a preparare i bagagli.»

Era una valigia come tante altre: nylon nero e lucido e due cinghie con le fibbie d’argento. Ricordava un paio di impermeabili scadenti cuciti intorno a un’intelaiatura. Nazneen era sbalordita. Che Chanu acquistasse una valigia non era sorprendente di per sé. Tutti i suoi progetti richiedevano attrezzature. Ma questa volta c’era qualcosa di diverso. Chanu non fece discorsi. Non si schiarì la gola. Non cominciò a parlare dei suoi progetti per la casa di Dacca o per il rifugio in campagna. Non accennò a bifolchi e ignoranti. Sulla tragedia degli immigrati, sul conflitto di culture e sulle lezioni della storia non fu spesa una sola parola. Non ci furono inni né canti a bocca chiusa e neanche un proverbio.

Sta per succedere davvero, pensò Nazneen. Stiamo per andare in Bangladesh.

Karim adottò un nuovo stile. La catena d’oro scomparve, insieme con i jeans, le camicie e le scarpe da ginnastica. Alcuni genitori raccomandavano alle figlie di lasciare a casa il foulard per coprire i capelli. Karim cominciò a portare il panjabi e la papalina. Indossava un giubbotto di piumino senza maniche e scarponi massicci con le stringhe slacciate in alto. Il piumino e gli scarponi erano costosi. Nazneen lo vide far scorrere il dito sulle etichette. Quando si toglieva il piumino, lo posava con cura. Gli scarponi dovevano essere slacciati fino al punto giusto, né troppo in alto né troppo in basso. Intuì che Karim non voleva sentire commenti da parte sua sui vestiti nuovi. La questione era troppo banale o troppo importante per essere discussa.

C’era un bracciante che lavorava sulle terre del padre e si chiamava Arzoo. A parte il nome, possedeva ben poco. Aveva braccia e gambe robuste come la iuta grazie al lavoro nei campi, e possedeva due lungi e due canottiere. Quando faceva freddo, si metteva le due canottiere una sopra l’altra e le copriva con un sacco nel quale aveva praticato due fori.

Un giorno Arzoo provocò uno scompiglio. Si presentò con una giacca di lana rossa che aveva due tasche a toppa sul davanti e quattro bottoni d’ottone. Nessuno riusciva a capire.

«Ehi, Arzoo! Vuoi unirti al circo?»

«Presto, accorrete tutti. Arriva l’ispettore della polizia.»

«Per i pantaloni aspetti il prossimo anno, eh, Arzoo?»

Arzoo si comportava con dignità. Camminava più lentamente di prima, offrendo a tutti la possibilità di apprezzare la giacca. E teneva il naso in alto, fiutando l’aria.

«Sento un certo odorino. Chi poteva immaginare che l’invidia puzzasse tanto?»

Per quanto ne sapevano gli altri, non si toglieva mai la giacca di dosso. Lui lavorava nei campi, e ben presto la giacca fu tutta incrostata di fango. Quando andava in giro non faceva che staccarsi di dosso grumi di terriccio e non smetteva mai di toccarla.

Al villaggio, la gente doveva pur trovare un motivo di svago.

«Di questi tempi, un uomo non ha bisogno di una moglie per fare l’amore. Gli basta una bella giacca.»

«Oh, maharaja! Sahib! Non vedi che siamo poveri? Che cosa sono pochi lakh di taka per un uomo come te?»

Arzoo ignorava tutti, ma camminava di premura, e Nazneen ebbe l’impressione che cercasse di sfuggire a quella giacca.

Venne a ritirare la paga. Abba osservò la canottiera che portava e le spalle nodose.

«Che cosa è successo? Ti hanno assalito i briganti?»

Il bracciante abbassò la testa con aria tetra. «Se qualcuno voleva togliermi la giacca doveva prima ammazzarmi. Ma l’ho fatta finita con quella giacca. Non portava altro che guai.» Aveva la pelle scura come i datteri e l’unica parte del corpo che non fosse coperta di polvere era il bianco degli occhi. A quel punto li spalancò. «Tu credi che un vestito sia solo un vestito. Invece non è così. In un posto come questo è una cosa seria.»

Nazneen non riusciva a concentrarsi sul lavoro di cucito. Osservava la nuca di Karim, le linee vigorose del collo. Se avesse dovuto descriverlo a Hasina, che cosa avrebbe detto?

Che anche quando sai che non è vero, finisci col credere di aver detto qualcosa che ti potrebbe cambiare la vita.

Avrebbe detto che lui sapeva tante cose.

Anche Chanu sapeva tante cose, ma quel sapere lo lasciava confuso. Se il sapere fosse stato cibo, si sarebbe detto che Karim lo usava per diventare forte, mentre Chanu non faceva che diventare gonfio, bilioso e sofferente. Il modo in cui ti faceva sentire Karim era…

Frugando nella mente, respinse tutte le parole che affioravano spontanee. Come farlo capire a Hasina? Tornò a addentrarsi nel villaggio.

Tamizuddin Mizra Haque era il barbiere di Gouripur. All’ombra di un albero di pipal incrostato di muschio aveva installato la sua bottega con tre o quattro sgabelli, due secchi, saponi e oli speciali, rasoi che sembravano scimitarre e forbici lucenti, l’oggetto più pulito e più scintillante nel raggio di miglia e miglia. Pochi passi più indietro, le piante di bambù formavano una barriera naturale, che delimitava lo spazio conferendogli una certa ufficialità. Dovendo descrivere Tamizuddin Mizra Haque a qualcuno che non lo conosceva ma che lo stava cercando in un assembramento di uomini, bastava dire di cercare la persona più importante della sala. Perché fra tutti gli uomini di Gouripur, se doveva essere l’aspetto a definire la regalità, la corona sarebbe toccata al barbiere. Non che fosse “attraente” o “bello”. È che Tamizuddin Mizra Haque aveva un viso importante. Anche quando lavorava – e la condizione sociale del barbiere non era elevata – lui non ne appariva sminuito. A giudicare soltanto dal viso, avresti detto che quell’uomo influente era caduto improvvisamente in disgrazia, o stava semplicemente interpretando una parte. Forse era questo a dettare le regole che tutti invariabilmente osservavano nel rivolgersi a Tamizuddin Mizra Haque. Era impossibile abbreviare il suo nome in qualche modo e, anche se era consuetudine mostrare rispetto usando “zio” o “fratello” o un altro fittizio appellativo di parentela per rivolgersi a un uomo, in quel caso l’usanza sarebbe stata accolta con disapprovazione.

Anche quando veniva a chiamarlo la moglie, diceva: «Tamizuddin Mizra Haque, ti dispiacerebbe portare quaggiù le tue miserabili chiappe?».

Nazneen e Hasina amavano giocare nei dintorni della bottega del barbiere. Quando il viso di un cliente spariva dietro una nuvola di sapone bianco, era emozionante vedere il rasoio volare sulla gola e sulle guance e vedere come la pelle, al di sotto, appariva nuova e intatta. Quando il barbiere applicava le lozioni con uno schiocco sonoro, Nazneen si sentiva formicolare la pelle.

Ma la cosa più bella della bottega del barbiere erano le informazioni. Se volevi sapere qualcosa sul conto di qualcuno, il piano migliore che potevi concepire era di aggirarti intorno all’albero di pipal. Non troppo vicino, perché gli uomini scacciavano i bambini come fossero anatre, ma neanche troppo lontano.

Alla fine, in un modo o nell’altro – e imparando nel frattempo tante altre cose – ottenevi le informazioni. Infatti, in quel negozio tutti gli argomenti sotto il sole e parecchi di quelli ancora più su, in cielo, venivano discussi non una volta, non due, ma più e più volte. Gli uomini venivano per farsi radere e tagliare i capelli, ma per lo più venivano a conversare. Di conseguenza, Tamizuddin Mizra Haque era il maggior depositario di informazioni che esistesse in tutto il villaggio.

Accadeva spesso che due o più uomini discutessero di qualcosa, una cosa qualsiasi. Se non c’era proprio niente di cui discutere, uno dei due cominciava a conversare per pura cortesia.

«Abdul Alì ha comprato la terra, finalmente. Tre ettari e mezzo.»

«Ho sentito dire che erano solo due.»

«Tre ettari e mezzo.»

«Così avrebbe voluto. Ma alla fine ne ha comprati soltanto due.»

«Dio mi è testimone che…»

«Possa Dio rendermi sordo, muto e cieco se mento, e raggrinzire la mia virilità come un onisco morto.»

Il dialogo continuava ancora a lungo mentre le forbici lampeggiavano come minuscoli fulmini sopra le teste scure. Il barbiere, distaccato e imponente, ineffabile, non partecipava al dibattito. Aspettava il momento cruciale.

Alla fine qualcuno diceva: «Tamizuddin Mizra Haque, risolvi la questione. Quanti ettari?».

E lui senza esitare pronunciava il verdetto.

«Tre ettari e mezzo.» Oppure: «Solo due ettari».

Qualunque fosse il verdetto, la controparte cedeva subito. L’uomo era ormai livido o paonazzo per la veemenza del discorso; aveva forse giurato sul proprio onore, sulla testa dei figli o anche sui propri testicoli; forse aveva percorso l’intera gamma delle emozioni, trasudando sincerità, sputando per la frustrazione o piangendo di rabbia, ma quando Tamizuddin Mizra Haque si pronunciava, lui cedeva le armi.

«È proprio così, Tamizuddin Mizra Haque? Ebbene, tu lo sai meglio di chiunque altro.»

Nazneen e Hasina godevano di quel momento di metamorfosi. Tenendosi forte per mano, si accovacciavano con l’orlo della veste nel terriccio e fissavano l’uomo che decideva ogni cosa con una parola o due. Erano orgogliose che un uomo come quello, che sapeva tutto ciò che vi era da sapere, vivesse proprio a Gouripur. Che decidesse di vivere fra loro era un portento.

Le bambine si dicevano: «Che cosa vuoi sapere? Andiamo a chiederlo a Tamizuddin Mizra Haque».

Nazneen rifletteva intensamente. Hasina diceva: «Quanto è alta la montagna più grande del mondo? No, questo è troppo facile. Se un pitone ha inghiottito un bambino intero, è possibile aprirgli la pancia e tirare fuori il bambino ancora vivo? Chi ha ucciso il merlo della zia? Ecco che cosa gli chiederei. No, quello che voglio sapere davvero è chi sposeremo». Facevano spesso quel gioco, ma non andavano mai a interrogare il barbiere. Fargli una domanda diretta avrebbe significato sciupare il tutto-può-essere, ed era proprio quello che amavano di più.

Altri bambini, invece, non erano altrettanto affascinati. Restando a distanza di sicurezza, gridavano: «Tamizuddin Mizra Haque, che cosa mangia oggi a colazione il Presidente, eh?».

In ogni caso, si disse Nazneen, dovrei scrivere presto a Hasina. Passando la mano sulle incrinature sottili come quelle di un guscio d’uovo della macchina da cucire verde pallido, si rese conto che aveva appena cominciato il lavoro. E sarebbe stato meglio se Karim se ne fosse andato presto. Ancora pochi minuti e il telefono gli avrebbe trasmesso l’avviso del salaat, e lui sarebbe rimasto per la preghiera. Si lasciò inondare da quel pensiero. Che la saturò rendendola quasi incapace di agire.

A giudicare dalla tensione del collo, Karim era intento a lavorare al computer. I periodici esprimevano spesso idee estreme, le aveva spiegato. Ma era su Internet che le posizioni diventavano davvero estreme.

Nazneen sapeva che non avrebbe mai parlato di lui nelle lettere per Hasina. La prossima, quando si fosse decisa a scriverla, avrebbe seguito le orme delle altre. Stiamo tutti bene. Shahana prende i voti più alti della classe, e Bibi è cresciuta di almeno due dita. Ho cercato di nuovo di preparare il dhoie ma non mi riesce mai come si deve, troppo zucchero credo, oppure non è del tipo giusto. Prego per la tua amica Monju e per il suo bambino.

Che misera risposta sarebbe stata. La lettera di Hasina era arrivata il giorno prima.


Ti parlo della mia amica Monju. L’acido ha fuso zigomo e naso e un occhio. L’altro occhio solo danneggiato con dolore e molto odio. Difficile come posso descrivere? È peggio vedere questo occhio buono. Dove dovrebbe esserci speranza ma non c’è speranza.

La sorella di Monju ha portato Khurshed al villaggio. Il figlio non ha visto la madre. Lei non permette. Promettimi, dice ogni volta che vado. Promettimi che il bambino avrà l’operazione. Che posso dire? Che fare?



Nazneen si alzò e si aggirò per la stanza. Forse doveva citare Tamizuddin Mizra Haque a Hasina, chiederle se si ricordava di lui. Certo, pensò, il barbiere non sapeva tutto. Era solo quello che sembrava a noi bambini. Ma delle faccende del villaggio sapeva molto, e tutti si affidavano alla sua conoscenza. Sapeva risolvere con grande facilità quel tipo di questioni. O forse era solo un modo di concludere la conversazione. Forse si prendevano gioco di lui, e lui sapeva tanto poco da non capire neppure quando veniva preso in giro.

«A chi giova?» Karim si alzò così in fretta da rovesciare la sedia. «Ecco qual è la domanda chiave, gente. A chi giova?»

«Che cosa?» Era evidente che lei avrebbe dovuto sapere di che stava parlando.

Ma lui non la sentì. «Te lo dico io: non giova a nessuna nazione araba. A nessun musulmano, in nessuna parte del mondo. Saremo noi a soffrirne. È questo che bisogna chiedersi. A chi giova?»

Nazneen si guardò alle spalle prima di guardarlo di nuovo.

«Non che sia difficile capirlo» concluse Karim.

Che cumulo di sciocchezze ho in mente, pensò Nazneen, a proposito di barbieri e alberi di pipal, come se non ci fosse niente di importante a cui pensare. Nello stesso tempo rifletteva, soltanto mio marito e questo ragazzo pensano tutto il tempo a New York e ai terroristi e alle bombe. Tutti gli altri vivono la loro vita.

Karim raddrizzò la sedia. «Un musulmano devoto, giusto, disposto a sacrificarsi per la sua religione. Va nei bar a guardare ragazze nude e bere alcol? Che razza di musulmano è quello che porta il Qur’an in un bar? E ce lo lascia? Queste storie sono confezionate da idioti. Persone che non sanno niente dell’Islam. Forse un cristiano porta in giro la Bibbia come se fosse un pacchetto di sigarette. Non sa come viene trattato il Qur’an.»

Lanciando un’occhiata allo scaffale speciale montato in alto, Nazneen guardò il suo Qur’an avvolto nella custodia di tessuto.

«Parlano di un altro Qur’an abbandonato in un’auto presa a nolo da questi cosiddetti terroristi islamici.» Lui rise senza allegria. «Tutti quegli uomini devoti che gettano via la Parola di Dio come bigliettini amorosi.»

«E poi un musulmano non può suicidarsi» disse Nazneen. Per quanto le avesse spiegato più volte il senso del martirio, a lei sembrava un fatto incontrovertibile.

Colui che si uccide con la spada, o il veleno, o si getta da una montagna sarà tormentato il Giorno della Resurrezione con quella stessa pena.

«Non è così semplice.» Karim la sopraffece con la sua voce. «Ci sono anche altri aspetti. I conti non tornano. Sta’ a sentire. Tutt’e quattro le scatole nere degli aeroplani – cioè quelle dove si registra tutto quanto succede – sono andate distrutte. Ma hai sentito parlare del passaporto magico? Il passaporto di uno dei dirottatori ha resistito all’incendio… un calore di oltre quattrocento gradi. Lo hanno trovato fra i detriti del World Trade Center. Ma ci prende per una razza di idioti, l’FBI?»

«Chi è stato allora?»

Lui sfiorò per un attimo la papalina, come potrebbe fare una donna con i capelli raccolti sulla testa per controllare che siano ancora a posto. «Devi fare la domanda giusta. A chi giova?»

A lei sembrava che non giovasse a nessuno.

Non gli permetteva più di pregare in casa sua. Forse non era un peccato, a rigor di termini. Ma non era giusto. Era qualcosa a cui poteva mettere fine, e se poteva mettere fine a quello forse poteva farlo anche con il resto.

Ma aveva tentato e aveva fallito.

«Non è giusto» gli diceva, con l’alito caldo di Karim nell’orecchio.

«Lo so» gemeva lui. «Sistemerò tutto io. Non preoccuparti.» E il peso del suo corpo era tutto quello di cui lei aveva bisogno.

Come poteva dirgli di non venire più? Che significato avrebbe avuto? Che si era presa il suo piacere e ne aveva abbastanza? Che fra loro due era lei ad avere il potere di decretare la fine? Che, se avesse controllato la situazione, non avrebbe mai dovuto cominciare?

Per qualche tempo concentrò le sue speranze su Chanu. Il giorno in cui era entrato mentre Karim stava usando il computer, lei aveva pensato: “Sa tutto”. Invece non le aveva detto niente. Tutti gli altri sapevano. Nazma… quello scintillio negli occhi quando aveva passato la mano sulla macchina da cucire. «Hai ancora tanto lavoro?» le aveva detto. Razia non aveva mostrato la minima sorpresa quando l’aveva messa a parte del “segreto”. Da quando aveva intuito? A chi non erano sfuggiti gli andirivieni?

Che mio marito lo scopra, pregava Nazneen. Che mi uccida, aggiungeva.

Chanu non era disposto ad accontentarla. Non riesci a vedere quello che ti succede sotto il naso, gli chiedeva lei ogni giorno, dentro di sé.

Al mattino recitava le preghiere e sbrigava le faccende, poi cominciava a cucire e non c’era nulla dentro di lei che chiedesse di più. Verso l’ora di pranzo, quando spiava l’arrivo di Karim dalla finestra, lo stomaco incominciava a fare le capriole per l’eccitazione e il terrore, e nei giorni in cui non veniva lei doveva uscire di casa e camminare per paura di consumare del tutto il tappeto già logoro.

«Per che motivo ti piaccio?» gli chiese un giorno, sperando che le parole apparissero naturali, come se le avesse appena pensate.

Lui era di umore scherzoso. «Keno tumake amar bhalo lage?» Chi dice che mi piaci? Le sfiorò con le dita l’incavo della gola.

«Lo dico io» ribatté lei con fermezza.

«Vedo.» Lui le disegnò con i baci un sentiero dalla gola all’ascella.

«Non sono bella. Non sono giovane.»

«Né giovane né bella? Allora devo essere pazzo.»

«E tu sei giovane.»

«Che ne dici della bellezza?»

Nazneen era ben decisa a restare seria. «Ma così non mi rispondi.»

Karim si girò sul dorso. Mentre incrociava le mani dietro la nuca, lei osservò i muscoli delle braccia tendersi e allentarsi. Aveva la pelle dorata, come il miele. Veniva voglia di leccarla.

«Be’, in sostanza esistono due tipi. Scegli tu. C’è la ragazza educata all’occidentale che non appena è lontana dall’occhio del padre, si veste come vuole, con tutto il trucco, le gonne corte e così via. Vuole uscire, trovare un buon lavoro, farsi due risate. Poi c’è la ragazza religiosa, che porta il velo o addirittura il burkha. Bene, tu diresti che diventeranno buone mogli. Invece no. Perché non vogliono fare altro che litigare. E pensano sempre di saperla più lunga perché sono state in tutti quei campi estivi per le sorelle musulmane.»

«E io?»

Lui si sollevò su un gomito. L’odore del suo sudore la eccitò.

«Ah, tu. Tu sei una cosa vera.»

«Una cosa vera?»

«Magari fai venire una ragazza dal villaggio. La porti qui.» Stava ancora elencando le alternative. «Ma poi c’è il problema dell’adattamento. E non sai mai che cosa ti ritroverai in casa.»

«E io sarei una cosa vera?» Le tornò alla mente la conversazione origliata nei primi giorni del matrimonio quando lei stava in piedi nell’ingresso, in camicia da notte, mentre Chanu era al telefono.

«Una ragazza tutt’altro che viziata. Del villaggio. Tutto considerato, sono soddisfatto.»

Karim si stava alzando dal letto. Le voltava le spalle.

«Mio marito sta per portarci a Dacca» gli disse.

Teneva d’occhio la curva della sua spina dorsale per vedere se lo aveva notato: l’enfasi nella voce era sfuggita al suo controllo.

Lui si raddrizzò ma senza voltarsi.

Lei si raggomitolò a palla. Il sibilo dell’aria nelle narici, i ticchettii impercettibili del cranio, l’ansimare nel petto, il gorgoglio delle viscere, il sangue che pulsava nelle orecchie con un suono sordo.

Infine lui parlò. «Quando sono andato a Bradford, sono andato a vedere una ragazza. Scelta per me. L’ho rifiutata. Per te.»

«Che cosa posso fare?» Il viso le scottava, rigato di lacrime.

«Che cosa vuoi fare?»

Prima avrebbe voluto partire. Ma ora non sapeva più. Le figlie avrebbero sofferto; Chanu avrebbe dovuto affrontare i tormenti delle nuove delusioni; e lei non era più la ragazza del villaggio. Non era più una cosa vera.

Karim la prese fra le braccia come una bambina e la tenne stretta.

«Non aver paura. Lascia partire tuo marito. Sarà la soluzione migliore. Poi otterrai il divorzio perché lui ti ha lasciato. Non aver paura. Sistemerò tutto io.»

Arrivò ottobre, portando con sé geloni per Chanu, raffreddori e tosse per le bambine e condensa. Nazneen diede inizio al rito invernale di asciugare ogni mattina le finestre con una salvietta. Serviva a tenere a bada l’umidità. Si presentarono due operai per riparare il gabinetto.

«Da quanto tempo è guasto, bellezza?» Lei glielo disse.

«Ecco come funziona l’amministrazione comunale, bellezza.» Curiosarono un po’ e poi se ne andarono.

«Si è procurata un bel problema, tesoro. Non doveva trascurarlo per tanto tempo.»

La valigia stava ritta sulle rotelline in fondo all’armadio, sopra i diplomi di Chanu. Nazneen provò a sollevarla per la maniglia. Era pesante.

Abbandonò lo sforzo di convincere Chanu a mangiare e poi rinunciò a cucinare. Le figlie mangiavano hamburger o fagioli in scatola o qualsiasi cosa volessero. Una volta, si alzò di notte e aprendo lo sportello del frigo lo trovò vuoto, cominciò a cucinare cavolfiore al curry e, quando le spezie toccarono il grasso caldo e cominciarono a spandersi a raggio, lei pensò che si sarebbero svegliati e avrebbero mangiato tutti insieme come una famiglia normale. Ma erano le due di notte e mangiò da sola, in piedi appoggiata al lavello, guardando la luna e chiedendosi se avrebbe mai più mangiato con la sorella.

Il giorno dopo, dalla buca delle lettere spuntò il volantino.

MARCIA CONTRO I MULLAH

Fu Karim a raccoglierlo. Lo girò. «Sì!» esclamò. «Adesso abbiamo una scadenza.» Incrociò le braccia e rimase in piedi a gambe divaricate. «Che vengano pure. Saremo pronti.»

Quando tornò a casa, Chanu prese il foglietto e lo esaminò per qualche minuto. Poi lo posò, andò in camera da letto e chiuse la porta.
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Su un unico punto tutti concordavano: il ragazzo era stato accoltellato. Tutto il resto era oggetto di una disputa accesa quanto il prezzo dei brinjal nei giorni di mercato. Qualcuno diceva che era stata una rissa fra due bande, nella quale erano stati coinvolti non meno di dieci ragazzi. Altri parlavano di venti o trenta o cinquanta, mentre gli oppositori sostenevano che erano soltanto due, l’aggressore e la vittima. Si diceva che le bande avessero una lunga storia di rivalità, che risaliva ai tempi della scuola, quando fuggivano tutti di casa per partecipare ai rave di mezzogiorno nel buio di certi depositi, cambiandosi nei bagni, bevendo sorsate di whisky e dando un tiro di sigaretta e ascoltando Joi Bangla, Michael Jackson, James Brown, Amiruddin e Abdul Gani, creando balli e conflitti nuovi, inventandosi la vita in un modo che nessuno – in particolare i genitori – aveva immaginato per loro. Fra le due bande c’era sempre stata tensione, e l’unica cosa sorprendente era che qualcuno non fosse stato accoltellato prima.

Ma erano tutte menzogne. I ragazzi coinvolti appartenevano alla stessa banda e si erano scontrati per via di una ragazza. Altre menzogne. Il pomo della discordia era la droga. O i soldi. O meglio i soldi della droga. Erano senz’altro quelli ad aver spedito il ragazzo in ospedale con una profonda ferita alla coscia.

Certe persone erano ignoranti come asini! La ferita era al petto, e non si prevedeva che il ragazzo si salvasse, anche se la decisione dipendeva soltanto da Allah e nessuno doveva aspettarsi o non aspettarsi qualcosa, eppure era difficile non aspettarsi incidenti di quel genere, perché che altro erano le bande se non una fonte di guai?

Naturalmente, certe persone avevano soltanto una testa di cavolo tra le due orecchie e avrebbero creduto a qualunque panzana. Proprio come dice la canzone: hanno gli occhi ma sono ciechi. Le bande non esistevano affatto. Le aveva inventate la stampa bianca per gettare fango sui ragazzi del Bangladesh. Il «Tower Hamlets Bugle» era il principale colpevole (ma tutti i quotidiani bianchi erano corresponsabili); a leggere quel fogliaccio si sarebbe pensato che i nostri ragazzi stavano prendendo una brutta china come i neri. No, non esisteva nessuna banda. C’erano soltanto ragazzi che crescevano insieme e passavano il tempo insieme.

Il «Bugle» riferiva che la vittima si chiamava Haroon Zaman. La maggioranza contestò l’articolo. Il ragazzo che giaceva in fin di vita – o steso sul fianco destro per proteggere la coscia sinistra ferita – era in realtà Jamal Zaman. O Jamal Shamser. Oppure, secondo Razia che lo aveva saputo da Tariq, era un tale di nome Nonny. E pareva che nessuno conoscesse il vero nome di Nonny, anche se molti sostenevano di aver sentito parlare di lui e molti altri erano dispiaciuti per lui perché era un tipo così mite, il tipo classico che viene maltrattato.

Chanu disse: «Sapete qual è il problema di questi ragazzi?».

«Troppo poco studio» rispose pronta Bibi.

«Troppo vagabondare» rispose Shahana. «Come capre.»

«Non cercate di fare le saputelle.»

«Dillo tu, Abba» lo pregò Bibi, alzandosi in piedi.

«Non lo so» rispose Chanu. «A parte questo: a volte, quando sembra che il mondo sia contro di te, è allettante l’idea di schierarsi con il mondo.» Prese le chiavi della macchina e Shahana tese la mano verso il telecomando. «Naturalmente, se avessero studiato di più avrebbero più forza. La forza mentale, ecco il segreto.» Tolse di mano alla figlia il telecomando e lo consegnò a Nazneen. «Oggi passeranno la serata in compagnia dei loro libri.»

Razia e Nazneen erano ferme con un gruppetto di madri davanti al negozio di frutta e verdura Alam’s High Class, in Bethnal Green Road. Sopra un paio di tavoli di legno sistemati su cavalletti sotto le vetrine, erano in mostra una cassetta di pomodori tanto maturi da risultare, più che rossi, violacei come vecchi lividi, una piramide pelosa di noci di cocco, un mucchio di korela bitorzoluti verde scuro, amari al solo guardarli, e un grosso barattolo di vetro pieno di rametti di neem. Nazma palpeggiò un pomodoro e si pulì il dito sulla stuoia d’erba artificiale che copriva il tavolo.

«High Class?» esclamò, le guance tremanti di indignazione. «In Bangladesh, uno che definisce le sue merci “di prima scelta” e vende pomodori marci non riuscirebbe a farla franca.»

«Proprio così» convenne Sorupa. «Le leggi proibiscono queste cose.»

«Leggi?» gridò Nazma, come se non avesse mai sentito quella parola prima di allora. «Un furfante come quello non arriverebbe mai nemmeno a vedere l’interno di un tribunale.»

Sorupa adesso era meno sicura e, per reazione, parlò in tono ancora più solenne. «Mai.»

«La gente sistemerebbe da sola la situazione. Con un paio di fustigazioni somministrate come si deve. È semplice. Rapido. Efficace.» Nazma passò al tavolo con i korela. Nazneen la immaginava ruotare sui piedini rotondi. Nazma prese in mano uno degli ortaggi e lo palpò. A giudicare dall’espressione, sembrava avesse schiacciato almeno una decina di vermi.

A quel punto Sorupa aveva afferrato l’idea. «È il sistema migliore. Picchiare subito il furfante. Non c’è bisogno di pagare bustarelle, di aspettare la polizia e l’avvocato e tutto il resto.» Esaltò le virtù della giustizia che si praticava al villaggio. Sorupa sopperiva alla materia che le mancava con la volontà di ribadire.

Nazma si stancò subito. «Ho sentito dire che il ragazzo accoltellato ha un polmone perforato. Che spacciava droga.» Guardò Razia spalancando gli occhi al punto che Nazneen poté vedere il bianco sopra e sotto le pupille.

Osservò le due donne. I seni di Nazma, alti e sferici come due palloni da football, si sollevavano sotto il leggero soprabito nero. Mettevano in risalto il petto flaccido di Razia, cascante sotto il maglione.

Razia guardò le noci di cocco. Ne prese una e la soppesò nella mano, ne scelse un’altra e valutò anche quella.

«Droga» ripeté Nazma. Lo disse come una madre direbbe “mostri” per spaventare un bambino piccolo.

«Droga» ripeté Sorupa.

Nazma sembrava seccata. Fece schioccare la lingua rivolgendosi a Sorupa, che finse di non notarlo.

«Di questi tempi si sentono storie di ogni genere sui ragazzi coinvolti nella droga. I genitori non sanno tenerli a freno e quelli gettano disonore sulla famiglia. Qualsiasi persona di buon senso li rimanderebbe nel Bangladesh.»

Piccoli fiocchi leggeri, non più grandi della forfora di Chanu, cominciarono a cadere sui pomodori e sugli altri articoli di prima scelta e in testa alle donne. Si posavano e svanivano senza lasciare traccia.

«Piove» disse Razia a Nazneen. «È meglio andare.»

«Nevica» ribatté Nazma. «C’è chi non vede quello che ha sotto il naso.»

Sorupa spazzò l’aria con le dita, dimostrando chiaramente che si trattava di neve. «Proprio sotto il naso.»

Lungo Commercial Street transitava un corteo funebre. Quattro grosse auto nere seguivano un carro carico di gigli e crisantemi e presumibilmente – sotto di questi – c’era anche una bara. I passeggeri a bordo delle auto stavano stretti l’uno all’altro come i fiori. Un furgone rosso con l’immagine di un maiale sulla fiancata era rimasto coinvolto nel corteo e diede una serie di sterzate verso la corsia opposta nel tentativo di disimpegnarsi. Il maiale sembrava seduto su una sedia invisibile, con le piccole zampe grasse incrociate, intento a mangiare un pasticcio di carne. Mentre Nazneen aspettava al centro della strada, guardò all’interno di una delle vetture del corteo e una donna che si stava controllando le labbra in uno specchietto alzò la testa e la fissò di rimando. Aveva capelli biondi corti, tagliati all’altezza della mascella. Guardò Nazneen con subitanea gentilezza accennando un sorriso, ma gli occhi non esprimevano niente. Era lo stesso sguardo che avrebbe rivolto a qualsiasi oggetto familiare, le chiavi che aveva appena trovato, il tavolo di cucina mentre asciugava il succo di frutta rovesciato dalla figlia; uno sguardo vuoto, riservato a tante cose fin troppo note come mobili o donne brune in sari che cucinavano riso e allevavano i figli e obbedivano al marito. Nazneen alzò la mano come per un saluto. Il corteo funebre ripartì, con il furgone rosso intrappolato come un cuore pulsante in un corpo comatoso.

Raggiunsero Wentworth Street e Razia non disse una parola lungo tutto il percorso. Nazneen pensò a Nazma, a Sorupa, al gruppetto davanti alla bottega di Alam. Sul momento non se n’era resa conto, ma nessuna di quelle donne le aveva rivolto la parola. Era stato un comportamento deliberato? Avrebbe scoperto che la gente la evitava per strada? Non avrebbe più ricevuto la visita casuale di chi veniva a chiedere in prestito qualcosa per cucinare, una tazzina di misti jeera, un paio di stecche di cannella, un pizzico di zafferano quando un ospite inatteso si tratteneva a cena? Era accaduto ad altre. Poco tempo prima, Hanufa era stata messa al bando quando si era scoperto che aveva frequentato un corso di massaggio. Era un comportamento non-islamico e, a quanto pareva, un imam del Jamme Masjid aveva predicato proprio contro quell’attività. Hanufa aveva ribattuto che si trattava di un corso per sole donne e che lei lo aveva seguito per curare il marito, che soffriva di forti disturbi alla schiena. Ma era troppo tardi. «Se ne era così maledettamente fiera, perché mai passava strisciando alle nostre spalle?» Nazneen ricordò che nemmeno lei era andata a trovare Hanufa, pur senza volerla trascurare di proposito. Si gingillò con quel pensiero per qualche minuto, cercando di decidere se così era stato. Alla fine rinunciò e si disse che almeno Hanufa avrebbe avuto la possibilità di evitarla a sua volta, visto che il crimine di Nazneen era tanto più grave del suo. Passarono oltre le bancarelle delle calzature dove ogni scarpa sembrava uno strumento di tortura. Al banco del pollo fritto, un uomo batteva i quarti di pollo con una sorta di tenerezza, come se tentasse di riportarli in vita. Nazneen vide che infarciva la pelle di spezie. Alcune ragazze africane si provavano le scarpe, girandosi indietro per guardare i tacchi.

Nazneen avrebbe voluto chiedere a Razia se credeva che anche lei sarebbe stata trattata come Hanufa.

«Vogliamo andare allo Yellow Rose? O al Gala Nazneen Textiles?»

Razia si strinse nelle spalle.

«Proviamo questo negozio» disse, tirandola per un braccio.

Entrarono ad accarezzare pezze di seta rosso ciliegia, cotoni viola e turchesi, un raso blu pavone. Razia disse: «Forse per oggi è meglio lasciar perdere». Il tono era di una persona così decisa a non lasciarsi più indurre in tentazione che la commessa non tentò neppure di trattenerle.

Era ancora presto ma cominciava già a far buio e mentre camminavano si accesero le luci nelle vetrine, invitandole nonostante tutto a guardare. Guardarono vassoi di anelli d’oro, disposti in file, ammiccanti sotto la luce dei faretti. Alla Best Buy Trading Ltd. furono bloccate da tre modelle drappeggiate in crêpe de chine rosa acceso. Le indossatrici erano in posa di danzatrici, le braccia piegate a suggerire movimento, gaiezza, forse persino abbandono. Ma i volti erano distaccati, e non tradivano alcuna gioia. Non sembravano responsabili dei gesti del loro corpo.

Nazneen avrebbe voluto che Razia parlasse, che alzasse gli occhi al cielo e che sbuffando si trasformasse in Nazma. Era bravissima a imitare Nazma. Sbuffava ogni tanto tra una parola e l’altra – anche se in realtà Nazma non sbuffava così – svelando perfettamente la vera natura di lei: la sua presunzione e, chissà come, la sua rotondità. Imitava alla perfezione anche Sorupa. Quel suo modo di stirare le labbra sui denti con un’espressione ipocrita, e poi di mordicchiarsele distogliendo lo sguardo quando Nazma la rimetteva al suo posto.

Nazneen avrebbe voluto che Razia desse ancora corpo a quelle voci, che ridiventasse la vecchia Razia. Scrutò l’amica. Quel giorno i suoi occhi non scintillavano. Non esprimevano collera, né paura, né dolore. Da quanto tempo ormai in quello sguardo non si accendeva una luce di malizia?

Ricordava un altro giorno in cui erano andate insieme a comprare dei tessuti, e come Razia allora traboccava di segreti. Lei le aveva detto tutto sulla signora Islam, e si era sentita meglio, e Razia le aveva detto che l’avrebbe aiutata, ma adesso era divorata dai suoi problemi e Nazneen non poteva dirle ma dov’è questo aiuto che hai promesso di darmi? Tutto quello che aveva sospettato di Tariq si era rivelato vero, ma che cosa si poteva dire, ormai? Dovevano forse torcersi le mani e piangere ogni volta che si vedevano per ravvivare ogni minuscolo tizzone di dolore?

Poi c’era Karim.

Qualche volta aveva fantasticato sulle sue conversazioni con Razia. Le aveva messe in scena, interpretando tutt’e due le parti, azzardando qua e là un’espressione nuova. “Non rinuncerà mai a me.” Razia ritraeva i piedi sotto le natiche e si chinava in avanti per spremere tutto il possibile da quella storia. “Ci consuma. È qualcosa che non riusciamo a controllare.” Razia scuoteva le spalle ossute; l’intensità – anche a quella distanza – era tale da metterle i brividi. “La cosa più straordinaria…” A quel punto non sapeva mai cosa dire, ma quell’espressione continuava a venirle in mente. Con gli occhi socchiusi e le occhiate in tralice, Razia cercava di strapparle la verità. “La cosa più straordinaria…”

Non parlavano di lui. Era impossibile.

Con tutti quei segreti fra loro, com’era facile parlare. La conversazione scorreva come il Meghna; il flusso veloce dei nuovi pettegolezzi; il sibilo e lo scroscio dei vari lamenti e delle proteste, i gorghi intorno alle rocce del problema più serio, sempre la famiglia; il continuo allargarsi e restringersi, l’alternarsi di fondali profondi e di secche; anche nei tratti silenziosi le correnti fra loro non cessavano mai e l’immensa distesa turbolenta sfociava senza fine nel mare della loro amicizia. E ora il fiume aveva incontrato una diga, eretta dalla verità e dal sapere e dalla necessità. Era questo che le faceva tacere.

Si fermarono davanti a un negozio nuovo.

«Fusion Fashion» disse Razia, leggendo il nome a voce alta.

Dentro, una ragazza bianca davanti allo specchio si girava da una parte e dall’altra, indossando la casacca nera di un kameez ricamata a fiori bianchi, una spruzzata di perline cucite vicino allo scollo. I pantaloni non erano larghi nel solito stile salwaar, ma avevano fianchi stretti e il fondo leggermente svasato. La ragazza prese da una mensola una pila di braccialetti di vetro verde e tentò di infilarsene uno in un braccio.

«Così non ce la farà mai» osservò Nazneen.

In vetrina era esposto un completo simile, ma in versione rossa con ricami neri e perline nere. Razia guardò il cartellino del prezzo. Scosse la testa e sospirò come se le fossero stati rivelati i mali del mondo.

«Guarda quanto pagano queste inglesi per indossare il kameez. Eppure mi guardano dall’alto in basso. Sono felici perfino di sputare sulla loro bandiera, finché la porto addosso io. Che cosa c’è di sbagliato in loro? Che cosa?»

Chanu era fuori, stava trasportando in giro per la città i soliti bifolchi collezionando multe per divieto di sosta. Aveva preso l’abitudine di mettere gli avvisi di pagamento in una busta indirizzata all’amministrazione comunale locale. Su ogni cedolino aveva scritto: destinatario sconosciuto, rinviare al mittente. Le figlie erano sedute sul divano e Bibi teneva sulle ginocchia il telecomando. Ogni volta che lo toccava, Shahana le sferrava un calcio alla caviglia.

«Amma, Shahana continua a darmi calci.»

«Shahana, non dare calci a tua sorella.»

«Lei non fa che cambiare canale.»

«Non ho fatto niente.»

«Aspetta di arrivare in Bangladesh» ribatteva Shahana. «Sarai sposata in men che non si dica.»

Bibi disse: «Ma… ma…».

«E tuo marito ti terrà chiusa a chiave in una stanzetta fetida e ti costringerà a tessere tappeti tutto il giorno.»

Bibi saltò su. «E tu, allora? Tu sei più grande di me. Avrai marito prima di me.»

Shahana si cinse le ginocchia con le braccia. «È quello che pensi tu.»

Nazneen spense il televisore. «Ma non vi piacerebbe vedere dov’è cresciuta la mamma?»

Le figlie si dimenarono un po’ senza rispondere.

«Non vi piacerebbe vedere la zia Mumtaz?»

«Raccontaci una storia sulla zia Mumtaz» disse Bibi. Adesso era seduta sul divano a gambe incrociate per far capire che era pronta.

«Soltanto quella del jinni buono.» Shahana si morse le tenere labbra rosee. «Tutte le altre storie sono noiose.»

Così Nazneen raccontò la storia del jinni buono.

Mumtaz aveva ereditato il jinni dal padre, che lo teneva in un flacone di medicine vuoto con un tappo di piombo. Alla morte del padre, il jinni aveva accettato di passare a Mumtaz, a condizione di essere liberato dal flacone e lasciato libero. Mumtaz coprì il flacone con un panno e lo ruppe con il martello, gridando: «Jinni, io ti do la libertà e tu dammi la saggezza».

Sulle prime sembrava che il jinni non avesse mantenuto la sua promessa. Mumtaz lo chiamò e quello non rispose. Lei uscì e si aggirò in mezzo agli alberi di banano, perché da piccola aveva saputo che i jinn adorano le banane. Ma lui continuava a non rispondere. Lo cercò fra le canne da zucchero, l’erba degli elefanti e le piante di chili. Si fermò a chiamarlo sotto i platani. Guardò nel recinto della mandria, nel pozzo e sotto le ninfee dello stagno. Il jinni si era preso gioco di lei.

Dopo aver controllato il pagliericcio e l’astuccio dei gioielli e dopo avere sciolto i capelli, nel caso lui fosse rimasto imprigionato nelle trecce, si rassegnò alla perdita. Forse, pensò, il jinni mi ha donato la saggezza, dopo tutto: mai fidarsi di un jinni.

Giunse Barsa e quell’anno la pioggia cadde con tale violenza da spaccare in due un chicco di riso. Sarat tramutò la terra in oro e le gru delle nevi giunsero in volo da nord posando le gambe rinsecchite nella risaia verde cupo. Un vecchio litigioso cominciò a girare intorno allo stagno del villaggio come un maestro di scuola in pensione, le braccia incrociate dietro la schiena, puntando un occhio sporgente sui bambini, pesciolini bruni che sguazzavano e stridevano, ai quali lui avrebbe tanto voluto imporre la disciplina. Hemanto portò con sé gelsomini, fiori di loto, ninfee e giacinti, krishnachura, kadam e magnolie e, ovunque, l’odore dei gambi del riso che bruciavano. Quell’anno una delle vacche mise al mondo tre vitelli, fu considerato un buon auspicio e molti matrimoni furono celebrati in anticipo, prima della stagione.

Basanto giunse prima che il jinni si fosse fatto vivo con Mumtaz. Mentre puliva un pesce hilsha grande e particolarmente sanguinolento, lei rifletteva su un problema che le era stato posto da una donna del villaggio. La donna aveva tre figli maschi e cinque femmine e riusciva a stento a sfamare tutte quelle bocche. Eppure il marito voleva ancora che dormisse con lui e mettesse al modo altre bocche, altre pance vuote. Che fare? Come dire di no al marito? E come tirar fuori per magia altro cibo dalla pentola? Mumtaz afferrò le viscere del pesce e tirò. Uno spruzzo di sangue le finì sul sari.

«Che cosa devo consigliarle?» disse a voce alta.

Il jinni rispose: «Dille che dovrebbe riunire tutti i suoi figli, dal maggiore al minore, e metterli in fila davanti al marito. Deve dirgli: “Prima, scegli quale è destinato a morire. Uccidi il bambino e io te ne darò un altro. Non possiamo mantenere in vita più di tanti figli, quindi devi scegliere quelli che devono morire. Ogni figlio che ucciderai, lo sostituirò con un altro”».

Mumtaz fu soddisfatta della risposta e decise di dire subito alla donna quello che le aveva suggerito il jinni. Ma era contrariata con lui e glielo fece capire: «Perché ti sei allontanato da me?».

«Ma io non me ne sono andato» rispose il jinni. «Sei tu che hai deciso solo adesso di darmi ascolto.»

Da quel giorno in poi, Mumtaz chiamò il jinni ogni volta che voleva, e la gente veniva a chiederle consiglio su molte questioni importanti. Anche se sosteneva di conversare casualmente con il jinni, come una figlia che chiacchiera con la madre mentre mescola lo sterco di vacca e la paglia o accende il fuoco, per quelle sedute speciali Mumtaz si ritirava in una stanza purificata, accendeva candele e bruciava incenso. Si vestiva di bianco e si velava la bocca e il naso. E per attirare il jinni a sé mormorava incantesimi speciali, pronunciati con la velocità di un’ala di farfalla e impossibili da decifrare.

Nazneen l’aveva pregata di rivelarle gli incantesimi, ma Mumtaz rispose che prima doveva procurarsi un jinni.

«Sarò eletto nel consiglio?»

«Che nome devo dare a mio figlio?»

«Un nemico ha giurato di lanciarmi il malocchio. Come posso proteggermi?»

Mumtaz recitava i suoi mantra e oscillava nella piccola tenda bianca. Quando dava la risposta, si accasciava improvvisamente su un fianco, e tutti capivano e accettavano che, dopo aver evocato e ospitato uno spirito nel corpo, ora doveva riposare.

Tutti, tranne Amma. «Una farsa, nient’altro che una farsa.» Si mordeva le labbra con i grossi denti e si asciugava gli angoli della bocca con il sari.

Le bambine si preparavano ad andare a letto. Nazneen le accompagnò in bagno e si sedette sull’orlo della vasca.

Shahana prese il daaton di Chanu dal contenitore degli spazzolini da denti. «In Bangladesh dovrai lavarti i denti con un ramoscello. Non esistono spazzolini.»

Chanu era entusiasta di aver trovato il bastoncino di neem nella bottega di Alam. Ne aveva masticato l’estremità finché non si era gonfiata e sfrangiata, poi lo aveva sfregato con energia in tutte le parti della bocca e aveva dichiarato che era eccellente per massaggiare le gengive.

«Sai, Bibi, non hanno neppure la carta igienica. Dovrai versarti dell’acqua sul sedere per pulirtelo.»

Bibi sembrava preoccupata. «E tu? Dovrai farlo anche tu.» Shahana assunse la solita espressione imperscrutabile.

Poi assalì la sorella con il daaton, tentando di ficcarglielo in bocca a forza.

Nazneen separò le figlie e le sospinse in camera, rimanendo ferma al centro come un arbitro mentre si mettevano a letto. Stava ancora pensando al jinni.

C’era un’altra storia, che non aveva mai raccontato alle bambine. Nazneen aveva forse otto o nove anni, ed era alta quanto basta per guardare nel pozzo senza alzarsi in punta di piedi. In quello stesso anno Amma era stata posseduta da un jinni maligno. Il jinni le impediva di lavarsi e la faceva puzzare come una capra. Le arruffava i capelli, annodandoli e intrecciandoli e infilandole dietro le orecchie ramoscelli di gelsomino in segno di scherno. Per giorni e giorni lei non parlava. Il peggio era che, su ordine del jinni, Amma cominciava ad aggredire il marito, colpendolo selvaggiamente agli occhi con bastoncini di bambù che appuntiva per ore e ore. A volte, quando il jinni abbassava la guardia, o forse dormiva, Amma tornava al suo stato naturale. Scendeva allo stagno con una saponetta Sunlight, nuotava e si lavava. Ricominciava a cucinare e riprendeva l’interminabile litania dei rimproveri ai servi. E tornava a esprimere il suo abituale parere sulla vita.

«Che posso fare? Sono stata mandata sulla terra per soffrire.» Abba commentava: «E soffre così bene».

«Può darsi che il jinni mi possieda di nuovo» diceva Amma.

«Ogni volta che lo desidera, usa il mio corpo, la mia forza, la mia anima.»

E Abba roteava gli occhi. «Speriamo che non aspetti troppo.» Ma quando il jinni tornò, si comportò in modo ancora più maligno, e ben presto Abba fu costretto a chiamare il fakir.

Nel villaggio gli esorcismi erano uno sport che attirava molti spettatori. Si riunì una gran folla, più grande e più animata persino di quella richiamata da Manzur Boyati, il più apprezzato dei cantastorie. Il fakir aveva un aspetto molto affascinante. Era alto e diritto come una canna da zucchero e la barba era lunga almeno mezzo metro, divisa in due metà intrecciate come le trecce di una donna. Appena arrivati, i suoi assistenti requisirono il fornello a cherosene e misero a bollire pozioni che, secondo Nazneen, avrebbero dovuto scacciare il jinni soltanto con l’odore. Il fakir esaminò Amma a distanza. Era stesa sul pagliericcio, le braccia e le gambe scosse da spasmi.

«Chi è disposto ad aiutare questa donna colpita da una maledizione?» domandò il fakir. Aveva gli occhi annebbiati come due vecchie biglie, eppure sembrava che mettesse a fuoco tutti i presenti nella stanza, uno per uno e tutti insieme.

«Mi offro io come volontario» gridò un ragazzo che faceva il servitore in casa di Nazneen, affrettandosi verso le prime file. La folla si rilassò e tutti presero a grattarsi il naso e il sedere.

Il servitore era un ragazzo ombroso, che teneva una mangusta denutrita legata a una palma e si divertiva incitandola a mordergli la mano. La mangusta sarebbe stata amante della pace, ma a volte si lasciava convincere a stare al gioco e veniva ricompensata con un calcio fulmineo che la faceva volare in aria.

«Siediti» ringhiò il fakir, spingendo in basso la testa del ragazzo. Il servo increspò il labbro superiore ma sedette per terra con le gambe incrociate. Gli assistenti gli umettarono la testa e le spalle di cataplasmi emetici. Poi ebbe inizio l’esorcismo. Per scaldarsi, il fakir e i suoi due aiutanti camminarono in cerchio intorno al ragazzo, in parte cantando e in parte recitando versi, parole che s’innestavano l’una all’altra come le ossa di una mano, girando, flettendosi e oscillando ma senza mai spezzare la catena.


Ke Katha koyre, dekha deyna

Ke Katha koyre, dekha deyna

Node chode, hater kache.



Sempre più in fretta giravano i cantori, sempre più in fretta volavano le parole. Le fasce di stoffa bianca legate intorno alla cintola e alle braccia del fakir svolazzavano nell’aria dietro di lui, mettendo in risalto l’enorme energia con cui combatteva il jinni maligno.


Ke Katha koyre, dekha deyna

Chi parla senza farsi vedere

Chi parla senza farsi vedere

Si muove qui intorno, vicino vicino.



Il servo scomparve in un vortice di membra che ruotavano in cerchio.


Lo vado cercando

In cielo e in terra

Io stesso non so

Lo vado cercando

In cielo e in terra

Io stesso non so

Chi è?

Chi è?

Chi sono?

Chi è?



Il canto cessò di colpo. Gli assistenti si dileguarono e il fakir allargò le braccia e tuonò.

«Oh, jinni maligno, abbandona il corpo di questa donna! Per ordine di Allah, lasciala. Cielo! Acqua! Aria! Fuoco!» Fece una pausa e poi aggiunse ancora: «Terra! Smetti di tormentarla».

Lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Il ventre gli si sollevò, muovendosi in senso circolare e assumendo forme strane, come se dentro si muovesse un bambino.

Tutti voltarono la testa verso Amma, che adesso era distesa tranquilla sulla stuoia a faccia in giù.

Subito il giovane servitore, che si era prestato ad accogliere nel suo corpo il jinni, cominciò a fare smorfie e lanciare occhiate lubriche. Si lasciò sfuggire un’oscenità e si premette le mani l’una sotto la mascella e l’altra sopra la testa. Il fakir si voltò verso lui.

«Perché hai abusato di questa povera donna?» disse il fakir, rivolto al jinni.

Il ragazzo balzò in piedi. Scoprì i denti come una scimmia spaventata e grattò l’aria. «È venuta fra i cespugli» rispose con voce strozzata. «Ha camminato sotto l’albero di tamarindo e ha calpestato la mia ombra.»

Il fakir si precipitò verso di lui e lo atterrò con una presa implacabile. Era un uomo alto e massiccio, e il ragazzo si piegò nella sua stretta, docile come la coda di un cane.

«Via di qui!» ruggì il fakir. In quel momento i suoi vecchi occhi vitrei erano spaventosi. «Se ti rivedo da queste parti, ti distruggo.»

«Non c’è bisogno di essere crudeli» squittì il ragazzo, la cui testa stava assumendo uno spaventoso color viola.

«Fuori! Fuori! Fuori!» gridò il santo stregone. Lasciò andare la vittima, che cadde di schianto sul terreno.

Il fakir si aggiustò le punte della barba e sbadigliò. Il jinni intravide l’occasione e il ragazzo si lanciò sull’avversario, afferrò le trecce che pendevano dal mento del fakir e ne avvolse ciascuna intorno a una mano stretta a pugno.

«Fatti sotto, porco. Stupratore di capre.» Fece perdere l’equilibrio al fakir tirandogli la barba con violenza e facendolo inciampare e cadere in ginocchio. «Avanti, necrofilo mangiamerda.»

Il fakir soffriva. Gli occhi sembravano sul punto di esplodere dalle orbite e la fronte grondava sudore.

La folla rimase impressionata dalla forza del jinni. Lo spettacolo prometteva di essere appassionante. Nessuno si sognava di parlare, anche se molti dei presenti si scambiavano colpetti di gomito per avere la certezza che tutti gli elementi dello spettacolo fossero apprezzati a dovere.

«Sta fingendo!» gridò il fakir. «Qualcuno lo fermi.» Si rimise in piedi.

«Non potrai mai liberarti di me!» strillò il ragazzo. «Lei ha calpestato la mia ombra sotto l’albero di tamarindo e ha disturbato il mio riposo.» Fece nuovamente girare su se stesso il fakir tenendolo per la barba e, per di più, tirò fuori la lingua.

Nessuno si mosse per intervenire. Gli assistenti stavano accovacciati vicino alla stufa a cherosene, fumando beedi e attenendosi scrupolosamente alle regole del loro lavoro.

«Vuoi uccidermi?» gridò il fakir.

«Non dare la colpa al ragazzo» gridò qualcuno degli spettatori. «Sei stato tu a trasferire il jinni in lui.»

«Sta fingendo» protestò il fakir. «Non vedete che finge?»

Ancora per qualche tempo il servo tormentò il santone, finché un rappresentante del pubblico non li separò e si sedette sopra il ragazzo. Lui cominciò a scuotere braccia e gambe roteando la testa avanti e indietro.

Il fakir cercò di raggiungerlo, nel tentativo di esorcizzare alcuni dei demoni alquanto vendicativi che lo possedevano. Questo suscitò un acceso dibattito.

«Per quale ragione pensi che stesse fingendo?»

«Non hai visto anche tu, appena pochi minuti fa, che il jinni lo aveva posseduto?»

«Se finge, leghiamolo a un albero e frustiamolo. Ma non aspettarti di essere pagato per un esorcismo fallito.»

Quello era terreno pericoloso per il fakir. La posta non era soltanto il guadagno della settimana (e aveva già dovuto affrontare varie spese), ma anche il suo orgoglio, il desiderio di sfondare il cranio del ragazzo e la sua reputazione.

Anche per il ragazzo, che temeva di essersi spinto troppo oltre, la situazione era rischiosa. La strategia che scelse fu di farsi venire la schiuma alla bocca.

Amma giaceva in disparte, completamente dimenticata.

«Guardate» disse un abitante del villaggio. «Il ragazzo è posseduto. Vedete come gli esce la schiuma dalla bocca.»

Abba era rimasto per tutto il tempo in disparte. Anche se aveva dovuto prendere la giusta decisione di chiedere l’esorcismo, provava avversione per i santoni che gli estorcevano denaro e preferiva non essere coinvolto.

Si rifiutò di emettere un verdetto in un senso o nell’altro. Seguirono altre discussioni e per poco non scoppiò una rissa tra la folla. Alla fine, però, fu raggiunto un compromesso: il fakir avrebbe ingaggiato un nuovo duello con il ragazzo in cambio della solenne promessa di liberarlo dallo spirito maligno.

Il fakir fu molto coscienzioso. Tutti riconobbero che si era dedicato al suo compito con grande vigore.

Amma migliorò. Non ci furono più giorni in cui non si lavava, e si limitò ad aggredire il marito con lo strumento più tagliente che possedeva, la lingua. A quell’epoca, Nazneen era rimasta turbata in ugual misura dallo spettacolo, che l’aveva molto emozionata, e dalla ripresa della madre. Anche se in seguito, origliando nei pressi della bottega del barbiere, aveva sentito che il ragazzo si era vantato di aver umiliato il grand’uomo, lei era ancora convinta – ovviamente – che il jinni fosse stato sconfitto da Amma. Come ciò fosse accaduto era un mistero, e non un mistero da risolvere, ma semplicemente da custodire.

Ora, mentre ripiegava una pila di panni puliti, cominciò a chiedersi che cosa fosse successo realmente quel giorno, e per quale motivo Amma credesse soltanto nei jinn cattivi e non in quelli buoni.

Karim lo vedeva molto poco. Era occupato a riorganizzare le Tigri del Bengala, a progettare la Marcia contro la Marcia contro i mullah, a prevedere catastrofi per l’ummah (locale e globale) e a ricevere un’educazione religiosa dal Capo Spirituale. Quando trascorrevano un’ora insieme, Karim sollevava l’argomento dei progetti nuziali.

«Soltanto una cerimonia molto intima. Molto modesta ma molto, diciamo, religiosa.»

Nazneen sorrideva. Era così buffo.

«Sto raccogliendo informazioni sul divorzio. Sul modo di ottenerlo correttamente.»

Lei tese i muscoli pelvici, temendo all’improvviso di farsela sotto. Se fosse rimasta, quale alternativa avrebbe avuto, oltre al matrimonio con Karim? L’idea muoveva in lei emozioni contraddittorie ed era un miracolo se riusciva a mantenere il controllo delle funzioni corporee. Tentò di isolare un pensiero, uno qualsiasi, e occuparsi di quello. Le figlie. Come poteva presentare alle bambine un nuovo padre come lui? Che cosa avrebbero pensato? Sarebbe stato terribile se nella loro giovane mente avessero riformulato all’infinito una domanda: come è riuscita nostra madre ad accalappiare questo ragazzo?

Il peggio era che lei non sapeva che cosa sarebbe accaduto. Che senso aveva temere questo e quello, se fosse successo solo questo e non quello? Se Chanu avesse riempito altre valigie e avesse acquistato i biglietti e le avesse ordinato di partire, sarebbe stata la fine? Karim, deciso a seguire la sua rotta, le avrebbe impedito di andarsene? E se il ritorno a casa si fosse rivelato solo uno dei tanti progetti di Chanu? Poco prima sembrava certo, ma come poteva averne la certezza, lei? Ricordò a se stessa che doveva solo aspettare affinché tutto le fosse rivelato.

Invece di tranquillizzarla come al solito, quella riflessione la irritò. Per quale motivo doveva aspettare? Le sembrava che qualcuno, stando in cucina vicino a lei, avesse preso un foglio di carta, avesse scritto le risposte e poi avesse dato fuoco al foglio sotto i suoi stessi occhi. Stava in piedi vicino al piano di lavoro della cucina preparando bhaji alla cipolla per le figlie, che li mangiavano affogati nel ketchup. Esasperata, dimenticò che stava tagliando peperoncini piccanti e si stropicciò gli occhi. Subito, le esplose nella pupilla un dolore lancinante al punto da farle lanciare un grido. Aprì il rubinetto e chinò la testa per far scorrere l’acqua sull’occhio. Ma l’irritazione provocata dal chili era indifferente ai poteri lenitivi dell’acqua corrente fredda. Nazneen ansimò mentre l’acqua le risaliva nel naso.

Si concentrò sul dolore, facendosi forza per affrontarlo a testa alta, attaccandolo frontalmente, sfidandolo. Il forte bruciore scatenò in lei una ferocia altrettanto intensa. A un tratto tutto il suo essere avvampò di collera. “Deciderò io che cosa fare. Lo dirò io che cosa ne sarà di me. Sarò io.” Si sentì trafiggere da una scossa elettrica e gridò di nuovo, ma stavolta fu un grido di pura esultanza.

Il dolore si placò lentamente. Un’ombra di sofferenza perdurò fino a tarda notte. Anche l’esultanza si dileguò, lasciando dietro di sé soltanto i fantasmi. Che cosa avrebbe deciso? Che cosa voleva?

Il suo primo pensiero fu che sarebbe andata a Dacca con il marito e le figlie. Era la cosa giusta da fare, e lei avrebbe ritrovato Hasina. Fu assalita da ogni sorta di dubbi. Le figlie sarebbero state infelici. Shahana non si sarebbe mai adattata. Che cosa ne sarebbe stato di Chanu a Dacca? Se i suoi sogni si fossero infranti, quale rete li avrebbe mai salvati? Come avrebbero fatto a vivere? Come avrebbero fatto a mangiare? Non sarebbe stato meglio rimanere e spedire altri soldi a Hasina, aiutandola in questo modo? O forse addirittura farla venire. Ma se Chanu teneva duro e partiva senza di loro, lei che avrebbe fatto? Avrebbe sposato Karim? Voleva sposarlo? Per le figlie sarebbe stato difficile. E respingerlo sarebbe stato semplicemente impossibile. Forse la soluzione migliore era partire per Dacca.

Il ricordo di Karim giunse senza essere evocato, entrando in lei come faceva lui, lacerando la sua anima passiva.

Di notte, mentre la famiglia dormiva, compiva riti voodoo e prendeva dallo scaffale il Qur’an. Leggeva la sura del Misericordioso.

Lasciò liberi i due mari a che si incontrassero.

E v’è una barriera frammezzo che non posson passare. Qual dunque dei benefici del Signore voi negherete?

Ne escono perle e coralli. Qual dunque dei benefici del Signore voi negherete?

Pensò al marito, che quella sera era rimasto seduto sul divano, serenamente intento a tagliarsi le unghie dei piedi. Quando era tornato a casa, l’aveva baciata sulla fronte e le aveva detto: «In tutti questi anni, non mi sono mai – mai – pentito della sposa che ho scelto». Pensò alle figlie. Che splendidi doni di Dio. Una volta tanto si sentì calma. Non intendeva negare nessuno dei benefici del Signore. Riprese a leggere.

Uomini e jinn, troveremo certamente il tempo per giudicarvi! Qual dunque dei benefici del Signore voi negherete?

La Marcia contro la Marcia contro i mullah doveva avere luogo il 27 ottobre. Attraverso la buca delle lettere cominciarono a fluttuare i volantini dei Lion Hearts (Nazneen li usava per la lista della spesa); costellavano il cortile e svolazzavano fino al ponticello erboso di Altab Alì Park.


In tutto il paese, si insegna ai nostri figli che l’Islam è una grande religione. Ma la verità è evidente. L’Islam è infiammato dall’odio. Nei paesi stranieri provoca crudeli omicidi di massa. Nelle nostre città genera uomini violenti pronti alla lotta.



Chanu lesse con attenzione ogni volantino. Rimase calmo.

Karim invece si agitava. «Vivranno per pentirsene, gente. Non sanno nemmeno quel che dicono. L’Islam detta chiare regole di condotta per la guerra. Non è permesso uccidere donne, bambini, uomini innocenti o anziani. Non è permesso uccidere altri musulmani. Quanti musulmani sono morti a New York?» Rimase in piedi vicino alle tende di Nazneen agitando le gambe come se dovesse scaldarsi per una gara o liberarsi di un crampo. Squillò il cellulare. Lo guardò e lo spense e Nazneen capì che era il padre.

«Dovrebbero chiarirsi le idee.» Incrociò le braccia guardando oltre Nazneen. Con il panjabi, il piumino, i grossi scarponi e la papalina, sembrava diretto a una moschea o a un combattimento. «Terroristi islamici. Terroristi islamici. Non si sente parlare d’altro. Hai mai sentito parlare di terroristi cattolici? O di terroristi indù? E i terroristi ebrei?» Pareva proprio che, non appena Chanu aveva perduto il suo invisibile pubblico, Karim ne avesse conquistato uno. Si rivolse all’assemblea con il tono dell’oratore. «Riflettiamo dunque…»

Nazneen ci provò, ma annegò in un mare di collera. Mentre il marito parlava sempre meno, Karim parlava sempre di più. Più parlava, e meno sembrava sicuro.

«Sai quel ragazzo che è stato accoltellato?»

«È uscito dall’ospedale?» chiese lei.

«Tutta quella gente che va in giro parlando di bande, non fa altro che alimentare il razzismo. I giornali ci vanno a nozze. Ma la verità è che non esistono bande.»

Nazneen aprì la bocca e la richiuse. Non molto tempo prima, Karim aveva usato tranquillamente quel termine. E i ragazzi che erano venuti alla riunione, non stavano forse per scatenare una rissa? E ogni sera pattugliavano l’isolato, «vagando come capre» come diceva Chanu.

«È solo un branco di ragazzi che bighellona, ingannando il tempo. E va bene, cacciandosi in un mucchio di guai. Ma sono bravi ragazzi. Quando marceremo, ci saranno anche loro. Ci appoggeranno. Quando le Tigri del Bengala marceranno saremo tutti dalla stessa parte. E se ci saranno guai non saremo noi a cominciare, ma è certo che saremo noi a chiudere.»


Settembre 2001

Allah l’ha liberata delle sofferenze. Sia reso grazie a Lui il più Misericordioso il più Clemente.

Sorella ti ho detto quanto è cara questa Bella? È come il suo nome. Sono andata a chiedere com’è il progetto per fondare l’Ente di beneficenza. Lei mi fa vedere le unghie su ognuna è dipinta una stellina ti sembrano a posto? So che vuole dire che la beneficenza non è ancora cominciata. Io dico quello che serve in questo posto è una beneficenza per aiutare i bambini rovinati dall’acido. Mi viene in mente un nome Vittime innocenti dell’acido. Subito lei chiede il nome del figlio di Monju. In due tre minuti telefona al giornale dà tutti i particolari al giornalista. La cosa principale è che Bella paga lei l’operazione per Khurshed.

Lo dico a Monju. Anche se il viso è sciolto si vede come cambia. Chiude l’occhio buono e riposa un po’. Quasi troppo. Come offrire un banchetto a un uomo che muore di fame.

Quando apre l’occhio dice qualcosa che non sento. Devo avvicinare l’orecchio alla bocca. Prima di andare devo confessarmi. Dice questo. Una cosa così grave ho fatto e non l’ho mai detto a nessuno. Ecco che cosa dice. Io guardo dentro l’occhio buono e vedo che deve parlare o non ha pace.

Quello che mi dice è quando Khurshed ha due anni il piccolo strilla e strilla molte ore e una volta lei perde controllo e lo picchia forte sulle gambe. Lei dice solo una settimana prima c’era stata operazione nella zona della gamba. Forse lei ha danneggiato la gamba per questo serve un’altra operazione. Lei dice questo.

Hai chiesto al dottore? dico a lei. Hai chiesto al dottore? Grido per farmi sentire. No. Non ha detto a nessuno.

Allora vado via e giro per l’ospedale. Torno metto il viso vicino a lei e grido. Il dottore ha detto: No. Non è per te l’acido lo ha danneggiato.

La pena sparisce dall’occhio. Io vedo un po’ com’era la vecchia Monju. Lei bisbiglia dal buco della bocca molto piccolo ormai quasi chiuso. Le cose segrete ci uccidono. Tu hai un segreto? Vuoi dire a me? Lo tengo per te! Penso che cerca di sorridere.

Il giorno dopo vado per dire che l’uomo del giornale viene a fare fotografia con Bella. Ma quel giorno sorella la mia amica è andata via.
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L’assemblea delle Tigri del Bengala fu convocata per il venerdì, una settimana e un giorno prima della marcia. Chanu disse: «Penso che andremo all’assemblea».

Nazneen lasciò cadere le forbici.

«Sì,» confermò Chanu «penso che sarà interessante.»

Lei raccolse le forbici e continuò a scucire la fodera di una giacca che era stata applicata male. «Vacci tu. Io devo lavorare.»

«Molto bene. Ma penso che la troverai interessante» insistette Chanu. Si nascose dietro il giornale.

Per tutta la notte Nazneen cercò di capire che cosa aveva voluto dire. Che cosa intendeva fare suo marito all’assemblea? Se sapeva di Karim (quante volte lo aveva volontariamente spinto a capire? Lui non cedeva di fronte a lei, eppure doveva sapere), aveva forse scelto proprio quell’occasione per affrontarlo? Ma di certo non avrebbe fatto niente davanti a tutta quella gente. Intendeva cercare un modo di umiliarlo, di sfidarlo in pubblico a un duello tra intelletti? O intendeva dire che voleva portarla con sé per umiliare anche lei? Forse addirittura per lapidarla, com’era suo diritto? Che cosa meditava di fare Chanu? Non riusciva a trovare una risposta plausibile.

Le figlie andarono a scuola e lei andò con Chanu all’assemblea. I preparativi la colpirono. Chanu indossò il vestito buono. Aveva sul colletto della giacca un segno bianco, che sfregò con un panno di flanella, trasformandolo in una macchia più grande. Il vestito, di sargia blu a doppiopetto, era vecchio e il tessuto era un po’ liso sulle ginocchia e ai gomiti. Ma, da quando era tornata a farsi sentire l’ulcera, Chanu era dimagrito, e non gli stava male. Riusciva ad allacciare tutti i bottoni della giacca, cosa che prima non era mai stata possibile. Scelse una cravatta color salmone che risaliva ai tempi dell’amministrazione comunale e s’infilò nella tasca dei pantaloni un pacchetto di Rennies. Da una cartella su cui aveva scritto DISCORSO, prese un blocco Premier Collection A4 e aprì la copertina. Tenendo il blocco in una mano, fece un ampio gesto con l’altra e si dondolò sui talloni. Muoveva le sue labbra, ma senza pronunciare parole. Dopo qualche istante, accennò un inchino e chiuse il blocco. Si schiarì la gola. «Penso che siamo pronti.»

Lei attraversò l’isolato camminando un passo dietro di lui fino alla conca di cemento che accoglieva la sala delle riunioni. Chanu era impaziente di arrivare. Per non restare indietro, Nazneen dovette trotterellare. Quando entrarono nell’edificio, il suo cuore aveva sopraffatto tutti gli altri organi interni. Le batteva nel petto, nello stomaco, nelle orecchie e nella testa.

Il Segretario si aggirava vicino alla porta. Un ragazzo con la tuta da ginnastica viola gli gridò: «Ehi, sali sul treno del pentimento, fratello».

Il Segretario sorrise. «Ha già superato la tua stazione, fratello.» Si scambiarono una pacca sul braccio.

La sala era piena all’incirca per metà. Non c’era più traccia dell’atmosfera familiare della riunione precedente. Quasi tutti i presenti erano giovani uomini. Un gruppetto di ragazze della stessa età era concentrata in fondo al locale, altre in burkha si erano raggruppate nelle prime file. I ragazzi sulla destra del corridoio centrale avevano cambiato la disposizione delle sedie per formare un cerchio. All’interno del cerchio, alcuni erano seduti sulle sedie, altri stavano in piedi, altri ancora erano appollaiati sullo schienale, i piedi sul sedile. Lungo il perimetro esterno i ragazzi erano in piedi sulle sedie. Ascoltavano qualcuno che parlava al centro. Al di sopra del brusio generale, Nazneen captò un discorso già iniziato. Cercò di individuare la voce, di riconoscervi i toni di Karim, ma quella voce non le era familiare e continuava a sfuggirle.

Sul lato sinistro, dove presero posto lei e Chanu, i ragazzi non facevano che lanciare occhiate dalla parte opposta e scuotere la testa. Uno puntò la mano chiusa a pugno contro il palmo dell’altra mano e la girò lentamente. Poi scosse la mano come uno straccio bagnato e le dita produssero uno schiocco. Gli amici scoppiarono a ridere e cominciò una gara a chi faceva schioccare meglio le dita. I ragazzi indossavano jeans, oppure tute da ginnastica con grandi disegni che sembravano segni di spunta fatti da un insegnante che apprezzasse più di ogni altra cosa l’uniformità. Alcuni portavano il costume tradizionale bengalese con qualche variante. Panjabi personalizzati con tela denim sulla gamba e sui polsi, oppure completati da un giubbotto di pelle nera, oppure con i pantaloni infilati negli anfibi alti fino al ginocchio. Soltanto Chanu indossava un completo doppiopetto. I gomiti erano davvero molto logori. Lui controllò più volte il nodo della cravatta come se avesse paura di restare soffocato.

Estrasse il blocco dalla cartellina e lo aprì alla prima pagina. «Ti offrirò un assaggio» disse a Nazneen. «Ecco il titolo: Razza e classe sociale nel Regno Unito. Breve dissertazione sulla classe lavoratrice bianca, l’odio razziale e i modi per affrontare la questione.»

Così era, dunque. Intendeva sfidare Karim sul piano delle parole. E dimostrare di essere suo pari. Anzi, superiore. In quelle ultime settimane, durante le quali aveva parlato a stento, aveva accumulato parole, tenendole in serbo per quella battaglia, affilandole per quell’obiettivo: il duello per rivendicare sua moglie.

Il cerchio si sciolse e le sedie furono riportate ai loro posti. Quelli sulla sinistra guardarono gli altri sul lato opposto. Alcuni si alzarono in piedi per vedere meglio. Poi, le porte in fondo alla sala si chiusero e Karim salì con un balzo sul palco. Il Segretario lo imitò, tenendo in mano qualcosa che sembrava una vecchia cassetta per imballare i manghi. Mise la cassetta rovesciata sul palco e ci salì sopra.

«Ordine, ordine, ordine. Richiamo l’assemblea all’ordine.» Il chiacchiericcio si spense a poco a poco.

«Fratelli e sorelle» disse Karim. «È bello vedervi in tanti… uniti nella resistenza contro la feccia umana che osa venire da queste parti a calunniare la nostra religione.»

«Prendeteli a calci» gridò qualcuno dal fondo.

«Rimandateli da dove sono venuti» gridò un altro.

Karim incrociò le braccia. «Lasciate ai razzisti gli insulti da quattro soldi.» Fece una pausa per guardare tutto il pubblico, prendendo tempo, facendo sentire a tutti che aveva il potere di farlo, che poteva farli aspettare. «Quando marceremo, dimostreremo loro fino a che punto sbagliano riguardo all’Islam. Vedranno che siamo forti. E dimostreremo loro che siamo persone pacifiche. Che l’Islam è pace.

«Quello che dobbiamo discutere ora è il modo in cui trascorreremo ogni ora, minuto e secondo da oggi fino al 27 per indurre la gente a sostenerci.»

Una mano si alzò di scatto in prima fila.

«Sì?» disse il Segretario. Dalla posizione elevata sulla cassetta non aveva più bisogno di mettersi in punta di piedi. «Formula la tua domanda.»

«Possiamo procurarci un camion a pianale piatto? Noleggiarlo?»

«Per chi è senza gambe?» chiese il Segretario. «O per i malati gravi?»

«Per un sistema di amplificazione, fratello. Oppure, se preferite, potrei montare una tastiera e suonare dal vivo.»

«La musica live è non-islamica» disse il Segretario, tormentandosi la barba.

«Cosa?» ribatté il musicista. «E allora i complessi devozionali? E allora i sufi? Sbaglio o non fanno altro che cantare e danzare?»

«Non-islamica» si affrettò a ribattere il Segretario. «Andiamo avanti.»

Qualcun altro fra il pubblico prese la parola. «È il motivo per cui i talebani l’hanno proibita.»

«E la musica registrata?» domandò il musicista.

«È proibita anche quella.»

«Non abbiamo un Capo Spirituale, qui? Chiediamo a lui che cosa dice il Qur’an in proposito.»

Fu individuato il Capo Spirituale. Il Segretario scese dal palco per conferire con lui. Il Capo Spirituale aveva acquistato un discreto numero di chili nel giro di pochi mesi. La piccola consultazione sulla sharia non interferì con la sua degustazione di un grosso dolce generosamente cosparso di glassa.

«È deciso» annunciò il Segretario risalendo sul palco. «Tutto proibito.»

«Ehi, gente!» protestò il musicista.

«Su. Andiamo avanti» incalzò il Segretario.

Il musicista si alzò in piedi. Portava ancora quegli strani guanti senza dita. Forse non si era ustionato, pensò Nazneen. Forse ha una malattia della pelle.

«Se avete intenzione di starvene lì seduti a dire che non sono un buon islamico, io qui non rimango.»

«Siediti» ribatté Karim. «Va tutto bene. Della musica parleremo dopo. Ora, ho un elenco dei condomini comunali della zona e voglio che per ciascun isolato vi siano responsabili dell’organizzazione…»

All’angolo del palco si materializzò una figura. Karim esitò.

«Non voglio interromperti» disse l’Uomo delle domande.

«Non mi hai interrotto.»

«Ho soltanto qualcosa da mostrare ai presenti, quando avrai finito.»

Il pubblico si lasciò sfuggire un rumore sommesso, come una pentola d’acqua che bolle.

«Allora fallo subito» ordinò Karim.

«Bene, se lo dici tu» rispose l’Uomo delle domande. Infilò la mano nella fodera della giacca e tirò fuori un rotolo di carte. Svolse i fogli, li arrotolò al contrario e fece del suo meglio per appiattirli. Li tenne appoggiati contro il petto in modo che si vedesse soltanto un foglio bianco. «Il nostro Presidente è un uomo di pace. Sono anch’io un uomo di pace. L’Islam è una religione pacifica. Ma che cosa fate se qualcuno viene a combattere contro di voi? Scappate?

«Qualche settimana fa, alcuni sconosciuti hanno lanciato un attacco sul territorio americano. Sono rimaste uccise persone innocenti. Uomini, donne e bambini. Il mondo ha pianto e mandato denaro. Ora l’America si prende la sua vendetta e i nostri fratelli vengono uccisi. Insieme con loro moriranno i loro figli. Sono innocenti né più né meno degli altri. Ma il mondo non è in lutto per loro.»

Girò il fascio di fogli e lo alzò, tenendolo ben fermo sopra e sotto per impedire che si arrotolasse. La fotografia mostrava una bambina molto piccola vestita di stracci, la gamba era amputata al ginocchio.

«Questi sono alcuni danni collaterali» commentò l’Uomo delle domande.

Mostrò la foto successiva.

«Questa è una guerra giusta.» Il bambino non aveva più di sei o sette anni.

Arrotolò di nuovo le foto e le ripose. «Il nostro Presidente dice che dobbiamo dare una manifestazione di forza. Quello che intende dire è che dobbiamo sfilare insieme lungo una strada. Non dobbiamo fare altro.»

«Che altro dovremmo fare, allora?» gridò qualcuno dal pubblico. La folla rumoreggiò, come se tutti avessero avuto quelle parole sulla punta della lingua.

L’Uomo delle domande si strinse nelle spalle. S’infilò le mani in tasca. «La nazione più potente del pianeta attacca uno dei paesi più miserabili del mondo. Noi siamo giovani e in buona forma. Nessuna catena ci lega a questi muri. Se ci organizziamo e facciamo un piccolo sforzo possiamo attraversare i continenti.» Alzò di nuovo le spalle. «Che altro fare?»

Nazneen guardò Chanu. Teneva la testa china. Le guance gli pendevano come borse vuote.

Il nero, che era diventato Funzionario di collegamento multiculturale, si alzò in piedi. «Ho letto» cominciò. Sbuffò per far capire lo sforzo che gli era costato. «Ho letto molto, e a quanto pare essere musulmano comporta molte pesanti responsabilità. Non soltanto la preghiera, e la rinuncia alla carne di maiale e alle donne e la rinuncia a ogni genere di altre cose. Inoltre sta scritto nel Qur’an che ogni musulmano deve adoperarsi per creare un solo Stato islamico unificato in tutto il mondo.» Si batté la mano enorme sulla distesa candida della veste che gli copriva il vasto petto. «Ebbene, noi che cosa stiamo facendo in proposito?»

«Buona domanda, fratello» commentò l’Uomo delle domande. Karim gli passò davanti.

«Ascoltatemi. Non lasciamoci distrarre…»

Alcuni posti a destra di Chanu, una ragazza balzò in piedi e gridò in modo da sovrastare la voce di Karim. Le linee nette dello hijab mettevano in risalto l’ossatura sottile del viso. «Secondo le statistiche delle Nazioni Unite, l’11 settembre è avvenuta un’altra terribile tragedia. Quel giorno trentacinquemila bambini sono morti di fame.» Parlando, la ragazza guardava Karim negli occhi. Lui incrociò le braccia. La guardò a sua volta. La ragazza era poco più che adolescente. Aveva occhi grandi non troppo ravvicinati, ciglia lunghe. Il velo nero le incorniciava perfettamente la fronte. «Che cosa sappiamo di questa tragedia?» continuò. Abbassò gli occhi sul foglio che teneva in mano. «Vittime: trentacinquemila. Località: i paesi più poveri del mondo. Servizi speciali della stampa: nessuno. Appelli a favore delle vittime e delle loro famiglie: nessuno. Messaggi di capi di Stato: nessuno. Veglie con le candele: nessuna. Minuti di silenzio: nessuno. Richieste di trascinare in giudizio i colpevoli…» La ragazza fece una pausa e alzò la testa. Avvampò per l’emozione. «Nessuna.» Tornò a sedersi in fretta.

Karim fece scorrere lo sguardo sui presenti. Vide Nazneen, vide Chanu con la testa china, e per una frazione di secondo aggrottò le sopracciglia.

Nazneen si chiese come l’avrebbe guardata se in quel momento lei si fosse alzata di scatto e avesse cominciato a parlare.

«Quanti erano musulmani?» gridò una voce dalle prime file. Era una voce femminile, proveniva dalla zona dei burkha. «Quanti di quei trentacinquemila erano musulmani?»

Che cosa importa, pensò Nazneen. Quelli che non erano musulmani erano forse meno morti degli altri?

«Gente, gente, occupiamoci delle nostre cose.» Karim camminò avanti e indietro lungo il bordo del palco. Urtò con il gomito l’Uomo delle domande, ma parve non farci caso. «Là fuori, in questo momento, ci sono persone stravolte dall’odio per noi e per l’Islam. Progettano di marciare proprio sulla nostra porta di casa, e noi non siamo disposti ad accettarlo. Dimostriamo ai Lion Hearts che Bangla Town è ben difesa. Le Tigri possono sopraffare i Leoni in qualsiasi giorno della settimana.» Si diresse verso il Segretario e prese un foglio dal portablocco a molla. «Bene. L’elenco dei condomini comunali. Ci servono volontari per l’organizzazione. Primo isolato: Berners Estate.»

Sulla destra del corridoio centrale si alzarono in piedi due ragazzi. «È nostro.»

Subito altri tre ragazzi balzarono in piedi sul lato opposto. «È nostro, e voi lo sapete.»

«Non appartiene a voi.»

«Venite qui a ripeterlo.»

«Venite voi.»

I ragazzi si squadravano con aria di indolente minaccia, come se sapessero che in fatto di minacce c’era ancora molto da fare e non volessero esaurire le forze.

«Qui dentro,» dichiarò Karim «e là fuori, le Tigri del Bengala è l’unico gruppo al quale apparteniamo, chiaro? Un isolato non appartiene a nessuno. Lasciate perdere tutto il resto, d’accordo?» Spostò lo sguardo da un gruppo all’altro. «D’accordo, ragazzi?»

Karim assegnò a ogni isolato due responsabili. Impartì istruzioni sulla propaganda da porta a porta, indicò obiettivi da raggiungere, rapporti da presentare, date da concordare per gli organizzatori, piani per gestire la marcia. Continuò a parlare senza soste, e si mosse per tutto il tempo sul palco, dominandolo con la sua personalità. Nessuno sollevò obiezioni contro il ruolo che si era scelto. Assegnò a ciascuno un posto, accompagnando la scelta con un: «Per te sarà uno scherzo, Khaled», oppure: «Questo incarico è fatto apposta per te, Monzur». «Quanto al Comitato femminile, avrà l’incarico di preparare gli striscioni.»

Nazneen continuava a lanciare occhiate al marito per vedere quando avrebbe fatto la sua mossa. Lui non la guardava. Il collo sempre più curvo, sembrava che si stesse esaminando il petto anziché guardare il blocco degli appunti. Nazneen spostò leggermente le gambe in modo da premere il ginocchio contro quello del marito. Non ottenne reazioni.

Per qualche minuto, mentre guardava Karim, non riuscì a seguire le sue parole e notò soltanto la tensione del suo corpo mentre si spostava avanti e indietro sul palco.

Ma non doveva essere lei, così? Quella incapace di pensare al mondo, quella che aveva la testa talmente piena di sé, della settimana, del giorno, dell’ora, da non essere in grado di pensare le cose importanti? Guardava Karim, adesso, notando com’era assorto nelle sue manovre. Se l’Uomo delle domande avesse parlato dei Lion Hearts, lui avrebbe parlato dell’Afghanistan. Se lui avesse detto nero, Karim avrebbe detto bianco. E intanto sentiva l’infelicità esalare come vapore da Chanu seduto di fianco a lei, e capì che era immerso nel suo tormento privato; la razza, la classe sociale e la breve dissertazione, lì non riuscivano a raggiungerlo.

Ma che senso aveva soffrire per il mondo se non offriva conforto a suo marito?

«Andiamo» gli disse. Lui non sentì. Lei allora spinse il ginocchio contro il suo e lui scostò la gamba.

L’assemblea si avviava alla conclusione. Chanu si schiarì la gola e ripose il discorso nella cartellina. «Meglio tenerlo da parte per un’altra occasione» dichiarò, e sorrise mentre i suoi occhi danzavano sui carboni ardenti, saettando tutt’intorno e rifuggendo da ogni cosa.

«Chiunque sia interessato a quello che stavo dicendo, venga qui a vedere» esclamò l’Uomo delle domande.

Intorno a lui si raccolsero alcuni ragazzi. Nazneen vide fra loro il figlio maggiore di Sorupa.

«Insh’Allah, restiamo tutti uniti!» gridò Karim mentre i presenti cominciavano a uscire in fila dalla sala.

Ma Dio non vuole, pensò Nazneen. Oh, Karim, perché vedi solo quello che vuoi vedere?

Questa volta non c’era modo di sfuggire alla signora Islam. Entrando nel negozio del macellaio, Nazneen le andò praticamente addosso.

«Ah, essere giovane e andare in giro tutta trasognata» disse la signora Islam.

Nazneen s’informò sulla sua salute con la massima cortesia possibile.

La signora Islam la ignorò. «Sogni di tornare a casa? Ormai non c’è molto da aspettare.»

L’odore della carne era intenso. Entrare nel negozio era come avventurarsi in un intestino gigantesco. La vetrina traboccava di una massa enorme di polli spennati. Era come un antico massacro, ben diverso dalla composta esposizione di pezzi avvolti nel cellophane che si vedeva nei supermercati inglesi. Dietro l’alto bancone, gli uomini indossavano camici bianchi, esplicitamente e decorosamente coperti di sangue. Nel banco erano accatastati alla rinfusa tagli di montone. Quarti di bue ricoperti di grasso giallastro erano appesi ai ganci del soffitto. Sul fondo del negozio, un frigorifero solitario conteneva soltanto una vaschetta di gelato vuota, messa lì per raccogliere le gocce d’acqua quando il frigorifero era stato spento dopo un breve periodo di servizio mai più replicato. Un uso che non aveva mai preso piede. Nessuno voleva comprare carne che fosse rimasta nascosta lì dentro per chissà quanto tempo.

L’odore di carne era così denso che quando Nazneen aprì la bocca le sembrò di leccare una braciola cruda e grassa.

«Oggi ha un’ottima cera, signora Islam» disse Nazneen.

La signora Islam frugò nella manica della giacca di maglia. Tirò fuori un fazzoletto orlato di pizzo rosa e vi tossì dentro. Era la prima volta che Nazneen la sentiva tossire. Forse era rimasta a corto di Benylin Chesty Coughs.

La signora Islam infilò di nuovo il fazzoletto nella manica. Tutt’e due le maniche erano gonfie, come se soffrisse di elefantiasi alle braccia.

«Sto per morire» rispose brusca. «Forse penserai che mi sta bene.» Gli occhietti neri scintillarono di rabbia.

Nazneen la scrutò tanto da vicino quanto le consentiva il suo coraggio. Vero è che quel giorno la signora Islam sembrava un po’ diversa: nulla di particolarmente evidente, ma le mancava qualcosa di sostanziale, come se avesse cominciato a sbiadire. Nazneen tentò di capire di che cosa si trattava. Era dimagrita?

«E così, tuo marito a quest’ora avrà già comprato i biglietti» disse la signora Islam. «Corri a casa e comincia a fare i bagagli.»

«Quali biglietti?»

Senza preavviso, la signora Islam l’afferrò per il mento. Aveva dita aride come foglie secche. «Che faccia onesta. Ideale per mentire!»

Nazneen si accorse che, anche a distanza così ravvicinata, non riusciva a sentire – al di là del greve sentore di sangue – l’odore di malato che da sempre accompagnava la signora Islam. Ecco che cosa aveva perduto.

«Non capisco di che cosa parla» ribatté. Prese la mano della signora Islam e l’allontanò con gentilezza dal suo viso.

«Ah no? Ma certo, una creatura innocente come la signora Ahmed non può sapere. Non sai che tuo marito è andato a piangere sulla spalla del dottor Azad e il dottor Azad gli ha prestato i soldi per la fuga?» Il suo respiro diventò affannoso. Vacillò, e Nazneen dovette trattenersi dal porgerle il braccio perché vi si appoggiasse.

«Il dottor Azad è un idiota. Non riavrà mai i suoi soldi. Gliel’ho detto, ma chi dà ascolto a una vecchia che è arrivata al termine della vita?»

Nazneen fece un passo indietro. La porta non era lontana. Voltò la testa per vedere quanto fosse distante. Provava l’urgente desiderio di allontanarsi da quella donna.

Leggendole nel pensiero, la signora Islam le afferrò la mano sfregandola fra le dita di carta. Raddolcì il più possibile la voce; era come mescolare i peperoncini piccanti con lo zucchero, un accostamento incongruo. «Io ti lascerei andare, figlia mia, con i miei soldi e le mie benedizioni… ma che effetto farebbe su tutti gli altri? Se lasci che uno la faccia franca, ci provano tutti. Ho i miei figli a cui pensare. Dammi soltanto quello che mi devi.»

«Ma è impossibile» esclamò Nazneen. «Qualunque somma paghiamo, non basta mai.»

La signora Islam lasciò andare la mano. «Dio offre sempre un modo» ribatté, sorridendo umilmente mentre parlava. «Devi solo trovarlo.»

Il turno di Chanu finì nelle prime ore del mattino, ma quando entrò dalla porta Nazneen era pronta ad accoglierlo.

«È vero?» gli domandò come se lui sapesse già qual era il problema.

«È una buona domanda» rispose Chanu. «Forse la migliore di tutte.»

«Voglio sapere…»

«Allora aspetta» disse Chanu. «Aspetta un minuto. Non sono forse entrato in casa appena un secondo fa? Ho ancora la giacca addosso.» Tirò leggermente il giaccone per prevenire ogni obiezione.

«Non è forse vero che detesti che io entri in casa dimenticando di toglierlo? Non è forse vero che preferiresti succhiare uno scarafaggio che vedermi mangiare con il giaccone ancora addosso?»

Lei sentì la bocca secca. Come faceva a saperlo? Aveva sempre cercato di nascondere le sue emozioni con tanta cura.

«Sì» disse Chanu. «Non sono del tutto cieco, sai.» Non si spostò dall’ingresso. Era proprio sotto la lampadina. Una lampadina fioca, la luce sbagliata. Invece di scacciare il buio, lo sospingeva negli angoli, e nei solchi del viso di Chanu.

Per qualche istante lui non si mosse e Nazneen cominciò a sentirsi invadere dal terrore, non per qualcosa che lui potesse dire o fare, ma per quello che lui vedeva quando la guardava.

«È vero?» Lui soppesava ogni parola. «È una domanda che mi piace molto. Uno studente di filosofia deve chiedersi in continuazione: è questa la vera natura del mondo? Ma deve chiederselo anche uno studioso di fisica, di storia, e persino di letteratura e arte, perché soltanto l’arte vera è degna di questo nome.» S’interruppe e fece scorrere la lampo del giaccone. Gli scivolò subito giù dalle spalle.

Lo raccolse e lo spolverò. «Ogni volta che ci dicono una cosa, prima di accoglierla nella mente e nel cuore, dobbiamo verificarla. Apriamo un libro, voltiamo la pagina di un giornale, permettiamo alla televisione e alla radio di entrare nelle nostre case. Tutte le cose che ci dicono ogni giorno… sono vere?»

Lei aspettò che continuasse.

«Quando parla l’imam, la sua non è la parola di Dio. Dice il vero? È più facile credere che non credere. Basta pensare ai pettegolezzi. Le cose che ci hanno detto le nostre madri, quelle che ci riempiono le ossa come midollo. Le abbiamo apprese prima di imparare a fare domande.

«Tutto questo. Tutto questo e anche di più. Perché è possibile che un uomo menta a se stesso. E anche una donna.» Chanu distolse lo sguardo da lei. Parlava al giaccone. «Un cuore dice questo e quello, grida e fa una grande scenata. Ma mettilo alla prova, e a volte scoprirai quello che è davvero: un grande rumore vacuo. Quando provi un sentimento così forte che non riesci a metterlo in discussione, allora devi chiedere a te stesso: è vero?»

Per qualche secondo rimasero paralizzati, incapaci di porre fine a quel momento.

Poi Chanu si sfregò il naso con il palmo della mano e scosse le guance come un uomo che ha appena immerso la testa in una bacinella d’acqua. «Entriamo, almeno, così ti faccio vedere i biglietti.» Nazneen esaminò le lettere rosse inclinate del logo della Birman Airways sulla busta che conteneva i biglietti. Passò le dita su ogni biglietto e restò sorpresa scoprendo quanto erano sottili, privi di importanza.

«Il 27 ottobre. Fra cinque giorni» disse Chanu. «Resta ancora molto da fare.»

«Ma non saremo mai pronti. E l’appartamento? Non possiamo lasciarlo così.»

«Il dottor Azad ci è venuto incontro ancora una volta. Ha accettato di sistemare tutto lui. Lo subaffitterà per noi, oppure lo restituirà all’amministrazione comunale… a seconda delle istruzioni che gli manderò da Dacca.»

Nazneen si aggirò per la stanza. Toccò il carrello, il mobiletto d’angolo, la vetrinetta, il tavolo da pranzo, il tavolino e lo scaffale dei libri. Si fermò dietro il divano color letame, aggrappandosi allo schienale. Il mignolo penetrò nel tessuto fino all’imbottitura.

«Ma che farai tu a Dacca? Come vivremo?»

Chanu si batté la mano sullo stomaco. «Credi che il mio stomaco resisterà a lungo senza nutrimento? Quando sono andato dal medico, ci sono andato per le medicine, non per i soldi. Non preoccuparti. L’ulcera presto guarirà e io non ho intenzione di vivere di sola acqua. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Mi dedicherò all’industria del sapone.» Si schiarì fragorosamente la gola ma non uscì nulla.

Si sedette sul davanzale di Razia, il panico le bloccava la gola. Cunei di cielo grigio erano incastrati fra gli edifici. Com’erano piccoli. Meschini. A Gouripur, quando alzava la testa vedeva che il cielo arrivava fino ai confini estremi della terra. Qui invece poteva misurarlo semplicemente allargando le dita.

La bolla si spostò nel petto, fermandosi proprio sotto la clavicola. Restò immobile. Se si fosse mossa, poteva entrarle in uno dei polmoni e scoppiare. Dalla porta della camera da letto giunse una serie di colpi ritmici.

Razia era stesa sul pavimento. I capelli, carichi dell’elettricità sprigionata dal tappeto, le si gonfiavano intorno alla testa come un grande anemone di mare grigio.

Nazneen disse: «Vuoi che vada a vedere che cosa vuole?».

«No» rispose lei. «Vuole una cosa sola.»

Mancavano ancora tre giorni. Tre giorni soltanto per passare all’azione, ammesso che così si dovesse fare. Chanu aveva comprato altre valigie. Le bambine e Nazneen si raccoglievano intorno ai bagagli come ai piedi di una tomba.

I colpi diventarono più sonori. Martellanti.

Razia si alzò. Si massaggiò le ginocchia artritiche. Avvicinandosi alla porta, dovette lottare contro una resistenza invisibile, come se passasse un guado con l’acqua fino al petto.

Nazneen sentì che la bolla si espandeva. La clavicola si sarebbe spezzata. Respirava con cautela.

Razia si chinò per controllare la sbarra di ferro ai piedi della porta. Poi controllò quella in alto.

Ancora tre giorni e tutto sarebbe finito. Sentì la bolla ridursi leggermente. Ottenuto quel vantaggio, azzardò di più. Avrebbero preso l’aereo e sarebbero partiti.

La porta fu squassata da un colpo violentissimo. Tariq doveva essersi scaraventato contro il battente.

Adesso regnava di nuovo il silenzio. Forse l’urto gli aveva fatto perdere i sensi.

Razia si girò e si rigirò di nuovo, come una gatta che sta per raggomitolarsi. Poi si stese sul fianco e chiuse gli occhi.

Ed era giusto andare con il marito. Era Chanu che aveva bisogno di lei. Le bambine dovevano avere un padre. Non c’era altra scelta che andare.

«Tu credi di fare il meglio per i figli» disse Razia, tenendo sempre gli occhi chiusi. «Ma non potrai mai tornare indietro, fare diversamente e vedere se sarebbe stato meglio.»

«Da quanto tempo è chiuso lì dentro?»

«Due giorni.» Razia aprì gli occhi. «Guarda quanto spazio» osservò, come se avesse appena scoperto che i mobili non c’erano più.

«È stata un’idea sua… le sbarre, la segregazione. Mi ha detto: “Anche se ti rivolgerò i peggiori insulti che esistono al mondo, non farmi uscire finché non è finita, OK-Ma?”. E io gliel’ho promesso. Figlio, la tua OK-Ma non ti pianterà in asso.»

Hasina era ferma vicino allo stagno e scuoteva i capelli sciolti sulle spalle. «Avanti» diceva a Nazneen. «Saltiamo.» Lei non aspettava. Non aspettava mai. Correva e si tuffava, scompariva e riemergeva. I capelli si allargavano dietro di lei, imprigionando piccole gemme d’acqua e di sole.

Ancora tre giorni, e avrebbe rivisto Hasina. Congiunse le punte delle dita e se le portò alle labbra. Cercò di evocare un’immagine della sorella che non appartenesse al passato. Tentò di vederla come una donna, con tutte le cicatrici della vita che aveva condotto. Tutto quello che riuscì a vedere fu una ragazza con labbra rosa come chicchi di melograno, un viso che lasciava senza fiato, mentre il guizzo delle spalle dava a intendere che non avrebbe aspettato.

«Ma’! Ma’!» Tariq aveva il tono di qualcuno che ha appena fatto una scoperta eccitante e vuole condividerla.

Razia, che si stava grattando la coscia, si fermò.

«Vieni a parlare con me, ma’. Ci si annoia, qui dentro.»

«Cosa c’è?» chiese Razia, restia a lasciarsi attirare.

«Avvicinati soltanto. Non voglio gridare.»

«Ti sento benissimo. Non c’è bisogno di gridare.» Tariq rimase in silenzio.

Non avrebbe detto addio a Karim. Lui era occupato a organizzare la marcia. Con un po’ di fortuna, in quei giorni non sarebbe venuto a trovarla. E poi sarebbe stato troppo tardi. Immaginava come avrebbe bussato alla porta, poi l’avrebbe tempestata di pugni, abbattuta a spallate. Si sarebbe infuriato e avrebbe pianto. Rivolse a Razia un sorriso malinconico.

«Ehi, ma’, senti, mi sento molto meglio. Sul serio, molto meglio.»

«Bene» disse Razia.

«È tutto merito tuo, ma’. Penso che ormai ce l’abbiamo fatta. Penso che abbiamo sfondato.»

«Bene.»

«Davvero, davvero, davvero, posso uscire di qui adesso e non toccare mai più quella roba.»

«Bene.»

«Ma’? Perché non apri la porta solo un minuto e ci prendiamo una bella tazza di tè, io e te?»

«No.»

«Va tutto bene. Dopo torno nella mia stanza. Non voglio correre rischi.»

«Ti ho fatto una promessa» disse Razia.

«Già. Senti, ma’, hai già fatto molto. Senza di te non avrei potuto farcela. Ora però apri la porta.»

Razia sollevò le gambe finché le ginocchia le sfiorarono il viso e le cinse con le braccia.

Si sarebbe consolato con un’altra? si chiese Nazneen. Immaginò Karim che cadeva fra le braccia di una ragazza e le affondava il viso sul petto. Forse sarebbe stata la ragazza dell’assemblea, quella che sapeva tutto sui trentacinquemila bambini ai quali nessuno avrebbe mai reso giustizia. Era il tipo di ragazza adatta a Karim.

Dietro la porta, Tariq fischiettava piano come se si fosse appena svegliato, all’alba di una splendida giornata luminosa.

Karim baciava la sua nuova ragazza. Tariq fischiettava più forte.

Karim cominciava a slacciarle il sari.

Nazneen si alzò di scatto e si girò verso la finestra. Karim avvolgeva le spalle della ragazza nel sari facendole ricadere il lembo sulla testa. Così andava meglio.

Il fischiettio abbandonò ogni pretesa di melodia. Impazzì.

Mille pensieri si scontravano nella testa di Nazneen. Dacca sarebbe stata un disastro. Shahana non l’avrebbe mai perdonata. Chanu avrebbe fallito. Per di più, non sarebbe tornata a casa. Lei non aveva mai abitato lì. Hasina era a Dacca ma la città delle sue lettere era brutta, piena di pericoli. E poi c’era Karim. Se poteva lasciarlo con tanta facilità, se era così facile, allora perché mai aveva cominciato?

«Apri la porta, puttana!»

Razia serrò forte le braccia intorno alle ginocchia.

«Ma’! Ma’! Sto morendo.»

Il panico nella voce di Tariq fece pulsare freneticamente il cuore di Nazneen.

«Aah, aah, sono questi crampi. Fammi uscire e massaggiami la gamba. Mi stanno uccidendo.»

Nella luce del giorno e nell’oscurità della notte, il tuo Signore non ti ha abbandonato, né ti aborrisce.

La vita futura racchiude per te un premio più splendido di questa vita attuale. Sarai gratificato dai doni del Signore.

«Ma’, mi sono sentito male. Il secchio è pieno e puzza. Fammi uscire per vuotarlo.»

Nazneen si aggrappò alla sua linea della vita. Che succedesse quel che doveva succedere. Non dipendeva da lei.

«Sei lì? Mi senti?» Tariq parlava in fretta, le parole si sovrapponevano come gocce di pioggia sul vetro di una finestra. «Forse stiamo correndo un po’ troppo. Così non va bene. Non è giusto. Potrei avere una ricaduta. Adesso ho bisogno soltanto di una piccola dose. Lasciami uscire per un’ora. Fra un’ora sarò di ritorno e sarò molto più forte. Fammi uscire. Andiamo, ma’, fammi uscire.»

Non dipendeva da lei. Non dipendeva da lei.

«Una bustina da cinque sterline» gridò Tariq. «È tutto quello che mi serve, puttana.»

Per qualche istante fu tutto tranquillo. Poi Tariq cominciò a piangere.

Si trattenne in cucina con Razia a bere una tazza di tè. Le pareti erano di piastrelle, riquadri azzurri e verdi che arrivavano fino al soffitto. Un tavolo stretto, dipinto di bianco, incuneato tra il frigo e la porta. Razia lo definiva “banco della prima colazione” e allineava sul fondo le confezioni di cereali come soldati da parata. Quando il marito era ancora in vita, quando l’appartamento era pieno di cianfrusaglie, ogni sterlina di riserva (e anche molte che non lo erano) erano state spedite in patria per acquistare un altro mattone per la nuova moschea. Dopo la sua morte, Razia aveva speso il denaro per i figli e per la casa. Non parlava mai di tornare in patria. «Dimmi una cosa» diceva con il suo sorriso obliquo. «Se a casa è tutto così straordinariamente meraviglioso, perché mai tutti questi pazzi fanno la fila per avere il visto?» E tirava fuori il suo nuovo passaporto inglese, piegandolo fra il pollice e l’indice.

Nazneen si appollaiò su uno sgabello vicino al banco della prima colazione. Il sedile era di plastica, con due incavi distinti per le natiche. Si domandò quanto sarebbe costato ricoprire tutta la cucina di quelle piccole piastrelle «E così,» disse Razia «stai per lasciare la tua vecchia amica.»

«Il dottor Azad ci ha prestato dei soldi, e Chanu ne aveva altri da parte.»

«Lo hai detto al ragazzo?»

Nazneen fissò Razia e compitò in silenzio la parola “no”. Abbassò gli occhi sul tè. Le lacrime si raccolsero all’angolo degli occhi e le scivolarono sulla sella del naso.

«Avanti, dimmelo. Così mi distrai… da altre cose.»

E così Nazneen cominciò la conversazione che aveva già provato e riprovato tante volte, recitando ancora una volta tutt’e due le parti. Razia, che non aveva imparato le battute, rimase in silenzio.

«È come se lui esaltasse qualche cosa dentro di me. È la differenza fra…» Si guardò attorno. «Non so. È come guardare la televisione in bianco e nero e poi arriva qualcuno e tu vedi la tv a colori.»

«Mmm» fece Razia.

«E poi ti trascinano proprio dentro lo schermo, così non stai più guardando, ma ne fai parte.»

«Mmm» ripeté Razia.

Nazneen pensò a quello che aveva detto. Era soddisfatta. Non era una cosa facile da descrivere.

«Si chiama “innamorarsi”, no?» disse Razia. Nazneen sospirò.

«È troppo difficile. È ridicolo.»

«Ma tu lo vuoi?»

«Va contro tutto. La famiglia, il dovere, tutto.»

Razia scrollò le grosse spalle ossute. Era stanca. Persino le spalle erano troppo pesanti per lei, quel giorno. «Innamorarsi» ripeté. «Come fanno gli inglesi.»

Nazneen perse un sandalo e scivolò giù dallo sgabello per raccoglierlo. Sentì lo sguardo dell’amica su di sé, ma non lo ricambiò. Come poteva essere irritante Razia, a volte! Chi voleva assomigliare tanto agli inglesi, dopo tutto? Con il passaporto inglese, la tuta da ginnastica e la Union Jack sulla felpa. Chi era quella che voleva assomigliare addirittura alla regina? Non intendeva proprio chiedere il parere di Razia, adesso. Avrebbe fatto come voleva.

Si sentì bussare alla porta d’ingresso.

«Sarà il dottore» disse Razia «che viene a dare la medicina a Tariq.»

Razia fece entrare il medico. Era venuto insieme con un aiutante, che lasciò di guardia fuori della stanza da letto per scoraggiare ogni idea di fuga. Razia andava e veniva, vuotando secchi, gettando via cibo che sembrava intatto e sostituendolo con altro, appena cucinato.

Nazneen restò seduta sullo sgabello in cucina e guardò un piccione zampettare sul davanzale. Il piccione si fermò sull’orlo, abbassò la testa e tornò indietro.

Il dottor Azad entrò in cucina. «Ah, bene, bene» esclamò. Trovò un bicchiere e lo riempì d’acqua.

Avrebbe dovuto mostrargli gratitudine per i soldi. «Come sta il ragazzo?» domandò.

«Lo aspetta una grande sofferenza» rispose il medico. «Tanta, tanta sofferenza.»

«Starà meglio?»

«Può darsi. Se è quello che vuole.»

Bevve l’acqua in fretta e riempì di nuovo il bicchiere. Poi tirò fuori qualcosa dalla tasca della giacca. «Ho portato questo per Tariq. Ora vado a darglielo.» Ma non si mosse. Scosse il fermacarte con la neve dentro e rimase a guardare la minuscola tormenta che investiva le torri del castello in miniatura. Batté leggermente sulla cupola di vetro azzurro. «Dà molta serenità, non trova?» Lo scosse ancora.

«Guardare come tutto torna a posto.» Nazneen assentì.

«Sa, questo, in particolare, me l’ha regalato mia moglie.» Gli angoli della bocca s’inclinarono verso il basso e le sopracciglia si sollevarono in quel suo sorriso singolare, arrivando a sfiorare la fitta frangia nera. «All’inizio ci scambiavamo regali, soltanto piccoli oggetti come questi perché i soldi erano pochi. Vivevamo di riso e dal, riso e dal. Ma gliel’avrà già raccontato mia moglie. Vivevamo con una tazza di riso, una ciotola di dal e l’amore, che non stavamo a misurare.» Il medico bevve un secondo bicchiere d’acqua. Controllò i polsini che sbucavano con il loro candore virginale dalle maniche della giacca. Non continuerà, pensò Nazneen. Vorrebbe rimangiarsi le parole insieme con l’acqua. Ma ormai il dottore si era spinto troppo in là per fermarsi. «Eravamo convinti che l’amore non sarebbe finito mai. Era come un sacco magico di riso al quale attingere senza mai raggiungere il fondo.» Tenne il fermacarte sospeso fra le dita e lo capovolse. «Era stato un matrimonio “d’amore”, vede.» Le occhiaie grigie parvero gonfiarsi ancora di più, come se le lacrime non versate restassero imprigionate all’interno. «Quello che non sapevo – ero troppo giovane – è che esistono due generi d’amore. Quello che nasce grande e a poco a poco si consuma, sembra inesauribile e poi un giorno è finito. E quello che sulle prime non noti neppure, ma cresce ogni giorno, come un’ostrica che crea una perla, un granello dopo l’altro, una gemma nata dalla sabbia.» Si rimise il fermacarte in tasca. Sciacquò il bicchiere e lo posò capovolto sullo scolapiatti. Poi si asciugò le mani e ispezionò le unghie. «Sì, bene, visiterò il paziente e poi devo partecipare a un pranzo. Bene, ah, bene.»

Fece scattare i tacchi come in un saluto e si preparò a uscire. Sulla porta, si voltò. «Tanti piccoli fastidi» osservò. «Chi direbbe mai che possano produrre qualcosa?»

Nazneen sognò Gouripur. Era seduta a gambe incrociate su un choki e Amma era seduta dietro di lei e le intrecciava i capelli. Mani che odoravano di aglio e zenzero le tiravano i capelli sollevando il cuoio capelluto finché non pizzicava.

«Quando sei nata, ti ho attaccata al seno ma tu non volevi mangiare.»

Amava sentire quella storia. Ma una parte di lei si sentiva in colpa.

Fin dal giorno della sua nascita aveva sempre causato fastidi.

«Per quanti giorni, Amma?»

«Molti, molti giorni.» Amma legò un nastro alla fine di una treccia. «Sembravi un pulcino caduto dal nido.»

«E poi che cosa è successo?»

Amma si succhiò i denti. «Tutti venivano a guardare e dare consigli. Porta la bambina in ospedale, dicevano, altrimenti morirà prima di domattina.» Cominciò a fare la seconda treccia, dividendo i capelli in tre e tirando con tanta forza che Nazneen dovette piegare la testa all’indietro. Amma la raddrizzò subito. «Che cosa potevo fare? Sono soltanto una donna ed erano tutti contro di me. Ma ho risposto: “No, lascerò in pace la piccola. Se è destinata a morire, morirà. Se invece deve vivere, i medici non faranno altro che combinare pasticci”. Quando hanno visto che ero decisa, se ne sono andati.»

Amma lavorava sulla treccia. I capelli tirati pungevano il cuoio capelluto di Nazneen come punture di formica.

«E così sono stata consegnata al mio destino» concluse Nazneen.

Quella era la parte che preferiva. Sembrava così importante.

«E così sei stata consegnata al tuo destino» confermò Amma. «Ed ecco perché adesso sei qui con me.»

E adesso che cosa devo fare, Amma? Amma? Nazneen si girò. Non c’era nessuno, lì. Un cane nero corse attraverso il cortile. Decise di andare a cercare sua madre e cominciò a scavallare le gambe. Appena si mosse, il legno levigato del choki si tramutò in colla e le si appiccicò alle cosce. Cercò di liberarsi ma tentacoli vischiosi le si avvolsero intorno alle gambe. Nella lotta perse l’equilibrio e finì distesa sulla schiena. Spesse fronde le guizzarono intorno al ventre e alle braccia, calde e umide come muco ma resistenti come rampicanti. Tentò di muovere le braccia ma erano bloccate lungo i fianchi. Inarcò il corpo, ma più si dibatteva più le fronde la sferzavano finché le coprirono il petto, il collo, il viso. Cercò di lanciare un grido, ma aveva la bocca piena di fibre vischiose che penetravano nella gola insinuandosi ancora più giù.

Si svegliò e sentì l’umido nella federa. Era possibile piangere nel sonno?

Si trasferì in salotto e sedette alla macchina da cucire. Appoggiò la testa contro la fresca piastra metallica.

«Che devo fare adesso, Amma?» disse a voce alta.

Amma entrò dalla porta vestita con il sari più bello. Il sari di Dacca, verde e oro. «Voi ragazze moderne. Farai quello che vuoi.» Aveva gli occhi scuriti con il kohl e la massiccia collana d’oro che pesava quanto un neonato. «Ma dovresti ricordare almeno una cosa.»

«Quale?» Nazneen chiuse gli occhi. Ora che Amma era venuta, avrebbe voluto che se ne andasse di nuovo.

Non ebbe risposta. Aprì gli occhi.

«Così va meglio» disse Amma, e sorrise coprendosi la bocca con la mano. «Tuo figlio. A quanto pare lo hai dimenticato.»

«No. Non l’ho dimenticato.»

«Tutte quelle cose che hai detto a te stessa, le ho sentite dalla prima all’ultima.»

«Quali cose?»

«Oh! Oh!» esclamò Amma, a voce così alta che Nazneen ebbe paura che le bambine si svegliassero. «Ha dimenticato. Questa donna, che si definisce una madre, ha dimenticato.»

«Dove vai?» chiese a un tratto Nazneen. «Perché sei vestita così?»

Amma piegò la testa di lato. «Non credo proprio che questo ti riguardi. Ora lascia che ti ricordi una cosa. Quando tuo figlio, la vera benedizione di Dio, giaceva in quel letto di ospedale ho sentito ogni parola che hai detto.»

«Me lo hai già detto» replicò lei, meravigliandosi della disinvoltura con cui parlava alla madre morta.

«Non credere che non ti tenessi d’occhio» scattò Amma. Dall’angolo della bocca le sfuggì un sottile rivoletto rosso. Continua a masticare in segreto noci di betel, pensò Nazneen. «Credevi di essere tu ad avere il potere. Credevi di riuscire a tenerlo in vita. Avevi deciso che saresti stata tu a scegliere.» Cominciò a sputare le parole e insieme tante goccioline rosse. «Quando ti sei messa fra tuo figlio e il suo destino, lo hai privato di qualunque possibilità.» Amma si avvicinò. Teneva le mani sul petto. Il rosso le sgorgava fra le dita.

«Ora di’ questo a te stessa, e dillo forte. “Ho ucciso mio figlio. Ho ucciso mio figlio.”»

«No!» gridò Nazneen.

«Dillo. Dillo.»

«No. No. No!»

Il viso di Chanu era sospeso sopra di lei, abbandonato alla forza di gravità e teso dall’ansia. «È solo un sogno» le disse. «Svegliati e raccontamelo. Se lo insegui con le parole, scappa via.»
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Dacca

Ottobre 2001

Sorella non so da che parte andare. Adesso ho la testa inquieta. Non mi lascia in pace ma deve farmi domande su tutto e sempre sempre. La mattina i bambini giocano nell’ingresso. Il piccolo Jimmy spinge la macchinina di un poco e poi di un altro poco sulle piastrelle verso la porta. Poi la spinge di nuovo indietro di un poco e poi ancora. Ricomincia. La piccola Daisy fa rotolare la palla giù per due scalini. La raccoglie e la fa rotolare. Io spolvero tutte le foto col vetro incorniciate appese alla parete. Queste foto Bella appoggiata all’albero Bella stesa sul divano Bella che lancia un bacio Bella che finge sorpresa allargando le dita. Bambini che hanno il corpo e la testa tutti presi dal gioco. Vorrei lo stesso anche per me mentre pulisco il vetro. Da quanto tempo sto qui? Grande casa bella casa. Ma anche una stanza sembra grande se è tutta tua.

Amma diceva sempre siamo donne che cosa possiamo fare? Se qui adesso so che cosa dice lo so troppo bene. Ma io non sono come lei. Aspettare. Sopportare. Sbagliava. In tanti modi. Soltanto alla fine fa qualcosa. Pensa che ogni strada è chiusa per lei. Prende la sola proibita.

Perdona sorella ora devo dirti questo segreto chiuso da tanto tempo dentro di me.

Ricordi nella nostra casa il magazzino com’era fatto con il tetto di lamiera e le pareti di bambù a forma di zucca come due grosse braccia che si chiudono? Ma come dimenticare? Lì la zia Mumtaz la trova. Vedo così chiaro quel giorno. Il cielo è rosso e viola e ci pende addosso. Quell’anno aspettiamo la pioggia così tanto. Ho le scarpe nuove di pelle nera che brillano come fibbie. Sono innamorata di quelle scarpe. Amma dice di tenerle da conto ma io non riesco a togliere i piedi da quelle scarpe. Vado in giro guardando tutto il tempo giù. A ogni passo mi piego e le spolvero. Poi comincio a giocare con le galline e dimentico le scarpe. Cerco di far volare le galline ma hanno troppo caldo e sono grasse e pigre. Preferiscono aprire le ali nella pentola. Lancio insulti speciali per loro e poi vedo come sono diventate marroni e graffiate le scarpe. Mi siedo e sputo sulla pelle. Poi la vedo. Amma porta il sari di Dacca. Voglio correre da lei e gridare Ehi, Amma dove vai? Ma sono preoccupata per le scarpe. Se le vede mi fa le strisce rosse dietro le gambe.

La seguo ma senza farmi vedere. Lei cammina molto in fretta e non guarda in giro solo davanti al naso. Passiamo davanti al ghar della zia Mumtaz. Ricordo che strofino le scarpe di lato sulla parete. Voglio far attaccare l’argilla. Penso che le scarpe sembrano meno rovinate. Amma passa davanti alla cucina. Non c’è nessuno. Entra nel magazzino. Uno o due momenti resto fuori. Poi entro mi fermo dietro i kalshi appoggiati alti fino al soffitto. Ricordi quei kalshi com’erano belli tutti dipinti con i fiori?

Sono come un bandito resto lì le rubo il segreto.

Lei prende una lancia e la prova sul dito. Ne prende un’altra e la rimette a posto. Deve prendere la terza per essere contenta. Quando sposta i sacchi di riso grugnisce un po’ ma non guarda mai intorno. Un altro sacco penso che è di ceci ma dentro la luce è poca e non torno mai a guardare.

Poi penso forse Amma non va da nessuna parte ma qualcuno viene a trovarla oggi ecco perché si mette il sari più bello. Non so perché ma allora scappo. Forse perché lei si guarda intorno? È forse che sono annoiata? Torno dalle galline o vado a cercare te. Non ricordo. Ma me ne vado allora.

Possa Allah perdonarla. È lei che se ne va.

Possa Allah mostrare la sua misericordia. Lei non vede altra strada. Sorella sto seduta nella mia stanza con la luce elettrica ti scrivo e Gli chiedo di mettere luce nel mio cuore così vedo meglio le strade.
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La carta era celeste e leggera come il respiro di un neonato. Nazneen guardò il contorno delle dita che teneva sotto il foglio. La mano aperta, piatta. La lettera di Hasina si alzava ai bordi seguendo le pieghe della mano. Trattenne il fiato e la guardò tremolare, riuscendo a tenerla ferma solo per la malìa che si era impossessata di lei, come una farfalla che arriva dal nulla e che, pur essendo senza peso, sposta il mondo.

Nazneen richiuse le dita. Le passò e ripassò lungo le pieghe della lettera, che poi imprigionò tra i palmi delle mani. Non c’era via di scampo. Con una mano lavorò più volte la lettera con destrezza nell’incavo dell’altra. Poi la infilò nella sottoveste, nel punto in cui aveva fermato il sari.

L’aereo partiva il giorno dopo e lei non lo avrebbe preso. Aprì un cassetto, tirò fuori una pila di magliette e pantaloni di Bibi e li infilò in una valigia. Dall’armadio tirò giù una bracciata di salwaar kameez e la gettò sul mucchio. No, così non andava. S’inginocchiò e cominciò a liberare i vestiti dagli appendiabiti di filo di ferro. Da quella posizione guardò i ripiani sotto le scrivanie delle figlie. I libri erano in disordine, rovesciati o di traverso, e gli angoli erano ammaccati dalle pedate. Alzò la testa verso la carta da parati, che si ripiegava timidamente su se stessa. Niente aderiva a quelle pareti. Sarebbe stato necessario ripulirle e dipingerle di nuovo. Tre, quattro, cinque, sei kameez ripiegati. Che altro mettere in valigia?

Si fermò vicino alla scrivania di Shahana. Sopra c’era un boccale incrinato con l’immagine di un cottage dal tetto di paglia e un topolino in pantaloni appoggiato al cancello. Un’immagine dell’Inghilterra. Intorno alla porta, cespugli di rose. Nazneen non aveva mai visto quell’Inghilterra, ma ora nella sua mente si formò pigramente l’idea che l’avrebbe visitata. Il boccale conteneva alcune penne, un righello malandato, fermagli per capelli e due rossetti. Nazneen aprì un rossetto, che cedette con un piacevole schiocco. Sul dorso della sua mano, il colore sembrava sangue secco. Lei vide le labbra rosa di Shahana diventare nere.

Richiuse il rossetto e lo ripose nel boccale. C’era molto da fare. Sarebbe stato meglio, aveva pensato, se i bagagli fossero stati pronti prima di sera. O se Chanu avesse trovato il modo di farle cambiare idea. Le bambine erano in preda a una terribile ansia, ma lei non poteva farci niente. Non ancora. Quando erano uscite per andare a scuola – per l’ultima volta, così avevano pensato – Shahana le aveva pestato un piede. «Fa’ attenzione» le aveva detto Nazneen, soffocando un grido.

«Spero di avertelo rotto» aveva ribattuto Shahana. Fece schioccare l’articolazione del pollice.

Bibi si era allontanata di soppiatto, schivando un bacio. Si era fatta le trecce da sola prima ancora che lei si alzasse. Erano tese e diritte e non avevano bisogno della mano di una madre.

Nazneen lavorava in fretta. I vestiti, sistemati nelle valigie, lasciavano parecchio spazio libero. Un vuoto che rendeva tutto più mesto, e lei ridispose i capi fino a riempire ogni interstizio. Poi ripescò i libri sotto le scrivanie e li sistemò nelle scatole. Ci voleva così poco. Uscì dalla stanza senza guardarsi attorno.

Il resto dei bagagli poteva aspettare. Adesso doveva fare qualcos’altro. Il salotto era stato sgomberato per metà. Il computer era stato chiuso in una vecchia scatola di pannolini. Su un lato, un neonato bianco e roseo tendeva il piccolo pugno. Sul carrello erano accatastati molti scatoloni di cartone marrone, pieni di documenti e fascicoli di Chanu. L’anta del mobiletto d’angolo era aperta e dentro c’era soltanto la carta di giornale ingiallita usata per rivestire i ripiani. Che cosa avevano tenuto lì dentro? Quando lo aveva aperto l’ultima volta? Dentro la vetrinetta tigri, leoni ed elefanti vagavano ancora liberamente, ostacolati solo dalla polvere e dall’inerzia. I ripiani della libreria erano stati sgomberati. Soltanto il Qur’an fluttuava là in alto, sulla sua mensola speciale. Nazneen si avvicinò al carrello e aprì uno degli scatoloni. Frugò, cercando l’agenda di Chanu. Conosceva il nome della strada dove abitava la signora Islam. Conosceva di vista la casa, ma non sapeva il numero.

Chissà perché, le riusciva impossibile partire per la sua missione senza procurarsi quell’informazione. Avrebbe voluto portare con sé qualcos’altro ancora. Un foglio di carta, una lettera con timbri ufficiali e firme del tutto illeggibili, un amuleto da appendere al collo. Sentì sul fianco la lettera che aveva nascosto e la appoggiò sul tavolo. Poi sollevò un angolo della macchina da cucire e fece scivolare il foglio sotto la piastra metallica.

C’era qualcuno alla porta. Nazneen si ravviò i capelli: sulle tempie, sulla fronte, sulla sommità della testa e sulla nuca, dove li teneva raccolti. Andò nell’ingresso e fiutò il greve odore tenace delle medicine e l’aroma pungente della menta.

«Stavo per venire a trovarla» disse alla signora Islam.

Era impossibile che il viso della signora Islam esprimesse sorpresa. Le sopracciglia s’inarcavano ma non riuscivano a dire altro se non: “Disapprovo”.

«Davvero?» La signora Islam scivolò nell’ingresso, massaggiandosi la parte alta della coscia. Due sagome imponenti apparvero sulla soglia sovrapponendosi, come i due battenti di una porta che non combaciano. «Cosa fate lì impalati? Venite avanti, per amor di Dio.» Non si curò neppure di voltarsi. I figli entrarono dietro di lei, uno portava la borsa nera, l’altro stringeva una bomboletta spray di Ralgex Heat.

Nazneen andò a preparare il tè. Le tazze erano tutte impacchettate, tranne due. Mentre il bollitore era sul fuoco, fece scoppiare le bolle di plastica dell’imballaggio.

Quando tornò in salotto la signora Islam era distesa sul divano, i piedi su un bracciolo e la testa sull’altro.

«Ormai non manca molto.» La voce era fioca ma la lama era ancora affilata.

«Domani» disse Nazneen.

«Domani?» scattò la signora Islam. «Non mi resta molto da vivere, ma posso assicurarti che vivrò oggi e anche domani.» Sbuffò. «Dio volendo» aggiunse.

«Quello che credevo volesse dire…»

«Sì, sì. Quello che credevi volessi dire. Lo so. Ma come mai i giovani di questi tempi non danno mai ascolto agli anziani?»

Il Figlio Numero Uno e il Figlio Numero Due si piazzarono dietro il divano. Il Figlio Numero Uno indossava una casacca color pesca con lo scollo rotondo, un colletto di peli gli spuntava dal torace. La distanza fra le narici e il labbro superiore era insolitamente ridotta e gli conferiva un’espressione perennemente offesa. Sembrava rimuginare insulti. Senza riuscirci. Per contrasto, il fratello aveva l’aria del genio. Il viso ricordava quello di un uomo politico: sveglio, impaziente, sensibile, astuto. Gli occhi scintillavano d’amore per il prossimo e la bocca era uno stampo di simpatia. Doveva essere esasperante, per la signora Islam. Chissà quante volte rivolgeva lo sguardo al Figlio Numero Due, lasciando che la speranza trionfasse sull’esperienza, aspettandosi da lui quello che il viso prometteva in modo tanto palese.

La signora Islam guardò i figli. Chiuse gli occhi. Nazneen servì il tè.

Al piano di sopra il televisore era acceso. Un pubblico applaudiva. Due sommessi rumori elettronici, qualche mormorio, altri applausi.

«Ho portato qualcosa per le bambine» disse la signora Islam. Aprì gli occhi e mosse la mano in direzione del Figlio Numero Uno. Il Figlio Numero Uno aprì la grossa borsa nera. «Sono qui.»

Richiuse la borsa.

La madre formulò con le labbra una maledizione silenziosa e terribile. Si portò la mano alla fronte.

«Fatti dare prima i soldi.» La bocca del Figlio Numero Uno sembrava sfiorare il naso quando parlava.

«Idiota! Stupido! Imbecille!» La signora Islam lanciò le parole soffiandole via dalla bocca come dardi avvelenati. «Prima devi avere un cervello, e poi potrai usarlo.» Cominciò a tossire. Ogni colpo di tosse le sollevava i piedi dal bracciolo.

Il Figlio Numero Uno rimase con gli occhi fissi in avanti, il viso immobile come il cervello.

Il Figlio Numero Due afferrò la borsa delle medicine. Pescò due flaconcini marroni con le etichette bianche. La signora Islam prese le pillole e le masticò lentamente. I denti si urtavano con un rumore sonoro. Mandò giù le polveri amare con una sorsata di Benylin Chesty Coughs.

«Le bambine» disse al Figlio Numero Due.

Il Figlio Numero Due estrasse dalla borsa della madre due paia di cavigliere con i campanellini. Le agitò prima vicino a un orecchio e poi vicino all’altro.

La signora Islam lo guardò.

«Solo un pensierino. Un dono fra amiche.» Parlava a brevi ansiti e teneva la mano sul petto, come se potesse impedirgli di ansimare. «Come stanno le bambine? Non dirmelo. Non vogliono andare. Lo so come vanno queste cose. Ti danno molti pensieri. E non si finisce mai.» E dopo un lungo travaglio partorì un sospiro. «Credimi, non si finisce mai.»

Nazneen disse: «Stavo venendo a trovarla».

Ma la signora Islam continuava a seguire il filo dei suoi pensieri. Sfregando contro il divano, l’acconciatura dei capelli le si stava disfacendo. Erano bianchi, legati con un semplice nodo lento. Sembravano così aridi che solo per miracolo non si sgretolavano.

«Allora non partecipate alla marcia» disse il Figlio Numero Due.

Voltò verso Nazneen il viso intelligente.

«No. Il volo parte tardi, comunque no.» Nazneen si guardò attorno. «C’è tanto da fare.»

«Noi ci saremo» disse il Figlio Numero Uno. «Sarà bello.»

«Credo di sì» disse il Figlio Numero Due. Agitò il dito in aria e sembrò sul punto di produrre un’osservazione straordinariamente acuta. «Ci sarà da ridere.»

«Da ridere? Te lo dico io che cosa c’è di ridicolo.» La signora Islam alzò la testa e si puntellò sui gomiti. «Tutti i nostri ragazzi se ne vanno in giro, marciano, marciano, marciano. Non hanno niente di meglio da fare. Chi andrà a marciare contro di loro? Un paio di piantagrane che ficcano luridi volantini nella nostra porta di casa. Perché non acchiapparli e pestarli ben bene una volta per tutte? Perché prendersi tutto questo disturbo, marciare, marciare, marciare? Ora vi dirò una cosa.» Fece una pausa. «Vi dirò una cosa. Domani non si presenteranno più di dieci bianchi. Non più di dieci.» Appoggiò di nuovo la testa sul divano. Nazneen la sentiva respirare. Ogni respiro usciva controvoglia. Quanti ancora ce ne sarebbero stati? Quanto coraggio ci vorrà, pensò Nazneen, ad assistere questa donna morente.

«Vi dirò un’altra cosa» disse la signora Islam, parlando al soffitto. «Gli altri non verranno perché sono troppo occupati. Quando c’è da fare soldi, perché dovrebbero pensare ad altro? No. Non verranno, perché non hanno paura. Non hanno rispetto per noi. Come possono aver paura di noi?»

Cominciò a massaggiarsi il fianco e il Figlio Numero Due, palesemente sollecito, le porse il Ralgex. La signora Islam se lo spruzzò un po’ dappertutto sul sari.

«Ora, se avessimo soldi,» proseguì «vedreste la differenza. L’isolato di Adler Street, l’amministrazione comunale lo ha messo in vendita. Lo sapete quanti appartamenti ci sono, adesso? Otto! Ciascuno grande quanto un campo da cricket. In ogni appartamento vivono soltanto una o due persone. Come possono rispettarci, se noi viviamo in dieci in una sola stanza? Non marceranno contro di noi. Troppo disturbo. Se ci vogliono fuori di qui, possono comprarci il terreno sotto i piedi.»

Il Figlio Numero Uno disse: «Noi no, però, eh? Noi compriamo prima di loro».

La signora Islam prese il fazzoletto dalla manica e ci sputò dentro. Il Figlio Numero Due disse: «Non ti aveva detto di stare zitto?». Nazneen guardò i due fratelli. Correva voce che fossero proprietari di un pub a Stepney. Stando a un’altra voce, la domenica mattina una donna ballava nel pub e si toglieva tutti i vestiti. Si diceva che fosse una tradizione inglese. Che gli uomini andavano al pub la domenica mattina, spinti dalle mogli che volevano cucinare e fare le pulizie mentre i mariti si toglievano dai piedi e andavano a guardare i seni di un’altra donna.

Il Figlio Numero Uno spinse le labbra ancora più in alto, stavolta rimuginando intensamente un insulto.

Correva voce che il Figlio Numero Uno avesse una ragazza bianca e due figli color burro e miele. Correva voce che il Figlio Numero Due fosse stato in carcere per aggressione o frode, o per tutt’e due.

Le voci giravano intorno a loro ma non li toccavano.

«Duecento sterline, per saldare il debito» disse la signora Islam, sempre parlando al soffitto.

Al piano di sopra, passi percorsero la stanza in tutta la sua lunghezza.

Di un’unica cosa la gente non parlava: l’usura.

Il Figlio Numero Due uscì dal riparo del divano. Si fermò vicino alla vetrinetta con le mani dietro la schiena.

«Quanto ha preso in prestito mio marito?»

«Cosa?» mormorò la signora Islam con il suo tono di voce più querulo. «Oh, duecento basteranno.»

Nazneen abbassò gli occhi a guardarsi le mani. «Perché ho fatto i conti. E a meno che non abbia commesso un errore, abbiamo restituito tutto.»

Il respiro della signora Islam fece tremare i vetri delle finestre. Tossì con tanta violenza che le spalle e i piedi si sollevarono e lei finì quasi per piegarsi in due. «Qualunque cosa Dio decida, sono pronta» mormorò con voce spezzata.

«Abbiamo restituito tutto, e anche qualcosa in più.»

«Ormai sono vecchia. Fate come volete. Il denaro serve per la madrasa, ma che cosa conta il denaro per voi? Ormai sono vecchia.» La signora Islam estrasse dalle sue riserve un fazzoletto a pois e si tamponò il viso.

Il rumore dei vetri rotti corse lungo la spina dorsale di Nazneen come acqua ghiacciata. Alzò la testa.

«Lei sta innervosendo mia madre» disse il Figlio Numero Due. «Quando si agita lei, mi agito anch’io. Mi capita di rompere qualcosa.»

La parte superiore della vetrinetta era sfondata. Una piccola nube di polvere di vetro si era posata sulle statuette di ceramica.

«Capita anche a me di rompere qualcosa» disse il Figlio Numero Uno.

La signora Islam ansimava. Fece segno a Nazneen di alzarsi.

«Presto. Duecento sterline ed è tutto sistemato.»

Nazneen sentì il sangue addensarsi. Il cuore doveva faticare per sospingerlo in giro per il corpo. «No.»

Il Figlio Numero Due aveva tirato fuori chissà da dove una mazza da cricket. Mentre la sollevava sopra la testa, Nazneen si domandò se la teneva nascosta dentro la borsa nera.

La mazza si abbatté sulla vetrinetta, sfondando due ripiani. Un fracasso tremendo. Il Figlio Numero Due si voltò. Aveva qualche traccia di sangue sulla guancia, cosparsa di schegge. L’espressione del viso era insieme attenta e preoccupata, molto cordiale.

«Uuh!» fece il Figlio Numero Uno. Giocherellava con i peli del petto tentando di spingerli dentro lo scollo della casacca.

«Abbiamo pagato il dovuto» disse Nazneen. La voce le intasava le orecchie. «Abbiamo pagato almeno trecento sterline in più. Non intendo pagare più…» Esitò. «Una riba.»

«Puttana» disse il Figlio Numero Uno. «Devo costringerla a pagare?» Guardò la madre con due occhietti che esprimevano la più viva speranza.

«Riba» sussurrò la signora Islam. «Riba, dice lei.» Ciondolò la testa come se quella parola le avesse fatto venire la febbre. «Credi, davanti a Dio, che ti faccia pagare gli interessi? Sono una che presta denaro? Un’usuraia? È così che vengo ripagata per aver aiutato un’amica nel momento del bisogno?»

«No?» ribatté Nazneen. Le pareva di gridare, ma non poteva fare altrimenti. «Non chiede interessi? Non fa l’usuraia? Vediamo. Lo giuri.» Balzò in piedi e corse verso la mensola dov’era custodito il Libro. Sentì il vetro scricchiolare sotto i sandali. «Lo giuri sul Qur’an. E io le darò le duecento sterline.»

La signora Islam rimase perfettamente immobile. Nazneen tese le orecchie per ascoltarne il respiro, ma riuscì a udire soltanto il proprio.

Il Figlio Numero Uno si agitò. «Spaccherò…»

«Il mio braccio!» gridò Nazneen. «Spezzatemi il braccio. Spezzatemeli tutti e due.» Tenne le braccia protese in avanti finché cominciò a sentirsi un’idiota.

Lentamente, la signora Islam posò i piedi sul pavimento e si mise a sedere sul divano. I capelli si erano sciolti e le pendevano sul collo in ciocche spesse. Fulminò Nazneen con lo sguardo degli occhi ardenti come carboni. Nazneen lo affrontò e lo sostenne. Passò un minuto. Il pubblico televisivo applaudì con tiepido entusiasmo. La musica andava e veniva, insieme con il chiasso demenziale degli spot pubblicitari. La signora Islam si alzò in piedi.

«Ci sono cose che una moglie non vuole far sapere al marito.» Nazneen si sentì avvampare. Non distolse lo sguardo.

«Si ricomincia daccapo» disse la signora Islam. «Una nuova vita, il ritorno a casa. Non vorrai che qualcosa rovini tutto.»

«Mio marito sa tutto» ribatté Nazneen. «Verrà fra poco. Perché non lo chiede a lui?»

Si verificò una cosa inaudita. La signora Islam si mostrò sorpresa.

Nazneen, imbaldanzita, aggiunse: «Giuri sul Qur’an. Non deve fare altro».

La signora Islam raccolse le cavigliere dal fondo del divano. Le posò sul tavolino. «Per le bambine» disse.

Si diresse verso il Figlio Numero Due e gli tolse di mano la borsa. Il Figlio Numero Due annuì, come se tutto fosse andato esattamente come previsto.

«Andiamo» le disse. «Comunque avevano pagato troppo.» Si lasciò sfuggire una risatina allegra.

La signora Islam diede un grido, un sommesso verso animale di disperazione. Sollevando con entrambe le mani la borsa delle medicine, la usò per colpire il figlio alla spalla. La borsa rimbalzò. Gli sferrò un colpo alla testa e fallì il bersaglio. Lanciò un altro grido; acuto, come se si fosse tagliata. Il Figlio Numero Due si avviò tranquillamente alla porta. Alzò le mani per proteggersi la testa. La signora Islam lo seguì. Quando le passò davanti, Nazneen vide che aveva gli occhi pieni di lacrime e le guance rigate di pianto. Impugnò ancora una volta la borsa per colpire alla schiena il Figlio Numero Due. Dal fondo della gola le salì un suono che Nazneen avrebbe ricordato per giorni e giorni.

Il Figlio Numero Uno era rimasto al suo posto dietro il divano. Si guardò attorno, cercando di prendere una decisione. Poi si avvicinò alle rovine della vetrinetta e sferrò un colpo all’anta che era rimasta. L’anta oscillò e vibrò e si fermò, ancora intatta. Il Figlio Numero Uno alzò le spalle. Rovesciò alcuni scatoloni con la punta della scarpa e poi uscì.

Nazneen andò a prendere scopino e paletta. Avvolse nella carta di giornale i pezzi di vetro più grandi e cominciò a spazzare il resto. Non le venne in mente niente. Mentre si sedeva sui talloni in mezzo ai detriti, dentro di lei regnava la pace. Smise di lavorare e in quel momento le parve di immergersi in un bagno caldo. A poco a poco, prese forma un’idea. Dio ha indicato una strada. Nazneen sorrise. Dio ha indicato una strada, e io l’ho trovata.

Percorse Brick Lane per raggiungere la stazione della metropolitana Whitechapel. Il ristorante Days of the Raj esibiva in vetrina una nuova statua: Ganesh seduto sullo sfondo di un sole nascente, la proboscide scherzosamente arrotolata sul petto. Il Lancer esibiva già Radha-Krishna; il Popadum preferiva Saraswati, e il Sweet Lassi copriva l’intero campo con una dea Kalì dalla lingua nera e lo sguardo maligno insieme con un torpido Buddha di steatite. «Indù?» aveva chiesto Nazneen quando la moda era cominciata. «Qui?» Chanu si era dato una pacca sul ventre. «Non indù. Marketing. Il più grande di tutti gli dèi.» I bianchi amavano vedere gli dèi. «Un segno di autenticità» aggiunse Chanu.

Davanti all’ingresso della stazione un ragazzino sui dieci o dodici anni camminava avanti e indietro. Aveva gli auricolari intorno al collo e portava scarpe da ginnastica con le molle. Un ragazzo lo urtò per caso salendo la scala al galoppo.

«Guarda dove metti i piedi» gli disse il ragazzino.

«Ti ho fatto male? Non ti avevo visto.» Il ragazzo era più grande; forse abbastanza per sentirsi uomo.

«Smamma» gli disse il più piccolo. «Se no.»

«Se no?» Il ragazzo era divertito. «Se no cosa, fratellino?»

«Stronzo bastardo» replicò il ragazzino con calma.

L’altro alzò le mani, sorridendo. Scosse la testa. «Non dovresti essere a scuola?»

Nessuna risposta. Il ragazzino si mise gli auricolari. Il ragazzo si allontanò, sempre scuotendo la testa.

«Non farti più vedere da queste parti!» gridò il più piccolo. «Se ti rivedo, sei morto.»

Nazneen raggiunse l’ingresso. Si fermò davanti al ragazzino e gli tolse gli auricolari dalle orecchie. «Fanu Rahman! Tua madre sa dove sei? Fila subito a scuola!»

Mentre acquistava il biglietto, si domandò che cosa doveva dire a Nazma sul conto del suo quinto e più prezioso figliolo. Poi si ricordò che Nazma non le rivolgeva la parola.

Sul binario c’erano altre due persone. Nazneen si fermò sull’orlo del marciapiede, guardando i topi che guizzavano fra le rotaie e aspettando di scorgere l’occhio del treno nella galleria nera. Cercò con la forza di volontà di costringere il treno ad arrivare. Due ore prima, aveva formato il suo numero e al suono della sua voce aveva sentito la pelle formicolare. Da allora avrebbe voluto abbattere i muri, azzerare le distanze, abolire il tempo, pur di arrivare da lui. Quello che aveva da dirgli non poteva aspettare. Il tabellone elettronico avvertiva che mancavano quattro minuti all’arrivo del primo treno. Poi ammiccò e aggiunse ancora un paio di minuti.

Qualcuno passò sul marciapiede dietro di lei. Si voltò. Una giovane donna in jeans e stivali con i tacchi alti, un giubbotto di jeans agganciato alle dita e appoggiato sulla spalla, si dirigeva verso la panchina libera. Ogni suo passo sembrava una dichiarazione.

Nazneen si accodò a lei. Il modo in cui la donna camminava era affascinante. Nazneen la guardava e la imitava. Fino a che punto ci si poteva esprimere così? Un passo davanti all’altro. Poteva dire “io sono questo”, e “io non sono questo”? Un modo di camminare poteva mentire? Poteva modificarti?

La donna raggiunse la panchina. Nazneen per poco non la urtò.

«Mi scusi» disse la donna. «Mi scusi» disse Nazneen. Si sedettero tutt’e due.

Il treno la portò a King’s Cross. Doveva cambiare sulla linea di Piccadilly. Karim le aveva spiegato tutto. Lei si smarrì e camminò per chilometri e chilometri attraverso le gallerie, salendo le scale e scendendo in ascensore, attraversando biglietterie, superando negozi e barriere e altre gallerie. Un paio di volte fu sul punto di piangere. Sfidò le lacrime a presentarsi, e quelle batterono in ritirata. Alla fine trovò il binario giusto e salì sul treno. Quando si sedette era sudata. Tentò di pensare a quello che avrebbe detto a Karim. L’urgenza dentro di lei cominciava a venir meno. Soltanto tre stazioni ancora. Non c’era abbastanza tempo.

Le venne in mente un’immagine di lui. Karim in jeans e scarpe da ginnastica, seduto al tavolo da lei, mentre faceva oscillare la gamba. Karim con una rivista, intento a imboccarla offrendole fette di mondo. Karim in camicia bianca, mentre si stropicciava la mascella liscia, raccontandole tutto quello che si nascondeva appena fuori dalla finestra. Lui conosceva il mondo e il suo posto nel mondo. Era così che le piaceva ricordarlo.

Non era mai così. Se non là dove contava, nella testa di lei. Lui era quello che era. Domanda e risposta. Proprio come lei. Forse neanche quello. Karim non era mai stato in Bangladesh. Nazneen provò una fitta di pietà. Karim era nato straniero. Quando parlava in bengali, balbettava. Per quale motivo questo l’aveva sconcertata? Lei aveva visto solo quello che voleva vedere. Karim non aveva un posto nel mondo. Ecco perché lo difendeva.

A Covent Garden la carrozza si vuotò. Nazneen salì con l’ascensore. Appena fuori, vide Karim sul marciapiede di fronte. Aspettava vicino a un negozio di abbigliamento, com’erano d’accordo. Lei non oltrepassò la barriera ma rimase di lato a guardare. Un furgone che vendeva hamburger spandeva nell’aria odori di grasso. La strada era intasata di macchine e i pedoni erano costretti a girarci intorno. Su una pedana, un uomo che sembrava fosse stato immerso nella vernice bianca restava immobile come una statua di pietra mentre una bambina lo tirava per la gamba e veniva trascinata via dalla madre. Alcune ragazze camminavano con le braccia incrociate sotto il petto, tenendo stretta la borsa e ridendo fra loro. Camminando si davano delle spallate, un rituale di amicizia. Due uomini uscirono da un pub e s’infilarono ostentatamente la camicia nella cintura, come per rimettersi in ordine dopo un lungo pranzo. Nazneen osservò Karim che osservava la gente. Era appoggiato a una striscia di muro fra due vetrine e teneva un piede appoggiato ai mattoni. Dietro il vetro, i manichini senza volto erano illuminati da luci bianche. Aveva piovuto, e i lucidi marciapiedi marroni recavano una traccia liquida di quelle luci e la trasportavano nel canaletto di scolo.

La gente passava davanti a Karim. La strada era affollata. Per tutto il giorno i passanti si erano sfiorati. Nessuno rivolgeva un’occhiata al ragazzo vestito con il panjabi e il costoso piumino marrone. Karim fece vibrare la gamba. Guardò l’orologio. Lei aveva visto quello che voleva vedere. Lo aveva guardato e aveva visto soltanto le possibilità che gli erano date. Ora lo guardò di nuovo e si avvide che le delusioni della vita, che lo avrebbero plasmato, erano ancora di là da venire. Ne provò dispiacere. Per poco non cambiò idea.

«Che cosa c’è?» le chiese appena lei si avvicinò. «Ho mille cose da fare.»

«Camminiamo.» Lui odorava ancora di lime. Le faceva venire l’acquolina in bocca. La faceva sentire come se avesse dormito fino a quel momento, e adesso si fosse svegliata.

Si diressero verso il mercato e svoltarono sulla piazza. Un giocoliere raccolse i bastoni dal selciato mentre un gruppetto di giapponesi applaudiva con scarsa convinzione.

«Vogliamo guardare?» propose Nazneen. Le venne in mente che avrebbero potuto farlo anche prima.

«Vuoi dirmi che cosa c’è?»

«Sì» rispose lei. Ma guardò avanti e non aggiunse altro. Quella di incontrarsi lì era stata un’idea di Karim, quando gli aveva detto che doveva vederlo. Chanu sarebbe rimasto a casa. «Dovremo uscire dal villaggio» aveva detto Karim. Le sembrava quasi di sentire suo marito.

«Bene.» Lui guardò l’orologio. Estrasse di tasca il cellulare e lo guardò. «Ora devo andare.» Fece per allontanarsi.

Lei gli posò la mano sul braccio. Lui non si liberò, ma il braccio rimase teso sotto la mano di lei, come se pensasse di andarsene.

«Mio marito ha comprato i biglietti. Il volo è domani.» Il braccio di Karim si allentò. Lei tolse la mano.

«Va bene» disse lui. Guardò il giocoliere. Lanciava in aria tre cerchi d’oro. A intervalli di alcuni secondi se ne infilava uno al collo e l’assistente gliene passava un altro.

«Va bene» ripeté Karim. «Possiamo parlarne dopo la marcia. Ho diecimila cose da fare.»

«Lo so. Dovevo dirtelo.»

Il giocoliere s’infilò al collo gli ultimi tre cerchi e spalancò le braccia per ricevere un’ovazione. Era un uomo esile con una bocca enorme. La bocca non smetteva mai di sorridere.

«Chiamami sul cellulare» disse Karim. «Non dovremmo rivederci più fino al matrimonio.»

La bocca sorrideva ancora. Fino alle orecchie. L’uomo non portava soprabito, ma soltanto una camicia leggera e pantaloni di velluto color prugna con le bretelle. Il giocoliere parlava con l’assistente e tremava di freddo. Nazneen si domandò se smetteva di sorridere quando concludeva la sua esibizione. Lo immaginò a casa sua, seduto al buio davanti al televisore, sorridente.

«Non possiamo sposarci.»

«Non subito» disse Karim.

Tremava anche lui. O forse era solo uno sbadiglio.

«Mai.»

«Che significa “mai”?» Sembrava irritato. Assestò un calcio al terreno.

«Non voglio sposarti» rispose Nazneen, guardando il giocoliere. «Ecco che significa.»

Karim si mise di fronte a lei prendendole le mani. «Guardami» le disse. «Guardami adesso.» Lei lo guardò. L’attaccatura dei capelli che sporgeva a triangolo sulla fronte, i begli occhi con le lunghe ciglia, il naso diritto, la barba che nascondeva il piccolo neo sul mento. «Se dici sul serio, devi ripeterlo guardandomi negli occhi.»

«Non voglio sposarti.»

Si sentì stritolare dal dolore, tentò di farlo suo e di risparmiarlo a lui.

Le lasciò andare le mani.

«Karim…»

«Davvero non vuoi?»

«Non che io…»

Lui si mise le mani sui fianchi e piegò la testa all’indietro, come se all’improvviso gli uscisse il sangue dal naso. Era intollerabile. Era la cosa peggiore che lei avesse mai fatto.

Karim abbassò di nuovo la testa. Espirò, a lungo e con forza.

«Giusto» disse. «Giusto, giusto, giusto.» Sfregò le mani una contro l’altra.

Non c’era un lieve accenno di sorriso intorno alle sue labbra?

«Perché continui a ripetere “giusto”? Quante volte pensi di ripeterlo?»

«Non vuoi sposarmi?»

«Non hai diecimila cose da fare? Non ti ho appena dato la risposta?»

Si trattenne. Doveva ricordare che lo aveva ferito.

«Giusto» disse Karim. Respirava affannosamente. Il giocoliere ricevette dall’assistente tre bastoni fiammeggianti. Karim applaudì con foga, come se tutt’a un tratto l’uomo fosse diventato il suo eroe.

«Sarebbe troppo difficile per noi stare insieme» disse Nazneen. «Quindi penso che sia meglio fermarsi adesso.»

Karim fece per ripetere: «Giusto» ma si trattenne. «Sì, capisco che cosa vuoi dire. Con le bambine e tutto.»

«Devo pensare prima di tutto a loro.»

«Proprio così» disse Karim. Sospirò.

Nazneen cominciò a capire quanto avesse alleggerito il fardello di lui.

Rimasero a guardare lo spettacolo per qualche minuto. Lei si chiedeva se all’uomo dolevano le guance. Si chiedeva che aspetto aveva il suo viso quando smetteva di sorridere, se appariva triste, oppure indifferente come tutti gli altri.

«All’interno del mercato c’è un caffè» disse Karim. «Andiamo a sederci.»

Nazneen volle una baked potato, anche se non c’era motivo di mangiare a metà pomeriggio. La patata era enorme, coperta di formaggio fuso.

«Non ti ho mai visto mangiare prima d’ora» osservò Karim. Posò i gomiti sul tavolo e si protese in avanti.

«Siediti dritto» ribatté lei. «Non faccio parte dello spettacolo.» Mangiò solo metà della patata e si dispiacque per quello spreco.

«Mangiala tu» gli disse, spingendo il piatto sul tavolo.

«Ci sarà una grande partecipazione, domani. Vieni, se puoi. Porta le bambine.» Parlò della marcia, di quanti sarebbero stati, di quello che progettava di dire nel discorso, del percorso che avrebbero seguito. Mentre parlava lei si rese conto che, sebbene usasse il bengali, non balbettava. Ci pensò e tentò di ricordare se avesse balbettato l’ultima volta che lo aveva visto, o la penultima. Non ne era sicura. Aveva superato la balbuzie? Lui aveva acquistato il controllo della parola, mentre lei l’aveva perduto. Esclamò: «Ma non balbetti più?».

Lui spalancò gli occhi, fingendosi stupefatto da quell’interruzione così brutale. «Balbettavo quando ero piccolo. Ora mi succede soltanto quando sono molto nervoso.»

«Nervoso?»

«Sì, nervoso.» Fece tremolare le mani. «Come quando ti ho conosciuto.»

Lei scoppiò a ridere. «Io? Io ti ho reso nervoso?»

«Che c’è di strano? Mi hai reso nervoso.»

Nazneen si dondolò sulla sedia. Tentò di soffocare il riso, ma traboccava da ogni parte. Si mise la mano sulla bocca, ma la risata le uscì dal naso, dalle orecchie, dagli occhi, dai pori. «Oh, questa è la cosa più divertente che abbia mai sentito.» Tentò di ricomporsi. «Ma ti senti nervoso soltanto in bengali? Come mai non balbetti quando parli in inglese?»

Lui inarcò le sopracciglia. Si accarezzò la barba. «Invece lo faccio. Forse quando parlo in inglese tu non te ne accorgi.»

Nazneen si asciugò gli occhi con un tovagliolo. Si ravviò i capelli e controllò lo chignon. Era vero? Quando lui parlava in inglese lei non se ne accorgeva? E per quale motivo lui avrebbe dovuto dirlo, se non era vero? Raddrizzò la saliera e la pepiera. La gente diceva ogni sorta di cose che non erano vere. Ma era possibile che lei semplicemente non lo avesse notato, o piuttosto avesse deciso di ignorarlo.

Karim si protese di nuovo verso di lei. «Qual è la vera ragione? Perché non mi vuoi?»

Una cameriera venne a riordinare il tavolo. Mise le tazze una sopra l’altra sul piatto. Poi ripulì la superficie con lunghi movimenti fluidi, ciascuno perfettamente dosato per evitare sprechi. Neanche un centimetro quadrato del tavolo fu toccato due volte dalla salvietta. Le vene verdeazzurre sulle sue mani spiccavano orgogliose e la pelle delle nocche era ruvida. Alla mano destra portava un anello a forma di scarabeo. Le unghie dell’anulare e del mignolo erano state limate con cura, le pellicine scostate in modo da scoprire le lunette bianche sotto il rosa. Le altre unghie erano spezzate irregolarmente. Sull’indice, poco più giù dell’unghia, c’era un’escrescenza carnosa e dura. Quando Chanu aveva cominciato a seguire il corso di storia dell’arte e a prendere appunti tutto il giorno fino anche a notte fonda – da tutti quegli appunti lei aveva capito che stava copiando libri interi – gli era cresciuto sul dito un bitorzolo preciso a quello. La cameriera passò a un altro tavolo.

Karim aspettava la risposta.

Come la vedeva, lui? Una cosa vera, le aveva detto. Lei era la sua cosa vera. Una moglie bengalese. Una madre bengalese. Un’idea della patria. Un’idea di se stesso che ritrovava in lei. La cameriera si fermò vicino al banco. Nella destra stringeva una penna. Tenendola fra il pollice e l’indice, la faceva girare avanti e indietro. Parlò con un cliente. La penna continuò a girare.

E lei, come se lo era costruito? Non lo sapeva. Lo aveva messo insieme lavorando al buio. Aveva creato un patchwork ricavandolo da pezzi di seta, ritagli di velluto e, ora che lo teneva sollevato in piena luce, i punti apparivano grossi e rozzi, e contrastavano con ogni cosa.

«Credo di saperlo.» Karim la guardava con grande simpatia, come se lei fosse una bambina rimasta improvvisamente orfana. «Se tu stessi con me, non potresti mai dimenticare quello che abbiamo fatto quando tutto è cominciato. In senso tecnico, sì, è stato un peccato. L’idea turbava anche me. Quindi è meglio così. Davvero. Pregherò intensamente. Ecco che cosa farò. Allah perdona. “Oh, miei servi, che avete trasgredito peccando contro la vostra anima! Non disperate della misericordia di Dio, perché Allah perdona tutti i peccati.”» Annuì. Sembrava aspettarsi da lei che partecipasse alla preghiera. «Si tratta di questo?» domandò. «Del peccato?»

Lei gli sfiorò la mano per l’ultima volta. «Oh, Karim, quello lo abbiamo già commesso. Ma c’è sempre stato un problema fra noi. Come posso spiegarmi? Non ero io, e non eri tu. Fin dal principio, non abbiamo visto la realtà. Quello che abbiamo fatto… è stato inventarci a vicenda.»

Alle otto, quando le valigie furono pronte e la tensione nell’appartamento salì al punto che, tendendo la mano, la si toccava come una corda di sitar, Nazneen andò a trovare Razia. Scese due rampe di scale, si soffermò sul pianerottolo di Razia e proseguì.

Non c’erano ragazzi nella tromba delle scale. Una bolla di vernice si staccò dalla ringhiera di metallo dove aveva appoggiato la mano. Calpestò un pacchetto di sigarette vuoto, un contenitore di succo di frutta e una siringa. Fuori, fra le case, era deserto. Sull’erba ispida al centro del cortile c’era una pila di zolle d’erba. Erano state consegnate in estate. Allora erano verdi e regolari. Ben presto si erano confuse con l’ambiente. Quella sera non c’erano bambini.

Nazneen fece un giro per il cortile, fino al centro di Dogwood Estate. Dov’erano tutti? Ora che lei aveva deciso di restare, tutti gli altri avevano fatto i bagagli e se n’erano andati? Le finestre erano illuminate, l’aria profumava intensamente di curry, ma nel cortile non si vedeva un’anima. I motori delle auto nel parcheggio erano muti. Dov’erano i ragazzi che entravano e uscivano, dentro e fuori, sullo sfondo della loro musica pulsante? Sembrava che fossero tutti fuggiti, evacuati per un’emergenza della quale lei sola era all’oscuro. Dov’erano i ragazzini seduti sull’orlo delle aiuole rialzate, dove una volta crescevano lavanda e rosmarino e che ora custodivano vecchie lattine ed escrementi di cani, dove se ne erano andati a fumare muovendo il collo a scatti come vecchie galline?

Oltrepassò la conca di cemento che ospitava il locale per le riunioni, superò il parco giochi in rovina e il parcheggio, costeggiò le aiuole rialzate e tornò ai piedi di Seasalter House. Quando il dottor Azad la salutò, si lasciò sfuggire un grido.

«Sono andato a trovare Tariq» si affrettò a spiegarle, come se lei dovesse rimproverarlo. «Se la cava bene, direi.»

«Sì» rispose Nazneen. «Stavo solo… camminando.»

«Bene, bene» disse il medico. «Ottimo» aggiunse, dopo aver scrupolosamente riflettuto. Si teneva rigido, come se piegare un’articolazione gli costasse qualcosa di ancora più prezioso del denaro. Le scarpe nere scintillavano. Indossava un lungo cappotto pesante. Il colletto della camicia gli graffiava il mento.

Nazneen represse l’impulso di allungare la mano per slacciargli un bottone.

«Ora vado da Razia» gli disse. «Ha bisogno di sostegno. Naturalmente finché voi…» a quel punto tossì con discrezione, come se l’argomento fosse delicato «ehm, non sarete partiti.»

Nazneen risucchiò fra i denti l’interno delle guance e lo mordicchiò. Per quale motivo il dottor Azad aveva prestato loro i soldi? Si aspettava di riaverli? Lei avrebbe restituito i biglietti per lei e le figlie e gli avrebbe portato tutto quello che riusciva a recuperare. Per quanto ne sapeva lui, partivano tutti. Perché aveva dato loro quel prestito? Era forse una cura? Per quella sindrome speciale di Tower Hamlets che lui aveva scoperto e battezzato e che non sarebbe mai stata registrata nei libri di medicina. Come l’aveva chiamata? La sindrome del ritorno a casa. Forse lui, con quel matrimonio fallito alle spalle, voleva salvarne un altro finché poteva? Voleva semplicemente liberarsi di Chanu? Liberarsi di quell’uomo ridicolo che sosteneva di essergli affine nello spirito?

«Dottor Azad, sua moglie lo ha lasciato?» Sul suo viso passò un’ombra.

Non era già da tempo evidente che se n’era andata? Lei si morse la lingua.

«No» rispose lui sottovoce. «C’è ancora. Per modo di dire.»

«Certo» disse Nazneen. «Sì.»

Nel cortile si levò una folata di vento che portò ai suoi piedi un sacchetto di patatine.

«Dottor Azad» disse ancora. «Per quale motivo ha dato quei soldi a mio marito?»

Aveva la punta del naso erosa dall’età, le guance rilassate come giogaie pendule, sacche gonfie d’aria intorno agli occhi, quando sorrideva gli angoli della bocca s’incurvavano all’ingiù, ma il suo era un grande sorriso generoso. «È semplicissimo. Perché è mio amico. Un mio ottimo amico.»

Il giorno era arrivato. Nazneen era seduta sul letto di Bibi. Le figlie stavano in piedi vicino alla scrivania di Shahana come se aspettassero di essere fucilate. Nazneen non sentiva la voce di Shahana dalla mattina del giorno prima. Tutti i suoi lineamenti si erano ritratti al centro del viso, come tirati da un cordone. Era tutto chiuso. Il suo viso aveva chiuso i battenti. Bibi era andata oltre la desolazione, scivolando nell’indifferenza. Sull’ampia tela del suo volto non era scritto nulla.

«Volete che vi racconti una storia? Quale volete sentire?»

Bibi alzò appena le spalle prima di lasciarle ricadere. Shahana era impietrita.

«Shahana, Bibi, ascoltatemi.» Nazneen s’interruppe. Che cosa poteva dire? Se avesse rivelato tutto in quel momento, come avrebbero potuto tenerlo nascosto?

Il decollo era previsto per le due del mattino. Chanu aveva calcolato che dovevano partire alle dieci. Nazneen aveva deciso di aspettare le nove per dirglielo. Questo avrebbe concesso loro un’ora per parlarne e salutarsi.

«A volte le cose non vanno tanto male. A volte le cose negative che pensate stiano arrivando non arrivano affatto. Dovete soltanto aspettare e vedere.»

Se lui lo avesse saputo adesso, l’avrebbe messa sotto pressione. Non sarebbe riuscito a influenzarla.

Comunque lei non avrebbe corso quel rischio.

«Aggiusterò tutto. Siate pazienti. Non perdete la testa.» Lui sarebbe partito e le figlie sarebbero rimaste con lei.

Era possibile che fosse lui a cambiare idea; a mettere via i biglietti e disfare i bagagli.

Era il suo ultimo sogno. Lui non lo avrebbe distrutto.

«Volete che vi racconti quella storia? Quale preferite?»

Se lui fosse rimasto, avrebbero disfatto i bagagli insieme, marito e moglie, e per tutta quella lunga nottata sarebbero rimasti stesi sul letto a fissare il soffitto e da allora avrebbero evitato per sempre di guardarsi negli occhi per non vedere quello che vi era riflesso, la verità: che per entrambi il tempo era passato e ormai era troppo tardi, troppo tardi.

Nazneen si alzò. «Neanch’io ho voglia di raccontare una storia» dichiarò.

Mentre passava vicino alla scrivania, Shahana le sferrò un calcio alla gamba. «Aspettate e vedrete!» gridò. «E tu, quanto tempo hai aspettato? Che cosa sei stata? E se questa piccola memsahib fosse stufa? Tu che faresti?» Nazneen si allontanò da lei. Shahana sferrò un calcio alla sedia. Poi si voltò e prese a calci la sorella.

Chanu era in camera da letto. Scrisse qualcosa su un’etichetta e l’applicò sull’anta dell’armadio.

«Il dottore è stato molto gentile ad assumersi la responsabilità di tutto questo. L’armadio… Penso che dovremmo venderlo, anziché spedirlo per nave. Sei d’accordo?»

«Oh, vendilo» rispose lei. «Senz’altro. Meglio liberarsene.» Chanu la guardò.

«Tua sorella sarà pazza di gioia nel vederti! Ti rendi conto? Che gioia immensa!»

«Sì» disse Nazneen. Era una risposta inadeguata. «L’ho immaginato tante volte. Per tanti anni.»

Lui aprì l’armadio e le ante lo nascosero.

Poco dopo, si sentì di nuovo la sua voce. «Tutti i miei diplomi sono qui.» Chiuse le ante. Assunse un’espressione buffa. «Vogliamo vendere anche quelli?»

«Portali con te. Prendine almeno un paio.»

Lui la scrutò con attenzione. Le sopracciglia si congiunsero. Teneva in mano uno dei suoi diplomi incorniciati. «Non si ottengono manghi da una pianta di amra» disse. Poi sedette sul letto e si cinse le ginocchia con le braccia.

Lei si avvicinò. Forse un’ora non era sufficiente.

«Ah» fece lui, senza fiato. «Fiuuuu.»

La sera prima, quando erano andati a dormire, lui l’aveva abbracciata, aveva adattato il suo corpo al dorso di lei, aveva assunto la sua forma. Quando si era svegliata, lui era ancora lì.

«Non sono stato quello che si definisce un marito perfetto» disse, rivolto alle sue ginocchia. «E neanche un padre perfetto.»

Sembrava essersi ristretto. Non soltanto le guance e la pancia, ma tutto. La voce, le parole, la collera, i progetti, i piani. Si era ristretto. E ora era troppo piccolo per andare laggiù tutto solo.

«Ma non sono stato neppure un cattivo marito. Non ti pare? Non male.» Chanu la guardò e socchiuse gli occhi come se il viso di lei fosse troppo luminoso per sostenerne la vista. «Alcune delle nostre donne non escono mai. Lei.» Accennò con la testa al piano superiore. «Lei non esce mai. Non la vedi mai fuori, vero? Molte non hanno il permesso di lavorare. Sai com’è. Le abitudini del villaggio. Se la donna guadagna un po’ di denaro, comincia a sentirsi pari all’uomo e può fare come le pare.» Sorrise e i suoi piccoli occhi rischiarono di scomparire. «Ecco che cosa pensano. Non sono moderni. Non sono come me.»

«È stata una fortuna, per me,» disse lei, sentendosi gonfiare il cuore mentre parlava «che mio padre abbia scelto un uomo istruito.»

Chanu sembrò crescere un po’. «Tutti questi discorsi. Abbiamo da fare. Andiamo in salotto e vediamo che altro c’è da fare.»

Nazneen arrotolò i tappeti. Chanu rimase in piedi a guardare. Poco dopo si sollevò la camicia per studiarsi il ventre. Si voltò per mostrarle il profilo. «Che te ne pare? Molto aerodinamico, eh?»

Non sembrava più il ventre di una gestante al nono mese. Era più vicino al sesto mese.

Lui vi batté sopra dei colpetti affettuosi. «Forza di volontà» disse. «E ulcera» ammise. «Hop» esclamò, risucchiando il ventre in dentro. Se lo guardò di nuovo, stavolta con un pizzico di incertezza. «Ho esagerato. Ti sembra rispettabile? È una pancia da direttore della fabbrica di sapone o da conducente di risciò?»

«È grande abbastanza» disse Nazneen. Si chiedeva se avrebbe tenuto i tappeti o li avrebbe gettati via.

«Potrei andare a prendere delle samosa. Un pacchetto da mangiare sull’aereo. E devo andare a trovare il dottor Azad per alcune questioni amministrative, prima che lasci lo studio.» Chanu lasciò ricadere la camicia. Non gli venne in mente di infilarla di nuovo nella cintura dei pantaloni. Si soffermò davanti ai resti della vetrinetta.

«Ma come ti è venuto in mente di provare ad appoggiare il computer su una vetrinetta?»

«C’erano troppi scatoloni sul pavimento. Volevo solo mettere un po’ d’ordine.»

Chanu le strizzò l’occhio. «Mia moglie, mettere ordine! E crearsi altri problemi. Non importa, non pensarci. Ma la prossima volta che c’è un lavoro pesante, lascia fare a me.»

Andò a occuparsi di samosa, di amministrazione e altre questioni affini.

Nazneen finì di sistemare i tappeti. Fece l’inventario del salotto. Girò per la stanza. Gli scatoloni con le carte di Chanu recavano l’etichetta: NAVE. Il tavolino era stato contrassegnato con l’etichetta ASTA. Sullo schienale del divano c’era un’altra etichetta: ENTE DI BENEFICENZA. Restava da sistemare in uno scatolone soltanto la macchina da cucire. Si sedette lì davanti per qualche minuto. La lettera era ancora sotto la macchina. Si alzò per andare alla finestra.

In cortile era stato eretto un palco rudimentale con dei bancali di legno. Intorno al palco, un gruppetto di giovani parlavano ciascuno nel suo cellulare. Un flusso costante di ragazzi entrava nel cortile da entrambi i lati dell’isolato. Si raccoglievano anche loro intorno al palco. Tutti controllavano quello che stava succedendo. Non succedeva niente. Tutti ricontrollavano. Uno o due corsero sul posto e saltarono su e giù. Un ragazzo con una sciarpa rossa e verde legata intorno alla fronte portava un involto che sembrava un vecchio lenzuolo ripiegato. Lo posò a terra e lo svolse. Era la bandiera delle Tigri del Bengala, dipinta a mano.

«Amma» disse Bibi dalla soglia.

«Bibi» rispose lei, senza voltarsi. «Bibi?» Si girò. La figlia si masticava l’estremità della treccia.

«Hai fame? Vuoi pranzare?»

«No.»

«Che c’è?»

«Niente. Sono venuta soltanto a vederti.» Nazneen tese il braccio verso di lei. «Vieni.»

«Va tutto bene» disse Bibi, arretrando. «Ti ho vista.»

Ora la gente affluiva a frotte nel cortile. Arrivavano in fretta e in gran numero. Era come se un paio di palazzi fossero stati adagiati sul fianco e tutti gli occupanti scivolassero in strada per finire nel bel mezzo di Dogwood Estate. In mezzo alla folla c’erano donne e ragazze. Una bandiera bianca con lettere nere e oro annunciava Bethnal Green Islamic Girls’ Group.

Nazneen vide Sorupa, Jorina, Nazma e Hanufa. Hanufa non era più in disgrazia. Cercò con lo sguardo Karim.

I ragazzi erano più numerosi delle ragazze e delle donne, ma più numerosi ancora erano gli anziani. Arrivavano con i loro giacconi a spina di pesce verde e marrone allacciati sopra i pantaloni larghi. Camminavano a gruppetti di tre o quattro, e ignoravano quelli con cui camminavano per gridare rivolti ad altri. Barbe bianche macchiate di nicotina, papaline e qualche dente mancante. Facce scure, levigate, occhi svegli. Alcuni portavano il lungi; altri camminavano appoggiandosi al bastone. Nazneen si domandò se fra loro ci fosse anche il padre di Karim.

C’era anche un altro gruppo: quello dei bianchi. Formavano il clan più piccolo ma anche più attivo. Si aggiravano insistenti come mosche intorno agli anziani, distribuendo cartelli montati su pali di legno. I bianchi indossavano pantaloni pieni di tasche. Tutti i loro vestiti avevano linguette e ganci, zip e alette e passanti. Era come se fossero vestiti con tende da campeggio e, per sistemarsi per la notte, dovessero semplicemente inserire qualche palo e stendersi a terra. Si spostavano tra la folla e cominciarono a distribuire qualcosa (spille? adesivi? dolciumi?) ai ragazzi. Vedendosi respinti, fecero un salto di un paio di generazioni. I patriarchi del Bangladesh esibivano i cartelli insieme con le borse termiche. Una ragazza bianca con un paio di minuscoli occhiali dalla montatura d’argento sollevò il suo cartello puntandolo più volte contro il cielo. Diede inizio a una piccola pantomima. Giungeva le mani. Indicava il cielo. Rivolgeva il palmo delle mani verso i patriarchi. Una frizione e un colpetto al cartello. TENETE. IN. ALTO. I. CARTELLI.

I patriarchi “ascoltarono” cortesemente. Poi discussero fra loro.

Nazneen esaminò le facce vicino al palco. Là doveva esserci Karim.

Sarebbe salito sul palco e avrebbe parlato. Era il suo gran giorno.

Anche per lei era il gran giorno.

Da qualche parte, laggiù, lui stava preparando il suo discorso.

Aggiungendo i tocchi finali.

Lei non aveva ancora cominciato il suo.

Fra i dimostranti cominciò a levarsi un canto. Nazneen non riusciva a distinguere le parole. Aprì la finestra. I bianchi si spostavano in mezzo ai patriarchi. Erano loro a cantare, quei due gruppi. La ragazza con gli occhiali e i suoi amici muovevano le braccia come pistoni: avanti, avanti, avanti. I patriarchi posarono le borse termiche sui piedi, tirarono su il bavero e si abbottonarono il giaccone fin sotto il mento. Cantavano con i nuovi amici.

«Che razza di inferno c’è là fuori.»

Non si era accorta che Chanu era rientrato.

«È un massacro. Mi hanno pestato i piedi almeno in trecentocinque. “Attenzione” dicevo. “Si avvicina uomo con calli. Uomo con geloni.” Nessuno mi dava ascolto.»

Andò alla finestra.

«Che cosa dicono?» chiese Nazneen. «Qualcosa a proposito di gurkha? O burkha?»

«Workers. È lo slogan che hanno scelto. “Lavoratori! Uniti!” È un mito, naturalmente. I bianchi sono del Workers United Front, il Fronte dei lavoratori uniti. Quando sono passato in mezzo, cercavano di imporre uno slogan più lungo. “Lavoratori. Uniti. Non saranno mai sconfitti.” Un mito a cui hanno dovuto rinunciare per un lavoro schifoso.»

Chanu si sfilò le scarpe. Sollevò un piede, lo posò sul ginocchio e cominciò a massaggiarlo attraverso la calza.

Si schiarì la gola. «Ehm-ehm. Quello che stanno facendo, capisci, è cooptare questi immigrati nei loro grandiosi schemi politici, in cui tutte le minoranze oppresse si uniscono per rovesciare lo Stato e vivere per sempre felici e contenti in un paradiso comune. Questa teoria non tiene conto dei conflitti culturali, delle aspirazioni borghesi degli immigrati, dell’odio degli indù per i musulmani, dei cittadini del Bangladesh per i pakistani e così via. Non c’è dubbio, è condannata al fallimento.»

Cambiò piede.

«Vedi quella gente laggiù che canta? Avranno tutti… quanto? Diciamo dai quarantacinque ai sessantacinque anni. Lavoratori uniti? Fossero lavoratori! Per il novanta percento sono disoccupati.»

«E l’altra marcia?»

«I Lion Hearts? Non ne vedo traccia. Forse l’hanno annullata.»

Nazneen si ricordò le parole della signora Islam. “Non verranno più di dieci…”

Karim salì sul palco. Si accostò il megafono alle labbra.

Chanu chiuse la finestra. «Che cosa succederà alla nostra gente qui?» La prese per mano e la allontanò. La voce di Karim non si distingueva, come una radio fuori sintonia sul sottofondo.

«I giovani…» continuò Chanu. «Saranno loro a decidere. Lo sai quante ondate di immigrati sono arrivate qui prima di noi? Nel Settecento si rifugiarono qui i protestanti francesi, per sfuggire alle persecuzioni dei cattolici. Erano setaioli. Se la sono cavata bene. Un secolo dopo, arrivarono gli ebrei. Hanno fatto fortuna. Nello stesso periodo sono venuti i mercanti cinesi. Adesso fanno ottimi affari.» Chanu la teneva ancora per mano. «Come andrà a finire per noi?»

«Shefali andrà all’università. Il nipote di Sorupa andrà a Oxford.»

«E Tariq? Che farà?» Nazneen ritirò la mano.

Chanu accennò con la testa alla finestra. «Che fanno là fuori?

Perché marciano?»

«Perché gli altri, che hanno un’idea sbagliata della nostra religione, stanno per marciare contro l’Islam.»

«L’Islam» ripeté Chanu, rigirando la parola con cura. «Potrebbe trattarsi dell’Islam. Ma non credo. Non credo.» Si addentrò nel suo privato mondo fatto di teorie e confutazioni, ambizioni e perplessità.

Poi dilatò le guance e anche le speranze. «Ma quando saremo di nuovo a casa, non dovremo pensare a tutto questo. Laggiù sapremo realmente che cosa conta.»

Quando il cortile si fu svuotato, Chanu uscì di nuovo. Doveva andare in un negozio chiamato Liberty’s per comprare del sapone. La sua ventiquattrore sembrava quella di un rappresentante. Era già piena di saponette Lux, Fairy, Dove, Palmolive, Imperial Leather, Pears, Neutrogena, Zest, Cuticura e Camay Classic. «Regola numero uno del management» diceva Chanu. «Conoscere la concorrenza.» Da Liberty’s avrebbe potuto fare incetta al Refined-End Soap Market. Aveva progetti per la fabbrica. Quando avrebbero dato frutti, avrebbe trasferito la famiglia in un bungalow a Gulshan, con un cottage per gli ospiti in fondo al giardino. Per cominciare, potevano accontentarsi di un paio di stanze sopra l’ufficio. «Regola numero due del management» diceva. «Pensa in grande, agisci in piccolo. Sarai premiato.»

Nazneen andò in camera da letto e si stese sul nudo materasso. Scivolò in un sonno senza sogni. Quando si svegliò, fuori era buio. Controllò l’ora. Le sei. Le apparve una visione. Chanu a bordo di un aereo, che cercava di guardare dal finestrino. Per quanto si sforzasse, non riusciva a raggiungerlo. Era troppo piccolo. Un Chanu formato lattante, le gambe non arrivavano all’orlo del sedile. Nazneen lo sollevò e se lo mise sulle ginocchia. Guardò dal finestrino e vide le luci della pista. Ma non erano sulla pista! Le luci erano lampioni e case, isolati di uffici e grattacieli, e si allontanavano sempre di più, in basso e in lontananza, rimpicciolendo, sprofondando nel buio.

«Amma.» Bibi era in piedi contro la parete con le mani dietro la schiena.

«Sì, Bibi. Mi stavi aspettando? Dovevi svegliarmi.»

Bibi scivolò giù lungo la parete e si raddrizzò, scivolò di nuovo in basso.

«Andiamo in cucina. Prepariamo qualcosa da mangiare.»

«Amma.»

«Va’ ad avvertire tua sorella. Potete darmi una mano tutt’e due.» Bibi scivolò fino in fondo e si sedette sul pavimento.

Nazneen le si avvicinò e le tastò la fronte. «Stai male? Devo chiamare il medico?»

«Se n’è andata» disse Bibi. Cominciò a piangere. «È scappata.»
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Bibi aveva giurato di mantenere il segreto, spiegò alla madre singhiozzando forte, e poi le raccontò il resto. Shahana era andata al Shalimar Café per incontrarsi con Nishi. Dovevano prendere un kebab e un lassi alla banana e magari anche un jelabee, e poi sarebbero partite col treno per un posto che si chiamava Paignton. A Paignton, diceva Nishi, non c’erano immigrati dal Bangladesh e loro avrebbero potuto fare quello che volevano. La sorella di Nishi, che aveva sedici anni, era andata a Sylhet per una “vacanza” ed era tornata sei mesi dopo con un marito e il pancione. Nishi, che era forte in fatto di pianificazione, aveva programmato una vera e propria evasione: sarebbe andata in vacanza per conto suo e sarebbe tornata a venticinque anni. A un’età così avanzata, il rischio del matrimonio era superato.

«Quale Shalimar Café?» chiese Nazneen.

«Quello su Cannon Street» rispose Bibi. «No, penso che sia quello di Brick Lane.»

«Sei sicura? Brick Lane.»

Bibi annuì. Poi scosse la testa. «No. Non credo. Cannon Street.»

«Concentrati, Bibi! Concentrati!»

«Cannon Street.» Lo disse con l’aria di una concorrente in un quiz a premi, sospesa in un clima di suspense, in attesa della conferma.

«Aspetta qui» disse Nazneen. «Non andare da nessuna parte. Fa’ quello che vuoi, ma non muoverti.»

Nazneen corse fuori. Lungo Bethnal Green Road. Svoltò in Vallance Road. Cominciò a rallentare il passo su New Road. Arrivata a Cannon Street, fu assalita da una fitta al fianco.

La porta dello Shalimar Café era basculante. Quando lei la spinse, tornò indietro e la colpì alla spalla. L’unico cliente alzò la testa. Indossava un maglione che si stava disfacendo in più punti; era rado come la barba di un adolescente. Tornò a dedicarsi ai suoi chapatti.

«È stata qui una bambina?» Nazneen si teneva il fianco, che stava per spaccarsi in due. «Dodici anni. Kameez blu. Giallo qui e qui. Due bambine insieme.»

L’uomo dietro il banco stava pelando delle carote. Lasciò cadere le bucce in un lavello d’acciaio e le carote in una vaschetta di plastica piena d’acqua.

«L’altra com’era?»

«Tredici anni» rispose Nazneen. «Ma sembra più grande, sui quattordici, quindici.»

L’uomo posò la carota. Si tolse qualcosa da una narice. I secondi passavano e Nazneen cominciava a infuriarsi.

L’uomo si pulì le dita sul grembiule. «Com’era vestita?»

«Non lo so.» Lei guardò sopra e sotto i tavoli. Che cosa cercava? Avrebbero lasciato una traccia? «Senta,» insistette «le ha viste o no?»

«Oggi?» disse l’uomo. «No. Oggi niente clienti. Soltanto questo.» Lo indicò con una carota.

Il George Estate era coperto di impalcature. Fra i pali correvano fitte reti verdi. Sembrava che l’intero edificio fosse stato catturato e fatto prigioniero con tutti gli abitanti. Nazneen si spostò verso Cable Street e passò sotto il ponte della ferrovia. Il pub Falstaff era sbarrato da assi, il cortile anteriore invaso di erba e piante infestanti, c’era una vasca da bagno piena di coni segnaletici, detriti e cuscini di muschio. Dovette rallentare il passo per riprendere fiato. Un negoziante uscì sul marciapiede e vuotò nel canale di scolo un secchio di acqua maleodorante. Nazneen voltò la testa. Al di là di una porta aperta, in fondo a una rampa di gradini di cemento, scorse una fila di macchine da cucire sotto un basso soffitto giallo. Una donna si alzò per sgranchirsi e toccò il soffitto con il palmo delle mani. Nazneen proseguì, superando il Sylhet Cash and Carry, l’International Cheap Calls Centre, le fauci aperte di una macelleria, l’edificio d’angolo ridotto a un rudere sovrastato dall’insegna sbiadita di un tempo ormai lontano, SCHULTZ FAMOUS SALT BEEF.

Entrò nel Berners Estate. Lì, coesistevano fianco a fianco tutte le modeste speranze di alloggi modesti, innalzando un monumento alla falsa economia. Le costruzioni basse erano rannicchiate come mostri feriti lungo terrapieni di cemento. Negli avvallamenti, quelli che sembravano prefabbricati da spiaggia si aggrappavano ansiosamente al terreno indurito, segnato e battuto da tempeste sconosciute. Un edificio desolato, con occhiaie vuote al posto delle finestre, annunciava l’Associazione inquilini: AFFITTASI LOCALE. Nazneen alzò la testa verso i balconi. Una donna in burkha blu appese alla balaustra un tappeto da preghiera e si ritirò. Un bambino spingeva avanti e indietro lungo il balcone un camion di plastica rossa, ripetendo il movimento all’infinito. In fondo, vicino alla luce di un arancio malsano irradiata da un lampione, c’erano due bambini neri seduti dietro le sbarre, che osservavano il loro nuovo mondo. Da dove venivano? A che cosa erano sfuggiti? Nazneen aveva imparato a riconoscere il viso di un bambino rifugiato: l’immobilità traumatizzata, il bisogno di imparare di nuovo a giocare.

Oltre l’isolato e su per Commercial Road, oltre i commercianti di abbigliamento all’ingrosso, su per Adler Street fino alla breve pausa di respiro nel verde di Altab Alì Park, dove un condominio elegante dipinto di chiaro aveva finestre panoramiche e l’ingresso chiuso da cancelli; di lì i ragazzi della City andavano al lavoro a piedi. Nazneen scese di corsa il pendio e riuscì ad attraversare col verde l’incrocio di Whitechapel.

L’accesso a Brick Lane era sbarrato da una fila di cellulari della polizia. Dietro, una legione di poliziotti schierati, le braccia incrociate e i piedi girati in fuori. I due lati della strada erano uniti da un nastro a strisce bianche e arancioni.

«Lasciatemi passare» disse Nazneen.

«La strada è chiusa, signora. Torni indietro.» Il poliziotto sembrava cordiale ma deciso. Per lui, la conversazione era finita.

«Devo andare allo Shalimar Café a cercare mia figlia.» L’agente guardava davanti a sé come se lei non avesse parlato.

Nazneen lanciò un’occhiata più in là, verso la fila di uomini vestiti di nero, pronti a fronteggiare una forza invisibile. Che cosa succedeva in Brick Lane? Possibile che l’avessero sbarrata per la marcia delle Tigri del Bengala? Non era l’ultima tappa del percorso di Karim? Ma era buio, era tardi. Ormai le marce dovevano essere finite.

«Perché non posso passare?» disse Nazneen. Accostò il viso a quello del poliziotto. “Mi vedi, adesso? Mi senti?”

«Disordini» rispose l’agente. Lei sentì il calore del suo fiato e tirò indietro la testa.

«Mia figlia è là.»

L’agente scosse la testa. «No, signora. Abbiamo scortato fuori tutti quelli che volevano venire via. Sono rimasti soltanto i camerieri e i proprietari dei ristoranti. Non sono voluti venire via. A meno che sua figlia non prenda parte ai disordini, è tornata a casa. Le suggerisco di fare lo stesso.»

Senza dare l’impressione di muoversi, il poliziotto invase il suo spazio cosicché lei fu costretta a indietreggiare.

Ma Shahana non poteva essere a casa. E se un agente fosse venuto a prendere lei, e l’altra fuggiasca, che cosa avrebbe pensato? Che cosa avrebbe fatto?

Nazneen guardò oltre il cordone di polizia, verso l’imbocco di Brick Lane. Non si vedeva nulla. I negozi di materiali elettrici avevano le serrande abbassate, la bottega dello scalpellino era buia, il negozio dei sandwich esibiva vassoi vuoti e un bancone di vetro spoglio, e soltanto i gradini d’ingresso e la tenda del Capital City Hotel erano illuminati.

Dentro di lei, i pensieri fluivano e rifluivano come una marea. Shahana se n’era andata ore prima. Era alla stazione, e stava acquistando un biglietto per Paignton. Shahana era ancora allo Shalimar, intrappolata dai saccheggiatori o dalla sua stessa paura, e si nascondeva tremando nella toilette insieme con Nishi. Se era alla stazione, era troppo tardi. Ma se era a Brick Lane…

Il panico l’assalì come un attacco di asma. Per qualche istante ebbe la sensazione che sarebbe morta lì e subito, davanti alle braccia incrociate del poliziotto.

Una coppia bianca si accostò al cordone per chiedere qualcosa. I due sembrarono delusi. Volevano mangiare del curry. Stavano arrivando altre persone, anche loro volevano curry e birra alla spina. L’agente di Nazneen parlò a una donna con il collo cascante e la voce stridula.

«Posso suggerirle di consultare una guida dei ristoranti, signora?» Nazneen sgattaiolò alle sue spalle. Tenne sollevato il sari e superò la barriera del nastro bianco e arancione. Qualcuno le batté sulla schiena. Voltò la testa, ma dietro di lei non c’era nessuno. Era soltanto il cuore che le giocava uno scherzo. Avanzò appiattendosi contro i muri e le ombre, attraversò una strada secondaria con la sua piccola vena di case ed entrò nell’arteria principale di Brick Lane.

Dalla parte opposta della strada vide una fila di scudi trasparenti disposti a semicerchio, e dietro gli scudi un arco di poliziotti con i giubbotti gonfi. Sul marciapiede e sulla carreggiata, un gruppo di ragazzi con i cappucci rialzati e le sciarpe avvolte intorno al viso, come se avessero adottato un purdah maschile. La scena era silenziosa.

Nazneen passò alle spalle dei ragazzi. Non le prestarono attenzione. Nelle vetrine illuminate i camerieri premevano la fronte contro il vetro. Lì accanto, i proprietari dei ristoranti, i nervi che fremevano sulle loro facce presuntuose. La strada era stata svuotata di tutta la sua vitalità meticcia. Qualcosa fluì lungo l’arteria, come una bolla d’aria nel circolo sanguigno.

Un’auto della polizia era parcheggiata in mezzo alla strada con un’angolazione assurda, gli sportelli anteriori spalancati e l’interno vuoto. L’auto oscillò. Uno sportello si chiuse. Oscillò di nuovo. Nazneen guardò i ragazzi che la spingevano. Lavoravano rapidamente e in silenzio, come se quel compito fosse stato assegnato loro e volessero farlo bene. L’auto si capovolse e tutt’a un tratto un frastuono divampò come una fiamma in Brick Lane, crepitando da tutti gli angoli.

«Tigri del Bengala, zindabad!» era il grido. Lunga vita alle Tigri del Bengala.

Quando i ragazzi gridarono, Nazneen riprese a correre. Una figura alta e scura sfondò con un bastone i finestrini della macchina della polizia. Un altro scagliò qualcosa attraverso l’apertura. Sfrigolò nell’aria ed esplose con un tonfo sordo. Sbucando da dietro i cassonetti municipali neri, dai portoni, dagli angoli e dal cofano delle auto, comparvero molte altre persone, espulse da quella semplice purga. Nazneen superò di corsa la macchina. Vicino alla ruota posteriore una figura vestita di bianco era accasciata a terra. Lei vi girò intorno. La figura si alzò e ricadde, sormontata da una grossa testa pesante. Era il Funzionario di collegamento multiculturale, e stava pregando. Nazneen scattò verso la macchina. Afferrò la manica bianca svolazzante dell’uomo e la tirò.

«Per favore» gli disse. «Alzati.»

Lui si girò a guardarla e il bianco degli occhi spiccò nel buio più ancora della sua veste. «Ah, sorella, quanti rakah per la preghiera isha?»

«Sei pazzo? Alzati, corri.»

«Cosa? Sto pregando Allah perché salvi quei ragazzi. Non posso alzarmi adesso.»

«Allah non vuole la tua preghiera adesso» ribatté lei, afferrandolo per il collo della tunica. «Vuole che tu ti metta in salvo.» Il cotone si strappò e lei mollò la presa.

«Dannazione» disse il Funzionario di collegamento multiculturale. Si mise in ginocchio. «Merda. Mi hai fatto imprecare.»

Nazneen lo tirò per il braccio. «Espierai dopo. Ora corri. Corri.» Il lamento di una sirena colpì il cielo e ricadde sulla loro testa. Corsero lungo la strada. I piedi di Nazneen urtavano l’asfalto con tanta violenza da farle battere i denti. All’angolo di Hanbury Street si fermò per guardarsi alle spalle. L’auto della polizia eruttò una piccola nube di fumo nero ed esplose trasformandosi in una sfera di fuoco.

«Sì, se anche camminerò nella valle dell’ombra della morte…»

Lo Shalimar era tre isolati più avanti. Nazneen disse: «Andiamo, forza».

Il Funzionario di collegamento multiculturale alzò le braccia.

«Non temerò alcun male poiché tu sei con me.»

«Non posso aspettarti.»

«La tua verga e il tuo bastone mi confortano.» Si rivolse a Nazneen. «In queste circostanze, meglio andare sul sicuro.» Levò il viso al cielo.

Lei lo lasciò e proseguì tenendosi vicino ai negozi, sfiorando i muri con il braccio. Più avanti c’erano otto o dieci ragazzi insieme dietro un cassonetto. Il grosso contenitore nero le arrivava alla spalla. Due ragazzi scattarono fuori di lato e fecero il gesto di lanciare qualcosa roteando il braccio. Si precipitarono al riparo del cassonetto e tutti si accovacciarono a terra. Nazneen si fermò. Aveva alle spalle una vetrina illuminata. Rimpianse di non aver scelto un posto migliore dove ripararsi durante quel sinistro gioco a nascondino. Lì non c’erano bianchi. Quei ragazzi si battevano fra loro. Si sentì sopraffare dalle vertigini e si appoggiò alla vetrina. Quanto tempo, pensò, quanto tempo mi ci è voluto per arrivare fin qui.

Sulla strada piovevano missili. Bottiglie vuote, lattine piene, un mattone, una sedia, un bastone che sembrava aver le ali. Una bottiglia si infranse ai piedi di Nazneen. Decise di riprendere la corsa. Ma in quale direzione? Verso lo Shalimar e verso la fonte dei missili? O più indietro, lungo la strada, per trovare riparo? Si girò da una parte e dall’altra e all’improvviso non fu più sicura della direzione in cui si trovava il caffè. Non riconosceva più niente. Sagome oltre la strada, inconsistenti come ombre, ma abbastanza solide da sfondare vetrine. Sagome accovacciate e braccia che mulinavano, la scia pallida delle scarpe da ginnastica sul terreno nero che era diventato molle sotto i piedi. Gli edifici si allontanavano da lei descrivendo linee curve, rifuggendo il contatto con l’asfalto violento. La luce arrivava in crepitanti spirali rosse che pugnalavano il buio senza rischiararlo, come se un demonio danzasse nell’oscurità con la sua torcia ardente. Nazneen tentò di concentrarsi su una vetrina e trovare rifugio in quella luce bianca e pulita, ma se la guardava la luce le bruciava gli occhi. Al centro della strada, un serpente ritorto di pneumatici sprigionava fiamme con furia acre e perdeva al vento strati spessi, neri, soffocanti. Gli allarmi dei negozi risuonavano, clang, clang, clang, più spaventati che ammonitori. Più indietro lungo la strada, un’ambulanza procedeva ostinatamente a passo d’uomo, l’occhio azzurro che girava emettendo un lamento lancinante.

Nazneen doveva muoversi. Camminava con le braccia tese in avanti, come se non si fidasse dei propri occhi. A poco a poco ritornava in sé. Come se fosse stata svenuta, e ora il mondo stesse riacquistando forma. La luce si stabilizzò. Lei riconobbe le forme per quello che erano e percepì i corpi che riempivano quei contorni scuri modellati come esseri umani. Un’autopompa annaffiò l’asfalto. Lei passò oltre gli pneumatici in fiamme e per qualche istante i suoi occhi furono di nuovo inutili. Quando uscì dal fumo infestante vide una figura isolata in piedi al centro della strada. Il viso era coperto dal megafono, ma anche così, anche in quella luce distorta aveva l’aria sparuta. Di lui non rimaneva che l’essenziale. Il giaccone gli pendeva dalle spalle come da un appendiabiti, senza strati superflui di carne sulle ossa.

«Fratelli» disse, e la sua voce le suonò familiare. «Fratelli, perché vi battete fra voi, musulmani contro musulmani?»

Un altro bastone con le ali volò nell’aria e atterrò rumorosamente sul marciapiede vicino a Nazneen. Lei si chinò a guardarlo. Era un cartello e diceva: FERMATE LA GUERRA.

«È questo che succede quando l’Islam si mette in marcia?» disse l’Uomo delle domande.

Nazneen si lanciò in avanti. Il megafono faceva a gara con lo stridio dei freni, lo sbattere delle portiere, l’allarme dei negozi, il fischio acuto lanciato da un ragazzo incappucciato che sfrecciò via in bicicletta.

«La polizia ride di voi, amici miei. Aspettano solo che vi eliminiate a vicenda.»

Un ragazzo corse sulla strada, facendo segno con le braccia: «Venite, venite avanti». Pochi secondi, e altri cinque gli saltarono addosso; cadde sull’asfalto. Altri tre finirono sopra di lui. E poi fu la volta dei camerieri, in pantaloni neri e camicia bianca, che brandivano spiedi e coltelli per la carne, il petto gonfio di rabbia.

«Maledetti bastardi!» urlavano. «Che diavolo vi prende di venire a smerdare la nostra porta? Andate in Oxford Street! Andate a Piccadilly Circus! Andate all’inferno!»

Il mucchio di ragazzi si dissolse e scomparve nelle viscere di Brick Lane. «In questo momento, ve lo assicuro, il mondo vi guarda.» L’Uomo delle domande si girò lentamente con il megafono in mano, pronunciando le parole a trecentosessantacinque gradi. «In questo momento, dovreste saperlo, George Bush ride di voi.»

Dal buio sbucò una donna che gli corse incontro con un microfono. Lui abbassò il megafono. Un bianco con una telecamera in spalla puntò verso di lui. La donna parlò all’Uomo delle domande e lui rispose ma Nazneen non riusciva più a sentirlo.

Davanti a lei c’erano un’auto in fiamme e decine di talloni in fuga. Cominciò a sperare che Shahana fosse sul treno, o a Paignton. Ovunque, ma non lì. Tentò di unirsi alla folla ma non riuscì a tenere il passo. Un attimo dopo, si sentì afferrare e rimase col fiato mozzo.

«Entra qui» disse Karim. La trascinò in un androne. Lei tentò di parlare ma prima dovette riprendere fiato.

«Che cosa fai qui?»

«Shahana.» Non riuscì a dire altro.

«Torna a casa. Non devi stare qui.»

«Shahana. Credo che sia qui.»

Karim la prese per le spalle. Il viso era in tempesta. La guardò come se volesse scuoterla. Poi si raddolcì. «Okay. Dimmi.»

Gli spiegò più in fretta che poté. Karim, che guardava in tutt’e due le direzioni, le fece segno di uscire e seguirlo.

«Che sta succedendo?» domandò lei, mentre superavano l’ingresso di una bottega devastata. Ricordava le sue parole: “Insh’Allah, restiamo tutti uniti”.

«Oggi è uscito dall’ospedale Jamal Zaman. Sai, il ragazzo che chiamano Nonny.»

Lei doveva trottare per non restare indietro. «E allora?» Ma lo sapeva già, lo aveva visto all’ultima assemblea.

«La vendetta. Vendetta per il gusto della vendetta.» Si girò verso di lei. «È davvero il caos, gente! Non è più questione di battersi per una causa. Vogliono combattere e basta. Gli metti davanti qualunque cosa, e loro ci si scagliano contro. Un’auto della polizia, una vetrina, qualunque cosa.»

«E la marcia?»

Lui alzò le spalle. «Abbiamo marciato. E con questo?»

«I Lion Hearts, sono venuti?»

«In venti o trenta, forse. Non esistevano.»

Il marciapiede era bloccato da una montagnola di vestiti, bottino per metà desiderato e subito abbandonato. Corsero in strada.

«Non esistevano?»

«Non ci sono. Non ancora. La gente si assume un compito solo quando i capi non lo fanno al posto loro. Capisci?»

Raggiunsero lo Shalimar. Le luci erano spente. Su ogni tavolo, apparecchiato per la cena, c’era un vasetto di fiori di plastica vicino ai tre piattini di latta con chutney, cipolla tritata e raita. Nazneen guardò Karim.

«Va’ a casa» le disse.

Lei appoggiò il viso al vetro accostando le mani a coppa ai lati.

«Tornerà domattina.»

Lei spostò lo sguardo dalle porte della toilette al fondo del locale al banco sul quale erano accumulati kebab, polli tandoori, bhazi, puri, vassoi di riso e verdure, dolci al latte, ladoo lucenti di zucchero, jelabee che emanavano un fioco luccichio.

«Ti accompagno fino all’angolo. Da lì in poi non corri rischi.»

In quel momento le vide. Tre camerieri con la schiena e le braccia schiacciate contro la parete, dietro di loro due figure più piccole che si tenevano per mano.

Batté sul vetro con i pugni e urlò. «Shahana! Shahana! Sono io! Sono qui! Amma è qui!»

Chanu sapeva quello che lei avrebbe detto. Per questo non riusciva a smettere di parlare. Più forte del televisore. Nazneen fissava lo schermo. L’immagine era solo in rosso e nero; persino il viso dell’Uomo delle domande era tutto una gamma di sfumature rosse e nere. Le sue parole andarono perdute ancora una volta. Chanu era seduto sul bracciolo del divano, oscillando leggermente con il corpo come se da un momento all’altro potesse prendere il volo in una direzione qualsiasi. Parlava con le mani, con le braccia, con gli occhi, con le sopracciglia, con le guance e il naso oltre che con le labbra. Tutto era in costante movimento. Ogni tanto dondolava le gambe per dimostrare che si era animato, che adesso era pieno di vita, e di possibilità, e di promesse. «Questo per non dimenticare» disse, indicando lo schermo con un gesto ampio. «Per non dimenticare quello che ci lasciamo alle spalle. Certo, Shahana era un fascio di nervi ed è estremamente tesa e non stupisce che abbia deciso, come dire, di girare i tacchi, ma guardate dove l’ha portata tutto questo e dove stiamo andando…»

Shahana stava facendo il bagno e Bibi era seduta sul bordo della vasca, tenendo d’occhio la sorella.

«Passerà a prenderci un collega della Kempton Kars. Appena l’ho conosciuto lo giudicavo quello che si può definire un tipo ignorante, e in effetti lo è, ignorante, ma è un uomo di buon cuore. Come dicono gli inglesi, “il sale della terra”. Lo sapete che cos’è?»

«Manca molto poco…»

Il viso di Chanu si gonfiò e si riempì di fossette. «Lo so, lo so, che emozione! Vogliamo controllare per l’ultima volta i biglietti e i passaporti? Li controlleremo di nuovo all’aeroporto, credo, e poi ci metteranno i timbri dappertutto e…»

«Avrei dovuto dirlo prima.» Nazneen abbassò gli occhi per guardarsi le mani.

Chanu si alzò in piedi. Si spolverò i calzoni, i migliori che avesse, un misto di cotone e di poliestere blu intonato con la cintura azzurra e beige. Si diresse verso il televisore. I suoi passi erano rapidi e leggeri; saltelli più che veri e propri passi. «Spegniamolo. In fondo guardare quelle immagini significa guardare indietro. D’ora in poi guardiamo avanti. Quando ci trasferiremo nel bungalow, tua sorella verrà a vivere con noi. Ti piacerebbe?» Applicò di nuovo l’etichetta sullo schermo del televisore: ASTA. Riattraversò la stanza. Ora stava praticamente danzando. «Ma certo. Pensaci! Con Hasina, le bambine insieme con la zia, vacanze a Cox’s Bazaar, e chissà, alle bambine potrebbe far piacere una gita nelle isole Sundarban. Potrebbero vedere un’autentica tigre del Bengala. Ah, ah. Nazneen? Ah!»

Lei si alzò per raggiungerlo e si trovarono vicinissimi, lì nello stesso passaggio fra il divano e la poltrona. Alzò la mano e gliela posò sulla guancia. Lui spinse la faccia contro il palmo e la baciò con tenerezza solenne. Lei gli tenne il viso con forza, come per fermare il sangue che scorre da una ferita, e gli passò l’altro braccio attorno alle spalle.

«Vedi» le disse lui, mormorando nel palmo della sua mano. «In tutti questi anni ho sognato di tornare a casa come un grand’uomo. Soltanto adesso, quando per me è quasi finita, ho capito che cos’è importante. Finché ho con me la mia famiglia, mia moglie, le mie figlie, sono forte quanto chiunque altro al mondo.»

Le appoggiò la fronte sulla spalla. Il corpo scosso da un sospiro. Lei lo attirò un po’ più vicino.

«Cos’è questa storia del grand’uomo?» gli sussurrò all’orecchio. La tristezza le schiacciava il petto. Scacciava da lei ogni altra cosa e riempiva l’incavo delle ossa. «Cos’è questa storia dell’uomo forte? Pensi che sia per questo che ti amo? È solo questo che c’è in te, da amare?»

Le sue lacrime le scarnificarono la mano.

«Allora verrai con me? Verrai?»

«No» sussurrò lei. Alzò la testa e lo guardò in faccia. Era gonfia e ammaccata, quasi irriconoscibile. «Non posso venire con te.»

«Io non posso restare» disse Chanu, e si aggrapparono l’uno all’altra avvolti da una tristezza che trascendeva le parole e le lacrime e quel luogo, le cause e le conseguenze, per diventare parte del loro respiro, del loro midollo, per viaggiare con loro da quel momento in poi ovunque fossero andati.

Lei non riuscì a prendere sonno. Di notte si alzò e andò in cucina. Dentro uno scatolone con la scritta DOTTOR AZAD c’era tutto il cibo che non avevano consumato. Nazneen cercò il tagliere. Trovò la padella per friggere, una casseruola, coltelli, spezie, cipolle e lenticchie rosse. Lavò le lenticchie, eliminò i sassolini, le coprì con l’acqua e mise la pentola a bollire. Il mestolo era scomparso, ma riuscì a recuperare un grosso cucchiaio e lo usò per togliere la schiuma in superficie e versarla nel lavello. Tritò cipolla, aglio e zenzero, ne mise una parte nelle lenticchie e il resto nella padella con un po’ d’olio. Nella pentola finirono anche un cucchiaino di cumino, un pizzico di curcuma, un po’ di peperoncino. Quando la cipolla cominciò a colorirsi, aprì con i denti otto semi di cardamomo per farne uscire i granelli neri e li gettò nella padella. Vi sparse sopra qualche chiodo di garofano, tre foglie di alloro e alcuni semi di coriandolo. Le spezie cominciarono a scaldarsi e a diffondere il loro aroma prezioso. Un profumo che faceva sembrare scipiti tutti gli altri; si espandeva in sfere, non in cerchi sottili come gli altri. Nazneen si chinò sulla padella. I semi di coriandolo cominciavano a saltare. Abbassò la temperatura della piastra. Scostò una scatola per fare più spazio sul piano di lavoro, ed ecco la fotografia.

Chanu con i gracili polpacci che spuntavano da enormi calzoncini rossi appesi sotto una pancia fuori misura. Le figlie ai lati, strette sotto le sue ascelle. Shahana con il kameez verde scuro e Bibi in rosa, con un’espressione incerta tra Figlia obbediente e Ostaggio.

Nazneen appoggiò la foto alle piastrelle. Guardò l’orologio.

Guardò la finestra.

Chanu aveva chiamato le figlie. «C’è stato un cambiamento di programma.» Si massaggiò il viso con il palmo delle mani, rimettendo il sangue in circolo. «Io ho proposto, e vostra madre ha accettato, che voi tre veniate in seguito.» Soppesò lo stomaco e lo fece ballonzolare leggermente. Si schiarì la gola e stavolta l’ostruzione sembrava reale; gli fece salire le lacrime agli occhi. «Io vi precedo, partendo adesso per… ehm… spianare la strada.»

Le figlie guardarono Nazneen. Videro che era vero. Bibi si masticò la punta di tutt’e due le trecce. Shahana si avvicinò al padre e gli gettò le braccia al collo. «Ma chi cucinerà per te, Abba?»

«Chi ti toglierà i calli?» disse Bibi.

Chanu fece il solletico sotto le braccia a Shahana. «Come? Non lo sai? Io sono un cuoco migliore di tua madre. E guarda, Bibi, il mio stomaco è diventato più piatto di una paratha. Ora riesco a toccarmi la punta dei piedi.» Si piegò in avanti per darne dimostrazione. Poi cominciò a risistemare borse e denaro, biglietti e passaporti. Si agganciò la cintura portasoldi e provò la resistenza della chiusura. «Siate brave, fate come dice vostra madre, finite ogni sera i compiti, non perdete tempo con la televisione e tutte quelle porcherie, leggete Tagore (vi raccomando Gitanjali), non pensate che ci sia qualcosa di cui non siete all’altezza, ricordatevi che…» S’interruppe. «Sì, bene. Può bastare.»

Nazneen mescolò il dal.

«Abbiamo fame anche noi» disse Shahana.

Le bambine entrarono in cucina e cominciarono a dare la caccia al riso.

Portarono i piatti in salotto e fecero spazio sul tavolo.

«Quando andremo a Dacca?» chiese Bibi.

«Se andremo» la corresse Shahana. «Non siamo tenute ad andarci, vero, Amma?»

«E Abba?» disse subito Bibi. «Non possiamo lasciarlo tutto solo.»

«Potrebbe tornare lui» spiegò Shahana. «Scommetto che tornerà. E quando lo farà, sarà molto più felice.»

«Perché sarà più felice?»

Shahana alzò le spalle. «Lo sarà e basta. Te lo dico io.»

«Allora noi non andiamo, Amma?»

«Aspetta e…» Nazneen s’interruppe. Prese altro riso. Prese altro dal. Ne offrì alle figlie. «Ne parleremo domani, o dopo, e decideremo che cosa fare. Restare o partire, dipende da noi tre.»
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Razia si tolse gli occhiali. Accostò il disegno al viso, fin quasi a sfiorarlo con il lungo naso. «Nessun problema» decise. «Possiamo farlo; è facile.» Si rimise gli occhiali. «Ma gli costerà di più. Le vedi tutte queste perline?» Porse il foglio a Hanufa. «Cinque sterline in più al pezzo. Prendere o lasciare.»

Hanufa passò il disegno a Nazneen. I pantaloni erano bassi sui fianchi, senza cintura, e il corpetto finiva sopra l’ombelico. Un particolare ingrandito indicava una lavorazione dhakba con oro e brillantini, le estremità della dupatta erano ricamate di perline con un disegno a ragnatela. Il campione di tessuto era una seta azzurro ghiaccio.

«Che ne dici di usare organza bianca per la sciarpa?» suggerì Nazneen. «Un bel contrasto.»

«Non ci pagano anche per disegnare i modelli» le ricordò Razia. Si alzò e si premette le mani sull’incavo delle reni. «Questo divano è una vecchia trappola. È più malridotto di me.»

Il divano proveniva da un rigattiere. Era in finto cuoio, tinto di un porpora incerto, il colore della merda di piccione. Era sintetico al punto che, se lo toccavi con la nuda pelle, ricevevi una scossa che ti arrivava fino ai denti.

«Perché no?» ribatté Nazneen.

Razia la guardò in tralice, gli occhi socchiusi.

«Potrebbero pagare un extra.»

«Fallo, allora. Disegna un modello. Lo venderò.»

Era stata Razia a organizzare l’impresa. Era entrata alla Fusion Fashions, fiera come un merlo indiano, e aveva chiesto lavoro. Si era licenziata dalla fabbrica. Aveva preso l’autobus, e si era spinta in terre lontane: Tooting, Ealing, Southall, Wembley. Era tornata indietro carica di ordini, pezze, campioni, disegni, perline, pizzi, guarnizioni di piume e di pelle, finta pelliccia, gomma e cristalli. «Queste ragazzine» sentenziò mordendosi le labbra e sparando le parole come scariche di pallini «appiccicano qualunque cosa su un pezzo di stoffa e lo chiamano modello. Non passerà molto che si cuciranno dei bollitori sui pantaloni.» Scoppiò a ridere e la risata risuonò nella stanza con il fragore di un paio di casseruole cadute dall’alto.

Hanufa si lasciò sfuggire un singulto. «Oh, povera signora Islam. Non avete sentito? È molto malata. Non esce neppure di casa. Io la ricordo nelle mie preghiere.»

«Quella vecchia imbrogliona» disse Razia. «Ci seppellirà tutti.»

«I medici non riescono a capire che cosa non va in lei. Sono sconcertati. Sapete, ne hanno chiamato uno da Manchester. Un altro è venuto dalla Scozia. E un terzo è arrivato in aereo dall’India. Una cosa tremenda.»

«Tremenda sì, non riescono a trovare niente che non va, eh?» Razia si stese sul pavimento. Si era abituata al pavimento e ormai pensava che le facesse bene alla schiena.

Hanufa spalancò ancora di più gli occhi. «C’è una clinica speciale in Svizzera. Forse andrà lì in convalescenza. Anzi, pensa di portare con sé tutta la famiglia.»

«Tutta la famiglia» ribatté Razia. «E tutto il conto in banca.»

La porta della camera da letto si aprì e Jorina uscì in punta di piedi. Indossava un completo di chiffon color bocciolo di ciliegio, con le spalline sottili e i pantaloni aperti da uno spacco alto fino alla coscia per rivelare il churidar di seta rosa traslucida al di sotto.

«Oh, mio Dio!» Razia si girò sul fianco. «Che cosa c’entra questa bellezza di Bollywood con la nostra Jorina?»

Jorina girò su se stessa, ancora in punta di piedi. «Guardate! Mi sta a pennello. Pensate che potrei tenerlo? Sembra quasi fatto per me.»

«Abbiamo preso le tue misure per il modello» disse Razia. «Tu sei Miss Taglia Media. Non farti trascinare dalla fantasia. Vuoi metterlo per friggere le cipolle? Stammi a sentire, prima facciamo decollare l’azienda, e poi potremo cominciare a vestirci come dive del cinema.» Allungò la mano verso il libro dei conti e masticò l’estremità di una penna mentre studiava le cifre. «Hanufa, ti pagherò oggi. Nazneen e Jorina, voi aspettate fino a domani perché riceverò un altro pagamento. Tutte d’accordo?»

Lo erano.

Razia distribuì il lavoro. Tenne una breve conferenza con Jorina a proposito del tessuto stretch di una fabbrica di jersey di lana destinato a un salwaar kameez. Fece alcuni calcoli e pagò Hanufa. Nazneen osservava l’amica, Razia, la donna d’affari. Dentro di sé cominciò a lavorare sui nuovi modelli.

«Come sta tuo figlio?» chiese Hanufa a Razia. «Gli studi e… tutto.»

«Gli studi sono OK-Ma. Tutto è OK-Ma.» Razia mise la mano sul polso di Hanufa. Si chinò verso di lei. «Credevo di aver perso il mio Tariq. Pensavo: “Non vuole la vita che ho creato per lui”.»

Jorina osservò: «Ma è questo il nostro problema… creare una vita per i nostri figli. Vogliono crearsela da soli».

«Sì» rispose Razia. «È quello che vogliono. Anche se questo li uccide.»

Appena rientrata a casa, Nazneen posò il lavoro, prese la borsa e uscì di nuovo per andare in cerca di qualche guarnizione di pizzo. Prima di uscire dal cortile alzò la testa per controllare l’effetto delle cassette di fiori viste da quel punto. Oltre il bordo dei lunghi vasi bianchi facevano capolino alcune foglie verde scuro. Aveva comprato delle violette d’inverno e presto sarebbero fiorite. Razia aveva teso il filo per il bucato fra un tubo di scolo e un gancio di ferro. La felpa con la Union Jack sventolava contro i doppi vetri.

Nazneen svoltò a sinistra, diretta verso le vie secondarie dietro Columbus Road. Si affrettò perché voleva essere di nuovo a casa prima che le figlie tornassero da scuola. Da quando Chanu era tornato in patria, Bibi si era trasformata in un piccolo gufo. Svegliandosi, la trovava seduta sulla sponda del letto, le ginocchia nascoste sotto la camicia da notte bianca. Oppure quando andava a controllare le bambine, Bibi era seduta su una sedia, di guardia alla sorella.

Di giorno era silenziosa, insonnolita, con le occhiaie scure. Di notte stava all’erta, attenta a ogni minimo movimento.

Soltanto adesso cominciava a rilassarsi. Nazneen la trovava raggomitolata vicino alla porta della camera da letto, o addormentata sul pavimento vicino al letto di Shahana.

«Non andrò da nessuna parte senza di voi» le diceva.

«Lo so» rispondeva Bibi. «Non lo farai, vero?»

Le chiedeva sempre nuove storie. Voleva parole perché le parole erano il filo che la univa alla madre.

«Raccontaci la storia di come-sei-stata-abbandonata-al-tuo-destino.»

«No, quella no» gemeva Shahana. «È noiosa.»

«È vero» rispondeva Nazneen. «Ve ne racconterò una più bella.» Nazneen attraversò il parcheggio e il campo giochi e risalì la collinetta di asfalto che cingeva la conca di cemento. Controllò il portafogli: quasi venti sterline. Forse poteva comprare un po’ di cioccolato per le figlie. Levò un silenzioso ringraziamento al cielo. Senza Razia non avrebbe avuto un soldo, perché Karim era scomparso. Lei non aveva più alcun mediatore, né contatti con la fabbrica, né lavori di cucito, né mezzi per mantenere le bambine. Pregava Dio, ma Egli le aveva già dato quello di cui aveva bisogno: Razia.

Un paio di operai tentavano di far passare un tavolo con le gambe di noce e il piano di feltro verde attraverso la porta della sala di ritrovo della comunità. Un altro stendeva una spessa pittura color crema sui graffiti che ricoprivano il rosso spento dei mattoni. Il lungo tetto in lieve pendenza era stato sostituito e spiccava nero come una colata di mezzanotte contro il cielo di un azzurro acquoso. Sui battenti della porta era stato affisso un cartello in inglese e in bengali: CIRCOLO GIOVANILE DOGWOOD ESTATE.

Il tavolo passò dalla porta, e un giovane magro uscì sotto il pallido sole primaverile.

Dopo i disordini, tutto era cambiato.

I politici erano venuti a fare il giro del quartiere con le mani dietro la schiena a dimostrare che non erano responsabili, leggermente chini in avanti, a indicare che guardavano al futuro. Un consigliere in giacca di velluto a coste e camicia senza colletto visitò l’appartamento di Nazneen e guardò l’ingresso, dove l’intonaco si era staccato dal muro. Aveva con sé un giornalista e un fotografo. Il fotografo scattò una foto del consigliere con la mano appoggiata ai mattoni.

«Da quanto tempo è in queste condizioni?» le chiese il consigliere, dispensando le parole una alla volta.

«Sette, otto anni» rispose Nazneen.

«Le riesce difficile sbarcare il lunario?»

«No.»

«Quanti figli ha?»

«Due.»

Il consigliere parve deluso. Se ne andò.

Nel pomeriggio arrivarono le troupe televisive. Non c’era niente da filmare, quindi si filmarono tra loro. Tornarono di sera e filmarono i ragazzi che giravano in macchina. Trovarono gli appartamenti abbandonati, dove i tossicodipendenti si riunivano per socializzare ciascuno con la propria dipendenza, e filmarono i materassi lerci e i frammenti di carta argentata. Il servizio fece scalpore. Andò in onda nel telegiornale locale.

Furono arrestati tre spacciatori. Si prospettarono opportunità di lavoro.

Fu costituita una Tower Hamlets Task Force per studiare il rapporto tra Deprivazione giovanile e Coesione sociale. Entro due anni avrebbe emesso un verdetto.

Nel frattempo, giornalisti armati di taccuino e registratore si aggiravano per l’isolato in cerca di membri delle bande. Avvicinarono Tariq. «Dove sono le bande? Tu ne fai parte?»

«No» rispose lui. «Qui non ci sono bande.»

«Fondamentalista, allora. Sei uno di quelli?»

A Brick Lane le ferite cominciarono ben presto a formare la crosta. Fu applicato l’intonaco nuovo. Non c’era nulla che non potesse guarire e dopo qualche settimana, una volta sparite le assi di legno e i cerotti, fu come se non fosse accaduto niente. Non c’erano cicatrici visibili.

Nazneen scese i gradini che portavano al fondo della conca di cemento. Il giovane magro camminava sul lastricato, allontanandosi da lei. Accelerò il passo.

«Salaam Ale-Koum.»

Lui si girò. «Waliakum-asalaam.»

«Sai» gli domandò «che cosa ne è stato delle Tigri del Bengala?» Lui la guardò con interesse vorace. Il suo grosso naso a forma di pestello assunse un atteggiamento inquisitore. «Il gruppo si è sciolto. Il Presidente se ne è andato.»

«Oh» disse Nazneen, abbassando gli occhi. «Dov’è andato?»

«Karim? È andato in Bangladesh.»

«Capisco. Sì.»

«Oppure si è unito alla carovana. Così dice qualcuno.»

Nazneen ebbe una visione: Karim in jeans e camicia bianca, con una catenina d’oro al collo e una balla di vestiti in spalla; Karim in una caverna di montagna, circondato da uomini in turbante che imbracciano mitra.

«Ma io credo che sia andato in Bangladesh.»

«Sì» disse Nazneen.

«Comunque,» aggiunse il ragazzo «io non andrei in cerca della jihad in un paese lontano. C’è abbastanza da fare qui.» Nazneen lanciò un’occhiata all’insegna del circolo giovanile.

«Sì, è vero. Ora cercano organizzatori. E io sto per fondare un nuovo gruppo. Sai, non ho mai approvato che le donne fossero ammesse fra le Tigri del Bengala. Doveva essere un gruppo islamico! Era un’idea balorda. Io non ero d’accordo.» Le lanciò un’occhiata come per dire, lo sappiamo tutti e due di chi era l’idea. «In ogni caso, il mio non è un gruppo religioso. Sarà un’organizzazione politica. Politica locale. Dovresti partecipare.»

Se era il suo gruppo, il Presidente sarebbe stato lui. L’Uomo delle domande stava passando a un’altra attività. Si era creato un vuoto.

«Verrò. Mi piacerebbe, anche se ho partecipato soltanto a qualcuna delle altre riunioni» rispose Nazneen. In alto passò un aereo. Lei alzò la testa. L’aereo prendeva quota. Più saliva in alto, più il cielo diventava profondo. Salì. E proseguì il volo. Nazneen smise di guardare. «Ma questo è successo prima che sapessi quel che potevo fare.»

Mise il cioccolato in frigo, andò in salotto e accese la radio. Era sintonizzata su una delle stazioni preferite di Shahana. L’uomo cantava di amore e abbandono, di pioggia e lacrime. Cantava di perdita e forse – le parole non erano chiare – di morte. Sembrava inesorabilmente felice, sorretto dalla batteria e dalla melodia. Nazneen prese una penna e un foglio di carta e si sedette al tavolo. Cominciò ad abbozzare un disegno. Il sole le scaldava le mani. Entrò a fiotti in un bicchiere d’acqua e traboccò formando cerchi d’oro sul piano scuro del tavolo.

Razia l’avrebbe pagata l’indomani. Domani sarebbe andata alla Sonali Bank per spedire altri soldi a Hasina. Ormai erano più di due mesi che non riceveva le sue lettere.

Chanu scriveva tutte le settimane. A volte c’era un intervallo di tre settimane e poi arrivavano tre lettere insieme. Allora, soprattutto allora, era facile vedere che si trattava sempre della stessa lettera. Scriveva un paio di cose sul tempo. Faceva caldo. Ora faceva più fresco. E ora molto caldo. Sudava molto, oppure non tanto. Era impaziente che cominciassero le piogge. Scriveva del cibo: la colazione, il pranzo, la cena. Ora lei conosceva ancor meglio di prima quel che entrava nel suo stomaco. Chanu accennava al sapone, alla sua direzione d’impresa, ai passi avanti, ai piccoli insuccessi. Il Grande capo era o “incoraggiante” o “incoraggiante ma cauto”. Le sue parole rivelavano ben poco. Era come se la penna del censore vi aleggiasse sopra, pronta a cancellare ogni concretezza. Gli altri aspetti della sua vita Chanu li descriveva con precisione. Seguiva un regime di esercizio fisico e riferiva fedelmente il programma della settimana. Venticinque flessioni sulle gambe e trenta sulle braccia il lunedì, quaranta flessioni sulle braccia e cinquanta sulle gambe il martedì e così via. E una settimana dopo l’altra costruiva a parole una mappa della nuova casa. Spazio calpestabile sei metri per tre, area della cucina un metro e ottanta per un metro e venti, barbiere più vicino duecentocinquanta metri, macellaio più vicino seicento metri, banca più vicina all’incirca un chilometro e mezzo. Una settimana dopo l’altra inviava le informazioni. Tutto il resto lo teneva per sé. Scriveva su una spessa carta gialla e riempiva una facciata fino in fondo. Non finiva mai prima di arrivare al piede della pagina. A volte ripeteva le notizie sul tempo semplicemente per riempire lo spazio.

Più o meno una volta al mese, telefonava.

«Come vanno le cose da voi? Devo mandare soldi?»

«No» rispondeva lei. «Stiamo tutte bene.»

«Le ragazze studiano?»

«Prendono buoni voti. Shahana ha appena cominciato un corso di francese.»

«Bene. Allora è tutto a posto.»

La linea era opportunamente disturbata da scariche elettriche.

Le voci echeggiavano lungo i cavi. Era difficile parlare.

Una volta lei gli domandò: «È come ti aspettavi? È quello che volevi?».

La cornetta fu invasa dal rumor bianco, come se una tempesta fosse rimasta intrappolata nel telefono. Poi la linea migliorò.

«Gli inglesi hanno un detto: “Non puoi bagnarti due volte nello stesso fiume”. Lo conosci? Sai che cosa significa?»

Lo sapeva.

Un’altra volta chiamò e disse: «L’ho vista».

«Hasina!»

«La famiglia dove lavora è una famiglia rispettabile. Ma sarebbe meglio se avesse un alloggio suo.»

«Come ti è sembrata?»

«Mi è sembrata…» Chanu fece una pausa. «Quella di sempre.»

«Che cosa ha detto? Che aspetto aveva?»

«Dobbiamo mandarle dei soldi. Glieli mandi tu?»

Il primo salario che Razia le pagò non era granché. Per tutto il mese mangiarono riso e dal, riso e dal. E alla fine erano rimaste cinque sterline da mandare a Hasina. Il mese dopo erano di più.

Nazneen posò la penna. Non funzionava. Non era pronta. Aveva pensato che si trattasse solo di provare. Ora capiva che il lavoro sarebbe venuto dopo. Prima doveva immaginare.

La radio trasmise una nuova canzone.


Weeeeeeeeeeeeeeelll



Una voce di donna un po’ cantava e un po’ strillava.


You know you make me wanna shout



Si avvicinò alla radio e alzò il volume. La cantante si tuffò dalla scogliera delle aspettative e s’immerse con una capriola in un mare d’estasi.

Nazneen mosse la testa al ritmo della canzone. I fianchi roteavano. Batté sul pavimento prima il piede destro, poi l’altro. Alzò le braccia e mosse il petto. La musica investì a ondate tutto il suo corpo. Agitò le braccia, rovesciò la testa all’indietro e danzò intorno al tavolo. Shout! Cantò anche lei, riempiendosi i polmoni dal fondo, lasciò che uscisse tutto fuori, sentì i capelli scenderle sul collo e intorno alle spalle, abbandonò i piedi al ritmo, dondolò i fianchi fino a seguire un percorso nell’aria. Si abbassò di slancio e raccolse l’orlo del sari per rimboccarlo, infilandolo nella cintura della sottoveste. Shout!

Si mise le mani sui fianchi e scalciò verso l’alto. Si girò e scalciò, si girò e scalciò, un salto e scalciò, spingendo il piede all’altezza della testa.

Squillò il telefono. Nazneen andò alla radio e la spense.

«Pronto.» Aveva l’affanno.

«Che cosa c’è?» chiese Chanu.

«No. Niente. Ho fatto solo una corsa per rispondere al telefono.»

«Tua sorella è scomparsa.»

Nazneen sentì un dolore al petto. Lo tenne a bada con la mano.

«Oh, Dio, che cosa è successo?»

«Il suo padrone è venuto da me. È scomparsa insieme con il cuoco. Sono fuggiti insieme.»

«Oh» disse Nazneen. «Pensavo a qualcosa di terribile…»

«Ma è terribile. Il cuoco è solo un ragazzo. Quanto ci metterà a stancarsi di lei? Ricordi quello che è successo l’altra volta.»

La comunicazione era chiara ma Chanu, per emozione o per forza d’abitudine, gridava.

«Quando se n’è andata?»

«Un paio di settimane fa. Non so. C’è stata una bella somma da pagare al padrone. I buoni cuochi non crescono sugli alberi, non faceva che dirmi.»

«Tu lo hai visto, il cuoco? Com’era?»

«Non pensare che vada a cercarlo. Nella fabbrica di sapone c’è più lavoro di quanto ti immagini. Non posso andarmene tutto il giorno in giro per la città a caccia di ombre.»

Nazneen lo immaginò mentre si massaggiava la pancia.

«Lo so» rispose.

«Perché lo ha fatto? Perché fa queste cose?»

Nazneen abbassò gli occhi e fu sorpresa di vedersi le gambe.

«Perché non vuole rassegnarsi» rispose.

Chanu tacque. Sulla linea si udì una scarica.

«Stavo pensando» disse Chanu. «Forse potreste venire per una vacanza, tu e le bambine.»

«E la scuola?»

«Oh,» replicò lui con tono disinvolto «venite quando potete.»

«Sì» gli rispose. «Ci piacerebbe.»

I chilometri non contavano. Lo vide sorridere. Gli occhi scomparvero nelle pieghe del viso. Le guance si gonfiarono. La voce, quando la sentì, era incerta. «Piacerebbe anche a me. È la cosa che mi piacerebbe di più al mondo.»

«Dove andiamo?» chiese di nuovo Nazneen. «Datemi una traccia.»

Erano in autobus, dirette verso Liverpool Street. Era tutto ciò che sapeva.

«Una traccia. Una traccia» disse Razia, con la sua migliore occhiata in tralice.

«No!» gridò Shahana. «Smettila.»

«È una sorpresa» spiegò Bibi con pazienza angelica.

«Allora tirerò a indovinare. Andiamo allo zoo.»

«No.»

«Al cinema.»

«No.»

«Alla fiera. Al circo. Ai confini della terra.»

«Basta tirare a indovinare» decretò Shahana. Prese dalla borsa una scatola Tupperware e sollevò il coperchio. Aveva preparato lei stessa i sandwich, con crema di formaggio cosparsa di mango in agrodolce. «Ce ne sono due a testa. Chi ne vuole uno adesso?»

Lei e Bibi ne divisero uno.

Il conducente salì al piano superiore per informarle che la loro fermata era la prossima.

Quando scesero dall’autobus, le ragazze presero Nazneen per mano. «Chiudi gli occhi» le ordinarono.

Lei obbedì.

La tirarono per le mani. «Forza, cammina.» Lei aprì gli occhi.

«Cammina a occhi chiusi.»

Avvertì la brezza sulla pelle, il calore del sole sulle palpebre, i capelli che le solleticavano la guancia. Mentre camminava prese coscienza di ogni passo, saggiando la meccanica delle sue gambe.

«Ci siamo» disse Bibi.

«Zitta» fece Shahana. Coprì con la mano gli occhi di Nazneen.

«Bendala con il tuo foulard, Bibi, se no bara.»

«Spero che non vi aspettiate molto da me» disse Razia. «Ricordatevi che sono una vecchia signora. Vecchia e artritica.»

«Silenzio» ribatté Shahana. «Così le farai capire tutto.»

Le figlie guidarono Nazneen tenendola per mano e spingendola con una mano appoggiata alle reni. Lei udì alcune voci che le passavano accanto e altre che si fondevano in lontananza. Sentì una musica di archi e fiati che arrivava dall’alto. Si udivano anche dei tonfi, come stivali da cui si scrollasse il fango. E un lieve fruscio che andava e veniva come il vento in una galleria.

«Dove siamo?»

«Tu sta’ seduta qui con Razia. Organizziamo tutto noi.»

«Posso sbirciare?» chiese a Razia, quando intuì che le figlie si erano allontanate.

«Potresti provarci,» rispose lei «ma poi dovrei cavarti gli occhi.» Nazneen rimase con le braccia sul tavolo. Fiutava odori di cibo fritto, cuoio vecchio, il sentore dell’aria viziata che è passata attraverso innumerevoli narici, un accenno di talco, cera per mobili e la buccia acre dei lime. Respirò a fondo. Era la cera per mobili che odorava di lime.

«Siamo pronte. Siamo pronte» disse Bibi.

La sostennero per aiutarla ad alzarsi e voltarsi. Shahana sciolse il nodo dietro la testa.

«Su, apri gli occhi.» Lei aprì gli occhi.

Davanti a lei c’era un enorme cerchio bianco, circondato da uno steccato alto un metro e mezzo. Ghiaccio scintillante, abbagliante, affascinante. Guardò il ghiaccio, che lentamente le si rivelava. I segni incrociati di mille cicatrici superficiali, i colori mobili e mutevoli sotto le luci, la natura immutabile della sostanza che c’era sotto. Una donna passò veloce come una saetta, pattinando su una gamba sola. Niente lustrini, niente gonne corte. Portava i jeans. Riprese la corsa, su due gambe.

«Ecco i tuoi pattini, Amma.»

Nazneen si voltò. Scendere fisicamente sul ghiaccio… in fondo non le sembrava importante. Con la mente era già lì.

«Ma non si può pattinare in sari» obiettò.

Razia si stava già allacciando i pattini. «Siamo in Inghilterra» disse. «Puoi fare tutto quello che vuoi.»
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