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  Volavano cartacce e foglie secche. Si alzavano e creavano mulinelli. I coriandoli forse, soltanto i coriandoli, avrebbero girato più velocemente. Ma carnevale non era ancora arrivato e di coriandoli non ce n’era che qualcuno. Per sbaglio. 

  Sullo spiazzo dietro la stazione, quel giorno, alle due del pomeriggio, per via del vento di dicembre, affilato e a tratti insolente, svolazzavano carte azzurrine e sacchetti vuoti che profumavano ancora di pop corn e croccante bollente. Volteggiavano gialli i biglietti accartocciati che gli spettatori avevano gettato via all’uscita dello spettacolo.

  Il circo era ripartito di notte, dopo la replica domenicale. Allegra, dieci anni compiuti a settembre, seduta in prima fila col nonno, aveva visto quella meraviglia farsi reale davanti ai suoi occhi e aveva a lungo applaudito, tanto che le dolevano i polsi, e riso a morire. Il clown col cappello turchese e l’incantatore di serpenti con il turbante dorato avevano calpestato quella terra secca, racchiusa dentro il cerchio bianco e rosso delle tribune, sotto la tenda scura con il buco nel mezzo che lasciava sempre intravedere le stelle. Là sotto il domatore di leoni e la donna cannone avevano fatto rabbrividire il pubblico. I tamburi avevano rullato frenetici, le trombette sgangherate avevano squillato alte. Quando infine lo scoppio del tubo d’acciaio aveva lanciato per aria la grossa sagoma femminile costretta in una tuta rossa e dorata, Allegra aveva spalancato gli occhi e la bocca e il suo grido si era unito al coro di stupore salito dalla platea.

  A differenza di tutti gli altri, una volta uscita dal tendone, con gli occhi ancora pieni di meraviglia, non aveva buttato via il suo biglietto giallo, lo voleva conservare con cura, magari per tutta la vita, dentro la scatolina argentata a forma di cuore che nascondeva sotto il letto.


   


  Mancavano pochissimi giorni a Natale e tra poco sarebbero iniziate le vacanze. Subito dopo la scuola, Allegra aveva mangiato in fretta, aveva salutato sua madre ed era uscita di casa. Poi, in sella alla bici aveva percorso la strada che portava alla stazione. La sua speranza era che quelli del circo non fossero partiti. Il suo sogno era scappare con la donna cannone e l’incantatore di serpenti, diventare un’acrobata esperta, che volteggia con grazia al trapezio senza una rete sotto a proteggerla, facendo trattenere il fiato a chi la guarda dal basso. 

  La delusione si dipinse sul suo viso mentre ancora pedalava.

  Lo spiazzo era vuoto e battuto dal vento. Il circo non c’era più.

  Allegra era da sola. Si fermò, lasciò cadere di lato la bicicletta e si guardò intorno sconsolata. 

  Del grande tendone a spicchi rossi e blu restavano solo alcuni chiodi di ferro arrugginito, cartacce e pochi altri segni del suo breve passaggio.

  Si sedette per terra, triste, ad ascoltare il vento e una vecchia altalena che cigolava in lontananza per via dei cardini arrugginiti. 

  Solo dopo un po’ si accorse che una persona alle sue spalle la stava fissando. Era un uomo con la faccia grassoccia e sorridente. Stava in piedi poco distante da dove lei aveva lasciato cadere la sua bicicletta. Forse era pelato, perché dal baschetto di panno blu non spuntava nemmeno un capello.

  «Sei uno del circo?», chiese Allegra, alzandosi in piedi davanti allo sconosciuto.

  «Sono il padrone del circo», le rispose l’uomo, con aria fiera.

  Continuò a sorridere mentre muoveva alcuni passi verso di lei.

  «Com’è che non sei ancora partito?», domandò la bambina con lo stupore di chi vede realizzarsi un desiderio.

  «Ti aspettavo», sussurrò il padrone del circo.

  Allegra sgranò gli occhi, forse stava sognando. «Aspettavi… me?»

  «Proprio te, Allegra!», disse l’uomo, facendo altri tre passi.

  La bambina si meravigliò ancora di più. «Come sai il mio nome?»

  «Sono un mago. Noi del circo lo siamo un po’ tutti. Vediamo il futuro e sappiamo ogni cosa», affermò lo sconosciuto, estraendo uno specchio dalla tasca.

  Lo teneva in una mano e ci faceva roteare sopra le dita dell’altra come a evocare immagini dal futuro. Indossava dei guanti bianchi da prestigiatore.

  «Qui dentro io vedo che tu diventerai una grande acrobata», continuò con voce profonda, «una stella del circo, la trapezista che vola… però devi venire con me…».

  Allegra fece sì con la testa, lo prese per mano. Gli andò dietro, inseguendo il suo sogno. Ed ebbe come la sensazione di volteggiare nell’aria, senza una rete sotto a proteggerla. 


   


  Alle quattro del pomeriggio il commissario Adalgisa Calligaris era nel suo ufficio a Rivorosso Umbro, quando Matteo Corvo irruppe come una furia.

  «Che t’è preso che mi piombi qui così? Mi hai fatto venire un colpo…», lo rimproverò Adalgisa.

  Corvo era molto agitato. «Ci sono due genitori disperati di là che dicono che la figlia non è tornata a casa. Vogliono parlare con te… subito!».

  «Quanti anni ha questa figlia?»

  «Dieci».

  «E quant’è che è sparita?».

  Matteo alzò indice e medio della mano destra. «Due ore».

  «Non possono aspettare un altro po’?»

  «Sono distrutti… è una bambina», cercò di muoverla a compassione l’ispettore.

  Adalgisa sbuffò e gli fece cenno di farli entrare.


   


  Il commissario si era alzato col piede sbagliato e la giornata non accennava a migliorare. Del resto lo sapeva e lo sapevano tutti quelli che le stavano vicino e un po’ avevano capito come era fatta.

  «Sei fatta male!», la rimproverava Paris Picchio, che sotto le feste si conciava peggio del solito, tanto da sembrare lei stessa una luminaria in movimento. 

  «Quando arriva il periodo di Natale la Calligaris “sbrocca”», diceva Corvo per spiegare il profondo malumore del suo capo. Un malessere che iniziava verso l’8 di dicembre e finiva solo dopo l’Epifania. 

  «L’unico sistema con lei è evitare qualsiasi riferimento e far finta che siano giornate come le altre», spiegava Carlo Petri a coloro che per la prima volta si trovavano a condividere con la Calligaris un’indagine o una scena del crimine, proprio in quel periodo. 

  Chi subiva più di tutti però era quel santo di suo marito Gualtiero che, per quieto vivere, rinunciava persino a pandoro e torrone, per i quali andava letteralmente pazzo. A dire il vero non che ci rinunciasse proprio. Li comprava e li teneva nel suo ufficio in procura, dove se li scofanava di nascosto, prima di tornare a casa. 

  Gli addobbi natalizi, al commissariato di Rivorosso, erano severamente vietati e il povero Collina, appassionato di decorazioni e lucine, non era padrone di appendere manco un festone alla sua spoglia guardiola.

  C’era un’altra cosa, oltre al Natale, che non andava molto a genio ad Adalgisa. I bambini. E men che meno i bambini sotto Natale.

  Non li odiava, no. Le facevano venire solo un po’ di istinto da Erode. Quando ne sentiva qualcuno piangere, fare un capriccio o chiedere all’infinito “perché?”, la Calligaris si rallegrava di non averne mai avuti di suoi e di aver trovato marito solo quando ormai era troppo tardi per farli. 

  I casi che riguardavano minori, poi, li avrebbe evitati come la peste. A Rivorosso Umbro per fortuna non erano mai stati frequenti, anzi. E quei pochi si erano risolti in breve tempo e senza conseguenze. Marachelle, come le definiva sua madre Rosaria.


   


  Ad Adalgisa quella parola faceva venire in mente un’altra cosa, e cioè le “lumachelle”, fragranti chiocciole di pane condito con prosciutto, pepe e formaggio pecorino, tipiche di Rivorosso, che ogni tanto la signora Rosaria le faceva trovare, calde e profumate, avvolte in uno strofinaccio da cucina, dentro un cestino di vimini.

  Ma stavolta Adalgisa aveva come una sensazione. Brutta. Quella scomparsa non era una semplice marachella. 


   


  Corvo fece accomodare i signori Ricci, Mario e Daniela. 

  Avevano all’incirca quarant’anni a testa. Erano vestiti in modo semplice. Un giubbotto impermeabile pesante e jeans, lui. Un cappottino azzurro aviazione con una sciarpa di lana blu scuro intorno al collo, lei.

  La Calligaris strinse loro la mano e li fece accomodare sulle sedie davanti alla sua scrivania. 

  Per prima cosa la signora Ricci tirò fuori dalla borsa una foto e la porse al commissario. 

  «Questa è nostra figlia Allegra. È uscita di casa con la bici alle due di oggi pomeriggio e non è più tornata», spiegò con voce rotta.

  Matteo e Adalgisa osservarono la foto: era stata scattata davanti alla scuola elementare di Rivorosso. Allegra era una bambina sorridente con i capelli chiari, quasi rossicci, occhi nocciola e carnagione pallida. Indossava un grembiule azzurro con il nome ricamato sul petto, a sinistra. Buttato ai suoi piedi, uno zaino colorato di Hello Kitty.

  «L’avete cercata? Magari è caduta e si è fatta male…», ipotizzò Corvo, anticipando qualsiasi domanda del commissario. 

  Il signor Mario intervenne, concitato. «Ci siamo allarmati subito. Quando esce in bici di solito non sta fuori più di mezz’ora. Ha solo dieci anni».

  La moglie gli toccò un braccio. «Ti hanno chiesto se l’abbiamo cercata, prima di venire qui».

  «Certo che l’abbiamo cercata», disse Mario, in tono più pacato. «Dovunque. Abbiamo percorso tutto lo stradone che da casa nostra porta fino alla stazione. Abbiamo telefonato anche ai genitori delle sue compagne di scuola, ma niente…».

  «Avevate avuto qualche discussione prima che uscisse?», chiese la Calligaris.

  «No, macché», scosse la testa Daniela. «Allegra è una ragazzina educata, obbediente. Non c’è mai motivo di rimproverarla».

  «È vero. È un angelo», aggiunse il marito, alzando lo sguardo al cielo. 

  «Avete qualche altro parente o conoscente qui in zona da cui vostra figlia potrebbe essere andata?», indagò Adalgisa.

  «I miei genitori», fece Daniela. «Ma vivono al piano di sopra nella nostra stessa palazzina e da loro non c’è».

  «Avete detto che è uscita con la bicicletta, vero?»

  «Sì, commissario», rispose Mario. «Una bici rosa di quelle classiche da bambina, col cestino di vimini attaccato al manubrio e dietro al sellino una piccola targhetta con su scritto il suo nome».

  «Non avete trovato nemmeno quella?», chiese Corvo. 

  «No», confermò sconsolata Daniela. 

  La donna poi guardò verso la finestra: «Sta facendo buio», esclamò, scoppiando subito dopo a piangere.

  Mario le cinse affettuosamente le spalle con un braccio e cercò di trattenere lui stesso le lacrime. 

  «Cosa indossava Allegra quando è uscita oggi?», chiese il commissario.

  «Una giacca a vento azzurra, una felpa rosa e dei pantaloni di velluto blu. E scarponcini neri», elencò con precisione la madre.

  «La ritroveremo. Faremo tutto il possibile», cercò di rassicurarli l’ispettore Corvo.

  «Ora andate a casa, e se dovesse tornare fatecelo sapere immediatamente», li esortò Adalgisa. «Daremo una copia della foto ai nostri agenti e manderemo subito una volante a fare una ricerca più approfondita. Appena avremo qualche novità, vi avviseremo».


   


  Non appena Mario e Daniela Ricci furono usciti dal suo ufficio, Adalgisa convocò Fava e Ritagli e ordinò loro di uscire immediatamente a cercare la ragazzina scomparsa. Lei o almeno la sua bicicletta. Rosa, col cestino davanti e con il suo nome, Allegra, stampato su una targa dietro al sellino.


   


  La Calligaris continuava ad avere una strana sensazione. Brutta. Ma non lo diceva a nessuno. Corvo invece pareva convinto che tutto si sarebbe risolto in una “marachella”.

  «Ho fame», gli comunicò Adalgisa. 

  «Hai ragione. È quasi ora di cena», la assecondò Matteo.

  «Sì, ma non ho voglia di tornare a casa per mangiare, voglio aspettare qui gli esiti della ricognizione».

  «Prendiamo qualcosa da Celestino?», chiese Corvo.

  «Sì, ma andiamo e torniamo!», acconsentì il commissario.


   


  Era un qualsiasi pomeriggio d’inverno, poco prima di Natale e il bar di Celestino era quasi vuoto.

  Non era ancora scoccata l’ora dell’aperitivo. 

  Matteo e Adalgisa ordinarono due tramezzini col tonno e due Coca-Cola per tenersi ben svegli. Probabilmente avevano davanti una lunga nottata. 

  Celestino Rossi, vestito come un souvenir messicano, camicia verde e blu con su scritto “Acapulco” e pantaloni a fiori gialli e arancio, chiese ai due come mai fossero lì a quell’ora: «Che è successo? Di solito non venite mai nel tardo pomeriggio».

  «Una ragazzina è scomparsa», si lasciò scappare Corvo. 

  «Una ragazzina di Rivorosso?», indagò il padrone del bar, curioso e allarmato allo stesso tempo.

  Adalgisa tappò con una mano la bocca di Matteo. «Non possiamo dirti niente!».

  «Nun potete veni’ qua a metteme ’l lepre pe’ la salita e poi nun dimme gnente», protestò Celestino.

  «Che lepre? Che salita? Di che parli?», chiese Adalgisa.

  Corvo rise. «Vuole dire che non puoi iniziare a dire una cosa e poi non concludere».

  Adalgisa lo guardò in cagnesco. «Veramente sei tu che ti sei lasciato scappare notizie riservate».

  «Scusa», piagnucolò Corvo.

  «Ho bello che capito. Stanotte nun ce dormo. Potete almeno dirmi se la conosco o no, ’sta ragazzina?», si lamentò il barista, offeso per il mancato scoop.

  «Non è cattiveria. Non possiamo», tentò di giustificarsi l’ispettore. «Magari è solo… solo…».

  «Una lumachella», se ne uscì Adalgisa.

  «Sono finite!», esclamò Rossi, quasi rammaricato. «Se le so’ magnate tutte li tedeschi de stamattina. So’ impazziti. Hanno detto che nun avevono mae assaggiato quarcosa de più bono in vita loro».

  «E te credo, so’ ’n patrimonio dell’umanità», commentò Matteo, leccandosi i baffi al solo pensiero.

  «Marachella», quasi gridò Adalgisa. «Volevo dire marachella. Magari la ragazzina si è solo nascosta per fare uno scherzo e forse Fava e Ritagli l’avranno già trovata».

  La Calligaris sentiva che non era così. Se l’avessero ritrovata, gli agenti le avrebbero mandato un messaggio, l’avrebbero subito chiamata. Ma non aveva ancora ricevuto nulla e il brutto presentimento si faceva sempre più pressante con il passare dei minuti.

  Dopo che ebbero consumato i tramezzini, annaffiati da Coca-Cola gelata, Corvo si alzò per andare a pagare alla cassa. 

  Celestino gli si raccomandò: «Fatemi sapere. Anche se non mi avete voluto dire di chi si tratta, ‘na creatura e sempre ‘na creatura e io mo’ sto in pena».

  Corvo annuì, la Calligaris lo raggiunse e insieme lasciarono il bar. 

  Fuori pareva notte, anche se erano soltanto le sei e mezza del pomeriggio. 

  I due attraversarono la piazza principale di Rivorosso. I negozi erano ancora tutti aperti e illuminati con decorazioni natalizie intermittenti. 

  Adalgisa evitò di posarvi lo sguardo, Corvo invece sembrava ammaliato dalle luci e dai colori, come un bambino che aspetta Babbo Natale.

  Quando arrivarono davanti al commissariato, la Calligaris chiamò Ritagli al cellulare. «Allora? Ancora niente?»

  «Stiamo continuando a perlustrare la zona intorno alla stazione… ma per ora non…», il poliziotto si interruppe.

  «Che c’è?»

  «Aspetti commissario, forse abbiamo trovato qualcosa…».

  Adalgisa rimase in attesa, in silenzio. Corvo la guardava con aria interrogativa.

  «Dottoressa, Sergio ha trovato la bicicletta. Era nascosta dentro un cespuglio, qui ai giardinetti dietro la stazione», annunciò Ritagli.

  «Arriviamo». 

  La Calligaris fece segno a Corvo di prendere la macchina: «Dobbiamo raggiungere Adamo e Sergio alla stazione. Hanno trovato la bicicletta».


   


  Quando arrivarono sul posto, i due agenti la stavano esaminando alla luce delle torce.

  «Commissario, la bici è integra, non ci sono segni di incidente o tracce di sangue. Però è come se qualcuno l’avesse voluta mettere qua per non farla trovare», spiegò Fava.

  Corvo si guardò intorno. «Avete rinvenuto qualche altro oggetto che potrebbe appartenere ad Allegra?».

  Fava e Ritagli scossero la testa all’unisono.

  Faceva un gran freddo e oltre i giardini si vedevano le luci della stazione e un’ampia piazzola in cemento. Adalgisa si diresse verso lo spiazzo deserto illuminato da lampioni fiochi. Si strinse nel bavero del cappotto per ripararsi dalle raffiche gelate del vento. 

  Qualcosa la sfiorò avvolgendole una caviglia. Era un pezzo di carta colorato. Lo osservò meglio. Una locandina strappata. 

  “Circo Baruffa”, c’era scritto in giallo su sfondo rosso. Poi c’erano stampate le facce buffe di due clown e in mezzo la sagoma della donna cannone sparata dal razzo tra stelle e coriandoli. “Ultima replica domenica 20 dicembre, ore 19.30. Ingresso 20 euro, bambini metà prezzo”.

  Ad Adalgisa tornò in mente quanto da piccola amasse il circo e quanto sua madre invece lo detestasse. Infatti non ce la portava mai. «Mi fa tristezza!», le diceva. «Soprattutto quei circhetti scalcagnati con gli animali rinsecchiti e gli acrobati con i costumi di scena rattoppati. E poi c’è sempre una gran puzza di cacca, lì dentro».

  E lei ogni volta ci provava con tutte le sue forze a convincerla, ma non c’era verso. Solo un paio di volte era riuscita ad andarci, e solo perché una vicina di casa con una figlia della sua stessa età, mossa a pietà, aveva deciso di portarci anche lei.

  Mentre se ne stava lì ferma in mezzo al piazzale, intenta a ricordare quei lontani momenti di infanzia incompresa, Corvo la fece sobbalzare: «Mbè? Che stai facendo? Sogni?»

  «Fino a ieri sera c’era il circo qui», lo informò la Calligaris, mostrandogli il pezzo di locandina.

  «Circo Baruffa… mai sentito», commentò l’ispettore. 

  «Sono passati da noi una settimana fa per i permessi», intervenne Ritagli, che nel frattempo li aveva raggiunti. «Me ne sono occupato io personalmente e mi hanno pure regalato due biglietti. C’è andata mia moglie col bambino, due pomeriggi fa».

  Adalgisa si grattò il mento. «Strano che non l’abbia visto. Ci sarei andata volentieri. Adoro il circo».

  Matteo Corvo alzò le spalle: «Io non ci ho fatto caso perché di solito faccio tutt’altra strada per venire in ufficio. E poi se devo dirla tutta a me il circo fa venire una tristezza…».

  «Oh, sei proprio preciso a mia madre!», commentò la Calligaris, non senza una punta di amarezza. 

  «Dobbiamo avvisare i genitori della ragazzina del ritrovamento della bicicletta», disse Fava, raggiungendo il gruppo nello spiazzo. 

  «Questa storia non promette nulla di buono», mormorò la Calligaris, rabbrividendo nel cappotto nero a campana.

  «Trovare la bici e non la bambina farebbe pensare a un rapimento, se non a qualcosa di peggio», convenne Matteo. Poi tirò fuori dalla tasca il cellulare e compose il numero di Mario Ricci. Mise la chiamata in vivavoce.

  L’uomo, alla notizia del rinvenimento della bici della figlia, sembrò non reagire. Si chiuse in un silenzio gelato come il vento che ora feriva l’inizio della notte.

  Solo quando Corvo gli riferì il luogo del ritrovamento, riacquistò la voce ed esclamò: «Il circo!».

  «Che intende?»

  «Allegra è stata al circo con il nonno, ieri sera». 

  Lo si sentì distintamente singhiozzare dall’altra parte del telefono. 

  Poi a fatica aggiunse: «Era tornata entusiasta dallo spettacolo. È andata a dormire felice».

  La madre di Allegra si sostituì al marito e quasi gridò: «E ora cosa avete intenzione di fare?»

  «Continuare le ricerche finché non l’avremo trovata…», la rassicurò Matteo.

  «Se si fosse persa, con questo freddo potrebbe morire assiderata…».

  Adalgisa afferrò il telefono dalle mani di Corvo. «Sono il commissario Calligaris, signora Ricci. Non perdetevi d’animo. Noi andremo avanti con le ricerche per tutta la notte, e faremo venire dei colleghi da Passonero per aiutarci, se necessario. Una domanda però devo farvela», continuò il commissario. «Avete nemici o questioni in sospeso con qualcuno? Magari legate al vostro lavoro?».

  Daniela, stupita e al tempo stesso atterrita da quella richiesta, reagì con piglio deciso. «Nemici? Noi? Io sono una casalinga, Mario fa l’operaio presso un’impresa edile. Non vedo chi potrebbe volerci male. Inoltre non c’abbiamo una lira e fatichiamo ad arrivare a fine mese, se è a un rapimento che lei sta pensando».

  «Io non penso a niente, signora Ricci. Ma non posso escludere nessuna ipotesi».

  «Potremmo riavere la bici di nostra figlia?»

  «Prima dobbiamo farla esaminare dalla Scientifica per vedere se ci sono impronte o tracce biologiche».

  Daniela tacque e Adalgisa si congedò, promettendo aggiornamenti costanti.


   


  Fava e Ritagli restarono di pattuglia mentre Corvo e il commissario tornarono in ufficio per far intervenire la Scientifica e la squadra cinofila di Passonero.

  Verso le otto al commissariato arrivò Gualtiero Fontanella, preoccupatissimo perché Adalgisa si era completamente dimenticata di avvisarlo che non sarebbe tornata a cena a casa.

  «Scusami, ma stiamo cercando di ritrovare questa ragazzina e non ho testa per altro. Mi dispiace che tu ti sia preoccupato», si giustificò il commissario, spiegandogli in breve l’accaduto.

  Gualtiero fu comprensivo, come sempre, e subito si rese disponibile. «Posso esservi utile in qualche modo?»

  «No, non ti preoccupare, vai a casa», lo esortò Adalgisa. «Io non so che ora farò. Forse non torno neppure a dormire. Dipende da come si mette questa faccenda».

  «Tienimi informato, però», quasi la supplicò lui, poi, incrociando le dita, aggiunse: «E speriamo bene».

  «Se ti chiamano per intervenire vuol dire che le cose sono andate per il verso sbagliato…».

  Fava la avvertì che la Scientifica era già arrivata sul posto e che la squadra cinofila aveva iniziato una ricognizione nella zona circostante i giardini pubblici e lo spiazzo vicino alla stazione. 

  «Voglio andare a parlare con il nonno di Allegra», esclamò all’improvviso Adalgisa. «Matteo, prendi la macchina, forza».

  «Agli ordini, capo», scattò l’ispettore.


   


  La famiglia Ricci, genitori al piano di sotto e nonni materni al piano di sopra, abitava appena fuori dal centro abitato di Rivorosso, a poca distanza da dove era stata ritrovata la bicicletta. 

  Una villetta modesta con un piccolo giardino abbastanza curato. Almeno questo era ciò che si evinceva alla fioca luce di un lampione stradale. 

  Corvo suonò il campanello di Mario e Daniela e annunciò al citofono che il commissario aveva bisogno di parlare con il nonno di Allegra.

  La serratura del cancello scattò e Adalgisa e l’ispettore entrarono nel giardino. Dalla porta spuntò Daniela, pallida come un cencio e con in mano un rosario. Indossava un grembiule bianco. 

  Sul piccolo prato erano sparse tracce della presenza di Allegra. Una palla, una cesta con vari giocattoli e un’altalena col sedile di plastica gialla appesa al ramo di un albero. 

  La signora Ricci li fece accomodare nell’appartamento al piano terra. C’era odore di minestrone e Mario era seduto a tavola con un bicchiere di vino rosso davanti.

  Aveva lo sguardo perso nel vuoto, come se non avesse più neanche un briciolo di energia. 

  Fu Daniela a far loro cenno di accomodarsi e a chiedere: «Ci sono novità?».

  Corvo dovette deluderla. «Purtroppo nessuna».

  «Possiamo parlare con suo padre?», chiese la Calligaris.

  Daniela infilò il rosario nella tasca del grembiule. «Sì certo, lo vado a chiamare subito».

  Mentre la moglie si allontanava, Mario sembrò rianimarsi. «Vi posso offrire qualcosa? Un bicchiere di vino?».

  Adalgisa e Matteo declinarono l’offerta e si guardarono intorno. Il tinello della casa dei Ricci era davvero modesto. I mobili erano economici e male assortiti. Alcuni mostravano segni di usura, come se fossero di gran lunga più vecchi dei loro proprietari. Un piccolo televisore acceso su Rai Uno, ma senza volume, faceva a gara di intermittenza con le luci colorate di un albero di Natale allestito in un angolo. Su una credenza erano poggiate alcune cornici e nelle foto c’erano Mario e Daniela sposi, Allegra appena nata e di nuovo la ragazzina in un’immagine scattata di recente, nel giorno della Comunione. Un divanetto in finta pelle e un tavolinetto basso di vetro e ottone completavano l’umile arredamento. 

  Daniela rientrò poco dopo seguita da un signore sulla settantina, avvolto in una coperta. Sotto indossava un pigiama di flanella grigia e pantofole di stoffa a scacchi bianca e marrone. 

  La donna fece le presentazioni. «Lui è mio padre Giovanni». Poi rivolta al vecchio: «Papà, questi sono il commissario Calligaris e l’ispettore Corvo della polizia di Rivorosso».

  Corvo gli andò incontro e gli tese la mano. «Ci rincresce di averla disturbata a quest’ora, ma dovremmo farle qualche domanda».

  Il vecchio lo guardò fisso negli occhi. «Nun ve preoccupate, che volete sape’?»

  «Vorremmo sapere se è successo qualcosa di strano ieri sera, quando ha portato sua nipote al circo», chiese Adalgisa.

  Giovanni scosse la testa. «No, niente de strano. La fija m’aveva fatto ‘na testa così pe’ anna’ a vede’ lo spettacolo e alla fine l’ho dovuta accontenta’. Ma a parte che pareva che j’avevo realizzato ‘l più gran desiderio della su’ vita, nun me pare sia successo niente. Zompava come ‘n saltapicchio. Era felice, pora cocca, poche volte l’ho vista contenta così».

  «Ha notato se qualche estraneo ha avvicinato la bambina o vi ha seguiti dopo lo spettacolo?».

  Il vecchio sembrò decisamente seccato per la richiesta. «No, no, nun s’è avvicinato nessuno. Nun ho mai lasciato Allegra da sola, manco pe’ n’attimo. E se qualcuno c’avesse seguito pe’ strada me ne sarei accorto, che dice?».

  Il commissario sorrise, tentando di sdrammatizzare. «Sa, noi queste domande gliele dobbiamo fare per forza. Dobbiamo capire in che direzione indirizzare le ricerche».


   


  Il nonno di Allegra mostrò di aver fretta di tornare a casa sua. «Se nun c’avete più bisogno de me, io me ne vo. Che la mi’ moje già nun sta bene de suo, poi co’ ‘sta faccenna de la nipote, sbarella proprio. Piuttosto voi dateve da fa’ pe’ trovalla…».

  Fece una pausa e fissò i due poliziotti. «Perché ce la ritrovate, vero?».

  Corvo annuì. «Certo, è quello che stiamo cercando di fare… riportarla a casa sana e salva».

  L’uomo si rimise sulle spalle la coperta e strusciando rumorosamente con le pantofole sul pavimento si diresse verso la porta. La figlia si mosse verso di lui, ma lui le fece segno di non accompagnarlo.

  «Perché gli avete chiesto di ieri sera?», domandò Mario, non appena il suocero fu uscito.

  «Perché la bicicletta è stata ritrovata proprio vicino a dove era accampato il circo», spiegò Corvo.

  Daniela aveva il viso rigato di lacrime e con la mano nella tasca del grembiule da cucina tormentava il rosario, quasi con rabbia. 


   


  Adalgisa e Matteo lasciarono l’abitazione dei Ricci. Fuori faceva sempre più freddo. Presto avrebbe iniziato a nevicare. 

  «Torniamo in commissariato o vuoi che ti accompagni a casa?», chiese Corvo.

  «Non voglio rientrare».

  «Non hai bisogno di riposare un po’?»

  «Mi riposo in ufficio».

  «Come preferisci, Adalgisa».


   


  Verso le tre di notte cominciarono a scendere i primi fiocchi di neve. Adalgisa non aveva chiuso occhio. Certo, non sopportava i bambini, ma il pensiero di quella ragazzina là fuori chissà dove, forse in balia di rapitori o peggio maniaci, la faceva stare molto male. E continuava a non avere buoni presentimenti.

  Le tornarono in mente tutti i casi di sparizione di ragazzini di cui aveva letto tante volte sui giornali o che le erano stati raccontati da qualche collega. Tragedie finite col ritrovamento di piccoli cadaveri, anche dopo mesi dalla denuncia di scomparsa. Oppure bambini spariti nel nulla e mai più ritrovati, né vivi né morti, con genitori disperati in tv a lanciare appelli senza alcun esito.


   


  Alle prime luci dell’alba il telefono del commissario squillò.

  Era Ritagli. Aveva la voce sconvolta: «Dottoressa, deve venire a vedere, abbiamo trovato… qualcosa».

  Corvo si affacciò sulla porta della Calligaris.

  Adalgisa si alzò e infilò di corsa il cappotto. «Dobbiamo andare».

  «Dove?»

  «Al deposito dello sfasciacarrozze, a un paio di chilometri da dove abbiamo trovato la bicicletta».


   


  Durante il tragitto in auto nessuno dei due parlò. Immaginavano già cosa li aspettava e non avevano alcuna voglia di condividere le loro emozioni.

  Sul posto c’erano gli agenti con i cani e la Scientifica. Fava e Ritagli andarono incontro alla macchina di servizio e fecero segno a Corvo di parcheggiare fuori dal cancello d’ingresso.

  «È lei?», chiese Adalgisa sottovoce. 

  Ritagli annuì mestamente e le fece segno di seguirlo.

  Stava ormai facendo giorno e la luce ora illuminava ciò che fino a poco prima era stato visibile solo con l’aiuto delle torce.

  Dietro una carcassa di una Renault 4 verde, c’era il corpo di una bambina, nudo e disteso con la faccia in su. Gli occhi aperti a fissare il cielo. La pelle violacea, per il freddo e per la morte, le braccia incrociate sul petto. Tra le mani un cuore rosso di panno lenci imbottito, con tre spilli da sarta infilzati.

  Era lei, Allegra. 

  La giacca a vento, la felpa e gli altri indumenti che sua madre aveva detto che indossava quando era scomparsa erano poco lontano, ridotti a un groviglio di stracci, sul cofano di una Panda incidentata. 

  Il gelo del mattino era appuntito come un coltello. Stava iniziando a nevicare. Piccoli fiocchi bianchi si poggiavano e sparivano sulla grossa macchia di sangue secco sotto il corpo della vittima.

  Adalgisa sentì una morsa alla bocca dello stomaco.

  «Il medico legale sta arrivando», le preannunciò Fava.

  «Avete avvisato i genitori?».

  Corvo tirò fuori il cellulare . «Ci penso io».

  «Il proprietario del deposito?»

  «Lo stanno andando a prendere. Abita a Passonero», la aggiornò Ritagli.

  Matteo si allontanò dalla scena del crimine. Adalgisa lo vide camminare avanti e indietro sbattendo i piedi nel tentativo di riscaldarsi, mentre parlava al telefono. Chissà a chi dei due, tra Mario e Daniela, sarebbe toccato ricevere per primo la tremenda notizia. 

  Con un segno della mano Corvo invitò Fava ad avvicinarsi e gli consegnò le chiavi della macchina. Fu assegnato a Sergio il compito andare a prendere i genitori e scortarli dove giaceva il cadavere della loro bambina.

  La Scientifica stava ultimando i rilievi, cercando impronte, tracce organiche, raccogliendo i vestiti per analizzarli e tutto ciò che sarebbe potuto rivelarsi utile per tentare di dare un nome all’autore di quell’infame scempio.

  «Chi può fare una cosa del genere a una bambina?», esclamò il medico legale Carlo Petri, non appena si trovò di fronte al corpo di Allegra.

  Si fece coraggio e iniziò a esaminarla. Stabilì che la morte era avvenuta intorno alle dieci della sera prima e che l’arma che le aveva tagliato la gola avrebbe potuto essere un frammento di vetro, uno specchio o qualcosa di molto simile. 

  «Se ci sia stata o meno violenza carnale lo stabilirà solo l’autopsia», annunciò serio il dottor Petri, e parve davvero far fatica a pronunciare quelle parole davanti ai piccoli resti di Allegra.

  Adalgisa, che di solito lo osservava con gli occhi dell’amore impossibile, non ebbe nemmeno la forza di guardarlo in faccia. 

  Gli chiese soltanto se avesse mai avuto notizia di delitti del genere che avessero avuto come segno distintivo un cuore di pezza infilzata, lasciato a ornamento del cadavere.

  Petri scosse la testa.

   


   


  Quando arrivò il magistrato, Adalgisa si rallegrò che non fosse suo marito, bensì un collega. Così almeno a Gualtiero sarebbe stata risparmiata la vista di quello spettacolo straziante.

  Il cielo era di un bianco accecante. Cadeva ancora la neve. Le strade si cominciavano ad animare di auto e mezzi pubblici, già attrezzati con le catene. 

  Sopra c’erano bambini come Allegra che andavano a scuola per l’ultima volta, prima delle vacanze natalizie.

  Adalgisa pensò all’albero di Natale nel tinello spoglio di casa Ricci, poi le grida strazianti di Mario e Daniela la riportarono alla realtà. Fava e Corvo tentavano di trattenerli per evitare che si gettassero sul corpo della figlia, contaminando la scena del delitto. 

  Qualcuno doveva aver fatto arrivare uno psicologo per prendersi cura dei due sfortunati genitori, perché Adalgisa li vide poco dopo allontanarsi in compagnia di un uomo che non faceva parte delle forze dell’ordine.


   


  Il proprietario del deposito si chiamava Ausilio Soffietti ed era un omone di un metro e novanta per almeno centoventi chili. Era rimasto letteralmente di sale quando gli avevano comunicato cosa era successo nella sua proprietà. 

  «Ieri sera alle otto ho chiuso tutto come al solito. Non capisco come abbiano fatto a entrare».

  «E dopo le otto lei dove è andato?», gli chiese Adalgisa.

  «A casa dalla mia famiglia e nun me so’ più mosso da lì».

  «Ha notato qualcosa di strano prima di smontare ieri sera?»

  «No, niente. Era tutto tranquillo. In giro qui intorno nun c’era anima viva. Co’ ‘sto freddo manco i lupi s’azzardano».

  «Comunque si tenga a disposizione degli inquirenti», lo allertò il commissario. 

  Ausilio Soffietti, con l’aria incredula e spaventata, rimase a fissare poliziotti, cani e agenti della Scientifica muoversi frenetici in quello che all’improvviso si era trasformato nel set di un film dell’orrore. 

  Ritagli richiamò l’attenzione della Calligaris. «Abbiamo trovato un foro nella recinzione. Un buco sufficientemente grande per far passare una persona piccola, di sicuro non un adulto».

  Lo mostrarono anche ad Ausilio, che affermò con certezza che la recinzione la sera prima era integra. Sostenne di controllarla quasi ogni giorno, per evitare che qualche malintenzionato entrasse e rubasse pezzi di ricambio. 

  La Scientifica accertò che il taglio della rete era recente. «Probabilmente sono state usate delle cesoie da potatore», ipotizzò l’ispettore capo Sciortino, che fece anche notare, proprio nel punto dove era stato aperto il passaggio, un brandello di stoffa blu, la stessa dei pantaloni indossati da Allegra. 


   


  I rilievi erano quasi finiti e aveva anche smesso di nevicare. Dal cielo di zucchero filato ora filtrava un barlume di sole. Il deposito dello sfasciacarrozze piano piano si spopolò. Il corpo di Allegra venne trasferito all’obitorio. Petri assicurò che avrebbe dato notizie subito dopo l’autopsia.

  Una volta tornati in commissariato, Adalgisa e Corvo, davanti a un caffè doppio con molto zucchero, si scambiarono le prime impressioni. 

  «Se non fosse altamente improbabile, sembrerebbe che Allegra si sia introdotta da sola nel deposito di Ausilio», osservò Matteo. 

  «Forse l’apertura c’era già e lei si è solo rifugiata là dentro, magari per cercare riparo», controbatté la Calligaris.

  «Allora Soffietti ha mentito e il colpevole è lui».

  «Ha un alibi, era a cena con tutta la famiglia».

  «Verifichiamo e prendiamo anche qualche informazione. Capiamo se ha qualche precedente strano».

  Corvo si allontanò e Adalgisa ricevette la telefonata di Gualtiero. «Ho saputo tutto, deve essere stato terribile».

  «Anche peggio».

  «Vuoi che venga lì?»

  «No, meglio di no. Mi devo concentrare sulle indagini».

  Il commissario si congedò velocemente dal marito. Era sempre più convinta che Allegra Ricci non si fosse allontanata da sola e che chi l’aveva portata via fosse la stessa persona che aveva nascosto la bicicletta dentro al cespuglio, prima o dopo aver compiuto il delitto. 

  Andò verso la stanza dell’ispettore Corvo e si affacciò sulla porta. «Perché la bambina è tornata dove era stata la sera prima a vedere il circo?»

  «Forse sperava ci fosse ancora…».

  «Quando ero piccola io sognavo di scappare con gli equilibristi e di diventare una di loro».

  A Corvo quasi venne da ridere. «Tu… equilibrista? E magari sul filo?»

  «Stronzo».

  «Immedesimandosi in una bambina di dieci anni, è plausibile che sia andata a vedere se c’erano ancora».

  «Sai quando è ripartito il Circo Baruffa?»

  «Mi sono informato e a quanto pare ha lasciato Rivorosso subito dopo lo spettacolo di domenica. Il tempo di smontare e via».

  Adalgisa era perplessa. «Sai dove si trova oggi?».

  Corvo estrasse da una tasca un foglio ripiegato in quattro. Era il brandello di locandina che aveva trovato sullo spiazzo vicino alla stazione. 

  «C’è un numero per le informazioni…».

  «Chiamalo e fatti comunicare i loro prossimi spostamenti».

  Corvo afferrò il telefono. «Sì, lo faccio subito, ma se il circo è partito diverse ore prima della morte di Allegra non vedo perché dovremmo indagare in quella direzione. Tra l’altro, vorrei ricordarti che la maggior parte degli infanticidi avviene per mano di un familiare. Non trascurerei, se fossi in te, la pista dei parenti».


   


  Ritagli entrò nella stanza di Corvo per avvisare che all’ingresso c’erano alcuni giornalisti che volevano sapere cos’era successo quella notte al deposito di Ausilio Soffietti. 

  «Di’ loro che faremo una conferenza stampa non appena avremo qualche dettaglio in più», tagliò corto la Calligaris.

  «Sanno già della bambina morta…», l’avvertì l’agente. 

  Adalgisa sbottò: «Ma che cazzo, questi so’ peggio degli indovini. Io vorrei proprio sapere chi le fa trapelare, certe informazioni».

  «Che gli dico?» 

  «Niente, di non far uscire la notizia finché non c’è un comunicato ufficiale».

  Ritagli si allontanò, ma tornò poco dopo. «C’è una persona che vorrebbe parlare con lei, dottoressa».

  «E chi sarebbe?»

  «Una donna. Sostiene di avere informazioni utili al caso Ricci».

  «Falla passare nel mio ufficio tra due minuti».

  Il tempo di rientrare nella sua stanza e Adalgisa sentì bussare. «È permesso?».

  Una donna di mezza età con un cappotto nero e un foulard a fiori gialli e verdi, a coprire la capigliatura grigia, fece il suo ingresso e si piazzò di fronte al commissario. 

  «So’ Angelina, quella che c’ha ‘l negozio de frutta e verdura a piazza Cornelio. Ho saputo de la tragedia de quella pora fija».

  «E come l’ha saputo?»

  «Ehhh, le voci corrono, commissa’. E poi io prima o poi ‘na cosa così me l’aspettavo».

  «Perché, lei è una sensitiva, scusi?»

  «No, ma co’ la situazione che c’era…».

  «Che intende, si spieghi meglio».

  «Deve sape’ che la pora Allegrina mica era la fija de Mario Ricci».

  «E di chi era figlia?»

  «De Pippetto, ‘l mi poro marito, che è morto du’ mesi fa». 

  «Quindi frutto di una relazione extraconiugale di suo marito con la signora Daniela?»

  «Con quella gran zoccola de la sora Daniela, vorrà di’».

  «Questo è il suo punto di vista e preferirei lo tenesse per sé».

  «A parte li punti de vista, Mario nun era il babbo vero e ‘sta cosa l’aveva scoperta da poco. La Daniela gliel’aveva confessato solo dopo la morte del mi’ marito. Secondo me, è stato lui ad ammazza’ la fija, pe’ vendicasse der tradimento de la moje».

  Adalgisa ripensò a quando era stata in casa Ricci e aveva notato un certo distacco da parte del padre di Allegra, ma non esitò a scacciare subito qualsiasi dubbio dalla sua mente. Perciò ribatté: «A me veramente mi sono sembrati una coppia tranquilla».

  Angelina sbuffò: «See, tutta scena pe’ nun fa spettegola’ la gente. Anche lei pare una tutta casa e chiesa sempre col rosario su la mano, ma poi mica se sa che combina».

  «Lei sta avanzando delle accuse gravissime, lo sa?»

  «Io volevo solo aiuta’ l’indagini».

  «Ho più che altro l’impressione che stia cercando di vendicarsi di un torto subito, diffamando un innocente».

  «See, innocenti quelli… Allora io so’ la colomba de Pasqua».

  Dopodiché Angelina si alzò e si diresse verso la porta.

  Mentre Adalgisa perplessa la osservava allontanarsi lungo il corridoio verso l’uscita, Corvo le corse incontro con un foglietto in mano.

  «Queste sono tutte le prossime tappe del Circo Baruffa. Oggi sono a Città della Pieve e ci resteranno per tre giorni, poi andranno a Grosseto, a Siena e a Pisa. Su ogni piazza ci rimangono dai due ai sei giorni. Mica avrai intenzione di andare a interrogare pagliacci, domatori e acrobati?»

  «No, io no. Ci mando te…».

  «Ma vedrai che così perdiamo solo tempo. Quelli manco c’erano più quando la bambina è stata uccisa… Che pensi di scoprire?».

  Adalgisa allargò le braccia. «Non lo so, ma non vorrei lasciare nessuna strada intentata».

  «Va bene», sbuffò rassegnato Matteo. «Ci vado domani, però. Oggi devo riposarmi almeno qualche ora e, se vuoi un consiglio, dovresti farlo anche tu».

  Il commissario ripensò a quello che le aveva raccontato Angelina la fruttivendola. Non ci credeva nemmeno un po’ alla vendetta di Mario nei confronti della moglie adultera. 

  Però due parole con il signor Ricci forse sarebbe stato il caso di scambiarle. 

  Chiamò Ritagli e gli chiese di andare a prendere il padre della vittima e portarlo in commissariato il prima possibile. 


   


  Quando Ricci si presentò scortato dall’agente, con la barba lunga e gli occhi rossi e infossati, Adalgisa quasi si pentì di averlo convocato. Non aveva certamente dormito e probabilmente aveva pianto a lungo. Indossava gli stessi vestiti che portava la notte prima, quando con sua moglie era accorso al deposito dello sfasciacarrozze per riconoscere il corpo di Allegra.

  Non aveva l’aria di un assassino di bambini, piuttosto quella di un uomo schiacciato dal dolore. 

  «Che cosa volete da me?», chiese, accasciandosi come stremato sulla sedia di fronte alla Calligaris. 

  «Solo farle qualche domanda, se se la sente».

  «Ormai mi avete trascinato fino a qui. Sentimo. Che volete sapere?»

  «Ci è arrivata notizia che Allegra non sarebbe stata figlia sua, ma il frutto di una relazione extraconiugale di sua moglie».

  Mario sembrò alterarsi. «Ce risemo. Chi è stato a divvelo? Ce scommetto che è stata quella matta de la fruttarola? L’Angelina de piazza Cornelio. E voi date retta a quella vecchia scimunita?»

  «È vero o si tratta solo di un pettegolezzo?»

  «Ma nun è vero niente, quella c’ha le fisse. È bacata nel cervello».

  «E perché allora sarebbe venuta a raccontarci la storia della tresca del marito con sua moglie?».

  Mario si portò una mano al lato della bocca. «Ma voi l’avete mai conosciuto Pippetto, ‘l marito de l’Angelina?»

  «No, non ho mai avuto questo piacere».

  «Be’, come posso spiega’…, senza vole’ offenne nessuno, diciamo che non era proprio un campione di virilità».

  «Vuol dire che era omosessuale?»

  «Altroché, e nun faceva niente per nasconderlo. Aveva sposato l’Angelina perché era ‘n poro spiantato e lei invece era benestante, ma poi faceva ‘l comodo suo a destra e a sinistra. Il matrimonio je serviva più che altro pe’ difendise da le chiacchiere. E comunque la gente sparlava lo stesso. La moje nun ammetteva questa cosa e pur de dimostra’ a tutti che Pippetto era ‘n marito come tutti l’altri, se inventava che c’aveva relazioni co’ altre donne e addirittura figli illegittimi sparsi in giro pe’ ’l mondo. ‘N esercito de bastardi, a senti’ lei. Che poi Allegra fosse figlia sua, era stato lo stesso Pippetto a inventasselo, per vendicasse de me che quando ero ragazzino lo avevo sfottuto parecchio per i suoi atteggiamenti effeminati». 

  «Capisco», sospirò Adalgisa, che non la finiva mai di stupirsi per le meschine dinamiche della provincia. 

  Non aveva motivo di non credere a Mario e, anche se avesse avuto qualche dubbio, non avrebbe mai chiesto a un uomo provato da una così grave perdita di sottoporsi a un test del dna per dimostrare di essere il padre di Allegra.

  Ricci appariva consunto dal dolore e dalla tensione. Adalgisa lo congedò. «Vada a casa adesso e cerchi di riposare un po’». 

  «Avete avuto i risultati dell’autopsia?», chiese Mario prima di uscire dalla porta.

  Adalgisa gli poggiò una mano sulla spalla. «Non ancora, ma vi faremo avere notizie non appena arrivano».

  Anche il commissario aveva urgente bisogno di riposare, di sdraiarsi su un divano e provare a dormire. 

  Come se avesse evocato il suo angelo custode, sulla soglia della porta apparve Gualtiero.

  «Ti avevo detto di non venire», lo rimproverò la Calligaris.

  Lui le tese una mano. «Dai che ti porto a casa… almeno qualche ora. Hai un aspetto orribile».

  «Non mi pare questa gran novità».

  «Cretina… andiamo».

  Adalgisa lo seguì docile come un agnellino.


   


  Verso le otto di sera il telefono di casa Fontanella squillò. Adalgisa si era distesa sul divano e dormiva profondamente davanti al caminetto. Gualtiero stava cucinando la cena e la casa era invasa del profumo della sua celebre frittata di maccheroni. Andò lui a rispondere per non disturbare la moglie.

  Era il medico legale. L’autopsia era appena finita. Carlo doveva parlare con la Calligaris. 

  Adalgisa a fatica si mise a sedere sul divano e afferrò il cordless che Gualtiero le porgeva. 

  Aveva la voce impastata. «Carlo, dimmi».

  «Non c’è stata violenza sessuale», le comunicò Petri.

  Adalgisa tirò un sospiro di sollievo. «Dio ti ringrazio, almeno questo le è stato risparmiato».

  «Il bastardo l’ha ammazzata con un taglio netto alla gola e non ha lasciato tracce. Sicuramente indossava dei guanti».

  «Neanche sulla bicicletta c’erano tracce. E noi non abbiamo ancora trovato l’arma del delitto».

  «Questo non ci aiuta», commentò il medico legale, prima di congedarsi.


   


  Il giorno dopo Corvo doveva partire per Città della Pieve per interrogare quelli del Circo Baruffa. Adalgisa si fece trovare in ufficio alle otto del mattino e gli comunicò che sarebbe andata con lui.

  «Che fai, non ti fidi di me?», chiese l’ispettore.

  «Non è una questione di sfiducia. È solo che vorrei vedere in faccia questi del circo e rendermi conto di persona se devo sospettare di qualcuno o no».

  «Ergo, non ti fidi di me».

  Adalgisa lo fissò stupita. «Ergo? Hai fatto studi classici, ispetto’?»

  «Liceo classico Giulio Cesare, a Roma…».

  «Corbezzoli!».

  «Che ti credevi? Che ero uno da professionale a Torpignattara?»

  «Più o meno».

  Salirono in macchina e si diressero verso la loro meta.

  Una volta a Città della Pieve, lungo la strada che portava al centro del paese, notarono subito delle locandine che pubblicizzavano il Circo Baruffa. Vi era indicato, oltre agli orari degli spettacoli, anche il luogo dove la compagnia aveva piantato le tende, uno spiazzo isolato appena fuori dall’abitato. 

  Avvicinandosi a quel posto, Adalgisa e Matteo intravidero da lontano il tendone a strisce colorate sovrastato da bandiere e festoni che ondeggiavano al vento. 

  Parcheggiarono a pochi metri e si diressero verso un gabbiotto di legno su cui spiccava la scritta “Cassa”. Era chiuso e sembrava non ci fosse nessuno nei paraggi. Girarono tutto intorno alla tenda rotonda e dietro scorsero alcune roulotte e quattro gabbie che dovevano contenere animali. 

  Non volava una mosca e non si vedeva anima viva. Forse stavano ancora dormendo tutti, compresi i leoni e qualsiasi altra bestia fosse al seguito della carovana.

  Nell’aria regnava un forte odore di escrementi.

  Adalgisa pensò alla frase di sua madre: “Al circo c’è sempre una gran puzza di cacca”, e non poté che darle ragione. Pensò anche che forse solo gli adulti davano peso a queste cose, mentre per i bambini il circo era solo un sogno a occhi aperti.

  Un cigolio la fece voltare verso una delle roulotte. Una porta si aprì completamente e ne uscì un donnone alto quasi due metri e con una stazza di almeno due quintali.

  «È la donna cannone…», sussurrò Corvo nell’orecchio della Calligaris. «Quella che sta sulla locandina. Ammazza quanto è grossa».

  Adalgisa lo zittì e avanzò verso di lei. «Ci scusi, signora. Possiamo scambiare due parole con lei?».

  Il donnone squadrò lei e l’ispettore dall’alto in basso e grugnì qualcosa che i due non capirono.

  Si allacciò sul davanti la vestaglia di lana rossa e con passo pesante e sguardo minaccioso si diresse verso i due inattesi visitatori.

  «Che cercate?», chiese con un accento che sembrava dell’Est Europa. 

  «Siamo della polizia di Rivorosso, il paese dove avete tenuto i vostri spettacoli nei giorni scorsi», spiegò Corvo.

  La gigantessa si ravviò i lunghi capelli neri con le mani e se li raccolse sulla nuca con un fermaglio di plastica: «Mmm, e che volete?»

  «Dopo la vostra partenza è successa una grave disgrazia…», disse Adalgisa.

  «Chi morto?», domandò sbrigativa la donna cannone.

  «Una bambina di dieci anni che aveva assistito la sera prima, domenica per l’esattezza, al vostro spettacolo», spiegò Corvo.

  Il donnone reagì alzando la voce. «Che c’entra circo con bambina morta? Noi diverte bambini, no li ammazza».

  Da dietro le spalle della gigantessa spuntarono due uomini in abiti da lavoro.

  La donna si rivolse a loro in una lingua straniera e i due le si piazzarono di fianco a braccia conserte.

  «Noi lasciato vostro paese domenica, se bambina morta lunedì perché cercate assassino qui e no in vostro paese?», continuò rivolgendosi ai due poliziotti con aria minacciosa.

  Corvo era visibilmente in imbarazzo. In effetti non c’era alcun motivo per interrogarli. «Nessuno vuole accusarvi di nulla. Volevamo solo sapere se avevate notato qualcosa di strano tra i membri della vostra compagnia. Qualche assenza, qualche comportamento anomalo».

  «No, niente assenza. E se tu guarda bene noi tutti abbastanza strani, sempre».

  Si spostò di lato e dietro di lei apparvero almeno una decina di persone, spuntate come per magia dalle roulotte: quattro acrobate cinesi in calzamaglia, tre clown, un domatore con la frusta, un nano grasso con la livrea rossa decorata da passamaneria e fregi dorati, un giovane di colore con una scimmia sulla spalla e un fachiro con il turbante.

  «In effetti», dovette ammettere Adalgisa.

  Da una delle gabbie più lontane si udì il ruggito rauco di un leone. 

  Corvo fece segno alla Calligaris che forse era meglio andarsene. Da quella gente non avrebbero ottenuto nulla, nemmeno se avessero avuto in mano indizi schiaccianti. E non ne avevano nemmeno uno.

  Così girarono sui tacchi e si diressero mogi verso la macchina.

  La donna cannone tuonò loro appresso: «Ricorda polizia, qui bambini diverte, no muore!».

  Il commissario e l’ispettore tornarono a Rivorosso con le pive nel sacco e quella sera Adalgisa si lamentò con Gualtiero della infruttuosa trasferta a Città della Pieve.


   


  Solo verso le dieci, mentre era intenta a sorseggiare un rosso di Montalcino che Fontanella aveva stappato per consolarla, la Calligaris ricevette una chiamata da parte di Ritagli.

  «Ho fatto un’accurata ricerca», disse l’agente. «Ci sono stati altri due casi in cui sono state uccise delle bambine e sul loro corpo è stato trovato un cuore di panno rosso con sopra infilzati degli spilli».

  «Dove e quando?», chiese il commissario.

  «Abbastanza di recente. Un caso in Toscana più o meno un anno fa e un altro nel Lazio circa tre mesi fa».

  «Un omicida seriale, quindi?»

  «Sì, potrebbe essere. C’è anche un’altra strana coincidenza».

  «Quale coincidenza?» 

  «Il Circo Baruffa».

  Adalgisa saltò dalla sedia. «Cioè?».

  Il Circo aveva tenuto degli spettacoli in quei posti nei giorni immediatamente precedenti ai delitti.

  «E scommetto che le bambine avevano assistito al loro spettacolo».

  «Proprio così, commissario».

  «Merda!», esclamò Adalgisa.

  «Hanno indagato o incriminato qualcuno?»

  «Macché, nessuno! Delitti tuttora irrisolti».

  «Merda…», ripeté Adalgisa.

  Attaccò con Ritagli e chiamò subito Matteo Corvo per informarlo delle ultime scoperte. «Te l’avevo detto che quelli del circo c’entravano qualcosa».

  «Adalgisa, se non abbiamo indizi, tracce o testimonianze, siamo a un punto morto. La coincidenza è strana, ma non è detto che l’assassino sia uno del Circo Baruffa».

  «E allora chi?», chiese il commissario con voce alterata dal disappunto.

  «Questo non lo so. Fava ha verificato l’alibi dello sfasciacarrozze?»

  «Non mi ha aggiornato, ora lo chiamo. Speriamo che almeno lui ci dia una pista da seguire».

  Purtroppo Fava non illuminò il sentiero delle indagini. 

  Ausilio Soffietti la sera del delitto festeggiava il quindicesimo compleanno del figlio mezzano, Federico. A casa sua era presente tutta la famiglia e anche qualche amico. La cena era iniziata alle sette e si era protratta fin dopo la mezzanotte, ben oltre l’ora della morte di Allegra. Impossibile quindi che lo sfasciacarrozze si trovasse nel deposito. Del resto non c’era andato neppure nelle ore precedenti, dato che aveva cucinato per tutto il pomeriggio insieme alla moglie.

  «E anche Soffietti è scagionato…», commentò mestamente il commissario.

  «Sembrerebbe proprio di sì», confermò Fava. «E poi, se devo dire la mia, io Ausilio lo conosco da tutta la vita e non mi pare proprio il tipo di persona che…».

  «Quasi nessun assassino sembra “il tipo di persona che”», lo interruppe Adalgisa, quasi a volersi attaccare a un ultimo barlume di possibilità di trovare il colpevole.

  Fava, sentendola affranta, cercò di confortarla. «Se vuole vado a interrogare l’Angelina…».

  «Se, mo’ l’Angelina. Quella è solo matta e tutt’al più accoltella i cocomeri ad agosto».

  «A proposito, quasi dimenticavo, ho una novità sull’arma del delitto».

  «Ah sì? L’hanno trovata?», chiese speranzosa la Calligaris.

  Fava fece un piccolo colpo di tosse, poi rispose: «No, trovata no. Però la Scientifica ha rinvenuto dei minuscoli frammenti di specchio vicino al corpo con sopra il sangue della vittima».

  «Altre impronte?»

  «Niente di niente».

  Gualtiero guardò l’ora e le disse che si era fatta quasi mezzanotte. 

  «Io vado a dormire», annunciò.

  «Vai pure. Io non ho sonno. Devo pensare a come risolvere questo gran casino. Stavolta rischio veramente di farmi scappare un serial killer di bambini».

  Fontanella sobbalzò. «Come un serial killer?»

  «Allegra Ricci è la sua terza vittima e anche le altre due avevano assistito a uno spettacolo del Circo Baruffa».

  «E tu che aspetti a rivoltarli come pedalini?».

  La Calligaris scosse la testa. «Non posso farlo. Non ho uno straccio di prova che mi autorizzi a fare nulla».

  «Ma la coincidenza?»

  «Una coincidenza non è una prova, dovresti saperlo».

  Fontanella in pigiama di flanella ciabattò verso la camera da letto, lasciando sua moglie immersa nei suoi pensieri più cupi. 

  Adalgisa, seduta sul divano, fissò a lungo la brace che andava spegnendosi nel caminetto finché non si appisolò sfinita e cominciò a sognare.


   


  Adalgisa è sullo spiazzo dove si è accampato il Circo Baruffa, esattamente dove è andata quel pomeriggio con Corvo. Incamminandosi verso le roulotte, si rende conto che i lavoratori del circo che si muovono intorno a lei non notano la sua presenza. 

  È invisibile e può avvicinarsi a ciascuno di loro, guardare quello che fanno e ascoltare quello che dicono senza che si accorgano della sua presenza.

  La cosa ancora più strana è che riesce a capire gli strani idiomi in cui si esprimono.

  Le acrobate contano fino a dieci in cinese, provando esercizi complessi di piroette e contorsionismo. L’incantatore di serpenti suona il flauto su una grossa cesta di vimini, da cui fa capolino un grosso cobra con gli occhiali. Un inserviente in tuta azzurra nutre un grosso elefante cantandogli una ninna nanna africana. Il domatore schiocca la frusta in aria lamentandosi in spagnolo degli scarsi guadagni della sera prima. La scimmia spulcia la testa del suo portatore, gustando poi con soddisfazione il frutto della minuziosa ricerca. 

  Mancano all’appello solo la donna cannone e il nano bagonghi.

  Adalgisa si avvicina a una roulotte e sente delle voci provenire da dentro. 

  Sbircia da una finestra. Sono proprio loro.

  Accosta l’orecchio e sente la voce possente del donnone gridare: «Ridammi il mio specchio!».

  «Quale specchio?»

  «Quello che hai preso l’altro giorno qui nella mia roulotte».

  Il nano senza guardarla risponde: «Te ne compro uno nuovo, quello si è rotto».

  «Ancora?», reagisce seccata la donna cannone. «Vorrei tanto sapere cosa ci fai con tutti ’sti specchi?»

  «Mi servono per le mie piccole magie».

  Adalgisa si sporge per guardare meglio dalla finestra e vede l’ometto sorridere sdentato. «Sono un mago. Noi del circo lo siamo un po’ tutti».


   


  Adalgisa sobbalzò e quasi cadde dal divano. Era mattina e davanti a lei c’era Gualtiero con una tazzina di caffè fumante.

  «Buongiorno, amore mio!».

  «È stato il nano», gli gridò Adalgisa per tutta risposta.

  «Ma di che cavolo parli?».

  Il commissario si alzò di scatto. «Devo andare ad arrestarlo. È lui l’assassino di Allegra!».

  «Chi è Allegra?».

  La Calligaris ricadde a sedere sul divano. «La bambina morta, quella trovata dallo sfasciacarrozze…».

  Gualtiero le si sedette accanto e le accarezzò il viso. «Tesoro, io capisco che il Natale ti fa sempre un brutto effetto. Ma così mi pare troppo. Oggi è la vigilia e non c’è nessuna bambina morta…».

  Adalgisa si guardò intorno spaesata. 

  «Mi sa che ieri sera la parmigiana di melanzane ti è rimasta sullo stomaco e non l’hai digerita. La prossima volta non la friggo».

  Il commissario riacquistò piena coscienza di sé. «Vuoi dire che ho solo fatto un brutto sogno?».

  Fontanella sorrise. «Penso proprio di sì».

  «Oh, grazie a Dio! Ho sognato che non avevo prove per catturare un serial killer di bambini».

  «Ecco lo vedi che era un sogno? Nella realtà lo avresti preso sicuramente. A te non te para manco Zoff».

  «Hai comprato il pandoro?», gli domandò a bruciapelo Adalgisa.

  Gualtiero strabuzzò gli occhi inutilmente azzurri. «Mi devo preoccupare? Devo chiamare il dottore? Tu odi il pandoro».

  «Sono troppo felice. Vado subito a comprare pandoro e panettone».

  «Vengo con te, che oggi sei troppo strana per i miei gusti».


   


  Per quella volta Adalgisa e Gualtiero festeggiarono un Natale come tutte le persone normali. 

  Tortellini, tacchino farcito, torrone, pandoro e panettone, con brindisi finale con prosecco doc. 

  E sulla porta di casa per la prima volta apparve una ghirlanda augurale con nastri rossi e rametti di agrifoglio.

  Ma non tanto per festeggiare il Natale, quanto per gioire di un crimine mancato.
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