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Introduzione 
di Oreste Del Buono 
(1976)

			Di Luciano Bianciardi s’è detto troppo poco. Ovvero, durante la vita gli sono stati lesinati elogi e riconoscimenti che pure avrebbe meritato, e in morte, la sua atroce morte prematura, gli sono state elargite quelle testimonianze e quelle moine che non sono, nella loro insincerità, che il preludio di un imminente oblio. Poi tutti o quasi sono apparsi ansiosi di dimenticarlo. Bianciardi, infatti, costituiva uno scandalo per la letteratura e la cultura italiana in genere. Uno scandalo discretamente ingombrante con il quale non si aveva molta voglia di fare i conti. 

			Lo scandalo di Bianciardi era il suo modo di essere scrittore e di essere uomo. Lo scrittore era divertente, uno che non avrebbe mai ammesso di potere annoiare il prossimo. Ma neppure avrebbe mai ammesso di poterlo lasciar stare in pace, il prossimo, a poltrire tra luoghi comuni e idee ricevute. Il compito dello scrittore era per Bianciardi l’aggressione del conformismo in tutte le confezioni e sotto tutte le salse. Dotato d’un gran fiuto dell’ovvio e della malafede, ne perseguiva ogni manifestazione sfacciata o furtiva con quella tenacia che, forse, in un buon toscano non è neppure una virtù, ma è, forse, in un certo senso, addirittura un vizio. 

			L’ironia di Bianciardi, avevano cominciato presto a temerla in molti. A voce e per scritto, irriverente e intransigente, tagliava e cuciva i panni addosso agli altri senza concedersi tregue. Soprattutto senza concederne agli altri. Non gli sfuggiva nulla, mai, la falsità di una frase avventata, la presunzione d’un tono di voce impostato, la volgarità di un camuffamento ideologico. Non gli sfuggiva nulla, mai: puntualmente, all’uso toscano, lui rifaceva il verso all’interlocutore, ripeteva con apparente fedeltà quella frase avventata, quel tono di voce impostato, quel camuffamento ideologico. Sotto l’apparente fedeltà della ripetizione, in verità sempre esatta, al limite della pedanteria, serpeggiava, però, sia quando lui parlava sia quando lui scriveva, un brivido lieve d’incredulità: l’incredulità che si potesse essere talmente bischeri a questo mondo. 

			Il brivido era lieve, s’è detto. Eppure non c’era ottusità incancrenita che bastasse a preservare l’interlocutore dalla presa di coscienza della propria bischeraggine. Perché Bianciardi insisteva, e, alla lunga, di ripetizione in ripetizione di frasi avventate, toni di voce impostati, camuffamenti ideologici, persino l’interlocutore più ottuso finiva per convincersi non solo che si trattava di bischerate imperdonabili, ma anche e soprattutto che non si trattava di farina del sacco di Bianciardi, ma di farina del sacco suo. E, una cosa simile, a Bianciardi, non poteva perdonargliela. Così l’interlocutore più ottuso, appunto perché tanto ottuso, vedeva in Bianciardi l’avversario. E, invece di essergli riconoscente per l’aiuto a migliorare, invece di correggersi e rinunciare a certe frasi avventate, a certi toni di voce impostati, a certi camuffamenti ideologici di cui Bianciardi gli aveva rivelato la falsità, la presunzione, la volgarità, preferiva portar rancore all’autore delle rivelazioni. 

			Ma l’uomo Bianciardi com’era, in realtà, nella sua realtà? Anche l’uomo, non solo lo scrittore, era uno scandalo. Perché era un uomo sensibile che tutto poteva vulnerare. Ogni falsità, ogni presunzione, ogni volgarità colpivano lui per primo, come se a peccare fosse stato lui. Credo che, proprio mentre ripeteva quella data frase avventata, quel dato tono di voce impostato, quel dato camuffamento ideologico, si convincesse addirittura di esserne lui l’autore, e non risparmiava di sicuro la propria bischeraggine. Ci si accaniva contro con quell’arma crudele che era il suo linguaggio, la duttilità e la lucidità del suo linguaggio capace di mimesi e di parodie straordinarie come di intuizioni e di interpretazioni sconvolgenti. 

			L’uomo, comunque, era buono e disperato. Disperato perché aveva bisogno di credere in qualcosa e, ogni volta che provava a crederci, a qualsiasi cosa o persona, finiva immancabilmente per sbattere il muso contro la peggiore delle delusioni. I suoi romanzi sono tutti rendiconti di delusioni, una peggiore dell’altra, la delusione successiva sempre peggiore della delusione precedente. Il trittico formato da Il lavoro culturale (1957), L’integrazione (1960) e La vita agra (1962) ci narra il deteriorarsi stesso della nostra vita tra gli infondati progetti di rivoluzione culturale dell’immediato dopoguerra e le ugualmente infondate convinzioni di benessere economico degli anni Sessanta. Sono tre testi convergenti e insieme divergenti, nei quali, dall’asciuttezza del documentario polemico al barocchismo della requisitoria tribunalizia, la vita di questo povero paese è ritratta con una deformazione troppo pericolosamente vicina alla realtà, almeno per la classe a cui apparteneva Bianciardi e a cui appartiene chi scrive le poche righe di questa nota. 

			Sinché era restato a Grosseto, Bianciardi aveva conservato più d’un legame con la sua gente. Tutta la sua gente senza distinzioni di classi. Sapeva sì di appartenere a una élite, ma, appunto, a quell’élite che si riprometteva di compiere la rivoluzione culturale entro il cerchio delle mura della cittadina d’origine ed entro il cerchio di quelle mura provinciali non perdeva il contatto con l’essenza della vita collettiva, della vita sociale. Il lavoro culturale possiede ancora un certo convincimento di poter rimettere tutto in discussione, di potere tornare indietro per andare veramente avanti: L’integrazione, invece, già spalanca l’abisso della solitudine. Il protagonista resta spaccato definitivamente in due, tra quella parte che si aliena nell’accettazione dell’integrazione nella vita asociale della grande città, e quell’altra parte che si aliena nel rifiuto ugualmente asociale di qualsiasi tentativo di collaborazione a migliorare la vita della grande città. Milano, l’infido porto a cui è approdato il provinciale Bianciardi, è il cimitero di ogni residua illusione, anche se lo scrittore continua a coltivarne, a crearne, a inventarsene di sempre minore durata: Milano è la città de La vita agra, la città della non vita. 

			Ancora a Milano è dedicato l’ultimo romanzo di Bianciardi, questo Aprire il fuoco del 1969: il suggello anticipato della sua esistenza. A un certo punto, oppresso dal fatto che il notevole successo de La vita agra gli aveva procurato soprattutto guai, attirandogli addosso invidie e processi, contestazioni e inimicizie, Bianciardi aveva pensato di cercar rifugio fuori. Si era stabilito a Rapallo, tentando di convincere a parole gli amici che quella era la soluzione migliore, che quella era l’unica, possibile salvezza. Ma a Rapallo non sapeva fare altro che pensare a Milano, la sua Samarra. In Aprire il fuoco Rapallo si chiama Nesci, e il protagonista vi si considera in esilio. In esilio per qual motivo? 

			Aprire il fuoco è la paradossale spiegazione di questo motivo. Paradossale sino a un certo punto. Il protagonista, infatti, si dice in esilio per avere partecipato in Milano all’insurrezione armata del 1959. Del marzo 1959. Già perché Bianciardi rifà la storia delle cinque giornate care alla retorica risorgimentale spostandole, però, in tempi più prossimi, e confondendo e rimescolando personaggi di allora con personaggi di ora. Il risorgimento, lo studio non conformista ma appassionato del risorgimento, costante della carriera di scrittore di Bianciardi, non meno della traduzione, l’esercizio non conformista ma appassionato della traduzione, serve come ne La battaglia soda (1964) per un vertiginoso, dissacratorio e toccante confronto tra passato e presente. Radetzky, certo, è il Radetzky dei testi scolastici, ma il Bocca (Giorgio) che figura accanto al Correnti (Cesare) è un personaggio di oggi o di ieri? Eccetera, eccetera, eccetera. E il rammarico di Bianciardi a quale epoca si riferisce? 

			«...La persecuzione, d’accordo, c’è stata e io ne sono un esempio quasi vivente, ma fu una persecuzione sempre sorda e speciosa. Chi non ha dato bastevoli segni di ravvedimento, lo hanno tafanato con i pretesti più vari e più assurdi, incolpandolo dei delitti più incredibili: evasione fiscale, omessa denuncia dei redditi, porto d’arme abusivo, sosta vietata, vilipendio della religione, oltraggio al pudore, abigeato e via discorrendo. Lo so benissimo io, che pure avevo taciuto così a lungo, sperando magari nel cosiddetto reinserimento. Lo so per via delle tante e inique vessazioni che mi hanno inflitto, e che già ho raccontato con ira e abbondanza di particolari, tante e tali da indurmi, adesso, a impugnare la penna e a raccontare i fatti. Se queste pagine vedranno mai la luce, e io comincio a dubitarne per gli indugi che mi frappone il protonotaro Pautasso, esse costituiranno il primo contributo, sia pure di tipo meramente letterario, di parte italiana alla storia di quella italianissima rivoluzione. Rivoluzione che andò fallita...» 

			«Un esempio quasi vivente», è con un autentico sussulto che ho ritrovato questa frase di Luciano. Luciano, infatti, sarebbe morto assurdamente, e logicamente, poco tempo dopo, nel 1971. Era rientrato a Milano dall’esilio di Nesci. Aveva cominciato quasi con una scusa. Aveva accettato di sbrigare una rubrica di corrispondenza con i lettori sul settimanale Guerin Sportivo. Così doveva per forza essere a Milano la domenica per veder le partite, e scrivere poi le sue risposte con un minimo di aggiornamento sui fatti sportivi locali su splendori (pochi) e miserie (molte) di Milan e Inter. Gli era venuto poi naturale non fermarsi solo la domenica. Aveva preso alloggio in via Boccaccio. Tutte le domeniche ci incontravamo allo stadio di San Siro, e facevamo a piedi la strada sino a casa sua. Si scambiavano le solite chiacchiere che possono scambiarsi due immigrati toscani a Milano. Ovvero, io scambiavo le solite chiacchiere. Le sue non erano affatto le solite chiacchiere, l’ho capito dopo. Luciano Bianciardi era più amareggiato e stanco di un altro immigrato toscano, Luciano Chiarugi, quando non segnava goal perché Rivera gli aveva negato un passaggio utile. «Caro Oreste, leggilo tutto e salutami rivera (minuscolo) Luciano», rileggo nella dedica di Aprire il fuoco. Luciano è stato uno dei pochi arrabbiati italiani sinceri. Arrabbiati per cosa? Via, non siamo ingenui. Non c’è che l’imbarazzo della scelta. 

		

	
		
			/ 
L’ultima camicia rossa 
profilo bio-bibliografico di Luciano Bianciardi 
di Fabio Stassi

			«È stato l’ultimo bohémien possibile. Seduto sulle macerie di un romanticismo perduto»,1 disse di lui a Pino Corrias Giovanni Arpino, che gli voleva molto bene. Il 26 ottobre 1971, di sera, fu ricoverato all’ospedale San Carlo di Milano, stanza 305, con una diagnosi irrevocabile: cirrosi epatica. Morì diciannove giorni dopo: non aveva ancora quarantanove anni. Il suo nome era Luciano Bianciardi.

			Era nato a Grosseto, nel 1922. Portava la provincia nei maglioni scuri, nelle Nazionali sempre accese, nella battuta fulminante, nella tosse. In quello stare al mondo come per sbaglio. Un fuori misura, sin da bambino. A scuola lo chiamavano Piedone, per l’enormità dei piedi su cui innestava un passo pigro, curvo e pericolante. Ma era uno studente modello.

			Sua madre, maestra elementare, amministrava e regolava la casa, e sovrintendeva con scrupolo ossessivo alla sua educazione. Per lui sarà come avere una «maestra a vita», di cui è allievo prima che figlio, «e le maestre a vita non sono comode». Più marginale il padre. Uno di quegli uomini di una volta: alto, taciturno, onesto. Un impiegato di banca che trasmette al figlio due passioni: il calcio e il Risorgimento. Aspetta che impari a leggere e compia otto anni, poi gli regala I mille di Giuseppe Bandi. Luciano ci perde la testa, si chiude in camera, ne impara lunghi passi a memoria. Nessun libro gli darà felicità maggiore né lo influenzerà di più. Per tutta la vita, cercherà di mantenersi fedele a questa scoperta dell’avventura, del coraggio, dell’idealismo generoso e senza condizioni, nel tentativo disperato di restare fedele alla propria infanzia. Di quel periodo, in tutti i suoi futuri traslochi si porterà dietro anche il violoncello che aveva iniziato a studiare, chiuso in una custodia arancione.

			All’università si iscrive a Pisa, facoltà di Lettere e Filosofia. È alto più di un metro e ottanta e cammina impacciato. Per sopravvivere gli basta poco. Si nutre di quello che la madre gli stipa nella valigia, a ogni ritorno a Grosseto, riempie la stanza di mele. A Pisa impara a fumare, scopre il liberalsocialismo, ma a fine gennaio del 1943 arriva anche per lui la cartolina con la chiamata alle armi. Viene spedito in Puglia, dove assiste ai bombardamenti di Foggia. Descrive la città in poche incisive righe: «Gli alberi tutti mozzati alla stessa altezza, i lampioni, i pali dell’elettricità, tagliati netti a un metro da terra. E poi le case sventrate, le macerie sparse per terra, dappertutto, in un disordine così completo che poteva sembrare fatto apposta. E poi, in mezzo a tutto, i morti [...] Erano centinaia di morti, un mucchio di carne macellata e cotta».

			La guerra è «una sconclusionata tragedia» in cui, come tutti gli altri, è costretto a crescere. Gli americani li incontra poco dopo. Superata una collinetta sono ferme su un prato due fortezze volanti, e intorno bulldozer, jeep, soldati. Luciano ha la divisa sgualcita di allievo ufficiale in grigioverde, uno zaino sulle spalle «che doveva pesare cento libbre»; loro, camicie color sabbia inamidate e la cravatta dentro al secondo bottone. Sorridono, non sembrano avere mai patito la fame o la fatica. Hanno sigarette «che sanno di miele». Quel poco che sa di inglese, ora gli torna utile. Lo prendono come interprete, presso la 508a Compagnia nebbiogeni dell’esercito britannico. È la sua prima prova da traduttore.

			Nel dopoguerra legge Verga, vota per il Partito d’azione, si laurea. E nel 1948 si sposa con Adria Belardi, una donna semplice e buona, «la figlia della cappellaia», dalla quale spera di ricevere un po’ di dolcezza e di cura. L’anno dopo nasce Ettore, che porta il nome del più sfortunato degli eroi omerici. A Grosseto gli viene assegnata la cattedra di storia e filosofia nel suo vecchio liceo, insegna per un po’, e nel 1951 accetta dal Comune la nomina di direttore della Biblioteca Chelliana. Ci sono settantamila volumi da ripulire dal fango delle alluvioni e dei bombardamenti.

			Iniziano anni intensi, dove matura la sua coscienza letteraria, sentimentale e politica. Anni felliniani di «vitellini» di provincia, passati tra cineforum e giornalismo, iniziative culturali, trattorie e interminabili discussioni. Incontra Carlo Cassola: insieme si battono contro la legge truffa del 1953, avviano un’inchiesta sulle condizioni di lavoro dei minatori della Maremma in una serie di articoli sull’Avanti! e su Nuovi Argomenti, inventano il Bibliobus, la biblioteca ambulante, per portare i libri alla gente, e non aspettare che la gente entri in biblioteca. In una foto si vede questa vecchia autovettura, con un pannello che si solleva di lato, che avanza in mezzo ai lunghi viali alberati della costa e pare provenire da un altro mondo. Quel mondo per lui è l’America. L’incrocio delle quattro strade di Grosseto ai tenenti dell’esercito americano aveva ricordato Kansas City ed è così che Bianciardi prenderà a chiamare la sua città.

			Nel 1953, al convegno annuale della Federazione dei circoli del cinema a Livorno, a cui è invitato come segretario del cineclub di Grosseto, Luciano conosce Maria Jatosti, comunista e barricadera. A cena, recita a memoria una poesia di Spoon River fissandola. Lei dirà che tutto, per loro, comincia in quel momento di comunione segreta ed esclusiva, e nell’abbraccio che si daranno alla stazione il giorno dopo. Ma ci vorranno ancora molti mesi perché quell’abbraccio abbia delle conseguenze e sfoci in una relazione vera e propria.

			Il 1954 è l’anno spartiacque. A maggio un’esplosione di grisou in una miniera di lignite uccide quarantatré minatori e Ribolla si incide per sempre nel suo personale atlante figurato del pianto. Si tratta di una tragedia annunciata: i lavoratori avevano denunciato tante volte il pericolo ma vanamente, perché alla Montecatini, come alle altre compagnie minerarie, interessava soltanto il massimo profitto. I corpi vengono portati nella sala del cinema, dove si allestisce una veglia funebre. Alcune famiglie colpite sono meridionali. Bianciardi ne resta segnato a vita: con Cassola li avevano conosciuti uno per uno. Meno di due anni dopo, la loro inchiesta diventa un libro per Laterza, e un classico di letteratura civile.

			Il suo nome inizia a circolare. Un giovane e ricchissimo imprenditore, Giangiacomo Feltrinelli, soprannominato il giaguaro, lo chiama a Milano a partecipare alla sua nascente avventura editoriale. Bianciardi ci arriva con «la testa piena di minatori e di garibaldini», un pullover giallo con i cervi, la giacca fuori moda, le scarpe esagerate. Prende una stanza in un alberghetto di Porta Venezia, frequentato da puttane e da rappresentanti di commercio. Poi si trasferisce in una pensione di via Solferino. Per l’umidità delle camere, l’aria malsana del capoluogo lombardo, la malaria avuta da ragazzino e le venti Nazionali al giorno, la bronchite gli diventa presto cronica. Si ripara dal freddo con un montgomery blu, indossa calze di lana, maglie pesanti. Ha per compagni di stanza fotografi squattrinati e giocatori di pelota baschi. Passa le sere al Bar Jamaica, nel quartiere di Brera, il caffè degli artisti, ritrovo di pittori dalla «faccia bislacca e asimmetrica», poeti, scrittori. Bianciardi ci va a bere una grappa gialla, cattiva ma a buon mercato.

			Nel 1955 nasce a Grosseto la sua seconda figlia, Luciana. Ma la sua storia con Adria è ormai alla fine. Maria lo raggiunge a Milano: prendono una matrimoniale in piazza del Duomo, e due mesi dopo vanno a Brera. Sembrano una coppia anomala, ma soltanto in apparenza, dirà lei.

			Il 1956 è un anno di separazioni. Il matrimonio si rompe drammaticamente. Adria, messa sull’avviso dalle voci che circolano in città, sale su un treno e va a trovarlo. Dopo ventiquattro mesi di bugie, a Milano scopre la verità: suo marito vive con un’altra donna. Passano una giornata intera a discutere, ma da quella sera Luciano non la vedrà più.

			L’altro strappo è con la vita d’ufficio. Non è fatto per i corridoi delle case editrici. Viene licenziato dalla Feltrinelli per scarso rendimento, ma continua a collaborare come traduttore e autore. Va via anche da Brera. Inizia in questo periodo un’attività frenetica, anche perché gli servono soldi per far fronte ai suoi guai privati. Il primo titolo che traduce è Il flagello della svastica di Lord Russell. Alla fine, la mole di lavoro sarà impressionante: 114 libri tradotti, di cui una ventina non pubblicati, più tutti gli articoli e racconti scritti per i giornali. E poi ci sono i libri suoi.

			Ma questi sono ancora anni pieni di speranza. Con Maria ha un altro figlio, Marcello. E se l’Italia cambia, fra autostrade, automobili e televisioni, Luciano continua a vestire pullover senza camicia, cappotti logori, impermeabili. Dalla scrivania, la sua tosse incancellabile e il fumo saturano la casa. Traduce Bellow, Conrad, Stevenson, Faulkner, Steinbeck, London, il ribelle irlandese Brendan Behan, alcuni autori giapponesi e cinesi dalla versione inglese, i narratori della beat generation. E soprattutto i due Tropici di Henry Miller. È l’incontro più fecondo della sua carriera. Un innamoramento, e una sfida. La prova generale per mettere a punto, una volta per tutte, la propria voce.

			Aveva già cominciato a pubblicare. Dopo I minatori della Maremma (1956), era uscito il suo primo romanzo, Il lavoro culturale (1957): una storia di formazione di un intellettuale di provincia nel dopoguerra, e tre anni dopo L’integrazione (1960). Sono i primi due atti di una ideale «Trilogia della rabbia» che troverà nella Vita agra (1962) il suo capolavoro: 220 pagine scritte di getto, sull’onda di tutto quello che ha vissuto fino a quel momento: l’esplosione di grisou, la bohème di Brera, l’amore, i disinganni, le fratture. Sarà la sua «pisciata in prima persona sull’avventura milanese, sul miracolo economico, sulla diseducazione sentimentale che è la nostra sorte d’oggi».

			Bianciardi trasferisce su carta il sogno dinamitardo di vendicare i quarantatré minatori di Ribolla: sabotare con il tritolo il torracchione di vetro e cemento, simbolo dell’ordine omicida del mondo, emblema del capitale e del consumismo, orgoglio di una città che non ha più abitanti ma «larve», «baccelloni». I grattacieli sono i nuovi mulini a vento contro cui lanciarsi. Il suo è un «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio», un appello «a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi», e a rinunziare a quelli che si hanno.

			Calvino ne è entusiasta, la Bompiani sembra favorevole. Ma Luciano all’Einaudi proprio non ci si vede. Ci pensa su, tiene un po’ tutti in sospeso, poi sceglie la Rizzoli. Il libro ha una popolarità immediata e per lui inattesa. Bianciardi è preparato a tutto, ma non al successo. Ne è investito come da un’onda d’urto. Si ostina tuttavia a essere diverso dagli altri: il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni, il bavero rialzato, la battuta abrasiva, qualche risata piena, la barba di uno o due giorni.

			Indro Montanelli lo recensisce e gli offre un contratto molto vantaggioso al Corriere della Sera: trecentomila lire per due pezzi al mese in terza pagina. Bianciardi sale al suo ufficio con il consueto maglione scuro, la sigaretta accesa tra le labbra, il passo strascicato di sempre. Chiede ventiquattro ore per rifletterci sopra. «Non fare il bischero!», gli urla Montanelli prima che chiuda la porta. È il bivio più insidioso della sua esistenza. Come poteva immaginare una reazione come quella? Scrive a un amico: «Il mondo va così, cioè male. Ma io non posso farci nulla. Quel che potevo l’ho fatto, e non è servito a niente».

			Alla fine, rifiuta. Non può collaborare con il giornale di tutte le Montecatini milanesi. Né farsi iscrivere sulle loro buste paga. È una scelta rigorosa, ma sfibrante. D’ora in poi, insieme alla popolarità, subirà una serie di contraccolpi dolorosi. Arpino lo incontra a una delle feste a cui adesso lo invitano tutti e lo fotografa con queste parole: «Aveva preso cazzotti tutta la vita, e il romanzo di colpo lo aveva fatto sentire al centro del ring: in piedi, saldo, tra gli applausi. Ma la sua fu una soddisfazione effimera. Il peggio doveva ancora venire».

			Il libro gli porta molti riconoscimenti, anche di natura economica (ne viene girato un film non del tutto riuscito, due anni dopo, per la regia di Carlo Lizzani e l’interpretazione di Ugo Tognazzi), ma l’impianto autobiografico impone dei conti severi in famiglia. Non piace a Maria. Lo legge e non vi si riconosce. Ne è offesa. Come se la sua presenza, in tanti anni di fatica, di amore e di resistenza, fosse stata soltanto incidentale. Come se non avessero condiviso mai niente, mai lottato insieme per qualcosa. Come se non avesse vissuto anche lei la stessa vita agra. E il fatto che si tratti di un romanzo non riesce a consolarla.

			In più, Tacconi Otello, lo stradino di Montemassi, l’ex minatore licenziato dalla Montecatini per una lettera di denuncia, che Bianciardi aveva citato col suo nome pensando di fargli un onore, gli intenta un processo, poi muore di crepacuore. I familiari procedono ugualmente con la causa: Bianciardi verrà assolto, ma qualcosa si è rotto pure con i suoi affetti, anche se ha ancora molti amici. L’elenco è lungo: Oreste del Buono, Carlo Ripa di Meana, Lucio Mastronardi, Ugo Mulas, Mario Dondero, Giancarlo Fusco, Ermanno Olmi, Enrico Vaime... Simpatizza sempre con qualche talento strampalato, pianisti miopi e sbilenchi come Enzo Jannacci, cantautori stonati e senza voce, scrittori che non scrivono libri, comici di avanspettacolo che fanno ridere per sbaglio.

			Appena svanita l’ubriacatura, dopo il gran rifiuto al Corriere, riprende a tradurre e a scrivere per riviste di piccola o media tiratura, Kent, Executive, Playmen... Ha una rubrica di critica televisiva, Telebianciardi, su Le Ore, pubblica articoli di costume sul Giorno e di sport sul Guerin Sportivo, ma sempre con un piglio sovversivo e anarchico: il fuorigioco gli sta antipatico, dirà, «come tutte le regole che limitano la libertà di movimento e di parcheggio».

			Al presente, preferisce il Risorgimento. Gli dedica ben cinque libri: Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille (1960), La battaglia soda (1964), Daghela avanti un passo! (1969), Aprire il fuoco (1969) e Garibaldi (che uscirà postumo nel 1972). Adopera la tecnica dell’anacronismo deliberato, traspone nell’Ottocento i suoi disincanti, sposta di un secolo avanti le Cinque Giornate. Ma non è uno scherzo. Si sente per davvero un ex garibaldino deluso da tutto, l’ultima camicia rossa della storia. E, come aveva già fatto l’eroe della sua infanzia, anche lui si consegna all’esilio.

			Maria si era innamorata della Liguria. Con i soldi messi da parte, comprano una casa a Rapallo. Luciano la intesta a lei e a Marcellino, che ora ha sei anni. Nel dicembre del 1964 va a New York insieme al suo editore, a Berto, Bevilacqua e ad altri scrittori, a inaugurare una libreria Rizzoli sulla Quinta Strada. È come un viaggio di ritorno nel suo paese letterario d’adozione, che lo rende felice. Ma quando torna a Milano è solo. Allora decide: fa le valigie, va a Rapallo, esce di scena.

			La casa è in via Mario Puchoz, nella frazione di Sant’Anna. Come studio sceglie una stanza pentagonale, in fondo. Maria prende in gestione una libreria. Luciano la va ad aprire, al mattino, poi si perde per il paese, e finisce sempre all’osteria. A Milano ci torna come uno straniero in territorio nemico o un commesso viaggiatore, soltanto per prendersi le cartelle da tradurre o restituire quelle che ha lavorato. «Ho la valigia piena del prodotto del mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura [...] È roba che pesa, dentro la valigia, e non soltanto per la massa delle sudate carte, ma anche perché c’è dentro l’alienazione quotidiana, la frustrazione, il passaporto per Mombello, l’abbelinamento, l’imbischerimento, la rimozione, il transfert, il crampo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, l’appercezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui che m’imminchiona. Arrivo di soppiatto, mollo il malloppo, chiedo la grana. Pochi, maledetti e subito. Niente firme, sono pericolose».

			Scrive poco, quasi nulla. Guarda la televisione, di sera, beve forte, fuma, a volte esce con le pantofole. Arpino lo aveva intuito meglio di tutti: «Quando l’ho conosciuto sul serio mi sono convinto che un giorno o l’altro sarebbe scomparso. Un amico sarebbe venuto a dirmi: guarda, Bianciardi ha cambiato nome e ha aperto una tabaccheria a Sestri Levante...» C’è ancora il tempo di qualche lampo. Dopo un viaggio in Israele, dove aveva assistito a un rastrellamento di arabi da parte dell’esercito, si fa fotografare con una benda nera sull’occhio, come Moshe Dayan, «per prendere per il culo i filoisraeliani». Firma un reportage su un altro viaggio in Nordafrica.

			Ma il 1968 lo coglie come il grande assente. La contestazione, il Vietnam, le bombe, la primavera di Praga, l’autunno caldo non sono più le sue stagioni. Una volta sola partecipa a una manifestazione e un volantino lo indigna: «Ma guarda come scrivono! Questi non sanno neanche l’italiano, non faranno mai la rivoluzione». Lo tocca soltanto la morte di Pinelli, anarchico come lui. L’ultimo romanzo, Aprire il fuoco (1969), è la presa d’atto della sua sconfitta, «la parte finale della sua autobiografia».

			Per il giro delle presentazioni, include per la prima volta Grosseto e la Chelliana. Per qualche tempo, torna saltuariamente a dormire nella sua vecchia casa in via Bertani e gli prende una strana nostalgia. Vorrebbe recuperare il tempo perduto, conoscere i figli avuti con Adria, figli che ha frequentato troppo poco. Ma ormai è uno straniero anche qui. Rientra a Rapallo sopraffatto dalla tristezza: è un uomo spiaggiato.

			Maria tenta allora un’ultima cura: affitta un appartamento e lo riporta a Milano. Cerca di aiutarlo in ogni modo: per sopravvivere, si mette pure a scrivere racconti erotici per Abc. Ma Luciano è entrato in una spirale autodistruttiva. Esagera ogni cosa, amplifica ogni dolore. A stento termina le ultime traduzioni. Concedendosi qualche scherzo finale, non si sa se consapevole o no: inserisce nei testi pezzi integralmente inventati, allucinazioni, vaneggiamenti.

			È imbolsito, gli occhi gialli, le mani che tremano. Puzza d’alcol e sigarette. L’insonnia non lo abbandona. «Ci metto troppo a morire», dice ad Arpino. Se arriva qualche medico, si chiude a chiave nella sua stanza. Confida ai pochi amici rimasti che se avesse la forza di scrivere un altro libro, lo intitolerebbe La distonia.

			L’epilogo è inevitabile. Maria prende Marcellino e si allontana. Per sfinimento. Per salvarsi, e salvare suo figlio. Lui resta nell’appartamento di via Boccaccio, con le persiane chiuse, seduto sul letto, le bottiglie sul pavimento, i sonniferi sul comodino. Ha con sé ancora il vecchio violoncello nella custodia arancione. Tre giorni dopo la partenza di Maria per Parigi, lo trovano in casa, intontito. Un’ambulanza lo trasporta al San Carlo. Ma morire è davvero una faccenda laboriosa. Ci vogliono quasi tre settimane di agonia. Al funerale, Maria, che piange, e quattro persone soltanto.

			
					1. Per chi voglia approfondire la vita e l’opera di Bianciardi, e per le citazioni di questa introduzione, si rimanda alla biografia letteraria di Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano 2011.
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			Alla padrona di casa 

			Tutto sommato io darei ragione al povero Ponzani, ingegnere civile e avveduto, quando per questa comunità di Nesci, al posto della pietra di Finale, che diede di sé prove assai grame, scelse la quarzite di Sanfront: non soltanto essa regge meglio allo sfrido, ma anche si presta benissimo a comporre i disegni su cui io leggo i pronostici del mio diverso esilio, e difatti a forza di pronosticare ci ho consumato sopra sette paia di scarpe e lo sa dio quante altre paia ce ne consumerò su. L’intera faccenda comincia ogni giorno proprio davanti ai caduti di tutte le guerre, proprio sotto casa Savoja, e questo è giusto, giacché un qualche Sanfront sarà pur morto, io spero, in qualche guerra regia. Figura sempre un marchese di Sanfront negli annuari dell’armata sarda, e fu anzi uno di loro, se ben rammentate, nel cinquantanove, che andò a ripigliare Garibaldi quand’egli dalle Romagne si era deciso a saltare il fosso della Cattolica, per schioppettare i soldatielli di Pionono, il Mastai Ferretti. Ce lo mandò per l’appunto il re galantuomo, quello stesso che con l’elmo da dragone, il petto carico di medaglie, lo spenser di pelliccia e i baffoni protegge i miei onesti sonni e talvolta assiste senza arrossire, lui padre della patria, a qualche coito ben scosso, come diceva quel capellone lombardo, su, padrone del Dosso. Non solo: mi garantisce, il re galantuomo, su carta pergamena e regolare bollo, i meriti del mio bisnonno scolaro. Per grazia di Dio e per volontà della Nazione, nientemeno. Seguendo l’esempio del mio grande avo, anch’io fui scolaro, di scienze inesatte, ma lo fui nel nome del popolo italiano, e poi scelsi la via dell’esilio, e non quella di Pescara, come accadde invece a quel gambecorte del nipotino suo. Quello che è giusto è giusto. Ed ora via, eccomi qui a Nesci che consumo le scarpe sulla quarzite di Sanfront, Cuneo, provincia grande e celebrata per l’astussia della gente sua. 

			Ma i caduti di tutte le guerre, poveretti, sono praticamente tre, e se ne stanno lì ritti in piedi, duri, neri, inteccheriti, sopra un prisma di basalto che si adorna di qualche viticchio d’edera fasulla, con sullo sfondo il palmeto. A notte, qualche volta, se non ci sono le nuvole, inchiodata là sopra veglia immobile la luna, ma i minareti non ci sono, c’è semmai qualche bel campanile che batte i tocchi e ai dì di festa scampana a carillon. Il pane, comunque, caro il mio sor colonnello, io non lo voglio. Sì, bello il mio sor colonnello Zerega, che mi lasciasti su a Valeggio a spalare tutte quante le fatte della nostra cavalleria. Il pane da te non lo voglio perché fuor di Toscana il pane ci sa troppo di sale, e bisogna farselo arrivare apposta, quello sciocco come piace a noi, da Altopascio (Lucca) o altrimenti ci si deve contentare del pane col sale che gli antichi nescitani tiravano fuori proprio da qui, sotto casa Savoja, dove la porta col caratteristico carrubo e la madonna d’oro continua a chiamarsi la porta delle Saline. E tanto basta perché la mia lunga marcia d’ogni mattina cominci non senza sete. Ün goto d’aegua pe’ piaxé. 

			Ora attento, subito dopo la grande svolta tu ti trovi dinnanzi, tirato in secca, il famoso pescesega, il quale ci annuncia i tempi nuovi dell’autoerotismo, il self-service applicato a quella faccenda lì. Fatelo da voi, lo consigliano persino i medici, ormai, alle mammine preoccupate, e se tanto mi dà tanto ho proprio paura che lo consiglieranno anche alle donne nostre: lasciatelo cuocere nel suo brodo, dicono allusive, quelle della posta del cuore. Per ora. Poveretti noi, anche questo ci leveranno, che per me fino all’altro ieri era uno dei pochi conforti dell’esilio. Toccherà soltanto ai signori, e col pagare si capisce. Già lo sento, io, quel che diranno sociologi e sindacalisti fra una cinquantina d’anni. Diranno che il sesso è un bene, di cui la fruizione dovrebb’essere garantita a tutti, come il tetto, il vitto, l’automobile e tre biglietti settimanali per il cinema (seconda visione) e ciascuno deve avere i mezzi per procurarsela, ’sta maledetta fruizione, e insieme liberarsi dalla nozione medievale, che la si debba ottenere, sempre la fruizione si capisce, grazie alla malmascherata forma di carità che continua a chiamarsi, con parola desueta, amore. Abbia dunque il lavoratore di che pagarsi, oltre il vestiario, lo svago, la scuola superiore fino all’università (titolo dottorale escluso), anche tre copulazioni settimanali. Sempre col pagare. 

			E allora bravi, aspettiamo i sindacati, ma intanto per il prossimo avvenire toccherà solamente ai sciuri, quelli con la radio nuova e la torta nell’armadio, e noialtri poareti saremo ridotti alla squallida autonomia fruitiva che io pronostico nella inaugurata immagine del pesciaccio, subito dopo la grande svolta. E non sarà poi grave reato? Ora che ci penso bene, quale onta su di me se si giudicasse in termini di consanguineità! Perché chi più di me è consanguineo a me stesso? E se la faccenda succede fra me e me, escludendo l’interpersonalità del connubio, non avrò per caso commesso incesto? Giacere con la madre, ah l’infamia!, ma giacere con se stesso, anche peggio. Ovvia! E intanto mi rimane la dura constatazione che anche veisseja siamo iti in bianco, quaggiù a Nesci, bianca la rosa e bianca la neve, ci sta scritto grosso così, Biancarosa e Biancaneve che si fronteggiano caste e irridenti, sole, senza neanche il Bepi, senza neanche i sette nani, e con un occhio guardano me, con l’altro guardano la razza, altro pesce in secca, e anche lui pregiudicato da un comportamento sessuale anomalo. 

			Lo so bene io, e non ve lo dico, di quali lussurie sia capace la razza, ove le avvenga di imbattersi nel famosissimo belin de mae, che gli ittiologi chiamano oloturia, i napoletani cazzeré, e i cinesi non so come. So tuttavia che se li mangiano, in umido. Ma quanti cinesi ci saranno a questo mondo? Lo sento chiedere in giro. Fra via Canonica, Chinatown, Taiwan, Hong Kong e la Cina propriamente detta, quanti saranno più? Settecento, ottocento milioni, presto un miliardo. Ogni due minuti, tac, nasce un cinese, nasce mezzo cinese al minuto, dicono, tutti impauriti. Ma furrrbi, dico io, i contatori di cinesi! Hanno paura del pericolo giallo, che dilaghino da via Canonica e dalla Cina propriamente detta, per venire sin qui a Nesci a vendere cravatte e collanine e a mangiare il belin de mae cucinato in umido, più qualche cane caramellato, qualche serpente sbucciato, qualche uovo dell’anno scorso, e magari anche la razza, ghiotta anch’essa di marittimi belini, l’immonda. 

			Hanno soprattutto paura che ci vada di mezzo la razza, questi contatori di cinesi, e in nome della razza da difendere ti chiamano a fare schiera, a formare il quadrato, la tetragona acies, la testudo, come questa venuta in secca proprio davanti alla rotonda. E invece niente, cari voi, abbiamo chiuso, non ci si inquadra più, l’acie è scompagnata, la testuggine è finita in secca, insieme a tanti altri abitatori del vasto mare. Ma poi, se la guardate bene, non è neanche una testuggine, non è nemmeno la tartaruga di Yastov: è una tartuca, una comunissima bezzuca, terraiola e contradaiola, parente stretta del nicchio. Ora voi lo sapete come dicevano? Dicevano: io son del nicchio, arrivo e picchio. Dicevano così i volontari toscani stretti attorno a me sulla tolda del Piemonte, la mano ben salda sul fucilaccio che ci diede quel boia del La Farina. Io son del nicchio, arrivo e picchio. Marsala è già alle viste. Istvan Türr, il prode ungherese, si appresta a pigliar terra col primo drappello di cinquanta intrepidi, il Lombardo si è arenato anche lui, come il pescesega e come la razza, e all’orizzonte ci minacciano le pirocorvette borboniche, ma per fortuna nostra sui bagli della Ingham e della Woodehouse, sui pennoni dell’Argus e dell’Intrepid, svetta improvvisa la croce di San Giorgio, e non osano, quelli, sparare troppo vicino ai beni di Sua Maestà Britannica, che impera sui mari e ogni tanto sbarca, la paragula, da qualche parte del Mediterraneo, al fine di conciare i vini nostrani all’uso di Madera. Un marsalino fa sempre bene. Alla salute, signor generale. 

			Ma certo, beviamocelo questo marsalino alla salute del gran vecchio, quest’altro protettore dei miei sonni di esule e dei miei leciti piaceri, senza arrossire neanche lui, che in queste cose era piuttosto sveltino. Ora se ne sta, povero vecchio, appoggiato all’albero, mentre gli fasciano il piede con dentro inchiavata la pallottola (ogiva cava, calibro 14,7) e gli si comincia a incuderire tutta la gamba. Gli fanno corona i fedelissimi, Menotti, Stagnetti, il solito Nullo bellissimo bergamasco, e lui indica lontano, verso i bersaglieri del maggiore Pinelli che sono appunto arrivati al passo ginnastico, e ora fraternizzano con qualche volontario. Gli porge l’intimazione di resa il maggiore Pinelli in persona, con la fascia azzurra, come se fosse ufficiale di picchetto. Ma subito sotto ariecchete Garibaldi di nuovo in sella, il cappelluccio in mano, e guida un assalto alla baionetta contro i cecchini del generale Khun, l’altoatesino. E di certo fanno un gran bel vedere, questi cacciatori tirolesi in giubba verde, con le bandoliere bianche e in testa un cappellino alla tirolese, spiccicato, col piumetto rosso. Non fanno un gran bel vedere, no, al confronto, le camicie rosse bracalone. Ma il belvedere non serve a niente, l’ondata dei bracaloni sta per travolgerli, qualcuno vacilla, stramazza bocconi, cade riverso a pancia per aria, senza dare più segno di vita, come quello lì nell’angolo basso a destra di chi guarda, dove una piegatura fallace del foglio sotto il torchio ha escluso del tutto il colore. Per questo la stampina è rarissima, un bel regalo del povero Cantimori. 

			Ma intanto io continuo la lunga marcia, non senza sete, con gli occhi bene a terra per non inciampare sui relitti che qua scarica il vasto mare. Quando è grosso, aritornarci la mattina dopo con un bel cesto, ce n’è di buona roba da raccattare: tutta la legna per l’inverno, intanto, ma bisogna essere mattinieri, chi dorme si piglia il freddo; parecchie bottiglie gialle, di plastica, di quelle per tenerci la candeggina, scarpe spaiate e di modello mai visto, i soliti duin gunduin edevié, bambolotti di celluloide senza le braccia, una testa di bambolotto senza bambolotto, una tetta di gommapiuma (e se la denominazione è arbitraria, abusiva, chiediamo scusa, qui, per iscritto, a quell’altro proprietario di torracchione), fascioni di bicicletta e copertoni di camioncino, un gatto morto, polpette di alga finissima carica di jodio che fa tanto bene alle gengive, turaccioli a espansione, una fotografia con dedica purtroppo illeggibile, qualche cozza perita anzitempo e strappata al suo scoglio, tappi di sughero, bussolotti rugginosi, una rara edizioncina dei poeti galanti del Settecento, come per esempio il Rolli, il Metastasio, l’abate Casti, il Frugoni, il Crudeli, il Savioli, il Bertola, il Vittorelli, tutti quanti a cura di G. Carducci, vate maremmano e anche titolare per decenni della cattedra di letteratura italiana all’università di Bologna. Buongiorno poeta. A stare nell’acqua salata ci hanno guadagnato, e questi sono appunto i doni del mare alla civile comunità di Nesci, nella stagione cosiddetta morta. 

			Le morte stagioni recano dunque poveri doni sul bagnasciuga, ma voi tutti dovreste vedere, quando la stagione all’opposto vive, quale sia la ricchezza del mare, e la dovizia di tette e natiche che nel suo insonne ondulare esso scarica a riva: a strati tu le vedi ornare di sé queste grame arene, aggrapparsi fin sui lontani scogli ampoixi, debordare fin sul conglomerato di asfalto e gomma antiscivolo, e con esse tette e natiche, ecco i bikini, i trikini, le varici, gli eczemi, i porri, i calli, i peli, i bugnigoli, le bermude, le brache, i mosconi, i pattini, i canotti e ancora gunduin edevié di cui cresce la produzione con l’avvicinarsi del ferro agosto e del ferro aguto procacciatore di streghe, quasi come a Milano in via privata Marco Terenzio Varrone, ove tale è la massicciata di gomma polluta, sotto la poca ghiaia comprata dai condomini (vobiscum) sparagnini che tu l’avverti resiliente al passare, e così ti consolano il piedaccio agro. I tuoi baci a me, i miei baci a te, ce li porta il mare. E ci porta anche i madidi marinai della Randolph, della Sherman, della Saratoga, delle due Kennedy, la Jack e la Joe, voglio dire il carrier e il destroyer, e a questo punto posso farvi, se ci tenete, un altro facile pronostico, e cioè che un giorno avremo tutta una squadra navale intitolata al nome della tribù trasmigrata d’Ibernia fin d’Anglia ai novi liti, perché tutti li matteranno, perché si trasformino in flotta, alla maniera degli eroi antichi, che però diventavano costellazioni. Ci porta dunque, ’sto vasto mare, i marinai in franchigia, incalzati dalle shore patrols, e cammina cammina finiscono arenati ai piedi del manico del lume, davanti a casa mia, attirando sopra di sé, come mosche sulla cacca, flies on the shit, tutte le battone rivierasche, da Marsiglia a Bocca di Magra (La Spezia). 

			Ma i più antichi doni del mare sono questi che più non si scrostano dalla quarzite di Sanfront, voglio dire la razza, il rombo, l’oloturia, il nicchio che talvolta viene sfrattato dal paguro bernardo, il quale di mestiere fa l’eremita in casa d’altri. E più avanti, dove fra le palme si apre l’oasi dei musici immortali, eccoti lo squalo che dibatte la coda e digrigna la triplice fila dei dentacci, ed eccoti il capodoglio, dalla testa piena di sperma, se vogliamo credere quel che racconta il gran maestro della baleneria, ed eccoti Moby Dick in persona, ridotto ahilui a vendere le pizze. 

			Gli imperituri musici stanno seduti là in mezzo, disposti a tondo: Meyerbeer è riuscito ad accavallare le gambe, così, tanto per sgranchirsele, Gluck ancora non ce l’ha fatta e mostra le belle polpe nelle calze bianche. Beethoven preferisce gli stivali alla cavallerizza, neri, ma col risvolto color del cuoio: alle sue spalle Cristo si è levata la corona di spine e la impone sul capo a lui, povero cristo, serbando per sé l’aureola luminosa, e tu ti domandi se questo è cristiano. Boito è vestito da professore, con gli occhiali a pinzanaso, Wagner porta una palandrana gialla che però stinge per via del salino, e dietro di lui il Nibelungo leva in alto una sfera luminosa donde bianca s’invola una colomba; Mozart giovinetto consulta il libriccino chinando il capoccione infantile. Belin, però, il più bellino di tutti è proprio il Bellini, così giovane e così morto. Ah non credea mirarti, sì presto estinto o fiore. Ma anche il Palestrina fa la sua figura, con la barba bianca e il collettone a pieghe apprettate, mentre il Verdi, anche se vestito per il giorno delle feste finali, insomma del giudizio, sembra pur sempre quel contadino rifatto e sparagnino che è stato, laddove il Rossini si permette almeno il lusso d’una catena d’oro all’orologio sul panciotto bianco. Berlioz sta seduto e basta, mentre d’Auber impugna una penna d’oca. Chi lo sa, se un giorno o l’altro si alzeranno in piedi, tutti questi? 

			Per intanto si alzano, si levano sopra di loro, e prendono figura i musicati sogni, e formano un ascendere piramidale di figari, castrati, tubercolotiche, italiane in Algeri, lombardi alla prima crociata, angioloni, mignottone, mori, madonne, liuti, lance, scimitarre, barboni, tette, trombe, bandiere, scettri, cavalli, zingarelle, briganti, paggi, ricchioni (che in dialetto significa bulici). Si accavallano, si accatastano verso il più alto dei cieli, i quali cieli, sempre per via del salino, anziché di colore celeste, svariano dal turchino al giallino. Vorrei vedere, e non vedo, il mio carissimo G.B. Pergolesi, di cui ogni sera, privatamente, eseguo al violoncello una famosissima siciliana. Tre giorni son che Nina. Dopo la siciliana la bourrée, poi la forlana, il minuetto, le passapied, la gavotta, la sarabanda e l’immancabile barcarola del Dotzauer, insigne maestro di violoncello. Tutto il fraseggio centrale fa perno su quel delizioso do diesis, due volte iterato, a spostare in avanti la prua della barca. Se venite a casa mia ve lo faccio sentire. Sibelius non è qui, perché si è messo a pensione dai fratelli Bartolozzi di Pontassieve, fuggendo le nordiche brume, di tirrenica luce intrisa l’alata fantasia. E si lamenta, il finnico, dice che erano sei gradi sotto zero, tanto valeva restarsene sul Ladoga, ma secondo me esagera. Mai fatto tanto freddo, qui a Nesci. Nel quindici sì, fece freddo, ma sei sotto zero mai sentito, a Nesci. Nel quindici, a parte la guerra, il Bogo diede di fuori, e ci furono quindici morti, e faceva anche freddo, sì, ma la neve per esempio non venne. In che anno fu, quel Sibelius lì? Nell’uno? Faceva freddo nell’uno? Chi lo sa, forse qualche vecchio se lo ricorda, padron Ventura forse se lo ricorda. Ma era poi a Nesci, nell’uno, padron Ventura? Non mi sembra, no, che fosse già qui, nell’uno. Stai a vedere che nell’uno era ancora giù a Santo Stefano. Oggi però fa freddo, fa più freddo di ieri. Dio che freddo, oggi. Più freddo di ieri. Bisognerà pensare al riscaldamento, con questo freddo. Così è un’altra spesa, questo riscaldamento. Ieri faceva meno freddo di oggi. Però, beati i signori, che possono spendere, anche per il riscaldamento. Ieri faceva meno freddo di oggi. Basta avere la grana, e poi uno se ne frega, del freddo, piglia su e fugge le nordiche brume, e viene a Nesci. Ma è impossibile che fossero sei sotto zero, a Nesci. Mai sentito. Quest’anno poi, chi l’ha vista l’estate? Ha piovuto sempre. D’agosto pioveva, poi ha piovuto a settembre, ha piovuto a ottobre. Non c’è stata stagione. Non ci sono più stagioni ormai, piove sempre. E fa sempre freddo. Speriamo che domani non piova più. Si mette la muffa, se continua a piovere. Fa come nel quindici, quando il Bogo diede di fuori, e ci furono quindici morti. Deve essere colpa di tutti questi satelliti che tirano per aria. Non è come un tempo, che guardavi il fumo dell’eccelsior e secondo il fumo capivi il tempo. Ora non ci capisci più niente, è tutto cambiato, per via dei satelliti e delle bombe che tirano. Dio che freddo oggi. E poi piove, chissà quando la finirà di piovere. Buongiorno. Buongiorno tutto il giorno. Ma buongiorno per modo di dire, con questo freddo. Che razza di tempo. Buenas dias. Hasta la vista. Hasta la pasta, vecchio Kotch, dico io. Hai capito? Mah. Beati i sciuri, quelli hanno la grana e se ne fregano del freddo. Se ne batono le bale. 

			Io sto a sentire, ma intanto non perdo d’occhio il delfino, il quale dovrebbe, con le sue sgroppate, annunciare il bello e il cattivo tempo, avvisare i marinai che si argomentin di campar lor legno. Invece è tutta una frottola, lo garantisce persino Garibaldi, vecchio lupo di mare, che padre Dante non se n’intendeva gran che, di oceanografia. I delfini sgroppano per altre ragioni, ragioni loro e a noi ignote, non hanno specifiche competenze meteorologiche. O meglio, le hanno, ma di nessun uso per noialtri uomini. Vedono l’oceano da una diversa angolazione. Sono bestie molto intelligenti, si è scoperto poi, sembra anche che parlino, e già si sta cercando di entrare in comunicazione con loro, decrittare i loro messaggi, trasmetter loro i nostri, in codice, e adoperarli poi come ausiliari della USA Navy, e chissà quante belle cose ci potranno raccontare. Semiologia del delfino. Ma non mi venite a dire che i delfini sgroppano per indicarci che tempo fa. Non è vero. Conviene guardare semmai il gatto: quando si passa la zampina sulla testa, vuol dire che pioverà. È garantito, neanche il barometro ce la fa, col gatto. Neanche il Bernacca. Anzi, il barometro, se scende o se sale, ormai non vuol più dire quasi niente, perché il barometro è disturbato da tutti quei satelliti che buttano per aria, ma il gatto invece non si scompone, i satelliti non lo turbano, e se dice pioggia, con la zampetta passata sul capo, pioggia è. Mi pare che ci fosse un gatto a casa mia, e mi pare anche che funzionasse bene. Era del tipo detto cappuccino, e di nome si chiamava Tognazzi, perché somigliava a Tognazzi, ma poi lo mandammo in campagna, con moglie e figli, perché erano un po’ troppi, e fra tutti e cinque sporcavano parecchio. Ogni tanto, quando vado in campagna, lo rivedo e gli dico: «Ciao, Tognazzi», ma lui non mi risponde, ormai si dev’essere scordato di me. In ogni modo, sia chiaro che io non commetto la fesseria di fidarmi del delfino, come meteorologo. 

			Cerco di cogliere, semmai, il suo messaggio nell’istante in cui sgroppa e punta il muso verso il tepidario lustrante dell’obitorio, e mi sembra piuttosto chiaro quello che ha da dirmi. Non è un discorso molto allegro, questo del delfino: guardali, mi dice, questi moribondi dietro il vetro oscuro, guardali e rammenta che un giorno sarai come loro, senza più sangue né sughi dentro il corpo, sarai così, di carta raggrinzita, di pellecchie, di cotiche, e poi più niente, neanche gli orfanelli dietro a recitare benedetto il frutto del ventre tuo, che secondo me non sarebbe, a rigore, discorso da far ripetere cantilenando ai minori di anni quattordici. Oppure ci si decida a mettere l’educazione cosiddetta sessuale fra le materie scolastiche. Per adesso tutto quello che apprendono, i nostri pargoli, compresi gli atti impuri o fornicazione che dir si voglia, lo apprendono nell’ora di religione. 

			Io li vedo sfilare incolonnati ogni mattina davanti all’obitorio, gli orfanelli, dietro il morto, perché non si dimentichino che sono figli di morti, e i moribondi li stanno a guardare, e tutti insieme recitano la sperpetua Lucia Dei, come dicevano quelle due tali, laggiù, la sera del due novembre, in casa mia, con la luce spenta, le candele accese sul tavolo di cucina, e le fotografie in cornice dei cari estinti, un branco di parenti passati a miglior vita chissà quando e chissà come. Grande battaglia in Abissinia, come diceva Barabottino. Trentamila morti. Per ora. Tutti neri. Sì, vero, per ora, eccoci qui confitti nell’effigie di Adamo, astrologare quale sarà la bestia a portarci via da questo mondo. Forse il canchero, che allarga le sue pinze proprio davanti al castello di Dragutte? Questo canchero, che poi sarebbe quasi sicuramente il granchio favollo animale peloso e tropicale, al primo colpo di tosse, la mattina, ti ha già pinzato i polmoni. Al primo sommario esame radiologico non si vede nulla, certo, ma tu sei già bello e che fottuto, caro mio. Lei fuma? Sì? Bravo! Lei la mattina, per caso, tossisce? Sì? E non ha ancora smesso? Furrrbo lei, smetta subito, se non vuole che il canchero le si piazzi dentro, a pinzare. Lo dice proprio stamattina, e lo va ripetendo da anni, il nipote del famoso Sirtori, prima prete, poi rivoluzionario a Parigi nel quarantotto, e poi ancora generale regio, che si prese lui tutta la colpa, del gran troiaio che successe quella mattina del ventiquattro giugno (San Giovanni Bacicia) su per la strada di Castelnuovo. Fumi, fumi, e vedrà che bella coda di orfanelli si troverà dietro, a recitare il frutto del ventre di mammina sua. Oh madonna! 

			E va bene, comandante, teniamoci per buona questa diagnostica cattolica di suo nonno prete, questa terapia dello smetti, del mukela; basta fumare, basta mangiare in rosso, in nero, in turchino, in tutti i colori fuori che il bianco, andiamo in bianco persino con l’unica donna che ci possiamo permettere, perché anche quella faccenda lì farebbe male alla salute, vero professo’? Così diventeremo belli vecchi, e ci metteranno seduti dentro all’obitorio a veder passare il morto. A presto, compagno. Almeno rivenisse Dragutte dalla Barberia a desolare queste contrade coi suoi mori baffuti, che già sin da quei tempi impiantarono la democratica consuetudine di marocchinare tutto quello che trovavano, cioè le vergini, le coniugate con prole, le vedovelle, le nonne e persino qualche capostazione, sembra. La guerra è guerra. E io stesso, se ci penso bene, che cos’altro sono se non il risultato d’una di queste scorrerie barbaresche, visto che discendo, per li rami materni, dalla celebrata Bella Marsilia, la quale ebbe la marocchinazione, non senza suo profitto, dai pirati saraceni sui lidi maremmani nell’anno del Signore 1799? Ma Dragutte non venne più a Nesci, dopo che gli ebbero eretto contro il castello, e il castello rimase inoperoso seppur minaccevole, tanto vero che poi lo riattarono dapprima a patria galera, e quindi a centro culturale e artistico cittadino, per mostre di pittura, rinfreschi, ciacolate varie e prime prove di varia umanità. Però, quanti libri escono! 

			Escono, accidenti, sì, e allora io te li sbatto fuori, non appena raggiunta l’oasi del Paradiso, dove sta in secca l’ippocampo, bestia marina e pugliese, ’nu nticchiu minchiarilla con quella storia della fedeltà. C’è gente che lo fa seccare, poi lo indora, oppure lo inargenta, e lo vende a quei soliti furrrbi che lo appiccicano al vetro della cinquecento, come per significare che son fedeli, loro. A chi? Alla cinquecento? Io, all’opposto, lo lascio perdere dov’è, questo pirletta d’un ippocampo, quasi non lo degno d’una occhiata e sbatto fuori tutti i libri che escono. Estrusi, stanno lì in fila serrata a conciarsi col salino che soffia dal mare, a cuocersi al sole, a dilavarsi alla pioggia, a sfogliarsi capricciosi nel vento. Io sono per la diffusione della cultura, sempre stato, io, e che magari li rubino, che si alluvionino subito, senza aspettare le piene d’Arno del Duemila, mentre aspetto che cali da Pagana la bacana gaelica della contea di Cork, sempre aperta, la contea, e ospitale per noi italiani, dal Settembrini Luigi galeotto giù giù fino alla premiata società corale G. Puccini di Grosseto, classificatasi, come tutti sanno, al terzo posto assoluto. 

			Siete voi stata nata nella suddetta contea, madama? Oppure dove, sennò? Vedeste forse voi la luce sotto la cima di Kippure, sotto i campanili di San Barnaba, di San Lorenzo, di San Patrizio, questi santi portatori della vera fede fra le genti iberniate? Tutta roba nostra, madama, autentica roba antica, cattolica apostolica romana, che ora voi ci rivogate di rinterzo, sotto specie di santini, turiboli, ampolle, acquasantiere, pissidi, madonne e cristi di rame sbalzato, argento, giada, peltro, ferro, velluto e similoro chiamato anche princisbecco. Tutta roba che io sbatto fuori insieme al resto, e la tengo lì ferma di fronte all’agave, al pitosforo, ai denti di cane, alla palma nana e a quella cresciuta. La tengo lì, questa roba cattolica apostolica dublinese, a esorcizzare i venti e le nuvole, i marosi e le alluvioni, che il cielo sia sempre terso, il sole sempre tiepido, come si conviene ai nostri poveri moribondi dell’obitorio e ai nostri poveri incassi di esuli. Io vi comprendo, madama, che come me siete esule qui in terra di belina, e sarà bene congiungere i nostri sforzi per aumentare gli incassi e superare la crisi, oppure il boom, che se ci pensate un po’ bene è la stessa cosa. Dunque io li sbatto fuori, Metello e Bube, Lolita, la signora Chatterly e il signor Goldfinger, l’Italia dei secoli bui, gli italiani in generale, in particolare i milanesi, i bolognesi, i genovesi, sempre a tavola si capisce, e poi Diabolik, Menelik, Angelik, Feltrinellik, e quindi ancora Oscare, cui la vecchia canzone di casa mia raccomandava, allora, di non fare il bischero. E già che ci siamo mettiamoci puranche il re Bischerone del povero Niccodemo Tabacchi, morto e sepolto nella chiesa madre di Orbetello, mettiamoci Fanny Hill in edizione espurgata, sia per diritto che per rovescio, qua esclusi merletti e trine, là espunti i più bei gioielli che possano darsi in mano a una donna. Sevogliamo, mettiamoci pure il canchero e il capricorno del Molinari di New York voltato in lingua toscana per opera e impensa dello scrivente, e poi via via tutti gli altri, a scavalcarsi, a giocare al saltacerro, al filago, alla bella insalatina sempre fresca e tenerina. 

			Cincin tre fiaschi di vin, anzi di pane e vin, una la luna, la luna è tramontata, la luna e i falò, la luna e sei soldi, due il bue, tre un bacino alla figlia del re, il re, s’intende, della pioggia, oppure quello che deve morire, quattro la spazzatura del gatto, il gatto con gli stivali in edizione cartonata e plasticata, da regalare per la Befana, cinque lo cioccolato a colazione, sei l’incrociatore Potiomkin, oppure meglio l’onda dell’incrociatore con la sua brava quarantanovesima gambina, sette pioppini come quell’omino mio che dovrebbe essere sempre laggiù a vendere il ferro, e io penso che sarebbe stato bene imparare a mangiarlo, il ferro, perché dicono che giovi tanto alla salute, otto tamburini tutti sardi e tutti giovanissimi, meno uno che era abruzzese e mi suonò l’avanzata fino a Rosegaferro, come volevasi dimostrare, nove gazzarra, dieci regalo, perché non c’è miglior regalo di questo, undici la camicia da cuci’, dodici è bella e cucita e io me la metto, tredici cavallino sardo, quattordici fuoco, quindici la via, che sarebbe a ben guardare la via Puchoz e sedici con tre salti me ne vado a casa mia, cioè la mia bella stanza nell’appartamento numero nove che occupa l’intero terzo piano del condominio omonimo. Ma intanto lo scavalcamento del saltacerro è arrivato fin oltre i denti del cane, oltre il pitosforo, ha dilagato fino alle palme che io tendo, deluse, a voi, amici che ancora patite sotto il giogo dell’oppressore. Oppure forse vi ci siete avvezzi? Oppure con l’oppressore ci avete fatto pappa e ciccia? Ora vi ho spiegato cosa faccio tutte le mattine, nel mio esilio di Nesci. Ora lo sapete, ma voglio aggiungere che ogni mattina anche perlustro la campagna, dal gabellino fino al Manico del Lume, per vedere se vi decidete ad arrivare, secondo la promessa. E allora? 
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			Come attrezzatura ottica io mi posso contentare, sì. Intanto ho un bel binocolo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri di ampiezza, usato, anzi antiquato, coi due cannoni un po’ lunghetti e perciò poco pratico in campagna, ma solido ed efficiente, ottimo per le distanze lunghe. La messa a fuoco è autonoma per ciascun occhio; giusto così, perché più passano gli anni e più gli occhi se ne vanno ognuno per conto suo, come potenza. Funziona: ci posso contare le foglie degli alberi in cima al Manico del Lume, ci leggo comodamente il numero della targa delle automobili che imboccano il gabellino e ci pagano il balzello. Per le medie distanze invece mi va bene il cannocchiale inglese marcato Ramsden London, ma io non so se questo sia il nome del fabbricante oppure quello del vecchio proprietario: mi piace tuttavia pensare che servisse all’eroico guardiamarina Ramsden, caduto nello scontro delle isole Helgoland, ma purtroppo non ho seria documentazione in proposito. Il terzo strumento è piccolo, tascabile, irlandese, e io me ne servo per l’avvistamento rapido, senza appoggio di gomiti. Li tengo, questi strumenti ottici, tutti e tre in fila – e quarta è la bottiglia della grappa – sul rialzo della scrivania, sempre a portata di mano mentre sopra la macchina da scrivere io ribalto la storia di Gato Gordo al Corteguay, un paese sudamericano molto poco noto, che trae il suo nome dal conquistatore Cortez, ed è popolato da uomini straordinariamente membruti e resistentissimi, sembra. Ma forse sono tutte voci e a farne le spese è la memoria del povero Porfirio. 

			La visibilità mi è favorita dalla disposizione della camera che occupo, quella pentagonale col lato sghembo a tramontana, dove si apre il finestrone. La padrona di casa è stata molto gentile a darmela, questa camera, perché è la più bella, anche se d’inverno risulta un poco freddina. A lei raccomando sempre di stare bene attenta, quando spolvera gli strumenti ottici (e la bottiglia della grappa). Per le lenti infatti ci vuole la cartina da sigarette, che garantisce di non rigarle. E magari addirittura lasci perdere questa pulizia, vuol dire che ci penso io, se lei che fuma poco non ha fra mano cartina da sigarette. Questa, lei, la crede una mia innocente fissazione, intendo dire che me ne serva per spiare le donne pelose quando si affacciano in camicia da notte alla finestra, dai tanti casolari sparsi su per questi ameni poggi. Non la smentisco, la padrona di casa è anche padrona di credere quello che vuole, anzi meglio così. È importante che non sappia a che cosa mi servono realmente, gli strumenti ottici, e cioè per riconoscere subito il segnale, quando arriveranno i nostri. Sul far del giorno, mi promisero, e per questo io sono sempre all’erta, ogni mattina, già prima che spunti il sole. 

			In casa a quell’ora dormono tutti: la padrona di casa, suo figlio e il cane. La padrona di casa ha dunque un figlio, un figlio che va a scuola. Non so se sia vedova, oppure nubile, è comunque certo che mariti in giro per casa non se ne sono mai visti. Come stia questa faccenda non gliel’ho neanche domandato, e non mi interessa saperlo, anzi non voglio in nessun caso entrare nella sua vita privata, come del resto lei non entra nella mia, a parte il fatto delle donne pelose alla finestra. Bisogna inoltre dire che questa, che lei crede un’innocente mania, non mi è stata mai apertamente addebitata. So che lo pensa, l’ho intuito, ma non me l’ha mai detto, l’ho capito da me. 

			Per il rimanente mi trovo benissimo, a dozzina da questa brava padrona di casa. Provvede lei alle pulizie, sia della camera che della biancheria personale, mi prepara i due pasti fondamentali, e li consumiamo tutti e quattro insieme, alla stessa tavola. Il cane sta sotto. Dopo mangiato io fumo una sigaretta e facciamo quattro chiacchiere. Se di sera, guardiamo la televisione seduti sul divano, e sul divano viene ad accucciarsi anche il cane, ormai ha preso quest’abitudine, che io un poco disapprovo, specialmente quando arriva la stagione del pelo perso. Qualche volta, nel pomeriggio, aiuto il bambino a fare i compiti, gli do certe facili spiegazioni supplementari, se lui me le chiede, sulle civiltà del Mediterraneo. Ma per il resto me ne sto quasi sempre nella camera mia pentagonale, a ribaltare sulla macchina da scrivere la verace istoria di Diogenes Alejandro Xenos, o più brevemente Dax, un nome da detersivo, il quale doveva arrivare al dominio del mondo per mezzo della verità, una via di mezzo, tanto per intendersi, fra Alessandro Macedone e Diogene cinico, donde il nome. E aveva cominciato bene: basti pensare che all’età di sei anni aveva di già ammazzato undici bandoleros. Il mitra, troppo pesante per le sue innocenti manine, glielo reggeva, e lui intanto puntava al basso ventre, il generale ribelle Diablo Rojo, futuro presidente del Corteguay, lo stato di cui si è già detto. Non sono storie da raccontare ai bambini, lo ammetto. 

			Infatti io non gliele racconto. Gli parlo piuttosto dei fenici, degli etruschi, degli ebrei, ma non dei corteguaiani. Siccome la mattina, come ho detto, sono il primo ad alzarmi, prima che spunti il giorno, provvedo anche a preparare, per tutti, il primo pasto della giornata, voglio dire la colazione, quella che a Milano chiamano la prima colazione e negli alberghi, qualche volta, piccola colazione, ma è giusto invece chiamarla colazione senz’altro, un pasto molto leggero, nei paesi latini, anzi meglio mediterranei. Per il bimbo, mescolo nella tazza quattro cucchiaini colmi di zucchero, uno colmo di malto, uno raso di cacao. A parte, faccio scaldare il latte, che poi verso sulla razione mescolando ben bene per evitare grumi. Accanto dispongo i biscotti, e quando mi sembra che sia stiepidito al punto giusto, vado a destarlo e gli do il buongiorno chiamandolo per nome. Lui si desta subito, risponde al mio buongiorno, si alza, si veste, con gli occhi ancora insonnoliti viene in cucina e attacca a fare colazione. 

			Ma intanto io metto sul fuoco la macchina del caffè, quella grande marca Canevari, da quattro razioni, preparo due tazze con due cucchiaini di zucchero ciascuna, e mentre aspetto che bolla risento al bimbo la tavola pitagorica. Quelle del sette e dell’otto gli sono un po’ ostiche. Per quella del nove ha ormai capito il trucco, basta crescere di dieci e scalare di uno. Poi gli ripulisco la bocca con il tovagliolo e l’aiuto a mettersi il grembiule. Da solo non ci riuscirebbe perché il grembiule scolastico va abbottonato di dietro, e poi c’è da ravversare il collettino bianco, da rifare il fiocco azzurro. Certe volte io mi chiedo perché, mentre il resto dell’abbigliamento moderno tende al pratico, la divisa degli scolari rimane così complicata, così ottocentesca e deamicisiana. Da ultimo gli faccio mettere il cappotto e il berretto, controllo che abbia nella cartella tutto il necessario e lo mando via. 

			La padrona di casa dorme ancora, e io so che il caffè non le piace troppo caldo, così ho tutto il tempo di prendere il mio, bollente, e lo prendo sempre in piedi, la tazza appoggiata sul piano del credenzone, un poco di lato per fare posto alle carte. Bisogna infatti sapere che tutte le mattine io faccio tre solitari differenti, con le carte, e anche questo mi serve di auspicio, ogni figura mi diventa un simbolo. Per esempio, se mi esce subito il re è un pessimo segno, vuol dire che l’oppressore ci sta addosso peggio che mai, che non ci sono buone speranze di liberarsi presto del giogo straniero, che i fratelli ancora patiscono e patiranno, o all’opposto, che forse non patiscono più, che ci si sono abituati, o peggio ancora, che magari ci si ingrassano, sotto l’oppressore, ci vanno a cena insieme, con l’oppressore. Ma poi mi sforzo di convincermi che si tratta di carte, alla fine, che non bisognerebbe dar retta a questi simboli fittizi. Che gli auspici andrebbero cercati sul giornale, vedere un po’ come la si mette. Ma è il giornale più chiaro delle carte che io, solitario, gioco ogni mattina? Meglio dunque restare al sistema dell’avvistamento ottico, col binocolo tedesco a quattordici ingrandimenti, e fidarsi della loro parola, che un giorno all’alba compariranno a farmi il segno. 

			Intanto però si è fatta ora di portare il caffè alla padrona di casa. Senza rumore apro la porta di camera sua, la più piccola, nel buio appena appena distinguo la sua figura addormentata sotto le coperte, poso la tazza sul comodino e do il buongiorno. Dico così: «Buongiorno, signora». E lei qualche volta mi risponde: «Grazie del caffè, dottore». Insomma mi rendo utile, mi comporto come se fossi non già un estraneo, ma una persona di famiglia. Per esempio, provvedo io a caricare il serbatoio del cosiddetto kerosene, nei mesi freddi, dato che il riscaldamento qui è autonomo. Prima si andava a carbon fossile e ricordo che era un bell’impiccio, intanto perché il carbon fossile sporca e fa fumo, e poi va sorvegliato come se fosse un bambino in fasce. Insistei io con la padrona di casa, per farle mettere la caldaia al cosiddetto kerosene, che poi sarebbe il vecchio petrolio chiamato con un altro nome. Me lo ha spiegato il Maccagno di Busalla, esperto distillatore dalle parti di Avenza. Dire petrolio fa pensare a roba vecchia, dello scorso secolo, e allora si preferisce, per vendere di più, usare questa parola americana, ma sempre petrolio è, uno dei sottoprodotti della distillazione del grezzo. Ricordo che pagai io la metà delle spese, e ora ci troviamo molto meglio, l’accensione è elettrica, il bruciatore tira avanti da solo, anche tutto l’inverno purché ci si metta il combustibile, e una volta scaldata bene l’acqua nei radiatori basta mettere al minimo e il tepore si conserva. Siamo sui diciotto-venti gradi, nei mesi invernali, magari non è quel clima subtropicale che incontri a Milano d’inverno, non si può certo fare come i milanesi, che d’inverno vanno al gabinetto scalzi, e poi te lo vengono a raccontare, questi pirloni, come se fosse una prodezza, un miracolo della tecnica, mentre io vi dico che il troppo caldo di notte dà fastidio, fa venire la gola secca e il mal di testa. Per andare nel bagno vanno messe le pantofole, e così facciamo, la padrona di casa e io. 

			Ci sono due bagni, e a me è stato assegnato il più bello, quello vicino alla camera mia pentagonale, con tutte le sue comodità, persino uno scaffaletto dove io tengo i libri esoterici, le cabale, le storie di streghe, di amuleti, di gatti mammoni, la vita di Donna Bisodia, tutto il resoconto della clavicola del re Salomone, oltre, si capisce, all’elogio del Berenunzio, all’apologia del Terenosse e alla difesa dello Scialamme Sciammete versiliese. Se ci aggiungiamo la vera storia di Carlo Cudega, diciamo pure che io sono in buona compagnia, ogni mattina, mentre soddisfo i miei legittimi bisogni corporali, sempre regolarissimi come allora. L’altro bagno invece serve alla padrona di casa, non altrettanto regolare, ella, nella soddisfazione di cui sopra. Io ci sono entrato una sola volta in vita mia, per una questione di estrema urgenza, essendo il bagno cosiddetto di servizio situato accanto all’uscio di entrata. Ma ne chiesi subito scusa, e mi ci trattenni lo stretto necessario, notando senza volere tutti quegli ammennicoli e boccettini che sempre tengono nel bagno le signore. Anche il bimbo usa questo bagno piccolo, e la madre gli raccomanda di mettersi le pantofoline, quando ci va, perché qui non siamo, grazie a Dio, a Milano, il pavimento dunque è diaccino, non dipende da noi, ma dal riscaldamento del condomino di sotto. E siccome il condomino di sotto riscalda meno di noi, il pavimento risulta di temperatura inferiore, rispetto al resto della casa. 

			Noi ci teniamo molto, a quei venti-ventidue gradi che sembrano l’ideale della temperatura domestica, e non badiamo a spese in fatto del cosiddetto kerosene, che sarebbe poi il petrolio sotto altro nome. Anche la padrona è contenta, ma a volte si lamenta che il kerosene puzza un po’: bisogna stare attenti, mi dice, quando si riempie il serbatoio, che non goccioli fuor dell’imbuto, per terra, altrimenti puzza. Puzza di petrolio. A me non importa nulla, di questo fatto, perché ormai gli odori non li sento più, tutto per via del Dossena di Cremona che una sera dopo cena, seduti tutti a tavola da un antiquario di vini e liquori, mi fece bere tanta e poi tanta di quella grappa guglielmina che a un certo punto mi uscì dal naso bruciandomi le papille olfattive. La grappa guglielmina viene fabbricata distillando bucce di pera, ed è molto gradevole al palato, ma anche molto forte, specialmente contro le papille olfattive del naso. Come odori, ormai io riesco a distinguere solamente il basilico e il fiume Olona, dalle parti di piazzale Brescia, prima che lo coprissero, le rare volte che mi accadeva di passarci diretto al cinema Alpi di via Daniele Ricciarelli, prima dell’esilio. Il fiume Bogo, per esempio, che bagna l’abitato di Nesci, io non lo sento per nulla, anche se nel suo tratto terminale esso fiume ha spiccate funzioni di cloaca massima per tutti i bisogni della comunità nescitana. Il basilico lo sento, e difatti quando la padrona di casa lo fa cuocere coi pomodori per il sugo della pastasciutta, io me ne sto in cucina e ogni tanto dico: «Che buon odore di basilico, vero signora?» 

			Lei, che conosce questo mio piccolo difetto sensoriale, sorride. Gli altri odori, Olona-pre-esilio e basilico esclusi, io li avverto, stranamente, come una specie di differenza di pressione, e così riesco a non sfigurare con la gente del posto, datosi che sono sempre il primo, una volta sentita la differenza, a dire: «Belin, che spiussa!» Infatti io sto imparando, con fatica, il dialetto e la Ü mi viene male, per ora. La signora invece ormai lo sa, e sorride. È una bella signora piacente anche se non più giovanissima. Magari non ha nemmeno gli anni che dichiara, cioè se li cresce per una sorta di civetteria alla rovescia. Quarant’anni, dice. «Quando una donna arriva a quarant’anni». Oppure dice: «Dopo passati i quaranta», e così via. Ma io non ci credo né tuttavia la smentisco. Come carattere è simpatica, a parte la mattina presto, che si alza sempre un po’ ingrugnita, forse per via della pressione bassa. Chi ha la pressione bassa, arrivato a una certa età – a quarant’anni, dice la signora – la mattina si alza stanco e ingrugnito. Io la sento, in camera sua, che seduta sulla sponda del letto con gli occhi gonfi fissi a terra succhia il caffè, quello che le ho preparato io. Dopo il caffè è già un po’ meno ingrugnita. Allora si alza in vestaglia e girella nel corridoio. 

			«Buongiorno, signora», le dico io appena passa davanti alla porta di camera mia, sempre aperta. A me non piacciono le porte chiuse. Neanche l’uscio sul pianerottolo lascerei chiuso, perché non sono per temperamento e formazione un ermetico come tanti altri condomini o affittuari, i quali si fanno mettere una doppia serratura e danno sempre tre o quattro giri di chiave. Una porta aperta secondo me è anche più sicura: i ladri non si azzardano ad entrare, perché se la porta è aperta, pensano i ladri, di certo ci sarà gente per casa e non ci si può azzardare ad entrare. Dunque bisognerebbe lasciare la porta aperta e la luce accesa nel bagno, tutta la notte. Un ladro vede la luce accesa nel bagno (ma questo me lo ha insegnato il povero Malcolm) e pensa che ci sia qualcuno che si è alzato per un bisogno. Un ladro, prima di entrare in una casa, s’informa, qual è la finestra del bagno, e così via. Ma poi, qui alla periferia di Nesci, vicino alla villa del Menga dove abitiamo noi, e la padrona di casa mi pare d’accordo con me, i ladri, se ci sono, sono ladri all’antica, non sono ancora arrivati, come livello professionale e ideologico, al furto nelle abitazioni, allo scasso. Rubano la pompa della bicicletta, il campanello, i tappini delle gomme, magari la bicicletta intera, oppure anche meglio, battono la campagna, entrano nottetempo nei pollai, portano via le galline, a sacchi interi, dicono. 

			Per questo quasi tutti, nei casolari sparsi per questi ameni poggi, hanno il cane da guardia. E anche il cane che sta di casa qui, seppure non educato alla guardia, e anzi educato a niente, per imitazione degli altri abbaia quando arriva un estraneo, specialmente se è vestito male. Per esempio, da ladro di polli. E poi venitemi a dire che non esiste una cosa chiamata coscienza di classe: ce l’ha persino il cane. D’altra parte, come facciano i ladri di polli ad acciuffare e portar via un sacco di galline, cinquanta, sessanta galline alla volta, io lo devo ancora capire. Ma mi assicurano che l’anno scorso c’è stato proprio un furto di queste dimensioni. Ma le galline, dico io, non strillano, animali stupidi come sono, che si spaventano solo se le guardi? E se strilla una, non strillano anche, per risonanza e solidarietà, tutte le altre? Da svegliare l’intero contado, no? Ho chiesto, e mi rispondono che i ladri fanno a volte uso del cloroformio per addormentare le galline, un batuffolo di cotone imbevuto nel cloroformio basta e avanza per un pollaio medio. Che basti io non lo credo, ma se i ladri di qui sono arrivati all’astuzia del cloroformio, perché poi non lo usano, il cloroformio, sui cassieri delle banche? Perché non provano ad arraffare mazzi di biglietti da diecimila, che oltre tutto non strillano come le galline? Deve essere tutta una questione di mentalità. E allora, una volta capita la mentalità, va bene lasciare la porta aperta come faccio appunto io. Il guaio per la porta sul pianerottolo è che, se la lasci aperta, dopo un po’ arriva un condomino, suona, e avverte che hai dimenticato la porta aperta. E siccome non ho voglia di spiegargli le mie teorie sul furto, la devo chiudere. Tengo aperta quella di camera mia, tranne quando dormo. Così vedo passare la padrona di casa e le do il buongiorno. Lei mi risponde così: 

			«Buongiorno, dottore». 

			«Ha dormito bene?», chiedo io. Glielo chiedo tutte le mattine e la risposta è sempre così: 

			«Così così. E lei come ha dormito?» 

			«Bene, grazie, signora. Come si sente, signora?» 

			«Non c’è male. Lei sta bene?» 

			«Abbastanza bene, signora. Ha visto che bella giornata oggi?» 

			«Sì, davvero, proprio bella». 

			Si avvicina alla finestra, guarda i poggi inondati di sole. 

			«Che bellezza, vero, dottore, quando c’è il sole». 

			E infatti la campagna di Nesci sotto il sole è molto bella. Secondo me anche più bella del mare. 

			«Dottore, perché non va a farsi una bella passeggiata?» 

			«E lei perché non ci va, signora?» 

			La padrona di casa esce sempre meno. I primi tempi se ne andava su per i poggi, col bimbo e col cane, e io qualche volta li accompagnavo; ora invece più che altro bada alla casa, innaffia i fiori, rifà i letti, ogni tanto sposta il mobilio, mette l’armadio dove prima era il letto, oppure compera un tavolo vecchio, lo fa rivedere dal falegname, dove manca un pezzetto lo fa accomodare, riveste i fondi dei cassetti con la carta disegnata a gigli fiorentini, poi sta ai fornelli e dalla finestra di cucina continua a guardare quanto è bella la campagna di Nesci sotto il sole, giù fino alla villa del Menga. 

			«Perché non va a farsi una bella passeggiata?», dice ancora, e io a volte mi decido. Torno in camera mia, mi levo la giacca del pigiama, indosso sopra le mutande i calzoni di fustagno color oliva, poi la maglia marrone e la giacca verde da cacciatore col tascone dietro e la cartucciera applicata sul davanti, fatta apposta per sei cartucce calibro dodici. In testa metto una berretta di lana gialla, oppure un colbacco di castorino comprato al Gum. Ma non vado a caccia. Mi vesto così perché ho sempre paura che mi riconoscano, e niente esclude che le spie dell’oppressore siano già qua. Godo dell’estraterritorialità, è vero, ma se poi mi attirano su con una trappola e una volta a Milano mi mettono dentro? No, meglio travestirsi, far credere che sono un cacciatore. Allora aspetto l’autobus sotto casa, alla fermata a richiesta, e l’autobus arriva sempre in ritardo per via del solito carico di vecchie grasse e tardive. Ma non gliene faccio una colpa, poverette. In cinque minuti rieccomi lì a strologare sopra la quarzite di Sanfront. 

			Quando rientro la padrona è lì davanti ai fornelli che prepara il sugo di pomodoro col basilico. 

			«Che buon profumo di basilico», dico io di sulla porta, per far vedere che qualcosa ancora sento, col naso. E lei sorride. 

			«Mette già le penne, signora?» Se sono le penne faccio aggiungere un po’ di peperoncino, perché mi piacciono così, le penne, al dente e piccantine. Le chiamano penne all’arrabbiata. E intanto me ne sto in piedi davanti al credenzone, scozzo le carte e ricomincio a disporle in colonna. 

			«Cosa fa, dottore, il solitario?», mi chiede la padrona. 

			«Sì, signora», rispondo io. Stendo le carte in quattro colonne di dieci, sposto i quattro assi, poi accendo una sigaretta. «Ecco fatto», dico, e comincio a tappare i buchi allineando a crescere: dopo l’asso il due, poi il tre e così via fino al re, l’oppressore. Ma è un solitario molto difficile, mi pare che mi sia venuto, se non ricordo male, sette od otto volte in tutto, in questi ultimi due anni. 

			«Si sente bene, signora?», le chiedo. 

			«Non c’è male. E lei, dottore?» 

			«Abbastanza bene, via». E continuo a spostare carte. 

			Poi provo l’altro solitario, che io chiamo la croce di Sant’Andrea per la posizione in cui stanno le carte, quindi faccio l’aeroplano, e da ultimo il suicidio, molto semplice e facile all’apparenza, ma molto appiccicoso. Quando me ne riesce uno, lo dico alla signora, e poi me ne ritorno alla mia camera pentagonale, metto il foglio in macchina, batto una ventina di righe della storia del Corteguay, fino a che non ritorna il bimbo da scuola, un poco stanchino, la cartella piena di sussidi didattici. Ogni tanto prendo lo Zeiss a quattordici ingrandimenti e do una rapida speculata dalle parti del gabellino, caso mai arrivassero imprevisti, fuori orario, quelli. È la mia ansiosa speranza. E invece niente, è inutile. Qualche donna pelosa alla finestra, ecco che cosa vedo: sbadigliano, si grattano la schiena, danno un’occhiata in giro, poi si stirano e rientrano. A questo punto le penne sono pronte, il bimbo si è lavato le mani e si è messo seduto al posto suo. La padrona mi dà una voce: 

			«Dottore, è pronto». 

			«Ecco fatto», dico io, e mi metto a sedere. 

			«Le uova le ha prese?», chiede lei. 

			Qualche volta me ne scordo, di prendere due belle uova fresche, crude, da bere, comprate nei pollai dei dintorni, quelli non ancora visitati dai ladri. Poi ci ripenso, a questa storia dei ladri, e mi viene il dubbio che sia, come dicono qui, una mussa. Dietro, ci bevo mezzo bicchiere di vino rosso. 

			«Come sta, signora?», chiedo ad un certo momento. 

			«Così così», dice. 

			«Sono venute bene, le penne. Appetitose. Quel po’ di peperoncino ci sta proprio bene». 

			Come secondo, a volte c’è formaggio di più qualità, a volte prosciutto crudo molto magro, perché il grasso fa male al bimbo, gli dà l’acetone, che è una forma infantile di disfunzione del fegato. Un altro bicchiere di vino rosso, poi la banana. 

			«Ecco fatto», dico e me ne vado in camera mia. 

			«Va a fare il riposino, dottore?», chiede lei. 

			«Sì», rispondo. «Caso mai, dopo. Lei esce?» 

			«Forse sì. Forse vado al cinema col bimbo». 

			Io mi tappo le orecchie con le pallottoline di cera, do un’occhiata fuori col binocolo, abbasso le tapparelle, mi verso un bicchierino di grappa, leggiucchio il giornale, notando soprattutto gli errori di stampa e la stranezza di certi titoli: Juve rispolvera Bercedue; con le mani ragazza beat nel sacco; palazzo Chigi vertice domattina. Dietro Coppi Bartali solo dietro Bartali la desolazione. Ma questo per la verità è un titolo rammentato, di parecchi anni fa. Poi mi addormento. Continuano a passare le macchine verso il gabellino, ma coi tappi nelle orecchie io non le sento e dormo come un uomo giusto. Tanto ormai fino a domattina non c’è caso che arrivino, i nostri. Mi risveglio dopo un paio d’ore, mi infilo mutande e pantofole e in questa tenuta esco in giro per la casa. Ho la scusa che la padrona potrebbe essere uscita, me lo ha detto lei, mi pare, che andava al cinema col bimbo. Forse. Ma già io so che invece è rimasta in casa, così mi scuso del ristretto abbigliamento, ma lei ormai non ci fa neanche più caso. Mette al fuoco un pentolino, fa bollire l’acqua, mi prepara il tè. Il bimbo è al tavolino che fa i compiti, e mentre io finisco di bere la seconda tazza di tè gli do qualche spiegazione, purché naturalmente sia lui che me la richiede. 

			«Come si sente?», chiede la padrona. 

			«Abbastanza bene, grazie, e lei?» 

			«Insomma. È buono il tè?» 

			«Sì. Grazie, signora». 

			«Vuole che ci appartiamo?», chiede ancora. 

			«Magari», dico io e me ne ritorno difilato in camera mia. 

			Lei raccomanda al bimbo di stare buono, davanti alla televisione dei ragazzi, e dopo un po’ mi raggiunge in camera mia, chiude la porta a chiave, si spoglia ed entra nel mio letto. 

			Debbo dire che c’è un buon affiatamento fra noi due, un largo scambio di esperienza, sì che ormai tutto avviene senza bisogno che passino parole o altre segnalazioni, e questo è un bene perché sarebbero più che altro parole latine o peggio ancora in lingua tamil o in dialetto svahili. More canonico et interposito lino, qualche volta, specialmente di venerdì, o d’inverno. Ma più spesso ubi major minor fellat, agitatque lasciva equum supinum. Mi ricordo che fin dagli anni del ginnasio io sempre preferivo, nei nostri giochi un pochino dottorali, la parte di Ettore alle porte Scee e buon marito, ma non è detto che vada sempre così, ora che mi sono fatto uomo adulto. C’è il tange lingam, la ricerca dello yoni e delle labia minora, c’è l’unione alta, la media, la bassa, l’appoggiata, quella sospesa, quella doppia, la lepre, il toro e lo stallone, la gazzella, la cavalla e l’elefantessa, la mandria delle vacche all’abbeverata, anche se a ben pensarci nell’acqua sarebbe proibito dalle norme religiose. Sono cose, tutte queste, che ci vengono fatte d’istinto e di pratica, ma poi ho controllato sui sacri testi e sui monumenti storici, dal palazzo del Te a Mantova fino al tempio di Chapragupta, e ho visto che corrispondono quasi in tutto. Noi riusciamo a captare e a immagazzinare una carica abbastanza notevole di energia orgonica, e senza bisogno di camere blindate a pani di piombo, o di coperte a strati interposti di guttaperca e lana di acciaio. Siamo due creature abbastanza compatte e impermeabilizzate, senza troppi buchi e sfiatatoi per i quali l’energia vada persa e la si debba poi reintegrare faticosamente con l’accumulatore orgonico come volevano fare quei quattro bamba su in Brianza, dove l’aria sarebbe meno turbata dalle interferenze dell’elettricità, della radio e della televisione. Siamo due creature abbastanza semplici, seppure adulte e mature, e tutto si passa sotto silenzio, anzi sotto gli occhi paterni di Vittorio Emanuele II in spenser, pennacchio e medaglie. 

			Tutto questo per dire, stringi stringi, che mi considero un uomo normale. Dopo che è avvenuta la discarica degli orgoni, vado subito nel mio bagno grande per le abluzioni, e quando ritorno la padrona di casa è sempre sul letto, ma coperta. Accendo una sigaretta, le sorrido, e dico: 

			«Ecco fatto». 

			Tiro qualche boccata di fumo, in silenzio, poi le chiedo: «Com’è andata?» 

			«Bene, bene», risponde lei. 

			«Come si sente?» 

			«Un po’ stanca». 

			Poi, siccome non c’è più altro da dire, mi infilo i calzoni e vado di là. La televisione dei ragazzi ormai è finita, il bimbo va a prendere la cartella di scuola, tira fuori il libro e i quaderni per finire i compiti. Qualche volta lo aiuto, gli risento la lezione, le tabelline pitagoriche, le storie dei popoli antichi, come per esempio i fenici navigatori, gli ebrei monoteisti, gli assiri cuneiformi, gli egizi fortunati per via delle piene del Nilo, e anche erettori di piramidi, i romani guerrieri, stradaroli e legislatori, e simili altre belinate che si ripetono senza controllo di generazione in generazione. Dopo una mezzoretta anche la padrona di casa si è rivestita, e va subito ai fornelli per preparare la cena. Ogni tanto mi fa anche le cozze alla marinara, perché sa che mi piacciono. Cinque o sei però me le lascia crude, da mandare giù con una strizzatina di limone. Ho imparato ad aprirle da me. 

			«Non ha paura del tifo?», mi chiede a volte. 

			Io faccio cenno di no col capo, e quando abbiamo finito di mangiare, rieccoci tutti e quattro seduti sul divano a guardare la televisione. Dopo carosello il bimbo dovrebbe andarsene a letto, previo bacino della buonanotte, e invece non si smuove, a volte resta lì fino all’ultimo telegiornale. A quel punto però io mi alzo, dico: «Ecco fatto», e annuncio che me ne vado a dormire. 

			«A che ora parte, domani, per Milano?», mi chiede la padrona di casa quando sa che, appunto, debbo partire per Milano. E questa è per me una domanda crudele, un ferro rigirato nella piaga. 

			«Prendo il rapido delle sei», rispondo di malavoglia. 

			«Che levataccia, dottore». 

			«No signora, a quell’ora sono sempre sveglio». 

			«E quando è di ritorno?» 

			«Piglio il rapido della sera, alle sei e mezzo. Sono qui prima delle nove». 

			«Non è una faticaccia?» 

			«No, no, a Milano non ci voglio dormire. Col cambiamento di letto non riesco a prendere sonno». 

			Lei non lo sa, ma la ragione vera è un’altra. 
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			O meglio, è vero che cambiar letto, come capita del resto a molti, non mi consente di dormire bene, abituato come sono al materasso d’una piazza e mezza, a molle, e al doppio cuscino, duro quello di sotto, resiliente quello di sopra, e in albergo è difficile trovare un’analoga ambientazione lettereccia. Ma la ragione di fondo è un’altra. La padrona di casa non lo sa, ma lo so io eccome: è stata la confidenza di un gendarme mio lontano parente. Negli alberghi di Milano hanno marcato il mio cosiddetto nominativo, e hanno ordine preciso di telefonare immediatamente in via Fatebenefratelli, non appena io mi faccio vivo. Documenti falsi non sono riuscito a procurarmene, i nostri non hanno ancora gli impianti per forgiarli, e rivolgersi ai falsari professionisti è severamente vietato. Nessun rapporto con la malavita, e specialmente con quella di bassa e media tacca. Non ci si deve compromettere. Verboten avvicinare falsari, papponi, scippatori, specialisti della spaccata e delle tre carte, ricettatori e battone. Sono tutti informatori dell’Imperial Polizei, soffioni, informatori, spie, anime perse e vendute che per un deca venderebbero l’anima delle loro nonne. 

			Quindi i miei documenti, per ora, sono autentici: cognome e nome, data e luogo di nascita, vecchia residenza milanese a via Meneghino 2, professione, altezza in metri e centimetri, colorito, segni particolari (nessuno). Vai in albergo, ti presenti al concièrge, documenti prego, li cacci, quello fa finta di nulla, anzi ti sorride e ti fa salire in camera. Poi, quando tu te ne stai bello tranquillo a fare la doccia, piglia il telefono e chiama l’attuario tal dei tali. Sì, pronto, è arrivato dieci minuti fa. Sì, la camera 607, sesto piano naturalmente. Va bene, diremo al portiere di notte che lasci passare. Sì, vabbene, senza neanche il tesserino di riconoscimento. Tu a questo punto hai finito la doccia, ti rivesti, scendi in giro per Milano, guardi tutta la bella gente che a quell’ora va a spasso, sbrighi le tue faccende, ceni, tiri tardi per stancarti e non sentire troppo il cambiamento di letto, bevi il solito grappino, verso l’una ti corichi, riesci finalmente ad addormentarti e dopo un poco fai questo bel sogno: hai lasciato accesa la luce in camera. Non quella sul comodino, che t’era servita per leggiucchiare, no, la grande, al centro del soffitto, e questo ti sembra molto singolare, perché di solito tu sei molto attento, con il buio in sala, senza del quale non potresti dormire. Forse, pensi sognando, dipenderà dal cambiamento di letto. Poi sogni di non essere più solo, che in camera tua sono entrate due persone, e queste adesso stanno ai piedi del letto dicendo qualcosa. Non si capisce bene perché parlano con accento forestiero, molto settentrionale. Uno di loro ti prende per un braccio dicendo a voce alta tartoifel, o roba del genere, e in questo preciso istante tu ti svegli. La luce è accesa davvero, i due uomini sono davvero nella tua stanza, e sono appunto due gendarmi dell’imperial regio Praesidium di via Fatebenefratelli, due tavoloni alti e scialbi, scarsamente italofoni, forse di Linz, forse di Zagreb. E tu li stai a guardare con gli occhi insonnoliti, col batticuore che ti viene dal repentino passaggio dal sogno alla dura realtà. 

			E la dura realtà si chiama Fatebenefratelli, dove come minimo ti prendi un elenco del telefono in testa, che non lascia segni ma non te lo dimentichi più, mentre l’attuario insiste a voler sapere che cosa tu facevi in quella lontana serata del cinquantanove a corso Monforte. No, quello che facevo non lo dirò mai a nessuno, almeno dentro Fatebenefratelli. Ecco dunque la ragion vera per cui io non scendo mai negli alberghi milanesi, ma preferisco rientrare in serata qui a Nesci, dove ho ancora l’estraterritorialità a mio vantaggio. Mi sveglio sempre due ore prima che parta il treno, vado a guardare l’orologio della chiesa, cerco di rimettermi a letto, non ci riesco, allora girello per casa, comincio a scaldarmi un po’ di caffè, faccio il solitario sul piano del credenzone, cercandovi un auspicio per la giornata. Il re di picche mi fa tanta paura, perché è lui l’attuario. Come vestito, me ne metto uno apposta, grigio, che dia poco nell’occhio su a Milano, e mi metto perfino le scarpe nere. Mi metto anche la camicia bianca da ragioniere, e tengo la cravatta in tasca, per ora. Il nodo me lo farò al confine. E poi scendo, lemme lemme faccio l’intero miglio marino che divide casa mia dalla stazione, tenendomi accosto ai muri perché è meglio che non si sappia della mia partenza. Già ho visto in giro certe facce che mi garbano poco, e non vorrei che le spie fossero di già fra noi. Sotto la tettoia a quell’ora non c’è quasi nessuno, io mi rintano nella sala d’aspetto di seconda classe ed esco soltanto quando entra sferragliando il rapido. 

			Non so se qualcuno di voi ha mai veduto la stazione ferroviaria di Nesci. Ci fermano anche i rapidi, ma è piccola e in curva. Sbieca. Pende da una parte. Ha un binario più alto dell’altro. Salire o scendere dal treno è abbastanza arduo. Aprire lo sportello è oneroso per chi va verso Milano, chiuderlo per chi va verso Roma. Tanto basta a mettermi subito l’angoscia, come una premonizione di quel che potrà succedermi lassù. Isso la valigia con le mie poche robe – e quando posso ometto di portarmela dietro – mi ritrovo in piedi nel corridoio, ma sbilenco, fuor di baricentro, come un misirizzi sottoposto a tensione centrifuga. E non faccio in tempo a trovare di che sedere, e già il convoglio ha imbiffato la prima delle filze di gallerie buie. Nello scompartimento si sono scordati di accendere la luce. È meglio così: meno gente si vede, meno rischi ci sono che alla stazione io trovi ad attendermi il tavolone biondo con gli occhi acquosi, quasi albini, che chiede Dokumente bitte. 

			Quando so che siamo al confine cambio scompartimento. Ma prima passo al gabinetto per mettermi la eravatta. Il travestimento è quasi perfetto, lo specchio mi dice che ho tutta un’altra faccia, e così non mi dovrebbero riconoscere. Tutti crederanno che sono salito a Tortona, il solito rappresentante di commercio, o forse un professore di scuola media, datosi che ho sempre fra le mani una qualche fenomenologia e faccio finta di leggermela e di capirla. Dal finestrino si vede la pianura, e il cielo alto ormai pochi metri dalla vetta dei pioppi. Basta un colpo d’occhio per capire che siamo in territorio nemico, dove patisce e suda tanta gente sotto il tallone dell’oppressore. E il sudore, difatti, vaporando caligina sopra le marcite e appanna finanche i vetri del finestrino, che io fisso senza più vedere: keine gegenstaende aus dem fenster werfen. Tutto verboten, lo sapevo, neanche ti è lecita la simbolica protesta della bottiglia di gazzosa scagliata contro i caselli ferroviari, dalle parti di Rogoredo, dove si comincia a riconoscere il segnale dell’orto, quando devi prepararti, tirare giù la valigia dalla reticella, infilarti il cappotto, consapevole che gli altri, a te vicini, tacitamente te lo chiamano paletò, e avviarti nel corridoio verso la porta. Ortomercato, dice il primo segnale, frigomercato, il secondo. Poi sono bruciatori, e ancora industria del freddo, termotecnica, a seconda dei gironi infernali che stai traversando: qui si brucia nelle fiamme eterne, là si gela nell’orto. Frigoriferi dall’orto, ortofrigor, frigoriferi dall’orto. È il segnale ultimo, ora o mai più. Bagaglio alla mano e chi s’è visto s’è visto. 

			Ma tu cerca sempre di non farti vedere e medita semmai su questo orto più volte segnalato dalle scritte sui muri, o in cima alle neotorri lustranti della città affumata. Chiediti, fratello, di quale orto si stia qui parlando, e se ci pensi appena appena lo capirai, finalmente, che è l’orto di Getsemani, dove il figlio dell’uomo sudò sangue. Da un punto di vista rigorosamente scientifico, questo è in realtà un normale attacco di ematridosi, cioè una vasodilatazione intensa dei capillari sottocutanei. È un fenomeno, spiega l’amico Binet, che avviene per eccessiva pressione del sangue, in seguito a emozione violenta, a uno scatto di collera o a uno spavento. Il sangue affluisce attraverso i pori, dando luogo a un edema e ad una ecchimosi, se si ferma fra gli interstizi della pelle, o addirittura fuoriesce in forma di goccioline. L’ematridosi, già nota ad Aristotele e a Galeno, è abbastanza frequente in soggetti molto sensibili e isterici. Moderiamo i termini, dico io a questo punto, isterici parmi poco appropriato, dato che l’isteron noialtri uomini non ce l’abbiamo, contrariamente a ciò che credeva quella tale laggiù, povera donna ignara di questo e d’altro. 

			Immagino che il figlio dell’uomo questa ormai famosa e venerata ematridosi l’avesse sulla fronte, la terrazza dei pensieri, che erano pensieri, sembra, di amore e di fratellanza. O almeno lo spero. Per certo so che a me il fenomeno avveniva sotto le ascelle. Ogni mattina svegliandomi trovavo lo sbraccio della canottiera tutto tinto di rosso, ed era sangue. Sangue che io sudavo (vasodilatazione intensa dei capillari sottocutanei, e nel caso mio subascellari) proprio in seguito ad emozioni violente, scatti di rabbia, collera e accidia, povero cristo. Spavento mai, non mi sono mai spaventato di nulla. Ma il fatto in sé mi preoccupava, anche perché questa maledetta essudazione sanguigna intrideva di sé il vello subascellare e combinava un inguacchio veramente penoso, veramente. E pensare che a quei tempi, senza l’aiuto dotto del Binet, io ignoravo la meccanica dell’incidente, e mi limitavo così a qualche lavaggio purificatore, che tuttavia lasciava le cose allo stesso punto. Oggi il fenomeno è completamente scomparso, visto che io evito di lasciarmi prendere dall’ira o da altre simili emozioni violente ed emomotorie. I capillari mi stanno benissimo, ora. 

			Ma non allora. Restavo lì in piedi davanti allo specchio, a guardarmi in faccia e a chiedermi come la sarebbe finita, non la faccenda del sangue, si capisce, che non mi premeva poi moltissimo, ma tutto il resto. Diciamo pure la santa causa. Un’occhiata alla finestra e al di là della fumigazione essudativa (nebbie in Val Padana, dicono, ma chi ci crede più?) intravedevo l’amata immagine di Porta Tosa, presso la quale avevo tolto camera a pigione, e mi facevo chiamare dottore dalla padrona di casa. Dottore qui, dottore là. Ma dottore un corno, pensavo io ogni volta, tu sapessi cara la mia signora cosa ci sono venuto a fare, io quassù, altro che dottore, mi chiameresti. Non mi chiameresti per nulla, veronese pandora come sei e austriacante. Chiameresti la Polizei, quella sì, e buonanotte. 

			Dunque io guardavo la cara immagine di Porta Tosa, e rammentavo lo Sturm che contr’essa guidò quel superbo paino che fu ai suoi giorni Luciano Manara. Forse da questa medesima finestra fece fuoco la spingarda per tenere a bada i cannonieri nemici, mentre su per il corso arrivavano rotolando le barricate mobili, quei magnifici cilindri di fascine bagnate, tenute assieme da robuste funi, che non temono le palle e consentono di avanzare al coperto, folgorando frattanto con ben dirette schioppettate le fila nemiche. A buio Porta Tosa fu nelle loro mani e la ribattezzarono Vittoria. 

			Il nome anzi è rimasto pari pari, ma io dico, ahinoi, che sembra uno spregio, quel nome di vittoria, visto che proprio su quel vittorioso corso di Luciano Manara sorgono i peggiori strumenti e simboli della tirannide, e principalmente il palazzaccio grigio inteccherito, con in cima il latino di Marco Tullio, dove si spiega quid sit justitia. Kikero pro domo sua, naturalmente, oltre che l’acqua ognuno tira anche il latino al mulino suo. E quando l’uomo slatina, mi insegnava il povero babbo mio, disgrazia si avvicina. De jure condito et de jure condendo? Stai fresco, anzi stai bello e che condito, quando ti mandano a chiamare al palazzaccio per qualsivoglia causa o bega che dir si voglia. 

			Un bel giorno t’arriva la raccomandata con l’intestazione dello studio legale Berimme e Beramme del signor Giacobbe ebreo e tu l’apri con mani tremanti, già presentendo quello che stai per leggere, e quando vedi che sei diventato egregio signore, non hai più via di scampo. Ove entro trenta giorni ella non provveda, mi vedrò costretto a chiamarla innanzi al giudice. Mammamia bella, che questo qui adisce le vie legali, adisce. La trafila, poi, voi tutti la conoscete. Bisogna aspettare la citazione, che un qualche scagnozzo croato mai visto consegna non a te, ma nelle mani della predetta Balenghi Balenga portiera dello stabile sito così e cosà, la quale poi te la rifila ghignando, la maledetta, perché ti sa nei pasticci, e forse anche perché è stata lei ad avvisare il bargello. Non ti scrutava forse con occhio porcino, l’altro ieri, dal chiuso della sua bacheca, e tu per poco non inciampavi nella stuoia, rammenti? In ogni modo tu prendi la tua bella citazione, dalla quale risulti essere diventato il convenuto, te la metti in tasca, e te ne vai lemme lemme allo studio legale Bachiorre e Tramanacco, dove ti mettono in anticamera vicino alla giurisprudenza e ti ci tengono un bel poco a marinare. 

			Poi entri e comincia l’ammoina: insomma lei questo discorso sulle maree lo fece, sì oppure no? Ma a lei risulta che ci sia stato, in illo tempore (sempre al tempo di Carlo Cudega, se vogliamo), questo movimento centrifugo che distaccò una bella fetta di terra, a formare il nostro attuale satellite? Che fai tu luna in ciel, dimmi che fai? Ma non ti danno neanche il tempo di distrarti col gobbetto, perché subito riattaccano, e titim e titella, vediamo questa faccenda della scarpa sinistra, questa è la pianta del suo piede, accidenti però, ma che numero porta, lei? Il quarantacinque? Salute. E questo bitorzoletto cosa sarebbe? Un callo, già. Dunque, la signora Erodiade del Mare vide l’attore nella serata del 14 dicembre 1962, giorno del quarantesimo compleanno del convenuto? Vide anche la troupe del professor Silori Luigi, docente di letteratura italiana all’università di Genova? E che faceva l’attore? Era a colloquio col convenuto. E sa dirci nella fattispecie che cosa si dissero i due? Tenevano lo sguardo rivolto al cielo, come per vedere se c’è la luna? Dunque la teste Del Mare concorda de facto col teste Spampinato e col teste Scubidù? Pare di sì. L’importante è che lei scriva a questo Silori docente, in modo che s’abbia per lo meno una testimonianza a discarico del convenuto. 

			Poi un bel giorno Bachiorre e Tramanacco del prefato studio legale ti mettono nel mezzo, e cammina cammina ti menano fino al palazzaccio, su per lo scalone, via pei corridoi, gira di qua e gira di là, fino all’appuntamento davanti alla porta del giudice Krauti della seconda sezione civile, che sta dove il cartello dice terza sezione penale. La terza sezione penale, naturalmente, sta al posto della seconda corte d’appello d’assise, e dove vedi scritto pubblico ministero c’è invece un vecchietto in mezze maniche che appiccica i ciceroni. Noi non intendiamo qui, e ce ne prendiamo l’impegno morale, defatigare la parte avversa, per carità. Vediamo semmai le prove a carico. Dunque: pianta del piede del convenuto, numero quarantacinque con relativo calletto, cartolina illustrata a firma Antonio Maspes, sette volte campione del mondo di velocità su pista, diploma d’onore di prima classe dell’accademia dello stivale, lettera dell’attrice Liliana Feldmann, contenente tre versi baciati ed elogiativi, facsimile in scala 1:5 di trincetto e lesina, piantina di Milano zona Fiera con particolare riguardo alla porta cosiddetta meccanica. A domanda risponde. E così via di questa solfa, fino a che il giudice Krauti della seconda sezione civile emette le grida, comanda i sequestri, calcola i danni, commina la pena, in solidum naturalmente, nella misura di lire italiane tot. Sei bello e che fregato, caro il mio convenuto, ma del resto gli avvocati Bachiorre e Tramanacco del celebrato studio legale te lo avevano detto, che andava a finire così, che si sarebbe perso due a uno, come succede sempre quando si applica il catenaccio. Ma prima o poi, vedrai, il catenaccio lo applicano a te. 

			Agli studi legali dicono sempre in quel modo: lei sa come è amministrata la giustizia, lei sa in che mani siamo, con questi giudici crucchi nemici del popolo italiano, non c’è da farsi illusioni, la condanna è sicura. Del resto io glielo avevo detto. Ti rubano impunemente quattrini dalla busta paga, tu hai le prove di chi è stato, seicentomila lire stornate con una firma più falsa della donazione di Costantino, esibisci copia fotostatica dell’assegno malversato, con tanto di nome dell’incassatario, e l’avvocato dello studio Pirastro und Gottlieb, mezzo italiano e mezzo stiriano, ti mette subito sull’avviso: lei stia attento che finisce in galera per calunnia. Ti rubano quattro biciclette di fila, tu vai a dirlo a quelli del Praesidium, e cominciano l’interrogatorio, non del ladro, ma di te: cognome e nome, paternità di enne enne e della fu Minchiarelli Rosina, che sarebbe come a dire figlio di nisciuno, nato dove e quando, residente dove e perché, professione incerta, segni particolari una cicatrice alla base del dito indice sinistro, che tu ti facesti tagliando le mele per i maiali in località podere Ispanto, frazione di Prata, comune di Massa Marittima. Dunkve kvesta bizikletta? Di ke kolore era, la bizicletta rubata? Kvanto era lungo telaio? Kvanto grosse rote? Tu cerchi nella memoria, ma sono particolari, seppure ovvii, che ti sfuggono, ti impappini, farfugli, balbetti, sputazzi, e alla fine minacciano di metterti dentro per simulazione di reato e vilipendio di qualcosa. 

			Torni stanco all’onesto lavoro, trovi la tua donna aggrondata e triste, le chiedi il perché, quella esita, poi ti mostra la citazione numero due: per avere con più atti di uno stesso disegno criminoso, leggi, e ti si abbuia l’anima. Anche tu, Otello! Chi lo avrebbe mai detto? Ricominciano le telefonate con lo studio legale, le anticamere accanto alle annate della giurisprudenza italiana, dove sono raccolti tutti i casi più ghiotti: omissione di soccorso, atti osceni in luogo pubblico, vilipendio di cadavere, abigeato, incesto, violenza carnale, plagio, strage, schiamazzi notturni. Chiunque, nella piena consapevolezza del proprio operare, ritagli parti carnose da un corpo pur mo’ defunto, e facendone vivanda se le mangi, è punito con ammenda da lire 1000 a lire 10.000. Il cannibalismo non è punito, qui da noi, lo sapevate? E neanche l’omosessualità. Se ne sono dimenticati, di mettercela. In ogni modo di là c’è l’avvocato che aspetta, e subito ricomincia l’ammoina: ma lei davvero intendeva fare esplodere, mediante grisù, l’edificio qui denominato torracchione, e nel quale ha da identificarsi la sede centrale della I.G. Farben? E se tale non era la sua intenzione, ha lei testimoni sicuri che dimostrino il contrario? Non ebbe per caso a confidarsi per iscritto con qualche amico che tale l’intenzion non era? Se sì, lo trovi. No? Allora, caro lei, siamo fottuti. Chiederemo i termini, naturalmente. Poi il certificato medico, ed eccoti un altro rinvio, la tiriamo in lungo in attesa di una qualche amnistia. Peccato che i presidenti della repubblica non partoriscano. Prima, almeno, a ogni parto altolocato, principesco, davano l’amnistia. Insomma vedremo di portarla avanti più che si può, poi ci appiglieremo alla semi-infermità mentale. Lei, scusi la domanda, è incensurato? Porta la cravatta? Guardi che la cravatta è molto importante, se lei mi si presenta in udienza con quel maglione da pecoraio, sei mesi subito non glieli leva nessuno. E parli chiaro, in udienza. Non mi farfugli, non mi balbetti per l’amor di Dio. Cosa dirà? Faccia un poco sentire. Come? Lei vuol dire che, comunque, la I.G. Farben andrebbe bruciata? Lei è matto, lo sa? Lei dirà che era tutta una simbologia, e mi raccomando, un sottofondo hegeliano. Magari una punta secca contro il materialismo ateo. Una continua nota di rispetto per le imperiali e regie istituzioni. 

			La mattina alle sette lo aspettavo tutto infreddolito sulla banchina (ossia il marciapiede) della stazione centrale, era il rapido dei vagoni letto (trasferta lire cinquantamila, a parcella avvenuta). Ma non aveva dormito, in treno, questo avvocato Chiorbetta con la borsa in mano. Figurarsi se avevo dormito io, nell’appartamento di via Angelo Brunetti, vulgo Ciceruacchio, col magone in corpo del povero Otello e della I.G. Farben. Ci prendiamo un caffè, prima di andare al palazzaccio? Certo, prendiamoci un caffè e poi prendiamoci un bel tassì: chi paga, alla fine dei conti, già si sa. La sezione mi pare che fosse la quarta, e trovarla fu un gioco da ragazzi: la porta con su scritto seconda sezione, accanto al bugigattolo con su scritto usciere, che poi era invece lo spaccio delle sigarette. Quello è il suo posto. Il banco degli imputati. Non dentro la gabbia, ma fuori. Lei è a piede libero. Per ora. Si metta pure comodo. Si familiarizzi con l’ambiente. Infatti io mi misi seduto, non tanto comodo però, e guardavo gli affreschi con gli emblemi, bilance, spadoni, gondoni, uccellacci e altri cazzabubboli del genere, poi si aprì una porticina ed entrò uno coi ferri ai polsi, indossando la casacca del galeotto, e mi guardava con occhi spiritati, di fra mezzo a due gendarmi, che lo spingevano incontro a me. Di che reggimento sei, fratello?, venne fatto di chiedergli, ma quello inciampò nella pedana e mi venne a cadere quasi in braccio. Indietro, canaglia! L’avvocato Chiorbetta stava a discorrere con quel suo collega dell’energia nucleare che somiglia a Gramsci, ma in bello. Ah, andiamo bene, ci sono detenuti in aula. Tanto vale allora andare a prendere un altro caffè, poi dopo pensa l’usciere a chiamarci. Magari poi alla cassa – pago io, pago io – si trova Herr Praesident, nella fattispecie Herr Doktor Seltensamen, che fra un anno va in pensione stanco morto della fatica di mille e una condanna inflitte ai sudditi italiani. Vecchio, conoscesti mai tu la pietà? Avesti mai tu un pensiero per i putei orfani bianchi, i padri dei quali furono per tua ingiunzione cacciati nelle segrete, astretti al carcere duro con la palla al piede? E le vedove bianche? I talami sbandonati? E i cornuti? Lo guardavo negli occhi, che egli subito chinò sulla tazzulella del caffè al banco. Di lì a poco riapparve mascherato di toga nera, col bauscino bianco sullo sterno, a giudicare l’uomo sferrato con la casacca del galeotto seduto accanto a me. E sempre io tenni gli occhi fissi su di lui, il mascherato di toga, mentre l’avvocatessa d’ufficio, mascherata anch’essa, parlava con voce fioca e un poco tremante, sì che nessuno ebbe a capire qualcosa di ciò che andava dicendo. Fu il mio sguardo, soltanto il mio sguardo, che indusse l’annoso magistrato a comminare l’assoluzione. Poi sotto un altro, e l’altro ero io, l’unico non mascherato della combriccola, perché ero l’imputato, e gli imputati vanno a giustizia ignudi. 

			Lei dunque è imputato del reato di cui all’articolo, per avere con più atti di uno stesso disegno criminoso. Cosa ha da dire? Cosa vuoi che abbia da dire, vecchio, queste le son faccende più grosse di te e di me, non c’è giustizia su questa terra che possa dirimere il grano dal loglio (detto anche veccia), e mandare secondo che avvinghia, vecchio mio Minosse sdentato, che fra un anno vai in pensione e fra due al camposanto, te lo garantisco io che me ne intendo, perché quando ti avranno tolto questa droga del condannare che ti tiene in piedi, morirai anche tu, capito? Gestorben. Gestorben anche tu, come il povero Otello, come lo scarparo hegeliano, come il duca Delamussa arteriosclerotico. Queste cose io pensavo dritto sulla pedana, mentre il Chiorbetta da dietro mi faceva le domande, e io mi voltavo per rispondergli, e lui subito ribatteva: 

			«Si rivolga al presidente». 

			«Jawohl!» 

			Herr Doktor Seltensamen annuiva gravemente, preparandosi alla vendetta, cioè alla mia condanna, per avergli io tolto di mano un ergastolano. Ma poi prese la parola l’altro avvocato, quello dell’energia nucleare, quello che assomiglia a Gramsci, ma in bello. Elegantissimo, dimostrò come e qualmente il reato, seppur uno ve n’era, fu commesso in quel di Milano, e perciò l’eccellentissima corte qui del palazzaccio doveva considerarsi incompetente, e i relativi atti andavano trasmessi su nel corso di Porta Tosa, dove si batté invano il gran paino Manara, ai bei tempi. E l’annoso condannatore dovette striderci, obbedire. Vittoria, vittoria!, berciavano gli avvocatoni. Ma era vittoria di Pirro. Lo dimostra questo fatto non accidentale, ma voluto dal destino: appena usciti di lì sulla macchina del nucleare gramsciano, chi ti incontriamo se non il Pirro, al secolo Mattone Ugo, mio vecchio amico, il quale mi fece le più belle feste del mondo, e anzi mi portò a mangiare in casa sua, dove cucinò la moglie fotografa americana? 

			Trasmessi gli atti su a quell’altro palazzaccio, la mano ferrea dell’imperial regia giustizia non intendeva mollarmi, e di lì a mesi arieccoti lo sgherro con la citazione e la portiera Balenga col sorriso viperino a consegnarmela. Con più atti di uno stesso disegno criminoso, al solito. E solita trafila, in attesa della solita amnistia che però non arrivava mai: termini a difesa, asma bronchiale, eccezione formale sulla notifica della predetta, passavano le settimane, e già io andavo meditando la via dell’esilio. Fummo alfine dinanzi alla corte travestita di nero col bauscino sullo sterno, alta sui banchi e tutta impettita, cipigliosa e sopraccigliosa. Kvesta la sua deposizione all’altra corte. Konferma? Io confermo, e aggiungo che kveste le son cose più grosse di voi e di me, per le quali non basta la giustizia di questo, anzi di kvesto mondo. E confermo che presto anche voi morirete, tutti, non appena vi fia tolta la droga del condannare. E nessuno, vi dico, verrà a piangere sulle vostre tombe. Intanto da dietro m’interrogava l’avvocato nemico, ma io ormai avevo imparato che non ci si deve voltare, che bisogna sempre rivolgersi al signor presidente, stavolta Herr Doktor Weisse von Dornige, soprannominato Gummegesicht. 

			Sosteneva invece la pubblica accusa un più giovane magistrato, Herr Doktor anche lui, datosi che sono tutti doktori, nel Lombardo-Veneto, questi altoatesini, tirolesi, stiriani e carinzi messi qui nella vigna a far da pali per le itale glebe. Dokitores omnes, come direbbe Rollero, dokitores castigatores, mallei justitiae, castighi di Dio e degli uomini, per conto dell’imperatore viennese. E infatti quest’altro Herr Doktor Sklaverein, nella sua requisitoria, affermò di non conoscere la sostanza dei fatti, della quale del resto poco gli importava, ammise la probabile buona fede dell’imputato, ma tanto per non sbagliarsi chiese il carcere duro: neun Monate, disse. È la tariffa. È la regola, nelle corti di Sua Maestà: ove sia dubbia la colpevolezza, e anche ove sia dimostrata l’innocenza, chiedere il minimo della pena moltiplicato per tre. Hanno il prontuario in tasca: furto semplice, funfzig Monate; con scasso, vier und zwanzig; omicidio d’onore, drei Jahre; senza onore, funfzig Jahre; e se plurimo, aggravato, continuato e ininterrotto, l’ergastolo, das Zuchthaus. Salutea noi, signori! Il Chiorbetta stavolta ebbe buon gioco, con quel pirla d’un avvocato nemico, il quale chiedeva la mia condanna estesa su di un più vasto arco di imputazioni: istigazione a delinquere, atti defecatori in luogo pubblico, turpiloquio, complotto contro le imperiali e regie istituzioni, mandanza in ben trenta omicidi volontari, e via discorrendo. Era tutto vero, come poi spiegherò, e c’era dell’altro che nessuno sapeva, e che tra poco spiegherò, ma detto così in aula, dinanzi all’affresco rappresentante la Justitia con tanto di bilance, suonò incredibilmente grossa, l’arringa, e allora Herr Doktor Weisse von Dornige soprannominato Gummegesicht sentenziò non colpevole, nicht schuldig, e mi lasciarono a piedone libero, per il momento. Per il momento, visto che l’altro Doktor, lo Sklaverein, pur restando all’oscuro dei fatti, tanto per non sbagliarsi fece ricorso in appello. E mo’, dicevo io fra me, si riattacca: citazione, portiera Balenga, rinvio a termini, asma bronchiale, eccezione sulla forma in attesa dell’amnistia che non arriva mai, e poi sotto un’altra volta con le maschere in toga, il bauscino sullo sterno, e a domanda risponde. 

			Ma intanto, pensavo io rincasando dopo buio per evitare gli sguardi della portiera, ma intanto ce ne stiamo al caldo, e al coperto, sperando nella grazia imperiale, che storni dal capo mio la corte d’appello, la quale di norma sentenzia il contrario della corte prima, e perciò condanna di sicuro. Stiamocene al caldo, al coperto e Dio provvederà. Provvederà un corno. Non era scorsa la settimana e riècchete la raccomandata dello studio legale Baruccabà. Stavolta rodeva il chicchero al duca Delamona. 
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			Ove ella non provveda entro il termine di quindici giorni a consentire al mio cliente il godimento, l’usufrutto, l’esercizio, l’utenza, lo sfruttamento di quanto sopra, mi vedrò costretto a chiamarla davanti al giudice. Ricevuta di ritorno. Firmare in calce. Il duca Delatopa è fatto così. Deciso a metter l’ugne sugli averi miei, si era rivolto allo studio legale più celere di tutta la Lombardia, come quello che scavalcava le more delle beghe con la souplesse di un cavallo da concorso. E me ne accorsi ben io, ché non erano scorse sei ore dallo spirar dei quindici giorni, e già lo sgherro lasciava alla portiera la citazione su carta da bollo da lire quattrocento (lire quattrocento che avrei pagato io, insieme al resto, e anzi le sto ancora pagando, a rate). Me la misi in tasca e corsi difilato allo studio legale Tramanacco e Bachiorre, a fare l’anticamera vicino alla giurisprudenza italiana, per sentire un po’ come la si poteva mettere con questo duca Delasorca, inteso ad appropriarsi dei miei beni. E stavolta i legali Bachiorre e Tramanacco mi dissero subito che nel mentre non potevan essi assumere le mie difese per ovvii motivi (motivi ovvii, ma che tuttavia, per mia insipienza, mi restano ancor oggi oscuri), era bene che io mi mettessi subito in testa che la causa era persa in anticipo, e che in avvenire badassi bene a quali e quante firme mettevo sui più vari fogli di carta. Mi avvisarono inoltre che questo duca Dapurchiacca era per voce di popolo uomo avidissimo di danaro, ammanigliato con l’imperial regio governo su su fino a Vienna addirittura, imparentato per nobiltà di censo ai meglio casati dell’impero, e in istretta dimestichezza con i pezzi grossi della gendarmeria locale, addirittura accognatato con la famiglia del crudele attuario Birigazzi. Tutto gli era quindi praticamente lecito: praticare l’usura e lo strozzinaggio, alterare bolli e timbri a piacimento, mutare con un tratto di penna il creditore in debitore, tagliare larghe creste sulle rette degli orfanelli, stornare i testamenti delle vedove e i lasciti dei pievani, carpire la fiducia dei morenti con parole subdole e astute, evadere sfacciatamente il fisco e lasciare altrui la cura di pagare dogane e balzelli, tenere presso di sé servi laidi, immondi e bisunti per non pagargli la mesata, e anzi lesinare sui loro già miseri pasti, contando perfino una per una le lenticchie a cena ogni sera, spargere zizzagne e odii accidiosi fra il suo prossimo per trarne poi vantaggio di danari e vestimenta. 

			In poche parole, insomma, ero bello e che fottuto. E così, nel mentre mi spedivano a un altro studio legale, consigliavanmi frattanto di nascondere ogni mio bene – se beni avevo – in luogo sicuro, di vendere gli immobili e di occultare i mobili. Perché come minimo, grazie alla solerzia dello studio legale avverso, quello del Baruccabà, di lì a un mese avrebbe, il duca Delafiocca, ottenuto il sequestro preventivo e conservativo e preservativo, avrebbero poi gli uffiziali messo i sigilli alle porte e alle finestre, congelato il conto in banca (se conto in banca io avevo), stringato persino quelle quattro o cinquemila lire che potessero trovarmisi per le saccocce. Ma ciò non era tutto: perché anche ove io fossi riuscito a occultare ogni cosa, questo duca Delagnocca, con le maniglie che aveva fra Milano e Vienna, avrebbe ottenuto dalla corte il mio arresto per trafugamento di monete, e forse anche la condanna a mesi e mesi di lavoro coatto, espiatorio e riparatorio nelle marcite della Lomellina, a pestare canapa a piedi nudi, da stelle a stelle sotto la ferula della Gendarmerie. 

			Io mi recai, con lo stato d’animo che ben potete immaginare, all’altro studio legale, che era, se mal non rammento, quello dei fratelli Zibidì e Zibidè, per sentirmi ripetere, aggravate, le stesse minacce e le stesse raccomandazioni. Ma come, non sapevo io la potenza e la protervia del signor duca Delafessa? Ma in che mondo ero vissuto, sinora? Non rammentavo io forse di quando, per farmi dare quelle cinquantamila lire della già magra paga, io avevo dovuto fingermi ubriaco, spaccare un bicchiere, rovesciarne un altro sul vestito della contessina, e rotolarmi piangendo sul marciapiede lì vicino al senato? Non rammentavo che anche così le cinquantamila lire io l’ebbi firmando una carta, proprio quella che adesso, con il codicillo tredici, diventava la mia rovina? Lo studio legale avrebbe sostenuto la tesi dell’intuitus personae, ma con ben scarse speranze di spuntarne altro che l’esonero dalle marcite della Lomellina, e la reclusione semplice, senza l’obbligo della catena, al carcere urbano di San Vittore, anziché su in Moravia. Meglio, molto meglio, la liquidazione dei mei beni immobili – se beni immobili avevo – e l’occultamento di quelli mobili. Poi, la fuga. 

			Ciò che puntualmente io feci. Non ero e non sono proprietario di case murate su cui si potesse ficcare l’ugna, e questo mi parve subito un vantaggio. L’Enciclopedia Britannica, acquistata a rate mensili di lire diecimila, e completamente pagata, faceva di certo gola al duca Dusucunnu, non essendo egli riuscito peranco a sequestrarne una copia alle sue vittime. La nascosi in un appartamento del civile stabile marcato col numero undici a via Revere, dove abita, come non tutti sanno, Mario Acquarone. Dallo stesso Mario Acquarone nascosi altri libri di maggior pregio, edizioni di una certa bellezza e rarità che il duca Dilusticchiu avrebbe certamente bramato e avuto. Tolsi gli spinotti ai gangheri dell’armadio e ne sottrassi le chiavarde, sì da renderlo pericolante e intrasportabile, a meno di non sostituire al tolto chiavarde nuove, spinotti nuovi o sottilissimi chiodi. Ci lasciai dentro le giacche e i cappotti, che non potevano andare bene al duca Delapassera, essendo egli di taglia diversa dalla mia, cioè più basso e più atticciato. Il letto è per legge intoccabile, il tavolo anche, datasi la mia attuale professione di scrivano. Le due macchine da scrivere furono riparate l’una in casa Acquarone, col permesso di farne uso, l’altra, la più leggera, alla mano. Anche i quadri di autore, doni di amici pittori, via anche quelli dall’Acquarone, al quale Acquarone io non finirò mai di dire grazie, per come si condusse meco, quella volta almeno. (Di altre volte tacerò, non dirò nulla: il fatto delle cozze, o peoci o muscoli che dir si voglia, lasciamolo pur perdere. Le son baggianate da ragazzi. E anche la scazzottata col Fiorenzo di quella notte in via Meneghino è roba passata e ci abbiamo messo una lapide sopra, va’.) Perché a lui affidai la cura di svendere, come suol dirsi, quel poco che potesse dar via, e di farmi poi avere la somma così raggranellata: furono in tutto centoduemila settanta lire, e debbo dire che il Mario fece miracoli, perché già la cosa cominciava a trapelare e la gente se ne approfittò, come spesso succede in questi casi, sapendomi con l’acqua alla gola. 

			Io però frattanto, sulla macchina dell’Acquarone (era un’Anglia color amaranto) e con lui alla guida salda, nascoste le poche decine di migliaia di lire che possedevo dentro l’imbottitura dei sedili posteriori, ero fuggito dal viceregno, indossando un impermeabile chiaro con spalline e gancetti metallici, per far credere che io fossi un turista irlandese di passaggio. Al gabellino della dogana parlavo infatti puro gaelico, lingua da me studiata anni addietro, e Acquarone mi rispondeva nel dialetto stretto di San Remo, sì che le guardie crucche ci caddero e ci lasciarono passare senza la fruga, concedendoci anzi un bel saluto regolamentare. Passati i Giovi attaccammo a cantare per la gioia, e fu tutta una risata fin qui a Nesci, dove trovai alloggio provvisorio in attesa della sistemazione di cui a tutt’oggi io godo, presso questa brava signora quarantenne (ma secondo me esagera) che mi tratta da vera signora e mi dice sempre dottore. 

			So poi le tribolazioni che son toccate al povero Acquarone, quando l’attuario aprì contro di lui una formale inchiesta, e per poco non lo mettevano in galera, e il duca Delapatacca gli si mise alle costole e gli rese la vita tribolata e grama. Nessuno conta più le porte che gli furono chiuse sul muso, ovunque si presentasse a chiedere un onesto lavoro, o i mestieri a cui si trovò costretto: compilatore di almanacchi, venditore di spazio bianco, associatore di mensili, distillatore di acquavite, arruolatore di cantanti, buttafuori nei locali notturni, balio a ore, guardaportone e cognato. Ma giuro a Dio che se un giorno la causa dei giusti prevarrà, io farò il possibile perché di tutto egli venga risarcito, e che gli diano un posto adeguato ai suoi meriti. Perché se lo merita. 

			Ma non cessavano intanto le persecuzioni contro di me. Voi sapete come è fatta la legge qua in Italia. (Oso pronunciare questo nome sacro, perché ben altri nomi pronuncerò più avanti, e ci sarà da ridere.) E cioè, la libera repubblica marinara che qui mi ospita a Nesci riconosce il diritto di estraterritorialità per noialtri sinistrati politici, ma non può esimersi dal trasmettere a uno di noi le eventuali citazioni delle corti dell’imperial regio governo. Quando arriva lo scherano col foglio maledetto, qui non possono rimandarlo indietro, come sarebbe giusto, a calci nel sedere. Debbono trasmettere, sia pure con mille scuse. E così hanno fatto. Debbo riconoscerlo, ai donzelli di qui, quel certo tatto nel porgere. Qualche volta non sono neanche venuti su a casa, che fa sempre, e loro lo sanno, una certa emozione: la scampanellata, i due uomini con la faccia di circostanza su per le scale fino al mio pianerottolo, la firma e la controfirma. No, ora preferiscono darmelo al caffè, quel maledetto foglio, sia pure con mille scuse. «È la vita, dottore», mi dicono. Capiscono, sono brava gente, ormai sanno anche loro che è tutta una congiura messa insieme lassù, fra Milano e Vienna a opera del duca Delatopa e dei suoi ammanigliati austriaci, e di altra gente che dirò più avanti. Ma intanto la mia firma c’è, e a questo punto non posso esimermi, perché in caso di inottemperanza, l’imperial regio bargello avrebbe tutto il diritto di mandarmi a prelevare manu militari, né potrebbero salvarmi dalla cattura i diciotto cantuné diciotto che formano la guardia civica della comunità di Nesci, tutti miei amici e compagni alle boccette. Niente da fare, debbono darmi la maledetta carta, e a me tocca allora prendere il rapido delle sei per andare al processo. 

			L’imperial regia giustizia, forse vergognandosi di farmi giudicare sempre a Milano, ha pensato ultimamente di convocarmi dinanzi a una corte provinciale, pigliando a pretesto la faccenda della bistecca alla fiorentina che pare io consumassi anni addietro in un locale di via Fiori Chiari. Non ho ancora capito per quale motivo, se la consumazione avvenne in quella via milanese, io sia stato giudicato altrove, e cioè in una minore città lombarda chiamata Varese, che va tuttora famosa per ospitare nel suo parco cittadino una quercia centenaria dalle forme palesemente oscene come ebbe a farmi notare il Chiara, antico cancelliere di quella corte regia e imperiale. Ci sono tante cose che non ho sinora capito. Per esempio non ho capito per quale ragione, insieme a me, giudicassero anche il Fighetta, che a Fiori Chiari a mangiare la bistecca fiorentina non c’era, e fui appunto io a scagionarlo, questo tal Fighetta, lo dissi io che lui non ci entrava nella faccenda dei Fiori Chiari, del pirla bergamasco, della topa di Maremma, della minchia delle Madonie, della tetta uso Cremona, del cosciotto brianzolo, degli involtini di lingua alla bolognese, della nerchia alla buttera, della vulva alla sassarese, insomma non ci entrava per niente, il Fighetta, in quella faccenda lì, andava assolto subito per non aver commesso il fatto. In cambio però me la doveva pagare lui, la parcella, cioè la piccola Parca, dell’avvocato, anche questo s’era detto, prima, perché poi io dicessi che non c’era, lui, mentre il bambino si masturbava davanti alle vetrine del Callipigia. Quando si dice una cosa, accidenti, poi la si fa. 

			La parte mia io la feci, e intanto mi guardavo intorno, nell’aula sorda e grigia, adorna di tante frecce di varia grandezza, che sono poi tutti simboli sessuali. Ma non lo vedete, volevo chiedere a Vostro Onore, non lo vedete che anche qua dentro mi si allude continuamente alla conjunctio foeminae et maris? E allora? Allora cosa volete da me? Ma giuro a Dio che se avessi saputo fin da allora quello che poi avrebbe fatto il Fighetta, e cioè lasciata a me la pena di pagare la piccola Parca (piccola per modo di dire, fu una botta da mezzo testone, con lo sconto, da cui mi debbo ancora riavere), se lo avessi saputo, giuro a Dio che avrei detto la verità vera. Avrei detto papale papale che il Fighetta mi ci portò lui, a Fiori Chiari per la fiorentina, e io so per certo che stava a guardarmi di nascosto da un pertuso, mentre io mangiavo, e magari poi fu lui che fece la spia a Herr Doktor Von Nasse, per godersi la mia mortificazione. 

			Herr Doktor Von Nasse, prima di chiedere neun Monate di carcere duro, per me e per il Fighetta (tutta una parafinta, ne sono sicuro, erano d’accordo), mi spiegò che cosa fosse l’arte per gli antichi greci (imitazione della natura), per gli antichi romani (imitazione dell’arte greca), per i cristiani (ad majorem Dei gloriam), per i romantici (espressione del sentimento), per i classici (armonia formale) e via di questo passo giù giù fino ai pareri di Th. Mann scrittore tedesco e di B. Croce, filosofo e senatore napoletano. Io continuavo a guardare le frecce dipinte sulle pareti e sul soffitto, chiedendomi che cosa ci entrasse l’arte con la faccenda della bistecca, ma si vede che le pubbliche accuse imperial regie sono fatte così. Del resto anche i carcerieri del povero Pellico leggevano Klopstock, autore che io, per esempio, ignoro, e uno di essi non si chiamava forse Schiller? Fa tutto parte della Stimmung e della Bildung, forse. Vostro Onore il Presidente, Herr Doktor Von Zorn, stava a sentire serissimo, evitando d’incrociare il mio sguardo. Poi diede la parola alla difesa, cioè ai nostri due avvocati lombardi, quello del Fighetta e il mio, che era poi il consueto Chiorbetta. 

			Sapevo già la tesi che avrebbe sostenuto l’altro, e cioè, in primis che a Fiori Chiari a mangiare la bistecca c’ero stato io e soltanto io. Il suo cliente, figurarsi, era vegetariano intanto, e quel giorno si trovava a Roma, e poteva a tal uopo esibire il conto di un albergo romano, con tanto di data. Questa naturalmente era una balla, che io puntualmente confermai. Lo so che era falso, che il Fighetta mi ci aveva portato lui, a Fiori Chiari, e poi se n’era rimasto a guardarmi di nascosto da un pertuso, ma ormai lo si sa, che per un amico io sono sempre pronto a giurare il falso, al bisogno. Però l’amico, accidenti a lui, mica me la pagò, come aveva promesso, la parchetta da mezzo testone con lo sconto. Me la pagai da me, e non mi sono ancora riavuto della botta. In ogni modo, scancellato il Fighetta dal librettino dei miei amici, il suo avvocato sostenne, in secundis, che dopotutto mangiare le bistecche non dovrebb’essere un reato, è cosa che si fa normalmente ogni giorno, si è sempre fatta e sempre si farà. Ci mise mezz’ora per dirlo, e poi passò il boccino al difensore mio, il quale disse in sostanza che un povero bischero come il suo cliente neanche meritava la spesa del trasporto allo Spielberg e del vitto e alloggio in quel pittoresco castello (disse proprio così) onorato ogni giorno da turisti e visitatori, per nove mesi filati. Credo che sia stato questo l’argomento decisivo, e infatti Herr Doktor Von Zorn somministrò per tutti l’assoluzione. Quest’altra volta, pensai, di fiorentine già che ci sono me ne pappo due. Sì, un’altra volta piove sul bagnato, caro il mio Herr Doktor Von Nasse. Es regnet aufs Nasse. 

			Il guaio è che non ci sarà altra volta, questo è il guaio. Picchia e ripicchia infatti alla fine ci sono riusciti, a incastrarmi, quelli dell’imperial regio bargello. Il giorno del mio quarantacinquesimo compleanno, dopo aver fatto finta di ascoltarmi accennando di sì col capo e dandomi dello Herr, alla fine si sono messi d’accordo e hanno sentenziato fünf Monate. Il pretesto lo sanno tutti: quei tali culini a cui diedi il buongiorno un lontano dì del 1961. Pensa un poco cosa sono andati a scovare, a quale appiglio si sono tenuti. A me non era parsa e non pare neanch’ora faccenda illecita, perché quando uno incontra due o tre paia di chiappette abbandonate da chissà chi nello sguancio della finestra, cos’altro può fare, se non augurare loro il buongiorno? Come si dice, per esempio, buongiorno signor poeta a Giosuè Carducci, anche se di fatto costui è titolare della cattedra di letteratura italiana all’università di Bologna, allo stesso modo è civile dire buongiorno culini, quando di costoro si tratta, specialmente poi se tu li hai trovati abbandonati nello sguancio della finestra, accosto al muro, sporgenti da sotto la tenda. Potresti anche raccattarli, farne l’uso che ti sembra più idoneo all’umor del momento, sedertici sopra, evacuarci, perché dopotutto sono già diventati res nullius, una volta abbandonati in casa tua, diciamo pure roba tua, fruibile nei tempi e nei modi che sceglierai tu. Io invece mi limitai a un semplice e corretto, forse anche un poco borghese, buongiorno. E allora? Allora dissero fünf Monate e buonanotte, altro che buongiorno. 

			A questo punto credo che voi tutti capirete perché con tanta ansia io piglio il rapido delle sei alla stazioncina sghemba per salire su a Milano. Ecco la ragione vera del travestimento con camicia bianca, del cambio di scompartimento subito dopo i Giovi, della cravatta indossata al gabinetto. Ora voi capirete con quale magone io veda spuntare di fra le caligini essudative tutta la simbologia dell’orto di Getsemani, dove si suda sangue per quel singolare meccanismo dei capillari. Non appena il treno si è arrestato dentro il trappolone fetido di vetro e ferraccio, popolato di mostri, draghi, leoni e dracene di sasso, valigia alla mano io m’incammino perso fra la gente, cerco altra mimesi mischiandomi a gruppi di individui maschi che abbiano pressapoco la mia statura, stazza e aggobbamento, in mezzo a loro sfilo sotto gli occhi cattivi della Gendarmerie crucca di stazione alla porta, infilo lo scalone vertiginoso con la valigia che mi sbilancia pericolosamente in avanti, e non ci sono passamani o ringhiere a cui tenersi, entro subito in nuova formazione sulla doppia fila di pazienti che aspettano il tassì, sempre in mezzo a tutti questi che per mimesi adesso sono miei sosia, stessa camicia e stessa cravatta, stessi occhi e stessa gobba, enuncio all’autista l’indirizzo sottovoce, meglio ancora gli do un indirizzo sbagliato, via Fara al posto di via Fava, perché poi ci sia la scusante dell’equivoco, e correggo non appena la vettura a motore è uscita sfrigolando da sotto il porticone. 

			Evito come la peste i telefoni, pubblici e privati. Mi tengo sapientemente lontano dalle abitazioni dei nostri. Le case sono tutte piantonate da gendarmi vestiti come noi, di giorno e di notte. Tutti nelle liste, più di quattromila i nominativi marcati nella sola Milano, e io li conosco tutti, uno per uno. Ai telefoni hanno messo il marchingegno, filo diretto col Praesidium di Fatebenefratelli. Me ne sono accorto da certe interferenze, da certe improvvise voci boeme interposte a rompere la mia comunicazione. Come tu parli, quelli ascoltano tutto. E registrano in ampex. Degli alberghi ho già detto: il concièrge, la telefonata, il sogno, i tavoloni biondi al piede del letto, la corsa in Fatebenefratelli, l’elenco telefonico in testa, come minimo. Perciò io faccio soltanto le visite indispensabili al mio quotidiano campare, al mio lesso striminzito e stopposo che mastico amaramente ogni giorno. Ho la valigia piena del prodotto del mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura, il membruto Dax, il fedele Gato Gordo, l’immonda Amparo col di lei padre ancora più immondo, el Diablo Rojo e l’intera mignotteria internazionale, a lot of whores on both sides of the Ocean. È roba che pesa, dentro la valigia, e non soltanto per la massa delle sudate carte, ma anche perché c’è dentro l’alienazione quotidiana, la frustrazione, il passaporto per Mombello, l’abbelinamento, l’imbischerimento, la rimozione, il transfert, il crampo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, l’appercezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui che m’imminchiona. Arrivo di soppiatto, mollo il malloppo, chiedo la grana. Pochi, maledetti e subito. Niente firme, sono pericolose. Se firmo, c’è pronto il duca Delabarbona a metterci l’ugna sopra. 
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			Sì, lo so, a questo punto sarà lecito a tutti chiedere il perché della grande protervia con cui sempre mi perseguitano sbirri, bargelli, Polizei e nobiluomini del lela. Perché tanta gente congiurata abbia per ben cinque volte tentato di mettermi i ferri al piede, e anzi alla fine ci sia riuscita, anche se io sono sfuggito alle imperiali e regie ritorte scegliendo la via dell’esilio fin qua a Nesci. Perché con tanta ansiosa cautela io rientri talvolta incognito in Milano. Dovrebbe essere già chiaro che le cause vere non sono quelle che risultano agli atti. Scarpe hegeliane, nessi fra maree e novilunii, I.G. Farben desolata, bistecche e culini, tutto questo non ci entra. Ci deve essere sotto qualcosa, e io mi accingo appunto a spiegarvi per filo e per segno quello che c’è sotto, quello che ben sanno, ma tacciono, gli uomini legati a Vienna con doppio filo, i miei persecutori. Ma stavolta sarà il caso di principiare dal principio. Il principio appunto dell’anno 1958. 

			Mi trovavo a quei tempi senza lavoro, licenziato fresco fresco con poca o punta liquidazione dalla famosa ditta austriaca Filz und Filzelein, nella filiale lombarda, con funzioni di scrivano, e passeggiavo un bel mattino invernale per la via Bigli, contando i pochi quattrini che ancora mi restavano in tasca, quando chi ti incontro se non il vecchio amico mio Cesare Correnti, che come al solito mi volle pagare il caffè, all’angolo della via Manzoni? Discorrendo del più e del meno, salta fuori la mia condizione di disimpiegato. Correnti mi guarda fisso in viso, come per studiare la mia reazione, poi fa: 

			«Che, tu te la sentiresti di farti aio?» 

			«Tu vuoi dire precettore?» 

			«Diciamo pure così». 

			«Caro Cesare, io farei qualunque cosa. Lo sai, il bisogno caccia perfino il lupo dal bosco». 

			«Ci vuole la passione, caro mio», obbietta allora l’amico Cesare. 

			Io mi faccio serio e rispondo: 

			«Guarda, vecchio Cesare, che al mio paese, fra le tante cose, ho anche insegnato nelle scuole, e pare che non me la cavassi poi male». 

			«E allora stammi a sentire». 

			Mi spiegò, per farla corta, che era venuto meno un gran signore nobile lombardo, ma nobile sul serio e non di certo un mariuolo come il duca Ducon mio nemico giurato. Non sto qui a farne il nome perché è fin troppo conosciuto, e dal mio racconto capirete subito chi è: studioso di storia economica valtellinese, ricco del suo e prodigo coi buoni, morendo lasciava, oltre alla vedova inconsolabile, tre figli giovanetti di belle speranze, e proprio a Cesare, prima di rendere l’anima a Dio, ne aveva raccomandato l’istruzione. Ma siccome Cesare aveva già parecchie faccende sue da badare, di questa istruzione poteva occuparsi soltanto di passata, fare diciamo così il soprintendente, lasciando ad altri le singole cure d’insegnare le matematiche, il diritto, le scienze naturali e le belle lettere. Ora, siccome gli mancava per l’appunto un istitutore di italiano, potevo io fare al caso suo, se si voleva tener conto dei miei studi e della mia nascita in terra toscana. Io facevo di sì col capo, un po’ rosso in viso e lieto della stima di questo gran brav’uomo che era il Correnti. 

			«E dunque bando agli indugi», concluse costui. «Domattina ci vediamo sotto il portone della signora contessa, e io ti presenterò». Mi diede l’indirizzo, che era in via della Cerva, e si raccomandò che mi mettessi la cravatta. «Sai, la signora contessa ci tiene un po’, alla forma». 

			Difatti la mattina dopo io mi misi camicia e cravatta, e in perfetto orario ero al recapito, con in corpo una certa incuriosita emozione, pensando al nuovo mestiere che m’attendeva. Cesare arrivò pochi attimi dopo, e insieme salimmo lo scalone verso l’alloggio della vedova signora contessa. Costei ci accolse in un bel salotto dagli alti soffitti a botte, decorati da certi disegni floreali molto ben pitturati, con divani, poltrone e tavoli in abbondanza. Appeso al muro, il ritratto del povero estinto, severo e barbuto. Lei era una donna ancor piacente, tutta vestita di nero con una guarnizione di merletto sul davanti. Rispose con un accenno d’inchino al mio rispettoso saluto, stette ad ascoltare annuendo il bravo Cesare che tesseva le mie lodi, come maestro di lingua e di lettere italiane, poi disse con bel garbo: 

			«La ringrazio, caro Correnti, mi fido di lei come si fidò, prima di spirare, il mio povero marito. E adesso, signori, favoritemi d’accompagnarmi di là, che i miei ragazzi non vedono l’ora di conoscere di persona il loro nuovo precettore di lettere e lingua». 

			Passammo per diverse stanze tutte egualmente belle e ben arredate, e finalmente fummo nello studiolo: così almeno a me parve, perché c’era una lunga scrivania sopra una pedana di legno, scaffali ai muri con molti libri e libroni, altri due tavoli con l’occorrente per scrivere e una macchina Olivetti studio, come quella che adopero sempre io, ma di colore azzurro anziché verde oliva. I tre giovani stavano in piedi davanti alla scrivania, disposti in ordine di altezza e, immaginai, di età. Al nostro apparire fecero un inchino ma non dissero nulla. 

			«Questo è Emilio, il maggiore», fece la vedova signora contessa, ed Emilio s’inchinò un’altra volta. «Questo è Giovanni e l’ultimo si chiama Enrico. Ragazzi potete stringere la mano al vostro nuovo precettore di lingua italiana e lettere belle». I tre giovani obbedirono, cioè scesero dalla pedana e vennero a stringermi la mano. Poi la strinsero anche al Correnti. Io non sapevo che dire, e confesso che ero un poco imbarazzato. 

			La contessa, come per sbarazzarmi, mi si rivolse: «Naturalmente le lascio piena libertà nella scelta dei metodi d’insegnamento e degli orari». 

			«Grazie della fiducia, signora contessa», risposi io. «Quando vuole che cominciamo con le nostre lezioni?» 

			«Anche subito, se ciò non la incomoda». 

			E siccome io, sempre un poco imbarazzato, non risposi nulla, lei continuò: «Benissimo dunque. Il signor Correnti e io ci ritiriamo nel mio salotto per discutere certe nostre faccende di casa, e intanto voi fate pure la vostra lezione». In così dire accennò ad andarsene e Cesare Correnti, dopo un cenno di saluto rivolto a me, la seguì. 

			Rimasti che fummo soli, cresceva il mio imbarazzo, perché così d’acchito non sapevo che pesci pigliare. E neanche mi rammentavo troppo come si fa lezione d’italiano. Tossicchiai, poi mi rivolsi, dei tre giovanetti, al mezzano. 

			«Giovanni», dissi. «Lei ha per caso da farmi qualche domanda? Qualche dubbio sul buon uso della lingua?» 

			Giovanni mi si dimostrò subito per quello che era, e cioè un giovane franco, molto simpatico e pronto. 

			«Ecco», disse subito. «Si discuteva l’altro giorno con Emilio se sia lecito dire, nella nostra lingua, presso, nel senso di vicino». 

			Io ci pensai un momento e poi risposi: «Si può dire, e difatti prima di lei ebbe a dirlo padre Dante in persona. Lei ha già letto il Purgatorio?» 

			«In parte», rispose Giovanni. 

			«Rammenta l’episodio di Manfredi?» 

			«Lo rammento». 

			«Allora lei rammenterà anche dove Manfredi fu sepolto, e come avvenne la sepoltura. Come dice, padre Dante? “L’ossa del corpo mio sarieno ancora, in co’ del ponte presso a Benevento sotto la guardia della grave mora”. E cioè sotto il mucchio di sassi che i soldati gettarono, ciascuno il suo, sul corpo morto dell’eroe. La grave mora...» Tacqui, sorrisi, poi domandai: «Giovanni, lei sa chi fosse Giangiacomo Mora?» 

			Anche Giovanni sorrise, fece cenno di no col capo, poi disse, malizioso: «So chi è Bruno Mora, ma non credo che c’entri, con la letteratura italiana». 

			«Difatti non c’entra, no», risposi io sorridendo. «Ecco, Giangiacomo Mora è il protagonista, l’infelice protagonista, di un’opera del Manzoni, che taluni considerano minore, ma che minore a me non sembra affatto. Faceva di professione, questo Mora, il barbiere, ma al tempo della peste lo presero per untore e come tale lo condannarono a morte crudelissima». 

			«Di quale opera si tratta?», chiese allora Emilio. 

			«È la storia della colonna infame. Un giorno forse ne leggeremo qualche brano assieme. Ma adesso non usciamo dal seminato. Alla sua domanda di poco fa debbo dunque ripondere che sì, che la locuzione presso è lecita e legittima, purché seguita dalla preposizione a. Non direi invece giusto l’uso di presso seguito da di, come nel caso, per esempio: indirizzare la posta presso di me. In questo caso mi par chiaro che la posta non va indirizzata vicino a me, perché altrimenti finirebbe in mano a qualcun altro, ma semplicemente diremo da me, o se lei preferisce, al mio recapito, al mio indirizzo, a casa mia, tutti modi di dire esatti, anche se l’ultimo è da preferire». 

			«Molto interessante», fece il contino minore. 

			«Ma torniamo un momento a quei versi or ora da me citati. Noi sappiamo che cosa sia questa mora, forse da un basso latino moles, e sappiamo anche le vicende della morte e della sepoltura dell’eroe Manfredi. Ma al di là dell’interpretazione letterale di quei versi, essi versi hanno una suggestione che a me pare singolarissima. E cioè, quasi per un’alchimia delle parole, l’immagine di Manfredi va a identificarsi con quella stessa della mora, e a noi pare che sia lui, torreggiante, che fa la guardia in co’ del ponte, lì presso Benevento. Co’, naturalmente, vuol dire capo. In capo al ponte...» 

			«Come a dire testa di ponte», interruppe il maggiore. 

			«Precisamente», sorrisi io. «Oggi noi sentiamo dire, e leggiamo, testa di ponte, specialmente per bocca dei militari, per significare il territorio conquistato al di là di un fiume, sul quale poi si lancerà il ponte, o comunque un qualche mezzo per far passare il resto delle truppe. Capo di ponte si potrebbe anche dire, e sarebbe magari più nobile, ma suonerebbe tuttavia un pochino ridicolo». 

			«Esiste una differenza fra capo e testa?», domandò Giovanni. 

			A me questa lezione di lingua italiana principiava a garbare. 

			«A rigore no, indicano tutte e due la stessa cosa. Capo è di sicuro più antico, più vicino al latino che impropriamente noi chiamiamo classico, testa è più tardivo, appartiene di già al latino che, sempre impropriamente, noi chiamiamo della decadenza...» 

			«Perché impropriamente?», domandò ancora Giovanni. 

			«Perché non è vero che le lingue decadono. Le lingue si trasformano, soltanto. Potrà forse dirsi che in questo latino più tardo non furono scritte le grandi opere che toccarono invece in sorte al latino più antico. Questo sì, ma dire decadenza è, dal punto di vista della storia della lingua, una vera improprietà. Veda, testa era all’origine metafora ironica, perché testa, propriamente, era, né più né meno, il vaso di coccio, la pentola. Prima per ischerzo, poi sul serio, si cominciò a chiamare testa, cioè pentola, il capo. Quindi il termine rimase. La metafora le fa la spia della civiltà contadina che la produsse». 

			«Dovremo dunque dire testa, oppure capo?» 

			Sospirai. «Per indicare la cosa in sé, la parte del corpo umano che vuolsi considerare la più nobile, userete l’uno e l’altro. Mi fa male il capo, oppure mi fa male la testa. I farmacisti dicono immancabilmente mal di testa, non mai mal di capo. Mi fa male il capo, dunque, hai una bella testa, ho battuto il capo. Ma nei significati traslati le cose cambiano un po’. Direte che Napoleo­ne marciava alla testa, e non al capo, delle sue truppe, delle quali era il capo, e non la testa. Al gioco del pallone direte, come fanno i giornalisti sportivi, un colpo di testa, e non un colpo di capo. Direte che quel tale ha perso la testa per una ragazza, e non il capo. E direte anche testata, anziché capata. Testata nel muro, e testata di giornale. Direte che le milizie si sono attestate, e non di certo accapate, in riva al Ticino. Soffermati sull’arida sponda, come dice appunto il vostro Manzoni...» 

			«Volti i guardi al varcato Ticino», completò Giovanni, e poi mi chiese: «Ma perché poi arida?» 

			«Giustissima domanda, anche se un tantino cattiva. Voi conoscete il Ticino meglio di me e sapete dunque che in nessun punto le rive di questo bel fiume sono aride, ma semmai verdeggianti e ubertose...» 

			«Perché allora il Manzoni le chiama aride?» 

			Feci un gesto desolato: «Per una volta passiamogliela per buona, al nostro vecchio e caro don Lisander. Io credo che gli ci volesse, in quel punto del verso, una parola sdrucciola, diciamo pure e meglio un dattilo. Pura questione di ritmo. Voi lo sentite: soffer matisul larida sponda, uno spondeo, un dattilo, un altro dattilo e uno spondeo. Dieci sillabe in tutto. Ma vediamo lo stesso aggettivo in un contesto poetico assai diverso». Tacqui un istante, posai il piede sulla pedana, presi fiato e recitai: «Ali ha ciascuno al core et ali al piede, né del suo ratto andar però s’accorge. Ma quando il sol gli aridi campi fiede, con raggi assai ferventi e in alto sorge...» M’interruppi, guardai sorridendo i tre fratelli messi in fila e domandai: «Sa dirmi uno di voi se stavolta l’aggettivo arido è verosimile? Voglio dire, dove ci ha portati il poeta? Sapreste continuare? Con raggi assai ferventi e in alto sorge... E poi che cosa viene?» 

			I tre fratelli si guardavano l’un con l’altro, incerti. 

			Non lo sapevano. Allora fui io a dargli l’imbeccata: «Con raggi assai ferventi e in alto sorge, ecco apparir Gerusalem si vede...» 

			«Ecco additar Gerusalem si scorge», continuò Giovanni accompagnandosi lietamente a me. 

			«Ecco da mille voci unitamente, Gerusalemme salutar si sente», terminammo tutti e quattro in coro, e poi scoppiammo a ridere. 

			«Bene», feci io quando la risata tacque. «Bene. I versi non sono gran cosa, e specialmente brutto a me sembra proprio quello che contiene il nostro aggettivo. Voi lo sentite, quel povero sole smozzicato per fare una sillaba sola – e rammentatevelo, non si dovrebbe mai, neanche nelle canzonette, smangiucchiare le parole per ragioni metriche, le parole vanno rispettate, sempre – e subito dopo, quel gliàridi, che a me sembra un dattilo assai spurio. Però, dal punto di vista della verisimiglianza, i campi aridi stavolta sono giusti, perché appunto si tratta di Gerusalemme, e il panorama aveva da essere desertico anche a quei tempi, pur ignorando noi da quale parte arrivarono i crociati in vista di Gerusalemme». 

			«È vero», esclamò Giovanni tutto contento. 

			«E questo», continuai io un poco infervorato, «questo vi dimostra che il Medio Oriente – brutta espressione che non significa propriamente nulla, e allora sarà il caso di parlare, con maggiore precisione, di costa berbera – questo vi dimostra appunto che la costa berbera era già entrata nella geografia poetica dei nostri grandi. Anzi, era entrata, quella costa, anche nella geografia popolare. Il concetto di moro, per esempio, lo troviamo in quasi tutte le tradizioni popolari italiane. Il moro di Venezia, per esempio, era di certo un berbero, o forse un arabo. Non era poi così nero come ce lo fanno vedere oggi nei teatri. La stessa parola, arabo, voi la ritrovate in una celebre canzoncina...» 

			«L’araba fenice», disse il giovanissimo Enrico. 

			«Per l’appunto», confermai io. 

			«Come l’araba fenice: che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa», proseguì Emilio con un’aria che a me parve un poco annoiata. 

			«Giusto», dissi io. «Ma lei sa dirmi quale sia il primo termine della similitudine? Voglio dire, che cosa mai è come l’araba fenice?» 

			Emilio taceva, un poco impermalito per la domanda. 

			«E voialtri lo sapete?», chiesi ancora rivolto ai due fratelli. Ma nessuno dei due mi rispose. E allora io, alzando un poco la voce: 

			«È la fede degli amanti come l’araba fenice, che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa. Un garbato atto di sfiducia, molto salottiero per la verità, verso gli innamorati. Ve lo potrei proporre come tema per un componimento scritto. Giudicate, sulla forza della vostra esperienza, se la celebre similitudine risponde al vero. Ma forse», mi ripresi, «voi tre giovanetti siete troppo poco adulti per poter avere una qualche esperienza nella faccenda. E poi via, per questa volta io non voglio assegnarvi componimento alcuno. Semmai cercatevi i versi or ora citati, e se volete mandatene a mente altri del medesimo autore. Voi sapete naturalmente di chi si tratti...» 

			Ma stavolta non ebbi il tempo di udire la risposta, perché rien­trava la signora contessa vedova accompagnata dal buon Correnti, come a dire che per oggi la lezione era finita. Con molta premura ella mi chiese se ero contento dei miei nuovi alunni. 

			«Davvero contento, signora», risposi io. «Mi paiono attenti e molto svegli. Sono sicuro che profitteranno di quel poco che saprò loro insegnare». 

			«Profitteremo di certo, mamma», fece Emilio, il maggiore, e come tale in diritto di parlare anche a nome dei fratelli. «L’ora della lezione ci è passata in un lampo, e senza noia». 

			Questo era per me complimento e lode grandissima, perché il più difficile, quando tu insegni, è che ti venga fatto di non tediare i discenti. Me lo tenni dunque in corpo, questo complimento, che mi fece buona compagnia mentre mi congedavo dalla famiglia, imboccavo lo scalone e lemme lemme me ne tornavo verso casa mia, o meglio verso la camera con acqua corrente dove dormivo a dozzina, là dalle parti di Porta Tosa. Due giorni dopo ripigliavo puntualmente la lezione da dove s’era rimasti. Ciascuno dei tre fratelli era andato a cercarsi il poeta, e uno alla volta salirono sulla pedana per recitare i versi mandati a mente. Cominciò Enrico il quale, seppi poi, aveva patito, fanciullo, d’una strana infermità cerebrale, che gli impediva di parlare. Aveva trovato la favella solamente all’età di otto anni, ma bisogna dire che l’aveva trovata benissimo, e difatti recitò con bel garbo e buona pronunzia. Rammento ancora i versi che disse: 

			«È pena troppo barbara sentirsi, o Dio, morir, e non poter mai dir morir mi sento. V’è nel lagnarsi e piangere, v’è un’ombra di piacer; ma struggersi e tacer tutto è tormento». 

			«Molto bene», esclamai. «Ben scelto, caro Enrico. E ben recitato, con la giusta cadenza e le giuste arsi. Lei vede come questi versi riescano a esprimere con una certa loro eleganza, anche se senza passione sincera, un concetto in sé verissimo, cioè quello che il dolore inespresso tormenta di più, che le lacrime alleviano il tormento e così via. Vorrei aggiungere che talvolta, ove non si riesca a dar voce alla propria pena, si delega ad altri l’incarico di sfogarla per noi. È il caso delle prefiche, delle piagnone e poi dei necrologi pubblicati sulle gazzette o affissi sui muri. In questi casi l’anima arretra non soltanto dinanzi al dolore, ma anche dinanzi all’idea di raccontarlo, esso dolore. Ma vediamo ora quali versi ha scelto il nostro Giovanni». 

			Il mezzano dei tre fratelli si fece avanti, salì sulla pedana, si schiarì la voce e recitò: 

			«Gonfio tu vedi il fiume, non gli scherzar d’intorno: forse potrebbe un giorno fuor de’ ripari uscire. Tu minaccioso, altero, mai nol vedesti, è vero; ma può cangiar costume e farti impallidir». 

			Corressi, nella recitazione di Giovanni, il terzultimo verso, perché la voce sua aveva troppo insistito nel far rimarcar quel brutto nol. Difetto comprensibile in un ragazzo, se si pensa che fra i nostri uomini di teatro, quando si passa a leggere poesia vera, fin troppi sono quelli che calcano indebitamente la mano sulle anomalie, anziché lasciarle sfilare inosservate. 

			«L’accento, caro Giovanni, andava posto sul mai, e non su quel nol, che è una specie di rattoppo niente affatto felice. Provi adesso a ripetere con me. “Tu minaccioso, altero, MAI nol vedesti, è VERO”. Così va bene, bravo. Potremmo aggiungere che le due quartine hanno valore doppio, e descrittivo e gnomico. Esse cioè raccontano sì la piena di un fiume, ma intanto ammoniscono a guardarsi sia dalle piene dei fiumi che all’apparenza sono buoni e tranquilli, sia dalle possibili ire dell’uomo solitamente placido». 

			«L’avevo scelto in onor suo», disse Giovanni sorridendo. «Pensavo alla piena dell’Arno, mesi addietro». 

			«Dica pure la piena dell’Ombrone, perché in riva a quel fiume io nacqui, e mi ci bagnavo volentieri quando avevo gli anni suoi, con i monelli par mio. È un bellissimo fiume, tutto verdeggiante e con improvvise spiaggette dove noi ragazzi sostavamo nudi a pigliare il sole. Ma è anche un fiume infido, e ci voleva la nostra temerarietà per affrontarne le buche del fondo e i mulinelli. E più volte diede fuori dagli argini e raggiunse con enormi masse d’acqua la mia città, dopo aver devastato la campagna circostante. Stimo mia fortuna non aver assistito a tanto barbaro spettacolo, giacché mi trovavo militare lontano da casa. Ma ora lasciamo i pensieri tristi e sentiamo che cosa ha da recitare il nostro Emilio». 

			Scese dalla pedana Giovanni, vi salì il fratello maggiore e così declamò: 

			«Sai che piegar si vede il docile arboscello, che vince allor che cede de’ turbini al furor. Ma quercia che ostinata sfida ogni vento a guerra, trofeo si vede a terra dell’austro vincitor». 

			«Molto ben detto», ammisi, «anche se i versi son forse meno felici degli altri, in quanto a fattura. Soprattutto, a me non pare tornita bene la prima quartina, con quella serie di che incastrati a telescopio l’uno dentro l’altro. Ma il concetto è buono, e valido anche nella metafora. “Cede ei talor, ma ai tempi rei non serve”, come diceva... Qualcuno di voi sa indovinarmi chi disse questo?» 

			«L’Alfieri», rispose subito Emilio. 

			«Bravissimo. È il concetto della resistenza fluida, applicato anche da certi militari, qua e là: il giunco che si flette, tocca terra, e risorge non appena passata la bufera. Ma ora vorrei vedere con voi un bell’esempio di apostrofe, un esempio moderno. Il poeta qui si rivolge non al lettore, non a se stesso, non a una cosa o a un’idea, ma più propriamente a una stagione. L’inverno». Mi schiarii la voce, posai un piede sulla pedana e recitai così: 

			«Agro inverno crepiti il tuo fuoco, incenerisci inverno i boschi, i tetti recidi e brucia, inverno. Pianga chi piange, chi ha male abbia più male, chi odia odii più forte, chi tradisce trionfi; questo è l’ultimo testo, è il decreto del nostro inverno». Mi vennero recitati molto bene, anche perché erano versi di un amico, e i tre fratelli mi applaudirono contenti. 

			«Bellissimi versi!», esclamò poi Emilio.« Vi si sente vibrare uno sdegno civile che fa onore al poeta». 

			«Questo infatti voleva essere, anche nelle mie intenzioni, un buon esempio di poesia civile, tale cioè da esprimere il sentimento poetico dell’autore non già nel vuoto, ma nel contesto e nel rapporto suo con una determinata società. Nel nostro caso, la società italiana quale essa si andava configurando, nel dopoguerra, qui a Milano. Diciamo pure la società milanese postbellica, perché questi son versi di un autore nato sì a Firenze, e a Firenze cresciuto, ma operante e militante qui a Milano. Dove infatti può pensarsi un inverno agro, se non a Milano?» 

			«Di quale poeta si tratta?», chiese Emilio. 

			«Del Francesco Lattes», risposi io. 

			«Ci faccia qualche altro esempio di poesia civile, che a me piace più di tutte, come genere», sollecitò Giovanni. 

			Io lo avvertii che non bisognerebbe prendere con troppo rigore per buona questa divisione in generi letterari. È una divisione di comodo, ma sempre un po’ arbitraria e soprattutto ingannevole. Poi frugai rapidamente nella memoria e mi vennero alla mente questi: 

			«O pupilla del barbaro cerchiata dal verde padano nato con il sole! L’Italia ha una sola mattina di vita, e i secoli cantano con le allodole dell’alba sul fanciullo padano che non conosce la sera...», e continuai avanti così per un bel pezzo, giacché io ho sempre avuto buona memoria per le poesie. «...Nel ventidue, anno immerso nel secolo, Bologna respirava un’aria di valzer. Via Rizzoli tersa di sere profumate echeggiava in un oro leggero e sonante le musiche sospese intorno alle fanciulle che sfioravano il secolo con piume viola...» 

			E anche quel giorno l’ora della letteratura italiana passata e presente scorse veloce e liscia come l’olio buono, sì che la signora contessa venne a darci lei il finis, e ci trovò tutti eccitati ed entusiasti, tanto che, essendosi fatta l’ora del desinare (ma loro per la verità dicevano colazione), mi si pregò di restare a tavola con loro. Così avremmo potuto continuare, seppur su un tono più leggero, la nostra bella lezione di letteratura. 
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			Dopo di allora diventai per così dire intrinseco nella bella casa di via della Cerva, e sovente, dopo la lezione di belle lettere, mi fermavo a desinare (loro dicevano ostinatamente colazione, e ormai m’ero stufato di correggerli). Anzi, capitava persino che mi chiamassero là per il dopocena, quando nel salotto buono si riunivano tanti begli ingegni milanesi, a discorrere di economia, di finanze, di teatro, di belle donne alla moda. I miei tre pupilli non erano tuttavia ammessi a queste conversazioni serali, perché dovevano coricarsi prima. Poche volte si accendeva la televisione. E debbo dire che in quei mesi io fui un uomo felice: la tavola della signora vedova contessa era ricca, saporita e varia, i miei alunni profittavano di quel poco che sapevo loro insegnare, ma principalmente ero io che profittavo, dopo cena, della dottrina e dell’eloquenza profusa come tanto giulebbe dalle labbra di quei valentuomini. Veniva quasi sempre Cesare Correnti, anche per informarsi dei progressi nell’istruzione dei tre ragazzi, della quale istruzione egli era, al di sopra di me, responsabile; veniva il De Luigi, il Maestri, il Cafagna, il Gerli, il Cantoni, il Tagliaferri, il Gadda, il Guiducci, il Finzi, il Brioschi, insomma tutta la celebre e illuminata compagnia che bazzicava il famoso caffè della Peppina. Ma venivano altresì, secondo le libertà che aveva ciascuno dai suoi impegni, i fratelli d’Adda, i fratelli Jacini, il Camperio, il Bocca, il Besana e naturalmente Carlo Cattaneo. 

			È inutile rammentare che tempi fossero quelli. Sul soglio pontificio era da poco salito il bergamasco cardinale Roncalli, il quale volle scegliere il nome di Giovanni XXIII, e già andava suscitando grandi speranze di bene in tutti noi. A Milano, dopo ventotto anni di arciepiscopato, era morto il cardinale Gaysruck, che non fu di certo un gran cervello, ma si faceva amare da molti per la schiettezza dei costumi e la natural gaiezza. Ma io credo che i milanesi gli volessero bene anche perché si buccinava di certe sue tendenze liberali, o per meglio dire giuseppine, e in qualche misura anticlericali. Alludo al fatto che egli non ammise mai nella sua diocesi i frati e le monache, e cacciò via non pochi preti scagnozzi che infestavano prima di lui i seminari lombardi. Perché poi fosse contrario all’ascesa del cardinal Roncalli, nessuno l’ha mai capito bene. In ogni modo non fece a tempo a manifestare la sua opposizione, perché morì proprio mentre si recava al conclave. E ai morti, come si sa, non ci sono spiegazioni da chiedere. Per trovargli un successore ci fu un lungo traffico, neanche troppo segreto, fra Roma e Vienna. Milano, al solito, non fu neanche consultata. Credo anche per l’influenza del papa nuovo, scelsero alla fine un bergamasco, cioè il vescovo di Cremona Bartolomeo Romilli, che poi si dimostrò uomo assai mite e diciamo pure debole. In ogni modo, alla cittadinanza milanese andò a fagiolo che a un prelato liberale e giuseppino, ma pur sempre austriaco, qual era il Gaysruck, succedesse un prelato nostrano, e tutti si preparavano a fargli grandi accoglienze. 

			Io, che non sono mai stato un buon fedele, assistei tuttavia alla solenne processione che quel giorno di settembre percorse mezza città, da Sant’Eustorgio fino al duomo, una fila che non finiva mai, tutti indossando i paramenti delle ricorrenze solenni e agitando turiboli, flabelli, ostensori e altri attrezzi di chiesa. Lungo la strada avevano alzato tre archi trionfali, dedicati ai santi lombardi, voglio dire Ambrogio (che a voler essere pignoli però era tedesco di Treviri, come Carlo Marx), Carlo e Galdino. Questo Galdino, per chi se ne fosse dimenticato, era l’antico vescovo della Lega Lombarda, e la scritta che figurava sul suo arco, opera del mio amico Achille Mauri, era stata lungamente patteggiata con la censura imperiale. Alla processione partecipò anche il podestà Ferrari, buon protomedico e galantuomo, che tuttavia in politica contava meno del due di briscola. In quei mesi a Milano faceva il bello e cattivo tempo il governatore conte Spaur, giovandosi di quella anima persa del marchese Torresani, capo della polizia. Le dimostrazioni di piazza Fontana, dove alloggiava l’arcivescovo, durarono a lungo dopo buio, al chiaro delle lampade al neon, e ricordo che ci andai anch’io coi miei giovani pupilli, e insieme gridammo con gli altri viva papa Giovanni, e viva l’Italia. Mi accorsi quasi subito che i poliziotti ci tenevano d’occhio. Dovevano aver annusato qualcosa, di quello che succedeva la sera nel salotto della signora vedova contessa. 

			Il fatto si è che in quel salotto, e poi in casa di Cesare Correnti, e in tutte le dimore patrizie dei nobiluomini milanesi, e nelle botteghe, e nei caffè, e insomma a tutti i cantoni, la bella donna di cui più si ragionava in quei mesi era la nostra formosissima Italia, che giustamente pittori e scultori ci rappresentano pettoruta e bene in ciccia, giacché nessun’altra era da noi tutti milanesi più desiderata. Tutti la volevano, anche se ciascuno, poi, la voleva a modo suo, come succede sovente, per l’appunto, con le donne belle e desiate. C’era, per uscir di metafora, chi proclamava la necessità di annetterci al severo e ordinato Piemonte sotto il nuovo re, che il volgo aveva di già soprannominato Tentenna, e che di certo non era un campione di celerità nel decidersi. C’era chi voleva una repubblica dell’Alta Italia, coi confini al Po, o magari all’Appennino, o fors’anche sull’Arno, o addirittura all’Ombrone. Ma questo, ne son sicuro, lo dicevano soltanto quando c’ero io, per non scontentarmi, ché sarei diventato, altrimenti, straniero. Il resto, dicevano, andava lasciato al papa e al Borbone, senza fabbriche, perché tanto quelle terre ballerine e terrone non erano capaci di mandare avanti le fabbriche. 

			Questi chiedeva che gli italiani si federassero sotto l’alta guida spirituale e cedolare del Sommo Pontefice. Ma erano in pochi a pensarla così, e io stupisco ancora al pensare che fu poi questa volontà che prevalse. Quello domandava a gran voce l’Italia una, libera e repubblicana, con tutto il potere al popolo, e i partigiani di questa fazione avevano scelto ad emblema e divisa la cosiddetta linea emme, cioè la lettera iniziale dei nomi dei teorici a cui essa parte si rifaceva, e cioè il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min e il Marcuse. (Gli avversari loro ci mettevano anche, a beffa, il Mussolini.) Insomma chi la voleva cotta e chi cruda. Differivano gli obbiettivi e più ancora differivano le concezioni dei metodi per raggiungerli. Qualcuno voleva la guerra regia sotto il monarca Tentenna, e magari con l’aiuto dei francesi. Altri, come per esempio i seguaci del Togliatti, giuravano che a fare l’Italia si sarebbe arrivati con la semplice scheda elettorale, gradualmente e progressivamente, ma erano poco ascoltati. Affermavano inoltre costoro che si potevano trovare i modi dell’alleanza con il clero, ora che alla guida del clero si era posto questo sant’uomo di papa Giovanni XXIII, e difatti tu li vedevi spesso frequentare le sacrestie, prendere parte alla via crucis, battezzare solennemente la prole, battersi di continuo il petto a contrizione dei propri peccati, salmodiare digiunando al venerdì, ma era tutta fatica sprecata perché il clero li sbeffeggiava regolarmente. 

			C’erano di quelli che chiedevano la guerra di popolo condotta per bande, e a sostegno citavano l’autorità del Bianco, del Pisacane, del dottor Guevara e del Giap. Si doveva, secondo questi ultimi, armare furtivamente la plebe, suddividerla in ordinati scaglioni, ciascuno col suo capo, spargerla per la città e per il contado, e a comando scatenarla contro le dogane, gli uffici del registro, i municipi, i dazii, gli enti locali, le società autori-editori proverbialmente fiscalissime in quegli anni. Costringere il nemico a disperdere le sue forze, oppure a concentrarle, ma col risico allora di perdere terreni e immobili. Giuravano costoro essere irresistibile la guerra per bande, anche e soprattutto contro un esercito regolare e foraggiatissimo. 

			Altri ancora andavano predicando la resistenza passiva e la non violenza e citavano a conferma il mahatma Gandhi e il professor Capitini: rifiutarsi di pagare le imposte, smettere di fumare (come poi fu fatto), abbandonare i posti di lavoro per dedicarsi soltanto ai piaceri della carne, lasciare che si tagliassero per insolvenza i fili della luce e del telefono, non più rimettere i debiti né chiederne ad alcuno la remissione, neanche al padreterno, far andare in protesto tratte e cambiali, stracciare i conti del droghiere, del macellaio e del vinaio. Venivano costoro chiamati i rivoluzionari del non, ma a me sembrava che per intanto predicassero bene e razzolassero, come suol dirsi, male, perché li vedevo laboriosissimi, rispettosi degli orari, faticatori anche al sabato sera, senza alcun rispetto per il weekend. E le loro ore libere le dedicavano appunto a siffatte predicazioni non violente. 

			Milano insomma era tutto un predicatorio, tutto un dibattere segreto, ma nemmeno tanto. Si dicuteva al Giamaica, si discuteva in casa Correnti, al caffè della Giannina, a via Pontaccio, alla casa della cultura, nei casini che poi a settembre chiusero, nelle botteghe degli artigiani, negli opifici, al mercato, nelle sale d’aspetto della stazione centrale, nei salotti della nobiltà, tutta concorde nell’opposizione all’austriaco, eccezion fatta, si capisce, per il mio feroce nemico duca O’Twat, il quale anzi andava a rifischiare alla polizia tutto quel che gli accadeva di udire e manteneva rapporti segreti con gente molto vicina a Hitler. Ma questo, purtroppo, lo venni a sapere tardi, troppo tardi. 

			Pur con tanta diversità di opinioni e di intenti, su una cosa i milanesi tutti erano d’accordo: sul nome santo dell’Italia e sulla necessaria cacciata degli austriaci. Ebbene, se la rivoluzione avvenne, fu proprio perché ci fu almeno questa unanime concordia, esclusi, oltre al duca Von Kaga, pochi tirapiedi dell’oppressore. Se poi la rivoluzione fallì, fu perché la concordia non si estese più oltre. Ma degli errori parleremo più avanti. Per adesso basti ricordare che la dimostrazione a piazza Fontana fu anche più importante di quel che noi potevamo allora prevedere. Me lo rammento come se fosse ora: sfavillavano cento e cento lumi al neon illuminando la piazza come se fosse giorno, la gente acclamava verso le finestre dell’arcivescovo nuovo, dalla vicina piazza Beccaria erano accorse tutte le battone, inquadrate dai rispettivi rukketé, i quali comandavano a tempo gli evviva e i battimani; le case circostanti avevano esposto drappi, gualdrappe e copriletto, abbellendo in tal modo le facciate dei colori più svariati; sorgevano d’ogni canto le grida di plauso all’Italia e a papa Giovanni, le guardie comunali facevano finta di tenere indietro la folla strabocchevole, ma non mancavano neanch’esse di unirsi alla general cagnara. 

			Fu una festa così bella che a tutti venne la voglia di continuarla il giorno dopo, con stendardi, luminarie e applausi. Ma stavolta mancò il permesso della gendarmeria, perché il governatore Spaur aveva perso la pazienza, giurando di non voler più farsi menare per il naso con il pretesto dell’arcivescovo nuovo. E invece la gente, incaponita, il giorno dopo era di nuovo lì a gridare viva papa Giovanni, e naturalmente anche viva l’Italia. E viva Bergamo, che era la città natale sia del nuovo papa che del nuovo arcivescovo, ed era anche, vivaddio, la città che aveva dato più camicie rosse, giù in Sicilia, a Giuseppe Garibaldi, a cominciare dal bellissimo Francesco Nullo. 

			Io però vidi subito che stavolta le cose si mettevano male: a tenere l’ordine, stavolta, non c’era la guardia civica nostrana, c’erano i gendarmi crucchi, grandi, grossi, incapecchiti, che non sapevano una parola della nostra lingua, gente calata da Zagreb e magari da Brno, senza altra arte né parte che quella di picchiare, spesso e volentieri, sopra le zucche della gente nostra. Io per prudenza mi tenevo al bordo della fontana che adorna l’omonima piazza, la quale fontana essendo rotonda ti consente di mantenere fra te e gli sbirri un largo e solido riparo. E più mi convinsi che la faccenda era seria quando, alla testa dei capecchioni, vidi il brutto ceffo del famigerato Bolza, il quale sapeva più che bene l’italiano. 

			Quando da piazza del Duomo irruppe una colonna di giovani aitanti, i quali erano scolari del Politecnico, manovali degli opifici, magutti dalle mani callose e ruvide di calcina, tutti bociando un inno di lode a Giovanni papa, fu questo Bolza a dare il segno della carica, e successe un acciaccapesta incredibile. Picchiavano i gendarmi con i manganelli, rispondevano i giovani alle busse con le mani, furono presto sanguinanti i nasi, la folla delle dame e delle monachine, raccolta nell’angolo più lontano della piazza, prese a vacillare, a strillare, a disperdersi disordinatamente. La colonna dei dimostranti fu dapprima respinta e rattenuta, poi ritornò più forte e serrata a vendicare i feriti e i contusi, gridando «dalli al croato», il famigerato Bolza si cinse la pancia dell’odiata sua fascia bianca e rossa, intimò l’indietro, non ottenendo obbedienza fece squillare la fanfara, e infine comandò che si tirassero i candelotti lacrimogeni. 

			In breve piazza Fontana fu tutta un lacrimare, un tossicchiare, uno sputazzare, ma non per questo desistettero i nostri baldi giovani, i quali al lancio dei candelotti risposero con una fitta sassaiola. Io mi tenevo sempre al bordo della fontana, marcandomi nella memoria ogni particolare del parapiglia, allo scopo di poterlo poi raccontare a qualcuno, come appunto sto facendo adesso. Continuò a lungo lo scambio dei proiettili, e in breve sulla piazza rimasero quasi soltanto i contendenti, crucchi da una parte, animosi giovani milanesi dall’altra. Oltre ai tonfi e allo sfrigolio dei lacrimogeni, si udivano invettive feroci nei più svariati dialetti lombardi, e atroci urla ostrogote nella parlata di lassù, mentre il Bolza addirittura minacciava di far sparare. Si venne a un’ultima colluttazione, della quale riuscii a vedere ben poco per via del gran fumo, dissipatosi il quale mi si rivelarono distesi sul selciato una decina di corpi, un dei quali ebbe a non muoversi più. Seppimo poi che il nostro primo caduto era un tale Abate muratore di ventisei anni, che non fece in tempo ad arrivare all’ospedale e già spirava. Per fortuna, fra i feriti, c’erano anche tre o quattro gendarmi, con la zucca segnata. 

			Era questo il primo atto di guerra aperta fra la capitale lombarda e la sbirraglia austriaca. Parecchio altro sangue si sarebbe versato l’anno dopo, ma nessuno allora poteva figurarselo. Io me ne tornai passo passo alla mia cameretta di Porta Tosa, fremendo di sdegno, mentre per tutta la città si andava commentando concitatamente il triste accaduto. I miei tre pupilli non c’erano: come sempre, alla fine d’agosto, la famiglia con la servitù se ne andava a villeggiare in una loro terra a Tirano, in Valtellina, e io non vedevo l’ora di andarli a trovare, per dir loro quel che era capitato a Milano davanti al palazzo dell’arcivescovo Romilli, il quale non si fece più vedere neanche alla finestra, e anzi serviva messa la mattina prima di giorno, tanta era stata la sua paura a comparire in pubblico. 

			Mi recai a Tirano, di lì a poco, in compagnia di Cesare Correnti e del giovane medico Romolo Griffini. Trovammo i nostri tre giovani infiammatissimi di bei sentimenti civici, e più s’infiammarono ancora a sentire la bieca violenza del famigerato Bolza e dei suoi feroci canaponi. E non erano rimasti con le mani in mano: furono opera loro quelle scritte col carbone sui muri, inneggianti a papa Giovanni, che ancora oggi la Polizei non è riuscita a finir di cancellare. Opera loro anche le adunanze nelle cascine, per spiegare a villani e setaioli quel che s’aveva da fare. Ancora opera loro lo spaccio di medaglie e targhe con suvvi l’immagine del papa buono, e le processioni e i cortei salmodianti gli inni in lode di Giovanni. Fu una loro curiosa e geniale trovata quella di giocare al totocalcio marcando sulla schedina soltanto i primi cinque risultati, e dando due pareggi e tre vittorie in casa. Firmavano con un semplice Giovanni Papa; come se fosse un nome e un cognome. Così i due ics e i tre uno formavano sulla schedina il numero romano XXIII, e le regie ricevitorie andavano su tutte le furie, a trovarsi di continuo sotto gli occhi queste schedine nulle di propaganda. E per farci dispetto sparsero la voce che papa Giovanni poteva meglio soprannominarsi Giovanni Schedina. Era cominciato proprio in quei giorni il campionato di calcio, ma a parte questa faccenda delle schedine nessuno ci badava più che tanto. 

			Sempre in quell’autunno, Cesare Correnti ebbe la bella idea di dare alle stampe un almanacco popolare, il quale ripigliava nel nome una pubblicazione assai conosciuta in tutta la Lombardia, voglio dire Il Vesta Verde, che voi tutti rammenterete. L’almanacco nostro si chiamò appunto Il nipote del Vesta Verde, e tutti noi amici di casa Correnti fummo chiamati a collaborarci. Rammenterò tra i tanti Pietro Maestri, il medico Griffini, il Cantoni, il Bocca, il Ripa di Meana e modestamente io stesso, che vi pubblicai alcuni versi, in realtà molto modesti, ma che pure piacquero, perché parevano d’amore mentre erano, celatamente, di esaltazione italiana. Il mio pupillo maggiore dei tre, voglio dire Emilio, vi pubblicò a sua volta le parole di una canzone che ancora oggi si sente sulla bocca dei popolani milanesi, e che si intitolava «Lo Spazzacamino». Dell’almanacco si vendevano diecimila copie, che per quei tempi erano parecchie. 

			Ma ci furono altre forme di dimostrazione per l’Italia che i bravi ingegni milanesi escogitarono in quei lieti mesi dell’autunno cinquantotto. Una sera corse la parola d’ordine di adunarci tutti quanti a Porta Romana, dove in breve si formò una folla strabocchevole, e Giorgio Gabersic, accompagnandosi alla chitarra, intonò una bella canzone da lui dedicata a questa nostra amatissima porta, in mezzo a un delirio di applausi. Noi intendevamo con questo celebrare le belle novità che da Roma ci giungevano sulla condotta del papa buono, il quale aveva rinunciato alla sedia gestatoria, inutile orpello faraonico, e se ne andava, alla sua età, per le strade di Roma con poca scorta, e a piedi, a visitare bambini, infermi e persino carcerati, rammentando a questi ultimi che anche un suo fratello bergamasco era stato qualche giorno in prigione per un piccolo reato, che purtroppo non precisò. 

			Tempo e pacienza, si legge ancora in vecchi e rozzi caratteri, scolpiti sulla fronte di un portone, da quelle parti. E la gente se lo andava ripetendo, pazienza e tempo, come se fosse uno slogan: chi vivrà vedrà. Giungevano notizie di insurrezioni e commovimenti giù nelle Calabrie? E allora eccoci tutti quanti (voglio dire, chi se lo poteva permettere) con il cappellino nuovo fiammante, nella foggia che allora si diceva alla calabrese, e tutti dagli a scappellarsi con ostentazione nell’incontrare un amico. L’infame e famigerato Bolza pareva avesse gli occhi di Argo e li teneva sempre aperti: così emanò una grida a tutti i cappellai, perché non si vendessero copricapi a quel modo. Non per questo noi ci scoraggiammo: con qualche adattamento, un paio di forbici, un ago e un’agugliata di refe, le nostre donne trasformarono bellamente i cappelli vecchi, alla nostrana, in modo che sembrassero calabresi. Ci si metteva anche il pennacchino, perché la verosimiglianza fosse più perfetta. La protesta si sviluppò, sempre nel cosiddetto settore della moda. Nessuno acquisti più panno austriaco, lane di Lintz o cambrì di Hegyeshalom. Ciascuno preferisca il velluto a coste lombardo, che diventò d’un colpo ricercatissimo, e lo si ricerca tuttora. 

			Se pensiamo a quello che accadde dopo, queste sembreranno ragazzate, e invece io vi dirò, contro il parere del Cattaneo e del Bocca, che queste ragazzate servirono eccome, a cementare gli animi, a sperimentare le organizzazioni, a tessere l’ordito senza del quale non ci sarebbe stato poi quel bellissimo moto popolare, che parve improvviso e spontaneo, mentre in verità era covato, sia pure con nessuna pedanteria. Pedantissimo fu invece il governo di Vienna: avvertendo la maretta, non seppe far altro che continuare sulla sua vecchia strada, che era poi quella di far calare dal Tirolo truppe e ancora truppe, guarnigioni e ancora guarnigioni, bocche da fuoco, cavalli, semoventi, tanks e capecchioni. Il solo Metternich, forse, capì che tutto questo non poteva bastare, e allora inventò una speciale conferenza, con il fine di mantenere l’unità d’azione fra le autorità politiche e le militari: la formavano il viceré Ranieri, il governatore della Lombardia conte Von Spaur, il maresciallo Radetzky che comandava tutta l’armata del Lombardo-Veneto e il signor conte Ficquelmont, cui doveva spettare la parte del diplomatico, dell’arruffianato re. Prese costui alloggio a Palazzo Marino e aprì subito uno sfarzoso salotto, dove si serviva in abbondanza lo spumante e dove ricevevano sua moglie e sua figlia, ambedue bellissime donne di arguta conversazione. 

			Ma la nobiltà milanese non abboccò all’amo, e se vogliamo escludere il solito duca Delaminchia, mio acerrimo nemico, il quale si precipitò come un falchetto con le sue svergognate donne di casa a ingozzarsi di tartine, kipferi, babà, e a leccare la zampa alle due dame, nessun’altra famiglia di prestigio salì mai le scale di Palazzo Marino, né si chinò mai a baciare la mano di questa gente. I pochi lombardi che si fecero vedere lassù – e la cosa si riseppe, e tutti se la segnarono a mente – furono i soliti sparuti funzionari dell’imperial regio governo. Le due belle Ficquelmont provarono allora ad uscire dal guscio, a recarsi esse in visita alle famiglie milanesi di più riguardo, ma neanche questo riuscì, perché le porte rimasero serrate, persino quella del duca Delapirla, sia pure per sordida avarizia solamente, e non per impegno civico. Ovunque la servitù ebbe ordine di rispondere che i signori erano in villa, oppure a teatro. Insomma, le feste di Palazzo Marino si ridussero a squallide conventicole di funzionari austriaci, di mezze maniche lombarde, di ufficiali in bianco con le loro consorti alte e impresciuttite che sembravano tanti stopposi baccalà. Io continuavo le mie lezioni di belle lettere in casa della vedova signora contessa, ma debbo dire francamente che coi tre ragazzi ormai si compicciava poco, tutti presi come eravamo dal discorrere non più di Parnaso, ma d’Italia. L’anno si spegneva fra tanto fervore e tanta speranza, e la sera di San Silvestro eravamo tutti quanti ad aspettare il cinquantanove in casa Porzio, dalle parti di Porta Orientale. 
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			Era là adunato il fiore dell’intelligenza lombarda, e il fior fiore della leggiadria milanese. Voglio dire le donne, naturalmente. La padrona di casa aveva fatto le cose in grande, spendendo del suo senza parsimonia, come si conveniva a chi volesse festeggiare degnamente la fine di un anno assai intenso, e l’avvento del nuovo che si prometteva fatidico. Giravano camerieri in polpe recando vassoi carichi d’ogni ben di Dio, e ciascuno se ne serviva liberamente. Poteva sembrare che le cibarie fossero state disposte a casaccio, e invece chi ben guardasse notava, per esempio, l’assenza del pasticcio di fegato d’oca, gran leccornia sì, ma importata dalle piane d’Ungheria, dove le oche vanno al pascolo come da noi le pecore. Una gran leccornia, oltre tutto, favoritissima dall’ufficialato austriaco. Non vedevi le salsicce alla viennese, ma sì il salamino di Varzi e il prosciutto di Cremona, e i caci delle nostre ubertose pianure. Vedevi le granzeole arrivate fresche fresche da Venezia, vedevi totani e gamberetti pescati la notte prima davanti a Camogli, vedevi i medaglioni di tacchino ingrassato nel contado di Mantova, vedevi le trote in carpione come si preparano sul lago di Garda, e l’immancabile panettone farcito apposta per noi dal pasticciere Taveggia. 

			Ma soprattutto vedevi – e ne gioivi – il piatto speciale delle verdure lombarde e venete, cioè il trevigiano rosso radicchio, il songino verdone e la candida verza. E tutti accorrevano a servirsi di questa insalata, me compreso che pure non la prediligo, ostentandola in giro prima di mandarla giù a gran forchettate. Gli stessi colori indossavano le tre figlie della padrona di casa, e non si scostavano mai l’una dall’altra, badando bene che l’abito bianco stesse sempre nel mezzo. Esse comparvero solamente quando gli invitati furono tutti giunti, e non vi sto a ridire il grande applauso che le accolse. Le porte fra i tre grandi saloni di casa Porzio erano state spalancate, e la gente vi si muoveva alla bella libera. Il Boselli con la bellissima moglie conversava amabilmente in un crocchio di giovani nobili, il povero Emanuelli, sempre schivo e taciturno, sostava nel vano della finestra facendomi cenno ogni tanto che mi avvicinassi. Ma io ero troppo preso dalle grazie della signorina cui porgevo il braccio, e gli rispondevo con una strizzatina d’occhio. Aveva fatto la presentazione la padrona di casa signora Francesca, raccomandandomi di non far annoiare questa giovane venuta a Milano poco tempo prima, da Roma, donde recava le ultime notizie sul papa buono. 

			Nasceva costei di famiglia borghese, come del resto anch’io, ma fin dalle prime parole mi si dimostrò colta e compita, oltre che deliziosa a guardarsi. Il conte Porro, bellissimo nel suo abito scuro a un sol petto, serviva di braccio Oriana Fallaci, la quale animò poi la festa facendo mettere un disco e danzando l’ultima novità di allora, cioè un twist, a gara con una ballerina classica della Scala. Il Bocca, in un canto, discuteva animatamente con certi scolari del Politecnico, che gli davano sulla voce, mentre il Cattaneo, grave in volto, li stava ad ascoltare senza metterci però parola. Anzi, crollava il capo, sconvinto. Il medico Griffini divertiva il suo crocchio raccontando che nella sua Cremona, le sere di gala a teatro, i popolani affollavano i lubbioni e di lì bombardavano il nobilume sottostante con grossi tocchi di bertolina, una specie di torta che fanno da quelle parti, e che diventa durissima e si conserva anche un anno intero. La protesta popolare, concluse a mo’ di morale, passa anche per le pasticcerie. 

			Assente perché ancora in lutto la signora vedova contessa, aveva voluto però che alla festa partecipassero i tre figlioli, che n’erano lietissimi e orgogliosi, muovendosi intorno a me e di crocchio in crocchio con molta giovanile eleganza. Camilla Cederna, in un cantuccio, si segnava sul taccuino i nomi dei presenti, ma mi spiegò, quando le passai accanto, che non aveva intenzione di farci comparire tutti sulle gazzette indiscrete: voleva solamente serbare il ricordo della serata, per suo gusto. La signora Francesca, alacre e sorridente, passava di gruppo in gruppo per accertarsi che tutto andava bene, e a un certo punto avvisò che a mezzanotte precisa aveva qualcosa di importante da dire a tutta quanta la compagnia. Stefania Armanino si era messa in capo una parrucca dai riflessi azzurri, molto singolare, e aveva preteso non uno, ma due servitori di braccio, e cioè l’amico mio Mario Acquarone dal lato destro, e Pietro Maestri dal lato sinistro. Fra tutti e tre, bociavano come pochi. 

			Tutta questa bella gente venivo io indicando, e di ciascuno spiegavo l’essere e la qualità alla mia graziosa damina, che era nuova di Milano, e certamente desiderava familiarizzarsi. Ma mi accorsi subito che, se non di vista, di fama almeno già ne conosceva molti. Infatti a un tratto mi disse: 

			«Quello è dunque il famoso Acquarone! Proprio grande e grosso come me l’ero figurato».

			«Un mio carissimo amico», osservai. 

			«E il celebre Correnti?» 

			«Eccolo là al buffet. Vuole che glielo presenti?» 

			«A dire la verità, mi intimidisce un poco». 

			«In ogni modo sarà bene che al buffet io ci vada lo stesso. Non vogliamo noi bere una coppa di spumante? Mi aspetti un po’ qui, che c’è troppa calca e confusione». 

			Mi feci largo fra gli ospiti, raggiunsi il buffet, chiesi al cameriere, affaccendatissimo, che mi versasse due coppe, poi riuscii senza danno a riportarle a lei che mi aspettava sorridendo. Con grazia prese la coppa, ma prima di portala alle labbra mi chiese: 

			«A che cosa vogliamo brindare?» 

			«Al nuovo anno?», proposi io. 

			«Ci sarà tempo più tardi, a mezzanotte, tutti insieme». 

			«Al papa nuovo?», tentai ancora. 

			«Mi dicono che sia astemio», rispose lei ridendo. 

			«Alle donne di Roma, dunque, che vanno famose per la loro bellezza e per il loro spirito». 

			«Ma le donne di Roma sono troppe, e se volessimo brindare a ciascuna di esse, non basterebbe un tino». 

			Cominciavo a capire che la mia bella Giuditta (infatti avevo sentito che questo era il suo nome) voleva un poco burlarsi di me, e decisi di stare al gioco, anche perché il compito affidatomi dalla padrona di casa era appunto quello di non farla noiare. 

			«Vogliamo dunque bere all’Italia, che vediamo così ben rappresentata in queste sale, nei suoi colori e nei suoi più begli ingegni?» 

			«Che solennità, caro il mio dottore!» 

			«Non mi chiami dottore, la prego. Questo sì che mi suona davvero troppo solenne e cattedratico. Mi chiami semplicemente per nome». 

			«Volentieri. Ma a patto che anche lei mi dica Giuditta». 

			«D’accordo, Giuditta. Ma è tempo di tagliare corto. A noi due?» 

			«Così sia. A noi due». 

			Bevemmo lentamente guardandoci negli occhi (quelli di Giuditta erano scuri, in bel contrasto coi capelli biondi) e io cominciavo a pensare che questa ragazza mi piaceva proprio. 

			«Ottimo spumante», disse quando ebbe finito. 

			«Piemontese», spiegai io. «Un’altra coppa?» 

			«No, grazie, credo che basti così. Almeno per ora». 

			«Come lei vuole». 

			Continuammo a discorrere svagatamente, interrotti di tanto in tanto da qualcuno che passando mi rivolgeva la parola. Quando a passare fu Cesare Correnti, lo fermai per un braccio e feci la presentazione. Giuditta arrossì ed era un poco imbrogliata per la confusione. «Piacere, piacere davvero, signor maestro». Correnti, che volendo era un uomo gioviale, si mise a ridere. 

			«Veramente, io non sono maestro. E poi il piacere è davvero tutto mio, gentile signorina». 

			«Ho sentito tanto parlare di lei, a Roma...», proseguì Giuditta. 

			«Ah, questa sì che è bella», esclamò il Correnti. «A Roma si parla di me? E che cosa si dice? Lo chiedo, se sono cose, naturalmente, che possano ridirsi per bocca di una donna». 

			«Un gran bene, signor Correnti, un gran bene. I suoi scritti sul Presagio sono molto seguiti, anche da noi. Io la leggo sempre». 

			«Ecco un onore davvero insperato», replicò il Correnti, e io mi accorgevo che stavolta cominciava ad arrossire lui. Stava per aggiungere qualcosa, ma la bella Giuditta continuò: «La sua teoria della statistica, lo confesso, non l’ho letta ancora...» 

			«E non lo faccia, la prego. È roba da far venire la barba a un cantante di cappella». Capì di avere trasmodato e chiese scusa. 

			«Non si scusi, signor Correnti, sono cose che succedono. E ahimè, succedono più spesso proprio a Roma». 

			«Barbara usanza», intervenni io. «Ma non creda che quelle povere creature agiscano solo a Roma. Ne abbiamo anche qui a Milano, e il poeta Foscolo, anzi, bollò la nostra città, per questo fatto». 

			«Lei è mai andato al teatro dei castrati?», chiese allora Giuditta, con bella spigliatezza che mi lasciò un pochino perplesso. Ma mi ripresi subito, mi schiarii la gola e risposi: «No, non ci sono mai andato. E lei?» 

			«Sì, una volta alla Sistina li ho sentiti. Ma non era un canto profano. Soltanto un Te Deum di ringraziamento, quello celebre del Palestrina, che richiede anche le voci bianche, lei sa?» 

			Io invece non sapevo, perché nella mia cultura musicale c’erano, e ci sono, diversi grossi buchi, fra cui proprio il buco del Palestrina. Però feci cenno di sì col capo, pensando che forse era una domanda retorica, una specie di intercalare che non esigeva risposta. Poi pensai bene che era il momento di riportare il discorso su argomenti meno scabrosi, e sempre per restare nel campo della musica e non saltare di palo in frasca, informai: 

			«La settimana scorsa hanno dato un concerto di musica elettronica». 

			«Davvero?», esclamò Giuditta, e volle saperne di più: come questa musica venga prodotta, come venga scritta sulla carta millimetrata anziché sul consueto vecchio pentagramma, come venga eseguita. 

			«Immagino che non vi sia orchestra», intervenne. 

			«Certamente no. C’è solo un impianto per la diffusione, e un tecnico in camice bianco a girare i bottoni». 

			«Ma così manca lo spettacolo, il contatto fra esecutore e pubblico. Non è una faccenda un pochino fredda?» 

			«Parecchio fredda, direi. E a me pare inutile andare in uditorio, per sentire questa musica. Meglio è, per chi piace, comprare il disco, o il nastro, e sentirselo a casa sua». 

			«Lei ha ragione, e per parte mia direi che non è davvero questa la mia musica prediletta...» 

			«Ma aspetti un poco...», interruppi e le indicai un bel giovane che in quel momento ci sfilava accanto masticando una fettina di pane imburrata con il caviale. «Ecco là qualcuno che potrebbe spiegarle meglio questa faccenda della musica elettronica. Vuole che glielo presenti?» 

			«Ma chi sarebbe?» 

			«Il maestro Luigi Nono, un giovane musicista molto reputato e serio. È anche un buon patriota». 

			«Sì, ho già inteso parlare di lui, e mi piacerebbe davvero conoscerlo, anche se non mi sentirei in grado di avere con lui una seria discussione sulla musica moderna. Però la prego, non stasera. Non voglio conoscere troppa gente tutta insieme. C’è il rischio di fare una gran confusione. Poco alla volta conoscerò tutti i begli ingegni di questa grande Milano. Per stasera mi basta il signor Correnti. E lei, naturalmente». 

			«Oh, via, non mi metta a paragone con l’amico Cesare, qui, che è un bell’ingegno davvero. Io sono solamente un modesto precettore». 

			«Modesto davvero, se parla in questo modo. Guardi, io sono sicura che lei diventerà qualcuno». 

			«Be’, guardi, non so se mi voglia canzonare, ma visto che mi sfida, io mi ci metto di picca e le chiedo: come fa a dirlo?» 

			«Io non voglio canzonarla», rispose Giuditta alzando un po’ la voce, come se fosse impermalita. «Già avevo sentito parlare di lei, a Roma, come di un giovane assai promettente...» 

			«Giovane almeno non direi...», intervenni. 

			«Un giovane assai promettente», insisté Giuditta, sempre a voce più alta. «Conoscerla non m’ha disilluso, e sappia che la sua compagnia mi è molto gradita, e che sono sicura di aver conosciuto una persona assai simpatica. Se non mi vuole credere, padrone». 

			A questo punto Cesare Correnti capì che c’era una persona di troppo, chiese licenza e se ne andò difilato a raggiungere il gruppo accrocchiato attorno al conte Porro. 

			Giuditta stette a guardarlo andare via, ma non volle mollare: «È convinto, adesso, sor modestino?» 

			«Giuditta, io non so davvero cosa possano averle detto di me a Roma, ma mi fa veramente piacere sentirle dire che la mia compagnia le è gradita, perché altrettanto e più mi è gradita la compagnia sua. Sono proprio lieto che la notte di Capodanno del mille e novecentocinquantanove m’abbia portato in dono questa nuova amicizia, d’una ragazza spiritosa, simpatica e oltre tutto bella». Lo dissi tutto d’un fiato, come per sgravarmi d’un peso. 

			«E io la ringrazio di quell’oltre tutto. Non mi piace che un uomo mi cerchi solo perché, bontà sua, mi vede bella». 

			«Ma la bellezza, andiamo, non guasta». 

			«La bellezza è faccenda oltre modo soggettiva il cui concetto può mutare, e muta, col mutare dei tempi e dei luoghi. Poté passare per bella la Venere ottentotta, come oggi passano per belle tante e tante cosiddette indossatrici che si vedono sui giornali, e dunque...» 

			Ma la dissertazione sulla bellezza femminile fu interrotta da un grande scroscio di applausi. Era vicina la mezzanotte e tutti guardavano verso l’uscio. Guardammo anche noi e si vide che entrava, in abito scuro, il podestà Ferrari protomedico. 

			Spiegai a Giuditta incuriosita chi fosse quest’uomo e volentieri ci unimmo anche noi all’applauso. 

			«Viva il podestà di Milano», urlò la padrona di casa. 

			«Viva il primo cittadino», aggiunse, forte, un’altra voce. 

			Il podestà Ferrari veniva avanti pian piano, stringendo le cento mani che gli erano tese, e facendo cenno modesto che cessassero gli evviva. Gli venne in soccorso la padrona di casa, signora Francesca Porzio, la quale lo prese per un braccio, lo accompagnò all’ancor ben fornito buffet, gli mise in mano una coppa di spumante, poi chiese il silenzio e dopo aver guardato l’orologino d’oro, disse: 

			«Signori e signore, la mezzanotte è vicina. Ora noi accendiamo la televisione, sul canale romano...» 

			«Viva Roma italiana!», azzardò qualcuno, ma fu subito zittito, perché il dubbio che frammezzo a noi vi fosse qualche spione pronto a raccattare broccoli e a portarli al Bolza non ci abbandonava un momento. 

			«Prenderemo il canale di Roma», continuò la signora Francesca a voce più bassa, «e allo scoccare della mezzanotte brinderemo tutti insieme all’anno nuovo. Ciascuno abbia con sé la coppa dello spumante, e i camerieri, i quali brinderanno anch’essi, si terranno pronti a sturare le bottiglie, sì che i botti dei tappi saltati si mescano al rintoccare festoso delle campane di San Pietro». 

			«Viva San Pietro!», urlò l’Acquarone, che aveva alzato un po’ troppo il gomito e infastidiva l’Armanino. Tutti risero. 

			Accesero il televisore, lo schermo si illuminò, le immagini lentamente andarono a fuoco, si vide in campo lungo un grande salone con tanti tavolini imbanditi, poi la telecamera panoramicò fino a inquadrare in primo piano il presentatore della serata. Era un giovane bruno dagli occhi piuttosto grevi, con indosso una giacca nera a lustrini e in testa un cappelluccio conico. Parlava con spiccato accento romanesco. 

			«Gari amigi bbonasera. Ci droviamo ner zalone dele feste annesso ar Deadro dele Viddorie in Roma. Siamo duddi gui in addesa dell’anno novo, ghe gi auguriamo liedo ber duddi. Il nosdro reggista inguadrerà dra bogo la ghiesa de Zan Giovanni in Laderano, di cui è didolare gome vesgovo de Roma. Indove er zanto badre sda gelebrando la sanda messa de mezzanodde. Ma indando vediamo le berzonalità de lo sbeddagolo e de la guldura ghe affollano er zalone...» 

			La telecamera, per nostra fortuna, ricominciò a panoramicare, sfarfallando un poco e mostrandoci questo e quel grosso nome della società capitolina. Rammento che c’era Vittorio Gassman, Pellegrino Rossi, Ugo Tognazzi, don Prospero Colonna, il principe Torlonia, il generale Aloja in alta montura, qualche mignotta d’alto bordo, e tanta gente che purtroppo non mi segnai, e che il presentatore veniva brevemente intervistando. Ma pochi ormai gli badavano; si aspettava da tutti la mezzanotte e la santa benedizione urbi et orbi. 

			Quando finalmente comparve il viso bonario di papa Giovanni, tutti proruppero in un grande applauso, poi fu il silenzio e con molta compunzione stemmo tutti a sentire le parole latine salmodiate descendat super vos et maneat semper. I sacri bronzi del maggior tempio della cristianità, vale a dire le campane di San Pietro, subito rintoccarono fragorose, i lesti camerieri fecero saltare i tappi di sughero (la plastica nei tappi doveva comparire di lì a qualche anno), le bottiglie giravano alacri a colmare le coppe, e senza perdere una stilla dell’umore, e fu tutto un tripudio di auguri scambiati, di abbracci con qualche lacrima gioiosa. Le donne baciavano volentieri gli uomini, e a questo punto io debbo confessare che il bacio di Giuditta a me fu qualche cosina di più che un mero sfiorar le labbra con le labbra. Ne fui sinceramente turbato, davvero. 

			Ma mi distolse dal turbamento la voce della signora Francesca, la quale era lestamente salita sopra un tavolino e chiedeva a gran voce il silenzio. Segno che stava per fare la sua già annunziata comunicazione importante. 

			«Voialtri, signori uomini, non crediate che il bacio di una donna sia un gesto senza prezzo e perciò senza valore. In una società dei consumi tutto si paga, voi lo sapete benissimo. Ebbene, ciascuno di voi pagherà il prezzo che gli sembri giusto ed equo per il bacio di una dama che più abbia gradito stasera. La somma raccolta andrà pro Milano». 

			Queste parole furono accolte festosamente, anche perché noi intendevamo cosa significasse pro Milano. I signori uomini misero pronti la mano al portafogli, alcuni addirittura al libretto degli assegni, e ciascuno consegnò la somma alla donna prediletta. Inutile dire che io corsi difilato da Giuditta, le misi in mano diecimila lire e le dissi: «Mi creda, vorrei che fosse un milione». 

			«La credo», rispose Giuditta sorridendo e andò a versare il deca nelle mani della signora Francesca. In brevissimo tempo fu messo insieme un milioncino abbondante, e quando la padrona di casa, sempre dall’alto del suo tavolino, annunciò l’ammontare, fioccarono nuovi applausi. Ma lei, senza scendere giù dal tavolino, fece cenno che il discorso non era ancora finito. 

			«Signori uomini!», gridò. «Signori uomini, attenzione. E anche voi, signore e signorine donne. Fuori le sigarette».

			«Le sigarette? Ma perché?», chiese qualcuno. 

			«Fuori le sigarette, tutte quante, e basta. Nulla domande. Saprete poi». 

			Incuriositi, tutti si frugavano nelle tasche, e le donne nelle borsette, tirandone fuori i pacchetti multicolori avvolti nel cellofan. Io mi vergognai un poco, perché fumavo e fumo tuttora le semplici nazionali, che hanno l’incarto grezzo e azzurrino, con da una parte una enne e dall’altra la pubblicità di qualche cosa. Uno per uno andammo a depositare le sigarette sul tavolo, ai piedi della signora Francesca, che continuava a raccomandare: 

			«Tutte, tutte qua. E lei, conte Porro, non faccia il furbo. La legge vale anche per i sigari. Vale per la pipa e vale per il tabacco da fiuto. Qua il macubino. Qua le borsette delle miscele, qua tutto». 

			Il conte Porro andò a posare con un bel gesto l’astuccio dei suoi profumatissimi avana, Carlo Meana chiese se insieme al tabacco doveva lasciare anche la pipa, ma la padrona di casa rispose che poteva tenersela, quella, per ricordo della serata. In breve sul tavolo s’era formata una montagnola multicolore e profumatissima. 

			«I nostri poveri avranno di che fumare, stanotte», commentò il podestà Ferrari, che per l’appunto, aveva smesso di fumare, per conto suo, qualche mese prima. «Una bella beneficienza davvero». 

			«No», corresse la signora Francesca. «No, caro il mio signor podestà. Stavolta lei si sbaglia e si sbaglia di grosso, perché questa nostra non vuol essere e non è beneficienza». 

			Tutti fummo perplessi e qualcuno domandò spiegazioni. 

			«Ecco», spiegò la padrona di casa. «Ecco appunto la cosa importante che vi volevo dire. Questo tabacco non andrà in beneficienza. E i nostri poveri neanche loro stasera fumeranno. Come non fumerete voialtri, signori e signore. Non fumerete stanotte e non fumerete più. Con il fumo abbiamo chiuso, e per sempre, o almeno per un bel pezzo. Tutto questo bel tabacco stasera andrà in fumo, ma io vi dico che si fumerà da solo. Ambrogio», gridò rivolta al più anziano fra i camerieri in polpe, una specie di maggiordomo. «Fate accendere il fuoco là nel caminetto». 

			In breve l’ordine fu eseguito e presto divampò una bella fiamma di legna stagionata. 

			«Ma perché?», chiese qualcuno. «Ma perché questo fioretto? È forse un comando, o un consiglio del santo padre?» 

			La padrona non rispose, chiamò attorno a sé alcuni fra i giovani più aitanti, caricò loro le braccia di tutti quei pacchetti, guidò la piccola schiera verso il caminetto e fu lei la prima a rovesciare il fragrante carico sopra il falò. Presero subito fuoco carte e cartoni, poi il tabacco si accese e minacciava d’invadere il salone con il suo fumo denso e aromatico, ma si provvide subito ad aprire completamente il tiraggio. Ecco dunque che davvero il nostro tabacco si fumava da solo, pervadendo della sua ricca fragranza il cielo di Milano. I presenti, donne e uomini, continuavano a non capirci nulla e a guardarsi in faccia l’uno con l’altro, scambiandosi domande sulla strana operazione, domande che per adesso restavano tuttavia senza risposta. 

			Finalmente prese la parola il padrone di casa, come quello che pareva il più adatto alla serietà della spiega. 

			«Signore e signori», disse gravemente. «Voi tutti sapete che cosa siano le contribuzioni volontarie. Sono tasse che nessuno impone e che nessuno esige, ma che molti di voi, diciamo pure molti di noi, e ciascuno sua sponte, versiamo all’imperial regio governo. Nessuno può esimersi, senza suo grande rischio, dal pagare le tasse che sono d’obbligo, ma almeno questo noi possiamo fare impuniti. Negare al fisco le contribuzioni del fumo. Voi tutti sapete che per ogni cento lire di sigarette, Vienna ne preleva ottantadue. Non sto a farvi il conto di quello che si fuma ogni giorno a Milano, e di quanto in Lombardia e in tutto il viceregno. L’amico Correnti potrebbe farvelo, questo conto, e magari ve lo farà. Ma le son cifre grosse. E se noi le neghiamo all’oppressore, sarà di sicuro un duro colpo quello da noi infertogli in pieno petto. E non sto a dirvi quanto sarà cospicua la dimostrazione. Un’intera città che dalla sera alla mattina smette di fumare. Da noi parta l’esempio, e si persuada la popolazione a seguirlo. Spargano gli amici medici la voce che, oltre tutto, fumare fa male. E nessuno più fumi. Per parte mia, lo prometto e lo giuro». 

			Quest’ultima frase disse portando la mano al petto. E tutti noi ripetemmo quella promessa e quel giuramento. Giurai anch’io, poi distrattamente misi la mano nella tasca, ci trovai non so come una solitaria sigaretta e l’accesi. Lesta, Giuditta me la strappò di bocca e andò a buttarla nel caminetto. «Spergiuro», mi disse; e poi mi diede un altro bacio, ma sulla guancia. 
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			Non si deve a questo punto credere che tutti i milanesi fossero d’accordo sullo sciopero del tabacco (the sotweed strike, lo trovo definito in un testo americano), sciopero che come abbiamo veduto or ora fu deciso la notte di Capodanno in casa Porzio. No, alcuni proposero dubbi seri e ragionati: per esempio il Forte fece notare che, sottratta una così ingente massa di liquido alla circolazione, potevano derivarne squilibri e scompensi per l’economia cittadina e regionale. Si sarebbe dovuto programmare, prima, tutta una serie di investimenti alternativi, stimolare in tal senso i consumatori, calcolare rigorosamente la differenza nel prelievo fiscale, e a tal fine nominare subito una commissione di studio. Né fu favorevole il Bocca, il quale stimò lo sciopero del tabacco cosa futile e non risolutiva, un’evasione folcloristica, sia pure in avanti, dalle vere finalità della protesta milanese. Ma tutte queste cose le dissero dopo, quando lo sciopero aveva ormai attecchito e si era passati, come vedremo, a ben altro. Il Cattaneo dal canto suo parlò subito e franco: disse che questa era una ragazzata bella e buona, anzi una bambata, e per parte sua, reputandosi uomo adulto, si tappava in casa e buona sera. 

			Può anche darsi che tutti e tre – e gli altri che ragionavano allo stesso modo – avessero la loro parte di ragione. Il fatto è che, come suol dirsi, l’iniziativa ci sfuggì di mano; il patto stretto fra quei pochi in casa Porzio, nobiltà più che altro e intelligenza, fu la mattina assunto dalla cittadinanza tutta in una misura che noial­tri non avevamo né sperato né previsto. O almeno, da quella parte della cittadinanza che solitamente esce prima del desinare, al dì della festa (per l’appunto quel Capodanno, un sabato) e va a passeggio, e mira ed è mirata e in cor s’allegra. Cioè borghesi, artigiani facoltosi, impiegati dei pubblici uffici con mogli e figli, quelli insomma che vanno alla messa delle undici, comprano il cabaret delle pastarelle, che tengono per il cappio del cordino al dito mignolo, dondolandolo su e giù, fanno i loro quattro passi in Galleria e poi rientrano a casa per mangiare. 

			Io non appartenevo allora e non appartengo adesso a questa schiera, eppure volli uscire a passeggio egualmente, accompagnato dai miei tre pupilli, proprio per vedere la faccia della gente nell’occasione. Dirò subito che era una faccia lieta e ilare, ravvivata e dal freddo pungente del chiaro mattino di sole, ma ancor più dalla consapevolezza d’una protesta, alla fine, concreta. Nessuno fumava, si vedevano anzi gettare a terra e pestare sigarette intere, neanche accese, interi pacchetti buttati nei cestini metallici dei rifiuti, grandi scappellate da crocchio a crocchio all’incrociarsi con amici e conoscenti, e sorrisi, ammiccamenti, apostrofi neanche sempre castigate. Solo gli stronzi debbono fumare, si sentì dire, per esempio, frase che mi guarderei bene dal riferire se non mi premesse più di tutto la verità storica di quei giorni. 

			Confesserò che l’astenermi dal fumo (poi ho ricominciato, ma molti mesi dopo) mi costava qualche sacrificio, ma che compenso per me sentirmi inserito in questa nobile gara solidale! Perché anche quelli che più dubitavano, quella mattina erano in Galleria e sul corso a farsi vedere senza la consueta sigaretta in bocca: anche il Bocca, anche il Forte. Il Cattaneo invece no: come aveva promesso se ne stette tappato in casa rincantucciato e scontroso, ma poi per la verità ho saputo che anche lui, nel chiuso del suo studio, si astenne dal fumo, concorde nel patto. Gli unici che si vedevano fumare erano gli austriaci (e con loro, solo fra i milanesi, il solito duca Delacacca, che voleva mettersi in mostra, ma all’incontrario). 

			Fumavano con ostentazione gli ufficiali in giubba bianca, buttando boccate di fiato inazzurrito in faccia ai venditori ciechi dei biglietti della lotteria di Capodanno, fra le rimostranze della gente. Fumavano i gendarmi in tunica e braghe verdi, battendosi la mano sulla fondina della pistola, urtando coi manganelli contro i cantoni, a sfida e provocazione. Fumavano, fermi davanti ai caffè, i funzionari dell’imperial regio governo, e intanto taroccavano fra loro in tedesco. 

			Incrociammo l’Acquarone con la moglie e il figlio, tutti vestiti a festa, ed egli mi accennò ridendo questa brutta gente e a mo’ di saluto ripeté la frase ormai fatidica: «Chi fuma è uno stronzo!» 

			Lo disse forte e la gente intorno sentì e approvava. 

			Ma sentirono anche quelli che fra i tedeschi capivano l’italiano, e fecero subito il viso dell’armi. Anzi, uno di quei funzionari venne diritto incontro all’Acquarone, che si era fermato a stringermi la mano, e si azzardò a prenderlo per il bavero della giacca berciando chissà cosa. Ma si ebbe il fatto suo, perché l’Acquarone, senza aspettare che si traducesse il dire di lui, prese per un insulto quelle parole ostrogote, agguantò il malcapitato per la cravatta, lo scrollò ben bene e infine con una spinta lo spedì a rovinare contro l’edicola dei tartufi bianchi di Alba, che giorno e notte fa negozio in quel punto della Galleria. 

			E non fu questo il solo tafferuglio della giornata, anzi. Qua e là vedevi formarsi piccole ma agitate mischie, cadere a terra cappelli, alzarsi mani, in breve volare ceffoni. Il più solenne se lo beccò quello spocchioso del conte Neipperg, partorito a suo tempo dalla Maria Luigia di Parma, con la collaborazione dell’ultimo marito suo, orbo e credo anche cornuto. Difatti non somigliava per nulla al ritratto del padre anagrafico, e in ogni modo andava famoso come perdigiorno, fannullone, attaccabrighe, buono neanche come playboy. Quest’uomo se ne stava al caffè davanti alla Scala e teneva in bocca non uno ma due sigari, che succhiava concitatamente. Smetteva solo un istante, a tratti, quando la bocca gli faceva comodo per lanciare un’invettiva contro ai passanti di sua conoscenza: 

			«Alla faccia sua, dottor Griffini», lo sentii gridare rivolto al mio giovane amico medico Romolo. 

			«Stia calmo, signor conte», rispose pronto il Griffini. «Il fumo le può andare di traverso e lei restarci strozzato». 

			«Come tutti noi speriamo», precisò un giovane che al Griffini si accompagnava, medico anche lui. 

			Questi due medici, dopo lo scambio, tirarono di lungo, ma non così fecero due artigiani facoltosi, certi De Rossi e Piazza, i quali a quell’epoca fabbricavano mobili antichi dalle parti di Brera. Quando il Neipperg, stavolta assai incauto, s’azzardò ad apostrofare anche loro, e con una frase che, a dispetto della verità storica, io non mi sento di riferire, gli furono subito addosso, gli affibbiarono un ceffone per guancia e poi gli spiaccicarono i due sigari sul muso, bruciandogli così i baffi che il conte portava all’ultima moda. Seguirono urli di rabbia e di dolore, altre invettive, un gran bocio insomma che richiamò gente da ogni parte. E proprio lì davanti alla Scala si assistette a un più nutrito tafferuglio che coinvolse gendarmi, ufficiali, patrioti, vigili urbani e persino qualche pacifico passante che in altri casi non si sarebbe di certo immischiato in faccende del genere. Fra tutti, furono un centinaio di persone. Volavano cazzotti e pedate che erano un piacere vederle, e infatti con piacere io me ne stetti, trattenendo tuttavia i miei tre alunni, a guardare di su un cantone, e mentalmente segnavo i colpi in arrivo e in partenza, i nostri e i nemici, in modo da poter poi assegnare il mio punteggio alle due parti, come fanno gli arbitri agli incontri di pugilato. Larga vittoria ai punti. 

			Voglio dire che per quel giorno non ci fu gente spedita al tappeto, o per meglio dire al creatore. Tornò la calma con l’ora del desinare, e ciascuno se ne andò alla sua mensa, fosse questa parca o sontuosa, di olio o di lardo, di crauti o di maccheroni, sul piatto o nella gamella, con danno non maggiore di qualche occhio pesto o di qualche stinco sbucciato. Io naturalmente ero invitato nella casa di via della Cerva, dove si commentò ampiamente e lietamente il successo dello sciopero e la vittoriosa scazzottata con i tedeschi. Ridevano tutti a sentirmela raccontare, ma non rise la signora contessa vedova, la quale presagiva, e ce lo disse, cose non buone per il futuro. 

			Aveva ragione lei. Ormai la sfida era stata lanciata, gendarmi e ufficiali furono convocati al gran rapporto in Fatebenefratelli, su ordine dell’infame Bolza in persona, che impartì a tutti un gran cicchetto, disse roba da chiodi a quelli che si erano presentati coi segni in volto della sconfitta, ammonì che si organizzassero le provocazioni, minacciò a tutti il trasferimento nel Polesine che era zona disagiata, e concluse sbraitando che questa teppaglia milanese andava ricondotta al dovere, costasse quel che costasse. Tutte cose che noi puntualmente risapemmo, grazie a un nostro segreto informatore di cui non posso fare il nome, perché è ancora lì che mi informa di tante cose che appunto so grazie a lui. 

			Così la mattina dopo, che era domenica, cioè altra giornata di messa e di passeggio pubblico, eravamo daccapo tutti in Galleria a non fumare, a scambiarci lazzi, frizzi, ammicchi, insomma a cercare noi la provocazione, che naturalmente non mancò. Già dal mattino infatti giravano per tutto il centro di Milano scagnozzi briachi di slivovitz, che cantavano canzonacce irriferibili fumando due sigari alla volta. E già dalle parole erano passati ai fatti. Si seppe di quel povero garzone di prestinaio, che al mattino presto se ne andava in bicicletta, lietamente fischiettando come son soliti fare questi ragazzuoli, a portare ai clienti il fresco pane quotidiano: fu brutalmente sbalzato giù di sella, le michette si sparsero sul marciapiede, poi uno di questi brutti ceffi lo agguantò per un braccio per tirarlo su, gli diede quattro ceffoni, gli ficcò in bocca un pacchetto di sigarette e voleva costringerlo a masticarlo. Accorsero i pochi passanti già usciti a quell’ora mattutina, liberarono il garzone piangente, e diedero agli sbirri quello che si meritavano, costringendoli a fuggire. 

			Ma il peggio capitò più tardi, sempre davanti alla Scala, proprio nel punto dove il giorno prima era stato punito il buono a nulla conte Neipperg (amico e parente, sia detto fra parentesi, del mio infame nemico duca Dellella). Qui sostava una numerosa seppur disordinata masnada di sgherri col manganello e la pistola, che berciavano in un loro atroce italiano le peggiori infamie contro la nostra bella città, contro i nostri genitori e avi, anche defunti, contro l’Italia intera. E intanto fumavano a refe doppia. Sul marciapiede di fronte, immobili e in silenzio, un folto gruppo di giovani li stava a guardare, e a sentire, fremendo. Ma non poterono tacere a lungo, non potevano consentire che si lasciasse troppo a lungo impunito questo spregio all’onore milanese e alla lingua italiana. Fu uno studente alto e biondo a dare il via alla controffensiva verbale: 

			«Tugnin!», gridò. 

			«Mangiasego!», aggiunse un altro. 

			«Facce di merda!», rincarò un terzo. 

			«Todeschi culattoni», asserì un artigiano. E questa non era ingiuria gratuita, perché si sapeva da tutti quanto fosse diffuso, fra le file del nemico, il vizio di Alcibiade, dal quale ringraziamo qui il padreterno di averci, per nostra buona sorte, sino ad ora salvati. Ricordo che a quei tempi, in Milano, non c’era pubblico orinatoio che non fosse puntualmente frequentato dai nostri oppressori capecchioni, e a quello scopo preciso. Tanto è vero che poi arrivò ordine da Vienna di levarli tutti, questi monumenti vespasiani, e oggi non ce n’è rimasto neanche uno, e i bisognosi debbono entrare in un caffè, ordinare una consumazione, e poi chiedere impacciati dov’è che ci si potrebbe lavare le mani, cioè in fondo a sinistra, come rispondono ogni volta con un sorrisetto ironico i garzoni. Tutto questo discorso va letto come se fosse tra parentesi, e forse lo si potrebbe anche saltare, ma a me preme la precisione storica, su quelle giornate per le quali manca, come ben si sa, una pubblicistica italiana di prima mano. L’importante dunque è rammentare che le ingiurie colpiscono nel vivo quando non sono gratuite, e questa qui non lo era sicuramente. Aggiungetevi l’avvinazzamento, o meglio ancora l’aggrappamento a base di pessimo slivovitz, di questi tangheri, e capirete come fu che a questo punto successe il peggio. 

			La sbirraglia si mosse a passo di corsa, manganello levato, urlando, in un baleno traversarono la piazza e furono addosso ai giovani e pestarono alla brutta come si fa sull’aia col correggiato. Ma non si deve credere che questi nostri giovani fossero disposti a farsi ammaccare o rompere la zucca senza dire neanche ah. Pugni nocchiuti si levarono a vendetta, mani svelte abbrancarono manganelli, li strapparono alle lerfie crucche degli scherani e li cominciarono a vibrare, quasi in cadenza, su quelle maledette teste canapose. In breve i giovani ebbero il sopravvento, l’orda cominciò a poco a poco a disfarsi, vacillò, si ruppe, prese la fuga verso il riparo del portico della Scala, mettendo a sua volta in fuga la doppia fila dei bagarini che se ne stavano lì ad acquistare i biglietti per la prima. Ricordo che davano Ernani. Paghi, i giovani si astennero dall’inseguire oltre e rimasero dove erano, e anzi qualcuno già accennava ad andarsene per le faccende sue. 

			Ma non così la intesero gli armati. I poliziotti di tutto il mondo mal sopportano di buscarne. Per una singolare deformazione professionale reputano la loro montura non già una tenuta da lavoro, ma una sorta di paramento sacro, o di bandiera cucita addosso, ogni oltraggio alla quale si paga con il sangue. Nessuno ha mai saputo (io veramente lo so, ma non lo dico) chi fosse il primo a trarre la pistola dalla fondina e a fare fuoco. Fatto sta che a quel primo colpo altri ne seguirono, numerosi, quasi a raffica, e fu una fortuna se soltanto sei tiri andarono a segno, lasciando sul terreno due giovani morti e quattro feriti. 

			Si disse poi che fu sparato per caso, o per sbaglio, o per intemperanza di singoli, o per legittima difesa, sia pure in eccesso. Fu data la colpa allo slivovitz, si cercò di dividere la responsabilità fra le due parti, al cinquanta per cento. Troppa la provocazione dei milanesi, troppa la reazione della Polizei. Sono i soliti discorsi che si fanno dopo, quando si vuole stendere un velo sopra la verità, che scomoda molta gente. Ebbene io posso dire con sicurezza che quei due morti del due di gennaio erano previsti e voluti e deliberatamente calcolati dal cinismo di Fatebenefratelli e del famigerato Bolza. Si voleva dare una lezione alle teste calde; riportare le pecore (che però pecore non erano) all’ovile dell’obbedienza. Fu una cosa tutta programmata a puntino, a cominciare dalla distribuzione straordinaria, in caserma, del tabacco e dell’acquavite. E difatti la provocazione continuò nei successivi giorni di gennaio, allargandosi dal centro verso il circuito, prima dei Navigli e poi dei bastioni. 

			Due morti a Porta Cica il giorno tre; sparatorie con dodici feriti vicino al Senato; sei cadaveri buttati nell’alzaia pavese; sanguinosi tafferugli a Porta Orientale, quella che popolarmente viene chiamata Porta Renza, e c’è vicina la casa dei Porzio; scontro a fuoco presso il vecchio lazzaretto; a decine i feriti ricoverati al Fatebenefratelli, per averli comodi non appena rattoppati e disponibili per la Polizei e per San Vittore; a centinaia i contusi che preferirono farsi curare di soppiatto a domicilio; numerosi i casi di infarto fra gli anziani, per lo spavento, come pure le dismenorree; devastata dalla polizia l’accademia di Brera, e malmenato lo scultore Bodini, valentissimo docente di figura ornata; persino il podestà Ferrari, recatosi a portare una parola di conforto ai feriti, fu sputacchiato dagli sgherri. Milano in quei giorni conobbe il lutto, il dolore e lo sdegno più acre, e il governo austriaco, un tempo salutato da non pochi con sollievo perché poneva termine alla dittatura fascista e sembrava voler cancellare persino il ricordo dell’antica tracotanza spagnola e della rapace sufficienza dei napoleonidi, svelava ora la sua vera grinta astiosa e crudele. Ormai non c’era più modo alcuno di pacificazione fra i cittadini e Fatebenefratelli. 

			Se ne ragionava spesso in casa di Cesare Correnti a via della Spiga, quasi davanti alle edizioni del Treves, una casa che sarebbe diventata ufficiosamente il quartier generale della rivolta. Nello studio ingombro di libri e di carte in fervoroso disordine, Cesare riceveva chiunque sonasse, e in questo fu forse un poco incauto, perché qualche spia s’intrufolò di soppiatto, e persino credo qualche emissario del mio acre nemico duca Delanerchia, sempre inorecchito e pronto alle novità, che poi faceva rifischiare al famigerato Bolza. Ci veniva il Porro, ci veniva il Porzio, finissimo letterato, ci veniva il Giulini, non mancavano i fratelli Jacini, l’Acquarone, il popolano De Rossi, il Guiducci, il professor Forte a raccomandare sempre la programmazione dei consumi alternativi, il Cafagna, che a quei tempi era ordinario di storia dell’economia a Roma, ma lo avevano distaccato a Milano, presso la Bocconi, per un corso sui setaioli lombardi. Ci veniva naturalmente il Griffini medico con la fidanzata, fervente anch’essa d’amore patrio, ci venivano i Durini, insomma, ci veniva un po’ tutto il mondo dell’intelligenza milanese, escluso lo scontroso Cattaneo e il dissenziente Bocca. Ci veniva Giuditta, che tutti consideravano oramai di casa, perché ne apprezzavano la bellezza e le virtù dell’intelletto. 

			Principalmente, inutile dirlo, l’apprezzavo io. La stavo a guardare incantato quando ella, grande passionista ormai della nostra buona causa lombarda, seppure romana di nascita e di temperamento, attaccava le sue violente arringhe contro l’oppressore, colorendole di pittoreschi epiteti, come quelli che non trovi registrati nel vocabolario della Crusca che raccoglie il meglio della nostra lingua: 

			«Se ne devono andare, ’sti zozzi di tedeschi», esclamava di continuo, facendo eco alla voce del popolo, che dappertutto voleva la cacciata dell’oppressore, e continuava a chiamarlo tedesco, anche se a ben guardare tedeschi veri e propri a Milano non ce n’erano, ma semmai stiriani, carinzi, boemi e qualche raro ungherese che di tedesco non sapeva neanche una parola, e parlava una sua curiosissima lingua incomprensibile che non somigliava a niente. «Se ne devono andare, ’sti fottuti di tedeschi di merda». Poi s’accorgeva di averla detta troppo grossa e diventava rossa scusandosi. Noi si rideva. 

			In città intanto continuavano le dimostrazioni dei cittadini, e per qualche tempo la Polizei se ne stette buona, forse atterrita dalla sua stessa ferocia. Una nostra delegazione, con il d’Adda, il Giulini, il Meana e Manfredo Camperio, capeggiata però dal podestà Ferrari, andò a Palazzo Marino a discutere con il Fiquelmont, che essendo a Milano per motivi diplomatici ci pareva il più malleabile e il più disposto a dare udienza. E non dobbiamo neanche ignorare che fra i morti di quei giorni c’era stato persino un suo cuoco, persona tranquillissima e per nulla agitata. Il d’Adda glielo fece notare, quando egli si provò a dare la colpa di tutto alle provocazioni dei milanesi. Io non salii su a Palazzo Marino, ma rimasi sotto il portone con Giuditta, che continuava imperturbata a protestare e a inveire, ogni volta che vedeva passare qualche gendarme incapecchito. 

			«Ma lei vede che faccia da norcino, quello!», mi disse a un tratto, e siccome il gendarme s’era fermato, intuendo dal tono l’offesa pur senza capire la parola, lei continuò imperterrita: «Cosa guardi, cosa guardi, faccia di norcino. Ma fila a casa, figlio d’una mignotta zoccola!» E gli fece un versaccio. 

			Il tedesco bofonchiò qualcosa, ma andandosene. A me veniva da ridere, però mi trattenni, perché Giuditta era infuriata davvero, così decisi di voltare la conversazione su argomenti linguistici e in tono discorsivo, o anzi un poco didascalico, lasciati scorrere alcuni secondi, dissi: 

			«Curioso. Nell’apostrofare quel tanghero lei ha usato dapprima una similitudine di mestiere, quindi due sinonimi di diversa origine dialettale. Mi piacerebbe analizzare il suo comportamento linguistico». 

			«Scusi, ma lei non ha altro di meglio da fare?» 

			«Una maniera come un’altra per ingannare l’attesa», replicai. 

			«E va be’. Analizziamo». 

			«Lei ha detto or ora mignotta zoccola. Sono questi due nomi che designano la stessa cosa, cioè la prostituta, in due diversi dialetti italiani. Il primo è romanesco, e di esso conosciamo l’origine. Gli ufficiali di stato civile, in illo tempo re, quando veniva loro denunciata la nascita di un figlio di cui s’ignorasse la paternità, scrivevano appunto, al posto del nome del padre, filius mihi ignoti, vale a dire...» 

			«Lo so, figlio di persona maschile a me ignota. Come il milite a cui hanno eretto quel po’ po’ di monumentaccio a piazza Venezia». 

			«Brava. Ora veda, la contrazione popolare, degenerandolo, ha inventato il termine mignotta, che vuol dire prostituta, meretrice o come lei preferisce». 

			«Diciamo pure zoccola». 

			«Diciamolo pure, anche se qui io non posso venirle in soccorso, circa l’etimo, se non con un’ipotesi. E cioè questa: che il termine zoccola designi a rigore soltanto la prostituta di infimo rango, quella che non può pagarsi neanche un paio di scarpe e se ne va in giro con gli zoccoli, quasi scalza. Mezza calzetta, invece, detto di donna ma per estensione di chicchessia, indica chi può permettersi sì un paio di calze, ma non lunghe fino al ginocchio e oltre. Solo fino a mezzo polpaccio. Insomma chi non è ancora benestante, ma neanche più povero scannato». 

			«E il norcino, chi sarebbe?» 

			«All’origine la parola norcino designava, e tuttora designa, il nativo di Norcia, il compaesano di san Benedetto. Ma siccome, ai tempi andati, venivano da Norcia molti di quelli che provvedevano a sgozzare i maiali, a spararli, e a farne prosciutti, salsicce, salami e soppressate, il termine norcino passò a indicare chi fa – anzi faceva – questo bel mestiere. Un tempo, come lei sa, ogni famiglia contadina allevava un maiale...» 

			«Succede ancora in certe campagne, per esempio in Calabria e in Lucania. Ricordo di aver sentito la canzone che i contadini del vicinato vanno a cantare sotto le finestre della casa dove è passato, appunto, ora lo so, il norcino. Dice pressapoco così: Aggi sapute ch’hai accise ’u puorche, nunne face ’u muse tuorte, damme la sasizze». 

			«Bravissima. Dicevo dunque che, allevando ciascuna famiglia contadina il suo bel maiale, quando veniva il tempo di macellarlo, cioè dopo il necessario ingrasso, si rivolgevano per la bisogna a uno specialista, per l’appunto al norcino, e così lo chiamavano, anche se non era davvero di Norcia. In omaggio forse al santo loro concittadino, una volta sgozzata la bestia, prima di aprirgli il ventre si facevano il segno della croce». 

			«Se lo fanno tuttora», precisò Giuditta. 

			«Sì», replicai, un pochino seccato, perché confesso che mi piaceva fare io la parte del docente. «È un residuo superstizioso che ritroviamo anche altrove. Lei vede a tutt’oggi tanti baldi giovani, sulle nostre gremite spiagge, segnarsi con la croce prima di entrare in acqua, come a scongiurare con quel gesto il rischio di una sincope, o di un mulinello. Oppure sui campi di calcio, ci sono giocatori, specialmente attaccanti, che prima del tocco d’inizio si segnano...» 

			«Forse vorranno raccomandarsi al Padreterno, che li faccia vincere», m’interruppe Giuditta. 

			«Sarebbe veramente da ridere», risposi, e infatti risi. «Sarebbe da ridere questa speranza che il Signore parteggi per il Milan piuttosto che per l’Inter, o viceversa. No, no, non li credo così menni, anche se non ho altissima stima di questi cosiddetti prestipedatori abatini. Io credo invece, e lo spero, che si segnino per scongiurare gravi incidenti di gioco, quali fratture, strappi muscolari, contusioni, danni al menisco. Ma mi accorgo che abbiamo un po’ troppo divagato. Sarà meglio tornare al nostro norcino». 

			«Torniamoci pure», rispose Giuditta, che adesso mi sembrava un pochino più calma e fors’anche distratta dalla sua ira. 

			«Lei può ben immaginare che un norcino, il quale altro non faceva se non scannare i maiali e lavorarseli, non doveva avere la faccia gran che intelligente. Succede del resto per tutte le professioni esclusive e limitate. Si forma un habitus professionale, che mostra i suoi effetti sulla fisiognomia del professionista». 

			«Ha detto, scusi?», interruppe Giuditta. 

			«Fisiognomia. Lei non ha letto il Lavater?» 

			«No». 

			«Poco male. Ora, la faccia professionistica del norcino diventò a un certo punto proverbiale, e difatti l’ha adoperata anche lei, che è una romana schietta. Fuori dell’area centromeridionale non l’ho mai riscontrata. Persino nella mia Toscana è piuttosto rara, mi sembra». 

			«Come dite voi in Toscana?» 

			«Diciamo faccia di bischero». 

			«E a Milano come dicono?» 

			«Dicono faccia di tolla, ma con un altro significato». 

			«Quale?» 

			«Lo stesso che faccia tosta, cioè dura, o faccia di bronzo. Ma meno nobile del bronzo. Una faccia di bronzo, a ben pensarci, potrebbe anche essere una statua. La tolla è metallo ben più vile». 

			«E che metallo sarebbe?» 

			«Diciamo pure la latta, o più precisamente il lamierino. Ma se si dicesse faccia di latta, e peggio che peggio, faccia di lamierino, lei capisce che l’espressione perderebbe ogni efficacia». 

			Giuditta rimase un poco sopra pensiero, poi ripigliò lei stessa la conversazione. «È strano, però, quanto spesso nel parlare noi si ricorra all’immagine della faccia. Forse è proprio vero, che la faccia è lo specchio dell’anima. Lei che cosa ne pensa?» 

			«Sono d’accordo con lei, se vogliamo prendere il termine anima come una semplice metafora. Perché infatti lei non vorrà dirmi che crede nell’esistenza dell’anima come entità metafisica individuale». 

			«No, credo anch’io che questa sia una comoda metafora per riassumere tante cose: il carattere, il temperamento, l’intelligenza e così via». 

			«Verissimo. Ma osservi ora la quantità di sinonimi... sinonimi apparenti perché vi è in ciascuno una sfumatura di differenza, con cui si indica la stessa cosa. Il volto, noi diciamo, il viso, la faccia, appunto, il muso, il ceffo, il grifo. Se ben scelto, ciascun termine serve per una diversa situazione. Lei per esempio, Giuditta, ha un bel volto...» 

			«La ringrazio». 

			«Di nulla. Ma a un nemico lei non potrà mai minacciare di rompergli il volto». 

			«No. E neanche il viso. Non si può dire». 

			«Si dirà infatti, e anzi si dice: ti rompo il muso».

			«Anche ti rompo il grugno?» 

			«Non direi. Il grugno, in apparenza ancor meno nobile che il muso, ha in sé una sottaciuta connotazione domestica, affettuosa. Ti rompo il grugno, allora si dirà per ischerzo a un amico, restando inteso che in nessun modo si passerà dalla parola al fatto. Al figlioletto si dirà che vada a lavarsi il grugno, e così via. Ceffo, che di tutti i termini è senz’altro il deteriore, serba tuttavia qualcosa di solenne e di nobile. Brutto ceffo può anche essere un’ingiuria, ma puramente letteraria, e comunque non d’uso corrente...» 

			«E quale sarebbe, secondo lei», m’interruppe ancora Giuditta, «la più sanguinosa ingiuria, in questo capitolo che riguarda la faccia?» 

			«Se vogliamo restringerci alla faccia vera e propria, possiamo registrare la famosa espressione alla faccia tua, che è una specie di antibrindisi. Bevo, tuo malgrado, spero di suscitare la tua invidia, e di stornarla se già c’è. Alla faccia tua è insomma espressione apotropaica. Ma lasciamo andare. I francesi dicono je te casse la figure, e sembra che per loro questo sia insulto da lavare col sangue. Ma lei sente invece quanto la frase sia, dal punto di vista della lingua, moderata e dolce. No, no, il francese non è lingua da insulti, anche se non dubito che fra la gente d’oltralpe volino gli improperi. Meglio si presta lo spagnolo, che annovera le più atroci bestemmie del mondo...» 

			«Eppure è un paese cattolico», osservò Giuditta. 

			«Appunto», replicai io con animazione. «Un popolo di perfetti atei ignorerebbe la blasfemia. Solo chi ci crede, o ci ha creduto, può inveire contro la maestà del Creatore». 

			«È vero», fece Giuditta convinta. 

			«Anche l’inglese si presta bene all’invettiva, possiede parole brevi, di quattro lettere, una sola sillaba, che dicono benissimo quel che conviene dire. Quando occorre, naturalmente. Fra i dialetti, direi che il veneto è il più gentile, il romanesco il più greve, il napoletano il più colorito, il siciliano il più sanguigno, il toscano il più arguto, il milanese il più agro...» 

			«Ma insomma», protestò Giuditta, «se io volessi offendere gravissimamente qualcuno, sempre nominando la faccia, come dovrei dire?» 

			«Non ci sono dubbi», replicai. «Lei dovrà dire faccia di merda». 
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			Senza avvedercene, come spesso succede in città quando la conversazione assorbe, passin passino ci eravamo allontanati di sul portone di Palazzo Marino. S’era imboccata la Galleria e ormai stavamo già passeggiando sul corso. E sempre senza avvedercene, mi pare, io l’avevo presa sottobraccio mentre continuavo a parlare, di queste e di altre cose ancora che però non rammento bene e dunque non mi azzardo a riferirle, sempre per amore di esattezza storica. Rammento che Giuditta non rise, ma neanche si sdegnò, quando le ebbi insegnato la rilevanza di quel triviale improperio, che fu poi molto comune a Milano e in provincia durante quelle fatidiche cinque giornate. Mi riscossi soltanto quando fummo dinanzi alla Rinascente, fermi con la faccia a una vetrina, che nessuno dei due peraltro guardava. Mi riscossi e, battendomi la mano sulla fronte, dissi: 

			«Gli amici. Palazzo Marino». 

			«Giusto», rispose Giuditta. «Ce n’eravamo scordati. Sarà meglio che torniamo a prenderli». 

			Così rifacemmo tutta la strada alla rovescia, di passo svelto, in silenzio, e in pochi minuti fummo daccapo là. Troppo tardi però. Ci informò il portiere che quei tali signori milanesi col podestà alla testa erano usciti da cinque minuti almeno, avevano chiesto di noi, e poi se n’erano andati. Il portiere anzi rammentava che andandosene uno di loro aveva detto ridendo: 

			«Avranno trovato qualcosa di meglio da fare, quei due». 

			«Certamente», osservò Giuditta. «Siamo stati a lezione di lingua». 

			Il portiere non capì, o forse capì male, ma non disse nulla. 

			«Che vogliamo fare?», chiesi io. 

			«Io non avrei impegni», disse Giuditta. «E lei?» 

			«Neanche». 

			«E allora, perché non si continua la nostra bella lezione di lingua, caro il mio professorino?» 

			«La prego, non canzoni. Andiamocene a spasso, discorrendo liberamente, ma basta con le lezioni». Senz’avvedermene, avevo riaperto la scuola peripatetica, con buona pace del sommo Aristotile. 

			Era ormai calata la sera, le strade del centro si andavano popolando di impiegati in sortita dall’ufficio, di gendarmi spocchiosi con due sigari in bocca, di gente gobba e avvilita dalla stanchezza, di peripatetiche arrembate col polpaccio stanco per il lungo battere, di eventuali clienti con l’occhio febbrile. Nelle vetrine delle tabaccherie vistosi cartelli annunciavano che il tabacco non c’era, ma la gente ci entrava lo stesso a comperare borsellini, pettinini, cagnolini di pezza e portachiavi dorati. I timori del Forte si dimostravano senza fondamento. Ai consumi alternativi la gente provvide spontaneamente e senza bisogno di piano: in quei giorni non mancò il guadagno per i titolari delle privative di stato, evitandosi tuttavia tabacchi e anche francobolli. Laddove all’appalto si accompagnava una mescita, quella era da tutti la preferita, e la gente prendeva anche tre volte l’aperitivo, e si sbronzava così prima di andare a tavola. 

			Con Giuditta discutemmo anche di questo, e ce ne compiacemmo. Parlammo di tante cose: lei mi raccontò tutta o quasi la vita sua, l’infanzia con i numerosi fratelli nella casa del Testaccio a Roma, l’adolescenza nel collegio delle monache, dove aveva imparato diverse cose non propriamente belle, il diploma di mae­stra giardiniera, il primo incarico d’insegnante in una specie di Montessori, ai ragazzini riccetti di Tormarancio e della Garbatella, e persino gli amorazzi, tutti di breve momento, infine la decisione di salire a Milano, che fra tutte le cose sue a me parve, e glielo dissi, la più felice. Avvertivo fra noi due una confidenza, diciamo pure un abbandono, come quello che di rado si stabilisce, qui in Italia, fra un uomo e una donna. Mangiammo insieme un boccone a una tavola calda di via Borgogna, e lei volle a tutti i costi pagare la sua parte, poi mi invitò a bere un grappino su da lei, all’ultimo piano di una casa di via Pietro Mascagni. Mise sul giradischi una musica di Vivaldi, e poi facemmo all’amore. 

			Seppi più tardi che l’incontro con il Ficquelmont era stato tutto tempo perso. Ci furono molte belle e melate parole del fine diplomatico, sorrisi, boccucce, ammicchi e altre simili sguerguenze delle sue due donne, madre e figlia, ma come sostanza nulla. Dopo di allora, anzi, le cose in città andarono peggiorando. Gli austriaci non volevano cedere di un’unghia, mentre cresceva di giorno in giorno la resistenza dei milanesi. Ormai nessuno lavorava più, le botteghe restavano chiuse, e vi fu un certo disagio, a cui pose riparo la solidarietà dei più facoltosi. Nelle case dei ricchi la tavola era franca, chiunque salisse e facesse sentire dall’accento che era lombardo, poteva con tutta tranquillità sedersi al desco, anche senza aver dichiarato l’esser suo: almeno un piatto di minestrone e un cantuccio di pane non gli veniva mai negato. So bene che qualche spia riusciva di tanto in tanto a intrufolarsi fra i commensali, e che il duca Dubelin, mio eterno nemico, si travestiva da povero per scroccare e spiare, ma questo aveva poco peso, perché le dimostrazioni si svolgevano ormai allo scoperto, e nessuno si curava dinascondere quale fosse lo stato d’animo generale. 

			Gli austriaci, che come amministratori funzionano benissimo finché tutto va liscio, ma s’inceppano irreparabilmente quando le cose pigliano una piega impreveduta, cominciarono appunto a perdere la testa, e da quei giorni non ne azzeccarono più una. Il 22 febbraio fu dichiarata la legge marziale, severissima e minacciosa, che comminava pene, legalizzava la brutalità degli sgherri, ingiungeva la consegna di tutte le armi, comprese quelle da caccia, e persino i coltelli da cucina e i tagliacarte che superassero la lunghezza di centimetri quindici. Ora, si sa come vanno le leggi tutte, comprese quelle austriache: quando sono estreme è come se non fossero, e nessuno si cura più di rispettarle né di farle rispettare. Difatti persino la mia padrona di casa a Porta Tosa s’era affrettata a misurare tutti i coltelli e a riporre in luogo sicuro quelli fuor di misura. I cacciatori imboscavano i fucili, gli armaioli chiudevano rivoltelle, carabine e fioretti dentro certi loro armadi a muro, che poi muravano a mattone per ritto e nascondevano con una carta di Francia. 

			In certe case si andavano approntando le cosiddette bottiglie Molotov, così chiamate dal nome d’arte del ministro degli esteri sovietico (in realtà il suo nome vero era Scriabin, come il grande compositore); in altre si impastava il plastico, versando acido nitrico sul cotone idrofilo, per avere il fulmicotone, che poi veniva mischiato alla cera vergine e alla glicerina; si studiavano nuovissimi strumenti per fare le bombe a tempo, e diventarono usualissime quelle con la fiala di acido solforico, rovesciata al momento giusto sopra una lamina di gomma, a corrodere, e se ne poteva calcolare con esattezza la durata della gomma nella resistenza, secondo il grado della tensione. Inutile dire che per la gomma si fece uso amplissimo di preservativi, di cui mai come in quei giorni vi fu più largo spaccio a Milano. I farmacisti lo sapevano benissimo, e ne consegnavano sotto prezzo scatole intere specialmente alle ragazze. «Fatene buon uso, mi raccomando», dicevano con un sorriso. L’inventore di questo tipo di ordigno fu, se la memoria non mi inganna, Giovanni Pesce. 

			Oltre che Giuditta, continuavo a frequentare casa Correnti, insieme ai miei tre pupilli, che non avevano ormai più testa per le belle lettere, come del resto non l’avevo io. A via della Spiga, quasi davanti alla Garzanti Verlag, era un vai e vieni di gente arditissima e commossa: chi portava notizie, chi ne riceveva, chi intraprendeva discussioni sui fatti del giorno, chi passava le parole d’ordine, chi dava il comando delle prossime dimostrazioni. Certo, i raduni non avvenivano solamente alla Spiga, c’erano altre case ancora ben ospitali, ma posso dire con sicurezza che fu lì il quartier generale della prossima, imminente insurrezione. Sempre tappato in casa, all’opposto, il Cattaneo, ingrugnito e spregioso come non mai. Tutti noi lo stimavamo, e parecchio, per i suoi studi severi e per la bella rivista che andava pubblicando, e si giovava della collaborazione qualificata del Bocca, del Forte, del Guiducci e della Guidacci, ma di prendere parte alla nostra impresa per il momento non voleva saperne. 

			Continuava a dire che le nostre erano tutte bambate, ragazzate, insisteva a dirsi federalista, e voleva cioè una congregazione di stati italiani del Settentrione, restando magari il Lombardo-­Veneto sotto gli austriaci, ma con maggiore autonomia rispetto a Vienna. Insomma voleva fare della pianura padana una specie di italica Ungheria, e citava di continuo le libertà di cui si godeva su in riva al Danubio, dove la gente andava ai balli, i ragazzini paravano le oche, gli ussari montavano a pelo e mettevano le corna a tutta quanta l’ufficialità austriaca. Fargli il nome di Carlo Alberto era come parlargli del diavolo: dava in escandescenze, straparlava, inveiva. Che si accordasse con il Correnti pareva cosa impossibile, almeno per ora, e in questo gli tirava la manica il Bocca. I due grand’uomini (perché tali io stimavo e tuttora stimo il Cattaneo e il Correnti) quasi non si parlavano più, né si vedevano. Servivano semmai da tramite certi amici comuni, e la sorte volle che io fossi di questi. Lo andai a trovare a casa sua, insieme ad altri, la sera del diciassette, recandogli buone notizie: 

			«Professore», gli dissi, «abbiamo avuto notizia di tumulti avvenuti in Vienna. Se si muovono lassù, cosa vogliam fare noialtri?» 

			«È segno che anche loro hanno voglia di ragazzate». 

			«No, professore, mi ascolti. Non sono ragazzate. Il governo ha dovuto cedere, e per intanto ha abolito la censura...» 

			«Anche nel Lombardo-Veneto?», m’interruppe. 

			«Anche». 

			Il Cattaneo rimase per un bel pezzo sopra pensiero, poi si riscosse e alzando gli occhi su di me disse: «Bene, faremo un nuovo giornale». E senza indugio pigliò un foglio di carta, andò alla macchina da scrivere, che era, ricordo, una Remington, e infilò la carta nel rullo. 

			«Professore», m’azzardai a mia volta a interromperlo, «non è tempo di giornali. Abbiamo deciso che domattina il podestà Ferrari, non appena libero, andrà dal municipio al governo alla testa di un corteo, per chiedere a nome del popolo alcune maggiori libertà. Lei sa cosa è capitato nelle settimane scorse. Gli austriaci hanno sparato per molto meno. Se si dovesse venire alle mani, quale sarebbe il suo consiglio?» 

			«Alle mani, alle mani! Rieccovi con le vostre ragazzate! Volete ricorrere alla forza quando forza non avete, e anzi la forza è tutta nelle mani loro. Il podestà vuol far mitragliare i cittadini. Egli va da cieco dove lo spingono; ma voi, voi, con che forza volete assalire una massa di ventimila uomini, che si è preparata di lungo tempo a fare un macello, e lo desidera? Quanti combattenti avete?» 

			Questo io non lo sapevo, perché veramente non c’era stato il tempo di contare, né gli uomini né le armi. 

			«Ma non vedete», continuò il Cattaneo, godendosi accipigliato il mio imbarazzo, «ma non vedete che vi ci vogliono parecchie migliaia di uomini ben armati e ben comandati?» 

			«Ma professore», ribattei, «professore, tutta la città è pronta a insorgere. Si aspettano quarantamila fucili, che arriveranno presto». 

			«Da dove?» 

			«Dal Piemonte, professore. Me l’hanno assicurato quelli del comitato». Questa era una bugia bella e buona, che m’inventai lì per lì. Non sono sicuro che il Cattaneo la bevesse. 

			«Questi fucili lei li ha visti coi suoi occhi?», chiese infatti. 

			«Coi miei occhi veramente no», risposi. «Ma c’è gente che li ha visti e ha riferito al comitato». 

			«Andate prima a vedere se sono arrivati davvero, andate al comitato. Ma lei è sicuro che questo comitato ci sia?» 

			«Come no?», mentii ancora. «Ne parlano tutti». 

			«Ebbene, vedrete che alla fine non avremo né comitato né fucili. Io la conosco, quella gente di cui lei mi parla; hanno una fede cieca in Carlo Alberto, e saranno corrisposti come al solito. Carlo Alberto non ama la libertà, e non può amarla. Bisogna pigliar tempo e armarci, e perché tutta l’Italia si metta in grado di aiutarci; non ci vuole meno che tutta l’Italia. Andiamo adagio; non cacciamo in bocca al cannone un popolo disarmato, finché almeno non ci mettono nella assoluta necessità della difesa». 

			E con questo mi chetò, perché tacque, si mise seduto alla macchina da scrivere e attaccò a buttare giù l’articolo di fondo per il suo nuovo giornale. Diedi il buongiorno e mi avviai alla porta, accompagnato dal solito Bocca il quale continuava a raccomandarmi di non fare ragazzate. 

			E invece la mattina dopo il corteo ci fu. Per un segreto accordo gran folla era convenuta in piazza del Duomo, bloccando il traffico, fra le dieci e le undici; ci si entrava a fatica, e qui adopero il plurale perché naturalmente io non mancai, insieme ai miei tre pupilli. Non sto a dirvi la mia gioia quando Giovanni, il mezzano, mi comparve dinanzi recando alla cintola due pistolette che non avrebbero spaventato un cane – povera anima! – e in testa un gran cappellaccio alla calabrese su cui aveva cucito una bella coccarda tricolore. Altre armi non si vedevano, ma io so per sicuro che alcuni nascondevano sotto l’impermeabile o il cappotto un mitra a calcio mozzo, che indovinavo dai rigonfi. Eppure fu proprio Giovanni, con le sue pistolette e la sua coccarda, quello che fece più impressione, anche per la sua giovanissima età, sulla gente. 

			Ecco che a mezzogiorno preciso la grande calca si compose in ordinato corteo, e si avviò verso il palazzo del governo vociando, gridando evviva, battendo le mani. A un tratto qualcuno si accostò al giovinetto che mi marciava al fianco, e credette di vedere in lui una specie di simbolo, o di alfiere. 

			«Bravo ragazzo!», sentii gridare. 

			«Guardate, ha la coccarda!» 

			«Sì, sì, viva la coccarda!» 

			«Bravo, bravo ragazzo!» 

			Detto fatto, i più vicini gli furono intorno, lo presero sotto le ascelle e lo issarono in alto, per farlo vedere a tutti. E così si andò avanti un centinaio di metri, con il mio caro Giovanni portato in trionfo fra gli applausi di tutti. Non è da credere che di questo Giovanni fosse proprio contento, anzi, io lo sentivo gridare che per piacere lo mettessero giù, e si dibatteva, diede anche qualche pedata in giro. Era per modestia, lo sapevo: non gli sembrava giusto che toccasse proprio a lui, senza alcun merito, far da vessillo vivente della rivoluzione. E questa modestia, lungi dallo scoraggiare l’entusiasmo del popolo, anzi lo accalorava, e dai bordi della strada vedevi dita levarsi a indicare questo bravo figliolo tutto rosso in viso, con la coccarda tricolore sul cappellaccio alla calabrese. Persino Carlo Tenca, un mio amico poeta, gli sorrise ammiccando: «El me Giuanin», gli gridò salutandolo, e salutandomi. 

			Ma questo improvviso trionfo non durò a lungo. 

			Eravamo quasi arrivati al palazzo del governo quando si sentì rimbombare una fucilata, la calca si ruppe, la folla ondeggiò e il mio pupillo Giovanni ruzzolò per le terre. Stavolta, pensavo fra me mentre lo aiutavo a tirarsi su e a ripararsi in un portone, stavolta la rivoluzione è principiata per davvero, con buona pace del Cattaneo. Non mi sbagliavo. Seppi poi che la testa della colonna dimostrante, preceduta dal podestà Ferrari in automobile e dall’arcivescovo Romilli, in automobile anche lui, era arrivata fin sulla porta del palazzo governativo, e chiedeva a gran voce che si lasciasse entrare una deputazione, per trattare con il vice governatore, di nome O’Donnell, la concessione di tutti i punti enunciati nel manifesto già affisso su per i muri e redatto in bello stile dal Correnti: guardia nazionale, reggenza provvisoria, elezioni immediate. Davanti al palazzo era schierata la truppa, ma non ebbe il tempo di far fuoco. Quella prima fucilata che provocò il ruzzolone di Giovanni, e un certo scompiglio nel corteo, era partita infatti dai nostri, e altre ne seguirono, e ci fu un irruente attacco di massa, i soldati furono disarmati, la folla invase il palazzo, e giunse a mettere le unghie addosso all’O’Donnell, il quale stava per morire di paura e disse che lui concedeva tutto quel che gli si chiedeva e magari anche di più. Questo però non lo vidi, lo seppi più tardi, quando si cominciò a gridare che la rivoluzione aveva già trionfato. 

			Qui ci si sbagliava, e di grosso. O’Donnell era un coniglio, detto fra noi, e va bene. Ma non s’erano fatti i conti col Radetzky. Poteva costui, intanto, legittimamente rinnegare le concessioni del vice governatore, perché estorte con la violenza, e non era in ogni caso uomo da lasciarsi intimidire dalla rivoluzione. Alle sei di quello stesso pomeriggio già intimava al podestà di far sciogliere i dimostranti, deporre subito le armi, consegnare ben legati i più facinorosi, pena il bombardamento della città e l’intervento massiccio dei suoi armati. Ne vantava ben centomila, e questa era di sicuro jattanza, perché noi sapevamo benissimo che gli uomini agli ordini dell’annoso maresciallo non superavano i quattordicimila, con novecento automezzi, trenta bocche da fuoco e altrettanti carri. Senza alcun appoggio dell’aviazione, d’accordo, che del resto è inutile a reprimere sommosse nell’abitato. Ma erano pur sempre parecchi, e bisogna rammentare che altre truppe si tenevano pronte a muoversi nelle vicinanze, cioè a Monza, a Lodi e a Crema, non più di un’ora di autocarro. Il podestà infatti ebbe una gran paura, ed eccoti subito il manifesto per raccomandare che si sospendesse ogni misura di difesa e di offesa, la quale ad altro non poteva condurre se non a una inevitabile strage. 

			Le parole erano pressapoco così, non ho con me copia di quel manifesto, ma me lo rammento bene. Ma chi lo ferma più, il milanese, quando si è mosso? Fuggito il Ferrari in casa dei Taverna, la folla continuava ad occupare il Broletto, sede del municipio, decisa a non abbandonarlo. Il palazzo è proprio quello lì, dove ora applicano l’imposta di famiglia e quella sulla nettezza urbana. 

			Quattro compagnie di boemi, appoggiate dai cannoni e da sei autoblindo, mossero all’attacco del municipio. Era il primo scontro frontale, e a me tremava l’animo non per la paura, ma per l’ansia di vedere come se la sarebbe cavata una popolazione disavvezza da secoli alla guerra guerreggiata. 

			Se la cavò bene. O per lo meno, coraggio e impeto non fecero difetto. Io potei vedere ogni cosa giacché, spedito a casa Giovanni (era già buio e aveva cominciato a piovere), mi ficcai in un portone, salii le scale fino ai soppalchi e da un abbaino di faccia al Broletto stetti a guardare. Di fondo alla strada, intabarrati negli impermeabili scuri, venivano in formazione di colonna i boemi, e parevano fin troppo sicuri del fatto loro, quasi che le fucilate al palazzo del governo fossero state per burletta. Fecero massa sotto il portone e cominciarono a battere contro con i calci dei mitra, e questo fu un grosso sbaglio, perché dalle finestre e dal tetto, improvvisa, venne una fitta sassaiola di tegoli, mezzi mattoni, calamai, seggiole, schedari metallici e persino, ricordo, una macchina da scrivere marca Everest. Colpiti alla testa, quelli che picchiavano al portone stramazzarono al suolo, e i loro compagni li dovettero tirar via per i piedi, una cinquantina di passi più indietro, dove non poteva raggiungerli il lancio degli assediati. Fra questi erano pochi quelli che avessero con sé armi da fuoco: tre o quattro fucili da caccia e un paio di carabine di precisione, per fortuna messe in mano ai tiratori più scelti. Appostati dietro le basse finestrine dei soppalchi (dal mio abbaino ne distinguevo benissimo i fieri tratti del viso) fecero qualche bella scarica che fruttò una dozzina di feriti e un morto fra i boemi. Sopra il fragore dei colpi riuscivo a sentire le voci dei loro ufficiali che taroccavano chissà cosa, ma mi fu presto chiaro che erano ordini di ritirarsi dietro il gomito della strada, per ricomporre le compagnie e aspettare rinforzi. Scese a un tratto il silenzio e per dieci minuti si sentì solamente il crepitio della pioggia battente sul selciato, poi, dapprima lontano e smorzato, quindi sempre più fragoroso e malaugurante, udii il rimbombo dei motori e lo sferragliare dei cingoli. Sbucarono i carri con la loro mole sinistra e subito aprirono il fuoco. Il primo colpo colse lo stipite e lo sbriciolò, ne seguirono altri, più precisi, che fecero saltare in tante schegge le tavole, e mentre le mitragliere tenevano a bada i pochi tiratori appostati sui soppalchi, irruppero a corsa le compagnie boeme in colonna e compatte s’infilarono dentro il palazzo. 

			Ne uscirono di lì a poco disposte in lunga fila di due, con nel mezzo i prigionieri ammanettati come tanti delinquenti: molti sanguinavano dal viso, ed erano uomini di ogni età e di ogni condizione, lo studente ancora imberbe e l’operaio dalla faccia dura e bluastra di barba, il ragazzo di buona famiglia, vestito alla moda, e l’artigiano col suo rozzo grembiale. Alcuni di loro piangevano, ma non per viltà, bensì per ira rattenuta, e gli sgherri li andavano insultando nella loro barbara lingua, li sospingevano con il calcio dei mitra, li pungevano con la punta delle baionette. Dal mio segreto osservatorio ne intravedevo i volti, al lume dei pochi lampioni rimasti accesi nonostante la battaglia, perché proprio d’una battaglia, la prima di quelle giornate, si era trattato. 

			La difesa del Broletto durò in tutto due ore, che oggi sembreranno poche, ma in verità poche non furono, se si pensa che nulla da parte di noialtri milanesi era preparato, che ci si batté con quei pochi proiettili che ci capitarono fra le mani, che le armi vere furono pochissime, e non ci fu difesa alcuna contro i carri. Nessuno aveva con sé le poi famose bottiglie Scriabin (che inesattamente vengono chiamate Molotov, preferendosi da molti il soprannome, cioè Martello, al nome vero, che è quello del grande compositore). Ma lo ripeto, e volentieri, coraggio e impeto non fecero difetto. Noi milanesi avevamo dimostrato gran voglia di batterci e grande ardimento. I prigionieri furono in tutto una cinquantina: altri riuscirono a svignarsela su per i tetti, dove i boemi non azzardarono avventurarsi, per timore di essere precipitati di sotto e di rompersi sul selciato. Io me ne rimasi nel mio abbaino fino a quando la strada non fu deserta, poi cautamente ridiscesi, percorsi svicolando il tragitto fino a via Pietro Mascagni, e me ne andai a dormire in casa di Giuditta. 

			Temevo che la polizia già mi cercasse a Porta Tosa, o a via della Cerva. Ma quella sera, Giuditta e io non ce la sentimmo di fare all’amore. Passammo la notte a raccontarci gli eventi della giornata. Radetzky intanto cantava vittoria. Ma stavolta era lui che si sbagliava. 
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			Radetzky stavolta si sbagliava lui, perché lo scontro del Broletto era appena l’antipasto del greve desinare che gli andavamo apparecchiando noialtri milanesi. Quattordicimila uomini armati di tutto punto erano senz’altro parecchi, e per di più appoggiati da cannoni e da carri, ma Radetzky, per sua disgrazia e nostra fortuna, non li aveva sottomano tutti radunati in un solo presidio. Truppe erano al Castello, truppe al palazzo del Genio, altre truppe di guardia al palazzo del governo, altre ancora in Borgo di Monforte, e poi a Sant’Eustorgio, a San Vittore, a San Simpliciano. Detto fra parentesi, io non ho mai capito perché si scelga sempre un qualche santo, per benedire ospedali, carceri, manicomi e caserme. Impiegarli a massa era impossibile, i quattordicimila, finché si combattesse nella cerchia dei Navigli. L’importante per noi era impedire che si muovessero agevolmente a congiungere l’uno all’altro reparto. Fu da qui che sorse, spontanea, l’intuizione felice delle barricate: se ne costruirono in tutto più di mille e cinquecento, talune solidissime e quasi murate, altre più labili ma sempre impicciose. L’altra azzeccata intuizione popolare fu che ciascuno combattesse nel quartiere suo, fra le strade, i vicoli e le case che meglio conosceva. 

			A me toccò la zona di Monforte. 

			Sorse l’alba del diciannove e continuava a piovere, quella pioggia milanese che sembra dover durare in eterno, uggiosa, fitta, insistente. In via Pietro Mascagni, dove avevo trascorso castamente la nottata, il silenzio era profondo, e quando io feci capolino dal portone socchiuso, vidi soltanto finestre e porte sbarrate, in giro non c’era anima viva, e lontano tuonava a tratti il cannone. Raggiunsi via della Cerva per vedere cosa facessero i miei tre pupilli. Salii e li trovai seduti a colazione, discorrendo animatamente con la madre vedova signora contessa. Seppi che a casa dei Taverna si era composto un comitato, con il podestà Ferrari, il Durini, il Borromeo, il Litta, il Bassi e il Guicciardi. Da lì dovevamo aspettare ordini. Ma un altro comitato, seppimo poi, si era formato anche a Palazzo Borromeo, e un po’ dovunque si costituivano reparti di guardia nazionale. Scarseggiavano le armi: altro che quarantamila fucili in arrivo da Torino! Da Torino, al solito, arrivò poca e cattiva roba. Si contò poi che le bocche da fuoco disponibili erano in tutto seicento, una vera miseria. Ma in qualche modo si riparò: gli armaioli consentirono di buon grado che si vuotassero le loro botteghe, non un privato negò le armi, sia da caccia che da collezione, il museo Poldi Pezzoli fu prontamente vuotato, persino le armi da scena del Teatro alla Scala furono impugnate dagli insorti, così quelle del Piccolo, che Paolo Grassi consegnò senza neanche richiederne la ricevuta. Si può capire che razza di esercito fosse il nostro: improvvisato, raccogliticcio, senza uniformi, malissimo in arnese e quasi inerme, ma fervido di un ardire e di un entusiasmo che nessuno ha più dimenticato. E nemmeno più rivisto. Verso le dieci il quartiere si andò animando, e in breve fummo tutti adunati in cortile, dove prese il comando del nostro reparto monfortiano il famoso ingegner Alfieri. Come tutti sanno, era costui un uomo tranquillo e metodico, di poche o punte parole, che badava al suo mestiere e poco trattava col prossimo. 

			Ma il cambiamento che fece dopo sparati i primi colpi fu repentino e singolarissimo. Intanto gli venne un gran febbrone da cavallo che lo costrinse a letto per tutta la giornata del diciotto e per tutta la notte sul diciannove. Ma all’alba era stato il primo ad alzarsi, a mettersi in giro, a far passare la voce che si doveva costituire la compagnia Monforte per la difesa armata del quartiere. Accorressero dunque tutti gli adulti, cioè tutti quelli sopra i diciotto anni: il mio Giovanni ne sarebbe stato escluso, ma tanto pregò, e addirittura pianse, che l’Alfieri lo tenne con sé. Adesso eravamo schierati per tre, discorrendo fra di noi, ma c’interruppe l’Alfieri con voce alta e forte: 

			«Silenzio tutti!» 

			Tacemmo. 

			«Da questo momento», continuò, «assumo io il comando della zona, per disposizione del comitato insurrezionale. La gravità dell’ora richiede disciplina di ferro, e io vi prometto che ve la farò mantenere. Chiunque disobbedisca ai miei ordini si tenga pronto a essere passato per le armi». 

			Ora sì che si fa sul serio, pensai. 

			«Gli armati di mitra un passo avanti», ordinò. Ce n’erano in tutto tre. 

			«Benissimo. Voi occuperete ciascuno una finestra della casa più alta che affacci al crocevia di San Babila. Appena avvistate il nemico, aprite il fuoco. Voglio raffiche brevi e ben mirate. Non abbiamo munizioni da sprecare. E subito dopo la serie delle brevi raffiche mirate, abbandonerete la finestra per occuparne un’altra. Muovetevi di continuo, di stanza in stanza. All’occorrenza di casa in casa, abbattendo i muri. Avanti!» 

			I tre scattarono sull’attenti e partirono correndo. 

			«Vediamo ora quanti sono i fucili». 

			Erano in tutto dodici e fecero anche loro un passo avanti. 

			«Sempre al crocevia, voi occuperete gli scantinati, facendo fuoco dal basso. Anche voi la stessa tattica: sparare e spostarsi, di cantina in cantina. Bisogna dare al nemico l’impressione che il fuoco provenga da ogni direzione, fargli credere che siamo molti e ben armati. Ma ci sarà lavoro anche per chi armi non possiede. Voialtri quattro, tu, tu, tu, tu», e ci indicava col dito indice, perché uno dei quattro disarmati ero proprio io, «voialtri quattro, alzatemi una barricata al cantone di San Damiano». 

			«Con che cosa?», mi azzardai a chiedere. 

			«Con quello che trovate. Le auto in sosta, per esempio. Però abbiate cura di rovesciarle, dico con le ruote in aria. Poi vuotate quel negozio di elettrodomestici che si apre proprio al cantone. I frigoriferi si prestano benissimo, come ostacolo e come riparo. Maneggevoli, non molto pesanti, la doppia parete di lamiera può fermare le palle o almeno smorzarne l’impatto. Andate!» 

			Obbedimmo, e in breve tempo la barricata fu in piedi. Se ci ripenso oggi, io stento a credere a quello che vidi: i milanesi, i quali solitamente sono capaci di prendersi a colpi di cacciavite per un sorpasso abusivo o per uno sgraffio al cofano della loro macchina, ci applaudirono quando principiammo a ribaltare le auto in sosta per sbarrare la strada. E sono certo che fra i plauditori c’erano anche i padroni di quelle macchine ormai destinate a diventare ferro vecchio. E non disse una parola quello degli elettrodomestici, quando vide il suo bel negozio messo a soqquadro. Formato l’ostacolo, a me venne in mente che forse esso non serviva a nulla, se dietro non ci si metteva gente armata, per lo meno di fucile. Lo dissi ai miei tre compagni, di me più giovani, e si decise che bisognava chiederlo all’ingegner Alfieri, il quale mi si era rivelato così esperto stratega e barricadiero. «Vai tu», mi dissero. 

			Lo trovai tutto preso dalle sue funzioni di comandante, e per un poco non osai interromperlo. 

			«Le bottiglie Scriabin», stava dicendo. «Che siano, per quanto possibile, di vetro spesso e col culo rientrato. Così l’effetto dirompente è maggiore, e si somma a quello incendiario. La misura di litro è senz’altro da preferire, per il lancio. Né troppo pesante né troppo leggera: un chilogrammo o poco più. E badate che il tappo sia a buona tenuta, con appena un pertugio per la miccia. Per mezzogiorno ne voglio confezionate almeno venti. Due a testa, voi primi dieci. Sotto». 

			I dieci prescelti se ne uscirono dal cortile: proprio lì davanti c’era tutto quello che serviva, e cioè una bottega di vinaio e un distributore di benzina. 

			«Passate voce alle donne», continuò l’ingegnere. «Il fuoco sia sempre acceso, con sopra un paiolo colmo d’acqua bollente. L’olio si può aggiungere all’ultimo momento. E dite loro che non scialino. La miscela ha da essere di quattro parti d’acqua per una parte d’olio. Più economica e insieme più efficiente. Ustioni di terzo grado garantite. Un momento! Dite alle donne che tengano sempre pronti asciugamani bagnati. Molti». 

			E siccome tutti lo guardavano senza capire, l’ingegnere concesse la sua brava spiegazione: 

			«Voi dovreste sapere che l’esercito austriaco ha in dotazione la famosa granata al fosforo, incendiaria. Se ve ne capita una dentro casa, non c’è per spegnerla mezzo migliore del panno ben bagnato, zuppo. Perciò dite alle vostre donne che abbiano sempre asciugamani bagnati a portata di mano. Signori miei», aggiunse compiaciuto, «bisogna prevedere tutto, nelle rivoluzioni. E noi abbiamo chi ci tiene informati, sui fatti del nemico. Purtroppo», e qui il suo tono si fece severo, «anche il nemico ha in mezzo a noi chi lo informa. Sì, diciamo pure le spie. E contro le spie io raccomando tutti di stare in guardia, sempre. Al minimo sospetto, mi si denunci la spia. Tu, Giovanni!» 

			Si era infatti rivolto proprio al mio pupillo, che lo stava ad ascoltare incantato, come se parlasse l’oracolo, le sue due pistolette al fianco, il cappellaccio calabrese in testa con la sua bella coccarda tricolore. Il tono dell’ingegnere adesso era addolcito, quasi paterno. E davvero Giovanni ispirava subito tanta simpatia, a prima vista. 

			«Tu, Giovanni, che sei armato, avrai un incarico di molta responsabilità. Devi sapere che una di queste spie fa i segnali agli austriaci da sopra il tetto. Tu devi appunto andare là sopra, nasconderti bene dietro un comignolo, e non appena costui si presenti, colpirlo, o almeno spaventarlo e metterlo in fuga. Lo riconoscerai facilmente perché questa spia è di piccolissima statura, un nano. Vai!» 

			Giovanni obbedì e sparve su per le scale. Soltanto allora l’ingegnere si accorse di me che aspettavo. 

			«Tu», fece severo, «perché non sei al posto tuo?» 

			«Ingegnere», risposi, «la barricata è pronta. Ma volevamo sapere come la si possa difendere, senza armi da fuoco». 

			«Se il nemico vi carica, incendiatela. E se verranno fucili, ve li manderò». 

			«Sì, ingegnere», risposi. Feci il saluto e ritornai alla barricata, dove i miei tre occasionali compagni avevano trovato certe arance e se le stavano sbucciando con un pugnaletto. Erano tre giovani dell’università milanese; molto seri e istruiti. 

			«Cosa dice l’ingegnere?», mi chiesero. 

			«Manderà fucili, se ne arriveranno. Ma io ne dubito. Intanto, dice che si stia al riparo e che se i nemici dovessero piombarci addosso, noi daremo fuoco alle automobili». 

			«E così sia», disse uno di loro che seppi poi chiamarsi Guarnaschelli. 

			«Dice anche», aggiunsi, «di stare attenti perché le spie pare che siano più fitte che le mosche d’agosto». 

			«Bene», disse ancora il Guarnaschelli, cavando dalla tasca di dietro dei calzoni una borraccetta. La stappò e ne prese un sorso. Poi la porse al suo vicino, perché ne bevesse anche lui. 

			«Chi non beve in compagnia, o è un ladro o è una spia». 

			Bevvi anch’io, che a quell’ora non ne avevo voglia, giusto per stornare il sospetto. Era grappa conciata alla ruta. 

			«Ha mandato Giovanni su per i tetti», dissi quando ebbi ripreso fiato, perché la grappa era molto forte. «Chi è questo Giovanni?» 

			«Un mio scolaro che non ha neanche diciassette anni». 

			«Ah, perché, tu sei professore?» 

			«Più o meno sì», risposi. «Insegno privatamente. Faccio il precettore ai tre figlioli di una signora contessa vedova». 

			«E cosa insegni?» 

			«Belle lettere. Sono nella rivoluzione, i due più grandi. Giovanni è il mezzano, e l’ingegnere lo ha messo appunto sul tetto a dare la caccia a una spia. Dice che da dietro i fumaioli fa i segnali agli austriaci. Dice che è un nano». 

			«Sì, l’ho sentito dire», fece un altro. «Dev’essere quel nano che lavorava al circo equestre di Porta Volta. Quello che faceva il pagliaccio. Dei nani non bisognerebbe fidarsi. Mai». 

			«Sono cattivi», convenne il Guarnaschelli. «Più uno è basso, più uno è cattivo. Pare che sia questa la regola. Professore», si era rivolto a me, «Dante Alighieri com’era, di statura?» 

			«Piuttosto basso», spiegai. 

			«E difatti guarda tu quanto risulta cattivo, questo padre Dante. Attaccabrighe. Vero, professore?» 

			«È vero, ma tu smettila di chiamarmi professore. Era piccoletto, magro, con le gambe storte, di colorito scuro, con il naso che tutti sanno, e litigioso. Se la pigliava con tutti: coi fiorentini, coi pisani, coi lucchesi, con quelli di Siena, con le tette delle donne, coi tempi moderni, col papa, con tutti». 

			«Era un bel reazionario», disse il Guarnaschelli. 

			«Soggettivamente sì», spiegai pacatamente, «lo ammetto, era reazionario, ma obbiettivamente era un innovatore, un progressista». 

			«Ma quale innovatore, ma quale progressista? Se voleva far venire in Italia un imperatore tedesco. Proprio tutto il contrario di quello che stiamo facendo noi milanesi, che i tedeschi vogliamo sbatterli fuori. Ma quale innovatore? Ma fammi il piacere, professo’». 

			«Lo so, lo so», risposi e cominciavo a seccarmi, di questo Guarnaschelli. «Voleva l’impero, credeva che la terra stesse ferma, raccontava tutte quelle balle lì dell’inferno, del purgatorio e peggio ancora del paradiso, parlava della donna angelicata, tutto quello che vuoi. Ma obbiettivamente fu un innovatore. Questo tu me lo devi riconoscere». 

			«Ma cosa vuol dire obbiettivamente? Tu parli come se fossi il Lukacs. Spiegati meglio». 

			Glielo spiegai e in questo modo passò la mattinata. 

			Non si vide un austriaco, e infatti in quella zona di Monforte combattimenti non ce ne furono. Si udiva lontano tuonare il cannone, poi attaccarono le campane, tutte le campane di Milano, a martello. Il crepitio dei fucili era più smorzato. Verso mezzogiorno vennero due donne a portarci il mangiare, e con grande gioia vidi che una di esse era proprio Giuditta, la quale mi abbracciò e mi volle anche baciare. Io mi vergognavo per via del Guarnaschelli. 

			«Che notizie ci sono?», chiesi. 

			«Buone», rispose Giuditta. «Abbiamo preso il palazzo del Genio. E pare che la gente insorga anche in provincia. Vedrai che ce la facciamo a buttarli fuori, da Milano e da tutto il viceregno, queste facce di merda!» 

			«Brava», fece il Guarnaschelli. «È la parola giusta». 

			«Me l’ha insegnato lui», ammise Giuditta indicandomi. «Pare che sia l’ingiuria più feroce, nel ramo». 

			«È vero. Bravo, bravo professore. Ammetto che hai insegnato obbiettivamente bene. Queste a dire la verità non sono propriamente lettere belle, ma quando ci vuole ci vuole. Bravo professore». 

			«Senti Guarnaschelli», feci io a questo punto, «o la smetti di chiamarmi professore o io ti do, obbiettivamente, le mani sul muso. D’accordo?» 

			«Ecco, muso, giusto», intervenne Giuditta. «La parola giusta, come mi spiegasti l’altro giorno». 

			«Ma che per caso è tua scolara anche lei?», chiese il Guarnaschelli, in tono conciliante. 

			«No, è la mia ragazza», risposi, e rivolto a Giuditta le feci un bel sorriso, quasi per cattivarmi una sua conferma. Che puntualmente venne, un assenso del capo. «Ci siamo conosciuti a Capodanno, in casa Porzio». 

			«Quale Porzio, l’avvocato?» 

			«No, non l’avvocato, quell’altro, quello che...» Mi interruppi. «Ma cosa te ne frega a te di sapere quale Porzio è? L’importante è che ci siamo conosciuti, Giuditta e io, questo è l’importante. Vero, Giuditta?» 

			«Certo», rispose lei sorridendo. Era bellissima, con le mani ficcate nelle tasche del cappottino verde, e in testa un bel fazzolettone a fiori. 

			«Hai visto Giovanni?», le chiesi. 

			«Sì, ho portato da mangiare anche a lui». 

			«Sul tetto?» 

			«Sul tetto», assentì. «Anzi gli avevano chiuso alle spalle l’uscio dell’abbaino. L’ordine dell’ingegnere è che non si muova un istante. Deve fare la posta al maledetto nano, lo sai. Ma ora vi lascio». 

			«Dove vai?» 

			«All’altra barricata. Hanno fame anche loro». 

			Finora la sua compagna non aveva detto una parola, né ci era stata presentata. Intervenne il solito Guarnaschelli: 

			«Perché non ci presenti la tua amica?» 

			Questa, bisogna dirlo a onor del vero, non deve sembrare un’impertinenza del Guarnaschelli, che pure come faccia di tolla non era da buttar via. Bisogna infatti sapere che a Milano in quei giorni tutti si davano del tu, senza badare all’età, al sesso e alla condizione sociale. 

			«Marisa», disse semplicemente la ragazza, che doveva essere una popolana. Poi ripresero il loro cesto, con dentro pane, formaggio e arance e se ne andarono. Io rimasi per un po’ voltato a guardarle. 

			«Bel tocco di figliola», disse il Guarnaschelli. «Ci sei già stato a letto?» 

			Dalla rabbia il boccone di pane e cacio mi andò di traverso e cominciai a tossire. 

			«Magari non sei neanche più buono, alla tua età», insisteva il Guarnaschelli. «Ma quanti anni hai?» 

			Fu fortuna del Guarnaschelli che si misero di mezzo i suoi compagni, e mi tennero, perché gli stavo saltando addosso. 

			«Via, via, calma», mi dicevano trattenendomi. «Il Guarnaschelli scherza sempre, e a volte esagera, lo conosciamo. Ma non è un cattivo ragazzo, il Guarnaschelli. Tu, Guarnaschelli, prometti di non sfotterlo più». Ma il Guarnaschelli non ebbe il tempo di promettere perché arrivarono due insorti recando ciascuno un grosso involto di tela cerata. 

			«Ecco le bottiglie Molotov», ci dissero. «Raccomanda l’ingegnere che le teniate all’asciutto. La miccia non si deve assolutamente bagnare. Avete qualcosa per accendere?» 

			Feci cenno di sì e levai di tasca l’accendino svizzero, di quelli che, finito il gas liquido, si buttano via. 

			«Ti lascio tutto l’involto», disse l’insorto. 

			«No no», risposi. «Portalo pure via, che ti può fare comodo. Le Scriabin le mettiamo qua dentro, al posto loro». E indicai uno dei frigoriferi. 

			«Buon’idea», ammise. 

			Aprii lo sportello e sistemai le bottiglie sui ripiani vuoti. Erano fabbricate a regola d’arte. 

			«Di fucili c’è speranza?», chiesi. 

			«Purtroppo no. Ma consolati, pare che truppe appiedate da queste parti non ce ne siano. Al massimo potrà capitarvi qualche carro armato». 

			«Al massimo», osservò il Guarnaschelli, acido. «Bella consolazione». 

			«Ma avete le bottiglie, no?» 

			«Ci fai la birra, con le bottiglie. Al massimo le potrai tirare a venti, trenta metri e prima che tu ne abbia tirata una, quelli ti hanno bello e che fatto fuori col cannoncino». 

			«Ma allora, se sai tutte queste cose», osservai io, «perché ti sei messo nella rivoluzione?» 

			«Perché m’annoiavo», fu la risposta. 

			«Ma guarda un po’ che razza di pirla mi doveva capitare», dissi facendo agli altri un gesto di stizza. 

			E invece il Guarnaschelli si dimostrò un valoroso, e cadde da prode a Porta Vittoria, davanti a casa mia. Cadde colpito alla fronte e io lo piansi, ma per ora stava rompendo l’anima a me, dietro quella barricata di automobili e frigoriferi, sotto la pioggia milanese a corso Monforte, che ci bagnava come tanti pulcini. E di austriaci, per ora, neanche l’ombra. Solo il cannone lontano e il continuo martellare dei campanili. 

			Passò il pomeriggio, venne la sera (la sera del giorno diciannove), tornarono le donne a portarci un boccone di cena, e purtroppo stavolta Giuditta non c’era, ci dissero che in parecchie zone della città si continuava a combattere con successo, noi ci rodemmo i gomiti al pensiero di essere rimasti lì alla barricata senza compicciare niente, poi alla fine arrivò una staffetta ad avvertirci che, lasciato un uomo solo di guardia ai frigoriferi, gli altri si presentassero nel solito cortile, dove il comandante ingegner Alfieri avrebbe tenuto rapporto. Ci andammo tutti volentieri, un po’ per la speranza che venisse l’ordine di menare le mani, un po’ per la voglia di levarci da quel bagnaticcio. 

			Il rapporto era al riparo del portichetto, con l’ingegner Alfieri che si era messo una fascia tricolore sulla pancia, un fucile a tracolla e un pugnaletto alla cintura. C’era anche Giovanni, bagnato zuppo e col moccolo al naso. «Ti sei preso un bel raffreddore», gli gridai sporgendo il capo oltre la fila. 

			«Silenzio!», comandò l’ingegnere. «Al rapporto generale si parla solo se e quando interrogati. Capito bene? Chi dice una parola sola, io lo sbatto dentro come una ramazza». 

			Era visibilmente alterato e ci tenne per un bel pezzo così, a fare niente, sull’attenti e gocciolanti, squadrandoci con occhi di fuoco. Lui non era per nulla bagnato, segno che se n’era rimasto al coperto. 

			«Compagnia Monforte», gridò quando gli parve comodo, «si comincia molto, molto male. Così a occhio, vedo che non ci sono state perdite, tra voi. Neanche un ferito». E tacque. 

			Noi ci scambiammo, voglio dire i più vicini, un’occhiata interrogativa, e neanche questo piacque all’ingegnere. 

			«Sull’attenti si sta fermi!», urlò con voce concitata. «Non vi hanno insegnato che l’immobilità deve essere assoluta? Neanche un battere di ciglio, voglio vedere. Fissi!» 

			Giovanni starnutì. 

			«Silenzio!», berciò ancora l’ingegner Alfieri. E ora sembrava che ce l’avesse direttamente con il mio povero Giovanni tutto bagnato. Gli comandò di fare un passo avanti e Giovanni obbedì. 

			«Tu, hai eliminato il nano?» 

			«No, ingegnere». 

			«Come puoi giustificare questa grave disobbedienza? Non ti avevo ordinato di far fuori il maledetto nano spione?» 

			«Sì, ma il nano non si è visto», rispose Giovanni con voce raffreddata e un poco spaurita. 

			«E perché non si è visto?» 

			«Non lo so. Non è venuto». 

			«Invece sì. Anche oggi ha fatto dai tetti le sue segnalazioni agli austriaci. Io lo so. So tutto, io. Abbiamo anche noi i nostri informatori. Confessalo, tu ti eri addormentato». 

			«Addormentato? Ma come potevo, sul tetto? Sarei certamente caduto». 

			«Silenzio. Tu», fece cenno a me. «Rapporto sulle bottiglie Scriabin. Numero degli ordigni lanciati, ed esito di ciascun lancio. Numero esatto. Dati precisi. Matematici. Sicuri». 

			Io lo guardavo, con in mente l’ombra di un dubbio. 

			«Avanti col rapporto Scriabin. Quante bottiglie?» 

			«Ma nessuna, ingegnere». 

			«Perché?» 

			«Perché non ci sono stati attacchi di carri contro la nostra posizione. Non si è vista neanche l’ombra di un carro armato». 

			«Grave lacuna. Tu me ne risponderai personalmente, dinanzi alla corte marziale. Per intanto tieniti agli arresti». 

			«Ma ingegnere, cosa ne posso io, se gli austriaci non ci hanno attaccato?» 

			«Tu zitto. E alla barricata San Babila, quanti caduti?» 

			Il responsabile di quella barricata, che consisteva principalmente d’una vettura tranviaria ribaltata, si fece avanti a spiegare che neanche lì c’erano stati scontri col nemico. 

			«Gravissima negligenza che sfiora il tradimento», tuonò l’ingegnere, e noi cominciavamo solo adesso a capire come stavano le cose. «Tradimento, assenteismo di fronte al nemico. Nominerò subito una commissione d’inchiesta, e giuro a Dio che me la pagherete. Siete un branco di lavativi, di pelandroni, di fanigottoni. Non so neanch’io chi mi trattenga dal fare giustizia sommaria. Assenteismo dinanzi al nemico. Sapete voi quale pena comporta secondo il codice militare di tutti gli eserciti europei? La capitale». 

			Si era levato il fucile da tracolla, e io vidi a colpo d’occhio che era carico, e per di più ci mancava la sicura. Lo imbracciò puntandolo contro di noi, e a questo punto ci fu chiarissimo quale fosse la verità vera. Io rammentai il gran febbrone che aveva colto l’ingegner Alfieri il giorno diciotto, mi tornò alla mente il suo gran parlare, e finalmente mi resi conto che era diventato matto. Se ne resero conto anche altri, che scambiarono con me un’occhiata d’intesa, in un baleno gli fummo addosso in quattro o cinque, gli levammo di mano il fucile, mentre lui si dibatteva urlando come un ossesso, e a fatica riuscimmo a chiuderlo sotto chiave. La mattina dopo lo portammo difilato al manicomio di Mombello, dove tuttora risiede. Fabbrica cesti di vimini dalla mattina alla sera, raccontando agli infermieri e agli altri pazienti di quando comandava la compagnia Monforte durante le cinque giornate. A Milano credo che sia ormai l’unico a rammentare quelle cose. E nessuno gli crede. Dicono che è matto. Per parte nostra, messo al sicuro il nostro capo mattacchione, decidemmo che era meglio andarcene a dormire, mentre non cessava lo scampanio. Io dormii a via Mascagni, con Giuditta. 
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			Il giorno dopo, finalmente liberi dalla folle disciplina del comandante ingegner Alfieri, ce ne andammo un po’ in giro a vedere come procedeva la rivoluzione. La prima cosa che saltò all’occhio fu che non esistevano comandanti veri e propri, che i reparti si formavano, si scioglievano, si ricomponevano liberamente, seguendo ciascuno l’intuito e anche il capriccio del momento. Ma più che altro era l’appartenenza al quartiere cittadino quella che determinava le decisioni. Insomma era un vero quarantotto, anzi meglio un cinquantanove. La più grossa novità per così dire politica era l’entrata in uno dei comitati insurrezionali di Carlo Cattaneo e di Giorgio Bocca: s’erano tutti e due convinti che questa non era poi quella gran bambata che avevano creduto in un primo momento. 

			Ragazzi in giro se ne vedevano, questo sì, e anche parecchi: a Porta Orientale i giovinetti del seminario, rimboccatasi la tonaca sopra i pantaloni, avevano eretto la più bella barricata che si vide a Milano, istruiti da un loro giovane prefetto che si chiamava Antonio Stoppani. Mischiati a loro erano i birichini scappati dal Beccaria profittando della confusione, e nessuno si meravigliava di questa mischianza né la giudicava una profanazione. I trovatelli martinitti correvano di barricata in barricata portando notizie, avvisi, comandi, e la gente li applaudiva riconoscendoli dalla divisa. Avevano con sé persino la banda, che per quanto fu possibile fece sentire i suoi inni, sopra il continuo scampanio e il tuonar dei cannoni. Gli scolari di Brera avevano occupato tutto quanto il palazzo, e spintisi alla specola, con l’ausilio dei loro professori, anziché sugli astri, puntavano il telescopio sulla campagna circostante, e annunziavano ogni e qualsivoglia movimento esterno, di insorti provinciali o, se del caso, di rinforzi austriaci. Gli allievi dell’istituto Feltrinelli, nel loro laboratorio di fisica, costruirono certi palloni di carta che, riempiti di gas, librati e abbandonati al vento, portarono nel contado notizie sulla rivoluzione, eccitando così l’animo di villani e setaioli. 

			La pioggia per fortuna era cessata, e si poteva andarsene in giro tranquilli, col rischio, si capisce, di beccarsi una fucilata o una scheggia. Ma chi ci faceva più caso, ormai, in questa Milano follemente impazzita? E che cosa, se non questa generale, ilare, gioconda follia eroica può aiutarci a capire come avvenne che per due giorni di fila noi obbedissimo ai comandi di un matto patentato? Che del resto non fu il solo, anzi. Alcuni, lo sappiamo, ci furono messi a forza dopo che la reazione trionfò e si volle, anche in questo modo, abbuiare ogni cosa e tutto. Ma una schiera piuttosto vasta di questi ricoverati, in quella celebre istituzione ci stava di pieno diritto. Per dirne una sola, la caserma di Sant’Eustorgio fu presa dal dottor Tadini, quello stesso che parlando stravolgeva tempi e modi verbali, usando il futuro al posto del presente, e il presente al posto del passato, ingannando in tal modo gli austriaci, i quali non capivano se i fatti erano già successi o se ancora dovevano succedere. 

			Il Radetzky non ci si raccapezzava più, e lo dimostra un messaggio suo a Vienna che cadde in nostra mano il giorno venti. Tradotto, diceva così: «La città di Milano è sconvolta dalle fondamenta ed è difficile farsene un’idea; non centinaia, ma migliaia di barricate chiudono le strade, ed il partito applica, nell’esecuzione delle sue disposizioni, una cautela e un ardimento che lasciano veder chiaro come alla testa del movimento vi siano capi militari tolti in prestito all’estero». 

			E qui Radetzky si sbagliava di grosso. Capi militari dall’estero non se ne videro mai né se ne chiesero. Di più, non ci furono capi militari nel senso vero della parola. Tutto fu improvvisato: si videro seminaristi alzare barricate, garzoni di fornaio escogitare forme e modi nuovi di combattimento, gentiluomini usi alle cacce in Lomellina apprendere dalla sera alla mattina la bell’arte di mandare il prossimo al creatore col minimo spreco di pallottole. 

			Il fatto si è – e voi tutti lo sapete – che i generali, e quelli austriaci fra tutti i primi, hanno imparato l’arte della guerra sui medesimi libri, e seguono tutti le medesime disposizioni, come se la guerra fosse un colossale gioco di scacchi, con le sue brave e immutabili regole. Fino a che si rispettano le norme tutto va liscio, e costoro possono anche vincere le guerre, o perderle, che è la stessa cosa; ma quando il nemico sgarra e fa l’imprevedibile, e si conduce come sui libri non sta scritto, ecco che il nostro commendevole Herr General perde la tramontana, non capisce più nulla, e se la dà a gambe. Gli hanno insegnato che bisogna tenere i luoghi alti, e infatti egli costringe i suoi uomini a inerpicarsi su per i monti, come se fossero tante capre. Per sua fortuna ha di fronte un altro generale, suo coetaneo e magari suo compagno di scuola, il quale ha appreso le stesse cose e spinge a sua volta gli uomini a salire. Se invece gli tocca la malasorte di un nemico incompetente, il quale eviti le salite e sfili a valle, ecco che si fa prendere prigioniero o si arrende per fame come un allocco. 

			Era invece nel giusto il Radetzky, quando, nello stesso messaggio, ma più avanti, scriveva: «Il carattere di questo popolo mi sembra cambiato come per il tocco di una bacchetta magica: il fanatismo ha pervaso ogni età, ogni ceto, ogni sesso». 

			Sesso, sì: moltissime furono difatti le donne, e non soltanto, a portare i corbelli col pane e col cacio per i loro uomini, come abbiamo visto fare dalla mia Giuditta. Parecchie diedero una mano a erigere le barricate, e non poche vi si misero dietro con il fucile spianato. La caserma di San Vittore fu catturata di sorpresa da una turba di femmine discinte e armate di soli bastoni, le quali fecero prigionieri più di cento soldati. 

			In quelle giornate per nessun verso comuni venne meno, fra le tante cose, il comune sentimento del pudore: poco o nulla badavano, persino le dame dell’aristocrazia, di andar mostrando, nell’impeto della rivoluzione, giarrettiere e brache, qualcuna neanche le portava per la furia con cui era uscita di casa a battersi, ma ormai gli uomini non ci facevano gran caso. Né facevano caso le belle donne alle arditezze dei giovani che come tanti bambini allungavano le mani verso tutta quella grazia di Dio esposta in bella vista, e su di essa indugiavano. Gli abbracciamenti e i baci, anche fra maschi e femmine mai vistisi né conosciutisi, erano la regola; né facevano eccezione gli accoppiamenti più intimi, repentini; persino nei luoghi pubblici ti capitava di intravedere scorci di copulazioni, deretani a cielo aperto, sottane sconvolte, erezioni vigorosamente abbattute nelle guise più varie. Scoppiavano subitanei e carnalissimi amori in cuori di donne reputate sin allora le più virtuose, di uomini autorevoli e barbuti, di giovanette appena uscite dai pensionati delle monache. Si seppe di madri quarantenni, sempre dedite all’educazione delle figliole da marito, le quali aggredirono vigorosi fornai e li possedettero a forza, alla brava, sopra il solito sacco della farina fina. 

			Secondo le statistiche del comune di Milano, approssimative per difetto, i casi di gravidanza salirono in quei giorni del settantadue per cento, e ancora oggi si chiamano «decembrini» e se volete «decabristi», alla russa, i bambini spurii, per rammentare appunto quelli che, concepiti nel marzo, videro la luce sul finire dell’anno. Come nelle case la tavola era franca per chiunque entrasse avendo su di sé il minimo segno che lo qualificasse per insorto, così le battone di via Rovello, e quelle del Corso, o di viale Maino, e le megere del Lazzeretto, offrivano gratis et amore dei i loro servigi ai rivoluzionari. Non fecero per la verità molto lavoro, perché il mercato era inflazionato dalla concorrenza delle dilettanti, ma bisogna pur riconoscere che la buona volontà c’era, tanto più encomiabile se si pensa che di solito queste professioniste parteggiavano per la Polizei. Non stavolta però: se spiate ci furono, non vennero sicuramente da esse. 

			Io me ne andavo dunque in giro per Milano, lieto che la pioggia fosse finalmente cessata, e che l’ingegner Alfieri fosse alla fine chiuso dove di dovere, e mi godevo il bello spettacolo che vado raccontando. Non si staccava un momento dal mio fianco, a parte le ore che trascorsi in compagnia intima di Giuditta, il mio be­neamato Giovanni, e più volte ebbimo modo di vedere e salutare il fratello suo Emilio, anche lui nella rivoluzione. Non si deve però credere che ci si limitasse a fare da spettatori; spesso e volentieri demmo una mano, come per esempio quando ci fu l’assalto a Fatebenefratelli, e noi ci unimmo alla turba impetuosa che veniva su per il corso di Porta Nuova. Urlavano facendoci cenno: 

			«Alla Polizei! Alla Polizei! ». 

			Oppure meglio: 

			«Addosso agli sbirri! Morte ai tiranni! Venite con noi». 

			Di volata si girò il cannone, piombammo addosso alle due guardie incapecchite, che facilmente si lasciarono disarmare, e su per gli scaloni. La maggior parte degli sgherri avevano fatto in tempo a darsela a gambe, ma su cinque o sei le unghie sopra riuscimmo a mettercele. Purtroppo ci si scordò di dare un’occhiatina negli schedari, di rilevare i nomi delle spie, dei provocatori e dei soffioni. Sono sicuro che in prima fila avrei trovato il nome del mio infame nemico duca Pisnavic. Non facemmo questo, anzi, perché proprio dietro lo schedario, nascosto dai cassetti semiaperti, scoprimmo un tristo figuro pallido e tremante. 

			«Che cosa fai tu qui?», gli chiese qualcuno, ma lui non aveva neanche il fiato per rispondere. 

			«Lo conosco, lo conosco», disse un altro. «È il famigerato commissario Bolza, che non ha fatto a tempo a scappare». 

			Bastò udire quel nome e tutti gli fummo addosso: chi l’agguantava per il bavero della giacca, chi gli affibbiava qualche sonoro nocchino, chi lo scrollava robustamente per le spalle, fino a che tre fra i più aitanti e animosi lo alzarono di peso con tutte le migliori intenzioni di buttarlo dalla finestra. 

			«Di sotto, di sotto!», si sentiva urlare. 

			«Ammazza, ammazza!» 

			«Morte al boia!» 

			Il famigerato Bolza aveva ritrovato il fiato e infatti strillava come un’aquila, rivolgendoci le suppliche più piagnucolose, e quella sarebbe stata davvero per lui l’ultima ora se a un tratto non fossero entrati due vestiti di scuro con la coccarda tricolore al petto. Erano per l’appunto il Cattaneo e il Bocca. 

			«Che cosa succede?», domandò il primo. 

			«Abbiamo messo le unghie addosso al Bolza, lo sbirro, il traditore infame, quello che per primo scatenò gli sgherri contro i milanesi». 

			«E ora lo buttiamo dalla finestra». 

			«Giustizia sommaria, dunque?», chiese il Bocca. 

			«Giustizia sommaria», fu la conferma. 

			«Merita cento volte la morte», spiegò un altro. 

			«Sentitemi!», gridò il Cattaneo, e tutti tacquero. 

			«Ascoltate il professore», insisté il Bocca. 

			Pareva che gli animi si fossero un pochino placati, per la presenza, io credo, di due così autorevoli personalità civiche e culturali. Quelli che issavano il Bolza lo rimisero a terra, e anzi consentirono che si sedesse sopra una poltrona. Il boia adesso ansimava, guardando in giro con occhi spauriti, che finalmente fissò sul Cattaneo. 

			Costui stette a lungo a guardarlo, poi si rivolse a tutti noi e con bella voce ci disse: 

			«Quest’uomo è un cane e un traditore, colpevole dei delitti più nefandi. Lo affido al vostro giudizio. Se lo uccidete fate opera giusta, se lo salvate fate opera santa. La scelta a voi». 

			Si sa come sono fatti i milanesi, e gli italiani in generale. Fecero salva la vita al Bolza, e fu tanto peggio per loro. Difatti adesso, domata la rivoluzione, se lo ritrovano daccapo sul gobbo, e più scellerato di prima. Andate a dar retta al Cattaneo o al Bocca, un’altra volta. 

			Le notizie che frattanto, veloci come la folgore, giungevano da ogni parte della città, erano le più liete ed esilaranti. Le forze austriache che non rimasero sul terreno o non furono nostre prigioniere, abbandonavano l’un dopo l’altro i loro punti di forza: via dal Palazzo del Governo, via dal Broletto, via dal Palazzo del Genio, via dal borgo di Monforte, via dalle caserme sante, cioè Vittore, Eustorgio e Simpliciano; tormentate dal nostro fuoco, dai tegoli, dall’acqua bollente, intralciate dalle nostre barricate, faticosamente riuscirono a ritirarsi sul Castello, e di lì a imboccare la cinta dei bastioni. Incapaci ormai a presidiare l’abitato, intendevano tenerlo accerchiato, minacciandolo coi cannoni e confidando di domarci per fame. 

			Ora, perché questo non accadesse, bisognava rompere il cerchio, sfondare una porta, chiamare al soccorso i provinciali, che dalla specola di Brera ci venivano segnalati numerosi e in armi. Le colonne più nutrite apparivano già sia a Baggio che a Crescenzago, ma se ne andavano formando anche all’Ortica e a Sesto. Quel fesso di re Tentenna continuava a tentennare e almeno per me, repubblicano, era meglio così. Ma altri non ragionavano allo stesso modo e continuavano a dire che presto sarebbero giunti i quarantamila fucili. Li aspettano ancora. 

			Ci si dovette arrangiare con quello che passava il convento, vale a dire con poco, molto poco. E fuor di metafora: per quanto possibile attingemmo all’arsenale classico di tutti gli insorti, che è poi l’armamento nemico. I soldati fatti prigionieri furono ovviamente disarmati, e sempre ovviamente si presero le armi dei morti, caserme e presidi furono frugati da cima a fondo, rastrellando fin l’ultima pistola e l’ultima cartuccia. Ma a conti fatti la roba racimolata risultò poca e scompagnata. Dirò soltanto che a me toccò un Mauser abbastanza vecchiotto e con dieci caricatori in tutto. Altri ebbero il mitra Fisslinger, che è un’ottima arma, ma di calibro inusitato (8,7) al quale non si adattano, per esempio, le munizioni del più comune Wetterly. 

			Nessuno di noi, del resto, immaginava che gli austriaci avessero armi così disparate; li credevamo tedeschi sul serio, cioè metodici, regolari, organizzati, mentre poi si seppe, e si vide, che per il presidio di Milano, città giudicata tranquilla e paciosa, avevano deciso di mandare i fondi di magazzino. È anche vero che nell’assalto al Palazzo del Genio si riuscì a catturare cinque carri, ma le bottiglie Scriabin li avevano già messi fuori uso, e nonostante la solerzia dei nostri meccanici li avemmo riparati solo a buriana finita, ed essi altro non furono che un trofeo da esibire nelle parate e nelle celebrazioni ufficiali. Fu invece preziosa, come vedremo tra poco, la cattura di quattro Piat di fabbricazione inglese, quegli stessi che fecero le meraviglie durante l’operazione di Arnhem, anche se non bastarono a salvare gli airborns dalla soverchiante massa tedesca. E fortuna ancora più grossa fu trovare altrettanti giovanotti che ricordassero come vanno manovrati questi micidiali arnesi. Anche lì, al solito, le munizioni furono poche, ma noi le sapemmo razionare a dovere. 

			Per spontaneo accordo ci fu una ridistribuzione delle armi, con l’unico criterio del coraggio e della perizia. Chi si era dimostrato miglior tiragliatore ebbe il Fisslinger e maggior dote di caricatori, cedendo la carabina agli sparatori di secondo rango, i quali diedero la pistola a chi per adesso era munito di sola arma bianca. E le armi bianche toccarono a chi aveva soltanto un bastone, oppure niente. Questi ultimi non erano pochi. Il mio scolaro Giovanni, per esempio, cedette le sue misere pistolette a un amico, e adesso mi marciava al fianco col suo bel Wetterly nuovo nuovo, che però aveva il difetto d’incepparsi spesso e volentieri. 

			«Ci dev’essere un difetto nell’otturatore. Guarda un po’ tu che te ne intendi», mi disse. 

			Infatti eravamo passati, nonostante la differenza di anni e di prestigio, dal lei al tu, come facevano ormai tutti a Milano, e come poi hanno smesso di fare per le ragioni che si sanno e si tacciono. 

			«Non è poi che me ne intenda molto», gli risposi sorridendo. «Ma vediamo lo stesso. Sono quindici anni che non tocco un’arme da guerra. L’ultima mia fucilata la tirai nel quarantacinque». 

			«E facesti centro?» 

			«Non te lo saprei dire, e preferisco così. Per quanto una guerra sia giusta, per quanto odiato il nemico, all’atto pratico ciascuno preferisce non avere morti sulla coscienza, non sapere se ha mai ucciso». 

			Non aggiunsi altro, presi il Wetterly, tirai il grilletto, sfilai l’otturatore, svitai il bottone zigrinato, distaccai il tubetto col nasello e poi anche il cane con guida, saggiai con un dito la punta del percussore. Era in ordine. Tolsi allora la molla a spirale e ne contai i giri. Scoprii finalmente che ce n’era uno di troppo. 

			«Ecco perché ti si inceppa», esclamai. «La molla è troppo lunga, esercita quindi una pressione eccessiva, che va attenuata». 

			«E come si fa?» 

			«Basta un paio di pinze», risposi. 

			Non fu invece molto facile, ma alla fine le trovammo nella bottega di un armaiolo a via Spadari. Rimediato al difetto, Giovanni era tutto giulivo. 

			«Sei proprio un gran professore», mi disse. 

			«Non è poi una gran sapienza, caro mio, saper accomodare un fucile. Ora però tu bada bene che ci sia la sicura». 

			«Ma è scarico». 

			«Non avere mai troppa fiducia nei fucili scarichi. Sono i più pericolosi». 

			«Come sarebbe? Che paura può fare un fucile scarico?» 

			«Tanta, ragazzo mio, tanta». 

			«Spiegati meglio». 

			«Voglio dire questo: il fucile più pericoloso è proprio quello che tu credi scarico». 

			«Ma che scarico non è». 

			«Certamente. Ma che differenza distingui tu fra l’essere e il non essere, fra il credere e il non credere?» 

			«Troppo difficile», ammise Giovanni crollando il capo. «Questa la mi pare filosofia pura». 

			«Spicciola, semmai. Ma questa filosofia si applica benissimo anche alle armi. Lo sapevi tu che un fucile scarico fa paura a due?» 

			«Non lo sapevo, e confesso che non ti capisco neanche stavolta. Non potresti spiegarmelo con un esempio?» 

			«Ebbene», dissi, pazientemente, «immagina che tu mi voglia assalire e che io imbracci un fucile, che so per certo essere scarico». 

			«Lo so anch’io?» 

			«No, tu no. Capisci ora quello che succede?» 

			«Non lo capisco ancora». 

			«Succedono due cose. Primo, succede che tu, ignorando che il mio fucile è scarico, ti prendi paura». 

			«È vero, ammesso che io sia un pauroso. E l’altra cosa?» 

			«L’altra cosa è che io, sapendo invece che il mio fucile è scarico, ho a mia volta paura». 

			«Ammesso che anche tu sia un pauroso». 

			«Certamente, ammesso». 

			«Ma paura di che cosa?» 

			«Mi sembra ormai chiaro. Paura che tu in qualche modo scopra la condizione infelice della mia arme e decida di sopraffarmi, avendo colmato lo svantaggio che hai rispetto a me. È chiaro?» 

			Giovanni stette un momento sopra pensiero, poi osservò: 

			«Un po’ come quando uno bluffa al poker». 

			«Bravo», esclamai. «Mi sembra proprio che tu abbia capito. Come al poker, tu vieni a vedere il mio fucile, lo scopri scarico, e il mio bluff, che era poi la mia sola forza, cade. Il paragone col gioco del poker, dal quale tuttavia ti consiglio di tenerti lontano, perché micidiale, calza a pennello. E rammenta che questa morale del poker, o se vogliamo meglio del fucile scarico, vale in ogni altra circostanza della vita. Nella vita infatti non contano solamente le cose che sono, ma anche ciò che delle cose pensano e credono gli altri. Finché tutti ti credono ricco, ti faranno credito, parola che appunto deriva proprio dal credere, anche se non tutti ci fanno più caso. Finita la credenza, finisce anche il credito. Conosco gente che a bella posta, e fin dall’età verdissima, si fece fama di matto, e tutti continuano a stimarlo tale anche se matto non è per nulla, e in questo modo gli perdonano ogni cosa. Peccato che ciascun villaggio non sopporti più di un matto alla volta. Gli altri li mandano al manicomio». 

			«Come il nostro ingegner Alfieri». 

			«Precisamente». 

			E intanto, filosofando sparsamente alla peripatetica, senza avvedercene eravamo arrivati al Verziere. 
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			Come già ho spiegato, era per noi vitalissimo che si rompesse il cerchio del nemico, attestato al Castello e lungo i bastioni. Vitalissimo sia per ricevere insorti a soccorso dal contado, sia per rimediare i viveri, che a Milano cominciavano a scarseggiare. Per non parlare poi, naturalmente, della minaccia continua di avere la città cannoneggiata, cosa che i tedeschi erano capacissimi di fare, e difatti poi lo fecero. Bisognava dunque sfondare almeno una porta, e questo era il discorso che sentivi fare a tutti i cantoni, persino dalle donne e dai ragazzini. Non ci voleva la sapienza di un Clausewitz, bastava ragionare un momentino. 

			Come si sa (anche se nessuno, per i soliti motivi, ne parla più) il primo impeto fu a Porta Comasina, fallito per la morte del povero Borgazzi lontano parente del mio allievo Giovanni. Si tentò quindi di prendere Porta Ticinese, armando anche certi barconi carichi di rena che erano nella darsena, ma la reazione del nemico fu violentissima e i nostri dovettero desistere, con molte perdite. Prevalse alla fine il concetto, e forse meglio l’intuizione, che andasse seguito l’insegnamento della storia, e non per modo di dire, come si ciancia ancor oggi della magistra vitae. E cioè, là dove era passato Luciano Manara, l’eroico paino milanese, alla testa dei suoi volontari, ancora una volta, dopo ben cento e undici anni, sarebbe passata la rivoluzione nostra. 

			Non fu dunque, come poi si disse dagli studiosi stranieri, un ragionamento da strateghi, ma una fantasia che chiamerei quasi poetica quella che ci portò tutti a fare massa verso Porta Vittoria, la vecchia e cara Porta Tosa ribattezzata in quel modo con decreto del 6 aprile 1848. E veramente felice fu l’intuizione di usare, per la conquista di Porta Vittoria, lo stesso schema tattico che portò fortuna al Manara. Alludo ovviamente alle barricate mobili. 

			Giunto che fui filosofando con Giovanni al Verziere, trovai gran gente, appunto affacendata a prepararle. Là dove di solito a quei tempi vedevi i carrettini degli ortaggi, della frutta e dei fiori, ora dominavano la scena forge da fabbro ferraio, bombole per la fiamma ossidrica, traversine di ferro, tubi Innocenti, profilati a T, un mandrino universale, ma principalmente dominavano la scena una fila di almeno dodici autobus dell’ATM, quasi tutti col cartello della circolare interna: insomma, voglio dire che avevano preso quelli più a portata di mano. Lì per lì non capii a che cosa potevano servire, ma la faccenda mi fu chiara quando vidi gli autisti affiancarli quattro a quattro e i magnani trafficare con l’ossidrica, tagliare tubi in lunghezze pari, foggiare a U le traversine, agganciare l’una all’altra le fiancate dei veicoli adiacenti, ribattere l’aggancio con ben assestati colpi di mazza, arroventarlo con la bianca e pura fiamma dell’ossigeno. In breve tempo si vennero così a formare tre grosse moli di quattro autobus ciascuna, che si muovevano tutti insieme e fornivano un riparo largo quanto la strada intera o quasi. Soltanto l’autobus di sinistra aveva il motore acceso, in prima marcia, e lo sterzo bloccato. Avanzava quindi da solo, senza il pilota, portando seco i tre suoi simili, lentamente, e dietro venivano gli armati. Già stavano imboccando quel gomito di straduzze che dal Verziere immetteva in Porta Vittoria. 

			«Fermi!», gridò a un tratto un bel giovane con la barba, che mi aveva l’aria di un capo. Infatti gli autobus si fermarono subito. 

			«L’attacco frontale non può bastare», spiegò il giovane barbuto. «Ci occorre un appoggio sui fianchi. Bisogna trovare il modo di fare fuoco dalla destra e dalla sinistra del Corso». 

			«Insomma dalle finestre», m’azzardai a dire io. 

			«Preciso», confermò quello. «E bisogna scegliere le finestre più adatte. Ci vuole qualcuno che sia pratico, e che sappia da dove battere i cannoni tedeschi piazzati sulla porta». 

			Mi venne in mente che dalla finestra di camera mia, dove stavo a dozzina da quella signora veronese, e dove da diversi giorni non tornavo a dormire, si vedeva benissimo quella porta. E mi affrettai a dirlo. 

			«Benissimo», fece il capo. «Tu sai sparare col Piat?», mi chiese poi indicandomi l’arme posata lì accanto. 

			«Mai provato», risposi. 

			«Bene, oggi proverai. È più facile che col fucile, e non dà neanche rinculo perché l’accensione è elettrica. Però ci vogliono due persone, una che punti e una che infili le bombe». 

			«Andrei io!», esclamò Giovanni. 

			Il capo lo guardava un po’ dubbioso. «Ma non sei troppo ragazzo, tu? Quanti anni hai?», chiese. 

			Intervenni: «Sono il suo precettore, e l’ho abituato a fare tutto quello che dico io, a puntino», mentii. La verità è che non volevo staccarmelo dal fianco. 

			«A che numero civico è questa tua casa?», domandò il capo dopo avere un momento riflettuto. 

			«Al sessantacinque», risposi. 

			«Dunque per un bel tratto tu ti troverai allo scoperto. Te la senti di farcela lo stesso?» 

			«Basta che mi sosteniate con qualche riparo fino all’imbocco del Corso», spiegai, tutto contento di dare una piccola lezione al capo. «Basta che ci infiliamo in un portone, poi si sale su per le scale, si raggiungono i solai, i soppalchi, le altane, i tetti e poi di casa in casa, anche a costo di sfondare qualche parete, fino a camera mia ci si arriva». 

			«Giusto», convenne il capo, facendo di sì con la testa. «Lo stesso discorso potrebbe valere per gli altri Piat. Noi vi portiamo al coperto fino dove comincia il Corso, poi fate come ha spiegato questo insorto». 

			In breve tempo altri tre Piat furono affidati ad altrettante coppie di volenterosi, il capo fece cenno che la prima barricata mobile si muovesse, noi ci mettemmo dietro agli autobus, che ci fecero buona copertura fin dove finisce la svolta del Verziere. Non appena ebbimo imboccato il Corso s’udì una scarica di cannonate a mitraglia, ma il tiro fu troppo corto: andò a flagellare il selciato, un dieci passi dinanzi a noi. Sapevo per quel poco di esperienza militare che la seconda scarica dovevamo aspettarcela lunga, perché i buoni artiglieri, per centrare un bersaglio, fanno prima la forcella. E così fu: la mitraglia andò a sgretolare lo stipite di un portone, su al Verziere. 

			«Ora via!», gridai a Giovanni che mi seguì svelto come un gatto dentro un portone. Ricordo ancora che riconobbi la targa in ottone lavorato: era quella di un principe del foro – così vengono chiamati gli avvocatoni – perché da quelle parti, essendo molto vicino il palazzaccio, sono parecchi quelli che ci tengono lo studio. Il secondo Piat ci venne subito dietro, mentre il terzo e il quarto filarono sulla destra. Il blocco degli autobus si ritrasse appena in tempo per evitare la terza scarica dell’artiglieria. 

			Tenevo in spalla l’arme già pronta a sparare, Giovanni dal canto suo aveva la cassettina coi dieci colpi, eppure facemmo gli scalini a due a due, fino al primo piano. Gli usci erano tutti serrati, a parte uno socchiuso, da dove faceva capolino una vecchietta, guardandoci spaventata e senza capire. 

			«Coraggio, nonna», trovai il fiato per dirle. «Presto la sarà finita». 

			Usci chiusi anche al secondo piano, raggiunto anch’esso coi gradini due alla volta. Poi mi cominciò a venire il fiatone, pregai Giovanni di sostare un poco, l’altro Piat ci passò davanti senza dire una parola. 

			«Coraggio, professore», mi disse Giovanni. 

			«Coraggio sì, ragazzo, ma il fiato non è più quello di una volta. Da troppo tempo ero fuori allenamento. Ma ora su, andiamo». 

			E si riprese su per le scale. I piani erano in tutto quattro, poi bisognò infilare una rampa che portava alla soffitta, e forse a un’altana. Il secondo Piat aveva già provveduto a sfondare l’usciolino, e con poca fatica perché era di legno gracile. Ci trovammo su di un ampio terrazzo, e scavalcato un basso muretto fummo sul terrazzo della casa accanto. Meno agevolmente andarono le cose più avanti e ci toccò nafantare parecchio, con l’impaccio dell’arme e della cassettina coi colpi fra abbaini, mansarde, fumaioli e tegoli pericolanti sotto il piede. Ci fermammo un’altra volta a ripigliare il fiato – io, voglio dire, perché Giovanni si muoveva lesto e sicuro come uno scoiattolo – e mi avvidi che eravamo proprio davanti al palazzaccio dove gli austriaci amministrano la justitia. 

			«Che ne dici?», domandai rivolto a Giovanni, e gli indicavo il palazzaccio. «Ce lo tiriamo un colpo, là dentro?» 

			I portoni eranto tutti serrati e di sicuro, là dentro, si appiattavano tremebondi chissà quanti Herr Doktor Staatsanwalt cammuffati dalle toghe. 

			«Se lo meriterebbero», rispose Giovanni, assennato. «Ma tu lo sai, i colpi sono pochi, e ci servono tutti per battere la porta». 

			«È vero», convenni. «Ma rammentati che se la rivoluzione trionferà, ci sarà da rodere anche per quei messeri». 

			L’altro Piat era già arrivato alla sua destinazione, che fu il numero civico quarantotto, e lo stavano piazzando a una finestra, ma l’intesa era che non principiassero il tiro prima di noi. E questo valeva anche per gli altri due del caseggiato dirimpetto: si dovevano regolare sui tempi della coppia più lenta, che purtroppo era la nostra, sia per la maggior distanza da percorrere sia per il mio poco fiato. 

			Come Dio volle si arrivò all’abbaino che riconobbi per quello della casa dove stavo a dozzina. Con una spallata Giovanni buttò giù la porta, si calò dentro, trovò una scaletta a pioli, la appoggiò e in questo modo potei scendere anch’io portando l’arme e la cassettina che Giovanni mi aveva lasciato per non avere impiccio nello scendere. Il resto, appetto a quanto si era faticato per ora, fu un gioco da ragazzi: giù per le scale, due rampe a scendere, usci tutti chiusi, ed eccoti quello con il nome della mia dozzinatrice. 

			Suonai e venne ad aprirci lei di persona, coi capelli in disordine e l’aria spaventata. Ma si tranquillò a riconoscermi. 

			«Dottore, dottore, che giornate! Avevo temuto per lei, con tutto questo quarantotto che è capitato a Milano. Ma dove s’era andato a cacciare?» 

			«Signora», le risposi, «ne riparleremo. Per intanto mi faccia entrare in camera mia con questo giovanotto». 

			«Entri, entri pure. Ma cos’è quella specie di tubo?» 

			«Si chiama Piat, lo hanno inventato gli inglesi, e i nostri l’hanno trovato al Palazzo del Genio. Ora vedrà lei stessa come funziona». 

			Entrammo in camera mia, che la signora aveva rifatto a puntino, e cautamente io mi feci alla finestra per riconoscere la posizione. I cannoni e i carri armati austriaci erano in piena vista, almeno tre batterie e tre sezioni, disposti in profondità, giudicai, secondo i calibri e quindi la gittata. I carri brandeggiavano le bocche da fuoco come cercando la giusta elevazione per colpire gli attaccanti sul Corso. Era segno evidente che anche loro giudicavano il nostro attacco imminente. Dunque non c’era tempo da perdere. 

			«Qui manca l’appoggio», dissi rivolto a Giovanni. 

			La padrona di casa ci stava a guardare di sulla soglia. 

			«Il letto», indicò Giovanni. 

			«Giusto», risposi. 

			Posai l’arme, insieme prendemmo il letto, che era poi una semplice rete con materasso di permaflex e il cuscino, poi spostammo ogni cosa sotto la finestra. 

			«Non mi spaccherete i vetri?», chiese la signora piuttosto allarmata. 

			«Stia tranquilla, faremo attenzione», rispose Giovanni. 

			Seduto sul letto, e con Giovanni dietro di me, si poteva impugnare bene il Piat e prendere la mira. «Sul secondo carro», dissi come a me stesso, e mirai. «Giovanni, puoi mettere il colpo». 

			Giovanni obbedì; io, che sparavo quest’arnese per la prima volta, rivolsi una tacita preghiera a san Lorenzo della gran calura, protettore di tutti quelli che son nati in Maremma, e pigiai sul grilletto. Mi avevano informato giusto, non ci fu rinculo. Ci fu invece, e la vidi chiarissima, una gran fiammata sulla torretta del carro che avevo preso di mira. Il cannone smise di brandeggiare e si afflosciò come un bischero sgonfiato. Dico così perché fu proprio quella l’immagine che mi venne alla mente in quel preciso istante, un’immagine letteraria, lo ammetto, ma autentica, mi dovete credere. 

			«E uno!», esclamò Giovanni battendomi la mano sulla spalla. «Vogliamo riprovarci, professore?» 

			E già aveva infilato il secondo colpo. Ma intanto io avevo visto due altri botti esplodere, di cui uno andò fuor di bersaglio, ma il secondo picchiò nel giusto: vidi saltare per aria una bocca da fuoco, e sganasciarsi i cingoli del carro alla sinistra del mio. Voglio dire, di quello già da me colpito. Presi di nuovo la mira, dito sul grilletto e giù un’altra sberla. Troppa grazia, san Lorenzo, dissi fra me e gli promisi di accendergli un cero in Duomo non appena fossi ritornato in riva all’Ombrone. E davvero san Lorenzo quel giorno fu dalla mia, perché soltanto due dei dieci colpi andarono falliti: un d’essi, rammento, colpì un povero cane che non ci entrava per niente, ma che secondo me aveva fatto molto male ad uscire di casa e ad andarsene in giro a quel modo. 

			La sorpresa fu netta. Troppo tardi gli austriaci capirono donde venissero i colpi, e quale bocca li sparasse. Mi è poi venuto anche il dubbio che ignorassero del tutto l’esistenza dei Piat, e che questi si trovassero al Palazzo del Genio per puro caso, forse residuati della seconda guerra mondiale, lasciati lì dall’ottava armata (generale Montgomery). Forse gli austriaci credettero di star ricevendo colpi di mortaio in partenza da piazza del Duomo: dico questo perché vidi come brandeggiavano i carri residui, con un alzo elevatissimo. E questa fu la loro definitiva rovina, perché irruppero le barricate mobili, l’una appresso all’altra, ciascuna portandosi dietro una scelta schiera di armati, i quali sparavano dritto addosso agli artiglieri e a quei pochi carristi che misero fuori il capo per uscire e non fare la fine dei tordi arrosto. Fu, questo arrivo repentino delle barricate mobili, la seconda sgradita sorpresa per gli austriaci: io li vedevo abbandonare i pezzi, saltar fuori dai carri, prendere a corsa lungo la cerchia dei bastioni. Vidi il mio capo barbuto levare in alto la carabina, urlando «Vittoria!», e poi rivolgersi alla nostra finestra: 

			«Bel lavoro, ragazzi. Milano ve ne sarà grata, in eterno». 

			«Non lasciarteli scappare», gli risposi a voce alta, accennando verso i nemici in fuga. 

			Ma ormai i suoi si erano tutti fermati a cantare vittoria, e volevano mettere una bandiera in cima al monumento. La conquista di una porta sembrava loro, dopo tutto il parlare che se n’era fatto, una meta ultima. Il capo con la barba mi fece un gesto sconsolato. La confusione di sotto era grandissima, tutti si abbracciavano bociando, ragazze scendevano in strada a rallegrare i vittoriosi, si aprivano le finestre, s’affacciavano chiome canute e capini di bimbi, miracolosamente esplose la fioritura delle bandiere, decine, centinaia di bandiere tricolori rimediate chissà come e con quali stracci. Poi una schiera irruppe incontro ai nostri, tutti villani del contado che si erano tenuti pronti fuori porta. Erano gli insorti di Linate, armati di schioppi, falci fienaie, roncole e forconi. Alla loro testa riconobbi distintamente il giovane Enzo Jannacci. 

			Quella notte non si dormì. Appena sceso buio cominciò a sentirsi, prima cupo e indistinto, poi sempre più fragoroso, il rombo dei cannoni. Corse subito la notizia che Radetzky, disfatto sul campo, voleva ora rifarsi bombardando Milano. Si sapeva da un pezzo che questa era l’intenzione dell’annoso maresciallo, ma sempre con la sottaciuta speranza che all’ultimo momento egli ci ripensasse un momentino, e lasciasse perdere. Invece era uomo tignoso. Con questa brutta notizia si sparse anche l’ordine di vigilare su pei tetti, ben attenti alle granate incendiarie, che andavano spente buttandoci sopra rena, oppure acqua, o anche meglio asciugamani bagnati. 

			«Allora non aveva torto quel matto dell’Alfieri!», esclamò Giovanni che aveva esultato di gioia, insieme agli altri. 

			«E chi potrà negare che spesso i matti hanno ragione? Gli sciocchi hanno torto, ma i matti non sempre». 

			«È anche questa filosofia?», chiese sorridendo Giovanni, mentre ci apprestavamo ad eseguire quell’ordine e a preparare cioè l’occorrente per difendere i tetti dalle bombe. 

			«No, non è filosofia. È esperienza. In ogni modo diamoci da fare. Sarà bene portarsi dietro una coperta per uno, oltre ai secchi d’acqua e agli asciugamani bagnati. Rena?» 

			«Mi pare d’averne vista su nell’abbaino, dove certi muratori stanno rifacendo un fumaiolo». 

			«Benissimo, allora andiamo». 

			La padrona di casa, che io conoscevo come austriacante, non si era unita al giubilo popolare, e anzi aveva solo temuto per i vetri della sua finestra. Ora temeva le bombe e ce lo disse piagnucolando. 

			«Signora, con noi lei sta al sicuro», le disse Giovanni, il quale ignorava i veri sentimenti della donna. Io neanche le rivolsi più la parola. 

			Trascorremmo dunque la notte sul ventitré marzo appollaiati accosto a un abbaino d’uno stabile di corso di Porta Vittoria conquistata, avvolti nelle coperte e tremanti per il freddo. Eppure, come ebbe poi a scrivere bellamente il mio scolaro Giovanni, e io non saprei dirlo meglio di lui, né la stanchezza né il sonno ci avrebbero potuto vincere dinanzi allo spettacolo spaventevole di quella notte. Queste sono le parole precise che Giovanni scrisse in un suo diario, che io e pochi altri abbiamo poi potuto leggere. Dalle parti del Castello e lungo un tratto dei bastioni si vedeva una grande striscia di fuoco, che in vari punti si elevava con fiamme alte e sinistre nella notte nerissima. Erano incendi di case e colonne di fumo, era il fuoco dei battaglioni austriaci e delle artiglierie, che assieme tiravano contro la città, senza tregua, con un rumore indiavolato, che scoteva l’aria e la terra. Era uno spettacolo cupo, grandioso, che la notte rendeva più misterioso e spaventevole. 

			Tutti, come poi sapemmo, erano rimasti in piedi quella notte, compresi da un muro di terrore; tutti s’erano domandati ansiosamente se un corpo d’insorti, o un’avanguardia piemontese, fossero venuti a dar l’assalto alle mura; o se gli austriaci tornando in forze principiassero l’incendio e il saccheggio della città. Tutti erano trepidanti, silenziosi. Anche le campane a martello in alcuni punti tacevano. Quasi ci eravamo scordati dell’esultanza nostra, la sera prima, quando riuscimmo a sgominare le postazioni lì a Porta Vittoria. 

			Sul tetto nostro, bombe non ve ne furono, e per quella notte, passata a discorrere tremando, non ci capitò nulla d’importante. L’unico episodio di un qualche interesse (che difatti anche Giovanni rammenta nel suo diario, e a me piacerebbe vederlo stampato, magari fuori d’Italia) fu la comparsa improvvisa di un’ombra bianca che avanzava verso di noi pian piano, facendo scricchiolare le tegole del tetto. 

			«Alt! Chi sei?», chiese Giovanni. 

			«Sono una sentinella, viva papa Giovanni». 

			«Parola d’ordine!» 

			«Augusto Anfossi». 

			Era la parola giusta; cioè il nome del prode nizzardo caduto il giorno prima nell’assalto al Palazzo del Genio. 

			«Sei uno studente?», chiesi io. 

			«Ma che studente», rispose, quasi con disprezzo. «Io sono un artista. Un pittore». 

			«Hai fatto molti quadri?», domandò Giovanni. 

			«No, ma ne ho già in mente tre... e ora penso a un quarto... la scena di questa notte veduta da un tetto, la luce dell’alba, e il bombardamento della città! Che contrasto!... Una cosa magnifica! Vedrai! Una bellezza!» 

			«Come ti chiami?» 

			«Sebastiano de Albertis» 

			Così racconta Giovanni, ma a me pare che abbia rammentato male il nome del giovane pittore, il quale fra l’altro non dipinse più Milano di notte sotto le bombe. Preferì trarre ispirazione dall’episodio vittorioso della sera prima, le barricate mobili. Rimase poi nostro amico, e io talvolta lo rivedo qua nel mio esilio di Nesci. Il quadro delle barricate mobili l’ho io, lo tengo appeso al muro e ogni tanto lo guardo. E c’è tanto di firma: Edoardo Franceschini è il nome vero. 
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			Sulle ragioni vere del cannoneggiamento austriaco, per nostra fortuna, c’ingannavamo tutti. È sicuro, lo ammetto, che il Radetzky voleva punire la città per la sua superbia (tale almeno a lui pareva) ma che ci fosse l’intenzione di rientrare in forze nell’abitato, questo lo nego. No, anche stavolta funzionò il mio sillogismo del fucile scarico, che fa paura a due. Tememmo noi, quella notte fatale scorsa sui tetti di Porta Vittoria, che Radetzky ripigliasse il sopravvento. Ma anche temette il vecchio maresciallo che in Milano vi fossero molte più forze di quante ve n’erano, molte più bocche da fuoco, molti più strateghi avveduti. E allora il suo feroce stamburamento di cannoni a non altro servì che a coprire la sua fuga, e questo deve rimanere scritto a sua vergogna, oltre che a vergogna di tutti i generali gallonati, ché non gli riuscì di tenere con quattordicimila uomini, appoggiati da cannoni e carri, una città praticamente inerme. 

			Seppimo la buona novella poco dopo l’alba, e ci fu comunicata dal mutare dei rintocchi delle campane, che non erano più a martello ma a festa; dalla voce della gente, che se la rimbalzava di bocca in bocca, e questa come tutti sappiamo è la forma più efficace di pubblicità; dagli altoparlanti piazzati a ogni cantone; ma soprattutto dal fiorire delle bandiere improvvisate che adornavano ogni balcone. Radetzky se ne va! E quel cupo tuonare di cannoni che ci tenne un’intera notte in apprensione doveva esserne, per chi sapesse leggere bene i disegni dello stratega, il primissimo annuncio. Radetzky se ne andava, pigliando la strada di Lodi, per la quale dice il proverbio che tutti passano volentieri, ma lui non di certo, perseguito come fu per tutto il viaggio dalla minaccia dei villani insorti, e decisi a seguire l’esempio di noialtri milanesi, non indegni prosecutori dell’opera di chi la principiò, secoli prima, a Legnano. Radetzky se ne andava, tirandosi dietro, insieme ai relitti dei suoi battaglioni, venti nostri ostaggi, prelevati fra quelli che furono catturati alla presa del Broletto. C’era anche il povero conte Porro, poi morto in circostanze che rimangono a tutt’oggi misteriose. Volontariamente lo seguì invece il duca Von Pfahl, mio insaziato nemico, che poi rientrò a Milano trionfante a perseguitarmi. 

			Milano era tutta per le strade. Anche quelli che per i cinque giorni se n’erano rimasti tappati in cantina rischiando l’infarto per la paura, adesso andavano in giro cicalando, e volevano vedere i luoghi ormai celebri degli scontri armati o delle barricate non ancora disfatte. I ristoranti e le trattorie – persino quelle toscane, che a Milano non sono poche, e credito lo fanno assai malvolentieri – davano da mangiare quel poco che c’era senza poi presentare il conto. Dalle porte ormai sbloccate arrivavano a schiere gli insorti provinciali: ne vennero da Bergamo, da Treviglio, da Pavia, perfino da Genova, ciascuna città vestita alla sua foggia. Arrivò persino un plotone di napoletani armati ed equipaggiati dalla contessa Belgioioso, e udivi dovunque una mischianza di dialetti che faceva piacere all’orecchio, soprattutto perché sembrava preconizzare l’unità d’Italia. Abbracciarsi l’uno con l’altro sembrava essere l’occupazione preferita, e non si badava né a sesso, né a ceto, né a viso o ceffo che fosse. Infatti al mio alunno Giovanni fu rubato l’orologio, un bell’orologino d’oro, il primo donatogli dalla contessa vedova sua madre. Se ne duole ancora. 

			Ritrovai dopo tanto tempo Cesare Correnti vestito da insorto: indossava cioè un camiciotto di velluto lombardo nero, pantaloni a sbuffo pure di velluto, stivali gialli e portava per di più un gran collettone, del tipo alla marinara, che gli ricadeva sulle spalle. Me ne sorpresi: «Cesare», gli dissi, «ma come ti sei conciato?» 

			«Ogni ora vuole la sua veste», mi rispose con una certa solennità. «E così ogni mestiere. La toga al magistrato, la tonaca al prete, l’uniforme al soldato...» 

			«E il baverino all’insorto», conclusi io. 

			«Proprio», fece. 

			«Ma l’insurrezione è finita», obbiettai. 

			«Questo lo pensi tu, in buona fede, e altri, ma in fede mala. L’insurrezione non deve finire mai». 

			I fatti dimostrarono poi che il Correnti aveva ragione, anche se non è con la ostentazione di un baverino che si difendono le ragioni buone. Non volli insistere a canzonarlo, ci stringemmo la mano e lo lasciai, anche perché avevo intraveduta Giuditta, ferma davanti a una vetrina, e non vedevo l’ora di correre ad abbracciarla. La presi per la mano e me la tirai dietro per la via Dante, mentr’ella, lietissima in viso, e anzi raggiante, mi veniva raccontando le sue cinque giornate. Non si era infatti limitata a portare il rancio alle barricate. No, con altre dame milanesi aveva lungamente vegliato a preparare bende e filacce, a fondere pallottole in cantina, ad approntare cartucce e bottiglie Scriabin; addirittura, il giorno ventidue era stata fra quelli che avevano assalito la Porta Comasina, trascinando col suo bell’esempio i meno ardimentosi. Mi parve più bella del solito, e glielo volli dire: 

			«La rivoluzione ti ha fatto bene». 

			«Certo», rispose. «E ha fatto bene anche a te. Ti vedo più dritto, più fiero. Meno professore, se a te non dispiace». 

			«Non mi dispiace per niente», risposi, e lo pensavo davvero. Con il braccio le cinsi la vita, e mi rallegravo al vedere che tutti si voltavano ammirati. Eravamo quel che si dice una bella coppia. E le belle coppie in quei giorni di giubilo erano le più applaudite, da tutti. Non lieto fu invece lo spettacolo che ci si parò dinanzi quando giungemmo al Castello, perché proprio lì si era esercitata la rappresaglia più feroce dell’oppressore, le cui vittime giacevano adesso orribilmente squarciate, in un lago di sangue. Giuditta si coprì gli occhi con il braccio, e io fui sollecito a tirarla via, verso il verde del parco, e intanto cercavo di placare il suo orrore. Quando la strinsi fra le braccia scoppiò in lacrime, il seno scosso dai singulti. E io la carezzavo sui capelli biondi che parevano tanta seta, mormorando tutte le tenerezze che mi vennero alla mente. 

			«Non mi dire più niente, ti prego», fece lei a un tratto. «Stringimi forte forte. Anzi, facciamo all’amore». 

			«Sì, certo, andiamo subito a casa». 

			«No, niente casa». 

			«Ma, come?» 

			«Qui». 

			«Subito?» 

			«Subito». 

			«In pieno giorno?» 

			«In pieno giorno». 

			«Non hai vergogna?» 

			«No. Non ho vergogna perché fare all’amore non è vergogna. Vergogna è trucidare gli innocenti, come hanno fatto quelle facce di merda dei tedeschi». 

			Ci pensai un poco, poi conclusi che Giuditta aveva sacrosanta ragione. E sono rimasto del suo parere anche oggi. Anche oggi io sostengo che fare all’amore non è vergogna. Non è vergogna. Vergogna è uccidere, vergogna è sudare, vergogna è morire di fame e chiudere la gente in prigione, o al manicomio. Vergogna è condannare. Vergogna è giudicare. Vergogna è comandare. Fu per questi motivi, e in questo modo che Giuditta e io, quel fatidico ventitré marzo del cinquantanove, mentre cominciavano a uscire i proclami del governo provvisorio e ad affiggersi su per le cantonate, ci congiungemmo carnalmente sull’erba del parco di Milano, alle dodici e un quarto antimeridiane. Il giorno dopo, fra gli altri proclami del governo provvisorio, ve n’era uno che stigmatizzava (riporto la parola precisa) l’accaduto e comminava pene per chi osasse ripetere simili «sconce manifestazioni». C’era scritto proprio così, accidenti al governo provvisorio. 

			È fatto divieto, si proclamava da un cantone, di circolare disarmati e senza l’uniforme della rispettiva provenienza. 

			È fatto divieto, echeggiava il cantone dirimpetto, di attingere acqua nelle ore non prescritte per i relativi quartieri. 

			È fatto divieto di lordare questa cantonata. È fatto divieto di sporcare per terra. 

			È fatto divieto di calpestare le aiole. 

			È fatto divieto di lasciare cani sciolti. 

			È fatto divieto di sostare lungamente. 

			È fatto divieto di radunarsi in meno di tre persone. 

			(Questo divieto serviva a colpire le giovani coppie, e fu allora che cominciò la moda di fare all’amore in tre.) 

			È fatto divieto di dare asilo al vice governatore O’Donnell, del resto già destituito dalla carica. 

			È fatto divieto di circolare con la targa turistica alterata. 

			Insomma, es war alles verboten, come prima e più di prima. Macava solo che lo chiamassero vorlaufige Regierung, questo governo provvisorio, e sarebbe stato come trovarci sotto i tedeschi daccapo. Voglio dire che la gioia, il tripudio, il generale abbracciamento durò poco oltre il ventitré di quel marzo. E subito riprincipiarono quelli a comandare e quegli altri a litigare. Chi la voleva cotta e chi la voleva cruda. Il solito Cattaneo diventava rosso dalla rabbia quando gli si parlava di Italia unita. Voleva la federazione delle repubblichette, lui, e il Bocca dai a sostenerlo. Il podestà Ferrari voleva più che altro fare il podestà, gli emissari del Togliatti gridavano l’evviva a papa Giovanni con più voce di tutti, alcuni predicavano l’annessione al Piemonte, altri la repubblica transpadana, cioè coi confini meridionali al Po, mentre di confini all’Ombrone non discorreva più nessuno, neanche in mia presenza. Si bociava dalla mattina alla sera nella famosa Palestra Elettorale, dove anche i più fessi potevano prendere la parola, a mo’ di esercizio per il futuro parlamento. I più di questi oratori volevano la costituente, e un nuovo statuto. I meno chiedevano l’Italia del popolo, senza tuttavia spiegare bene che cosa fosse Italia e che cosa popolo. 

			Non mancava chi chiedesse il papa a capo dell’Italia, ma anche questo partito era diviso in due fazioni, e cioè quella dei papisti monarchici e quella dei papisti repubblicani, sì che le opposte grida erano le seguenti: viva Giovanni re, viva Giovanni presidente. Uscivano diversi giornali, fra i quali La Voce del Popolo repubblicana, L’Operaio, violentissimo per allora, ma poi codino e quasi forcaiolo, e il governo provvisorio, dal canto suo, dava alle stampe un foglio ufficiale che si intitolava Il Ventidue marzo, quasi sperasse, serbando nella testa quella data, di serbare l’animo di quel gran giorno, quando si era presa la Porta Vittoria. Anche questo foglio era pieno di moniti e di grida, che terminavano tutte con un bell’evviva a Giovanni e all’Italia, e recavano le più illustri firme milanesi, dal Ferrari al Greppi, dallo Strigelli al Giulini, dal Litta al Durini, e qualche volta si firmava anche, ma molto in piccolo per la verità, il mio Cesare Correnti, il quale intanto continuava ad andarsene in giro conciato come sopra detto, nonostante che io gli dessi la baia. 

			Cittadini! La necessità di difendere l’ordine, la proprietà, la vita, vi indussero a spiegare un eroico coraggio. Onde raggiungere il fine tanto desiderato fa d’uopo non diminuire quell’ardore che tanto vi distingue. Voi avete tutelata la pubblica sicurezza, voi avete tutelato il diritto; quest’opera santa non venga a mancare. Ordine e unione siano la vostra divisa. Stai fresco! Stai fresco, caro mio, quando si comincia a parlare di pubblica sicurezza, altrimenti detta Sicherheitsbehörde. Ordine e unione, certo, conserviamo pura la nostra vittoria. Non discendiamo a vendicarci nel sangue di que’ miserabili satelliti che il potere fuggitivo lasciò nelle nostre mani. Basti per ora custodirli e notificarli. È vero che per trent’anni furono il flagello delle nostre famiglie e l’abbominazione del paese, ma Voi siete generosi come foste prodi. Puniteli col vostro disprezzo, fatene un’offerta a Giovanni XXIII. Stai fresco, quando decidi di offrire al papa buono disprezzati arnesi come il Bolza, o come il duca Dubelin, mio indefatigabile nemico. 

			Cittadini, si pregano istantemente tutte le Guardie civiche di prendere sotto la loro immediata protezione tutti i pubblici Stabilimenti e tutti gli oggetti che vi si contengono, e soprattutto le carte che possono essere preziose per le famiglie. D’ora in poi le cose che erano del Governo sono nostre. Dunque conserviamole! E difatti furono conservate, le carte, ma non quelle da mille, non i deca. E fra gli stabilimenti che si mancò di conservare ci furono la I.G. Farben, la Filz und Filzelein e la Handelsbank. 

			Passarono così gli ultimi giorni di quel marzo, arrivò una tardiva e breve primavera, poi piombò repentina l’estate su questa città ormai stufa di grida, ordini e contrordini. Persino alla Palestra Politica era passata lavoglia di concionare, e i ciarlatori si aggiravano ormai sparuti e stanchi intorno al Giamaica. Se ci ripenso adesso, io non riesco a capire come si potessero in sì breve tempo sopire gli entusiasmi, diacciare gli animi, ammosciare le coscienze. Il podestà Ferrari seguitava a fare il podestà, il foglio del governo provvisorio emetteva nuovi lai, ma nessuno ormai gli dava più retta. Nessuno dava retta a niente, ognuno tirava la coperta dalla parte sua per non scoprirsi troppo il sedere, e per farla corta, quando nell’agosto si seppe che Radetzky rientrava in città coi suoi croati e boemi, ci fu qualcuno che tirò un sospiro quasi di sollievo. Il primo a cambiare bandiera fu proprio l’Operaio, dove firmavano fra gli altri il Cattaneo e il Bocca. Fuggiti questi due in Svizzera, la proprietà decise di vendersi tutta intera all’oppressore, e ancor oggi all’oppressore è venduta, e mia mortale nemica. Tutta la faccenda della I.G. Farben e del povero Otello l’hanno montata quelli là. Altri ancora presero la via della Svizzera; anzi, partì mezza Milano, voglio dire la Milano della gente su: il Borromeo, il Durini, il Litta, lo Strigelli, il Giulini, il Beretta, il Guiducci, la Guidacci, il Guerrieri, il Greppi, il Porro e il podestà Ferrari. Partirono con le automobili foderate di quattrini – chi ne aveva – lasciando a Milano gli stracci e le pezze da piedi, me compreso. 

			Partì con i due fratelli e con la madre vedova contessa anche il mio scolaro Giovanni. «Verranno un dì tempi migliori», mi disse egli piangendo. «Tu non vieni, professore?» 

			Al che io risposi: 

			«Non ho in tasca una lira scannata. Come campo, su nelle Svizzere?» 

			«Starai con noi!» 

			«Non voglio esservi di peso», mentii, ed egli accettò per buona la mia menzogna. La verità è che io ancora speravo che qualche cosa potesse farsi. Fui quindi solo, con la Giuditta e con Mario Acquarone, quando i capecchioni rientrarono in città, maresciallo Radetzky alla testa, sopra una jeep. Issavano l’aborrita insegna dell’oppressione e con gli altoparlanti avvertivano i milanesi rimasti che non si sarebbe fatta rappresaglia alcuna. 

			Il popolo dunque esultava. Correva sulla bocca di tutti una canzone rimasta poi celebre e che si canta ancor oggi a dispetto. Diceva: 

			El Radeschi l’è turnà 

			Da Legnano a Vimercà 

			E crepa i sciuri 

			Radetzky stavolta aveva capito l’antifona politica. 

			Non ci furono rappresaglie: il governo ristabilito si limitò a imporre gravi balzelli sulla proprietà dei caporioni abbienti, venti miliardi in tutto, distribuiti sopra centottantanove capi di famiglia. In testa a tutti, lo rammento benissimo, la principessa Belgioioso, ottanta milioni; subito dopo il Beretta, cento milioni che deve ancora pagare, a quanto mi risulta, perché trovò il modo di mettere la faccenda in mano a certi avvocatoni capaci di infinocchiare persino il diavolo. 

			Ma se anche Radetzky riuscì a razzolare solo una parte piccolissima del dané che sperava, ottenne l’effetto di avere subito dalla sua il popolino scontento e diviso, che vide in quell’atto un bell’esempio di giustizia sociale. Chiamatela pure demagogia, d’accordo, ma funzionò benissimo. Sicché l’entrata in Milano dei croati fu salutata con evviva che ancor oggi mi suonano nelle orecchie e mi fanno arrossire dalla vergogna. 

			«Le facce di merda», sussurrò Giuditta fremendo e l’Acquarone annuì. Io le strinsi forte la mano pregandola sottovoce di tacere. 

			«Hai paura degli austriaci anche tu?», mi chiese, sempre piano, dandomi un’occhiata di gelo. 

			«No, Giuditta», le risposi, e la tirai un poco indietro. «Non ho paura degli austriaci, proprio no, stavolta ho paura dei milanesi». 

			«È vero», convenne l’Acquarone. «C’è da aver paura di questa brutta gente, che appena ieri gridava evviva alla rivoluzione e adesso applaudisce queste che giustamente la tua Giuditta chiama facce di merda». 

			«Andiamocene via che è meglio», dissi finalmente. E abbandonammo quel tristissimo spettacolo. Ci avviammo giù per il Corso, silenziosi e meditabondi. Neanche più si aveva voglia di fare all’amore; perché l’amore è sempre un atto di gioia, e la gioia non era più con noi. Non si vedeva più in giro uno schioppo, non una coccarda tricolore, non una bandiera alle finestre. Poca la gente a passeggio: quattro o cinque battone dirette a piazza Beccaria, con l’occhio vitreo che hanno appunto le battone quando gli riesce di rimorchiare. E il rimorchiato dietro, a rimorchio, qualche decina di passi in ritardo, l’occhio vitreo anche lui. Passò un gruppo di avvinazzati che cantava la canzonaccia del Radeschi che l’è turnà, e la mia Giuditta non rattenne un nuovo fremito di sdegno. Mi accorsi che stava per ripetere il suo insulto preferito, e riuscii a farla tacere. 

			«Non dobbiamo metterci a far questione coi briachi, Giuditta», le spiegai. «Ci sarebbe tutto da perdere». 

			«Se volete che gli rifili quattro nocchini, a quelli, non avete che da dirmelo», propose il buon Acquarone, ma io lo dissuasi. 

			«Mario», gli dissi, «i nocchini serbiamoli a più tardi, e a gente un po’ più grossa di questa. Ce ne sarà di bisogno». 

			Lo pensavo veramente, allora. 

			Speravo, allora, in una riscossa abbastanza immediata, confidavo veramente che si potesse riprincipiare presto a dare nocchini a destra e a manca, scegliendo meglio però, stavolta, le zucche a cui i nocchini sarebbero toccati. Rimuginavo fra me e me, senza neanche sapermeli ben esprimere, pensieri azzardosi e quasi temerari, una qualche ardimentosa e strabiliante impresa che valesse a trascinare meco tutta quanta la parte sana della popolazione ambrosiana. Mi venivano fatti pensieri in rima baciata, come sempre mi accade quando il cervello si mette a lavorare da solo, a ruota libera, e il pensare accresce il duolo, signor duca Delafiga che stavolta scapi minga, mi te ciapi e peu te còpi... Ma a questo punto la rima non mi venne, segno che ripigliavo la padronanza dei miei pensieri, e mi accorsi che eravamo tutti e tre fermi a guardare una vetrina della Rinascente. Era quella della settimana del bianco, e difatti esponevano lenzuola, federe, tende per finestre, asciugamani di spugna, brachette, sottovesti, reggipetti, tutto bianco. 

			«Neanche qui resiste più il tricolore», disse Giuditta. 

			«È rimasto solo il bianco», confermò l’Acquarone. 

			«Milano ha alzato bandiera bianca, dunque», conclusi io. 

			«E in bianco andremo, chissà per quanto ancora», aggiunse Giuditta, a monito; e mi indicò il manichino d’una sposa, col velo bianco. «Ma quello, per lo meno, io non me lo metterò, mai». 
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			La rappresaglia patente del Radetzky, come abbiamo or ora veduto, si limitò dunque al minacciato, ma di rado eseguito, prelievo fiscale sui beni dei caporioni benestanti fuggiti in Svizzera. Pochi o punti furono gli arresti per i quali si tirasse a ragione la rivolta. Non si rizzarono le forche. Di lì a qualche mese finanche i rifugiati poterono rientrare, alla chetichella, nottetempo, lasciando però i quattrini nelle banche di lassù e vivendo per qualche tempo appartati, tappati in casa, per far credere che fossero ancora in villeggiatura. Furono poche le grida minacciose appiccicate ai muri, e la Polizei non si fece troppo vedere in giro. La verità è che gli austriaci preferirono che piano piano le cose si diacciassero da sole, ma soprattutto preferirono che la gente scordasse quello che era capitato durante le cinque giornate. 

			E perdio ci sono riusciti. Altrimenti, perché oggi io dovrei rifarmi alla pubblicistica inglese e americana (e principalmente al bel saggio della Tillander: The Milanese Uprising of the Late Fifties) per ritrovare qualcosa di chiaro sull’insurrezione del cinquantanove? Non un rigo a firma italiana. I giornali dell’epoca, introvabili: in tutte le nostre emeroteche c’è un buco di un semestre intero, dal marzo all’agosto. Gli austriaci dunque vollero che si dimenticasse per sempre ogni cosa, ma bisogna anche dire che i milanesi avevano una gran voglia matta di dimenticare, e anzi di scordare, datosi che quella rivoluzione non solo è caduta loro di mente, ma anche di cuore. Sanno che la Polizei, pur tenendoli d’occhio e ben schedati (quattromila cartoncini in tutto, alla squadra politica), nulla farà a patto che se ne stiano zitti, tranquilli e dimentichi. 

			La persecuzione, d’accordo, c’è stata, e io ne sono un esempio quasi vivente, ma fu una persecuzione sempre sorda e speciosa. Chi non ha dato bastevoli segni di ravvedimento, lo hanno tafanato con i pretesti più vari e più assurdi, incolpandolo dei delitti più incredibili: evasione fiscale, omessa denuncia dei redditi, porto d’arme abusivo, sosta vietata, vilipendio della religione, oltraggio al pudore, abigeato e via discorrendo. Lo so benissimo io, che pure avevo taciuto così a lungo, sperando magari nel cosiddetto reinserimento. Lo so per via delle tante e inique vessazioni che mi hanno inflitto, e che già ho raccontato con ira e abbondanza di particolari, tante e tali da indurmi, adesso, a impugnare la penna e a raccontare i fatti. Se queste pagine vedranno mai la luce, e io comincio a dubitarne per gli indugi che mi frappone il protonotaro Pautasso, esse costituiranno il primo contributo, sia pure di tipo meramente letterario, di parte italiana alla storia di quella italianissima rivoluzione. 

			Rivoluzione che andò fallita. Le cause del fallimento le esporrò altrove, in un ampio studio critico documentatissimo, per il quale mi servirebbero tempo e moneta. Anticiperò qui una breve analisi di dette cause. Diciamo pure, e subito, che l’insurrezione milanese del cinquantanove fu un moto spontaneo, anche se a lungo covato, e di natura interclassista, perché abbiamo visto che vi presero parte tutte le categorie di cittadini, urbane e provinciali. Fu, questo sì, un moto imprevedibile e imprevisto, sia dagli insorti che dagli oppressori. E perciò fu tanto più fortunato nelle sue prime fasi, fino a che, voglio dire, durò l’imprevedibile. In cinque giorni abbattemmo il potere, spuntandola su un esercito di quattordicimila uomini. Ma furono commessi alcuni sbagli che non esito a definire esiziali. 

			Il primo sbaglio fu di natura politica contingente; vi fu troppa fiducia nella figura e nell’opera di Pio IX. Papa Giovanni Mastai Ferretti fu quello che fu, e non spetta a me discuterlo. Faceva la sua professione di papa come e meglio forse dei suoi predecessori e dei suoi successori. Ma non si poteva certo avviare in suo nome una causa italiana, o anche solo lombarda. 

			Il secondo sbaglio fu di natura filosofica: quello di credere che alla rivoluzione debbano necessariamente seguire nuove istituzioni di governo. Credere che la rivoluzione possa e debba dar luogo a un ordine nuovo, e così resistere. La rivoluzione, se vuol resistere, deve restare rivoluzione. Se diventa governo è già fallita. Se chiama i cittadini alle urne perché eleggano i loro capi, addio. Non è la prima volta che succede, nella storia del mondo, e neanche sarà l’ultima: dovunque la rivoluzione ha cessato di essere permanente, là è ritornata la tirrania. E non è neanche vero che la rivoluzione (e quella milanese del cinquantanove più delle altre) voglia dire il caos. Questo lo dicono e lo ripetono di continuo gli amanti dell’ordine, vale a dire i tiranni. All’opposto, la rivoluzione milanese seppe darsi, spontanee, le sue norme di vita, seppe trovare dentro di sé i mezzi per trionfare e per resistere: si reperirono le armi, si eressero le barricate, si escogitarono modi nuovi di assalto, la popolazione si sostentò benissimo. Non uno morì di fame. Non un solo furto si ebbe a lamentare, fino a che rivoluzione vi fu. I ladri ricominciarono a rubare non appena fu ristabilito il rispetto della proprietà. Persino la prostituzione era spontaneamente quasi cessata. Insomma Milano, durante le cinque giornate, fu una città funzionante e in modo egregio. La disfunzione, daccapo, ricominciò non appena si vollero rimettere i funzionari, sia pure nuovi, sia pure nostrani, al posto di quelli vecchi, nemici e stranieri. 

			Il terzo sbaglio fu di natura non più politica, non più filosofica, ma diciamo pure tattica. E cioè si commise un grosso errore nella scelta degli obbiettivi. Voi rammentate che cosa vollero occupare e tenere, gli insorti: il Broletto (dove ora si concorda la tassa di famiglia), il Palazzo del Governo, quello del Genio, le caserme intestate ai santi, il Castello, l’Università. Un’analisi di questa scelta degli obbiettivi, a Milano e dovunque, ci consente di riconoscere il momento infantile della rivoluzione. La massa del popolo, l’accorrere alle bandiere, l’assalto ai simboli dell’oppressione, la loro conquista. E nemmeno a tutti: non vi furono, per esempio, assalti ai manicomi, o alle prigioni, che sono, anche loro, i simboli del potere duro. 

			Un rivoluzionario adulto non ha mai commesso sbagli di questo tipo, no. Non così si comportò Giuseppe Stalin, rivoluzionario adulto, anche se poi divenne a sua volta un funzionario, e la rivoluzione non seppe impedirglielo. Non così Giuseppe Garibaldi, rivoluzionario adulto anche lui, che funzionario non divenne mai ma si lasciò irretire da altri funzionari, e del resto non poteva fare ogni cosa da solo. Analoghi errori del genere di cui stiamo parlando, errori cioè determinati da infantilismo tattico li commisero, semmai, il Carlo Pisacane e più tardi, sul suo esempio, il dottor Ernesto Guevara. L’uno e l’altro fecero la triste fine che tutti sappiamo, abbandonati ambedue alla ferocia degli sgherri da quegli stessi villani che avrebbero dovuto insorgere per loro e con loro. Essi si posero come obbiettivo primo l’occupazione delle campagne, figuriamoci, e proprio nel momento in cui i contadini le stavano abbandonando. 

			L’errore principale determinato dall’infantilismo tattico è appunto questo della cattiva scelta degli obbiettivi primari: municipi, palazzi governativi, uffici del catasto, chiese, caselli del dazio, università. Tutti obbiettivi puramente simbolici. Un rivoluzionario adulto occupa innanzi tutto (qui faccio l’esempio milanese, che meglio mi calza) occupa dunque la Handelsbank, la Kreditbank, persino la Volksbank, quella che oggi sorge al posto dell’antico Palazzo del Genio. Così fece Giuseppe Stalin, specialista di attacchi ai convogli zaristi carichi d’oro. Così fece Garibaldi, a Marsala, a Salemi, a Palermo, dappertutto. 

			Il primo segno della maturità operativa (ma non soltanto operativa, anche ideologica, perché dietro una scelta tattica c’è sempre una convinzione meditata) è proprio questo: se essa occupa innanzitutto le banche, gli istituti di credito cittadini, dal primo all’ultimo, essa è una rivoluzione matura. Lasciate perdere broletti, palazzi del governo e anche le università, ragazzi, pensate alle banche. Intendiamoci, non sono da sconfessare le occupazioni spontanee di questi edifici, e magari anche delle carceri e dei manicomi. Anzi, esse sono da riguardare con simpatia, ma bisogna in ogni caso riconoscerne l’infantilismo rivoluzionario, l’errata valutazione circa la priorità degli obbiettivi. Bisognerà riconoscere senz’altro che questi moti spontanei, studenteschi, operai, contadini, potranno anche costituire un sostegno alla rivoluzione reale. Se non altro, essi moti gioveranno a distrarre la Polizei dal nostro impeto risolutivo, quando lo scateneremo. Non a caso questi spontanei manifestatori amano richiamarsi all’insegnamento del dottor Ernesto Guevara, e io consiglio loro di rileggersi, già che ci sono, il Carlo Pisacane che è anche più bravo: hanno riconosciuto a naso, nel martire argentino, un loro predecessore e un maestro d’infantilismo rivoluzionario. 

			L’occupazione delle banche richiederà l’impiego di squadre specializzatissime. Se anche noi possiamo permettere e anzi approvare quei moti spontanei e repentini della piazza, e potremo persino giungere a sollecitarli, per l’azione risolutiva noi avremo bisogno di altissima funzionalità, perfetta scelta di tempo, fulmineità di manovra e risolutissima decisione. E badiamo bene: occupare le banche non significa entrarci dentro e rimanerci, seduti per terra a tenere assemblee, concioni e bambate simili. Lo so, ai nostri giovani verrebbe questa tentazione, specialmente ora che noi vediamo come si vadano rinnovando, anche nell’aspetto architettonico, in funzione simbolica, questi edifici. 

			Chi visiti l’isola di Manhattan può fare questa prova probante. Si faccia portare a Trinity Church, in tassì, tenendo gli occhi chiusi. A occhi chiusi scenda, una volta arrivato a destinazione, dallo sportello di destra, e qui, dopo aver pagato la corsa, apra finalmente gli occhi. Ammirerà questo gioiello di architettura cattolica, mediterà sulle lapidi posate fra l’erba del sagrato. Poi faccia dietrofront e soltanto allora vedrà quali siano le vere cattedrali del mondo d’oggi: sono quelle, le banche di Wall Street. Ma basta anche una banca qualsiasi, nostrana, coi suoi marmi severi, i suoi finestroni inferriati, i suoi lucidi cromi, i suoi liturgici silenzi, i cassieri officianti dietro l’altare, i chierichetti affaccendati a portare turiboli e pissidi. E la cella, giù in fondo, dove si custodisce e si incensa il danaro sonante e frusciante, non si chiama forse la sacrestia? L’oppressore sa che questa è la sola vera religione ed erige templi al danaro. Occuparli e tenerli sarebbe perciò il massimo gesto simbolico di dissacrazione rivoluzionaria attiva. 

			Ma sarebbe anche, daccapo, un’altra prova di infantilismo tattico. In capo a poche ore la banca verrebbe assediata. E gli assedi, sia ben chiaro, non vanno mai accettati. Mai ci si deve chiudere in trappola. Sarebbe come consegnarsi volontariamente, caldi caldi, nelle mani del nemico. Le banche dunque non vanno presidiate. Vanno vuotate. Operazioni del genere le tentarono in passato taluni sparuti e sprovveduti gruppetti di inesperti, i quali peccavano gravemente di infantilismo professionale. Eppure neanche costoro sono stati tutti presi. Il loro difetto peggiore fu, sempre, l’esibizionismo, quel loro voler attaccare in quattro, cinque, con l’auto, rubata, pronta lì dinanzi a motore acceso, impugnando mitra e pistole. No, una banca non la si forza con le armi in pugno. Bisogna costituire squadre di uno o due elementi, per esempio un uomo e una donna, ben vestiti e ben conosciuti nel quartiere dove la banca sorge. Costoro per qualche tempo frequenteranno i paraggi, facendosi notare, ciarlando, ostentando sicurezza di sé, belle maniere, facoltà di mezzi. Avranno sempre in mano una valigetta del tipo chiamato ventiquattrore. 

			Il giorno dell’azione la valigetta sarà più capace, anche se non molto più grossa. I due entreranno salutando la Polizei che se ne sta sulla porta, entreranno salutando ancora, andranno difilato dal cassiere e gli chiederanno con molto garbo, ma con severa fermezza, le chiavi della cassaforte. Niente pistole, ripetiamo. Se occorre usare la forza, basterà un giornale arrotolato strettamente: lo si vibra diritto in avanti, di punta, contro la bocca dello stomaco del cassiere. Può bastare persino la nuda mano, il dito pollice con l’unghia lasciata un pochino lunga. Il pollice va tenuto ben stretto contro il pugno chiuso, in modo che ne sporga solo l’ultima falange: vibrato rapidamente contro l’occhio del cassiere ha risultati dolorosissimi, persuasivi. 

			In fondo, perché un cassiere dovrebbe temere di più una pistola, la quale di solito non spara, e non uno dei colpi sopra descritti, e per lui fisicamente nocivi? Ma lo ripeto, di solito basterà chiedere, basterà atteggiare il volto a un’espressione estremamente decisa, e il cassiere vi consegnerà le chiavi. Il danaro a questo punto va preso, possibilmente tutto, con calma, e ben stipato nella valigia. Sempre con calma bisognerà uscire, salutando impiegati, avventori, chierichetti, i quali forse non si saranno accorti di nulla. Pace e bene a tutti. Se una parte del danaro dovesse, per mancanza di spazio, restare al posto suo dentro la banca, si provveda subito a bruciarlo. 

			In questo modo, entro tre ore, la rivoluzione avrà in mano tutto il circolante cittadino. Terrà per sé la somma che ritenga utile ai fini della lotta: il resto lo farà cadere dal cielo sopra la città. Con spesa non grossa, la premiata ditta Ballerio mette a disposizione un biposto, di quelli che volano sopra le spiagge o sopra gli stadi o le fiere tirandosi dietro una tela con scritta pubblicitaria (può essere cioccolata, aperitivi, motociclette e così via). Ballerio è un brav’uomo, amico mio, e si convincerà presto. Senza scritta alcuna, gli aerei sorvoleranno Milano, lasciandovi piovere sopra biglietti rosa da diecimila. L’economia urbana ne sarà letteralmente sganasciata. La gente abbandonerà in massa i luoghi di lavoro per correre in strada e arrampicarsi sui tetti a raccattare la fortuna, unendosi così nel far confusione agli spontanei contestatori. Nessuno vorrà più lavorare, i negozi chiuderanno. 

			Il secondo impeto si farà contro la televisione. Per questo basteranno due individui, naturalmente specializzatissimi. Entrare a corso Sempione è facilissimo: non occorre neanche dire il proprio nome, basta farsi notare parlando a voce alta e agitando le mani, sembrare importanti, insomma. E anche in questo caso, niente occupazione permanente. Certo, verrebbe a chiunque la voglia matta di occupare gli studii, imbavagliare i presentatori, i cantanti, i registi, e divertirsi a mettere in piedi, alla improvvisata, un programma di altissimo gradimento. Ma questo, daccapo, significherebbe intrappolarsi, consegnandosi caldi caldi nelle mani del nemico. 

			No, la televisione va spenta. E l’unico modo è questo: colpire in quell’unico punto degli impianti che so io, e che qui non dico, nel timore che qualcun altro ci si provi, al posto mio. Voglio essere io a zittire la televisione. Come d’incanto in tutte le case di Milano si spegneranno gli apparecchi, la gente dapprima crederà a un guasto, poi, non vedendo il cartello del vogliate scusarci e dei motivi tecnici, comincerà a telefonare a corso Sempione, facendo spontaneamente saltare il centralino. Poi, non ottenendo alcuna risposta intelligibile, scenderanno anch’essi per strada, se non ci saranno già scesi al momento del lancio dei biglietti da diecimila. Sono facile profeta allorché io vi dico che la mattina dopo nessuno andrebbe a lavorare; anzi, è probabile che la maggioranza trascorrerebbe la notte per strada aspettando l’alba e novità grandiose. La Polizei sarebbe completamente persa, anche per la frattura verticale che verrebbe, come si suol dire, a crearsi nel suo seno, fra quelli ancora disposti a fare i poliziotti, e gli altri, intenti anche loro a raccattare quattrini e a domandarsi perché non c’è più televisione. Alla fine ciascuno si toglierebbe la divisa, chi per ritornare taroccando al suo paese e chi per partecipare alla grande baldoria. 

			In questo stato Milano va tenuta permanentemente, e non appena si manifestasse una qualche parvenza di risorto governo provvisorio, gli specialisti della rivoluzione ricomincerebbero la loro opera santa di mettere a tumulto la città, inventando una qualche nuova azione distruttiva, di cui si sono qui dati due esempi, ma altri ne esistono già pronti e sperimentati in laboratorio. Gli uomini ci sono, i mezzi si troveranno e abbiamo già visto dove. Io sono uno di questi uomini. Son dovuto fuggire quaggiù in questo esilio di Nesci, e ancora aspetto il segno, dal finestrone che affaccia, nella camera a pianta pentagonale, sul Manico del Lume. Guardo sempre laggiù, verso il gabellino. 
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			Continuo a guardare verso il gabellino, e mi viene alla mente con nostalgia quell’altro gabellino, messo giù a valle, a mezza strada fra Prata e Boccheggiano, dove si doveva cambiare il postale, scendere da quello di Roccastrada, salire sull’altro per Massa Marittima. A quei tempi ero sempre innamorato. Ora invece sono mesi che guardo senza amore il gabellino, aspetto il segno, perlustro e scruto e scrivo. Dove sarà più, Anna Picchi? A proposito, ho saputo che Giuditta, rimpatriata a Roma con il foglio di via, si è sposata civilmente, cioè senza velo bianco, come appunto mi aveva promesso davanti alla Rinascente, con un facoltoso bottegaio di Monteverde Nuovo. Meglio così per lei, piuttosto che dividere con me questi mesi di esilio. 

			Continuo a guardare verso il gabellino, ma intanto ho imprestato lo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri di apertura. L’ho dato al Piccardo, il naturalista, perché guardi a suo comodo, nel parco nazionale del Gran Paradiso, stambecchi, camosci ed escursionisti in amore. A me basta il cannocchiale piccolo irlandese. Ma parecchie cose sono cambiate da allora. Tanto per cominciare, ho smesso di fare pronostici sulla quarzite di Sanfront: a fatica ci do un’occhiata, passando: pescesega, oloturia, delfino, razza, capodoglio, ippocampo, nicchio, paguro bernardo, squalo, sono tutti sempre lì, tirati in secco dalla mareggiata su questi lidi di Nesci, ma tutto quello che avevano da dirmi oramai me l’hanno detto. Per inerzia continuo ad obbedire alla svettata del delfino che m’accenna l’accesso al tepidario lustrante dell’obitorio. Ndemu a pixià o cafè? Qui si entra a gruppi di quattro, poi vedremo chi paga. Oh, beliscimu! Feeva frescu ’ntuna mainea che bisugneva mettese duin maxuin. Hai capito, che razza di fresco faceva, alla Scoffera? Qui stiamo freschi davvero, col governo che ci ritroviamo, ogni giorno uno scandalo, la polizia che non chiappa un bandito che sia uno. Dotto’, ha visto la televisione vesseia? No, non mi ha soddisfatto. Belàn, che roba ci passano alla televisione! Ma quei soldi del tonacone, li ha poi avuti? Sì, i soldi del tonacone li ho avuti, detratta la ricchezza mobile e l’IGE. Dal punto di vista finanziario, diciamo la verità, non mi posso lamentare. Ogni tanto mi derubano, ma pazienza. Oggi però è una bella giornata, ma mica dura. Prima o poi ce la farà scontare, il tempo, non può mica andare avanti così. E cosa l’ha fetu ’a Sciampdoia? Ha guagnô? Oh belin. Ndemu, ndemu a travaggiô. Arrivederci, dotto’! Quanto siete bello, dotto’. 

			Terminata questa distinta conversazione mattutina, svicolo a passo svelto per il carrugio torto, do un’occhiata di straforo ai vari modelli di cofano per cittadino defunto: modello Kennedy, modello De Gasperi, modello Togliatti in acero chiaro, veramente popolare, prezzi accessibilissimi e ratealizzabili, insomma per il proletariato, infilo l’antico ospedale, dove adesso è l’ostel di città, detto anche la comune, la quale comune ospita anche ’a pretüa, sosto al corpo di guardia dei diciotto cantuné diciotto che vegliano su questa comunità così pacifica e anche un tantino abbelinata, me lo dovete ammettere, poi vengo ammesso alla presenza du’ cumandante. Dotto’, buongiorno dotto’, quanto siete bello dotto’. Pixia o cafè? Ndemu! 

			Infatti fra le molte novità della mia vita, ormai, c’è anche questa, che la mattina il caffè me lo faccio lungo in casa con la macchinetta marca Canevari, così poi ne posso prendere due e anche tre senza danno, ristretti, al bar. Ma farà poi male il caffè? Il fumo farà male? Farà male la mussa? I miei amici cantonieri dicono di sì, ma allora fa male tutto, no? Comunque il pallino è suo, dotto’. Bocci pure. Ho persino imparato a bocciare: la palla va impugnata tenendo i diti rivolti verso il panno, e si punta col medio, con un poco di effetto, in modo che la tua resta attaccata alla sponda, mentre il boccino prende velocità, e gira e rigira alla fine va sui birilli. Lei ha provato col tonaton? E con la bombolina spray da spruzzare sopra il glans penis? No, non ho provato, per adesso continuiamo a farcela senza additivi, né chimici né meccanici. Ai cinquanta secca. E attento a non finire ’ntu ficu, che vorrebbe dire in buca. E chi va in buca paga, cioè beve. Paga anche, si capisce, paga il secondo caffè, lo sciroppo di rosa e il pallaio. Si dice pallaio, non tempo, come dicono qui. L’ammontare della somma marcata dall’apposito apparecchio contenitore si chiama pallaio. Centocinquanta lire di pallaio. Sì, bella signora, arrivederci. Arrivederci, cantuné. 

			Il supercantuné maggiore, classe ventidue, se ne va a stendere i suoi rapporti sopra agli incidenti avvenuti alla solita kurva, io piglio la strada della stazione ferroviaria e aspetto che arrivi la mia corriera. Girello intorno all’aiola coi magnolii, guardo le copertine occhieggianti dell’edicola, scruto il tabellone degli orari, ripronuncio in cuor mio la giaculatoria toponomastica locale: Sant’Anna, Santa Maria, Santa Margherita, Sant’Ambrogio, San Martino di Noceto, San Michele di Pagana, San Massimo, San Pietro, Sant’Andrea, San Rocco, turris eburnea, refugium peccatorum, quorum ego, janua coeli, sancta virgo virginum, orate pro nobis. Dalle parti mie non esistono giaculatorie topografiche. Dalle parti mie si nasce a Tirli, a Scarlino, a Roccatederighi, a Squartapaglia, a Boccheggiano, a Poggio Murella, e quando la commedia è finita si va a riposare in quel di Sterpeto. E così a orecchio, con tutte quelle marruche che ci sono (donde il nome) non si deve riposare neanche troppo comodi. Arvi deré pe’ piaxe’: le donnaccole che se ne vanno con laborsa (la sporta, si dice la sporta) della spesa salgono e scendono sempre di dietro. Ce ne sono a tutte le fermate, anche alla mia, che è proprio sotto le finestre della scoletta. Ciao capello’. 

			Bisogna sapere infatti che il figlio spurio della padrona di casa si è fatto capellone in giovanissima età, accentuando in tal modo la propria somiglianza con la suddetta. Salutato il capellone, imbocco la serratura, guardo nella cassetta della posta, ci trovo una lettera dell’amministrazione tenuta Poggetti Nuovi proprietà di un mio amico ex ricco, che un giorno o l’altro dovrebbe pur decidersi a venirmi a trovare; ci trovo le solite gabole di bollette e tassarelle varie, ma il mio cuore invece esulta quando occhieggia dallo spioncino, giallo, il tagliando del Rittiro racc. Quando è che imparerai l’uso corretto delle consonanti doppie, pelandrun d’un postino? E perché la raccomandata non sei venuto a portarmela su all’uscio, come prescrive il regolamento? Salgo le scale col mio bel giaccone verde da cacciatore, la tasca di dietro ingombra di carte e bottiglie, involti e lettere, e mi dà il benvenuto, in cima alle scale, il cane, anche lui da caccia. Insomma, l’unico a non cacciare sono io, a parte i guai in cui mi caccio. Dicono che certe scimmie africane son così piccole da poter entrare in una tasca. Quale tasca? In questa mia del giaccone ci entra un gorilla paro paro. Furrrbi i contatori di storie naturali. Il tarsio, animale fantasma. Ma fatemi il piacere. 

			«Buongiorno signora, come sta?» 

			«Così così, grazie. E lei?» 

			«Bene. Sto bene. Ha dormito bene?» 

			È in vestaglia, mi guarda e sorride, mentre io vuoto il tascone e metto la roba sul credenzone. 

			«Ho dormito bene, grazie». 

			«Cosa c’è di nuovo a Nesci?» 

			«I soliti cantuné». 

			«Avete giocato a boccette?» 

			«Sì». 

			«Chi ha vinto?» 

			Qui la risposta può variare. A volte ho vinto io, più spesso ho perso. Nel gioco delle boccette non si dà il caso del pareggio, come avviene invece negli stadi, ma anche negli scacchi e persino nella dama. 

			«Ah bravo», dice ancora la padrona di casa, qualunque sia la mia risposta. «Mi ha fatto un po’ di spesa?» 

			«Sì, già che c’ero». 

			Me ne vado di là, nella stanza pentagonale, mi siedo, infilo il foglio e attacco il mio solito battonaggio o ribaltamento che dir si voglia, più che altro la storia di Ebenezer Cooke poeta e laureato del Maryland. Un viaggio lungo la baja del Chesapeake può essere uguale identico paro paro a come me lo raccontò il chief mate Rocca, primo ufficiale a bordo di fetenti petroliere. Se dalla greppia leverai il sedere e tornerai nella taverna a bere, e così via di questo passo, rimando. Ogni tanto alzo gli occhi verso il gabellino, ma niente segnali. Accendo una sigaretta, perché ho smesso ormai da anni il sotweed strike, do un’occhiata all’atlante geografico annesso alla Enciclopedia Britannica giuntami intatta qua a Nesci grazie alle cure solerti dell’Acquarone, e dunque salva dalle sgrinfie del duca Delafessa, riattacco a battere sulla contea del Dorset, dove il tribunale amministra l’ingiustizia all’aperto, a differenza dei tribunali absburgici che l’ingiustizia, oltre tutto, l’amministrano al chiuso. Non potrebbero amministrarla per telefono? Fünf Monate, mein Herr, Jawohl! Hallò! Hallò! Haben Sie verstanden? Ja, fünf Monate. 

			Per ora non è possibile, ma con la teleselezione c’è sempre da sperare. Il prefisso è, per Nesci, il seguente: zero, uno, nove, uno. Il mio numero è il cinque sette otto cinque cinque. Letto sul pentagramma darebbe do diesis, fa diesis, sol, do diesis, do diesis. Ho provato a suonarlo, ma come motivo non dice un gran che. Perché io non ho il cosiddetto orecchio assoluto, mi conviene andare di là e suonarlo, sul violoncello. Non mi ero sbagliato, dice poco, come motivo. Meglio intonare a budello spiegato Casa dolce casa, canto popolare inglese del Settecento, che riudimmo tuttavia sull’arpa birmana. Oppure, per fare contenta la padrona di casa, Plaisir d’amour, del Martini, sempre Settecento, che somiglia tanto a Fiorisci bel fiore. Ma possibile che Enzo non se ne sia accorto? Chiaro: andantino con 108 di metronomo, in sei ottavi, tre diesis in chiave, cioè crescono d’un semitono il fa, il do, il sol. Attacco in levare, segno dinamico il mezzo forte. Milaaa siii doooooo (diesis naturalmente) doree redosido siiiii, mifaaa (diesis naturalmente) soool lasido fasire dooo siii laa. C’è un crescendo prima delle due ultime battute, che sono in forte. Basta eseguire per accorgersi della simiglianza, no? E chi possiede orecchio assoluto può anche accorgersene leggendo. Ecco qua: 

			[image: Spartito musicale: Plaisir d'amore]

			La padrona di casa mi sta a sentire, poi intona anche lei, con le parole, che sono abbastanza bruttine, direi. Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, chagrin d’amour dure toute la vie, toute la vie. Oltre tutto non è vero, il piacere d’amore dura finché dura, questo ormai dovrebbe essere molto chiaro, e le pene d’amore si scordano presto. 

			«Vuole che ci appartiamo?» 

			«Magari». 

			Infatti, ed ecco l’altra grossa novità della mia vita presente, ora ci appartiamo verso mezzogiorno. Come tecnica, siamo più o meno lì. E anche come tematica: Ettore e Andromaca, la giovenca, la gazzella, la vacca, la pecora, i tardi anni Sessanta, la bicicletta, lo yoni, il tange lingam, la molinara, la seggiola del papa, l’ubi major, il giardino profumato dello sceicco Nefzaoui, insomma ve l’ho già detto, siamo due persone normali, senza falle né buchi da cui vada persa l’energia orgonica. Una certa tendenza all’esibizionismo, lo ammetto, si è andata rafforzando, ma forse più per motivi documentari che per altro, e l’occhio che ci sta a guardare, munito di self timer, made in Japan, è di vetro, proprio come quello che avrebbe fatto bene a mettersi Moshe Dayan. Quando la è finita, si va nel bagno, uno alla volta, per le consuete abluzioni. Poi io dico: 

			«Ecco fatto!» 

			Da un po’ di tempo dico sempre così. M’infilo la vestaglia rossonera, made in Taiwan, accendo una sigaretta e ricomincio subito il quotidiano battonaggio. Seconda comparsa del favoloso Burlingame, trasformista emerito al servizio di Lord Baltimore. Dalla finestra si vede il gabellino, ma niente segno, non arriva nessuno. Arriva semmai il capellone con la borsa rossa piena di quaderni. Sale e declama il giuramento di Pontida. Ma son mille! Più mila! Che monta? Forse madri qui tante non sono? Forse il braccio onde i figli fer dono, quanto il braccio di questi non val? Su! Nell’irto, increscioso alemanno, su Lombardi puntate le spade! Povero figliolo, tu sapessi cosa ha combinato a me, l’irto increscioso alemanno! Ma va bene così, meglio non appulcrarci parole. Intanto la padrona di casa ha messo la pentola sul fuoco, ha salato l’acqua, prepara l’intingolo. 

			«È andata bene, signora?» 

			«Abbastanza bene, grazie». 

			Un’altra importante novità è il fatto delle carte. Io non gioco più al solitario, allo stesso modo in cui non cerco più oroscopi sulla quarzite. Ormai non serve più, e non ci credo, al re di picche. Come simbologia, voglio dire. Ho notato anche che la padrona di casa fa uso minore di basilico, ma frattanto io ho ricominciato a sentire gli odori. Non tutti, però: sento per esempio la mentuccia, sento qualche ansa del fiume Bogo, là dove diventa cloaca massima, sento, ma appena appena, il pitosforo in fiore, sento i fumi da combustione di nafta. Non il kerosene, che sarebbe poi l’antico petrolio, così come l’acciaio porcellanato che dicono in pubblicità non è altro che il vecchio ferro smaltato. Con questa importante precisazione: che il ferro è un vero e proprio astratto chimico, cioè non esiste allo stato puro. O meglio, lo si potrebbe produrre in laboratorio, ma non servirebbe a nulla, perché il ferro puro, intanto, si ossida rapidamente, e diventa ossido di ferro, cioè ruggine, e poi, in sé, è una volgare pappetta di materia di cui non si vede alcun possibile serio impiego. Niente ferro, allora. Era acciaio anche quello, più o meno buono, più o meno carboniato, ma acciaio. Me l’ha spiegato il Mambretti di Carnago. 

			«Come si sente, signora?» 

			«Così così. Cosa vuole, quando si sono passati i quaranta», insiste e poi sorride perché ha capito che io non ci credo. 

			«Fa gli spaghetti?» 

			«No, le trenette. Col pesto, le piacciono?» 

			«Sì sì». 

			Il bimbo è di là che incolla le figurine sull’albo. Le regioni d’Italia. Il Duomo di Orvieto. Vedute della campagna maremmana. Poi, quando la pasta è al dente, la signora afferma che posso prendere le due solite uova a bere – in questo non ho cambiato – ci bevo sopra mezzo bicchiere di vino rosso, se mi accorgo che il fiasco è finito me ne apro un altro col cavatappi made in Dortmund (Ruhr), accendo la televisione. Ah, ecco, questa è un’altra novità importante, cioè la fascia meridiana, così abbiamo chi ci fa compagnia anche durante il desinare (non colazione come dicevano i miei tre pupilli milanesi) e ci consente di imparare qualcosa di nuovo, sull’allevamento dei bambini, sull’arredo della casa, sui doveri del cittadino, sul tempo che farà. Anche il cane sta a guardare. 

			«Mangiato bene?» 

			«Sì grazie». 

			«Il pesto era buono?» 

			«Molto buono. Basilico fresco?» 

			«No, conservato». 

			«Ma era buono lo stesso». 

			«Con quello fresco però viene meglio». 

			«Ecco fatto». 

			Ciò vuol dire che io me ne vado a fare il riposino, con il grappino sul comodino. Mi vengono le rime baciate, segno che il cervello ha ricominciato a girare per conto suo, a ruota libera. Dal giornale leggo gli errori di stampa e poi i titoli: seduto in auto torna selvaggio, dall’alfabeto di legno al Riccardo III, cancella e vinci, le richieste della Coldiretti, spaccate il capolavoro e prendete i pezzi, a Venezia niente dialogo aperto, fumare fa male. E allora accendiamoci un’altra sigaretta. Sempre tutto il contrario di quello che dice l’oppressore. Sapete voi come fanno le campane di Gerico? Fanno dayan dayan dayan. E il vento quando soffia sui cocomereti della Cisgiordania? Fa zusim zusim zusim. Adonai bariccabà e anche shalom sabra. Una volta, proprio mentre dormivo, fui attaccato da una squadriglia di Mirage lanciarazzi, io povero fellah che portavo le pecore al pascolo nella fascia di Gaza. Fu uno spicinio. Mina nel Sinai. Va a cantare dappertutto, quella lì. E se domani. E sottolineo se. Invece non c’è niente da sottolineare, niente più domani. Solo mañana. Va’ va’, dormi, povero pecoraio. 

			Infatti mi desto un’ora dopo, magari due, e comincio a girare per casa in mutande. La padrona di casa ha già messo la caffettiera sul fuoco e fra un poco lo si beve. 

			«Lei non lo prende?» 

			«Aspetto che si diacci un po’». 

			La nettarea bevanda ove abbronzato. 

			«Fuma et arde il legume a te d’Aleppo», dico forte. 

			«Cos’è?», chiede la padrona di casa. 

			«Niente, niente, pensavo. Come sta signora?» 

			«Così così. E lei?» 

			«Io sto bene». 

			«Ha riposato?» 

			«Sì sì, ecco fatto». 

			«Va a Nesci?» 

			«Tra un po’». 

			Mi sono comprato una camicia nuova, a scacchi, che infilo dentro i calzoni di velluto a coste, poi il giubbone verde da cacciatore: travestimento perfetto. Nessuno ha ancora capito chi sono. O forse sì, qualche spione calato di soppiatto da Milano? Non si può dire, ma bisogna pur fidarsi, altrimenti uno come campa? La corriera è meno carica di vecchie, a quell’ora, e c’è anche posto seduti. Scendo alla penultima fermata, imbocco la via Pellerano Murtula (due persone distinte, filantropi, pare) taglio verso il carrugio dove c’è un po’ di passeggio. Buonasera culino. Di chi tu sia non so, ma ti saluto lo stesso. Entro in macelleria. 

			«Buonasera beccai». 

			«Professù!» 

			Questi mi chiamano professore. 

			«Ndemu?» 

			«Speetemu ’u quartu». 

			Il quarto arriva e lemme lemme si va alle boccine. 

			Non mi è rimasta in mente una nozione che sia una, di trigonometria piana applicata, così gioco a occhio, ma ho pur sempre una dignità da difendere, mi chiamano professù, e allora non mi abbasso ad accostare di drittino, per lo meno la candela la tento. La candela, il rinterzo stretto, persino qualche rinquarto. Il calcio, che qui chiamano carretto, non mi è mai riuscito, così non mi ci provo più. 

			«Il pallino è buono?» 

			«No, professù. Tutto in casa». 

			Quasi da non credere, che mano dosata hanno questi macellai. Ma d’altra parte lo si capisce, abituati come sono costoro a tagliar fettine da un etto e mezzo preciso, nella polpa del vitellino. O anche del vitellone, si capisce. Zibidì, zibidè, in buca c’è. 

			«’Ntu ficu, professù». 

			«Lei tiri su i belini», fingo di sbagliare io, perché quelli ridano. E difatti quelli ridono. 

			«Scusi, volevo dire i birilli», mi correggo. 

			Io penso alle nostre serate, cantava il poeta. Ah, se ci penso. Cala la sera sulla pacifica e ordinata comunità di Nesci, la gente rincasa, poi si accendono le luci, la pentola è già sul fuoco, il bimbo ha quasi finito i compiti, sta il cacciator fischiando sull’uscio a rimirar, segno che non ci siamo spostati di un ette, signor ministro dell’istruzione pubblica. E oltre tutto, caro il mio vate maremmano, ma ordinario di letteratura italiana all’università di Bologna, se tu m’inquadri nella soggettiva del cacciatore gli stormi d’uccelli, me li devi poi raccontare come un possibile bottino, e non com’esuli pensieri. Dico bene? Gli esuli pensieri li abbiamo tutti noi due nel capoccione. 

			Ma queste cose al bimbo è meglio non dirle. Meglio semmai spiegargli che quel paesaggio io lo vidi di persona, da bambino, cioè coi miei occhi, c’era la nebbia, gli irti colli, il mare che urla e biancheggia. Lo vidi quando il mio povero babbo faceva il cassiere all’agenzia di Castagneto. Io ci arrivai per le vacanze di Natale e avevo la malaria. O anche mal’aria, come dice don Amleto. Termine medico italiano che persiste tuttavia, non tradotto, in altre lingue. Nostro regalo linguistico alla salute pubblica mondiale. Il nome fa la spia: credevasi che il morbo dipendesse dall’insalubrità dell’aria, dai miasmi che si levavano su dalle maremme. Poi il Salvagnoli-Marchetti scoprì la causa vera, e cioè la mischianza delle acque salse con le dolci. Donde la necessità di un sistema a contrappesi che separasse le une acque dalle altre. Furrrbo il Salvagnoli-Marchetti. 

			«Ha capito, signora?» 

			«Capito cosa?» 

			«No, niente, pensavo. Cosa c’è da cena?» 

			«Fettina come piace a lei, al burro e vino bianco». 

			«Ah buona!» 

			«E di contorno ho preso il songino». 

			«Ma si dice soncino o songino?» 

			«A Milano dicono songino». 

			«Be’, se lei vuol dare retta ai milanesi...» 

			«E lei quando ci va, su a Milano?» 

			È il suo colpo basso, e allora io faccio finta di non aver sentito. Continuo il discorso di prima: 

			«Perché vede, c’è un paese, vicino a Cremona, che si chiama Soncino. Forse il nome viene da lì. Ci è nato Losi». 

			«Nato dove?» 

			«A Soncino, provincia di Cremona». 

			«E chi sarebbe, questo Losi?» 

			«Il capitano della Roma, un piccoletto, molto bravo». 

			«Ho capito». 

			Io non sono del tutto sicuro che abbia capito davvero, ma forse è meglio così. Questa faccenda di Giacomo Losi da Soncino (Cremona) la tiene occupata col cervello per qualche minuto, e intanto può darsi che si scordi di domandarmi quand’è che vado a Milano. Silenziosa e aggrondata serve le fettine al burro e vino bianco, aggiunge il songino (o soncino?) che a me piace davvero, anzi è l’unica insalata che mangio, condita con l’olio, il sale e l’aceto (niente limone). Solo a Capodanno del cinquantanove, in casa Porzio, ci mangiai insieme il rosso radicchio trevigiano e la bianca verza, ma fu, come ho già spiegato, per ragioni ideologiche. Il cane ogni tanto si issa con le zampe davanti sul tavolo, a chiedere anche lui il suo bocconcino. Il bimbo, dal canto suo, rischia di non trovare la bocca con la forchetta, perché a cena con noi c’è anche il televisore acceso. 

			Chiechevieneavoiadesso? 

			Adesso viene tutto il mondo, tutto il mondo in casa nostra. Notizie da Praga e notizie da Saigon, notizie da Roma, mai, mai, mai una volta che, neanche di sfuggita, si accenni ai fatti milanesi del cinquantanove. Nella capitale morale tutto va bene, il governo absburgico governa felicemente, cresce la produzione, i sudditi marciano inquadrati e coperti, non sono mai stati tanto bene, dicono. Un incremento annuo di quasi il sei per cento, figurarsi. E chi si lamenta più? Guardateli quanto sono belli, come saltabeccano dietro ai formaggini, come sorridono davanti ai dentifrici, come non fanno una piega, anche dopo ore di guida o dopo un lancio col paracadute. Una buona cera? Ottima direi. Seduce seduce seduce tre volte. La vispa Teresa avea tra l’erbetta. 

			Mi alzo e vado di là a versarmi un grappino, lo metto sul tavolino e aspetto il programmino. Ricominciano le rime baciate, le rime in ino, oppure in one, le rime in ato, eto, ito, oto, uto, tutti participi passati, bella forza, poi tutte quelle rime baciate in are, ere, ire, tutti verbi all’infinito. Sono capaci tutti. Provatevi a scrivere anima via va’ in fretta, prendi la bicicletta, queste sì che sono rime meritorie e azzardose. Dietro questo vetro, questo viso stanco, questo gesto lesto, questo riso mesto. Queste sì che sono rime. E il vetro intanto parla, parla, parla, ora è il viso di un uomo, ora il riso di una donna, ora il gesto di un bimbo, ma è sempre lo stesso vetro che parla, da anni, e non si riesce a farlo chetare. Pare che col prossimo anno ci sarà l’arresto, per chi non compra il televisore. Anche il cane ha imparato a guardarlo e capisce meglio di noi la storia della vedova allegra e quella di Ulisse, bello di fama e di sventura. Oh, non mai toccherò le sacre sponde! Tra poco il mio corpo, non più fanciulletto, giacerà sul Permaflex. 

			Ecco fatto. Il libro aperto sulle ginocchia. Il sabotaggio è arma di inestimabile valore per i popoli impegnati in una lotta partigiana. D’accordo, dottore, ma i modi? L’organizzazione, dici tu, spetta alla parte civile o clandestina della guerriglia, dato che le azioni di sabotaggio dovranno svolgersi soltanto fuori dai territori dominati dall’esercito rivoluzionario; però questa organizzazione deve essere comandata ed orientata direttamente dallo stato maggiore delle bande; che sarà incaricato. E invece no, dottore, se tu mi ricominci a comandare e a orientare, che rivoluzione è? Bisogna lasciare tutto nel disordine, perché la gente incaricata del comando e dell’orientamento, ricordatelo, è sempre quella, sempre quella. Lo hai visto anche tu, che hai pagato di persona, no? Possiamo fare un passo indietro, sentire quel che ha da dirci il tuo diretto progenitore. Proviamo al capo sedici, l’insurrezione. Ognuno diventi un Socrate, in piazza, ne’ trivii, al deschetto del ciabattino. Ah, no, dottore, qui non ci siamo, lo so io quello che costa accostarsi al deschetto del ciabattino. Giriamo alla larga e vediamo un po’ il seguito: al pancone del falegname, si faccia a interrogare quelle rozze menti e le conduca passo passo alla scoverta della verità. Io sono simile a mia madre, diceva Socrate, figlio di una levatrice. 

			«Buonanotte, dottore». Non c’è verso, fino a che non è finito il telegiornale della notte, il bimbo a coricarsi non ci va. 

			«Buonanotte, capellone». 

			«Un bacino, dottore». 

			«Sì, caro, eccoti il bacino. Ed eccotene un altro per la mamma. Buonanotte». 

			«Buonanotte». 

			«Chiudimi la porta, per favore». 

			Dove s’era rimasti? Sì, figlio di una levatrice. Non creo nulla, ma aiuto gli altri a produrre. È questo il solo mezzo di rischiarare, in parte, la mente del popolo, di educarlo, e non già tenendolo a forza nelle scuole, o stampando libri che esso non legge. Bellissimi discorsi, ma anche lui, come andò a finire, lo sapete tutti, con la sua plebe rischiarata. Lo presero a forconate, lo presero. Bisognava occupare le banche, non le campagne, non gli atenei. Anche quelli, lo so, ma prima le banche. A parte. Per opera di uno scelto manipolo di specializzati. E non fidarsi mai di Pio IX. Papa è e papa rimane. Magari meglio di un altro, ma è il suo mestiere quello che più gli preme. Chiacchiera bene, lo so. E allora dai. 

			L’altra notte mi destai di soprassalto ed ero in una corsia dell’ospedale maggiore di Capetown. Letti di qua e letti di là, con tutta la gente nera che spiccava sul bianco delle lenzuola. Chino su di me, in camice verdino, un uomo alto e biondo che sorrideva mostrando i denti all’infermiera. 

			«Elettroencefalogramma piatto», disse in inglese, sicuro che io non capissi. Io invece capii. 

			L’infermiera accennò di sì. 

			«Possiamo procedere». 

			Con tutto il fiato che avevo nei polmoni (e dunque non avevo ancora esalato l’ultimo respiro) gridai che per carità si fermassero, che non ero ancora morto, ma l’uomo biondo con tutti quei denti crollò il capo. 

			«Encefalogramma piatto. Clinicamente tu sei morto. Vuoi insegnare il mestiere a me? Il cervello non ti funziona più. Possiamo procedere». 

			Mi aggrappai come un disperato all’ultima speranza, e giuravo che non era quello il posto mio, che non dovevo trovarmi lì in corsia fra i negri. Cittadinanza italiana, giuravo, razza bianca. Avete visto il passaporto. 

			«Abbiamo visto, abbiamo visto, la tua faccia di beduino. E la storia della Bella Marsilia, allora?», sogghignò l’uomo coi denti. «Come la mettiamo la faccenda dell’eredità giù a Fez? C’è di sicuro un ascendente femminile di razza nera. Possiamo procedere». 

			Io scongiurai ancora, cavillando, dissi che i beduini non sono negri, che la negritudine comincia dai tropici, ma quello continuava a crollare il capo ghignando con tutti quei denti. 

			«La negritudine comincia all’Ombrone». E mi venne il sonno, per sempre. 

			O meglio, fino alle sei del mattino, quando come al solito mi desta il filo di luce che filtra dalle tapparelle, accompagnato dal rombo delle prime auto che imboccano il gabellino e si avventano impazzite verso Nesci. Accendo una sigaretta e rimango per un pezzo con l’elettroencefalogramma piatto. Mi vengono le rime baciate: bambino vicino a Piombino. Pagata la rata scaduta. Va già meglio. Entrando in convento. Ora ci siamo, forse ripiglio sonno. Invece non c’è più niente da fare, bisogna che mi alzi, prepari il caffè, lungo, molto lungo, con la macchinetta brevettata marca Canevari. Ma intanto, e questa è un’altra grossa novità che non posso tacere, io taglio quattro arance e un limone, in due, li spremo con l’altra macchinetta, e mi succhio rapidamente quel bidone di vitamina C. Poi sotto con il caffè, lungo. Poi avanti nel bagno grande, quello che la signora ha riservato ai miei usi e bisogni personali. Consulto i sacri testi: la clavicola di Salomone, la storia del Berenunzio, del Terenosse e di Scialamme Sciammete versiliese. Ci vogliamo fare la barba, anche stamani? Sarà meglio, altrimenti mi riconoscono. E lo sciampo, sì. Chioma in ordine, non mettiamoci a fare i capelloni, anche noi, alla nostra età. Poi mi lego un asciugamano attorno alla testa, e nello specchio sembro proprio quel beduino che sono. Bisogna tenersi in forma, dimostrare che non c’è diritto a trapianto alcuno. Neanche più l’elettroencefalogramma piatto, dunque almeno per stanotte l’abbiamo scampata. Mi infilo i calzoni e poi qualche flessione delle braccia, con metodo. Bisogna tenersi in forma. Impugnando due dizionari della lingua italiana, il Palazzi con la destra, il Salinari con la sinistra. Vocabolario, per la precisione, della lingua parlata in Italia. La signora si è destata, ha la sveglietta. Ecco l’altra grossa novità, ora ci pensa lei a preparare il bimbo per la scuola, a fargli mangiare la colazione. 

			«Buongiorno, dottore». 

			«Buongiorno, signora». 

			«Dormito bene?» 

			«Sì, grazie», mentisco.

			«E lei?» 

			«Così così». 

			«Come si sente?» 

			«Non c’è male». 

			«Ecco fatto». 

			Sono proprio le parole giuste. Ecco fatto. Ora sapete tutto. Sapete come si può ridurre un uomo costretto dall’oppressore all’esilio. Io guardo ancora dal finestrone, giù verso il gabellino, ma c’è più speranza che il segno mi venga? Una cosa è sicura, e io voglio che lo sappiano, tutti gli Staatsanwalt degli Absburgo. Il Piat che distrusse i loro carri e i loro cannoni l’ho lasciato al deposito. Ma il vecchio Mauser che mi fu compagno nelle cinque giornate l’ho con me, nascosto. Se mandano qua un altro loro aguzzino, io sono pronto ad aprire il fuoco. 

			Scritto a Nesci nel marzo del 1968 

			AVVISO 
Nel marzo del 1959 successero a Milano parecchie cose, ma non vi fu alcuna insurrezione armata di popolo. I giornali dell’epoca me ne danno conferma. Ciò vuol dire che i fatti raccontati in questo libro sono un’invenzione. Purtroppo sì. 

			L’autore 

		

	
		
			/ 
Disobbedisco! 
Dispaccio dall’avamposto livornese di Ardenza al comandante Luciano, dopo i fatti del 10 e 11 maggio 
di Michele Cecchini

			Luciano,

			io vorrei che tu e io qualche volta s’andasse a giro per Livorno, che dall’Ombrone allo Scolmatore Arno mica c’è poi tutta questa strada.

			Senza dare nell’occhio si potrebbe pigliare un ponce dal Civili e ragionare, tra il ricreativo e il godereccio, del momento storico contemporaneo e della vita a mezzo di noialtri, costretti buoni buoni in campana ad aspettare il segnale.

			Tu mi dici di Nesci, Luciano, io per me mi contento di stare qui e a salutare da lungi i miei tetti non ci penso proprio, anche se codesti tetti sono al momento in mano nemica, il che è una rogna non da poco. Ma l’importante è farsi trovare pronti.

			Intanto mi aggiro furtivo per il Pentagono del Buontalenti e se proprio mi piglia bene mi concedo una girata a Castiglioncello o per le campagne pisane, sempre accorto e sveglio come tu mi insegni.

			Purtroppo è andata com’è andata. Le giornate di difesa sono state eroiche e in numero di due, ma non è bastato. Il nemico, agli ordini del generale Costantino D’Aspre del Secondo Corpo d’Armata, alla fine ha sfondato tra Porta San Marco e Fiorentina. Ventimila uomini equipaggiati per bene con ponti, officine e salmerie. Come se non bastasse, insieme a loro un manipolo di pisani, che una volta entrati non hanno tardato a regolare i conti. Vuoi vedere che da qui è nato il detto: «Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio?» Bisogna chiedere al Borzacchini, sempre abile nello sberleffo al nemico.

			Sono state due giornate gloriose, Luciano, e a vederci dovevamo essere davvero bellocci. Così almeno dice il Fucini Renato, che si è di molto commosso quando dalle colline di Montecalvoli ha udito le cannonate sorde provenire dalla marina.

			E anche noi ci s’aveva il nostro bimbetto, paro paro al tuo pupillo Giovanni. Il nostro si è accontentato di guardare da lontano, arrampicato sul tetto della sua casa di via del Corso, perché i genitori mica l’hanno mandato. Anche il nostro ragazzino si chiama Giovanni, e di cognome fa Fattori, e dicono che a disegnare non è malaccio.

			Insomma, se te dici «io son del nicchio, arrivo e picchio», allora noi siamo dell’istrice, che qualche bella puntura al nemico gliel’abbiamo assestata eccome, e la città se la son dovuta sudare parecchio tra schioppettate, agguati e gli ortaggi fatti volare dalle donne.

			Mentre tutta l’Europa ripiombava nella schiavitù, Livorno era l’unica a insorgere contro l’invasore: mica lo dico io, Luciano. Sono parole di Carlo Marx. Allora capisci bene che su questo versante i livornesi van lasciati stare, perché dentro ci hanno l’osso, come dice la canzone, insofferenti come sono al giogo, qualunque sia, e l’han confermato anche questa volta col sangue.


			E ora? Ora ci si accontenta e ci si apparecchia al tanto peggio. Come si dice da queste parti, meglio aver paura che toccarne.

			Io per conto mio la mattina ho preso ad andare sul mare proprio come te, Luciano, intanto che aspetto il segnale. D’altra parte, al mare gira e rigira ci si torna sempre, hai voglia di torracchioni e altre storie. Io e il mio figliolo si va a una spiaggina dalle parti del moletto dell’Ardenza. Non credo tu l’abbia presente. È un minuscolo lembo di sabbia che non te ne accorgi nemmeno. Anche perché qualche volta non c’è proprio. È una spiaggetta ipotetica. Per palesarsi, gli ci vuole il momento giusto, che è quando soffia il maestralino gentile. Allora le onde si ritirano un poco, quanto basta a farle posto. Invece se c’è la libecciata, il mare grosso la spiaggina se la inghiotte di brutto e buonanotte.

			Ma la spiaggina non demorde. Lascia che il mare picchi e meni, poi quando s’è dato una calmata, timidamente torna a fare capolino chiedendo permesso.

			Io la vedo come un emblema di resistenza ai frangenti che ci sovrastano, Luciano. Andrà a finire che la sfanghiamo, a patto di coltivare zitti zitti la speranza e la pazienza di riguadagnare ogni volta terreno.

			Le volte che la spiaggetta si materializza, per vederla bisogna sporgersi dal muretto che la separa dal lungomare, dove le persone discorrono, i cani scorrazzano e i bimbi ciucciano i ghiaccioli. Date le modeste dimensioni e la sua natura esile, questo avamposto che è la spiaggetta accoglie di preferenza i bambini. Ce ne entreranno sì e no una decina, ad andarci larghi. Noi genitori ci contentiamo di osservarli dal parapetto, quasi fossero in missione.

			Nel frattempo dal cantiere accanto al moletto ci piovono addosso rumori metallici: martellate, cigolii di catene, sfrigolio di saldatrici. Un acciottolio anomalo, davanti al mare. È il nemico, che figuriamoci se conosce requie. Anche le navi mercantili in rada, immobili là davanti, con il loro carico di container rugginosi presidiano il territorio e sembrano suggerirci di stare buoni e niente gesti avventati.

			Il mio figliolo intanto in missione sulla spiaggetta si toglie le scarpe, ci infila dentro i calzini e si rimbocca i pantaloni fino al ginocchio. Poi piglia e parte senza voltarsi, per andare a giocare con le onde. Lancia gli stecchi e il mare glieli riconsegna. I sassini invece no, quelli il mare se li tiene. Poi ogni tanto la risacca gli deposita sul bagnasciuga qualche regalino inaspettato: un tappo di sughero, un sacchetto di plastica, una cannuccia, qualche alga, un mozzicone di sigaretta.

			Io invece aspetto che il mare riporti indietro Barontini. Al secolo Ilio, per noialtri Dario, il nome di battaglia. Se n’è andato alla zitta nottetempo parecchi anni fa dal Pontino su un’imbarcazione di fortuna diretto in Corsica. Tornerà a momenti e sarà proprio lui a dare il segnale. Qualche volta mi pare di intravederla proprio, la sua barchetta di ritorno, laggiù tra la Gorgona e le secche della Meloria.

			Allora il Rondelli e Piero Ciampi suoneranno la riscossa e torneremo a vivere giornate gloriose. Roba da farci un signor documentario, se il Virzì ne avesse voglia.

			Nel frattempo si esercita la calma e ci si chiude a riccio, per patire in silenzio e senza tante seghe, funestati dalle azioni di disturbo del nemico: telefonate moleste, raccomandate con ricevuta di ritorno, cartelle di Equitalia e il «piuttosto che» usato come correlativo.

			Ora il mio figliolo dalla spiaggina si volta, mi guarda e non dice niente. Piano piano si avvicina. Io gli allungo un tozzo di pane sciocco come garba a noi. Lui addenta e riparte. Faccio giusto in tempo ad annusargli i capelli, che sanno di mare. Un giorno gli racconterò di Enrico Bartelloni, il bottaio più eroe di tutti, e della sua fucilazione per mano nemica.

			A ripensare al Bartelloni mi piglia un magone acerbo e sconsolato. Ma vivacchio e tiro di lungo, con la sensazione di trovarmi nelle mani ormai dell’ultimo padrone, come si usa dire quando mette male. D’altra parte questa è una città romantica, Luciano, e alla fine non c’è niente di male a crogiolarsi un po’ nelle miserie e nel malessere.

			Tanto prima o poi una qualche anima pia piglia e viene di volata, fosse anche in bicicletta, a darci il segnale. Ma anche il segnale vuole il momento giusto. Per chi lo dà e per chi lo riceve. Cosa non da poco in una città che – per fortuna, dico io – va parecchio a rilento.

			Alle brutte, dovesse buttare male davvero, non dico di fare come lo Sgarallino, che se n’è andato per le Americhe: a noi ci basterà riparare verso Marsiglia, come Barontini e come il Petracchi, quello che comandava il battaglione Curtatone. Tanto prima o poi ritorneranno tutti a Livorno: lo Sgarallino, il Barontini. Il Petracchi no. Lui non ha resistito alla resa e l’ha fatta finita.

			Ecco, quando qualcuno dei nostri viene a mancare, gli rendiamo gli onori del caso, per quanto concesso dalle autorità di occupazione. Tipo l’altro giorno s’è fatto il funerale alla moglie del Bartoli. A piedi, dalla camera ardente abbiamo seguito la vettura fino al Cimitero dei Lupi. Allora il figliolo, che tutti conoscono come «il Bartolino», ha detto: «Vedrai che questa è l’unica volta che l’automobile non gli dà noia allo stomaco, alla mi’ mamma».

			Vedi come funziona, Luciano: quando la situazione è drammatica a questa maniera, si finisce per non pigliare nulla sul serio e si ride di quel che non bisognerebbe. Son risate sgangherate, per non piangere.

			Ora il mio figliolo scava una buca e non la smette finché non trova l’acqua. Da lontano solleva verso di me un pugno di sabbia che sgocciola e lo tira verso il mare. È il suo gesto di incoraggiamento alla spiaggetta perché guadagni terreno. Io lo piglio come fugace, timido segno di riscossa. Una variante di quei «monumenti alla virtù infelice e anco alla dubbia» che il Guerrazzi va dicendo andrebbero eretti.

			Insomma all’apparire del nemico dentro le mura cittadine, la flebile speranza guai se cade. Il segnale prima o poi arriva. Tienine di conto, Luciano, ma nel frattempo una di queste mattine infilati la giacca verde da cacciatore e alla zitta piglia un treno per in qua. Perché va bene i libri, ma noi si preferisce confrontarci di ciccia. Fossi in te un pensierino a trasferirti qui ce lo farei. Ci si sta bene e nessuno ha da sentirsi straniero. Questa città lo va dicendo dal 1591, l’anno delle leggi livornine. E sei anche sulla via per Grosseto, tante volte ti prendesse la ruzza di farci una scappata. Qui la vedova Fineschi non ce la trovi di sicuro a romperti i coglioni, e poi si andrebbe insieme sui bagni a vedere giocare nel gabbione un tipetto che sono sicuro ti garberebbe assai. Si chiama Armando Picchi e anche lui dicono promette bene.

			Ecco che il mio figliolo s’è stancato, e il suo corpo fanciulletto giace seduto a riva buono buono. Tra un po’ si andrà a desinare. Cozze ripiene e polpo cacciuccato.

			Nel frattempo rimango qui a guardare il mio bimbo che guarda il mare. E aspetto il segnale. Alla fine, penso che la vita sia più o meno questa roba qui.

			Fai ammodo Luciano, io ti aspetto e rimango pronto.

			E viva la libertà!

			Michele

			Livorno, 25 maggio 2022
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