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Il libro




Berlino, 1932. Sono gli ultimi giorni della Repubblica di Weimar quando lo stimato dottor Erich Mühe, dopo una discussione con la moglie, scompare senza lasciare traccia. La sua auto viene ritrovata vicino a un lago con i finestrini abbassati e la chiave ancora nel cruscotto... Il mistero si infittisce quando la squadra investigativa scopre che, dietro la facciata rispettabile, il medico nasconde una losca doppia vita, le cui trame conducono fino a Barcellona.
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LA MISTERIOSA SCOMPARSA DEL DOTTOR MÜHE




Ai miei genitori











Questa storia è basata su una vicenda realmente accaduta. È stato possibile ricostruire molti avvenimenti a partire da documenti storici, altri sono stati inventati per ragioni narrative.











Ogni delitto si può ritenere compiuto, relativamente a quanto basta per essere colpevoli, anche prima della riuscita dell’azione.

LUCIUS ANNAEUS SENECA (ca 4 a.C.- 65 d.C.)








Il lago




Ernst Keller, in piedi sulla riva del Sacrower See, guarda l’acqua. Non c’è quasi vento, la superficie del lago è uno specchio su cui si infrange la luce abbagliante del sole. Keller strizza gli occhi e si abbassa la tesa del cappello per schermarsi il viso. Soltanto adesso scorge una piccola barca a remi che si muove in cerchi sul lago.

Il Sacrower See, di origine glaciale, misura centosette ettari e raggiunge nel punto più profondo i seicentotrenta metri. Le sue acque sono famose per essere straordinariamente pulite, per questo il lago, soprattutto nei mesi caldi, è una meta molto popolare per le scampagnate fuori città. Sulla punta settentrionale, dove si trova in questo momento Ernst Keller, la riva, circondata da un fitto canneto, si apre in una spiaggetta dove si può fare il bagno. Su una piccola altura a pochi metri dall’insenatura sorge il ristorante Waldfrieden, e non lontano c’è un campeggio. Un luogo idilliaco, pensa Keller. Che ci faceva qui nel cuore della notte Erich Mühe?








Dottor Erich Mühe, medico generico a Kreuzberg, Berlino




Lunedì 13 giugno 1932

«Apra la bocca e dica “Aaah”, per favore. Apra un po’ di più. Sì, così va bene. E adesso: “Aaah”.» Bertha Kornrumpf ha settantun anni ed è la proprietaria di un negozio di corsetteria e maglieria. Oggi indossa una gonna a pieghe lunga, una camicetta bianca e un golfino leggero. I capelli grigi sono raccolti in uno chignon. Suo marito Paul è morto circa cinque anni fa. La signora Kornrumpf non si è mai ripresa da questo colpo del destino. Pensa a lui ogni giorno.

Davanti a lei è seduto il dottor Erich Mühe, medico generico a Berlino, distretto di Kreuzberg. Il dottor Mühe non ha mai conosciuto Paul Kornrumpf. Era già morto prima che lui rilevasse l’ambulatorio dal suo predecessore. Eppure Mühe ha la sensazione di sapere tutto di Paul Kornrumpf. La sua vita, il matrimonio con la signora Bertha, le sue pene, e anche la sua morte. Il dottor Mühe interrompe l’esame e ripiega verso il basso lo specchio circolare fissato sopra la sua testa. Lo specchio ha un foro nel centro, che ora è posizionato davanti al suo occhio destro. «Così va meglio. Le spiace...?» Mentre la signora Kornrumpf apre di nuovo la bocca e dice «Aaah», il dottor Mühe le abbassa la lingua con una palettina di legno e scruta in profondità nella gola della paziente. Il foro nello specchio mette in evidenza una faringite, come se la vedesse su un manuale di medicina. Intanto la signora Kornrumpf punta lo sguardo negli occhi azzurro chiaro del suo dottore.

«Be’, niente di cui andare fieri» constata il medico. «È tutto rosso e gonfio. Ha un’infiammazione acuta alla gola. Non c’è da stupirsi, però, con l’umidità e il freddo degli ultimi giorni. Si dev’essere buscata qualche malanno. Le prescrivo una soluzione per fare i gargarismi.» Prende il ricettario. «Ma non è che bastino le medicine... Deve stare a letto e riposare. Almeno per una settimana. Ha capito, signora Kornrumpf?»

La signora Kornrumpf annuisce, anche se quello che ha capito la preoccupa non poco. «E come faccio, dottore? Il negozio non va più tanto bene, da quando Wertheim ha incluso nel suo assortimento la maglieria. Con i prezzi di Moritzplatz io non posso competere. E poi: mica posso chiudere il negozio per una settimana. Impossibile! Ah, Santiddio, che guaio. Se almeno ci fosse ancora il mio Paul!»

«Su, su. Non si faccia prendere dallo sconforto, carissima. Andrà tutto bene.» Erich Mühe si alza dalla sedia e porge la ricetta alla signora Kornrumpf. «Pensi che io» le dice mentre l’accompagna alla porta «nei prossimi giorni chiudo l’ambulatorio... io e mia moglie vogliamo fare qualche giorno di vacanza sul Baltico. Mi sono sempre detto: impossibile, non posso certo chiudere lo studio. E invece, mi creda: è semplicissimo.» Erich Mühe sorride. Poi fa entrare nell’ambulatorio il paziente successivo.

È lunedì 13 giugno 1932. Bertha Kornrumpf è stata la sua prima paziente di oggi.

Ogni mattina Erich Mühe inizia a lavorare alle otto. Così è scritto sulla targa smaltata affissa alla facciata del civico 185 di Oranienstraße: “Dottor Erich Mühe, orario di ricevimento tutti i giorni dalle 8 alle 10 e dalle 16 alle 18, escluso il mercoledì pomeriggio”. La strada per raggiungere l’ambulatorio è decisamente breve per lui, dato che lo studio si trova nel suo appartamento. Una cosa abbastanza comune a Berlino, dove a volte gli appartamenti signorili occupano un intero piano. Delle nove stanze che Erich Mühe ha in affitto, ne usa tre per la sua professione, e le restanti cinque costituiscono la sua abitazione privata. Una camera la dà in subaffitto a un’amica di sua moglie.

L’appartamento dei Mühe si trova al primo piano di un palazzo del 1850. Le facciate della maggior parte degli edifici in Oranienstraße presentano sobrie decorazioni neoclassicheggianti: qui un timpano appuntito e un fregio, là un bovindo, una rosetta o una colonna. In confronto alla zona di Kurfürstendamm, dove gli stucchi opulenti sembrano aderire come glassa ai palazzi, l’architettura di questo quartiere appare quasi dimessa.

La casa in cui abitano i Mühe è di proprietà di Paul Renner, che, grazie alle sue magnifiche ville, è uno degli architetti più famosi di Berlino. Chi dispone degli spiccioli necessari si fa costruire la propria dimora da Renner.

Finora Paul Renner e il suo affittuario Erich Mühe non si sono mai incontrati. L’architetto capita raramente a Kreuzberg, lui abita nel nobile Westend. Di tutto ciò che concerne l’affitto si occupa un amministratore, il quale ha parecchio da fare, dato che, oltre ai due coniugi, al numero 185 di Oranienstraße risiedono altri trentadue inquilini. Non si sospetterebbe che dietro la poco appariscente porta carraia si susseguano, uno dopo l’altro, quattro cortili che ospitano attività commerciali: la tipografia Fraundorf & Zehnpfundt, per esempio, o il laboratorio del falegname Siebert e l’officina del rigattiere Wiedemann. Negli ultimi due anni, a causa della cattiva congiuntura economica, c’è stato un certo ricambio: alcune attività artigianali hanno chiuso, altre nuove ne sono arrivate. Di questi tempi ha problemi finanziari perfino la fabbrica di ghette Angerer, Koch & Co. AG, che solo due anni prima ha trasferito la sua sede da Mettmann, in Renania, in uno dei cortili interni. Ma a quanto pare le ghette non sono più di moda e gli affari vanno male. A meno di un miracolo, a breve bisognerà avviare una procedura di concordato.

Nelle ali laterali del palazzo abitano le signore Klimpel e Schade, entrambe rimaste prematuramente vedove ed entrambe pazienti di Erich Mühe. La signora Klimpel, a cui piace andare all’opera e che ama particolarmente i drammi musicali di Richard Wagner, ha un cagnolino di nome Wotan, il quale però, più che una divinità germanica, ricorda un incrocio tra un cane e un capriolo. Wotan è magro stecchito e compensa questa deficienza fisica con latrati incessanti.

Tra i pazienti di Mühe c’è anche Cäsar Frahm, commerciante, che abita al terzo piano. Il signor Frahm ha passato la trentina ed è sempre vestito all’ultima moda. Ed è scapolo, fatto che le due dame trovano alquanto singolare. Quando si incontrano sulle scale o nel cortile, la signora Klimpel e la signora Schade salutano il loro vicino, per poi spettegolare alle sue spalle chiedendosi se non sia magari “un 175”. Le loro conoscenze giuridiche non sono in generale particolarmente approfondite, ma il paragrafo 175 del Codice penale del Reich, che punisce “gli atti osceni contro natura” tra uomini, ce l’hanno ben presente.

Quando il signor Frahm si reca nello studio del dottor Mühe, il medico fa sempre qualche battutina. Qual è stata l’ultima battaglia che ha vinto?, lo punzecchia. È forse parente di “quell’altro Cesare”? Frahm sorride imbarazzato. Ma, a parte i contatti legati all’ambulatorio, Erich Mühe non coltiva relazioni con i suoi vicini. Proprio perché è costantemente attorniato da pazienti, la socialità non gli interessa granché. Preferisce stare da solo, con disappunto di sua moglie.

Quella mattina, mentre il medico ispeziona la gola dei suoi pazienti, prova loro il polso, li palpa e prescrive qualche ricetta, Charlotte Mühe è nel salotto di casa a sfogliare una rivista illustrata. Solo pochi metri la dividono dal consorte, ma in realtà è tutta una vita. Di qua i malati e i vecchi decrepiti, di là i ricchi e famosi. Ogni tanto, per la verità, dà una mano nell’ambulatorio, ma fondamentalmente la professione di Erich le ripugna. Qualche volta si domanda perché mai abbia sposato un medico. Già, perché? Non ha una risposta. A ogni modo, la sua esistenza non ruota attorno agli acciacchi e alle sofferenze altrui. Charlotte Mühe ama ciò che è bello e sano. Si entusiasma in particolare per le attrici. Il giornale scandalistico “Tempo” sta giusto pubblicando una serie di ritratti dal titolo È il vostro genere di film?, che lei divora avidamente. È capace di immergersi come in un romanzo in quei brevi articoletti dove tutto gira attorno a celebrità come Gitta Alpár, Lilian Harvey, Marta Eggerth o Charlotte Ander. Oggi è la volta di Camilla Horn. “La sua rivelazione sembra una favola del cinema” così inizia l’articolo. “C’era una volta un grande regista di nome Murnau che cercava una Gretchen per il suo Faust.” Bastano poche righe, e Charlotte Mühe si sogna già in un altro mondo. Le piacerebbe essere una cantante famosa. Una nuova Lilli Lehmann! Come il suo idolo, canterebbe in ruoli importanti: Gluck e Mozart, Bizet, Verdi e Wagner. Verrebbe invitata in tutti i principali teatri dell’opera, da New York a Berlino, viaggerebbe per il mondo e alloggerebbe in hotel eleganti. Dopo ogni rappresentazione pioverebbero mazzi di fiori sul palcoscenico e lei verrebbe acclamata dal pubblico. E poi i rotocalchi e le riviste parlerebbero di lei; della vita meravigliosa, eccitante e mondana di Charlotte Mühe. Da due anni prende perfino lezioni di canto, e a detta del suo maestro ha una bella voce, ma per ora resta tutto soltanto un sogno. Ah, se qualcuno la scoprisse!

Nel frattempo si è fatto mezzogiorno, e Erich Mühe esce dal suo studio. Terminato l’orario di ricevimento mattutino, ha scritto qualche lettera e qualche referto, ha sistemato la contabilità e fatto un paio di telefonate. È tempo di una breve pausa. Dal salotto giungono le note di un’aria: come ogni lunedì, Charlotte sta facendo la sua ora di canto. Di solito la lezione si tiene a casa dell’insegnante, ma quando per qualche motivo questo non è possibile si trovano in Oranienstraße. Oggi è una di quelle volte.

In programma c’è un Lied di Johannes Brahms. «O deliziose guance mi fate spasimar» canta Charlotte Mühe, finché dopo alcune battute il pianoforte si interrompe e una voce maschile, evidentemente quella del suo insegnante Hugo Rasch, esclama estasiato: «Stupendo, mia cara! Però attenzione al finale delle parole. È spa-si-ma-re». Poi riprendono.


Guardare, salutare,

Toccare, baciare,

Mi fate spasimare

O deliziose guance!



A questo punto la sua voce si eleva ai toni più acuti, diventando udibile su tutto il piano. «Presto, via di qui» mormora Mühe, chiudendosi alle spalle la porta di casa. Peraltro, lui non è un ignorante in fatto di musica, affatto; ogni tanto accompagna perfino sua moglie a un concerto. Un paio di mesi prima sono stati a un concerto alla Philharmonie. La Berliner Philharmonisches Orchester era diretta dal famoso Bruno Walter. La serata gli è piaciuta. Dopo il concerto, lui e la moglie sono andati a piedi da Bernburger Straße, dove si trova la Philharmonie, passando per Köthener Straße, fino all’Haus Vaterland. Per la verità quel posto, con tutti i suoi ristoranti, caffè e bar, a lui non garba. Troppo rumore. Troppa gente. Troppi turisti. Lo dice sempre: l’Haus Vaterland è stato creato esclusivamente a beneficio dei tantissimi visitatori della città. Un berlinese – e Erich Mühe, che è nato nella regione dell’Anhalt, ormai si considera tale – non va al Vaterland.

Con un’eccezione: proprio nel cuore dell’immenso edificio si trova, sotto il Csarda-Bar e tra il caffè turco e la birreria bavarese Löwenbräu, la piccola Bodega: un’enoteca spagnola dove servono del buon vino. Mühe ci va di tanto in tanto, come anche quella sera dopo il concerto. Lui e Charlotte si sono accomodati su due sgabelli alti, una vecchia botte tra loro a fare da tavolo. Erich Mühe non è mai stato in Spagna, ma ha una passione segreta per quel paese. Prima o poi farà un viaggio a Madrid, o meglio ancora a Barcellona. Ognuno ha i suoi sogni.

Mentre sua moglie Charlotte si dedica dunque a coltivare il patrimonio musicale tedesco, Erich Mühe se la svigna. Non ha nessuna voglia di incontrare il maestro di canto. Non saprebbe dire perché Hugo Rasch non gli piace. Sarà quell’espressione beffarda che ha sul viso? Il tono untuoso quando parla con sua moglie? Oppure il suo orientamento politico, che lui esibisce come un ostensorio? Impossibile non notare il distintivo del partito sul risvolto della giacca. Probabilmente è un po’ tutto l’insieme. Quando un incontro è inevitabile, Mühe sfodera un sorriso, per amore di sua moglie, ma di base non lo può sopportare, quel Rasch.

Si avvia verso Moritzplatz. Se incrocia un conoscente o un paziente, solleva il cappello e saluta con cordialità. Di solito il breve tragitto gli richiede una decina di minuti, ma oggi ci sta mettendo di più. Fermandosi davanti al civico 27 di Oranienstraße, getta un’occhiata attraverso la vetrina dell’antiquato negozio di Bertha Kornrumpf e scorge l’anziana al lavoro. Scuote la testa e agita l’indice destro come a dire: “Be’, che cosa vedo? Dovrebbe essere a letto, lei!”.

Qualche metro più avanti, all’incrocio tra Oranienstraße e Adalbertstraße, uno strillone reclamizza i titoli principali dei giornali odierni, sforzandosi visibilmente di parlare un tedesco corretto: Il nuovo gabinetto revoca la messa al bando delle SA»; «Greta Garbo ha perso tutto il suo patrimonio?»; «Il cancelliere von Papen vuole rilegittimare le SA!»; «Sei studenti di Berlino in fuga su una barca a vela!»; «Suicidio nel Sacrower Forst!»; «Groener mette in guardia contro le SA!».

Mühe si ferma di colpo. «Che cosa hai detto?» chiede al ragazzino, che indossa calzoni alla zuava e ha un berretto a visiera calato sul viso coperto di lentiggini.

«Cosa intende? Le SA o la Garbo? Non ho mica solo un titolo in offerta. Deve essere un po’ più preciso, eh.»

«Intendo la faccenda nel Sacrower Forst. In che giornale è?»

«Vabbè, se lo diceva subito... Lo trova dentro qui.» Il ragazzino, che avrà al massimo dieci anni, gli porge un quotidiano, e Mühe prende subito a sfogliarlo con gesti frettolosi. Ben presto trova l’articolo che cercava: “Medico berlinese suicida”. “Nel Sacrower Forst è stato rinvenuto un cadavere.” “La polizia, subito allertata, ha perquisito il corpo e ha trovato nelle tasche dell’abito i documenti personali del morto, da cui è risultato trattarsi del medico trentatreenne dott. Karl Fustding di Berlino.”

«Che c’è? Sembra che ha appena visto il Padreterno.» Abile negli affari come tutti gli strilloni, il piccoletto aggiunge: «Prima si compra, poi si guarda!».

Mühe biascica qualche parola. Come tra sé e sé, mormora due volte «Sacrower Forst», poi dà un centesimo al ragazzino e continua per la sua strada.

Davanti a un imponente edificio commerciale all’incrocio tra Oranienstraße e Oranienplatz alcuni passanti guardano gli ultimissimi modelli per signora esposti nelle vetrine del grande magazzino C&A. I manichini in gesso dalle elaborate acconciature indossano gonne lunghe fino al polpaccio, camicette dalle spalle ampie e maniche a sbuffo sugli avambracci e cappellini in velour che scendono di sbieco sul viso. Quasi tutti i modelli hanno la vita stretta e tagliata alta, a sottolineare il busto sottile. Alcune signore discutono animatamente dei pro e contro della moda attuale.

«Bah, che dire...» si accalora una passante. «E chi la mette una cosa del genere? Bisogna essere un’indossatrice per entrarci.»

Un’altra donna ride: «Se è per quello, nemmeno io ci entro. E di sicuro non me lo posso permettere». E aggiunge, rivolta al marito: «Non è vero, Hermann...? Noi mamme andiamo avanti con i nostri scamiciati».

Al piano superiore del palazzo si trova l’Hotel Ahlbecker Hof, oltre alla sede dell’Associazione centrale degli impiegati. Passando, Mühe lancia una breve occhiata a quel brulichio di gente, poi attraversa Oranienplatz.

Quando si è trasferito qui a Kreuzberg dal quartiere di Schöneberg, quasi quattro anni prima, era appena stata ultimata la riprogettazione della piazza. Fino ad allora era tagliata in due dal Luisenstädtische Kanal, ma dato che l’acqua tendeva a ristagnare e non defluiva, fatto che nelle estati calde dava origine a forti miasmi, si era deciso di interrare il canale. Il vecchio Oranienbrücke, il ponte che metteva in comunicazione le due metà della piazza, era stato demolito, e anche i quattro imponenti lampioni che prima caratterizzavano il luogo non erano più stati considerati al passo con i tempi ed erano stati rimossi.

Mühe prosegue lungo Oranienplatz per circa trecento metri e raggiunge Moritzplatz, dove regna il solito caos. Una folla di passanti si accalca sui marciapiedi e davanti ai negozi. Compra un pacchetto di sigarette nella tabaccheria Loeser & Wolff, poi entra nella farmacia Zum Schwan per un breve saluto al proprietario, Ernst Kobligk.

Accanto alla farmacia ci sono i grandi magazzini Wertheim. L’imponente edificio, costruito nel 1913, occupa con i suoi ventisette finestroni e i quattro grandi portoni d’ingresso l’intera estremità sudorientale della piazza. Da Wertheim si trova tutto l’occorrente per le necessità quotidiane. Nel piano seminterrato c’è il reparto di casalinghi e porcellane, al pianterreno articoli di merceria e ultimamente – con disappunto della signora Kornrumpf – anche di maglieria. Ai piani superiori si trova il reparto di abbigliamento da donna e da uomo e molto altro. Tutti i piani affacciano all’interno su un grande atrio a lucernario.

Moritzplatz è attraversata da dieci linee di tram al minuto. Da quattro anni è inoltre collegata alla ferrovia metropolitana sotterranea. Per la verità, la nuova fermata lungo la tratta da Gesundbrunnen a Neukölln era prevista nella vicina Oranienplatz, ma, curiosamente, gli addetti alla pianificazione dei trasporti hanno optato invece per Moritzplatz, imponendo alla traiettoria della metropolitana di compiere una curva a gomito. Ancora oggi circola voce che il proprietario dei grandi magazzini, Georg Wertheim, abbia speso cinque milioni di marchi per far collegare il suo palazzo alla rete di trasporto pubblico. Mühe è al corrente di questo pettegolezzo: per lui non fa differenza. Diversamente da sua moglie, si reca solo di rado da Wertheim, e da quando di recente si è comprato un’automobile la metropolitana non la usa più.

L’Ufficio statistico del Reich di Alexanderstraße sa tutto: l’ammontare delle uscite e delle entrate della pubblica amministrazione, il numero delle imbarcazioni per la navigazione interna di cui dispone il Reich, gli introiti realizzati nel settore agricolo e forestale. Suddivide le biblioteche pubbliche in base ai Länder, i municipi e le province, computa l’organico degli enti pubblici e dà un volto statistico a malati e invalidi. Censisce alberi da frutta, abitazioni, bovini e ovini, convogli ferroviari, autoveicoli, cineteatri, coppie di coniugi e bambini, donne nubili e uomini celibi, ebrei, cristiani e atei, stranieri e apolidi. Per i funzionari dell’Ufficio statistico, la Germania è fatta solo di numeri e percentuali.

Uno di questi numeri è: 49.971. Più esattamente: nel Reich tedesco vivono 49.971 dottori e dottoresse, ossia 7,9 medici ogni diecimila abitanti. A Berlino l’assistenza è ancora migliore: a prendersi cura della salute della capitale del Reich ci sono 6653 dottori, vale a dire 16 ogni diecimila cittadini. Oltre a questi si registrano 1222 dentisti, 2386 odontotecnici, 879 levatrici e 1384 assistenti sanitari e massaggiatori. A Berlino ci sono 51.711 posti letto d’ospedale, 494 farmacie e 501 veterinari.

Il dottor Erich Mühe è uno dei 6653 medici berlinesi. Nato il 17 maggio 1898 a Wulfen, nell’Anhalt, un paesino sonnacchioso a metà strada fra Halle e Magdeburgo, padre Christoph, capostazione, madre Luise, casalinga. Diploma di maturità presso il Karlsgymnasium di Bernburg, all’inizio del 1917 chiamata alle armi in Francia. Alla fine della guerra, studi di medicina a Monaco, Jena e Berlino. Dissertazione di laurea su “Un caso di angioma arterioso racemoso”, abilitazione come medico nel maggio del 1923. Esercita nell’ambulatorio di Oranienstraße dal 1928; in precedenza è stato domiciliato per due anni in Eisenacher Straße.

Ha trentaquattro anni, è alto uno e settanta, smilzo, capelli biondo scuro con la riga in mezzo, niente barba. Le cicatrici che ha sul volto fanno supporre che da studente sia stato membro di una confraternita che praticava i duelli rituali. A causa della miopia, porta occhiali con montatura nera alla moda. Possiede inoltre un’automobile, un cane e due assicurazioni sulla vita. Recentemente ha liquidato il suo conto corrente postale, incassando diverse migliaia di marchi.

Si è sposato nel luglio del 1924 a Magdeburgo. Sua moglie Charlotte è di due anni più giovane e originaria di Berlino.

Se Erich Mühe sia felice, l’Ufficio statistico del Reich non è in grado di dirlo.

Erich Mühe entra attraverso la porta girevole nel ristorante Aschinger, in Moritzplatz. La porta gira a tale velocità che Mühe deve fare attenzione a non rimanere incastrato. Se il ristorante Horcher di Lutherstraße è considerato l’eldorado gastronomico dell’alta società, Aschinger è dove vanno le persone normali. Ogni giorno circa quarantamila clienti frequentano i vari locali di Aschinger, tra cui ci sono trattorie – chiamate “Bierquellen” –, pasticcerie, ristoranti e chioschi ambulanti. Aschinger offre cucina casalinga a prezzi economici, e, in più, per ogni avventore c’è un cestino di pane gratis. Certi studenti ordinano una tazza di caffè o un bicchiere di birra e pasteggiano con i panini regalati.

Mühe apprezza l’atmosfera informale e il fatto che, se si ha poco tempo, si possa mangiare un boccone veloce in piedi. Charlotte non cucina né volentieri né bene, così suo marito si reca da Aschinger più volte alla settimana.

«Cosa le porto oggi, signor dottore?» lo saluta il cameriere.

Mühe studia il menu: salsiccia arrosto con cavolo rosso per settantacinque pfennig? Stufato di rognone “piccante” con purea di patate per novanta pfennig? Costoletta di vitello con patate al burro per un marco e cinquanta? Oppure salmone in salsa remoulade?

«Gustav, vengo talmente spesso qui da voi che dovrei conoscere il menu a menadito... Eppure oggi mi chiedo in cosa si differenzi il “gulasch speciale alla panna” da un “normale” gulasch alla panna.»

Gustav – più verso i cinquanta che i quaranta, tracagnotto, capelli radi – con il suo abito nero, la camicia di un bianco smagliante e il farfallino sembra appena arrivato da un funerale, o da una cresima. «Non me l’ha mai chiesto nessuno» balbetta. «Come mai questa domanda?»

«Be’, se si appone il predicato di “speciale” al gulasch alla panna, ci sarà un motivo. O è solo una trovata pubblicitaria?»

Gustav scruta il suo cliente con aria scettica, come se l’avesse appena pregato di fare qualcosa di poco corretto. «Domando scusa, non ne ho la più pallida idea, ma vado a informarmi» risponde il cameriere, e sparisce in cucina. Dopo un attimo è di ritorno. È un goccetto di cognac, a dare il tocco speciale. Meglio non spifferarlo ai quattro venti, però, si raccomanda il cuoco: la concorrenza ha le orecchie lunghe.

«So tenere la bocca chiusa» dice Mühe ridendo, «deformazione professionale. E la “minestra speciale”?»

«Come dice?»

«Che differenza c’è tra una “minestra speciale” e una normalissima e banalissima minestra?»

La scena si ripete.

«Coriandolo! L’aggiunta di coriandolo fa di ogni minestra tradizionale una specialità» recita l’ambasciata dalla cucina. Il cameriere si porta l’indice destro davanti alla bocca.

«Di me potete fidarvi» dice Mühe in un sussurro.

Curiosamente, però, non ordina né il gulasch speciale alla panna con gli spätzle né la minestra speciale. Opta per il pesce con la salsa remoulade.

Poi tira fuori il giornale che ha comprato per strada, lo apre davanti a sé e scorre i titoli: Hindenburg trasloca; Il direttore teatrale Aufricht arrestato per illecito valutario; Brüning parla a Mainz; Dramma familiare: cinque morti; Grosso incendio al luna park; Aggressione nazionalsocialista contro dei passanti; Caccia al criminale in Potsdamer Straße. Quando Mühe, nella rubrica “Miscellanea”, si imbatte di nuovo nell’articolo sul suicidio nel Sacrower Forst si ferma di colpo. Fissa il foglio di giornale che ha davanti. Dopodiché prende la pagina tra le mani, l’appoggia allo spigolo del tavolo, stacca con cura l’articolo e se lo infila nella tasca interna della giacca.

«Non succede niente nel mondo» dice Mühe quando Gustav gli serve il pesce. Ripiega il quotidiano e lo mette da parte. Terminato di mangiare, lascia al cameriere una mancia insolitamente generosa e saluta con un cenno della mano. Due cose che finora non aveva mai fatto.

Il dottor Erich Mühe è un uomo benestante. Il suo ambulatorio va talmente bene che l’anno passato ha dichiarato al fisco un reddito di trentunmila marchi. I Mühe possono permettersi di vivere da signori. Hanno una domestica che governa la casa, si occupa delle compere e tiene in ordine l’ambulatorio, e inoltre una lavandaia. Il personale di servizio viene sempre pagato con puntualità e in contanti. Della miseria dei disoccupati, della sorte di chi riceve salari da fame, della squallida esistenza della massa della popolazione, in situazioni sempre più precarie... di tutto questo i Mühe hanno notizia solo dai giornali.

Anche se basterebbe un’occhiata dalla finestra del salotto. In Oranienstraße c’è chi non è più in grado di pagare l’affitto e viene buttato fuori di casa senza tante storie dalla polizia. Di recente la stampa ha parlato di uno sciopero contro il caro affitti, gli inquilini di un palazzo nella vicina Manteuffelstraße rivendicavano a gran voce: “Prima il cibo, poi l’affitto!”.

La Germania è spaccata in due. Alle elezioni per il Parlamento dei Länder di Prussia, Hessen, Oldenburg e Anhalt si è affermato come partito vincitore l’NSDAP di Adolf Hitler; nell’Anhalt il politico nazionalsocialista Alfred Freyberg è stato addirittura eletto presidente dei ministri. Sull’onda di questi avvenimenti, circa due settimane prima l’ottantacinquenne presidente del Reich Paul von Hindenburg ha sollevato dal suo incarico il cancelliere Heinrich Brüning del Zentrum, il Partito di centro, e ha incaricato Franz von Papen di formare un nuovo governo. Da allora la stampa liberale mette continuamente alla berlina l’ultraconservatore “gabinetto dei baroni” di von Papen, che tra l’altro è privo di appoggio parlamentare. I socialdemocratici, i comunisti e il Zentrum fanno opposizione serrata al suo governo, solo l’NSDAP promette un margine di tolleranza in cambio della revoca della messa al bando delle SA e delle SS.

I Mühe vivono in un quartiere fortemente conteso tra comunisti e nazionalsocialisti. Mentre i rossi hanno una base d’appoggio in Naunynstraße, i sostenitori di Hitler si ritrovano nel ristorante Heyms, in Skalitzer Straße, o al Wiener Garten di Wiener Straße. Gli scontri per le strade sono all’ordine del giorno, e non è raro che scorra il sangue.

Nel febbraio del 1932 i disoccupati erano circa sei milioni, e Erich Mühe si è tolto uno sfizio. È salito su un taxi e si è fatto portare in Belle-Alliance-Straße, che si trova a Kreuzberg, come la casa dei Mühe. La vettura pubblica si è fermata davanti a un edificio che sembra un maniero medievale di cavalieri predatori. La parte anteriore ospita l’Ufficio delle imposte, mentre in un cortile interno sul retro dell’esteso complesso c’è la filiale berlinese della Adlerwerke. All’inizio il venditore non ci poteva credere che Mühe volesse versare così su due piedi la notevole somma di settemila marchi per l’acquisto di una berlina Adler. C’erano offerte di finanziamento vantaggiose, nel suo caso si poteva anche parlare di un prestito a rate, in quanto medico lui era sicuramente un cliente solvibile... Ma Mühe non ne ha voluto sapere e ha saldato il pagamento in contanti. E adesso la berlina color fegato, targa IA 12458, con parafanghi neri e scure ruote a disco, è il suo orgoglio e la sua gioia. A bordo dell’automobile il medico fa le sue visite a domicilio e compie escursioni nei dintorni di Berlino.

L’agiatezza però ha il suo prezzo. Negli ultimi tempi Erich Mühe appare sempre più spesso oberato di lavoro e affaticato. Alla sua paziente Bertha Kornrumpf ha raccontato di volersi prendere presto una vacanza sul mar Baltico per riposarsi un po’. Anche Charlotte Mühe pensa che il suo Erich lavori troppo. Suo marito fa visite a domicilio quasi ogni sera, e raramente torna a casa prima delle otto. Se lei si lamenta delle sue lunghe assenze, lui reagisce piccato. Da dove crede che piova il denaro per le sue lezioni di canto, le ha rinfacciato una volta. In un’altra occasione le ha domandato se ha idea di quanto costi una vita agiata come la loro. E poi, i suoi pazienti hanno bisogno di lui.

Charlotte Mühe preferirebbe uscire più spesso, invece di aspettare che il marito rientri a casa. Per esempio, questa sera alla Staatsoper di Unten den Linden c’è in programma l’opera Così fan tutte di Wolfgang Amadeus Mozart. La direzione musicale è affidata niente meno che a Otto Klemperer, il quale, da quando cinque anni prima è stato chiamato a Berlino, fa regolarmente parlare di sé per le sue rappresentazioni spettacolari. Il famoso direttore, però, ha anche dei detrattori. Per Hugo Rasch, il maestro di canto di Charlotte, Klemperer è un pericoloso “nemico del popolo” che si è prefissato di snaturare la cultura tedesca. “Bolscevismo culturale” è lo slogan che va per la maggiore, nel campo della musica, della pittura e della letteratura. Culturalmente bolscevico è tutto ciò che a uno non garba, come ha denunciato con scherno l’anno passato il giornalista Carl von Ossietzky: “Se il direttore d’orchestra Klemperer interpreta i tempi di un brano in modo diverso dal collega Furtwängler; se un pittore aggiunge nel rosso di un tramonto una tonalità che nella Transpomerania è impossibile da cogliere perfino in pieno giorno; se uno è a favore del controllo delle nascite; se un altro costruisce una casa con il tetto piatto: tutto questo è bolscevismo culturale, come lo è rappresentare un taglio cesareo in un film”.

Alla Städtische Oper, in Bismarckstraße, l’altro grande teatro dell’opera di Berlino, danno La Bohème di Giacomo Puccini. «Puccini!» sospira Charlotte leggendo dell’evento su “B.Z am Mittag”. Lei ha un debole per le storie d’amore romantiche e per le persone passionali che si spingono fino al sacrificio. Così, la sorte della giovane Mimì che muore tra le braccia del suo amato Rodolfo la commuove ogni volta fino alle lacrime.

Se poi avesse voglia di un intrattenimento più leggero, la signora Mühe potrebbe andare alla Scala: alle 20.30, nel famoso teatro di varietà berlinese su Lutherstraße, debutta il nuovo spettacolo di cabaret di Willy Rosen. La concorrenza del Wintergarten è però agguerrita. Qualche anno prima il tempio del divertimento che sorge nei pressi della stazione di Friedrichstraße è stato radicalmente ristrutturato e ora può ospitare fino a tremila visitatori. Il direttore Ludwig Schuch deve certo inventarsi qualcosa di speciale per riempire le file. Ma Schuch ha buon fiuto e conta su un programma variegato di spettacoli acrobatici e comici. In seconda serata è atteso il popolare cabarettista Paul Graetz.

Al cinema è appena uscita la commedia Frau Lehmanns Töchter. Ottilie Lehmann, la moglie del portiere, vuole piazzare una buona volta le sue tre figlie, il che comporta imbrogli e pasticci di ogni sorta. Un film innocuo, ma forse proprio per questo si è rivelato un successo di botteghino. Davanti al cinema Primus-Palast in Potsdamer Straße, non lontano da Potsdamer Platz, la gente si mette in coda più volte al giorno. Lo spettacolo serale inizia alle 21.15. Durante la cena Charlotte Mühe ha intenzione di chiedere a suo marito di accompagnarla al cinema.

Intanto sono da poco passate le sei e il dottor Mühe ha terminato l’orario di ricevimento pomeridiano. Gertrud Zillich, la domestica, mette in ordine l’ambulatorio. Gertrud ha poco più di vent’anni, è snella e ha i capelli scuri, che porta raccolti in una crocchia. Sulla tempia destra ha un piccolo difetto estetico, un neo; sua madre dice sempre che è un segno del Signore. Ma a parte quell’imperfezione – o forse proprio per quella? –, la giovane attira gli sguardi per la sua bellezza. Una volta l’ha fermata per la strada un uomo, un completo sconosciuto, e le ha chiesto se era un’indossatrice. Gertrud non ha potuto fare a meno di ridacchiare imbarazzata. Sua madre invece no: «A ciascuno il suo mestiere» ha detto quando l’ha saputo. «Il Signore ti ha destinata ad altro!» E così, invece che sull’elegante Ku’damm, Gertrud si ritrova in un ambulatorio medico di Kreuzberg a sterilizzare gli strumenti chirurgici e a preparare ogni cosa per il giorno successivo, quando i primi pazienti sono attesi già poco prima delle otto.

Mühe siede alla scrivania, assorto nella contabilità, quando improvvisamente squilla il telefono. Gertrud fa per rispondere, ma lui si intromette: «È per me» sibila, e le fa un cenno che lei interpreta come un’esortazione a uscire dalla stanza. Magari il dottore non intendeva quello, ma Gertrud non vuole problemi e si attiene al presunto invito. Mentre si chiude la porta alle spalle, sente Mühe farsi di colpo stizzito. Le sue parole adirate arrivano fin nel corridoio: ma come gli viene in mente? Non sa in che situazione lo sta mettendo? Poi grida nel telefono, diverse volte: «Più tardi!». Gertrud non sa con chi stia parlando il dottore.

In cucina la ragazza si imbatte in Charlotte Mühe. Non le piace particolarmente, la moglie del suo principale. La signora Mühe infatti ha la tendenza a trattare dall’alto in basso i domestici. A Gertrud non chiede quasi mai niente di personale, come sta, se ha un fidanzato... Anzi, insiste perché la chiami sempre “signora” o “signora dottoressa”.

«Dov’è mio marito?» chiede la signora Mühe.

«Il signor dottore è nello studio, al telefono, signora dottoressa.»

«Chiedigli quando ha finito con il lavoro e a che ora vuole cenare.»

«Certo, signora.»

Gertrud esce dalla cucina e torna nella parte della casa che dà sulla strada, dove ci sono i locali dell’ambulatorio. Nel frattempo Erich Mühe ha finito la telefonata e sta preparando con gesti frettolosi la sua valigetta.

«Signor dottore, la signora vorrebbe sapere a che ora desidera la cena.»

Mühe però ha una gran fretta, si infila veloce il soprabito e si mette il cappello. Mentre esce sulle scale dice soltanto quelle due parole che Gertrud gli ha sentito ripetere diverse volte appena qualche minuto prima: «Più tardi».








Paul Labenz, proprietario del ristorante Waldfrieden al Sacrower See




Mercoledì 15 giugno 1932

A una cinquantina di metri dalle rive del Sacrower See c’è il ristorante Waldfrieden. Il locale sorge su una piccola altura ed è costituito da un edificio principale a due piani, sormontato da un tetto a doppio spiovente, e da un annesso. Molto legno a vista, finestre a traversi con le cassette di gerani appese sotto. Dall’ampia terrazza si gode di una splendida vista sul lago. Il Waldfrieden è il tipico locale da scampagnata fuori città.

Dirigendosi verso l’entrata, Ernst Keller passa davanti a un cartello con la scritta “Cucina raffinata”.

«Be’, andiamo un po’ a vedere» mormora Keller mentre apre la porta. Sono quasi le dodici, ha fame.

Dietro il bancone c’è un uomo che indossa una casacca da lavoro grigia; Keller immagina sia il proprietario o il gestore. Del tutto imperturbabile, sta sciacquando una quantità enorme di bicchieri, allineati sul piano davanti a sé. L’oste sembra non notare Keller, finché questi non si schiarisce la voce.

«Desidererei pranzare!» dichiara con solennità, nemmeno fosse entrato all’Hotel Adlon.

«La cucina è ancora chiusa» ribatte con nonchalance l’uomo in casacca. «Oggi apriamo solo il pomeriggio.»

Ernst Keller si infila la mano destra nella tasca dei pantaloni, le sue dita superano un fazzoletto, sfiorano varie chiavi e si fanno strada sempre più giù, finché non indovinano il distintivo che giace sul fondo.

«Mi chiamo Keller, il mio assistente Schneider ha avvisato del mio arrivo.» Tende il distintivo verso il suo interlocutore. «Con chi ho il piacere?»

L’uomo in casacca grigia si presenta come Paul Labenz. Lui e la moglie, la signora Eleonore, sono i proprietari del Waldfrieden. «Mi scusi, signor commissario, la aspettavo più tardi.»

«Niente di male» replica Keller. «Sono venuto un po’ prima per assaggiare una delle vostre salsicce viennesi, che devono essere deliziose.»

Va a vedere quel che si può fare, promette Paul Labenz, e sparisce in cucina.

Keller si guarda intorno. Arredamento: rustico. Semplici tavoli in legno e sedie, pareti ricoperte di pannellature scure, qualche quadro a soggetto agreste, l’immancabile trofeo di corna di cervo. Sopra il bancone, una massima incorniciata: “Mangiare e bere fa bene a corpo e anima”. Ernst Keller dà un’alzata di spalle.

Mentre il suo sguardo scorre per il locale, l’oste ritorna dalla cucina. «Buon appetito.» Labenz gli mette davanti un piatto con due salsicce e una porzione abbondante di insalata di patate. «Preparato da mia moglie» aggiunge con orgoglio, come se diffidasse della propria competenza culinaria. Keller prende le posate, già pronte su uno dei tavoli.

«Com’è?» Labenz osserva il commissario con gli occhi sgranati.

«Un attimo...» risponde Keller. «Non ho ancora provato nemmeno un boccone.» Taglia le due salsicce in pezzettini. «Lo sa perché sono venuto?»

Paul Labenz fa segno di sì con la testa.

«Qui da voi è stata ritrovata l’automobile del medico scomparso. Mi descriva ciò che ha visto, per cortesia» dice Keller, tenendo in equilibrio una forchettata di insalata di patate.

«Già, la faccenda del dottore... Non è strano? Adesso le racconto tutto.» L’oste si siede al tavolo con Ernst Keller, congiunge le mani come se si stesse confessando in chiesa e incomincia a raccontare con uno zelo che il commissario ha già visto in chi viene interrogato per la prima volta come testimone. Non si vogliono fare errori, ci si sente importanti.

«All’inizio dell’estate c’è sempre un picco di lavoro per noi. Un sacco da fare, dal mattino presto fino alla sera tardi. Non mi lamento, ma negli ultimi tempi è stato davvero impegnativo. La cosa peggiore è che mia moglie non dorme bene. Be’... io dormo come un orso. Appoggio la testa sul cuscino e sono già bello che andato. Mia moglie invece... Poverina. Mai più di quattro ore a notte. Anche ieri è andata così. Alle quattro di mattina si è alzata perché non riusciva più a dormire. E quando ha guardato fuori dalla finestra ha visto quest’automobile di lusso davanti alla nostra proprietà. Non proprio sul nostro terreno, ma là davanti, dove c’è il cartello “Vetture a passo d’uomo”. Lo vede?»

Ernst Keller si china nella direzione indicata. «Sì, il cartello lo vedo.»

«Eleonore, mia moglie, non ci ha fatto caso più di tanto» continua Labenz, «in estate capita di continuo che arrivi gente per una nuotata nel lago all’alba. A volte a quest’ora di notte si ritrova anche qualche coppietta per un incontro amoroso. Poi se ne vanno giù alla riva abbracciati stretti stretti. Commovente, davvero. A me e a mia moglie il nostro lavoro piace. Questo è già il settimo anno. E ci guadagniamo da vivere... non tanto, ma quel che basta.»

«Lei ritiene possibile che il dottor Mühe abbia avuto un diverbio con un altro bagnante mattutino?»

«Macché... lo escludo». Labenz fa cenno di no. «Perché due persone dovrebbero mettersi a litigare qui a un’ora del genere?»

«È proprio quello che voglio scoprire.»

«Sta dicendo che il dottore potrebbe essere stato vittima di un delitto?» L’uomo in casacca grigia spalanca gli occhi inorridito. «No, io non ci credo» si risponde da solo Labenz. «E poi, Sacrow è un posticino tranquillo, e...»

«Com’è noto, il peccato originale è stato commesso nel Paradiso» lo interrompe Keller. «Da investigatore di polizia criminale, posso dire che la mia fede in un mondo perfetto è andata a farsi benedire da un pezzo. Se lei sapesse quel che mi tocca vedere e sentire ogni giorno. Quindi non ci sono mai problemi con avventori ubriachi?»

«Certo che sì» sospira l’oste. «Soprattutto i nazisti ci danno grattacapi in continuazione. D’estate arrivano in orde, si mettono a tracannare birra e berciano quelle canzoni orribili, e mi fanno scappare gli altri clienti. Se gli dici qualcosa, ti becchi una rispostaccia. Mi avvertono che devo stare attento, che quando saranno loro al potere eccetera eccetera. Me lo sono sentito dire un mucchio di volte! Ovviamente io cerco di far finta di niente, ma ti vengono le ginocchia molli...»

Paul Labenz fissa la parete, prima di rivolgersi di nuovo a Keller. «Sa, signor commissario, a me la politica non interessa. Non mi ha mai interessato. Io non mi impiccio di niente. Che ognuno sia felice secondo le proprie inclinazioni. Ma con i nazisti non voglio avere niente a che fare. Dio mi scampi! Non è stato in aprile che Hindenburg ha messo fuorilegge le SA e le SS? La situazione era migliorata, poi. E proprio adesso Papen torna a revocare il decreto. L’avrà saputo, era su tutti i giornali. Che abbia qualcosa a che vedere con la scomparsa del medico? Lo dico solo perché è giusto da ieri che si cerca il dottore. Magari ha dato fastidio a quei tipi?»

Keller scuote la testa. «No, no. È troppo presto per simili speculazioni. Fondamentalmente non sappiamo ancora niente.»

«E se il caso c’entrasse qualcosa con il suicidio che c’è stato di recente qui nel Sacrower Forst?» Paul Labenz si illumina, come se avesse appena avuto un lampo di genio. «Mi pare che il morto fosse anche lui un medico, almeno così ho letto sul giornale. Magari c’è un qualche legame?»

«Lei è proprio un investigatore mancato» ride il commissario. «Il morto che è stato trovato nel bosco era in effetti un medico, però il giovanotto si è ucciso per amore. Si è appeso a una corda. Una faccenda terribile. In tasca gli abbiamo trovato una lettera d’addio.» Keller si interrompe per qualche secondo e fa vagare lo sguardo fuori dalla finestra. Poi torna a rivolgersi all’oste. «Lasciamo stare. Mi descriva per cortesia quel che ha notato riguardo all’automobile.»

«Dunque... l’automobile. Mia moglie, Eleonore, mi ha detto ieri mattina che fuori c’era un veicolo sconosciuto. Ma io ho cominciato a impensierirmi solo nel pomeriggio. Uno non lascia in giro un gioiellino di Adler del genere con i finestrini aperti. Allora ho mandato là Heinrich, per controllare se era tutto a posto e chiudere i finestrini. Heinrich Drews, lavora per noi come aiutante. Heinrich è un buon diavolo, è disoccupato da un bel po’ di tempo e non riesce più a trovare un lavoro. Ma su di lui si può sempre contare.»

Paul Labenz si alza e si avvicina alla finestra. Fa un cenno con la mano in direzione del parcheggio. «Quando alle dieci e mezzo di sera ho visto che quella berlina era ancora lì, sono sceso per dare un’occhiata di persona. Heinrich mi aveva detto che sul sedile posteriore c’erano una valigetta di pelle blu e un paio di indumenti. Ho preso quelle cose e le ho portate al sicuro qui in casa. Ah, già... e ho anche tolto la chiave.»

«La chiave?» chiede Ernst Keller meravigliato. «Era dentro il quadro di accensione?»

«Sì, era lì. Verso mezzanotte io e mia moglie siamo andati a dormire. Non ci crederà, senta un po’ quel che è successo: quando stamattina alle quattro e mezzo Eleonore si è svegliata, all’improvviso l’automobile era sparita. Lo chiedo a lei, signor commissario: com’è possibile, senza la chiave? Noi durante la notte non abbiamo sentito niente. Nessuna accensione, nessun rumore di motore, niente. Verrebbe da pensare che l’auto sia stata spinta via. Un po’ inquietante, vero?»

Il commissario ha finito di mangiare e mette da parte il piatto. «La valigetta e gli altri oggetti li porto io al Präsidium. Sono corpi del reato!»

«Ma certo» replica Labenz, indicando una credenza vicino alla porta della cucina. «Mia moglie ha già preparato tutto là dentro.»

«Bene» dice Keller. «Adesso le mostro una fotografia dello scomparso, e lei mi dice se ha già visto qui questa persona.» Keller tira fuori un’istantanea dalla sua cartella portadocumenti e la mette sul tavolo davanti a sé. «Il dottor Erich Mühe. Conosce quest’uomo?»

«Posso...?» chiede Paul Labenz, prendendo in mano la foto. Scruta a lungo quel viso, mentre il commissario lo guarda negli occhi. Keller sa che quello è il momento in cui si vede se qualcuno mente. Quella volta che aveva interrogato l’apprendista falegname, il quale aveva giurato e spergiurato di non conoscere il morto assassinato, aveva istintivamente capito che stava mentendo.

Labenz dice che non si ricorda, e che peraltro non guarda i suoi clienti così attentamente. Ernst Keller sente che sta dicendo la verità.

«Mia moglie però» soggiunge sollecito l’oste, «lei sarà di sicuro in grado di aiutarla. Eleonore le tiene a mente, le facce.»

Keller annuisce. «A proposito... l’insalata di patate: squisita.»








Eleonore Labenz, nata Thiessen, moglie di Paul Labenz, proprietaria del ristorante Waldfrieden al Sacrower See




Mercoledì 15 giugno 1932

Eleonore Labenz è in cucina a rimescolare con un grande cucchiaio dentro una pentola ancora più grande. Indossa un grembiule scamiciato a fiori, i capelli sono puntati con delle forcine sotto una retina. «Gulasch!» grida a mo’ di saluto a Keller, che lei non ha mai visto prima e che è appena entrato nella stanza. «Oggi come piatto del giorno abbiamo gulasch con patate» spiega la donna, interpretando correttamente lo sguardo interrogativo del visitatore.

Non vuole dare anzitutto il buongiorno al signor commissario, sussurra Paul Labenz alla moglie, prima di illustrargli il menu?

«Di sicuro mio marito le ha già raccontato tutto» attacca la signora Labenz. «Non credo di poterle essere di aiuto.»

«Tentar non nuoce» ribatte Keller. «Mi dica per cortesia perché ha telefonato all’ambulatorio.»

«La telefonata all’ambulatorio...? Sì, è stata una mia idea. Ho detto a Paul: bisogna avvertire il proprietario della vettura. Forse non lo sa nemmeno che la sua automobile è qui fuori dal nostro ristorante. Poteva darsi benissimo che fosse stata rubata a Berlino e che il ladro si fosse fatto una gitarella al lago. Viviamo in tempi di follia. Giusto ieri ho letto sul giornale di quegli studenti che sono spariti. L’ha saputo?»

La signora Labenz toglie la pentola dal fornello e prende un mucchio di giornali vecchi. Volta freneticamente le pagine, tira fuori i singoli quotidiani e li impila uno sull’altro.

«Undici, dodici... ecco l’edizione del giorno tredici. E la “Vossische Zeitung” non è certo un giornale scandalistico!» esclama. Dopodiché, piena di sdegno incomincia a leggere a Keller un articolo: «“Sei studenti di Berlino tra i quindici e i diciotto anni sono scomparsi in modo rocambolesco nella notte dello scorso sabato.” Terribile! Ma il peggio deve ancora venire: “Tramite la vendita delle loro biciclette e di altri oggetti di valore si sono procurati il denaro con cui si sono comprati delle pistole e attrezzatura per un lungo viaggio”. Pistole! Dico io, signor commissario: come fanno dei bambini a procurarsi delle pistole? E alla fine pare che quegli studenti siano fuggiti nella Russia sovietica. Bah! Non ci si stupisce più di niente».

«Dacci un taglio adesso» ringhia Paul Labenz. «Al signor commissario non interessano le tue storie.»

Sempre borbottando a proposito di pistole e della Russia sovietica, la donna torna a occuparsi del suo gulasch.

«Sicuro» cerca di calmarla Keller, «quella è una storia terribile che sta sollevando un bel polverone alla centrale di polizia, può credermi sulla parola. Io però sono qui per il dottore. Allora, cos’è questa storia della telefonata? Come faceva a conoscere il numero di telefono del dottor Mühe?»

«Chiedo scusa. Naturale che lei sia qui per questo. Dunque, Paul ha portato in casa le cose che c’erano nell’automobile, tra cui una giacca. E nella giacca c’era questo documento d’identità con l’indirizzo e il numero di telefono dell’ambulatorio. Il proprietario dell’auto è di sicuro un medico, ho detto a Paul. Questa mattina alle otto e un quarto abbiamo chiamato il suo studio.»

«Perché non avete contattato i Mühe già ieri?»

«Inutile fasciarsi la testa prima del tempo. Fino a ieri avrebbe potuto esserci una spiegazione innocente per tutto...»

«E sarebbe?» la interrompe il commissario. «Che cosa intende dire?»

«Magari avevamo a che fare con una coppietta di innamorati che si erano dati appuntamento e poi non si erano accorti del tempo che passava. Tutte cose già successe. La faccenda si è fatta davvero allarmante solo stamattina, quando l’automobile non c’era più. Allora abbiamo subito preso in mano il telefono. All’apparecchio ha risposto la signora Mühe e ha detto che suo marito non era in casa e che era scomparso. Stava per informare la polizia, ci ha assicurato. E con ciò per me e per Paul la questione era chiusa, di più sul momento non potevamo fare. E nemmeno so dirle di più. E il fatto che lei sia qui indica che la signora Mühe ha in effetti chiamato la polizia.»

Keller le mostra infine la fotografia dello scomparso. «Ha mai visto quest’uomo?»

«È una foto del dottore?» Dopo pochi secondi Eleonore Labenz risponde sicura: «Sì, questo tizio è già stato qui da noi al lago quest’anno».

«Come fa a esserne così certa?» si stupisce Keller. «C’è qualcosa che l’ha colpita nel signor Mühe, per rimanerle impresso così bene nella memoria?»

«No, a dire il vero no. È che sono brava a ricordare le facce...» La signora Labenz non termina la frase. Poi però, come se le fosse d’un tratto venuto in mente qualcosa, riprende subito a parlare: «E poi c’era anche la sua accompagnatrice. I due parevano molto intimi».

«Si trattava di questa signora?» Il commissario le mette davanti un’altra fotografia. La signora Labenz prende in mano la seconda immagine e scruta a fondo la persona che vi è ritratta.

«A-ah, questa è sicuramente la moglie del dottore. Una signora elegante. Si vede subito che in casa circola denaro. Questa pelliccia... di ottimo gusto. Noialtri non ce la possiamo permettere. No, in compagnia di questa signora non l’ho visto. Era un’altra donna.»

Keller esce dal ristorante con la valigetta recuperata nell’automobile, risale il pendio per qualche metro e si accomoda su una panchina. Lì seduto, lascia vagare i pensieri. A dicembre compirà cinquantacinque anni, nel giro di un paio d’anni potrà andare in pensione. E poi? Ernst Keller spera di godersi ancora qualche anno con sua moglie, la signora Hertha. Si sono conosciuti a un ballo di carnevale e nel 1901 si sono sposati. Sono passati più di trent’anni, ormai. Eppure lui si ritrova sempre più spesso a dubitare che li attendano giorni sereni. Il paese è sull’orlo dell’abisso. Ogni tanto racconta alla moglie del suo lavoro al Präsidium: gli omicidi politici, gli scontri per le strade e le aggressioni che, giorno dopo giorno, fanno tenere il fiato sospeso alla polizia berlinese. «Mammina» le dice, «gli uomini sono diventati matti. Non andrà a finire bene!» Meno di un anno prima, nell’agosto del 1931, due colleghi di Keller, Paul Anlauf e Franz Lenck, sono stati assassinati in Bülowplatz dai comunisti: gli hanno sparato alla schiena. Keller li conosceva bene. Erano dei tipi a posto. Gli autori dell’omicidio, un tale Erich Mielke e il suo compagno di partito Erich Ziemer, sono ancora a piede libero.

Colpevoli di quella situazione drammatica per Keller sono sia i nazisti che i comunisti: lui non fa distinzione, ritiene che entrambi i partiti non abbiano altro di mira che sobillare la gente e mandare in rovina la Germania.

Prima, quando c’era ancora un Kaiser, lui aveva sempre votato per il Partito nazionale liberale. I nazional-liberali incarnavano libertà, progresso, amor patrio e tolleranza. Sostenere l’identità nazionale in senso liberale non rappresenta una contraddizione per Keller. Dopo i tumulti rivoluzionari del novembre 1918, il partito si era sfasciato e la maggior parte dei membri si era unita alle file del Deutsche Volkspartei, il Partito popolare tedesco. Da allora Keller dà il suo voto al DVP. Ma lo stesso DVP ha visto tempi migliori. Con la morte improvvisa di Gustav Stresemann, nell’ottobre del 1929, il Reich ha perso il suo stimato ministro degli Esteri, e il Partito popolare il suo presidente. Alle ultime elezioni federali, che si sono tenute a metà settembre del 1930, i popolari hanno preso solo il 4,7 per cento dei voti. «Mammina» ha sospirato Keller in quell’occasione, «non andrà a finire bene!»

Keller è nato a Thyrow, un paesino dimenticato da Dio a sud di Berlino, e ancora bambino si è trasferito con i genitori a Potsdam. Una scelta del padre, per la sua scuola: Ernst doveva diventare qualcuno. Ha frequentato il Viktoria-Gymnasium, dove ha conseguito anche la maturità, e dopo la ferma ha preso servizio nella polizia prussiana.

Ormai sono più di due decenni che fa l’investigatore di polizia criminale. Lui non si fa abbindolare da nessuno. Però il caso Mühe è insolito. Che cosa può essere successo qui al Sacrower See, in questo posto idilliaco, si chiede di nuovo mentre guarda il lago.

Ripercorre mentalmente i fatti. Che il medico possa avere una relazione non sarebbe niente di straordinario. Sono tanti gli uomini che tradiscono le mogli. Ma perché si è spinto fin quaggiù nel cuore della notte? Keller prova a pensare a quale percorso potrebbe aver scelto Mühe da Kreuzberg fino al lago: probabilmente avrà raggiunto Reichskanzlerplatz passando per Charlottenburger Chaussee e Bismarckstraße, e da lì avrà percorso Heerstraße fino alla deviazione per Groß Glienicke. Poi a sinistra in Wilhelmstraße, proseguendo per Potsdamer Chaussee, oltre Kladow, fino a giungere qui, sulla punta settentrionale del lago. Un tragitto che richiede tre quarti d’ora abbondanti. Ernst Keller scuote la testa. Per un appuntamento romantico si sarebbe scelto un posto più agevole da raggiungere. E se l’oste del Waldfrieden fosse nel giusto, riflette, e la scomparsa di Mühe avesse qualcosa a che fare con il suicidio dell’altro medico? L’ipotesi al momento non ha nessun senso, ma capita che un caso si sviluppi in una direzione del tutto inaspettata. Come quella volta della vedova facoltosa, che all’inizio tutti credevano fosse morta di morte naturale. Era vecchia e non aveva mai goduto di buona salute, e così in un primo momento nessuno si era insospettito quando un mattino non si era più svegliata. In realtà, però, l’aveva avvelenata il figlio, per mettere le mani sul denaro dell’anziana signora. Keller l’aveva fatto cadere in contraddizione durante l’interrogatorio, finché lui aveva confessato il delitto.

Ma Erich Mühe che fine ha fatto? E cosa diamine è successo alla sua automobile?

Nel cielo veleggia un’unica nube. Keller guarda l’orologio. Deve rientrare a Berlino. Ha l’impressione che questo caso gli terrà compagnia ancora per un pezzo.








Charlotte Mühe, nata Darmer, moglie del dottor Erich Mühe
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«Un attimo di pazienza, per favore» dice la domestica dopo aver introdotto nel salotto Ernst Keller e il suo assistente Schneider. «La signora dottoressa arriva subito. Intanto si accomodino, prego.» La giovane indica il divano e delle poltrone.

«Schneider, che si dice?» sussurra il commissario dopo che la domestica è uscita dalla stanza. «Maniere da gente raffinata... Noi non siamo all’altezza.»

Schneider annuisce. «Sì, capo, non capita mica tutti i giorni.»

I due uomini si siedono su un divano; nell’attesa, Keller si guarda intorno. Davanti a una delle finestre c’è un pianoforte a coda Hoffmann con la sua panchetta, sulla mensola del camino un cavallo di bronzo accanto, un mobile con grammofono e alcuni dischi. Di fronte c’è un tavolo rotondo, il divano su cui siedono lui e Schneider, due poltrone, una libreria ben fornita. Diversi tappeti ricoprono il pavimento di parquet, alle pareti sono appesi in tutto sei quadri a olio, quattro paesaggi e due vedute di città. L’arredamento di un salotto come ce ne sono presumibilmente centinaia, migliaia o decine di migliaia a Berlino, per lo meno negli ambienti della borghesia. Niente lascia intendere che qui è da poco scomparso un uomo. Tutto è in perfetto ordine, non una cosa fuori posto. Da questo luogo il dubbio pare essere stato bandito. Il commissario inarca le sopracciglia. Sembra perplesso.

In quell’istante Charlotte Mühe entra nella stanza. Sulla trentina, vestita con eleganza, acconciatura moderna, una donna che sembra uscita da un catalogo di moda. Keller e Schneider si alzano per salutarla.

«Io non capisco» sospira la donna, senza stare ad aspettare una reazione dai suoi visitatori. «Che cosa si è messo in mente mio marito? Con le seccature che mi ritrovo adesso per colpa sua... Devo occuparmi io di tutto. Grazie a Dio domani arriva il sostituto per l’ambulatorio. La vita deve andare avanti.»

Iniziamo bene, pensa Keller. Il consorte è sparito e la moglie parla di seccature.

«Sono stato poco fa al Sacrower See, per dare un’occhiata alla situazione laggiù» incomincia il commissario. «È anche per questo che mi presento da lei solo adesso, gentile signora.»

«Allora, è già riuscito a scoprire qualche cosa?» Charlotte Mühe sembra stia chiedendo alla domestica se ha rimediato il latte che si era dimenticata di comprare.

«Non molto» ammette Keller. «Le cose stanno così: l’automobile di suo marito era al lago, ma a un certo punto da lì è sparita. Evidentemente, era al lago anche suo marito, per lo meno è quanto fanno pensare tutti gli indizi. Solo che nemmeno di lui c’è traccia. Un bel rebus; al momento non abbiamo alcuna spiegazione plausibile per tutto questo.»

«E io quanto voi» replica la signora Mühe, quasi con una punta di impertinenza.

Ernst Keller fa un respiro profondo. «È molto importante adesso che lei ci racconti in modo circostanziato come è trascorsa la giornata prima della sparizione di suo marito. Si sforzi, per cortesia, di ricordare il maggior numero possibile di particolari. Che cosa ha fatto suo marito, e quando? Spesso sono piccole cose che possono esserci di aiuto. Dettagli che in un primo momento sembrano privi di importanza.» Il commissario la guarda con insistenza: «Capisce? Lei è la nostra testimone più importante».

Charlotte Mühe sembra non afferrare il tutto, ma si sforza comunque di fare mente locale. «La giornata si è svolta come sempre. Mio marito ha iniziato il suo orario di ricevimento alle otto. Nella pausa di mezzogiorno è andato da Aschinger, mentre qui nel salotto di casa io facevo la mia lezione settimanale di canto. Poi Erich è tornato in ambulatorio. Il lunedì è aperto fino alle diciotto ed è sempre particolarmente pieno. Qui diventa un porto di mare. I pazienti arrivano con i piccoli e grandi acciacchi che sono comparsi durante il fine settimana. E ovviamente bisogna prenderli sul serio. Mio marito è un medico molto stimato. I suoi pazienti apprezzano il fatto che sia sempre disposto ad ascoltarli. Io spesso mi preoccupo che mio marito lavori troppo, ma lui non ne vuole sapere.»

«Bene. E che cosa è successo dopo le diciotto?» Dentro di sé Keller si chiede perché mai le mogli abbiano la tendenza a uscire così in fretta dal seminato.

«Eh, la giornata non è ancora finita.» Charlotte Mühe agita la mano, come per concentrarsi. «Dopo l’ambulatorio, Erich di solito compie le visite a domicilio, e così è andata anche lunedì. Se ricordo bene, è tornato a casa verso le venti. Naturalmente non ho guardato l’ora, ma dev’essere stato attorno alle otto, perché la domestica stava già preparando la cena. A me sarebbe piaciuto andare al cinema, invece non se n’è fatto niente. Più tardi abbiamo bevuto una bottiglia di vino nello studiolo di mio marito. Anche la nostra subinquilina era in casa.»

«La vostra subinquilina?» chiede Keller sorpreso. «Chi è?»

«Ilse Kaufmann. Una cara amica a cui affittiamo una stanza. Il nostro appartamento è molto grande...»

«Bene, la signora la interpellerò a tempo debito. Ma torniamo a suo marito. Ha notato qualcosa di particolare in lui?» domanda Ernst Keller «Era nervoso, inquieto? Dava l’impressione di essere crucciato per qualcosa?»

Charlotte Mühe scuote la testa. «Macché, no! Erich si è comportato come sempre, ed era di buon umore. Non ha l’abitudine di raccontare molto del suo lavoro; la sera è contento di starsene in pace. A mezzanotte io mi sono ritirata nella nostra camera da letto, mentre mio marito è rimasto nello studiolo, voleva fumarsi ancora una o due sigarette. Ha promesso che mi avrebbe raggiunto presto.»

«E ha mantenuto la sua promessa?»

«Ero già semiaddormentata quando Erich, un’ora dopo circa, si è avvicinato al letto e mi ha detto che voleva andare a bere un bicchierino da qualche parte.»

«Ha detto dove aveva intenzione di andare?»

«Questo non me lo ricordo. Può essere che vi abbia fatto cenno, ma forse no. Mi deve scusare, signor commissario, se non ricordo le parole esatte, non ero del tutto sveglia. Naturalmente poi mi sono impensierita quando, il mattino dopo, la sua metà del letto era intatta...»

«Non le è sembrato strano che suo marito uscisse di casa nel cuore della notte?»

«Dopotutto era lunedì sera» osserva Schneider. «Non il fine settimana.»

«Che cosa intendete insinuare?» Charlotte Mühe aggredisce i due uomini. «Siamo sposati da otto anni e il nostro è un matrimonio molto felice.»

«Non ne dubito, signora Mühe» cerca di ammansirla Keller. «Tuttavia la domanda è lecita: vogliamo capire come mai suo marito è uscito la sera così tardi.»

«Non c’era niente di insolito in questo. Erich si è da poco comprato un’automobile, il cui motore è in rodaggio per i primi seimila chilometri. Io di queste cose tecniche non ci capisco niente, ma così mi ha spiegato lui. Una volta coperti quei chilometri, si porta l’automobile nell’officina e viene tolto il sigillo, a quel punto può essere usata a pieno regime. E quindi mio marito sfrutta ogni opportunità che gli si presenta per andare a farsi un giro in auto. Suppongo, ora che ci penso, che prima si sia bevuto un bicchierino da qualche parte e poi sia andato al lago per fare una nuotata. Là deve avere avuto un infarto o qualcosa del genere.» Per sottolineare le sue parole, Charlotte si porta una mano al cuore. «Spero che troviate presto mio marito. Di certo lavorava troppo. Io glielo dicevo sempre.»

Keller annuisce, anche se quella spiegazione non lo convince affatto. Ma per il momento si mostra soddisfatto.

«Devo farle ancora una domanda, di carattere personale» prosegue, guardando la signora Mühe con severità. «Lei ha visto suo marito per l’ultima volta l’altro ieri, tuttavia ci ha informati solo nella mattina di oggi, mercoledì. Come mai? Perché non ci ha chiamato già ieri, martedì?»

«Quando mi sono svegliata e mi sono accorta che Erich non era a casa» si difende Charlotte Mühe «ero molto agitata e non sapevo come comportarmi. Anzitutto ho contattato il signor Rasch...»

«Chi è?» la interrompe il commissario.

«Hugo Rasch è il mio maestro di canto e un caro amico di famiglia. Il signor Rasch è venuto subito qui in Oranienstraße e insieme abbiamo discusso su che cosa fosse meglio fare. Abbiamo deciso di aspettare un giorno prima di chiamare la polizia.»

Keller scuote la testa. «Perché? Questo me lo deve spiegare.»

Charlotte Mühe sembra non capire la domanda. «Sarebbe stato davvero imbarazzante» ribatte piccata «se avessimo mosso mari e monti e mio marito fosse poi tornato a casa poco dopo come se niente fosse. Poteva aver avuto un guasto all’automobile da qualche parte, e magari aveva dovuto passare la notte in un albergo. La gente parla comunque così tanto. La più maligna è la vecchia Kornrumpf... era stata da Erich all’ambulatorio lunedì. Una donna tremenda, che ficca il naso dappertutto. Hugo e io volevamo essere assolutamente sicuri che non si trattasse di un falso allarme. Solo questa mattina, quando hanno chiamato quelli del ristorante, ho capito che doveva essere successo qualcosa. Qualcosa di brutto, non un fatto banale. E a quel punto vi abbiamo informati immediatamente.»

Il commissario aggrotta la fronte. «Bene... non vogliamo approfittare oltre del suo tempo» conclude. «Immagino che adesso avrà una quantità di fastidi a causa dell’ambulatorio. Ma per finire vorrei mostrarle qualcosa. Permette?»

Ernst Keller apre la valigetta di pelle blu che hanno portato lui e Schneider. «Queste sono le cose che il proprietario del ristorante sul lago ha preso dall’automobile prima che sparisse. Riconosce gli oggetti di proprietà di suo marito? La valigetta?»

La signora Mühe si china leggermente sulla valigetta. Con circospezione, quasi timorosa, vi infila una mano e tira fuori uno dopo l’altro gli oggetti che contiene.

«Questo è il vestito di mio marito» dice con volto impassibile. «Questa è la sua cintura, la sua patente di guida, il suo portafogli, una delle sue camicie. Questi sono i suoi gemelli d’oro, e questo l’orologio d’oro ricevuto per l’abilitazione. Riconosco anche la sua penna stilografica.» La donna interrompe di colpo la disamina degli oggetti, poi dopo alcuni secondi dichiara in tono convinto: «Sono indubbiamente le cose di mio marito. È entrato in acqua... Deve essere entrato in acqua. Si è tolto tutto per fare una nuotata di notte. Adesso ne sono più che sicura. Deve essere annegato nel lago!».

«Certamente, signora, questa è una possibilità» concede Ernst Keller. Si era aspettato che Charlotte Mühe scoppiasse a piangere. Invece, nemmeno una lacrima. Anzi, la donna appare piuttosto sollevata, evidentemente crede di aver risolto il mistero della scomparsa del marito. «Ma» l’avverte «ci sono anche altre spiegazioni possibili.» Mentre pronuncia queste parole, poco più che una frase fatta, Keller si infila la mano nella tasca della giacca. Ci mette qualche secondo a individuare con le dita quel che stava cercando. Goffo com’è, non fa una bella figura. Charlotte Mühe lo osserva con aria interrogativa.

«È la chiave dell’automobile di suo marito, questa?» Prima che lei possa reagire, è lo stesso Keller a rispondere: «Dev’esserlo per forza, perché il proprietario del ristorante l’ha presa dal quadro di accensione della vettura. Mi chiedo però come sia stato possibile portare via la Adler senza la chiave. Senza chiave, la macchina non dovrebbe poter fare nemmeno un metro. Lei come se lo spiega? C’è magari una chiave di scorta? Suo marito avrà senz’altro avuto un duplicato, no?»

Charlotte Mühe tiene la chiave tra pollice e indice e la fa dondolare. Non è che un pezzo di metallo lavorato e limato, eppure rimira la chiave come fosse un’opera d’arte tutta da scoprire. Keller scruta attentamente i suoi occhi, per lo meno ci prova. Non sono lo specchio della nostra anima? Ciò che uno crede di nascondere si rivela negli occhi, lui ne è fermamente convinto. Con Charlotte Mühe però non ricava molto. Nei suoi occhi non ravvisa niente, anzi, si sente come avvolto da una fitta nebbia.

Alla fine lei balbetta qualcosa a proposito di una borsetta in cui si trovava la chiave di scorta e che ha perso circa quattro settimane prima. Dove? Purtroppo non se lo ricorda; quel che è certo è che la chiave non c’è più.

Ernst Keller annuisce. Non crede a una parola di quello che gli ha detto.








Hugo Rasch, maestro di canto di Charlotte Mühe




Giovedì 16 giugno 1932

«La signora Mühe ha qualcosa da nascondere» dice Ernst Keller a Schneider la mattina dopo. «Me lo sento nel mignolino. Nessuna moglie che sia preoccupata per il proprio consorte si comporta così. Ieri sera ho domandato alla mia Hertha: “Mammina, che cosa faresti se un giorno io non tornassi a casa?”.»

«E che cosa ha risposto sua moglie?»

«Che devo piantarla di chiamarla “mammina”. E che non si preoccuperebbe, perché a me che sono una vecchia volpe non può succedere niente.»

«Ha davvero detto così sua moglie?»

«Schneider... Lei non capisce le battute...» borbotta Keller. «Ovvio che la mia Hertha piangerebbe come una fontana, se mi capitasse qualcosa. È questo che mi lascia così perplesso nel comportamento della signora Mühe. Quella freddezza!»

Il commissario si alza e apre la finestra. Il rumore della strada filtra all’interno, lo stridio dei tram e lo scoppiettare dei motori delle automobili. «Ma chissà?» dice assorto, come rivolto a se stesso. «Impossibile sapere cosa passa nella mente di una donna.»

Schneider sorride imbarazzato.

«E questo maestro di canto?» Ernst Keller richiude la finestra. «L’ha convocato qui da noi al Präsidium?»

«Certo, capo. Viene nel pomeriggio.»

La campana della vicina Georgenkirche batte due volte quando bussano alla porta dell’ufficio di Keller. «Avanti!» grida il commissario, e appare un uomo che si presenta come Hugo Rasch. Prima impressione di Keller: faccia scarna, occhi grandi, sguardo penetrante, capelli rigidamente separati dalla riga. Gli dà una sessantina d’anni o poco meno. Lì sulla porta in abito blu, camicia bianca e cravatta grigia, Rasch potrebbe anche essere un rappresentante di commercio, un contabile o un impiegato di banca.

«Mio caro signor professore!» esclama il commissario alzandosi dalla sedia. «La ringrazio di aver accettato il nostro invito.»

Rasch fa per replicare, ma Keller continua: «Permette che le presenti il mio assistente Schneider? Oggi purtroppo non abbiamo a disposizione un dattilografo, quindi sarà lui a redigere il verbale. Ma si accomodi, prego». Keller e Hugo Rasch si siedono, il commissario sulla propria sedia alla scrivania, l’ospite di fronte a lui, su una seggiola di legno scuro. Schneider si mantiene un poco in disparte a un altro scrittoio. Davanti a lui c’è un modulo prestampato su cui appunta il colloquio.

«Veniamo alle formalità» incomincia Keller. «Favorisca il suo nome completo e la sua data di nascita.»

«Mi chiamo Hugo Heinrich Caspar Rasch e sono nato il 7 maggio 1873 a Monaco. Ho quindi cinquantanove anni.»

«Grazie. È sposato?»

«Sì, sono sposato. Mia moglie Marie è nata il 7 dicembre 1877.»

«Bene. E infine: che professione svolge?»

«Sono compositore e insegnante di canto, e dirigo una scuola privata di musica in Zähringer Straße 13.»

«Ha scritto?» abbaia Keller in direzione del suo assistente. Il giovanotto farfuglia: «Sissignore, signor commissario. Ho preso nota di tutto».

«Bene. Andiamo avanti.» Keller torna a rivolgersi a Hugo Rasch. «Lei sa che cosa è successo e perché le abbiamo chiesto di presentarsi da noi. Il dottor Mühe è scomparso. Sua moglie la definisce un amico di famiglia. Quindi conosce abbastanza bene la coppia?»

«Sì, è così» risponde Rasch. «Ma mi permetta innanzitutto di correggerla: non sono professore. Volevo farglielo presente già quando mi ha salutato.»

Ernst Keller ride. «Ah, be’... io non ci capisco niente di belle arti, con grande disappunto di mia moglie. Per me tutti gli artisti sono professori. Finora nessuno ha avuto da ridire.» Keller si compiace della sua risposta, che trova particolarmente arguta. La sua risata trapassa in una serie di singhiozzi che mettono in movimento tutto il suo corpo.

Hugo Rasch non è in vena di ridere. Con il volto di pietra ribatte: «Spiacente, signor commissario, uno come me non diventerà mai professore. Non in questo sistema. Il talento, le capacità e le attitudini oggi non valgono più nulla. Quel che conta è fare chiasso. Il chiasso abbinato con la perversione. E così viene acclamata una come la Berber».

Ernst Keller non ha mai sentito quel nome.

«Non sa di chi parlo?» Prima che lui possa rispondere, Rasch sbotta, sparando a raffica le sue parole addosso al commissario: «Anita Berber... una ballerina? Puah! Era una sgualdrina. Quattro anni fa si è ubriacata fino a morire. Per un periodo ha perfino abitato nel mio palazzo. Ecco il genere di vicini che si ritrova ad avere un tedesco! Sua madre abita ancora nella nostra via. E non è affatto meglio di lei. Sì, certa gente la si corteggia, mentre noialtri ce la passiamo più male che bene. La Berber è stata pure dipinta in un quadro. Lo sapeva? Il suo ritratto appeso in non so quale museo. A Norimberga, mi pare. Uno scandalo! Oggi per avere successo come artisti bisogna essere pervertiti, ebrei o bolscevichi. Meglio se tutte e tre le cose insieme». E con un sorriso sardonico aggiunge: «Ma presto tutto questo cambierà, si spera. Alla fine di luglio ci sono le elezioni. E finalmente Hitler diventerà cancelliere».

Mentre Keller è ancora stordito da quello sproloquio, Rasch, come se niente fosse, si riallaccia alla domanda originaria del commissario.

«Conosco i Mühe da circa due anni. È stato nella primavera del 1930 che la signora Charlotte si è presentata da me per delle lezioni di canto. Da allora le do lezione di regola una volta alla settimana. Per lo più viene lei da me in Zähringer Straße, dato che non vogliamo disturbare suo marito. Di certo saprà che l’ambulatorio medico di Mühe occupa alcune stanze del loro appartamento, vero?»

Keller annuisce. «Però a quanto pare lo scorso lunedì la lezione si è tenuta a Kreuzberg. Ha visto il signor Mühe, in quell’occasione?»

«No. Quando sono arrivato era ancora in orario di ricevimento. E quando me ne sono andato era fuori, immagino per delle visite a domicilio. Per essere precisi, io e la signora Mühe stavamo studiando un delizioso Lied di Johannes Brahms.»

«Ha talento, la signora?» si informa Keller.

«La signora Mühe prende molto sul serio le lezioni, anche se credo sia consapevole del fatto che non ha alcuna prospettiva di esibirsi pubblicamente come cantante. È più portata per piccoli concerti in circoli privati, per i quali possiede una voce molto bella. Abbiamo già affrontato anche opere di Schubert e di Schumann...»

«E quanto può dire di conoscere il dottor Mühe?» lo interrompe Keller.

«La signora Mühe mi ha presentato suo marito poco dopo le prime lezioni. Io e mia moglie Marie siamo anche diventati un po’ amici della coppia. Di tanto in tanto andiamo a nuotare in uno dei nostri laghi. Siamo stati anche al Sacrower See. Ma per quanto queste gite siano piacevoli... il dottor Mühe è un uomo strano. Di arte, musica, e in generale di tutte le cose che sono importanti per sua moglie, non gliene frega un accidente. Non l’ho mai sentito una volta informarsi dei suoi studi di canto. Tutto ciò sembra essergli indifferente. Viceversa, vive solo per il suo ambulatorio. Negli ultimi tempi mi ha dato l’impressione di essere stanco, oberato di lavoro. Era spesso irritato e aggrediva la moglie per delle sciocchezze. Ecco, dall’esterno il loro matrimonio pare ineccepibile, probabilmente però i Mühe non sono felici. Ma non sono affari miei.»

«Come poliziotti, naturalmente, dobbiamo indagare in tutte le direzioni» dichiara Keller. «Vorrei quindi rivolgerle una domanda delicata.»

«Prego!»

Keller si sporge leggermente sulla scrivania. «Lei ritiene, in considerazione di questa stanchezza del dottore» dice abbassando la voce, «che sia pensabile che avesse una relazione extraconiugale?» E aggiunge sorridendo: «Queste cose possono essere spossanti».

Hugo Rasch rimescola con il cucchiaino nella tazza di caffè che Keller gli ha offerto poco prima. Inarca le sopracciglia. «Una cosa che mi sono chiesto anch’io.» Poi, posando il cucchiaino, assume un tono da oracolo: «Ma probabilmente era troppo occupato anche per cose del genere».

«Perché “era”...?» obietta Keller.

Per un breve momento Rasch perde la sua compostezza. «Mah...» balbetta. «Pensavo... non è affogato?!»

«Questo non lo sappiamo. Finora non è stato trovato un corpo, e le nostre ricerche sono appena incominciate. Ma con ciò entriamo in argomento: che cosa sa della sua scomparsa? Come l’ha scoperta?»

«La signora Mühe mi ha telefonato l’altro ieri mattina verso le otto e mezzo e mi ha detto che suo marito non era rientrato a casa. Lì per lì ho trovato la cosa davvero strana, ma poi mi sono recato subito da lei in Oranienstraße. Mi ha raccontato che il marito lunedì sera era tornato a casa verso mezzanotte. Dove fosse stato prima non me l’ha detto, né io gliel’ho chiesto. I due si erano svestiti e messi a letto, e poi c’era stato un litigio. A quel punto il signor Mühe si era rivestito ed era uscito prendendo l’automobile. Non sono in grado di fornire altre informazioni in proposito. Mi dispiace.»

Keller appare scettico. «La signora Mühe le ha raccontato questo? Ne è sicuro?»

«Certo, altrimenti non l’avrei detto. O vuole insinuare che io...»

«No, assolutamente no» lo rassicura il commissario. «Lei mi è stato di grande aiuto.»

«Allora adesso posso andare?»

«Sì, può andare.»

Rasch prende il suo cappello; si vede che si sente importante, ma anche che vuole uscire in fretta da lì.

«Che ne pensa del professore?» chiede Keller al suo assistente dopo che Rasch si è chiuso la porta alle spalle.

«Mi fa paura, capo. Ha visto come si è alterato in viso quando si è messo a parlare di quella donna che viveva nel suo palazzo? Quella ballerina? Il disprezzo gli usciva quasi dagli occhi. Come si può essere così pieni di odio?»

«Sì, l’ho notato anch’io» risponde Keller. «Un signore con cui è meglio non scherzare, a ogni modo. Tuttavia, è piuttosto curioso che la signora Mühe gli abbia fatto un resoconto della sera della scomparsa del marito del tutto diverso rispetto a quanto ha detto a noi. Eppure all’apparenza i due sembrano buoni amici. Perché gli avrebbe mentito?»

«Oppure ha mentito a noi» pensa Schneider ad alta voce.

«Già, oppure ha mentito a noi. C’è qualcosa che non torna. Come prossimo passo, dovremmo fare una chiacchierata con l’inquilina dei Mühe. Magari ha sentito qualcosa. Delle volte le pareti sono sottili.»








Ilse Kaufmann, subinquilina dei coniugi Mühe




Venerdì 17 giugno 1932

È venerdì, le nove meno dieci: Ilse Kaufmann sale su un tram della linea 44 alla fermata di Oranienstraße. È in ritardo, deve andare ad Alexanderplatz, che è dove la già indaffarata Berlino mostra il suo lato frenetico. Se si hanno nervi delicati, meglio evitare Alex, come viene chiamata dai berlinesi. Decine di migliaia di persone visitano ogni giorno i grandi magazzini che bordano la piazza. Fanno compere da Hermann Tietz, Wertheim o nel negozio di confezioni Hahn. Sui marciapiedi regna il caos: gente che si ferma, si scansa, si urta. I tantissimi cantieri sono una vera piaga. Non passa anno in cui ad Alex non si costruisca qualcosa di nuovo e su grande scala. Solo pochi mesi prima sono stati inaugurati i due edifici gemelli del famoso architetto Peter Behrens, il Berolinahaus e l’Alexanderhaus.

“Brum, brum: davanti ad Aschinger nell’Alex strepita il battipalo a vapore. È alto quanto il piano di una casa e come niente infila i pali di ferro per terra.” Alfred Döblin ha scritto perfino un libro su Alexanderplatz, anche se Ilse Kaufmann ne è all’oscuro. Sta pensando con orrore al carnaio che l’aspetta ad Alex. A peggiorare le cose, il tram è talmente pieno che non trova un posto a sedere e le tocca stare in piedi. Il convoglio si mette in moto cigolando. Prossima fermata: Prinzenstraße. Seguono poi le stazioni di Neanderstraße, Brückenstraße, Märkisches Ufer e così via. Nel tragitto verso Alexanderplatz il tram si ferma in tutto nove volte. A dire il vero lei dovrebbe essere là alle nove, ma ormai è impossibile farcela. A ogni fermata guarda impaziente l’orologio: la gente non può spicciarsi a salire e a scendere? Perché ci vuole così tanto? Niente da fare, però: quando il tram arriva ad Alexanderplatz, Ilfe Kaufmann è già in ritardo di sei minuti.

Sul lato meridionale della piazza sorge il “Rote Burg”, un nome decisamente azzeccato: l’edificio in mattoni color ruggine ricorda in effetti un’enorme cittadella con torri e portoni imponenti. Lì però non risiede nessuna antica casata di nobili cavalieri, bensì il Polizeipräsident Albert Grzesinski, il capo della polizia di Berlino. L’alto funzionario era stato in precedenza ministro degli Interni prussiano, ma si era dimesso all’inizio del 1930, dopo essere stato violentemente attaccato da circoli di destra a causa della sua liaison con l’attrice americana Daisy Torrens. Un’altra vittima di una velenosa campagna diffamatoria è il vice di Grzesinski, Bernhard Weiß, che viene regolarmente vituperato da Joseph Goebbels, capo dell’NSDAP berlinese, a causa delle sue origini ebraiche. Il vicepresidente della polizia però si difende e finora ha trascinato Goebbels in tribunale oltre una cinquantina volte, per lo più vincendo le cause.

Il commissario Keller è nel suo ufficio, è presente anche il Kriminalassistent Schneider, il suo assistente investigatore. C’è odore di linoleum, che è stato riposato di recente in tutto il Rote Burg. Sul davanzale della finestra, un unico vaso con una pianta. È stata la moglie di Keller, la signora Hertha, a portarla qualche tempo prima, quando Ernst aveva ricominciato a trattenersi alla scrivania fino a sera tardi. Visto che passava così tanto tempo là dentro, ha spiegato, il posto doveva almeno essere accogliente. Sono le nove e un quarto quando bussano alla porta.

«Signorina!» tuona Keller in direzione della visitatrice che sta entrando. «È in ritardo. Era stata convocata per le nove in punto.»

«Lo so, signor commissario, la prego di scusare il ritardo» prova a spiegare Ilse Kaufmann. «Sono finita in mezzo a una manifestazione al Lustgarten, le strade sono tutte intasate, non c’è modo di passare.» È una bugia, ma il commissario non lo sa.

«Già, già» bofonchia Keller. «Si sieda. E andiamo subito al sodo. Favorisca per il verbale il suo nome completo e il suo indirizzo esatto.»

«Mi chiamo Ella Sophie Ilse Kaufmann, sono nata il 6 agosto 1902 a Zoppot e abito in Oranienstraße 185 presso i Mühe.»

«Grazie. Ne deduco che Ilse sia il nome con cui si fa chiamare...» La donna annuisce. «Bene. Incominciamo l’interrogatorio. Lei è amica della signora Mühe?»

«Sì, è corretto. Però, a tale proposito, devo partire un po’ più da lontano. Io non ho avuto una giovinezza facile. Mio padre era alcolizzato. Da quando ho memoria, l’ho sempre visto ubriaco. Aveva una farmacia ben avviata a Eisleben. C’è ancora oggi, la Löwen-Apotheke. Un farmacista ha una grande responsabilità, non deve fare errori nella preparazione dei medicinali prescritti dai medici. A un certo punto cominciarono ad accumularsi le lamentele. A quell’epoca mio padre beveva perfino l’alcol denaturato. Dovettero revocargli d’ufficio l’abilitazione. Il giorno prima dell’udienza si avvelenò insieme a sua moglie, mia madre, con il cianuro. Io avevo diciannove anni. Da allora la mia famiglia è composta solo da me e mio fratello. Charlotte è quindi come una sorella per me. Giusto per farle capire che tipo di amicizia è la nostra.»

«Da quando abita presso i Mühe?»

«Quando suo marito, il dottore, rilevò nel 1928 l’ambulatorio del suo predecessore, il dottor Goldschmidt, al 185 di Oranienstraße, Charlotte mi offrì di trasferirmi da loro come subaffittuaria, perché mi sentissi un po’ meno smarrita. L’appartamento è molto grande, come saprà. Io sto in una stanza che ho arredato e reso accogliente con dei mobili miei. All’inizio avevo pensato di dare una mano nell’ambulatorio durante l’orario di ricevimento, dato che avevo diverse conoscenze mediche, per via della farmacia di mio padre. Ma presto mi resi conto che non faceva per me. Non sopporto la vista del sangue. E così presi impiego presso la Kaufkredit AG. A proposito, il mio principale mi ha dato due ore di permesso per venire qui da voi al Präsidium.»

«Molto gentile da parte sua. La prego di porgere al suo principale i nostri più sentiti ringraziamenti. Di che cosa si occupa la ditta dove lei è impiegata?»

«Lavoriamo in stretta collaborazione con i magazzini Hermann Tietz» spiega Ilse Kaufmann. «I clienti che non sono in grado di pagare integralmente un determinato articolo possono concordare presso di noi un pagamento a rate, una linea di credito.»

«Be’, non scorre sangue, si spera» ride Ernst Keller.

«Certamente no, signor commissario, ma ogni tanto qualche lacrima. Lei non ha idea di quante persone vivano al di sopra dei propri mezzi. Ma questo non c’entra, adesso.»

«Per cortesia, ci parli della sera antecedente la scomparsa del dottor Mühe. A che ora è tornata a casa?»

«Ho cenato con un conoscente in un ristorante e sono rientrata verso le dieci. Mi sono seduta in cucina con la mia amica Charlotte, visto che era da sola. Se non sbaglio, il dottor Mühe è tornato a casa poco dopo di me. Aveva fatto una visita domiciliare, come accadeva spesso. Più tardi Charlotte si è ritirata nella sua camera da letto, mentre io sono rimasta in cucina ancora per un po’.»

«E il dottor Mühe?» la interrompe il dottor Keller. «Lui dov’era?»

«Il dottore poi è uscito di nuovo. Dev’essere stato verso mezzanotte. Non so dire dove fosse diretto. Mezz’ora, tre quarti d’ora dopo, però, improvvisamente era di ritorno, è venuto in cucina dov’ero io e ha bevuto un bicchiere d’acqua. Poi mi ha augurato la buonanotte e ha raggiungo la moglie in camera da letto. Io ho continuato a leggere le mie riviste, quando d’un tratto ho sentito dei passi nel corridoio. Ho avuto l’impressione che qualcuno camminasse di proposito molto silenziosamente, senza scarpe, solo con le calze. Il parquet però scricchiola e cigola, quindi si sentiva benissimo. Mi è parso strano, sì, ma non volevo sembrare indiscreta, e così non sono andata a guardare chi fosse.»

Keller sorride: «Non dubito nemmeno per un secondo che lei non sia curiosa. Non ha però idea di chi potesse esserci nel corridoio?».

«Ma che cosa pensa di me, signor commissario...?»

«Solo il meglio. Però avrà fatto qualche supposizione, immagino.»

«Una supposizione, sì. Potrebbe essere stato il dottore.»

«Perché?»

«La sera dopo, quando sono tornata a casa, Charlotte mi ha domandato se suo marito aveva detto qualcosa in mia presenza. Mi è sembrata davvero disorientata, in quel momento.»

«Capitava spesso» chiede ancora Keller «che il dottor Mühe restasse fuori la notte?»

«Mai! Non ricordo una sola volta che sia accaduto.»

«E ha qualche spiegazione per il fatto che il dottore quella notte sia uscito di nuovo di casa?»

«No... è proprio quello che non riesco a capire. Che cosa ci faceva fuori così tardi e così lontano?» Ilse Kaufmann smette di colpo di parlare. Dopo un istante di riflessione prosegue, come per correggere le sue stesse parole: «Sa, signor commissario, a pensarci bene, devo riconoscere che non so poi molto di Erich...».

«Però vivete sotto lo stesso tetto» obietta Keller.

«Sì, è vero. Tuttavia il dottore è una persona molto chiusa. Non parla granché, soprattutto non di cose private. Magari c’è un qualche segreto di cui nessuno di noi sa nulla». Getta uno sguardo all’orologio e sobbalza. «Devo andare al lavoro, altrimenti il mio capo si arrabbia.»

Ernst Keller accompagna la visitatrice alla porta. «Stia attenta a non finire di nuovo in mezzo a una manifestazione al Lustgarten» le dice a mo’ di commiato.








Bertha Kornrumpf, proprietaria di un negozio di corsetteria e maglieria




Venerdì 17 giugno 1932

Quando Keller apre la pesante porta di legno ed entra nel negozio, risuona un campanello. Un trillo penetrante, che gli ricorda il segnale dell’intervallo nel cortile di una scuola. Lascia che la porta si richiuda dietro di lui, e all’istante cala il silenzio. Oranienstraße, con il suo traffico, la folla e i rumori, la frenesia e il ritmo della grande città, d’un tratto è lontanissima.

Il tempo sembra essersi fermato, nel negozio di Bertha Kornrumpf. L’arredamento non ha niente dell’eleganza leggera fatta di ottone, metallo cromato e vetro che predomina da Wertheim in Moritzplatz o in Leipziger Platz. Qui scuri scaffali di quercia ricoprono le pareti dal pavimento al soffitto. Agli sportelli sono attaccati cartellini sbiaditi sui quali sono annotate a inchiostro azzurrognolo scritte come Corsetti, Sottovesti o Maglieria fine, oltre a ogni genere di taglia e misura. Al centro del locale troneggia un tavolo massiccio, con il piano ricoperto di un tessuto morbido. Dev’essere qui che la signora Kornrumpf presenta la merce alle sue clienti. C’è odore di naftalina.

Sarà già entrato qualcuno nel negozio oggi?, si chiede Keller. O ieri? O ieri l’altro? Nel corso di questa settimana, sarà capitata qui dentro una cliente? Sente dei passi, poi dal retrobottega sbuca la proprietaria.

«Buongiorno» dice Keller, «sono della polizia. Schneider, il mio assistente, dovrebbe averle annunciato il mio arrivo.» Parla di proposito lentamente e con un tono di voce alto.

«Sì, l’ha fatto» risponde la signora Kornrumpf. «Però non c’è bisogno che gridi. Non sono più una giovinetta, ma sorda non sono ancora diventata. Come posso aiutarla?»

«Si tratta del dottor Mühe. Lei è una delle sue pazienti e ci risulta che sia stata nel suo ambulatorio il giorno prima della sua scomparsa... vale a dire lunedì. È così?»

«Sì.»

«E da quanto tempo è il suo medico?»

«Da quando è subentrato al dottor Goldschmidt, circa quattro anni fa. A essere precisi, hanno fatto cambio: il dottor Mühe ha preso l’ambulatorio in Oranienstraße, e il dottor Goldschmidt quello del dottor Mühe in Eisenacher Straße. Una mossa probabilmente dovuta al fatto che il dottor Goldschmidt voleva, professionalmente parlando, fare un passo indietro. Non è più giovanissimo. E d’altra parte il dottor Mühe voleva allontanarsi dai suoi suoceri. La casa in Eisenacher Straße dove aveva l’ambulatorio è del padre della signora Mühe. Eravamo tutti molto contenti del dottor Goldschmidt. Quando si è avvicinata la fine per il mio Paul, pace all’anima sua, si è preso cura di lui con una dedizione commovente.»

«Com’è il suo rapporto con il dottor Mühe?»

«Al dottore mi sono subito affezionata» confessa Bertha Kornrumpf. «È molto stimato, di lui non posso che dire bene. Tanto più siamo rimasti costernati, qui nel quartiere, per la sua presunta sparizione. Una notizia del genere circola in fretta. Come ha detto lei, ero stata nel suo ambulatorio lo scorso lunedì.»

«È per questo che sono venuto» spiega Ernst Keller. «Lei è una testimone importante. Ha notato qualcosa di strano? Si è comportato in modo diverso dal solito?»

«È stato affabile, certo, mi ha rivolto anche qualche parola di incoraggiamento, però sembrava ci fosse qualcosa che lo crucciava. Era come distratto, non esattamente concentrato. Per caso in anticamera ho sentito il dottore che rimproverava la signorina Gertrud per un’inezia. Non proprio nel suo stile. Verso mezzogiorno è passato davanti al mio negozio e mi ha bussato un attimo sul vetro. Ma non ci siamo parlati. Poi l’ho visto di nuovo la notte.»

«La notte? La prego, cerchi di ricordare con precisione. Dove e a che ora ha visto il signor Mühe? È una cosa molto importante per noi.»

«Non riuscivo a dormire a causa del mio mal di gola» replica l’anziana signora. «Che è poi il motivo per cui ero stata all’ambulatorio. Poteva essere verso mezzanotte... ho guardato fuori dalla finestra e casualmente ho visto il dottore dall’altra parte della strada che saliva sulla sua automobile.»

«Ha una qualche idea di dove potrebbe essere andato a quell’ora di notte?»

«Spiacente, signor commissario, questo io non lo so. Ho solo visto che prendeva in direzione di Heinrichplatz.»

«Le è capitato spesso di vederlo andare via in auto di notte?»

«No... ma per chi mi ha preso? Non passo mica le notti alla finestra, io.»

«Conosce la signora Mühe?»

«Dire che la conosco è eccessivo» risponde Bertha Kornrumpf, mettendosi a piegare una maglia sul bancone. «Ci siamo viste di tanto in tanto nell’ambulatorio o per strada. Ma non mi va di parlarne.»

«Perché no?»

«Perché non voglio seccature» sussurra la vedova, portandosi l’indice davanti alla bocca.

«Non avrà seccature, se parla con la polizia.»

«Lei dice?»

«Ha la mia parola, glielo prometto.»

«Bene, se lo dice lei... Insomma, alla maggior parte del vicinato la signora Mühe non piace. Si crede chissà chi, se ne va in giro come fosse la Garbo e fa fatica a salutare quando incontra qualcuno di noi per la strada.» La donna si interrompe per un istante, ma poi prosegue: «Io non ho detto niente, ma corre voce che abbia una relazione con un musicista, e che il dottore lo sappia. Sono cose da farsi?! Qualcuno ha anche detto che è una pervertita».

«Una pervertita?» domanda Keller stupefatto. «Cosa intende dire?»

«Non voglio nemmeno immaginarmelo» sospira la signora Kornrumpf con una faccia che tradisce il suo disgusto. «Io e mio marito Paul, pace all’anima sua, siamo stati sposati per più di trent’anni. Felicemente sposati! Oranienstraße è un quartiere perbene!»

«Mia cara signora, nessuno lo mette in dubbio.» Keller sta per perdere la pazienza. «Ma non ci giri intorno, per cortesia. Perché secondo lei la signora Mühe avrebbe inclinazioni perverse?»

L’argomento è estremamente imbarazzante per Bertha Kornrumpf. «Be’, come dirlo senza insudiciarsi? Comunque... si dice che se la fa con la sua subinquilina. Capisce? Con la signorina Kaufmann. Che schifo!»

Il commissario fa per obiettare qualcosa, ma l’anziana signora continua imbestialita: «Le dico una cosa: è tutta colpa di questi tempi depravati in cui viviamo. Di recente sono tornata, dopo tanto che non ci andavo, nei dintorni della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche... Bel parco dei divertimenti laggiù, molto frequentato. Eppure quelle orge di luci folli, quei richiami e quelle attrazioni disgustose, tutta quell’eccitazione smaniosa... mi sembrava di essere finita alla fiera di Satana. E questo tutt’attorno a una dimora del Signore che è dedicata al nostro esimio Kaiser. La gente non ha più pudore e balla sull’orlo di un abisso».

Ernst Keller ha sentito abbastanza. Il colloquio è arrivato a un punto in cui realtà e immaginazione non si distinguono più. Le testimoni come la signora Kornrumpf sono quelle che lui dentro di sé definisce “da passare al setaccio fino”. Inutile fare altre domande.

Avviandosi verso l’uscita, le raccomanda di riguardarsi e di curarsi la gola infiammata. Poi saluta e apre la porta del negozio. Torna a risuonare il campanello, e questa volta gli sembra il richiamo che giunge da un’epoca passata e lontana.

Mentre esce, il commissario riflette su quanto ha appena sentito. La signora Mühe e la signorina Kaufmann sarebbero amanti? Come si concilia con la storia del maestro di canto? Che anche Rasch e Charlotte Mühe abbiano una relazione?

Bertha Kornrumpf è di nuovo sola nel suo mondo. «Santo cielo!» mormora. «Povero dottore. Che vergogna!»








Karl Bugow, direttore della Stazione statale di formazione e ricerca per la pesca al Sacrower See




Lunedì 20 giugno 1932

«Schneider, ma lei ha mai sentito una cosa simile?» Come a voler scomporre quell’iscrizione mostruosa nelle sue componenti, Keller ripete le singole sillabe: «Sta-zio-ne sta-ta-le di for-ma-zio-ne e ri-cer-ca per la pe-sca. Bah. Ce n’è di cose al mondo...! Di sicuro questo è il più importante degli enti pubblici sotto il sole prussiano. Be’, Schneider, come mai non dice niente?».

«Siamo quasi arrivati» risponde il Kriminalassistent, alla guida della vettura di servizio. «Dovrebbe essere laggiù.» Solleva la mano destra dal volante e indica un edificio che si staglia davanti a loro. La sede della Stazione statale di formazione e ricerca per la pesca si trova sulla sponda nordoccidentale del Sacrower See nel cosiddetto Jägerhof, una villa di campagna di fine Ottocento. La tenuta apparteneva un tempo a un cognato dell’imperatore Guglielmo II, che vi allevava cani, mentre oggi è proprietà dello Stato. Il sovrintendente dell’istituto, Karl Bugow, si è offerto di dare una mano nelle ricerche ed è in attesa dei signori poliziotti. Il dottor Mühe è scomparso da una settimana. Del medico sempre nessuna traccia.

«Dev’essere lui» sussurra Keller al suo assistente mentre si dirigono verso uno sconosciuto. Si può dire a buon diritto che la vista di Karl Bugow faccia una certa impressione. Non che sia eccezionalmente alto: no, ciò che colpisce in Bugow è la sua barba imponente. Negli anni Settanta o Ottanta dell’Ottocento quasi tutti i maestri di scuola elementare avevano quell’aspetto, ma oggi simili barboni non sono più di moda. Ora si portano i baffi, e chi vuole essere particolarmente à la page si arriccia all’insù dei baffetti alla Adolphe Menjou. Sono all’ultimo grido. Karl Bugow, invece, sembra fuori dal tempo.

«Ne ho viste di cose, in più di trent’anni di servizio» assicura Bugow dopo i saluti, «ma questa faccenda è davvero un mistero.» La sua voce non tradisce alcuna emozione. Non vibra di nessuna intonazione nervosa, nessun contegno borioso sottolinea le sue parole. «Non passa giorno in cui non esco sul lago con la mia barca» continua l’uomo, «pertanto lo conosco come le mie tasche. Molta gente fa l’errore di non portare rispetto alla natura. Eh sì, il lago va trattato con il dovuto riguardo, altrimenti in quattro e quattr’otto può trasformarsi in un pericolo. Qui nella parte settentrionale l’acqua raggiunge i quaranta metri di profondità e ci sono molte correnti fredde. Io ho sessantaquattro anni e a breve potrò andare in pensione. Fortunatamente, non mi è mai successo niente.»

«Capita spesso che i bagnanti si trovino in difficoltà?»

«Sì, di tanto in tanto, ma la maggior parte degli incidenti vanno a finir bene. Grazie a Dio! Una volta abbiamo dovuto ripescare dall’acqua una coppietta di innamorati che avevano fatto capovolgere la barca a remi con le loro effusioni. I due erano imbarazzatissimi, si capisce. E anche noi.» Karl Bugow scoppia in una risata fragorosa. «Peraltro, non sarebbe nemmeno nostro compito. Non siamo mica la polizia fluviale! Ma se uno è lì che annaspa nell’acqua, non si può aspettare che arrivino i soccorsi da Potsdam o Spandau.»

«Certo che no» concorda Keller. «E noi le siamo molto grati di darci una mano nelle ricerche del medico scomparso.»

«Purtroppo non ho buone notizie» replica Bugow. «Ho incaricato i miei uomini di perlustrare più volte il lago. Niente! Ho fatto inoltre setacciare con una cima da traino di duecento metri i canneti e le insenature dell’intero settore settentrionale. Neanche l’ombra. Di questo ho già informato anche il professore.»

«Quale professore?»

«A essere sincero, non so se quell’uomo sia davvero un professore. Mi ha dato l’impressione di non aver mai tenuto in mano in vita sua altro strumento che non fosse una matita. Come un professore, no? È arrivato qui in ghette e polsini e voleva partecipare alle ricerche. Ha detto di essere un amico di famiglia. Io allora gli ho fatto gentilmente capire che era meglio se aspettava a riva, altrimenti poi avremmo dovuto tirar fuori anche lui dall’acqua.»

Karl Bugow scoppia di nuovo nella sua risata fragorosa; probabilmente si sta immaginando il presunto professore, in piedi in una barca con tutti i suoi paramenti, che perde l’equilibrio e cade come un salame nel lago. Ernst Keller non è in vena di ridere. Ha capito che si tratta di Hugo Rasch. Perché si sta dando tanto da fare? Cos’ha a che vedere il maestro di canto di Charlotte Mühe con la sparizione di suo marito? Perché è stato il primo che lei ha informato subito al mattino?

Come già qualche giorno prima, Keller, in piedi sulla riva del Sacrower See, fissa la superficie del lago come ipnotizzato. Per una manciata di secondi sembra assente. Poi il signor Bugow si schiarisce la gola.

«Qui vicino c’è un campeggio. D’estate circola sempre parecchia gente. Chissà che non abbiano notato qualcosa...?»

«Vado un po’ a sentire in giro» si offre zelante Schneider. «Come ci arrivo al campeggio, signor Bugow?»

L’uomo dal barbone indica con il braccio in una direzione. «Lungo questo sentiero, dopo circa cinquecento metri tenga la destra e lo vedrà.»

Schneider si allontana a grandi passi, mentre Keller torna a rivolgersi a Karl Bugow. «Lei pensa sia possibile» domanda il commissario «che il corpo dello scomparso si sia inabissato e si trovi ora sul fondo del lago?»

«Macché!» Bugow scuote la testa. «Non credo. Nei polmoni e nelle viscere di un affogato resta sempre aria sufficiente perché il corpo a un certo punto risalga alla superficie. E sono già passati un po’ di giorni... Avremmo dovuto rinvenire il morto ormai da un pezzo.»

«Le è già capitato di trovare il cadavere di un annegato qui?»

«Sì, una volta. Ma è stato già qualche anno fa. Un uomo che aveva avuto un infarto mentre nuotava ed era affogato. Come si scoprì in seguito, quel signore viveva da solo, ed evidentemente nessuno si era accorto della sua scomparsa, così il cadavere rimase in acqua per un po’ di tempo. Quando poi lo recuperammo, il corpo era tutto gonfio per i gas di putrefazione, e la pelle color della cera. Se ci penso, mi cedono le gambe. Non è stata una bella visione.»

«E se la persona scomparsa fosse stata deliberatamente uccisa e il corpo poi appesantito con dei sassi, in modo che non risalisse alla superficie?»

Karl Bugow si gratta la testa. «Sarò onesto: nel punto più profondo del lago si farebbe in effetti fatica a trovare un corpo.»

I due uomini discutono ancora a lungo di come sarebbe possibile far sparire un cadavere in un lago senza essere scoperti, quando il Kriminalassistent Schneider fa ritorno dal campeggio, dirigendosi a passi veloci da Keller e il direttore dell’istituto.

«Scoperto qualcosa?» domanda il commissario quando il suo assistente si ferma ansimante davanti a lui.

«C’erano alcuni campeggiatori laggiù... Ho illustrato il caso e ho chiesto loro se avessero notato qualcosa di inconsueto. Hanno dichiarato all’unanimità che nelle prime ore del mattino si sentirebbe ogni passo e ogni parola, anche da lontano. Ognuno di loro si sarebbe certamente accorto se qualcuno avesse gridato in cerca di aiuto. Tutti però hanno assicurato che la notte è stata molto tranquilla. E non hanno notato nessuno sconosciuto aggirarsi in costume da bagno. Rapporto negativo, purtroppo, capo.»

«Maledizione» impreca Keller. «Speravo che quaggiù avremmo fatto qualche passo avanti.»

«Se vuole il mio parere» si intromette Karl Bugow, «la persona che è scomparsa non la troverete qui.»

«E perché no?»

«Semplicissimo: perché non è annegata nel Sacrower See! A meno che non sia stata uccisa altrove. Ma se si fossero sbarazzati qui del corpo, i campeggiatori se ne sarebbero sicuramente accorti. Dev’essere andata diversamente. E scoprirlo è il suo compito, signor commissario.»

Keller annuisce. «Raramente le cose sono semplici, questo è vero. Immagino che dovremo prendere in considerazione altre possibilità. A ogni modo, la ringrazio molto.»

Gli uomini si salutano, poi, con Schneider alla guida, i due poliziotti tornano verso Berlino percorrendo Potsdamer Chaussee, Wilhelmstraße e Heerstraße.

Keller guarda fuori dal finestrino e non dice una parola.

«Qualcosa non va, capo?» domanda Schneider dopo un po’.

Nessuna risposta.

«Mi devo preoccupare?» torna alla carica l’assistente qualche minuto dopo.

«Tutto a posto. Solo, non riesco a togliermi dalla testa la conversazione con questo Bugow» dice infine Keller. «Sembra molto sicuro del fatto che il dottore non sia annegato nel lago. La cosa non mi dà pace.»

«Se non è annegato, allora dev’essere ancora vivo.»

«Sì, è possibile. O magari è passato a miglior vita da un’altra parte, e qualcuno vuole farci credere che Mühe ha avuto una disgrazia mentre nuotava nel lago. Come mai il professore si è recato laggiù? Ha ipotizzato un incidente del genere? Perché? C’è qualcosa che lo rode? Vuole impedire che venga alla luce qualche fatto? Oppure in questo caso c’è in gioco qualcosa a cui non abbiamo affatto pensato? Legato magari alla politica? L’oste del Waldfrieden aveva avanzato un’ipotesi del genere. E anche un nesso con il suicidio avvenuto nel bosco. Due medici. Un bel casino... Per di più, continuiamo a non sapere che fine ha fatto l’automobile. Maledizione, non può essere sparita nel nulla!» Keller dà una manata sul cruscotto. «Schneider, più ci penso, più mi convinco che qui qualcosa non torna. Tutta la faccenda puzza terribilmente.»








Otto Komanowski, cameriere del Krug zum grünen Kranze




Martedì 12 luglio 1932

Sono passate quattro settimane dalla scomparsa di Erich Mühe. Ernst Keller è seduto alla sua scrivania, davanti a lui c’è Otto Komanowski, detto Otto il Bello. Com’è noto, ognuno ha i suoi gusti, comunque c’è chi reputa Komanowski un uomo avvenente. Fa il cameriere al Krug zum grünen Kranze, un locale su Alexanderplatz. Il nome pittoresco – l’osteria della ghirlanda verde – contrasta un po’ con l’ambiente. Chi si aspetta un tranquillo ristorante con mescita è probabile che resti deluso. Il Krug è quel che si definisce comunemente una bettola. Il locale a volta si trova un po’ al di sotto del livello del marciapiede, quindi la luce diurna che penetra dalle finestrelle è scarsa. Ma la cosa non è un problema, perché al Krug si va comunque quando la notte ha già da un pezzo scalzato il giorno.

Tra gli avventori si distinguono molte signore non accompagnate, chiaramente in cerca di un abboccamento. Si aggiunge qualche studente che apprezza la birra a buon mercato; per il resto, ai semplici tavoli di legno siede l’usuale varietà di operai, personaggi del demi-monde e figuri dei bassifondi, bevitori e fannulloni che bazzicano nella zona attorno ad Alex. Da quando il locale, l’anno passato, è stato menzionato in una guida alla Berlino città dei vizi, di tanto in tanto capita nella cantina anche una manciata di turisti. Il commissario lo sa, perché qualche volta vi fa lui stesso una capatina per una birra, quando deve lavorare fino a tardi e ha bisogno di una piccola pausa per riflettere. Inoltre non guasta, ritiene Keller, verificare di tanto in tanto di persona che cosa combina la clientela della polizia.

Otto il Bello ha telefonato al Präsidium il giorno prima. Ha detto di aver letto sui giornali della scomparsa del medico, e crede che la persona che stanno cercando sia stata di recente al Krug. Intende rilasciare una deposizione, così si è espresso Komanowski, per cui Keller l’ha convocato.

«Francamente mi chiedo che cosa ci facesse un uomo distinto come il dottor Mühe proprio nel vostro locale» esordisce Keller.

«Non deve dire così, signor commissario.» Komanowski accavalla le gambe indignato. «Il nostro è un esercizio rispettabile. Ci capita anche lei, ogni tanto. Molti signori altolocati vengono da noi. Ma di questo non sono autorizzato a parlare. Segreto professionale.»

«Su, non darti tante arie» lo riprende Keller. «Raccontaci piuttosto che cosa avresti visto.»

«Dunque, dev’essere stato dopo mezzanotte» ipotizza il cameriere. «Avevo appena avuto a che fare con un avventore che non voleva pagare il conto, quando all’improvviso arriva come su due ali quel gioiellino di Adler. Smonta l’uomo che il suo signor Schneider mi ha appena mostrato in foto, entra nel locale e si siede a un tavolo libero. Poco dopo compare un secondo uomo...»

«Chi era?»

«Spiacente, quello non l’avevo mai visto prima. Come anche l’altro, il dottor Mühe.»

«Quanti anni aveva il secondo uomo?»

«Difficile dirlo. Forse sui cinquanta? Non sono bravo a dare l’età, signor commissario. Ho solo notato che era vestito in modo molto raffinato. Un vero signore, orologio da taschino d’oro e tutto il resto. Comunque il suo dottore lo stava aspettando, questo uomo. I due sembravano conoscersi e parevano in confidenza. Dopodiché hanno ordinato una birretta ciascuno. Hanno chiacchierato per un po’.»

«Di che cosa?»

«Ma... signor commissario! Cosa crede, che stia a origliare quel che dicono i nostri clienti? Non ho idea di che cosa stessero parlando.»

«Poi cos’è successo?»

«È comparso un terzo uomo...»

«Un terzo uomo?!» Keller cala il pugno sulla scrivania. «Non farti tirare fuori tutto con le pinze! Chi era? Nome? Connotati? Sputa il rospo!»

«Non mi fa finire di parlare... si sta agitando per niente. Il terzo del gruppo era Mattatoio Fritze.» E aggiunge, visibilmente compiaciuto: «Dovrebbe esserle noto...».

A Ernst Keller cade la matita di mano. L’uomo che Komanowski ha appena nominato, Mattatoio Fritze, si chiama in realtà Fritz Krüger. Ha lavorato per un periodo al macello di Friedrichshain, dove però non faceva solo a pezzi quarti di maiale e di manzo, ma si occupava anche di ogni genere di affari loschi. Ricettazione, appropriazione indebita, estorsione, sfruttamento, furto, lesioni personali: non c’è quasi disciplina criminale che Mattatoio Fritze non abbia esercitato con successo. Keller riflette: non molto tempo fa Krüger era in prigione... che sia di nuovo fuori?

Come se gli leggesse nel pensiero, Otto Komanowski chiede: «Non se l’aspettava, eh, signor commissario?».

Keller scuote la testa. «È una sorpresa, e non di quelle piacevoli. Sicuro che non è uno scherzo di cattivo gusto?»

«Con Mattatoio Fritze non si scherza. Dopo una ventina di minuti, ma può anche essere stata una mezz’ora, il suo dottore ha pagato, e i tre hanno lasciato il nostro locale e sono andati via con la Adler.»

«Sono saliti in auto anche lo sconosciuto e Mattatoio Fritze?» lo incalza Keller. «Ne sei proprio sicuro?»

«Certo. I tre sono saliti insieme sull’auto.»

«Strano. Strano.»

«Posso andare, adesso?»

«Per il momento non ho altre domande.»

«Sa dove trovarmi. Buona giornata a lei.»

Dopo che Otto il Bello è uscito dalla stanza, Keller dice al suo assistente: «Schneider, si informi su dove è attualmente domiciliato Krüger. E poi lo convochi qui, per favore».








Dottor Ludwig Wondra, medico generico a Michendorf




Giovedì 14 luglio 1932

Schneider lavora nel dipartimento di Ernst Keller da oltre un anno. Poteva andare anche alla Buoncostume, o ai Furti, ma ha voluto espressamente finire da Keller. Il commissario era una vecchia volpe, si commentava tra colleghi, da lui poteva imparare tanto. Schneider appartiene al genere di persone che si tende facilmente a sottovalutare, il che è senza dubbio dovuto al suo aspetto poco appariscente. Ha un viso magro e pallido. Sul naso a punta stanno appollaiati un paio di occhiali sobri, che rispetto alla forma della testa appaiono un po’ troppo grandi. Mingherlino di corporatura, Schneider sembra sempre indossare abiti di una taglia più grande. Keller non sarebbe un investigatore smaliziato se non si fosse informato in anticipo circa il suo nuovo assistente. Sì, Schneider passa inosservato, gli era stato detto allora, ma il giovanotto non è uno stupido, ed è straordinariamente zelante. Può diventare qualcuno.

Ai tempi in cui Schneider aveva appena iniziato a lavorare con lui, Keller lo invitò una volta a casa sua. «Mammina» aveva detto a sua moglie, quando l’assistente si era presentato alla porta con un vistoso mazzo di fiori in mano, «questo è il novellino. Oggi lo torchiamo un po’.» Hertha Keller aveva scosso la testa: «Piantala di chiamarmi mammina». Quell’accoglienza aveva messo a disagio Schneider, che non aveva ancora fatto l’abitudine all’umorismo tutto particolare del suo superiore. Poi si erano seduti a tavola per la cena.

Keller ama la cucina casalinga: polpette, costolette, anguilla stufata con insalata di cetrioli, rognone in umido, fegato di vitello, carne in gelatina e ogni genere di piatti freddi. Ma quella sera, alla visita inaugurale di Schneider, c’era stinco lesso alla berlinese con contorno di purea di piselli.

«Ecco qua, giovanotto» disse Hertha Keller mettendo in tavola i piatti, «e adesso buon appetito.»

Fino a quel giorno Schneider, che è originario di Amburgo, non aveva nemmeno mai visto il cosiddetto Berliner Eisbein: uno stinco di maiale bollito dalla carne bianca, contornato da uno spesso strato di grasso azzurrognolo. Se quella cosa una volta era un pezzo di animale, pensò Schneider, la povera bestia doveva aver mangiato solo schifezze. Vincendo un certo ribrezzo, mise da parte il grasso e assaggiò un paio di bocconi di carne.

«La mia mammina è una cuoca meravigliosa» biascicò divertito Ernst Keller con la bocca piena. «Non trova, Schneider?»

«Sicuro» si affrettò a confermare il novellino. «È squisito, signora.»

«Però, per quanto lei cucini bene» precisò Keller quella sera, «niente si avvicina alla zuppa di gamberi alla berlinese che facevano una volta nella vecchia taverna della vedova Schütze, vicino alla Nikolaikirche.»

«Non incominciare con le tue solite storie» lo interruppe Hertha Keller. «Come fa il signor Schneider a conoscere la vecchia Schütze? Sono cent’anni che è morta e sepolta.»

Ma Keller non si lasciò fuorviare. «La zuppa doveva cuocere un giorno e una notte» spiegò col piglio di un maestro di scuola, «e per tutte quelle ore le cuoche non potevano allontanarsi dai fornelli. Per non crollare dalla stanchezza, bevevano quantità enormi di caffè. Già, bei tempi...»

Dopo che Keller ebbe trangugiato vere e proprie montagne di carne, grasso e purea di piselli, delle goccioline di sudore cominciarono d’un tratto ad affiorargli sulla fronte. Era il segnale di deporre le armi. Appagato come dopo una grande impresa, mise da parte le posate.

«E adesso ci beviamo una grappa» disse quindi a Schneider, «fa bene ai reni.»

L’assistente, che di solito non era tanto incline ai superalcolici, dopo quella carne biancastra e quel grasso bluastro accettò di buon grado.

«Sa cosa diceva sempre il mio vecchio?» gli domandò Keller.

Schneider non lo sapeva.

«Il mio vecchio diceva sempre: la grappa è come una medicina. Riscalda, raffredda, ti sblocca l’intestino ma te lo tappa anche, fa venire le vertigini, rafforza la memoria e ti fa ritrovare il senno.»

E così andò come doveva andare. Ernst Keller e il suo assistente Schneider bevvero questa e quell’altra grappa alla salute dei reni, contro le vertigini e per rafforzare la memoria. Schneider andò a casa alle due del mattino.

Così era stata la sua visita inaugurale.

Il fatto che, dopo un anno, Ernst Keller sembri ancora non sapere il nome di battesimo del suo assistente e lo chiami solo per cognome non lo infastidisce più: ormai si è abituato. Schneider sa che il suo capo non lo fa per cattiveria.

Ovviamente lui non è venuto al mondo come Kriminalassistent. Prima di diventare assistente investigatore, era aspirante assistente investigatore. Se ora dovesse dare buona prova di sé, gli si aprirebbero molte strade. I passi successivi nella sua carriera sono segretario investigatore, aspirante commissario, commissario e infine ispettore. Dopodiché, c’è il comandante della polizia, e, in cima a tutto, il Polizeipräsident. Ma questo, Schneider, non osa nemmeno sognarlo. O invece sì?

Non molto tempo fa, in un momento di calma, si è immaginato come sarebbe bello se riuscisse a risolvere il caso Mühe. Tutto da solo. Allora andrebbe da Keller e gli metterebbe davanti i fatti, gli spiegherebbe come sono andate le cose. Che ne è stato del dottore, che cosa c’entra Hugo Rasch in quella faccenda e dove è finita l’automobile. L’intero Präsidium verrebbe a sapere del suo eccellente lavoro. E poi il Polizeipräsident in persona lo pregherebbe di prendere una tazza di tè insieme a lui e lo promuoverebbe seduta stante commissario. E allora non sarebbe più “Schneider”, allora lo chiamerebbero “signor commissario”. Purtroppo però non è in grado di risolvere il caso da solo, e per intanto deve fare quel che gli dice Keller.

Il Kriminalassistent Schneider si dirige dunque a piedi da Alexanderplatz allo Scheunenviertel. Una volta il quartiere si trovava al di fuori delle mura cittadine, e consisteva unicamente di granai, che erano vietati all’interno della città. È passato tanto tempo, ma il nome si è conservato. A Schneider lo Scheunenviertel non piace. Troppa criminalità, troppa prostituzione. Comunque, alcuni colleghi più anziani gli hanno assicurato che nelle strade fra Hackescher Markt e Bülowplatz la situazione è migliorata. Il livello di delinquenza non è nemmeno lontanamente paragonabile a qualche anno prima. Sarà, ma Schneider non ha certo voglia di approfondire. Per lui lo Scheunenviertel, con i suoi vicoli angusti e le case ammassate una sull’altra, resta una sentina di vizi. E Steinstraße si trova nel cuore del quartiere.

La maggior parte degli edifici ha visto tempi migliori. L’intonaco si stacca dalle facciate. Schneider sta cercando la casa con il numero 12, l’ultimo domicilio noto di Fritz Krüger. Nella tromba delle scale c’è una grande attività. Una donna grida qualcosa di osceno dietro a un uomo. Un altro individuo esce sul ballatoio per scomparire in fretta dentro un appartamento al primo piano. La porta di un altro appartamento è spalancata. A quanto pare, si è in attesa di qualcuno. Per ora, nessuna traccia di Fritz Krüger.

Schneider entra nel cortile interno. Sul lato sinistro si innalza un muro tagliafuoco grigio. A destra c’è l’ala laterale della casa, di fronte il capanno da giardino. Quello spazio angusto è opprimente. C’è puzza. In un angolo vede un recinto dentro cui è rinchiuso un cane che abbaia incessantemente. Una donna con la gobba e i capelli scarmigliati esce dall’edificio laterale e getta da un secchio di metallo ossi e avanzi dentro la gabbia. Il cane si avventa famelico sul cibo, la gobba scompare di nuovo nella casa.

«Cos’ha da guardare?» chiede a Schneider un ragazzino sui dodici anni in pantaloni corti che si è improvvisamente palesato accanto a lui. «È in cerca di un bel sessantanove? O le piace da dietro? Quello lo fa solo Lotte del terzo piano.»

«Come scusa?» se ne esce Schneider. «Ma hai idea di quello che dici?»

«Sicuro che lo so! Se però vuole le cose pervertite, deve andare una casa più avanti. Nel sottotetto abita Polly la Grassa. Lei ne fa per tutti i gusti.»

Schneider ha sentito abbastanza. Avanza di un passo e fa per mollare un manrovescio al ragazzino, ma il moccioso balza di lato.

«Che problema c’è? È mica della chiesa, lei?» grida quello.

«Mai visto niente del genere» impreca Schneider. «Insolente! Lo sapevo che non volevo venire qui...»

Il ragazzino saltella da un piede all’altro, fa un balzo, corre intorno a Schneider e gli ride dietro. «Provi un po’ a prendermi se riesce. Provi a prendermi!»

«Sono della polizia» chiarisce Schneider in tono serio, «non ho nessuna voglia di giocare a prendersi con te. Dimmi piuttosto dove trovo Fritz Krüger.»

«Sparito. Quello sono settimane che non lo vedo. Quel tizio, Krüger, era in subaffitto dalla vecchia Webersinke. Ma lei è arrabbiata marcia con lui perché Krüger l’ha derubata. E adesso non si fa più vedere, Krüger, e la vecchia Webersinke deve occuparsi anche di Rex, che è il cane di Krüger. Ha abbaiato per giorni, quella bestia, aveva fame. E allora a quel botolo gli butta sempre dentro qualche avanzo. La Webersinke dice che se Krüger non si decide a tornare in fretta, il Rex lo fa fuori a randellate.»

In quel momento ritorna nel cortile la donna con la gobba. «Eccola, la vecchia!» esclama il ragazzino. «Glielo chieda a lei, di Krüger.»

Schneider si avvicina alla donna in questione e le mostra il distintivo. «Gentile signora, sono della polizia e sto cercando Fritz Krüger. È un suo subinquilino, vero?»

«Mi ha derubato, quel farabutto» inizia a lagnarsi la signora Webersinke. La vita non è stata generosa con lei, glielo si legge in faccia. Il volto solcato dalle rughe è di un colore grigiastro, le mani sono gonfie e portano le tracce di lavori pesanti, in bocca non ha quasi un dente. Per come gli sta davanti ora, a Schneider fa venire in mente una strega dei libri che leggeva da bambino. La signora Webersinke però non è il personaggio di una fiaba, bensì la padrona di casa di Mattatoio Fritze. «Dieci marchi mi ha sgraffignato dal barattolo del caffè» continua. «E adesso mi resta sul gobbo anche Rex. Come se avessi abbastanza per me... È così che mi ringrazia per la mia bontà. A randellate, lo ammazzo. Il Rex... e se riesco anche Krüger.»

«Da quanto è via Krüger?» chiede Schneider.

«È da giugno che non lo vedo. Da un giorno con l’altro, sparito. Però mi ha lasciato qui il suo ciarpame. E il cane. A randellate lo ammazzo, a randellate.»

Continuando a sproloquiare sulla sua malasorte, la signora Webersinke lascia il cortile ed esce in strada, senza degnare Schneider di uno sguardo.

«Gliel’avevo detto» sogghigna il ragazzino. «Krüger è sparito. Cos’è che vuole sapere ancora?»

Schneider crolla il capo. L’incontro con quel moccioso sembra confermare tutte le riserve che aveva sullo Scheunenviertel e i suoi abitanti. Via da lì, il più in fretta possibile.

Keller scoppia in una risata fragorosa, quando il suo assistente, rientrato alla centrale di polizia, gli racconta della sortita in Steinstraße. «Benvenuto a Berlino, caro Schneider. La città non è solo il Ku’damm o la foresta di Grunewald. E lei, da buon poliziotto, non è al servizio soltanto della gente che vive già dal lato buono della strada. Non se lo dimentichi.»

Schneider annuisce.

«Oggi però è il suo giorno fortunato» continua Keller. «La prossima tappa è a sud di Potsdam. Lì le piacerà di più, ne sono sicuro. Mentre lei non c’era si è fatto vivo un medico di Michendorf che ha trovato qualcosa, o che sa o crede di sapere qualcosa... non ho ben capito. Bisogna però che controlliamo. Prenda l’auto di servizio e faccia una capatina da questo signore. L’ho preavvisato della sua visita. Qui c’è l’indirizzo.» Keller porge al suo assistente un foglietto su cui è scritto: “Dott. Ludwig Wondra, Potsdamer Straße 64, Michendorf”.

Il tragitto si snoda per Kreuzberg, Tempelhof e Lichterfelde in direzione di Kleinmachnow, e da lì si prosegue per Michendorf. Schneider impiega circa un’ora a percorrere i quasi quaranta chilometri.

Il dottor Wondra, vicino ai sessanta, fronte stempiata e ben pasciuto, abita in un palazzo a due piani della seconda metà dell’Ottocento. Sulla facciata della casa c’è una targa in ottone con indicato l’orario di ricevimento. L’ambulatorio è già chiuso quando Schneider arriva a Michendorf. Suona. Il medico, che stava aspettando il visitatore da Berlino, lo saluta e lo introduce nel suo studio. Il signor Kriminalassistent desidera qualcosa da bere? Schneider risponde di sì.

«Conosce il suo collega Mühe di Kreuzberg?» domanda Schneider mentre il medico serve il caffè.

Il dottor Wondra scuote la testa con aria sconcertata. «Macché, non l’avevo mai sentito prima. Ha idea di quanti medici ci siano a Berlino e circondario? Questa piastrina mi è capitata tra le mani per puro caso.»

«Che piastrina?»

«Qualche giorno fa, sarà anche una settimana, è venuto qui all’ambulatorio un mio paziente, Richard Müller. Conosco Müller da più di vent’anni. Un tipo ammodo. Lavora come guardiano delle acque reflue a Sputendorf, che è attaccato a Großbeeren. Müller, dunque, è venuto qui e mi ha portato la piastrina di metallo che le dicevo.» Wondra si avvicina alla scrivania che sta davanti alla finestra, apre un cassetto e tira fuori una sorta di distintivo, che adesso tiene tra le mani come una reliquia.

«E dove ha preso questo oggetto, Müller?» domanda Schneider, che sta annotando tutto quanto zelante: il giorno dopo il suo superiore aspetta un rapporto scritto sulla trasferta a Michendorf.

«Stavo giusto per raccontarglielo.» Wondra torna vicino al poliziotto. «Müller ha detto di aver trovato questo oggettino in un campo del contadino Wunderlich a Sputendorf, a qualche metro dalla strada principale. Dice che ci è finito sopra per caso con il piede.»

«E poi?»

«In un primo momento non sapevo di che cosa si trattasse né che cosa dovessi farci proprio io. Poi però, quando insieme a Müller ci siamo messi a osservare meglio la piastrina, ho riconosciuto l’emblema di Esculapio del KVDÄ. Vede? Intendo questo.» Ludwig Wondra mostra la scritta con l’indice destro.

«Per cosa sta l’acronimo?»

«È il Kraftfahrer-Vereinigung Deutscher Ärzte, l’Associazione automobilistica dei medici tedeschi. Uh, ho detto a Müller, questa piastrina arriva senz’altro dall’automobile di un medico. Allora ho telefonato al KVDÄ a Dresda, dove mi hanno detto che la suddetta vettura era quella di un certo collega Mühe e che ne era stato denunciato il furto. Dopodiché oggi ho contattato la centrale di polizia e ho parlato con un tale Keller.»

«Il mio capo.»

«Lo so. Mi ha avvisato che avrebbe mandato il suo uomo migliore. Che deve essere lei.» Ludwig Wondra fa un sorrisino. «Mi viene in mente un’altra cosa: Müller è sicurissimo che la piastrina non sia stata semplicemente gettata dal bordo della strada nel luogo dove l’ha trovata, ma che sia stata sotterrata nel campo in tutta fretta, perché il metallo era ricoperto di terra. Lui si è fatto l’idea che i ladri volessero sotterrare la piastrina in modo che non venisse mai più ritrovata e che siano magari stati disturbati mentre lo facevano.»

Schneider annuisce con fare comprensivo. «Ha sentito che la vettura è sparita al Sacrower See?»

«Sì, me l’ha detto al telefono il suo superiore, Keller.» Ludwig porge la piastrina a Schneider. «Che storia strana. Grosso modo, sono quaranta chilometri dal lago fino a quaggiù. Che ci facevano i ladri da queste parti?»

«Bella domanda» concorda Schneider, rigirandosi in mano la piastrina e osservandone le due facce. Fa scivolare i polpastrelli sul metallo. La tasta e la palpa come se volesse toccare letteralmente con mano ciò che è successo. E poi gli torna in mente il suo sogno: che lui, il piccolo Kriminalassistent, riesce a risolvere il caso, il capo della polizia lo invita a prendere il tè e gli uomini si levano il cappello al suo passaggio. Ludwig Wondra tossicchia brevemente, strappando Schneider al suo sogno. Al momento è ancora ben lontano dalla promozione a commissario.








Gertrud Zillich, domestica dei Mühe




Mercoledì 20 luglio 1932

Il giorno dopo Ernst Keller e Schneider si dirigono alla volta di Oranienstraße per interrogare Gertrud Zillich, la domestica dei Mühe. Al volante dell’auto di servizio c’è di nuovo Schneider; Keller si è accomodato sul sedile del passeggero.

Indossano entrambi il soprabito: sono già alcuni giorni che fa fin troppo fresco per la stagione. Stamattina, quando Keller ha guardato il termometro appeso fuori dalla finestra della sua cucina, la colonnina di mercurio segnava dieci gradi. Stando al bollettino meteorologico della “Vossische Zeitung”, questo mercoledì non sono previsti più di diciotto gradi.

«Oggi succederà qualcosa» dice Keller, mentre Schneider si dirige verso Moritzplatz.

«In che senso, capo? Finalmente ritorna l’estate?»

«Sciocchezze! Non sto parlando del tempo. È una sensazione, che mi dice: oggi c’è il botto! Oggi succede qualcosa che ci ricorderemo per mesi.»

Schneider gira la testa per un attimo verso il suo superiore e lo scruta con aria interrogativa. «Che cosa glielo fa pensare? Oggi è un giorno come tutti gli altri...»

«Evidentemente lei non legge i giornali, Schneider» rileva sarcastico Keller. «Altrimenti saprebbe che cosa è accaduto domenica scorsa ad Altona.»

«Certo che l’ho saputo» si affretta a replicare Schneider. «Riguarda pur sempre la mia città d’origine!» Come uno scolaretto interrogato dall’insegnante, Schneider riferisce quel che sa: «Cioè, che nei brutali scontri tra i rossi, i nazisti e la polizia hanno perso la vita diciotto persone, e duecentottantacinque sono rimaste gravemente ferite...».

«Le dico una cosa» lo interrompe Keller, facendo un profondo respiro, «Papen userà i fatti di Altona come pretesto per dare una stretta e continuare ad ammiccare ai nazisti. La messa al bando delle SA e delle SS il nostro caro signor cancelliere l’ha già revocata.» Keller esita per qualche secondo, poi continua abbassando la voce, quasi temesse di essere sentito da qualcuno: «Si prepara qualcosa, Schneider. Lo sento! La cricca di Papen sta architettando qualcosa».

Nel frattempo i due poliziotti sono arrivati in Oranienstraße; Schneider parcheggia l’automobile a una ventina di metri dal palazzo dove abitano i Mühe. Si dirigono verso l’edificio, e quando casualmente la porta si apre e qualcuno esce dalla casa si intrufolano nell’androne. Sulle scale dell’ingresso, sotto il terzo gradino, è fissata una targhetta smaltata con la scritta: “Pulirsi i piedi!”. C’è un odore intenso di cera per pavimenti. Come qualche settimana prima, quando Keller e il suo assistente avevano fatto visita a Charlotte Mühe, bussano alla porta del primo piano, che viene aperta dopo qualche istante.

«L’ambulatorio è chiuso» dichiara severa Gertrud Zillich senza tanti convenevoli. Non sembra riconoscere Keller e Schneider.

«Cara signorina» replica il commissario, «si ricorda di noi? Commissario Keller, e questo è il mio assistente Schneider. Siamo della polizia.»

«Chiedo scusa» risponde Gertrud Zillich, «non vi avevo proprio riconosciuti. Prego, entrate!» Porge la mano ai due visitatori e chiude la porta dietro di loro. «Però arrivate tardi. La signora Mühe non abita più qui. Si è trasferita.» La ragazza indica con la mano una fila di stanze vuote. «Mi occupo io, tutto da sola, di mettere in ordine l’appartamento per riconsegnarlo al padrone di casa.»

«Questa poi...! Come mai la signora Mühe è andata via? E dove abita adesso?»

«Be’... l’appartamento era troppo grande per lei. La signora Mühe e la signorina Kaufmann sono andate ad abitare nel quartiere di Wilmersdorf. Vi posso dare l’indirizzo. A quanto pare, là non hanno più bisogno di una cameriera, perché mi hanno dato il preavviso per la fine mese. Lo stesso a Grete, se è per questo. Un vero peccato!»

«Grete?» chiede meravigliato Ernst Keller. «Chi è?»

«Grete Lindner, faceva il bucato per la signora Mühe. Vive qua vicino. Le scrivo anche il suo indirizzo. La può trovare qui.» Gertrud Zillich porge un foglietto a Schneider.

«Ma... e l’ambulatorio?» obietta Schneider. «Che ne è dell’ambulatorio del medico?»

«Appena dopo la scomparsa del dottor Mühe è arrivato un altro medico come sostituto, ma non ha voluto rilevare l’ambulatorio a tempo indeterminato. Allora la signora Mühe ha venduto ogni cosa. Vede» Gertrud indica quello che era lo studio, «tutto vuoto.»

«In realtà, siamo venuti per lei» precisa Keller. Sono passate cinque settimane abbondanti dalla scomparsa di Erich Mühe, e continua a non esserci una pista importante. L’ispettore solleva le sopracciglia e corruga la fronte. «Vorremmo fare una chiacchierata con lei per sapere che cosa pensa di questa sparizione. Avrà di sicuro sentito qualcosa.»

«Sì, certo» dichiara Gertrud, «ma prima accomodatevi, prego. Di qua ci sono ancora un paio di sedie», e conduce gli ospiti nell’ex salotto.

«Magari per cominciare ci racconti come è arrivata a lavorare presso la famiglia Mühe.»

«Ero felicissima, quando ho iniziato presso il dottor Mühe. Prima vivevo con la mia famiglia, a Neundorf, ma nella Slesia era praticamente impossibile trovare un impiego. Neundorf ha poco più di quattrocento abitanti... non si va da nessuna parte. Nemmeno a Bunzlau riuscivo a trovare lavoro. Un’amica mi ha consigliato di provare in una grande città. A Breslau non volevo andare, e così sono arrivata qui a Berlino.»

«Abitava presso i Mühe?» si informa Ernst Keller.

«Certo, signor commissario. L’appartamento è molto grande e in fondo al corridoio c’è una stanza per la cameriera. Anche se io ci andavo solo per dormire, perché la maggior parte del tempo ero occupata con le mie attività. Facevo le pulizie nella casa e nell’ambulatorio e sbrigavo tutte le altre faccende domestiche. La signora Mühe di fatto non si occupava di nulla.»

«Cucinava anche, per i Mühe?»

«Sicuro! Una brava domestica deve anche saper cucinare come si deve. Nei giorni feriali il dottore andava perlopiù da Aschinger, ma nel fine settimana o per le occasioni particolari mi facevo venire in mente qualche ricetta appetitosa. Cucino piatti tipici della Slesia, ho imparato da mia madre. Per esempio il Grützwurst, una specie di sanguinaccio che si fa dalle nostre parti, oppure cavolo rosso di Breslau, e gnocchetti di patate, ovviamente. Lo scorso Natale ho preparato un pranzo solenne per il dottore e i suoi ospiti. Carpe con contorno di insalatina italiana, arrosto di coniglio con conserva di prugne e gnocchetti ai semi di papavero, e come dessert pan di zenzero di Liegnitz. Mi era davvero venuto tutto alla perfezione. Però quello di cui più andava ghiotto il dottore era lo Schlesisches Himmelreich... l’ha mai provato?» Senza aspettare una risposta, comincia a illustrare la ricetta: «Per lo Schlesisches Himmelreich servono della pancetta di maiale affumicata, frutta secca, cannella...».

«Va bene, va bene...» Keller interrompe la conferenza. «Mi sta facendo venire l’acquolina in bocca. Non ho difficoltà a credere che lei sia una cuoca eccellente, ma adesso non è rilevante. Torniamo piuttosto ai Mühe. Si ricorda la sera del 13 giugno?»

«Ma certo. Come potrei dimenticarmene?, è stata l’ultima volta che ho visto il signor dottore. L’orario di ricevimento era terminato, e io stavo per mettermi a preparare la cena, quando lui è uscito di nuovo.»

«Dove stava andando il dottor Mühe?»

«Non lo so. Non faccio domande ai signori, è cattiva educazione. Però ricordo benissimo che il dottore era molto agitato. Aveva appena ricevuto una telefonata. Qualcosa doveva averlo fatto arrabbiare talmente tanto che si è scapicollato fuori.»

«E poi?»

«Poi la signora Mühe ha cenato da sola. Quando la signorina Kaufmann è arrivata a casa, io sono andata a letto. Sarà stato verso le dieci.»

«Di notte ha sentito qualcosa?» chiede Ernst Keller. «Un litigio? Porte che sbattevano o cose simili?»

«No, dormivo sodo. Non avrei nemmeno potuto sentire se qualcuno fosse uscito di casa, perché la mia stanza si trova dall’altra parte dell’appartamento. Il mattino dopo mi sono alzata come sempre poco prima delle sette e ho bussato alla porta della camera da letto dei signori. Volevano essere svegliati così. Poi ho aperto l’ambulatorio e ho preparato la colazione. La prima ad arrivare in cucina è stata la signorina Kaufmann; ha mangiato qualcosa di veloce ed è subito uscita. A mio parere, in quel momento neppure lei sapeva che il dottore non era rientrato.»

«Che cosa glielo fa pensare?»

«Be’, si capisce quando una persona sta fingendo, no? A ogni modo, la signorina Kaufmann si è comportata come al solito.»

«Su questo potrebbe aver ragione» ammette Keller. «Dov’era intanto la signora Mühe?»

«Verso le otto è emersa dalla camera da letto. Era tremendamente agitata e correva per la casa come una gallina spaventata. Nella sala d’attesa c’erano già i primi pazienti. Quando le ho chiesto come mai il dottore non andava nell’ambulatorio, mi ha risposto che suo marito quella notte era andato a fare una visita domiciliare e non era ancora tornato.»

«Accadeva spesso?»

«Macché, cosa crede, signor commissario? Non mi è mai capitato di vederlo. Sì, certo, qualche volta andava da un paziente la sera presto, ma non nel cuore della notte.»

«E poi cos’è successo?»

«La signora Mühe mi ha detto di mandare via i pazienti e di chiudere l’ambulatorio, e così ho fatto. Di lì a poco ha suonato alla porta di casa il signor Rasch, il maestro di canto della signora. Doveva avergli telefonato lei a un certo punto, ma io non me ne sono accorta. A ogni modo, i due si sono subito ritirati qui in salotto. Anche attraverso la porta chiusa si sentiva quanto erano agitati. Parole come “oh mio Dio”, e simili.»

«Ha notato altro?»

«Il signor Rasch si è da subito impicciato in tutto. Quella stessa mattina ha accompagnato in auto la signora Mühe all’obitorio. Io l’ho trovato strano, perché non potevano assolutamente sapere che cosa fosse capitato al povero dottore. Avrebbe anche potuto esserci una spiegazione innocente per tutto quanto, no? Però, se vuole sapere come la penso, ho avuto l’impressione che quei due non si aspettassero più che il dottore tornasse.»

«Strano» mormora Keller, guardandosi attorno nella stanza semivuota. Alle pareti si distinguono vagamente i contorni delle cornici dei quadri appesi fino a poco tempo prima. Perché la signora Mühe aveva lasciato in fretta e furia quel bell’appartamento? Poteva solo voler dire che credeva davvero che il marito fosse morto. E perché non aveva avvisato lui, il commissario, del trasferimento?

«Bene» riprende Keller facendo un respiro profondo. «Per cortesia, signorina Zillich, ci racconti infine che cosa è successo i primi giorni dopo la scomparsa del dottor Mühe.»

«La signora Mühe si è rivolta all’Ordine dei medici perché trovassero un sostituto per l’ambulatorio. Questo medico è arrivato già il giorno dopo e si è fatto carico delle visite. Bisognava pur seguire i pazienti. Io ho continuato a occuparmi delle faccende domestiche.»

«E la signora Mühe?»

«Non era quasi mai a casa. A me faceva credere che era andata a stare da suo padre in Eisenacher Straße, ma io non me la sono bevuta. Una volta l’anziano signore ha telefonato qui e ha chiesto di parlarle... quando la signora Mühe avrebbe dovuto appunto essere da lui. E invece non lo era. A mio parere, la maggior parte del tempo stava dal signor Rasch, in Zähringer Straße. Ma non erano affari miei.»

«E la signorina Kaufmann...?»

«Lei inizialmente è rimasta qui nell’appartamento» riflette Gertrud. «Fino al momento in cui lei e la signora Mühe si sono trasferite a Wilmersdorf.»

«Come descriverebbe il rapporto tra la signora Mühe e il signor Rasch? È soltanto il suo maestro di canto? O magari c’è qualcosa di più in ballo? Non si preoccupi: ovviamente tutto quello che dice sarà trattato con la massima riservatezza.» E, rivolto al suo assistente, Keller aggiunge: «Vero, Schneider, che sappiamo tenere la bocca chiusa?».

«Come una tomba!»

A quanto pare Gertrud Zillich non aspettava che quella domanda, e subito le parole le sgorgano fuori: «Sono fermamente convinta che la signora Mühe abbia una relazione con il signor Rasch. Quando pensavano che nessuno li osservasse, non facevano che flirtare... io ho avuto modo di notarlo più volte. Non capisco cosa ci trovi la signora Mühe in questo Rasch. È decisamente più vecchio di lei e davvero non è un uomo molto curato. Non mi è mai piaciuto, fin dall’inizio. Ha qualcosa di viscido, capisce?».

«Mi spieghi meglio» replica Keller. «Che significa... viscido?»

«Be’... le faccio un esempio. Una volta è venuto per la lezione di canto, ma la signora Mühe era uscita un attimo per una commissione. Ero sola con lui nella stanza. Allora mi ha detto: “Guarda un po’ chi abbiamo qui...”, e mi fissava in modo lascivo. Disgustoso.»

«Il dottore sapeva delle voci che giravano?»

«Certo che sì! Doveva per forza esserne a conoscenza. Nel vicinato, a ogni modo, si spettegolava già parecchio sul fatto che la signora Mühe avesse un amichetto. La signora Mühe e questo Rasch hanno messo delle belle corna a quel poveretto. Domandi alla signora Kornrumpf. Bertha Kornrumpf, la proprietaria del negozio di corsetteria... più di una volta è venuta a chiedermi che cosa succedeva mai in casa Mühe.»

«La signora la conosciamo» ridacchia Keller. «Ma adesso non vogliamo distoglierla ulteriormente dal suo lavoro. Un’ultima domanda, però. Che cosa pensa della scomparsa del dottor Mühe? Ha una qualche spiegazione?»

«Qui nel quartiere gira insistentemente la voce che il dottor Mühe non sia morto, che sia ancora vivo. Potrebbe aver lasciato la moglie a causa del loro matrimonio infelice per aprire un ambulatorio in un altro paese.»

Ernst Keller e il Kriminalassistent Schneider salutano Gertrud Zillich ed escono dall’ex appartamento della famiglia Mühe.

«Suona un po’ come una bufala» dice Schneider a bassa voce a Keller mentre scendono le scale. «Lasciare il paese e ricominciare da zero da qualche altra parte come medico... Possibile?»

«Bella domanda. Ma una cosa per volta. Adesso meglio che andiamo a fare una visitina alla lavandaia. Faccia un po’ vedere il biglietto con l’indirizzo.»

Schneider porge al suo superiore il foglio di carta su cui la domestica ha annotato tutto. «Adalbertstraße 16» legge Keller. «Qui dietro l’angolo.»








Grete Lindner, lavandaia dei Mühe




Mercoledì 20 luglio 1932

A due passi dall’abitazione dei Mühe, Oskar Lindner conduce una lavanderia e stireria, attività in cui l’aiuta sua figlia Grete. Grete ha ventisei anni; tra una settimana esatta è il suo compleanno. Sembra più vecchia della sua età. Ha le mani gonfie e screpolate. Si vede che da anni svolge un lavoro pesante e faticoso. Oskar Lindner non ha mai chiesto a sua figlia se voleva dedicarsi a questa professione o magari a un’altra. Per lui è stato chiaro fin dall’inizio che sarebbe entrata nell’attività di famiglia.

Grete Lindner è all’asse da stiro alle prese con della biancheria da tavola quando Keller e il suo assistente entrano nel negozio, si presentano e spiegano il motivo della loro visita. Il locale è molto caldo, da una grossa caldaia fuoriesce un getto di vapore sibilante.

«Da quanto tempo lavorava per i Mühe?» le chiede Keller dopo essersi sincerato di essere a distanza di sicurezza.

«Sono due anni buoni che faccio il bucato per la famiglia» dice Grete, piegando una tovaglia bianca. «La signora Mühe è una donna raffinata, naturalmente lei non lava niente con le sue mani. Gertrude – Gertrude Zillich, la domestica della signora – mi faceva trovare la biancheria sporca all’ambulatorio, dove andavo a ritirare i fagotti due volte alla settimana.»

«Che genere di bucato?»

«Ma che domande che fa...» si stupisce la ragazza. «Lenzuola, fazzoletti, tovaglie, tovaglioli, biancheria intima, e anche il bucato dell’ambulatorio. A volte capitavano degli asciugamani tutti macchiati di sangue. Di solito Gertrud mi avvisava, quando il dottore aveva fatto qualche operazione. Una volta ho infilato le mani nel sacco e mi sono ritrovata le dita tutte sporche di sangue. Non è stato bello. Le macchie di sangue sono difficilissime da togliere. Prima bisogna ammorbidire il sangue secco con un po’ d’acqua, poi bisogna spargervi sopra del lievito in polvere. Il lievito assorbe il sangue, dopodiché si possono lavare i capi come al solito.»

Keller preferisce non immaginarselo nei dettagli. «Ha qualche idea del genere di operazioni che faceva il dottore nel suo ambulatorio?»

«No, io non ci capisco niente.»

«Le hanno mai detto il motivo per cui il bucato era così spesso macchiato di sangue?»

«Andiamo, ma cosa va a pensare? La signora Mühe ha sempre pagato bene... e per me, fine della questione. Qualcuno lo deve pur fare, il lavoro. A esser sincera, però, la cosa un po’ mi sorprendeva, perché il dottore era solo un normalissimo medico generico, non un chirurgo, vero?»

«Già» dice Keller pensieroso. «Che impressione aveva dei signori Mühe?»

«Il dottore lo vedevo solo raramente, era sempre molto occupato. Se mai lo incontravo, il più delle volte mi passava accanto senza salutare. Probabilmente non si accorgeva neanche di me, era sempre assorto. La signora Mühe non mi piaceva molto. Aveva la puzza sotto il naso e si credeva chissà chi. Ci teneva moltissimo che io e Gertrud ci rivolgessimo a lei chiamandola signora dottoressa. Noi gliela facevamo, quella cortesia, ma spesso ridevamo alle sue spalle e ci dicevamo che la signora Mühe il suo titolo di dottore se l’era preso all’ufficio di stato civile. Ma ormai questa è acqua passata.»

Suona un campanello, Grete si accosta alla caldaia che sibila e fuma. «Attenzione, signori» avvisa Keller e Schneider, «tra un attimo qui farà caldissimo. Meglio se fate un passo indietro.» Apre una valvola, e tutta la stanza si riempie di vapore. Gli occhiali di Schneider si appannano. Si diffonde un profumo di detersivo. «Come potete vedere» ride Grete, «il lavoro in una lavanderia non è cosa per dame raffinate come la signora Mühe. Qui si scotterebbe soltanto quei ditini sottili. Posso fare altro per voi? Altrimenti, se volete scusarmi... il bucato umido adesso va messo nella centrifuga.»

«Un attimo, solo un’ultima domanda» promette Keller. «Ci dica brevemente quello che sa della scomparsa del signor Mühe, per cortesia.»

«Quel giovedì sono andata come al solito in Oranienstraße a ritirare la biancheria sporca» spiega Grete, mentre trasferisce il bucato dalla caldaia in un catino preparato in precedenza. «La sala d’attesa era piena, così in un primo momento non ho fatto caso a niente. Però c’era parecchia agitazione tra i pazienti, e quando per caso si è aperta la porta dello studio ho visto che dentro c’era un altro medico. È stato a quel punto che ho sentito per la prima volta di tutta quella terribile faccenda, e che il dottore era sparito nel nulla.»

«Era presente anche la signora Mühe, quel giovedì?» chiede Schneider.

«Sì, lei e il suo insegnante di canto si aggiravano nervosi per l’ambulatorio» rammenta Grete. «Rasch aveva preso in mano la situazione. Difatti ho dovuto aspettare un quarto d’ora, perché Gertrud, in quella baraonda, non aveva ancora preparato il fagotto della biancheria. La signora Mühe e Rasch sembrava non si fossero nemmeno accorti di me. E mentre ero seduta nel corridoio ad aspettare, involontariamente li ho sentiti dire che dovevano nascondere certi ferri da medico.»

«Di che strumenti si trattava?» chiede Schneider.

«Non lo so.» Grete Lindner scuote la testa. «Io non ci capisco niente. Comunque, la signora Mühe e quel Rasch avevano un modo di fare molto misterioso. Il medico che faceva la sostituzione non doveva accorgersi di niente. Il dottor Mühe era appena sparito, e quei due non avevano niente di meglio da fare. L’ho trovato decisamente strano. Probabilmente la signora Mühe non faceva più conto sul ritorno del marito.»

Tornando al Präsidium, Keller e Schneider passano davanti a diversi soldati dell’esercito imperiale che sfilano in formazione per le strade.

«Li vede tutti quei soldati?» domanda Keller al suo assistente. «Strano. C’è qualcosa che non va.»

In Alexanderplatz, dove sono appena arrivati, regna il caos. I marciapiedi brulicano di persone. Davanti al Rote Burg incontrano un funzionario dell’Ispettorato D (Frode, Truffa e Contraffazione di monete).

«Che sta succedendo?» chiede Keller al collega. «È accaduto qualcosa?»

«Diamine, Keller» ribatte l’altro poliziotto, «dov’è stato nelle ultime ore? Non ha saputo niente? Papen ha deposto il governo prussiano. Per i fatti di Altona, e per motivi di sicurezza interna.»

«Cos’ha fatto Papen?» esclama Ernst Keller. «Mi sta prendendo in giro?!»

«No!» grida il collega, e si allontana in fretta.

In quell’istante Keller scorge davanti al Berolina-Haus un furgoncino della casa editrice Ullstein, sul cui cassone un uomo vende l’edizione serale della “Vossische Zeitung”. «Lei incominci a salire in ufficio» dice a Schneider. «Vado un attimo a prendere un giornale.»

Due minuti dopo, Keller tiene il quotidiano tra le mani. Gli sembra quasi che sia appena uscito dalla stampatrice e che la carta sia ancora calda. Odora di inchiostro. Mentre cammina inizia a leggere la prima pagina: “Colpo di Stato in Prussia. Destituiti il presidente dei ministri Braun e il ministro degli Interni Severing. Ostruzionismo del governo prussiano. Dichiarato lo stato di emergenza militare a Berlino e nel Brandeburgo. Esautorate le forze di polizia prussiane. Scompiglio nel Reich”.

Entrando nel cortile del Rote Burg, Keller vede il Polizeipräsident Albert Grzesinski, il suo vice Bernhard Weiß e Magnus Heimannsberg, comandante della Schutzpolizei di Berlino, che vengono condotti via. Poi si sentono sbattere delle finestre, e improvvisamente risuonano delle grida: «Libertà!», e «Viva la Repubblica!». Keller alza lo sguardo e riconosce i suoi colleghi, assiepati alle finestre spalancate. Qualcuno scandisce «Viva il nostro capo!», Grzesinski alza la mano in segno di saluto. Poi i tre arrestati salgono sulle berline che li attendono e che si allontanano. Keller prende il suo orologio d’oro da taschino dal panciotto e preme un piccolo bottone, che fa aprire di scatto il coperchietto. Guarda il quadrante: sono le 17.30.

«Ma che cosa è successo?» esclama Schneider appena il commissario mette piede in ufficio. «Racconti, capo.»

Keller gli lancia il giornale sulla scrivania. «Qui... legga!» dice al suo assistente, visibilmente scosso. «Anche se» e fa una pausa di qualche secondo «le notizie sono già vecchie. Ho appena visto con i miei occhi Grzesinski, Weiß e Heimannsberg che venivano portati via.»

Si lascia cadere sulla sedia. Ha l’aria esausta. «La giornata di oggi finirà sui libri di storia» sentenzia con espressione impassibile. «È stato un colpo di Stato. Un colpo di Stato ordito a sangue freddo. Papen ha rimosso con un pretesto il governo della Prussia, perché gli era d’intralcio. Ecco la verità!»

Poi si gira verso Schneider e lo guarda dritto negli occhi. «Non gliel’avevo detto, io, che oggi sarebbe successo qualcosa?»








Charlotte Mühe, nata Darmer, moglie del dottor Erich Mühe




Martedì 20 settembre 1932

Charlotte Mühe sta sfogliando un libro. Legge qualche riga, ma non capisce nulla delle parole che le scorrono davanti agli occhi: è come se si susseguissero una accanto all’altra senza costrutto, come se non avessero senso. Le è impossibile concentrarsi, chiude il libro e lo posa su un tavolino di vetro. Poi passa in corridoio, entra in cucina e beve un bicchiere d’acqua. Tornata nel salotto, si siede in una poltrona. Fissa la parete bianca davanti a sé. Manca ancora qualche quadro, pensa.

Poco dopo è di nuovo in preda all’inquietudine. Si alza, scosta le tendine per fumare una sigaretta davanti alla finestra aperta. Fino a poco tempo prima guardava l’animazione di Oranienstraße, le tante persone, le macchine e gli autobus che nel tempo di una sigaretta si affannavano per la stretta via. Adesso guarda il nulla. Una signora anziana con un cane cammina sul marciapiede. Nient’altro. Non una macchina. Non un autobus. Tutto morto. Forse, riflette, è stato un errore trasferirsi in Zähringer Straße. Charlotte Mühe spegne la sigaretta nel posacenere. Poi chiude la finestra.

Charlotte Mühe è piena di inquietudine. Da quando suo marito è sparito, la sua vita è uscita dai binari. Spesso la notte non riesce a dormire, resta sveglia a lungo a inseguire preoccupata i pensieri. Le assicurazioni sulla vita non vogliono pagare. Per di più, ha dei disturbi di salute. Non si sente bene. Dolori all’addome che la tormentano. Ha perso peso. E per colmo di sventura, o perlomeno è così che la vive lei, il commissario Keller ha annunciato per oggi una sua visita. Che vorrà adesso? Suonano alla porta.

Poco dopo Ernst Keller e Charlotte Mühe siedono uno di fronte all’altra nel salotto. È venuto, le sta dicendo il commissario, per ragguagliarla sui risultati delle indagini. La informa di ogni particolare delle ricerche presso il lago: è stata perfino attivata la Stazione statale di formazione e ricerca per la pesca, ma del signor Mühe sempre nessuna traccia. Poi Keller accenna alla piastrina che è stata trovata a Sputendorf, sulla quale però non si riesce a fare alcuna congettura, e al fatto che qualcuno avrebbe visto il dottore in un locale di Alexanderplatz la notte in cui è scomparso.

Charlotte Mühe tace. Keller ce la mette tutta per ricostruire in modo dettagliato gli avvenimenti di quella notte di giugno, ma la signora Mühe non dice una parola. Ha lo sguardo fisso nel vuoto.

Keller si schiarisce la gola. «Capisce, cara signora, che cosa voglio dire con tutto questo?»

«Manca ancora qualche quadro su quella parete» risponde Charlotte Mühe con aria assente.

«Che cosa...?»

«Quella parete è ancora troppo bianca» Accenna con la mano in direzione del muro di fronte. «Dovrei appendere qualche quadro. Altrimenti sembra così spoglia, non è vero?»

Keller lancia un’occhiata veloce alla parete bianca. «Con tutto il rispetto, non sono qui per fare conversazione con lei sull’arredamento della sua casa. Ma dato che siamo in argomento: come mai ha traslocato? L’appartamento in Oranienstraße era splendido... E poi, perché non me l’ha comunicato?»

«Questo sono in grado di dirglielo» risponde Charlotte Mühe, che a quanto pare si è risvegliata dalla sua letargia. «Non avevo immaginato che fossi tenuta a farlo. E ho cambiato casa perché non potevo più permettermi il vecchio appartamento. Questo nuovo, qui in Zähringer Straße, costa di meno.»

«Mi spieghi meglio.» Il commissario le rivolge uno sguardo penetrante. «Che con la sparizione di suo marito siano venuti meno gli introiti regolari mi è chiaro. Lei e il dottore avrete di certo dei risparmi... In base a quanto ho sentito, l’ambulatorio andava molto bene. Di sicuro sarete riusciti in passato a mettere da parte qualche marco.»

«È quello che pensavo anch’io, ma quando sono andata alla banca mi hanno comunicato che il conto era vuoto: mio marito aveva ritirato tutto.» Scuote la testa con aria disperata. «Che cosa voleva fare con quei soldi prima della sua morte? Davvero non so cosa pensare...»

«Qui la devo fermare» obietta Keller. «Il fatto che suo marito sia scomparso non significa necessariamente che sia morto. Finora abbiamo solo degli indizi, ma nessuna prova. C’è una bella differenza...»

«Sarà forse così nel mondo in cui vive lei» lo interrompe bruscamente Charlotte Mühe. «Le dico una cosa: mio marito è morto. Una moglie lo sente. Cos’altro potrebbe essere successo? È annegato nel lago.»

In quel momento squilla il telefono. La signora Mühe si alza e va nel corridoio, dov’è l’apparecchio. Uscendo dal salotto lascia accostata la porta, così Ernst Keller può sentire la conversazione, o perlomeno quel che dice Charlotte Mühe.

«Hai fatto bene a chiamare» dice a voce bassa nel ricevitore. «Figurati, c’è qui la polizia... sì, quel commissario Keller... Mi ha chiesto perché ho cambiato casa... No, Hugo... certo che no... Non preoccuparti... Sì, sarò prudente... A dopo.»

Poi riappende la cornetta e torna in salotto. «Un’amica» dice sorridendo.

«E quest’amica si chiama Hugo?»

«Come si permette! Stava origliando?»

«No, cara signora: quando è uscita non ha chiuso la porta della stanza. Volente o nolente, ho sentito tutto.» Keller indica la poltrona. «Torni a sedersi, per cortesia. In ogni caso, devo farle qualche domanda in proposito.»

«A proposito di che?»

«Del suo rapporto con il signor Rasch. Sarò franco: ci sono testimoni che sostengono che lei ha una relazione amorosa con il signor Rasch.»

«Bah! Chi è che dice una cosa del genere? Può essere stata solo la Kornrumpf. Quella vecchia strega! Non me ne importa un accidente. Hugo è il mio maestro di canto, e inoltre un vero amico e un confidente. Mi è stato di grande sostegno nei mesi scorsi. Senza di lui non ce l’avrei mai fatta, in questo periodo difficile.»

«E adesso si è quasi trasferita da lui» la interrompe Keller. «Il signor Rasch abita soltanto pochi palazzi più in là...»

«E con ciò? Aveva saputo che qui si liberava un appartamento. È stato molto gentile da parte sua segnalarmelo. Invece di farmi domande indiscrete, lei dovrebbe piuttosto chiudere il caso, in modo che io possa avere i miei soldi.»

«Cosa intende dire?»

«Mio marito aveva stipulato due assicurazioni sulla vita. Voleva che avessi di che mantenermi bene, nel caso gli fosse accaduto qualcosa.»

«In effetti ci hanno contattato degli impiegati di compagnie di assicurazione» aggiunge Keller.

«Vede!» esclama Charlotte Mühe. «Il problema è proprio questo. Finché le autorità non accertano in modo inequivocabile la morte di mio marito, così mi hanno fatto capire, le assicurazioni non sborseranno un centesimo.» Le trema la voce per l’agitazione. «È un’indecenza! Una vigliaccata. Di che cosa dovrei vivere? Erich si è sempre preoccupato del mio benessere. E adesso?»

«Si calmi, per cortesia...» dice Keller.

Ma la signora Mühe non lo lascia continuare. «La prego di andarsene» dice con un tremito nella voce. Parla a scatti. «Tutto questo mi agita profondamente. Ne va della mia salute. Devo farmi vedere da un medico al più presto. Prima era Erich che mi curava. Mi manca anche sotto questo riguardo. Se ne vada, per favore. Ho bisogno di stendermi e di riposare.»

«Mi dispiace molto.» Keller si alza e porge la mano alla moglie del dottore.

Non sa che cosa pensare dell’incontro con la signora Mühe. O è stata una messinscena degna di un’attrice di teatro, riflette, oppure la signora ha davvero i nervi a pezzi. Poi esce dal palazzo e si incammina per la via.

Percorre meditabondo Zähringer Straße. Dopo qualche metro scorge dall’altro lato della strada Hugo Rasch che sta venendo verso di lui. Sembra andare di fretta. Non nota nemmeno il commissario.

All’angolo con Württembergische Straße c’è una colonna delle affissioni, dove un addetto ha appena incollato un manifesto e ora sta stendendo per bene la carta con una spazzola, dopodiché ripone i suoi attrezzi nel piccolo rimorchio della bicicletta e prosegue fischiettando. Keller si ferma davanti alla colonna e finge di leggere l’avviso affisso, ma in realtà segue con gli occhi Hugo Rasch, che dopo una cinquantina di metri attraversa la strada e si dirige verso il palazzo al numero 40.

Dopo che Rasch è scomparso nell’androne, Keller riprende il cammino. Un paio di secondi dopo, però, si ferma di colpo, si volta e torna alla colonna delle affissioni. Soltanto adesso comprende quello che faceva finta di leggere un attimo prima. Il manifesto è listato di nero e ricorda un necrologio, come quelli che vengono pubblicati sui giornali. “Ordinanza del presidente del Reich”, si legge a grandi lettere. E, un po’ più in piccolo: “Le elezioni federali si terranno il 6 novembre 1932”.








Professor Victor Müller-Heß, direttore dell’Istituto di medicina legale e criminologia




Venerdì 28 ottobre 1932

Sono passati più di quattro mesi dalla scomparsa di Erich Mühe. Quattro mesi, durante i quali Ernst Keller e il suo assistente Schneider hanno mosso mari e monti per cercare di risolvere il caso. Fanno ricercare Erich Mühe e Fritz Krüger in tutto il paese, tentano di rintracciare l’auto che è sparita, interrogano altri testimoni.

Keller ha fatto pubblicare un annuncio sul “Deutsches Kriminalblatt”. Niente. Con suo disappunto, è costretto ad ammettere che le indagini sono a un punto morto. Potrebbe facilitarsi le cose e mettere agli atti l’intera faccenda archiviandola come incidente balneare non chiarito. Dalla moglie dello scomparso il commissario non avrebbe da temere alcuna obiezione: Charlotte Mühe sembra comunque convinta che suo marito sia affogato durante una nuotata notturna nel lago. A prima vista, ci sono in effetti alcuni elementi a favore di questa tesi, ma Keller è sicuro che le cose non possono essere andate così. Il matrimonio infelice dei Mühe, la palese relazione amorosa tra la signora Mühe e Hugo Rasch, l’incontro equivoco di Erich Mühe con Fritz Krüger al Krug, la puntata notturna al lago, l’allontanamento dell’auto priva di chiave di accensione, gli asciugamani sporchi di sangue dell’ambulatorio: il fiuto di Keller gli dice che qui c’è qualcosa che non torna. Ma l’istinto di un investigatore pur così navigato non costituisce un criterio che possa valere in tribunale. Qualunque cosa sia accaduta a metà giugno al Sacrower See, il tempo stringe. Keller lo sa: più un fatto si allontana nel tempo, più diventa difficile acquisire elementi attendibili. Se non trova al più presto una pista plausibile, potrebbe davvero vedersi costretto a sospendere le indagini e mettere la pratica agli atti.

Il miracolo accade a circa centotrenta chilometri a nord-ovest di Berlino. Nel bel mezzo di un idilliaco paesaggio lacustre, disegnato dal Plauer See, il Fleesensee, il Kölpinsee e il lago Müritz, si trova il villaggio di Leizen. Non più di un centinaio di abitanti, qui tutto ruota attorno all’attività agricola della famiglia Gundlach. I Gundlach, che sono i proprietari praticamente di tutto a Leizen e dintorni, abitano, conformemente al loro status sociale, in una casa padronale che risale al 1898, all’epoca della cosiddetta seconda rivoluzione industriale in Germania. Degna di nota nel paese è la chiesa in pietra greggia del XIII secolo. Nel cimitero adiacente c’è un monumento dedicato ai caduti della Grande Guerra. È tutto. Berlino e la Repubblica sono lontanissimi. Anche i più anziani tra gli abitanti del paese non hanno memoria di un delitto commesso nella zona.

Alla fine di ottobre un contadino trova una berlina in un boschetto fuori mano. Il veicolo era così ben camuffato con rami e fogliame che per poco non lo notava nemmeno. Dopo aver liberato il suo reperto di tutto quel verde e averlo esaminato da vicino, constata che l’auto è completamente distrutta, anzi letteralmente fatta a pezzi. I finestrini sono sfondati e il cruscotto divelto. Sulla griglia del radiatore si distingue ancora la scritta “Adlerwerke”. Il bagagliaio è semiaperto, sul sedile posteriore hanno fatto il nido alcuni animali. A circa due metri dal rottame, nel sottobosco, c’è un cadavere in avanzato stato di decomposizione, con una pistola stretta nella mano sinistra. Il contadino dà una tirata alla sua pipa, torna al villaggio e annuncia il ritrovamento nella villa padronale. Da lì viene allarmata la polizia.

Keller e il suo assistente sono appena entrati nell’Istituto di medicina legale e criminologia dell’Università di Berlino, in Hannoverschen Straße 6. L’imponente edificio in mattoni, costruito su una pianta a U, è formato da un’ala orientale e una occidentale, più un corpo centrale arretrato rispetto a esse. Dal 1930 il direttore dell’istituto è il medico Victor Müller-Heß.

«Il professore è un tipo asciutto» sussurra Keller a Schneider mentre percorrono un lungo corridoio dalle pareti ricoperte di piastrelle bianche.

«Che significa, capo?»

«Vedrà!» ridacchia il commissario. Nell’aria aleggia un odore penetrante di formalina. «L’odore della morte» dice a Schneider, che è la prima volta che mette piede nell’istituto.

«Carissimo signor commissario» esclama Müller-Heß, «che bello che sia tornato a farmi visita! Quando è stata l’ultima volta che è venuto qui...? Dev’essere già un bel po’ di tempo fa, vero?» Prima che Keller possa interloquire, il professore continua: «E chi si è portato?». Saluta Schneider porgendogli la mano. «Giovanotto... già visto un cadavere?»

Schneider scuote la testa.

«Be’, è arrivato il momento.»

Müller-Heß indossa un grembiule di gomma sopra il camice bianco e si posiziona davanti al tavolo autoptico, su cui giace il cadavere rinvenuto nel bosco presso Leizen. «Ecco qui il vostro morto. Dobbiamo essere brevi, purtroppo sono di fretta. Ogni anno eseguiamo qualcosa come cinquecento autopsie ordinate dalle autorità. A queste si aggiungono le dissezioni condotte per motivi scientifici da parte dell’università. Solamente queste dovrebbero ammontare, nel corrente anno, a circa un migliaio. Tutto ciò è possibile solo con una rigida tabella di marcia. Dunque...»

«C’è una cosa che volevo chiederle già l’ultima volta che sono venuto» lo interrompe Ernst Keller. «Lei ha origini ungheresi?»

La domanda sembra sorprendere Müller-Heß. «Sì, infatti. Sono originario di Bežanja, per essere precisi. All’epoca c’era ancora l’Austria-Ungheria... imperialregia... Ma come mai questa domanda?»

«Deformazione professionale» risponde Ernst Keller ammiccando malizioso. «Sono abituato a osservare le persone. Lei, esimio professore, ha un leggero accento. E poi usa l’espressione “nel corrente anno”. Che è stata rivelatrice. Ma lasciamo stare. Io e il mio assistente non vogliamo abusare del suo tempo. Che cosa può dirci del morto rinvenuto nel bosco?»

«Noi medici esaminiamo i corpi anzitutto esternamente, dopodiché segue l’ispezione interna, nel corso della quale vengono aperti il cranio, la cavità toracica e quella addominale. Naturalmente, a causa dell’avanzata decomposizione, non è stata certo un’impresa facile. Un caso interessante. Che non capita tutti i giorni. Lei magari ci avrà sperato, ma devo darle una delusione: sono in grado di affermare con assoluta certezza che il morto non è il medico che cercate.»

«Non è lui?» Keller è disorientato.

«La dentatura del cadavere si differenzia in modo sostanziale dal referto che ho potuto ricavare sulla base delle lastre del dottor Mühe. No, no, si tratta di due persone diverse. Da alcuni campioni di epidermide abbiamo anche riscontrato dei residui di pigmentazione. Il morto era tatuato. Difficile pensare che il collega Mühe avesse questa passione.»

«Peccato» replica il commissario. «Devo ammettere che segretamente ci speravo, che con questo cadavere fosse saltato fuori il nostro dottore scomparso. Perché l’automobile accanto alla quale è stato trovato il corpo è la sua, anch’essa sparita da mesi. Abbiamo potuto appurarlo, nel frattempo, grazie al numero di telaio.» Poi, rivolgendosi al suo assistente Schneider: «Va a finire che adesso, oltre a un caso di persona scomparsa, ci ritroviamo sul gobbo pure un suicidio. Probabilmente il ladro della berlina si è sparato».

«Suicidio? Perché?» Victor Müller-Heß aggrotta le sopracciglia. «Escludo assolutamente una morte volontaria. Nella circostanza di un colpo sparato per mano della vittima, le lesioni al cranio sarebbero diverse dal caso in questione. Prego, venite un po’ più vicino, ve lo mostro.»

I due poliziotti fanno un passo avanti e si accostano al tavolo anatomico. Schneider rabbrividisce. È vero che quella primavera ha visto il film Frankenstein al cinema. Boris Karloff interpretava la parte di un mostro composto da pezzi di cadavere. Ma quel che ha adesso davanti a sé è mille volte più sconvolgente: un cadavere atrocemente sfigurato, che ormai ha solo una vaghissima somiglianza con un essere umano.

«Guardate, signori miei...» Müller-Heß indica il cranio con una pinzetta. «Qui la pallottola è penetrata nell’osso frontale e ha fatto esplodere una porzione della parte orbitale. Lo vedete?»

«Le credo sulla parola» risponde Keller, allontanandosi dal tavolo autoptico. «E questa ferita non poteva infliggersela da solo?»

«Assolutamente no» spiega il professore. «Alla persona in questione hanno sparato da una distanza di circa due metri. Dopodiché hanno messo l’arma del delitto nella mano della vittima. Evidentemente si voleva creare l’impressione di un suicidio. Sembrerebbe quasi la scena di un’esecuzione. Ma queste valutazioni competono a lei.»

«Questa è bella» si lascia sfuggire il commissario. «Ma chi è il morto?»

«Il suo signor Schneider ci ha meritoriamente messo a disposizione una seconda radiografia.» Il professore prende la lastra nella mano destra e la solleva in controluce. «Questa lastra è stata eseguita, come posso constatare, tre anni fa nell’ospedale penitenziario di Moabit. Per farla breve: il morto è un certo Fritz Krüger. La dentatura e la forma del cranio non lasciano dubbi. Troverete tutto scritto nel mio referto, che riceverete al più presto. E adesso, signori miei... è stato un piacere.»

«Ha dimostrato di avere fiuto.» Keller dà una pacca sulla spalla al suo assistente, mentre escono dall’istituto. «Come le è venuta l’idea della radiografia di Krüger?»

«Pura fortuna, capo. Sapevo dal suo fascicolo che tre anni fa Krüger era stato dentro per ricettazione. Mentre era in carcere ha avuto un’infiammazione purulenta della mandibola, di cui è stata fatta una lastra. La radiografia era inclusa nella sua cartella clinica, che ho fatto avere al professore.»

«Ben fatto, Schneider. Suppongo che abbia intenzione di succedermi come commissario...» dice Keller ridacchiando sotto i baffi.

Schneider non risponde.








Margarete Hertel, nata Mühe, sorella del dottor Erich Mühe




Lunedì 7 novembre 1932

L’edizione serale della “Vossische Zeitung” esce un po’ prima del solito, il pomeriggio di questo 7 novembre. L’argomento predominante è il risultato delle elezioni federali che si sono tenute il giorno prima. Il voto si era reso necessario perché il presidente del Reich Paul von Hindenburg in settembre aveva sciolto il Parlamento. L’antefatto era stato una pesante sconfitta parlamentare del governo sotto il cancelliere Franz von Papen. Se le precedenti elezioni, tenutesi in luglio, avessero dato una vittoria schiacciante all’NSDAP, il quadro in autunno sarebbe stato diverso. Ma il partito di Hitler prende due milioni di voti in meno e perde trentaquattro seggi.

«Lei cosa dice, capo?» Schneider indica la prima pagina della “Vossische”, dove si legge a caratteri cubitali: HITLER PERDE, e un po’ più in piccolo: INCOMINCIA IL DECLINO DELL’NSDAP.

«L’incubo delle camicie brune dovrebbe concludersi presto» continua Schneider. «Qui c’è scritto: “Ieri i nazionalsocialisti hanno perso senza eccezioni in tutte e trentatré le circoscrizioni”. È l’inizio della fine di Hitler.»

«Che Dio la ascolti!» risponde Keller, mentre sfoglia il reperto autoptico steso dal professor Victor Müller-Heß, arrivato al Präsidium con la posta di oggi. «Io però non ci credo, caro Schneider» continua, accendendo la lampada della scrivania. Fuori sta calando il crepuscolo.

«Perché no?»

«Semplice: perché le camicie brune hanno perso, d’accordo, ma con il trentatré per cento restano sempre la fazione più forte. E perché dietro questo trentatré per cento ci sono quasi dodici milioni di elettori. Dodici milioni, Schneider! Tre volte la popolazione di Berlino!» Keller fa un respiro profondo e aggrotta la fronte. «No... no, io non ci credo. Ho paura che Hitler e compagni ce li dovremo tenere.»

Con un gesto repentino, il commissario solleva il fascicolo con il reperto autoptico. «Ma parliamo di cose più piacevoli» dice sventolando il foglio. «Che cosa ne pensa?»

«La faccenda si fa sempre più strana.»

«Vero. Ricapitoliamo quanto sappiamo.»

Keller si alza dalla sedia e inizia a camminare avanti e indietro per la stanza. Come un maestro durante un’interrogazione, conta uno per uno sulle dita della mano destra i fatti accertati e le questioni ancora aperte. «Primo: la sera che precede la sua scomparsa, il dottor Mühe si incontra, per ragioni che noi ancora non conosciamo, con Krüger e con un’altra persona. Secondo: il medico sparisce, lo stesso dicasi della sua automobile. Terzo: Krüger viene ucciso con un colpo di pistola, anche se deve sembrare un suicidio. Qualcuno voleva confondere le piste. Quarto: chi ha sparato a Krüger? Il dottore? O forse la terza persona che era salita con loro sulla Adler? O qualcuno di completamente diverso? Quinto: perché andare con la berlina da Sacrow prima verso sud fino a Sputendorf, sbarazzarsi della piastrina in un campo, e poi muoversi in direzione nord per oltre centosessanta chilometri? Non ha senso. È tutto molto sconcertante.»

D’un tratto bussano alla porta. «Così tardi?» chiede Keller a Schneider. «Ha convocato ancora qualcuno da noi?» L’assistente scuote la testa. «Avanti!» grida il commissario.

Una donna sui trentacinque anni entra nella stanza: cappotto blu, cappello dalla tesa corta rivolta all’insù, fiori di stoffa e veletta in crêpe di seta drappeggiata.

«Desidera...?» chiede Ernst Keller.

«Buona sera, signor commissario. Al portone mi hanno detto che l’avrei trovata qui. Mi chiamo Margarete Hertel. Sono la sorella di Erich Mühe.»

Keller la guarda allibito, lanciando al suo assistente un’occhiata che dice: “Com’è che non sappiamo niente dell’esistenza di una sorella? Come è potuto accadere?”.

«Sì, sono la sorella di Erich» ripete la donna, quasi stentasse a crederci pure lei. Prima che Keller possa invitarla a sedersi, riprende la parola: «Devo chiederle un favore: se mio fratello venisse ritrovato, o se il mistero della sua scomparsa dovesse in un modo o nell’altro risolversi, mi avvisi. Me lo promette?». Ernst Keller fa per rispondere, ma Margarete Hertel continua con voce tremante: «Sono l’unica ancora in vita della nostra famiglia. I nostri genitori sono morti, nostro fratello è caduto in guerra. E adesso anche Erich è scomparso. È terribile. Non mi darò pace finché non saprò che cosa è accaduto a Erich». Visibilmente scossa, la donna si aggrappa alla mano destra di Keller: «La prego, signor commissario, mi deve promettere che troverete Erich. La supplico!».

Keller non sa bene che cosa dire. Certo, non è raro che il suo lavoro lo porti in situazioni pericolose, deve compiere indagini complicate, condurre lunghi interrogatori, visitare le scene del crimine, e a volte capita anche di esaminare cadaveri da vicino. È il suo mestiere, niente di tutto questo lo turba più di tanto. Ma una donna che lotta per ricacciare indietro le lacrime e che trepida per la sorte del fratello... è una cosa che può far perdere la bussola al commissario, solitamente così pacato.

«Schneider, vada a prendere un caffè e un bicchiere d’acqua. Per la signora Hertel. E porti un caffè anche a me.» Lo dice più che altro per trarsi d’impaccio, ma così su due piedi non gli è venuto in mente niente di meglio. Poi accompagna Margarete Hertel a una sedia davanti alla sua scrivania.

«Si accomodi, prego, signora Hertel» le dice abbassando con intenzione la voce, come se non volesse agitare ulteriormente l’inattesa visitatrice. «Devo ammettere che la sua venuta mi coglie di sorpresa. A essere sincero, non sapevamo nemmeno che il dottor Mühe avesse una sorella.»

«La cosa non mi stupisce» risponde Margarete Hertel. «Sono tanti anni che vivo a Bad Gandersheim. Ci è mai stato?»

«Per la verità, no. Non so nemmeno dove si trovi.»

«Tra Hildesheim e Gottinga. È un angolino delizioso all’estremità occidentale delle montagne dello Harz. A Berlino sono venuta per motivi di lavoro... e per mio fratello.»

«E quali sarebbero questi motivi di lavoro?»

«Con il matrimonio, mi sono imparentata con un’antica famiglia di editori» spiega la donna. «Io e mio marito Robert dirigiamo la casa editrice C.F. Hertel e pubblichiamo il “Gandersheimer Kreisblatt”. Suppongo che qui a Berlino non ne avrete mai sentito parlare. Eppure il nostro giornale vanta una lunga tradizione. L’anno prossimo celebriamo il centenario. È apparso per la prima volta il 3 luglio 1833, inizialmente come pubblicazione settimanale. Quando mio marito, nel 1919, ha rilevato la gestione della casa editrice dal padre, ha deciso di far uscire il giornale sei giorni la settimana. Da allora fino a oggi non è cambiato nulla.»

«Viene spesso a Berlino?» le chiede il commissario.

«Mah, tre o quattro volte all’anno, quando occorre discutere determinate faccende con l’Associazione della stampa tedesca del Reich. Di solito a questi appuntamenti mio marito manda me. Lui infatti non sopporta Berlino ed è felicissimo se può tenersi alla larga dalla città. Lei è berlinese?»

«In un certo senso.»

«Be’, allora è meglio che non le dica come definisce Berlino mio marito. Per lui qui è tutto troppo caotico, troppo rumoroso, troppo sporco. Io in verità ci vengo molto volentieri, soprattutto perché riuscivo sempre a coniugare i miei soggiorni con una visita a mio fratello.»

«Mi meraviglia» dice Keller «che sua cognata non l’abbia mai menzionata. Altrimenti ci saremmo fatti vivi con lei molto prima.»

«A me non stupisce affatto» replica Margarete Hertel con un sorrisino beffardo. «Charlotte e io siamo... come posso dire? Non esattamente legate da un grande affetto.»

Rientra Schneider e posa il caffè e l’acqua sulla scrivania, poi torna alla sua sedia. La signora Hertel prende il cucchiaino e mescola a lungo il caffè, senza avervi aggiunto né latte né zucchero.

«Mi può spiegare meglio?» domanda Keller.

«Fondamentalmente, mi dispiace per lei.»

«Anche questo richiede una spiegazione...»

Margarete Hertel fa un respiro profondo, come se stesse solo aspettando quella domanda. «Charlotte appartiene alla schiera delle persone che non sono in pace con se stesse, e per questo sono da compatire. Si crede migliore di tutti gli altri, quindi niente è mai abbastanza buono per lei. Ma non è sempre stato così. Quando Erich e Charlotte si sono conosciuti, era una normalissima ragazza berlinese. Mio fratello deve pur aver trovato qualcosa in lei... Con il passare del tempo, però, ha cominciato a mettersi strane idee in testa. Prima si è presa una domestica, poco dopo una lavandaia. Peraltro, lei non lavora e sta tutto il giorno a casa. Solo di rado dava una mano nell’ambulatorio: ovviamente non era dignitoso, per lei.»

La sorella dello scomparso si interrompe per un istante, prima di riprendere: «Poi in casa è arrivata quella giovane donna come subinquilina. Una cosa che non ho mai capito, perché Erich non avrebbe certo avuto alcun bisogno di affittare quella stanza per ragioni economiche. Ma c’era qualcosa che legava Charlotte a questa signorina. Poi è stata la volta di un costoso cappotto di pelliccia... poi un nuovo arredamento per il salotto. È al corrente della sua ultima follia? Da qualche tempo Charlotte prende lezioni di canto. Si crede la nuova Lilli Lehmann. Ma non fatemi ridere! Mio fratello ha sicuramente la sua parte di colpa. Più di una volta gli ho chiesto perché non metteva un freno a questa situazione».

«E che cosa le rispondeva suo fratello?»

«Erich si limitava a stringersi nelle spalle. Avevo l’impressione che volesse evitare discussioni con sua moglie. Forse lo imbarazzava che lei lo menasse così per il naso. Ultimamente gli avevo domandato perché non si separava. Charlotte non era la donna giusta per lui. Ma Erich aveva minimizzato, dicendo solo che non era necessario. Non voleva parlarne. E forse voleva solamente essere lasciato in pace.»

«Quando ha visto suo fratello per l’ultima volta?»

«Sarà stato alla fine di maggio, un paio di settimane prima della sua scomparsa. Purtroppo io non avevo molto tempo, ma siamo comunque riusciti a pranzare insieme da Aschinger. Anche se non ci vediamo spesso, siamo molto legati.»

Keller beve un sorso di caffè. «E come ha saputo della scomparsa di suo fratello?»

«Charlotte ci ha telefonato. Mi ha detto senza tanti giri di parole che Erich aveva avuto una disgrazia durante una nuotata notturna e che era affogato. La notizia è stata una doccia fredda. Le ho chiesto quando ci sarebbe stato il funerale, e se prima potevo vedere Erich un’ultima volta, e lei ha reagito in modo evasivo. Ha detto che il corpo non era ancora stato rinvenuto e cose del genere. A me pareva inaudito... finché non si è fatto definitivamente chiarezza su una sparizione c’è ancora speranza, non è vero? Bisogna avere speranza!»

«Ma certo. Come vede, anche noi non abbiamo messo agli atti il caso. Siamo ancora convinti che troveremo suo fratello. La faccenda però si sta rivelando difficile, ci sono pochissimi indizi concreti. Una cosa vorrei sapere: da allora, sua cognata si è più rifatta viva con lei?»

Margarete Hertel fa un brusco movimento con la testa. «Io ho chiamato qualche volta, ma di solito prendeva la telefonata la domestica, oppure quella signorina Kaufmann. Nel frattempo mia cognata ha anche cambiato casa. A quel punto ho perso la pazienza. È per questo che sono venuta qui, volevo informarmi di persona dalla polizia. Ma per rispondere alla sua domanda: poco tempo fa Charlotte ci ha contattati. Aveva bisogno di denaro per un soggiorno di cura che doveva fare da qualche parte nello Harz. Ha detto che non stava bene di salute. Mio marito e io non siamo degli insensibili, le abbiamo spedito la somma che chiedeva. Io ero piuttosto perplessa, perché non si era mai parlato di problemi economici. Ho sempre ritenuto che mio fratello fosse una persona benestante. Charlotte invece mi ha detto che, prima di sparire, Erich aveva svuotato il conto, e che le assicurazioni sulla vita non volevano pagare. Mi è sembrata disperata. E d’un tratto, di nuovo, mi è spiaciuto per lei.»

«Ha accennato anche a noi del conto in banca ripulito. Lei ha una qualche spiegazione in proposito? È un comportamento che si confà a suo fratello?»

«No, assolutamente no!» La signora Hertel aggiunge risoluta: «In queste cose mio fratello è molto scrupoloso, tutt’altro che avventato. A cosa gli servivano poi quei soldi?».

«È una buona domanda» osserva Keller. «Se lo sapessimo, forse adesso io e lei non saremmo qui a parlare.»

Prima di andarsene, Margarete Hertel si fa promettere da Ernst Keller che sarà informata immediatamente nel caso suo fratello venisse ritrovato. Salutandolo, gli stringe forte la mano, a lungo.

«Bisogna avere speranza» torna a dire.











Il senso me lo mostra, l’animo lo crede.

LUCIUS ANNAEUS SENECA








Professor Adam Maria Brogsitter, primario dell’ospedale St Hedwig




Giovedì 14 febbraio 1935

In Große Hamburger Straße, nel quartiere berlinese di Mitte, sorge l’ospedale St Hedwig, fondato nel 1846, uno dei più antichi nosocomi della capitale del Reich. L’esteso complesso comprende diverse costruzioni, che fiancheggiano un parco pittoresco. Confina con la strada un piccolo giardino, delimitato da un’imponente cancellata in ferro battuto. Le facciate degli edifici, in stile neogotico, sono di mattoni rosso-bruno. Il primario del dipartimento di medicina interna è Adam Maria Brogsitter, che attende il commissario nel suo studio. Bussano. Ernst Keller varca la soglia.

«Per la verità, non potrei proprio incontrarla» esordisce il professor Brogsitter, «e men che meno parlare con lei. Il codice deontologico medico impone pur sempre di mantenere il segreto professionale, neanche la polizia può farci niente. Ma ora che tutte le persone coinvolte sono evidentemente morte, possiamo fare un’eccezione.»

Keller fa un sorrisino forzato: a dirla tutta, l’atteggiamento condiscendente di Brogsitter lo irrita. E in ogni caso lui non ha una grande opinione dei medici. Quando ha lo stomaco fuori posto, il commissario si beve una grappa. Utile anche quando ha un principio di raffreddore. Se ha mal di denti, cura l’infiammazione con risciacqui alla grappa. Certo, ci sono malattie che non si possono trattare bene con quello spirito. Per esempio, l’asma cardiaco. O il cancro. Ma nel complesso Keller è convinto di poter far fronte da solo alla maggior parte dei malanni.

Erano settimane che aspettava questo momento. Quando chiedeva un appuntamento presso l’ospedale St Hedwig, si sentiva spesso ripetere che il primario era occupatissimo: lui avrebbe certamente compreso, vero? Quante arie, ha pensato più di una volta. Ma adesso, a un passo dalla meta, meglio tenere la bocca chiusa. Prima che gli scappi qualche parola sbagliata. Non sia mai che l’uomo in camice bianco cambi idea...

«La mia segretaria mi ha detto che lei è qui per la paziente Mühe, vero?» Adam Maria Brogsitter rovista tra le carte che ha sulla scrivania; evidentemente sta cercando qualcosa.

«Esatto, anche se a rigore si tratta del marito della signora Mühe, che è scomparso.»

«Una storia bizzarra» dice il primario senza alzare lo sguardo su Keller. «Ne ho sentito parlare.»

«In breve: nel caso in questione non abbiamo fatto progressi, e alla fine del 1932 abbiamo dovuto accantonarlo. La morte della signora Mühe ha però rimesso in moto le cose. Purtroppo l’ufficio giudiziario competente per le successioni ci ha informati del suo decesso con un ritardo di mesi, altrimenti ci saremmo fatti vivi con lei molto prima.»

«Vediamo... ah, eccola qui. Mi sono fatto portare la cartella clinica della signora Mühe appositamente dall’archivio.» Il professor Brogsitter consulta il documento. «Adesso mi torna in mente. Un caso interessante. La signora Mühe venne ricoverata nel nostro ospedale una prima volta nel 1931. All’epoca soffriva di un principio di nefrosi. Sa di cosa parlo?»

No, Ernst Keller non lo sa.

«La nefrosi è indice di una severa compromissione della funzione renale» spiega il medico. «Può avere cause molto diverse. Se non trattata, è una patologia che conduce alla morte. Ricordo che avevo informato personalmente il collega Mühe della diagnosi.»

«Vi conoscevate?»

«Di vista. Di tanto in tanto il collega indirizzava dei pazienti nel nostro ospedale. Era un uomo silenzioso, riservato. Un buon medico, però.»

«E come reagì il dottor Mühe alla diagnosi della moglie?»

«Adesso che me lo chiede, mi viene in mente che all’epoca trovai singolare il suo comportamento. Mi sembrò del tutto indifferente, freddo quasi. In fondo, stavamo parlando di sua moglie. In quanto medico, sapeva senz’altro che cosa significava una nefrosi. D’altra parte, però, non si può leggere dentro la testa di una persona... Forse era turbato ma non poteva darlo a vedere.»

«Cosa accadde dopo la diagnosi?»

«Il collega Mühe mi chiese di non dire niente a sua moglie. Voleva occuparsi personalmente della terapia. Io non avevo motivo di dubitare della sua correttezza, e così la paziente venne dimessa. E tanto più rimasi sorpreso quando poi, nell’aprile del 1934, la signora Mühe si ripresentò qui in ospedale. A quell’epoca lei non aveva idea della gravità della sua malattia. Mi trovai perfino costretto a supporre che Mühe non avesse curato in alcun modo sua moglie. Stava già molto male quando la visitai. Non c’era più niente da fare. Qui nella cartella clinica si legge: Exitus 27 maggio 1934. È morta di uremia, un accumulo di urea nel sangue. Tipico decorso della malattia. Una brutta storia. La paziente non era vecchia, non aveva nemmeno trentaquattro anni.»

«Chi ha assistito la signora Mühe, mentre si avvicinava la fine? Suo marito a quel punto era scomparso già da quasi due anni.»

«Non riceveva molte visite» risponde il professore. «Passava il tempo perlopiù a sfogliare qualche rivista. Sul suo tavolo c’era un libro di poesie di Rilke. Lo ricordo bene, perché quel volume così elegante mi aveva colpito. Non saprei però dire se lo stesse leggendo.»

«Ma chi veniva a trovarla?»

«Ricordo una giovane donna, che mi fu presentata come la sua subinquilina. E poi c’era anche un musicista. Un signore di una certa età. Molto invadente, una persona sgradevole. Un giorno si presentò qui in ospedale con un notaio. Doveva trattarsi del testamento o qualcosa del genere.»

«Riesce a ricordare il nome di questo signore?»

«Spiacente, no. C’è altro che posso fare per lei, signor commissario? Altrimenti mi devo congedare. Un’itterizia attende.»

Keller non ha altre domande. Mentre lascia il dipartimento di medicina interna, rimugina sui sospetti espressi dal professore. Che un dottore non curi di proposito una paziente è una grave infrazione al codice deontologico medico. Se poi l’ammalata è la propria moglie, si apre l’abisso insondabile dell’animo umano. «Una cosa mostruosa!» sbotta Ernst Keller ad alta voce. Un’infermiera che cammina qualche metro davanti a lui si volta e accosta l’indice della mano destra alla bocca. Keller dà un’occhiata al suo orologio d’oro da taschino. È l’ora del riposo pomeridiano.








Hugo Rasch, ex maestro di canto di Charlotte Mühe e consigliere presidenziale della Reichsmusikkammer




Lunedì 23 settembre 1935

Hugo Rasch ha fatto carriera. In qualità di membro del consiglio della Reichsmusikkammer, la Camera della musica del Reich, presiede da qualche tempo la categoria professionale dei compositori tedeschi. È inoltre direttore del dipartimento musicale delle SA, il reparto d’assalto paramilitare dell’NSDAP. Rasch ha eccellenti contatti in politica. È in ottimi rapporti con Joseph Goebbels: il ministro della Propaganda del Reich l’ha addirittura nominato amministratore di un’organizzazione di beneficenza a sostegno degli artisti allineati al sistema. Se nei giorni successivi alla scomparsa di Erich Mühe, Keller l’aveva convocato ufficialmente al Präsidium, adesso è Hugo Rasch a far venire da lui il commissario. Purtroppo il signor consigliere aveva pochissimo tempo, era stata la risposta della segreteria di Rasch quando Keller aveva chiesto un altro colloquio: i signori poliziotti non potevano recarsi nella sede della Reichsmusikkammer? I tempi cambiano.

L’ufficio di Rasch si trova in una villa in stile neoclassico nell’elegante Lützowplatz. Dalla finestra gode di una bellissima vista sulla fontana di Ercole, che con i suoi quindici metri di altezza domina tutta la parte settentrionale della piazza. L’edificio adiacente è la sede dell’ambasciata del Libero Stato di Brunswick, dove nel febbraio del 1932 Adolf Hitler ha prestato giuramento come funzionario del governo presso il locale ufficio della cultura e del catasto del Land. Hitler però non si è mai insediato e non ha mai adempiuto ai suoi doveri ufficiali. È stata tutta una manovra architettata da influenti circoli di destra per procurare al leader dell’NSDAP la cittadinanza tedesca.

Ernst Keller e il suo assistente Schneider attraversano Lützowplatz in direzione della villa. Ai piedi della fontana, accompagnati dal gorgoglio dei getti d’acqua, giocano alcuni bambini. I poliziotti sono attesi. Rasch, che durante il primo interrogatorio era ancora in abiti borghesi, oggi compare davanti ai due funzionari nella sua uniforme da SA. Ha inoltre acquisito quella arroganza insolente che Keller ha già più volte notato nei rappresentanti del cosiddetto “Terzo Reich”. Non si dilungano in convenevoli. Dopo un breve saluto, Rasch va subito al sodo.

«La scomparsa del dottor Mühe risale ormai a più di tre anni fa. Non so proprio in che altro modo potrei contribuire a fare luce su questo caso. Lei capirà, signor commissario, che io, in quanto delegato della Reichsmusikkammer, mi trovo in una posizione in cui non ho piacere di essere associato a questa faccenda imbarazzante. Desidero non si sappia che conoscevo i coniugi Mühe. E mi aspetto da lei assoluta discrezione. Altrimenti sarò costretto a rivolgermi a più alte sedi.»

Rasch prende posto alla scrivania e fa accomodare i suoi visitatori davanti a sé. Alla parete, sopra di lui, è appesa una fotografia incorniciata di Adolf Hitler. Keller ha la sensazione che il Führer lo guardi dritto negli occhi.

Il commissario è nervoso. Sa che Rasch è nella posizione di ostacolare le indagini. Bisogna che si conquisti la sua fiducia. «Di me può fidarsi. Nessuno verrà a conoscenza della nostra conversazione. Però lei adesso mi ha messo curiosità. Quali sono le mansioni della Reichsmusikkammer?» Non c’è funzionario, pensa Keller, non importa a quale partito appartenga, che non ci tenga a far vedere quanto è importante. Spera di riuscire a conquistare Rasch in questo modo.

«Glielo spiego volentieri» e Rasch inizia la sua lezioncina. «Il nostro presidente, il grande Richard Strauss, alla prima riunione di lavoro della Reichsmusikkammer l’anno passato ha trovato parole di grande efficacia. Aspetti... posso citargliele alla lettera: “Spianeremo la strada alla creazione sana, respingendo ciò che è malato e dannoso fino a farlo scomparire”. La Reichsmusikkammer rappresenta cioè i musicisti tedeschi. E io, in qualità di direttore della categoria professionale dei compositori tedeschi nell’ambito della Reichsmusikkammer, sono il più stretto collaboratore del maestro Strauss. Lavoriamo insieme per far sì che la musica tedesca possa affermarsi».

«Perché, la musica tedesca ne ha bisogno?» chiede Ernst Keller, sotto il cipiglio arcigno del ritratto di Hitler.

Schneider, che finora ha stoicamente tenuto lo sguardo abbassato sul modulo ufficiale dove sta registrando il verbale dell’interrogatorio, lancia un’occhiata al suo superiore, come a dire: è impazzito? Ma prima che Rasch possa reagire alla provocazione di Keller, questi riprende: «Lasciamo stare. Lei ha sicuramente pochissimo tempo. Voglio essere onesto con lei: nel caso Mühe non stiamo facendo grandi progressi, purtroppo, e stavamo già per archiviarlo. Tuttavia, con il decesso della signora Mühe sono sorte questioni di eredità che ci hanno indotto a riprendere le ricerche. Le risparmio i dettagli...».

«E io come posso esservi d’aiuto?»

«Vorrei leggerle la dichiarazione che lei aveva rilasciato poco dopo la scomparsa del signor Mühe. Magari le viene in mente qualcosa d’altro che potrebbe aiutarci a uscire dall’impasse.»

Aperta la borsa portadocumenti, Keller ne prende una cartelletta e si mette a sfogliarne le pagine. «Ecco il verbale dell’interrogatorio del giugno 1932. È pronto?» Hugo Rasch fa un cenno di assenso, ed Ernst Keller gli legge il documento.

«Sì, è sempre valido» commenta Rasch. «Non ho niente da rettificare.»

«Bene. La sua deposizione, tuttavia, si differenzia su un punto importante dalle dichiarazioni della signora Mühe. Mentre a lei la signora aveva parlato di una discussione che avrebbe preceduto la sparizione del medico, con noi non ne ha fatto parola. Da quanto ci ha detto, anzi, lei e il marito avrebbero trascorso una serata in totale armonia. Come spiega questa incongruenza?»

«Be’... non si dovrebbe parlar male dei morti...» Rasch sorride con aria di sufficienza. «Ma visto che lei mi fa una domanda così diretta, le devo dire che purtroppo Charlotte Mühe era una gran bugiarda. Un fatto che io e mia moglie abbiamo dovuto constatare spesso. Una volta ci raccontò che suo padre era morto da alcuni anni, mentre all’epoca l’anziano signore godeva di ottima salute. Capisce cosa voglio dire? Senza un motivo apparente, la signora Mühe diceva falsità su molte cose. Lo faceva così, d’impulso, probabilmente era nel suo carattere.»

«In altre parole, o la signora Mühe ha mentito a lei, o ha mentito alla polizia.»

«Oppure a entrambi, signor commissario. C’è anche la possibilità che i fatti siano andati in tutt’altro modo.» Rasch prende una sigaretta Juno da una scatola d’argento davanti a sé e l’accende con un fiammifero. «Sono fermamente convinto» dichiara con una certa solennità «che la signora Mühe abbia avuto a che fare in qualche modo con la scomparsa del marito.»

«Questa è un’insinuazione di un certo peso» commenta Keller, «tanto più che Charlotte Mühe non può più dire nulla in propria difesa. Che elementi ha per affermarlo?»

«Sto pensando per esempio alla faccenda del cofanetto...»

«Quale cofanetto?»

«Un giorno, poco prima di morire, la signora Mühe – era ricoverata già da qualche tempo – consegnò a un’infermiera un cofanetto di metallo... una di quelle cassette in cui si conservano documenti importanti... e le chiese di bruciarne il contenuto, senza leggerlo. L’infermiera non ci pensò più di tanto ed esaudì il suo desiderio, come venni a sapere per caso poco tempo dopo. Singolare, no?»

«Effettivamente» dice Keller.

«Charlotte non voleva che i documenti contenuti nella cassetta finissero sotto gli occhi miei e di mia moglie, benché per il resto ci siamo occupati noi di tutto. Non so spiegarmelo altrimenti. Inoltre...»

«Lei però ha aiutato la signora Mühe nella stesura del testamento» lo interrompe il commissario.

«Che cosa glielo fa pensare?» Rasch sembra infastidito da quella interruzione.

«Uno dei medici dell’ospedale di cui stiamo parlando crede di ricordare che lei si era presentato in compagnia di un notaio.»

«Deve trattarsi di un errore!» Rasch scatta in piedi e si pianta davanti ai poliziotti. «Gliel’ho detto che non voglio essere immischiato in questa faccenda. Ha capito?»

«Certo» ribatte Keller alzando le mani per rabbonirlo. «Ho pensato subito che il medico dovesse sbagliarsi. Torniamo al cofanetto e al suo contenuto.»

«Chiesi allora all’infermiera che cosa avesse bruciato» dice Rasch, rimettendosi a sedere. «Qualche cartolina e delle lettere, stando a lei. Non ci aveva badato più di tanto, ma le pareva che arrivassero dalla Spagna.»

«Dalla Spagna?»

«Sì, anche a me sembrò molto strano. Non avevamo mai parlato della Spagna, io e la signora Mühe. Fino a quel momento avevo veramente creduto che suo marito fosse annegato nel Sacrower See, ma da allora non ne sono più così sicuro. E se avesse soltanto inscenato una disgrazia? Magari è fuggito all’estero e si è tenuto segretamente in contatto con la moglie.»

«Con tutto il rispetto, l’ipotesi sembra parecchio azzardata. Perché avrebbe dovuto farlo, il dottor Mühe? Che motivo avrebbe avuto?»

«Glielo dico io» dichiara Rasch in tono serio. «Già da un pezzo io e mia moglie nutriamo il sospetto che se ne sia andato per la sua strada, se mi capisce...»

«No, non capisco.»

«Vediamo, come posso esprimermi...? Noi crediamo che conducesse una doppia vita.»

«Che cosa glielo fa pensare?»

«Ci fu un episodio... Una volta, doveva essere il 1931, Charlotte si presentò alla lezione di canto agitatissima. Era davvero terribilmente turbata, disse che temeva che suo marito fosse nei guai con la legge. Fece soltanto delle allusioni, ma mia moglie, Marie, che aveva lavorato come infermiera, riuscì subito a capire cosa significavano quei racconti. Insomma, ci facemmo l’idea che il dottor Mühe praticasse aborti clandestini.»

«Aborti clandestini?» Keller è sempre più stupito di ciò che, dopo tutti quegli anni, giunge alle sue orecchie. «Vuole dire che praticava illegalmente interruzioni di gravidanza?»

«Sì, voglio dire proprio questo. Mia moglie è sicura di non aver frainteso quegli accenni. Al giorno d’oggi ci sono così tante fanciulle che si fanno ingannare... e poi finiscono nelle mani di tipi come Mühe. Non siamo certo i custodi della virtù, ma questa cosa è terribile.»

«Ha mai parlato con la signora Mühe di questo suo sospetto? In fondo, eravate amici intimi.»

«Per l’amor del cielo, no. Di certe cose non si parla. È vero, per un certo periodo di tempo io e mia moglie siamo stati in rapporti molto amichevoli con i Mühe, ma a pensarci bene ho sempre trovato il dottore un tantino losco. Dal punto di vista politico, poi, era assolutamente inaffidabile.»

«Che significa?» chiede Ernst Keller. «Non basta essere un ottimo medico? A ogni modo, dai suoi pazienti ho sentito solo dire bene del dottor Mühe.»

«No, signor commissario, è da molto tempo che non basta più. Io stesso nell’aprile del 1931 sono entrato nell’NSDAP e nelle SA, e da allora combatto per il Führer. Avevo esortato più volte Mühe a aderire anche lui al partito, o almeno all’Associazione nazionalsocialista dei medici tedeschi, ma non ne voleva sapere. Si giustificava dicendo che lui era apolitico. Bah, non fatemi ridere! Fondamentalmente, Mühe era il tipico intellettuale vigliacco. Invece di battersi per la rinascita della Germania, preferiva circondarsi di personaggi come quel Beckmann. A quello dovreste dare una bella strapazzata.»

«Chi è?»

«Ernst Beckmann. Si definisce anche lui un medico e ha una clinica da qualche parte a Schöneberg. L’ho incontrato una volta nella casa in Oranienstraße, questo Beckmann. Una figura molto equivoca, che a quanto pare aveva degli affari con il dottor Mühe.»

«Che genere di affari?» Il caso Mühe è sempre stato strano, sta pensando Keller, ma ora sembra diventarlo ancora di più.

«Questo non glielo so dire.»

«Bene» conclude Keller. «Mi permetta però un’ultima domanda. Ci è stato segnalato che il dottor Mühe dovesse avere degli affari anche con la persona della fotografia che sto per mostrarle.» Keller tira fuori una foto dalla tasca della giacca e la porge a Hugo Rasch. «Ha mai visto questa persona? Si prenda il tempo che le serve, guardi bene l’istantanea.»

Lo sguardo di Rasch vaga inquieto sulla fotografia. «Sì, lo riconosco» afferma dopo qualche secondo. «Non so come si chiami, ma sono sicuro di averlo visto più volte a casa dei Mühe. Ho intuito subito che quei due fossero in combutta.»

«Professore, la ringrazio di averci concesso tanto del suo tempo. Ci è stato davvero di grande aiuto. Io e il mio assistente Schneider ci dobbiamo accomiatare.»

Questa volta, quando il commissario lo chiama “professore”, Rasch non lo corregge.

I due poliziotti lasciano la sede della Reichsmusikkammer ed escono dal portone su Lützowplatz. C’è il sole. Schneider si accende una sigaretta.

«Capo...»

«Shh. Aspetti finché non siamo qualche metro più in là.»

Ma Schneider non riesce a frenare la sua curiosità. «Capo, non me l’aveva detto che avevamo avuto una soffiata.»

«Infatti non l’abbiamo avuta.»

«No? E allora chi diamine è quello della foto?»

«Mio nipote Alexander di Brema» bisbiglia Keller. «E posso provare che non è mai stato a Berlino.» Sorride compiaciuto. «Spagna... che assurdità!»








Dottor Ernst Beckmann, primario della Albertus-Klinik in Nollendorfstraße




Mercoledì 2 ottobre 1935

Keller esce dalla metropolitana alla stazione di Nollendorfplatz e attraversa l’omonima piazza, alla cui estremità meridionale si erge il Theater am Nollendorfplatz, costruito nel 1906. Nei decenni passati lo sfarzoso edificio ha ospitato principalmente commedie leggere e operette, finché nel 1927 ne assunse per un breve periodo la direzione Erwin Piscator, che fece furore con le sue produzioni d’avanguardia. Negli ultimi tempi sono tornati di casa spettacoli di intrattenimento.

La Mozartsaal, che era stata inizialmente concepita come sala da concerto e che si trova nello stesso edificio, è adibita a cinema. Keller ricorda bene lo scandalo scoppiato nel dicembre del 1930 alla prima rappresentazione tedesca del film antibellicista Niente di nuovo sul fronte occidentale. Joseph Goebbels, all’epoca Gauleiter della sezione berlinese dell’NSDAP, aveva definito la pellicola un attacco all’onore dei soldati tedeschi, organizzando massicce proteste contro la proiezione del film. Chi entrava nel cinema veniva insultato dagli uomini delle SA, in più occasioni si era arrivati a vere e proprie risse, e i colleghi di Keller avevano dovuto presidiare ufficialmente le proiezioni.

Come argomento contro il film, Goebbels aveva addotto proprio i disordini provocati dai suoi scagnozzi. Niente di nuovo sul fronte occidentale era una minaccia per l’ordine pubblico e andava vietato. Un’azione bieca, e oltremodo efficace. Una volta di più l’NSDAP, che alle elezioni del Reichstag due mesi prima, nel settembre del 1930, era riuscito a contabilizzare una vittoria enorme, era sulla bocca di tutti. Da quando i nazionalsocialisti sono al potere, non è più permesso proiettare il film.

Proprio accanto al Theater am Nollendorfplatz inizia Motzstraße, un tempo famosa per la sfrenata vita notturna. All’angolo con Kalckreuthstraße sorgeva l’Eldorado, il leggendario locale per travestiti, che però era già stato chiuso durante il governo di Franz von Papen, alla fine del 1932. Dove prima gli uomini ballavano con gli uomini e le donne con le donne, ora c’è una scuola di danza classica.

Dopo circa trecento metri Keller svolta a sinistra in Nollendorfstraße. «Dev’essere qui» mormora tra sé. Al piano terra dell’edificio con il numero 21A ci sono i locali di una gastronomia e di una libreria, mentre al primo piano è indicata la Albertus-Klinik. Sale con l’ascensore e bussa alla porta che dà sul pianerottolo, dove viene ad aprirgli una donna in camice bianco. Porta i capelli grigi severamente pettinati all’indietro.

«Sì?» dice in tono brusco la donna, evidentemente una segretaria o un’addetta al ricevimento dei pazienti.

«Sono il commissario Keller. Ho un appuntamento con il dottor Beckmann» spiega lui con gentilezza affettata. E un sorriso che va da un orecchio all’altro.

«Mi segua» borbotta la donna, «il primario la sta aspettando.» Percorrono un lungo e tortuoso corridoio, sui lati del quale si aprono delle stanze. A quanto pare la Albertus-Klinik ha sede in quello che una volta era un appartamento molto spazioso. Non è insolito a Berlino, dove gli appartamenti possono misurare tra i duecento e i trecento metri quadrati. Alle pareti sono appese delle incisioni incorniciate, in fondo al corridoio si intravede una porta che dà su un altro pianerottolo e conduce evidentemente a una seconda scala. Quell’ingresso però è ostruito da un grande bouquet di fiori. La donna dai capelli grigi si ferma davanti a una delle porte, bussa brevemente ed entra nella stanza.

«Signor dottore, le porto il suo visitatore» dice, e se ne va senza degnare Keller di uno sguardo.

«Carissimo signor commissario, ha avuto difficoltà a trovarci?» Ernst Beckmann, che si presenta come primario della Albertus-Klinik, è un bell’uomo, un po’ tarchiato, capelli biondo scuro, occhiali dalla montatura dorata, aspetto curato. Keller gli dà una cinquantina d’anni.

«La prego di scusare se le scale non sono spazzate come si deve» prosegue. «Da quando è cambiato l’amministratore, purtroppo la pulizia lascia alquanto a desiderare. E noi, essendo inquilini, non possiamo farci niente. Terribile. Io e mia moglie abitiamo in Brückenallee, nell’Hansaviertel. Conosce l’Hansaviertel? Una zona favolosa. Io mi ci trovo benissimo. Nell’Hansaviertel sì che ci sono i soldi! Niente parassiti. Soltanto gente che si è fatta da sola. Come me!»

Il dottor Ernst Beckmann ride. Ride come Ernst Keller non ha mai sentito ridere nessuno. Passando per stadi differenti: la risata di Beckmann inizia come un singhiozzo, cresce fino a diventare un boato e sfocia in un vero e proprio accesso di tosse che gli fa spuntare le lacrime agli occhi. Diventa paonazzo e boccheggia. Al culmine di questa metamorfosi Beckmann sbotta in un «Magnifico!», come a dire: che battuta spiritosa che ho fatto.

Mentre Beckmann si rallegra del semplice fatto di esistere, a Keller viene in mente Hans Albers. Due o tre anni prima lui e sua moglie hanno visto al cinema il film Il vincitore, nel quale Albers interpreta un parvenu di nome Hans Kühnert. Il film divenne famoso per una canzone che cantava Albers alias Kühnert. Il ritornello sembra scritto apposta per Beckmann:


Oplà, eccomi qua:

Aprite tutte le porte, tutte le finestre!

Liberate la strada per me!



Già, dev’essere così, pensa Keller, quando uno ce l’ha fatta e abita nell’Hansaviertel.

«Mi fa piacere che lei abbia il senso dell’umorismo» dice Beckmann, che nel frattempo si è calmato. «La mia signorina Ott l’ha già conosciuta, vero?»

«Grazie, ho avuto il piacere. La signora non è propriamente loquace.»

«Se non ci fosse Ott, potrei chiudere baracca» confessa Beckmann. «Non si direbbe, ma è una persona di gran cuore. Sotto quella scorza ruvida si nasconde in verità un animo tenero. Ma veniamo al motivo della sua visita. Non è certo qui per chiacchierare con me del quartiere in cui abito o della mia signorina Ott. Che cosa posso fare per lei?»

«Conosceva il suo collega Erich Mühe? Aveva l’ambulatorio in Oranienstraße, a Kreuzberg.»

«Una faccenda terribile» risponde Ernst Beckmann. «All’epoca era su tutti i giornali. E non si è mai più saputo niente di lui? Una cosa davvero stranissima. Ma per rispondere alla sua domanda: sì, io e il collega Mühe ci conoscevamo di vista.»

«Di vista? Eppure mi è stato riferito che lei e Mühe eravate soci d’affari.»

«Chi l’ha detta una cosa del genere? È un’assurdità.» Ernst Beckmann scuote la testa. «La Albertus-Klinik è una clinica ambulatoriale con pochi posti letto. Siamo specializzati in ginecologia e chirurgia. Il collega Mühe, come molti altri dottori, ha fatto di tanto in tanto ricorso alla nostra struttura, niente di più.»

«Quando è stata l’ultima volta che ha avuto a che fare con lui?»

«Dev’essere stato parecchio tempo fa, ormai...» riflette il medico. «C’era stata una faccenda spiacevole...»

«A cosa si riferisce?»

«Un giorno il collega Mühe venne personalmente per far ricoverare una paziente incinta. La donna rischiava di perdere il bambino, e non c’era tempo da perdere. Ricordo che Mühe trattava la gestante con una certa intimità, se mi capisce...»

«No, non credo di capire.»

«Be’» continua Beckmann, «le si rivolgeva con certi vezzeggiativi... Le diceva “tesoro”, cose del genere.»

Keller infila la mano nella tasca della giacca e tira fuori una foto di Charlotte Mühe. «Era questa signora?»

«No, no, questa è la signora Mühe. L’avrei di sicuro riconosciuta.» Beckmann scuote la testa. «A un certo punto, mentre pensava di non essere osservato, ha anche baciato la sconosciuta. L’ho visto con i miei occhi.»

«Che età aveva la donna?»

«Difficile a dirsi. In ogni caso, era più giovane di lui. La signorina avrebbe potuto essere una dipendente del collega Mühe.»

«E sa il nome di questa donna? Magari può chiedere alla sua segretaria di cercare nei registri dei pazienti.»

«Spiacente. Il collega Mühe non aveva compilato i documenti di registrazione.»

«Come, scusi? È una pratica comune, nella sua clinica?»

«Santo cielo, certo che no. Però nell’urgenza del momento probabilmente la cosa venne trascurata. Caro il mio commissario, anche la signorina Ott ha soltanto due mani! Forse ha pensato che le formalità non fossero così importanti, dato che conoscevamo il dottor Mühe. Tanto più mi ha dato fastidio poi il suo comportamento poco amichevole.»

«Poco amichevole in che senso?»

«Quando capii in che rapporti era con la paziente, lo presi in giro dicendogli che sua moglie era decisamente cambiata e che non l’avevo riconosciuta. Voleva essere una battuta innocente tra uomini. Non sono certo un apostolo della morale, io, so bene con che facilità si può inciampare in un qualche amorazzo.» Beckmann fa una gran risata. «Mühe però evidentemente la prese male. Mi aggredì dicendo che non dovevo immischiarmi nelle sue faccende e che facevo meglio a badare agli affari miei. Una parola tirò l’altra, finché arrivò addirittura a minacciarmi. Una cosa che non posso proprio tollerare a casa mia.»

«E poi?»

«A quel punto gli dissi che poteva anche trovarsi un’altra clinica ambulatoriale. Dopodiché non ho mai più rivisto il collega Mühe. Il bambino peraltro, se rammento bene, non fu possibile salvarlo. Un aborto... capisce?»

Tornando verso Nollendorfplatz il commissario si imbatte in alcuni ragazzini che giocano. Le bambine hanno disegnato con i gessetti colorati le caselle del Mondo sul marciapiede e cantano una filastrocca: «Basta un sasso ben tirato, poi un balzo e hai imparato. / Su le braccia, mani in alto, ora fai un grosso salto». I maschietti giocano a biglie. Keller si ferma a guardare i bambini pensieroso. La conversazione con Beckmann non gli lascia requie.

«Che c’è?» gli chiede uno dei ragazzini. «Cos’è che guarda così?»

Keller sorride. «Bello vedere che state bene» dice.

Poi riprende per la sua strada.








Dottor Heinrich Beckmann, curatore dei beni del dottor Erich Mühe




Giovedì 10 ottobre 1935

«Beckmann?» rimugina Ernst Keller. Il commissario è seduto alla sua scrivania e sfoglia una pratica che gli ha preparato il suo assistente. Schneider è nella stanza accanto, collegata all’ufficio di Keller da una porta. «Schneider, è un errore?» grida Keller attraverso l’uscio solo accostato. «O tutti i medici di Berlino si chiamano Beckmann?»

«No, non credo» risponde laconico Schneider entrando nell’ufficio di Keller. «Perché?»

«Oh santo Dio! Lei è proprio una testa di legno senza un briciolo di umorismo... Ha convocato qui da noi un medico che si chiama anche lui Beckmann. Cioè, come quello che sono andato a trovare qualche giorno fa nella clinica a Nollendorfplatz. Sarà pur lecito trovarlo curioso, no?»

Schneider si stringe nelle spalle. «Questo signore mi è stato indicato dall’ufficio giudiziario che si occupa delle successioni. E così l’ho convocato qui da noi. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.»

In quell’istante bussano alla porta.

Keller va ad accogliere il visitatore e lo invita a sedersi.

«Ci faccia una breve presentazione di sé da mettere a verbale, prego» gli dice.

«Mi chiamo Heinrich Beckmann, sono medico, e sono stato nominato curatore dei beni dello scomparso dottor Mühe dall’ufficio giudiziario competente per le successioni.»

«Che funzioni ha un curatore dei beni di persona scomparsa?»

«“Un maggiorenne assente, di cui non si conosca il domicilio o la residenza, riceve un curatore il cui compito è attendere alla sua situazione patrimoniale, nella misura in cui richieda di essere curata.” È quanto recita il Codice civile... paragrafo 1911.» Keller fa un cenno di assenso. «Me lo ricordo, perché nel 1911 abbiamo traslocato» continua Heinrich Beckmann. «Se non sei laureato in legge, hai bisogno di questi piccoli espedienti mnemonici. Dunque, curo gli affari di Erich. È l’ultimo favore da amico che posso rendere a quel poveretto.»

«Vi conoscevate?»

«Certo, dai tempi dell’università a Monaco. Poi ci siamo persi di vista, finché non siamo approdati tutti e due qui a Berlino. Ho ottenuto l’abilitazione nel 1922, Erich un anno dopo. Da allora la nostra amicizia si è ulteriormente rafforzata. Io ho l’ambulatorio a est, in Große Frankfurter Straße, Erich ultimamente esercitava a Kreuzberg, in Oranienstraße. Ma che cosa parlo a fare... sapete già tutto di sicuro.»

«È vero, questo ci è noto» risponde Keller. «Ma dato che stiamo facendo due chiacchiere... che persona era? Me lo descriva dal suo punto di vista, per cortesia.»

«Mah, che posso dire?» Heinrich Beckmann aggrotta la fronte. «Erich in effetti era uno strano personaggio. Anche se eravamo in buoni rapporti, non si è mai particolarmente aperto con me. Era un tipo riservato, che voleva sempre risolvere tutto da solo. Sicuramente la cosa aveva a che vedere anche con la storia familiare dei Mühe. Otto, l’unico fratello di Erich, perì in guerra, la madre Luise morì qualche anno dopo. Dev’essere stato nel 1923. Cristoph Mühe, il padre, non si riprese mai dalla morte della moglie e si impiccò. Fu Erich a trovarlo. Appeso a una corda. Cose del genere segnano una persona. Atroce.»

«Conosceva bene la signora Mühe?»

«Insomma...» Il medico inarca le sopracciglia. «Tramite Erich ho conosciuto quasi subito Charlotte, ma per conto mio i due non sono mai stati felici. Quel matrimonio è stato un errore, come si suol dire. Charlotte si è sempre atteggiata a dama raffinata, benché fosse figlia di semplici commercianti. Sua madre era morta quando lei era ancora molto piccola. Friedrich Darmer, il padre, si era risposato. La matrigna aveva un’attività commerciale che mantenne anche dopo il matrimonio. Vendeva burro al mercato: con la pioggia o con il sole, metteva il suo banco in Winterfeldplatz e vendeva i suoi prodotti. Ma ormai anche quella donna non c’è più. Se non ricordo male, fu poco prima del Natale del 1931, per un carcinoma dell’endometrio. Tumore all’utero. E quando poi nel 1934 è morta Charlotte, il vecchio Darmer era distrutto. Il che però non gli ha impedito di venire a reclamare da me, in quanto curatore del patrimonio di Erich, del denaro che a suo dire aveva prestato alla figlia poco prima che morisse. Be’, i Darmer sono sempre stati degli abili commercianti. Erich non vedeva molto di buon occhio i suoi suoceri.»

«Perché?»

«Non sono in grado di dirlo. Chi lo sa che cosa era successo...»

«Sapeva che Charlotte Mühe era gravemente malata?»

«La sua morte è un vero enigma per me. Doveva essere malata già da parecchio tempo. Non si muore così in fretta. Erich era bravissimo nelle diagnosi. Non mi capacito che non si sia accorto di nulla. Altrimenti l’avrebbe di certo curata. Era sua moglie, no?»

«Potrebbe aver ragione» concorda Keller. «Che cosa sa dei rapporti della signora Mühe con il suo maestro di musica, Hugo Rasch?»

«Sono sicuro che Charlotte avesse una relazione con questo signore. E anche Erich doveva saperlo. Tutti noi che eravamo un po’ più al corrente dei loro rapporti lo sapevamo. Una volta ho chiesto a Erich come mai Charlotte andava così spesso dal suo insegnante di canto. Ma anche in quella circostanza lui non ha saputo o non ha voluto confidarsi. Semplicemente, non ha mostrato alcuna reazione, e io non ho chiesto più niente. Non sta bene essere insistenti.»

«Che opinione ha del signor Rasch? Ha avuto modo di conoscerlo da vicino?»

«L’ho incontrato un paio di volte, e non mi è piaciuto fin dall’inizio. Girava sempre in uniforme. Perfino alla Philharmonie... l’ho visto con i miei occhi. Con Charlotte aveva modi sdolcinati. Tutto un calcolo, secondo me.»

«Può fare qualche esempio?»

«Dopo la morte di Charlotte mi ha contattato, rivendicando dei crediti. Diceva che le aveva prestato del denaro, e voleva gli fosse rimborsato. Ma io dalla signorina Kaufmann ho saputo che le cose erano andate esattamente al contrario e che era lui che spillava regolarmente soldi a Charlotte. La faccenda è ancora in sospeso, tanto più che a sostegno della sua versione Rasch non è in grado di esibire nessuna ricevuta. Ha fatto carriera, adesso, è un pezzo grosso nel settore della cultura, o qualcosa del genere. Speriamo che non sorgano problemi. Capisce, commissario, è di simili faccende spiacevoli che si deve occupare un curatore dei beni.»

«Conosce il dottor Ernst Beckmann, un suo collega?» domanda Keller.

«Santo cielo, perché mai tira fuori quel personaggio? Un collega che non fa onore alla nostra categoria. Ha una clinica privata a Schöneberg, che negli ambienti professionali gode di dubbia reputazione.»

«In che senso? Che cosa gli si contesta?»

«Anzitutto devo dire che questo mio omonimo mi è noto già da alcuni anni. Abbiamo ottenuto entrambi l’abilitazione nel 1922. Lui però è molto più vecchio di me. All’epoca lo facevo già vicino alla quarantina, quindi oggi potrebbe avere sui cinquant’anni. Naturalmente non è un crimine ottenere la licenza per esercitare come medico così tardi, ma di sicuro è curioso. Che cosa ha fatto tutto questo tempo? Non sarà stato all’università per vent’anni...»

Heinrich Beckmann si interrompe per un momento, sul suo viso si disegna un’espressione beffarda. «Ma torniamo alla sua domanda» riprende. «È un segreto risaputo che Beckmann non è troppo meticoloso in quanto agli obblighi professionali di dovuta diligenza. Come medici, si è tenuti a registrare i nuovi pazienti e a documentare in maniera dettagliata il trattamento. Il che non sembra sempre avvenire nella clinica di Beckmann.»

«Ha una qualche spiegazione?»

«Gira voce che si rivolgano a lui certe signore di ambienti altolocati, che apprezzano il fatto che il loro soggiorno nella clinica non risulti documentato. E si sente in continuazione che nella sua struttura si verifica un numero impressionante di aborti. Interruzioni di gravidanza! Basta fare due più due. Per conto mio, quella è una clinica per aborti sotto mentite spoglie. Tuttavia non sono in grado di provarlo. Ma come mai lei si interessa a questo signore?»

«È una strana faccenda. Hugo Rasch l’ha menzionato durante un interrogatorio: Mühe e il dottor Beckmann sarebbero stati soci d’affari, o qualcosa del genere. Lei lo ritiene possibile?»

«Mi è davvero difficile immaginarlo» obietta Heinrich Beckmann. «Erich era un medico appassionato del suo lavoro e una persona perbene. Di sicuro non si sarebbe mai associato a uno come Beckmann. Anche se...»

«Sì?»

«C’è una cosa che adesso mi dà da pensare. Quando ho fatto l’inventario dell’ambulatorio di Erich, in qualità di suo curatore, ho trovato una ricevuta per l’acquisto di particolari strumenti chirurgici di cui un medico generico, di per sé, non ha bisogno. Si trattava di raschietti, morsetti e così via. Davvero strano. Che voleva farci? E le dirò una cosa: quegli strumenti non c’erano, nell’ambulatorio. Qualcuno deve averli portati via.»








Alfred Schmelter, commercialista del dottor Erich Mühe




Lunedì 14 ottobre 1935

Alfred Schmelter è seduto alla sua scrivania e annota con la matita colonne di numeri dentro le linee e i quadretti sottili di un modulo. Deve stare concentrato, perché se finisce nella riga sbagliata il computo non torna più e deve ricominciare daccapo.

«Un lavoro impegnativo» dice a Ernst Keller, pregandolo di portare pazienza per qualche minuto.

Keller intanto osserva l’ufficio di Schmelter: una grande scrivania, uno scrivimpiedi, una macchina calcolatrice, un divano, due poltrone, un armadio a serranda. Sugli scaffali in legno che arrivano fino al soffitto si vedono file e file di raccoglitori, e in un altro angolo varie annate della rivista “Reichssteuerblatt”.

Quando il suo sguardo cade su Alfred Schmelter, Keller non riesce a trattenere un sorriso (cosa di cui il suddetto per fortuna non si accorge). Schmelter è un uomo molto basso, grasso, ha una faccia rotonda con una bocca da rana e porta occhiali dalle lenti così spesse che sembra debbano scardinare la montatura da un momento all’altro. La giacca di Schmelter è appesa a un servomuto accanto alla porta della stanza. I calzoni, tenuti su da due bretelle, gli arrivano fin sopra l’ombelico, dando l’impressione che gli manchi un pezzo di busto. Per evitare che la camicia si logori indebitamente quando appoggia gli avambracci sulla scrivania, Schmelter indossa delle soprammaniche. Curvo com’è sulle sue colonne di numeri, una massa informe, è buffissimo.

Keller guarda ora fuori dalla finestra affacciata su Woyrschstraße. Fino a un anno prima si chiamava Genthiner Straße ma ora, in memoria di Remus von Woyrsch, un vecchio feldmaresciallo prussiano, il nome della via è stato cambiato. Dal 1933 i militari sono di nuovo in rialzo.

Keller rompe il silenzio: «Non si chiamava in un altro modo, la strada?».

«Sì... sì...» risponde Schmelter chiudendo con un colpo secco il registro di cassa. A quanto pare ha terminato e adesso può dedicarsi al suo visitatore. «Fosse stato per me, il cambio di nome non si sarebbe fatto. Mi è toccato far stampare apposta una nuova carta da lettere, anche se ho ancora centinaia di fogli con il vecchio indirizzo. Una cosa estremamente seccante!» Il contabile fa un brusco movimento del capo. «E poi, il nuovo nome ogni volta è uno scioglilingua... non c’è chi sia in grado di pronunciarlo! Woyrschstraße... Provi un po’ lei ad articolare le labbra attorno a questa parola mostruosa.»

Keller sporge in fuori le labbra e smonta mentalmente il vecchio feldmaresciallo nelle sue componenti: Woy-r-sch.

«Anche senza dirlo ad alta voce» ride Alfred Schmelter «non si riesce comunque.» Il contabile fa accomodare il suo ospite. I due uomini si siedono: Schmelter in una poltrona, Keller sul divano.

«Che cosa posso fare per lei? È qui per il dottor Mühe, mi ha detto la mia segretaria.»

«Esatto» risponde Keller. «L’ufficio giudiziario competente per la successione nel caso Mühe ci ha comunicato di recente che lei era – oppure è – il suo contabile.»

«Sono il fiscalista del dottor Mühe dal 1931. O, come ha detto lei, ero. Ero stato raccomandato da un amico, uno dei miei clienti di lunga data, ecco come avevo assunto l’incarico. Le faccende fiscali sono una questione di fiducia. Il commercialista e i suoi clienti devono fidarsi reciprocamente, altrimenti la consulenza non ha nessun senso. L’ultima volta che ho visto il dottor Mühe è stato il 30 aprile 1932. Posso riscontrarlo sulla mia agenda. Si trattava della sua dichiarazione dei redditi.»

«Come si potrebbe definire la situazione finanziaria di Mühe?» chiede Keller. «Era un uomo benestante?»

«Per la verità, non so se sono autorizzato a parlarne con lei. Ma dal momento che il signor Mühe è scomparso già da parecchio tempo, l’obbligo di riservatezza direi che non vale più.» Schmelter apre un faldone che ha davanti a sé.

«Sì» prosegue, «il signor Mühe era quel che comunemente si definisce una persona agiata. Nell’anno 1931, da quanto leggo qui nei documenti, ha dichiarato un reddito annuo di trentunmila marchi. Qualcosa che va ben oltre i parametri di un normale ambulatorio medico. Tra i miei clienti ci sono alcuni dottori, e nessuno di loro guadagna così tanto. A quanto pare il dottor Mühe era particolarmente dedito. Tutte le volte che lo incontravo mi dava l’impressione di essere oberato di lavoro.»

Questa cosa Keller l’ha già sentita all’inizio delle indagini. E di nuovo non riesce a capire quale fosse il motivo dell’affaticamento di Mühe per il troppo lavoro. Che voleva farsene di tutti quei soldi? Ha forse ragione Rasch quando dice che gli servivano per fuggire all’estero? Il commissario torna in sé: ha un colloquio da portare avanti. «Come faceva a verificare le entrate?» si affretta a chiedere.

«L’Ordine dei medici versava le parcelle su un conto corrente postale che io visionavo. Sulla base di queste entrate, saldavo gli obblighi fiscali. Ma oltre a ciò, il dottore doveva avere anche degli introiti in contanti non trascurabili. Una volta, durante una mia visita in Oranienstraße, lo vidi per caso aprire il cassetto della scrivania: dentro c’erano diverse mazzette piuttosto spesse di banconote... saranno state benissimo alcune migliaia di marchi. Non so dire da dove arrivasse quel denaro. Non gliel’ho mai chiesto. Avevo anche notato che teneva sempre con sé nel portafoglio qualche centinaio di marchi.»

«Nel frattempo abbiamo potuto appurare» commenta il commissario «che alcuni giorni prima della sua scomparsa Mühe aveva chiuso quel conto corrente e si era fatto liquidare la somma depositata. Lei come se lo spiega?»

Schmelter scuote il capo con tale violenza da mettere in movimento tutto il suo piccolo corpo massiccio. «Su questo mi sono lambiccato il cervello anch’io. Non ci capisco niente, perché per mandare avanti l’ambulatorio e per regolare le parcelle con l’Ordine dei medici quel conto era indispensabile. Certo, avrebbe potuto aprire un conto presso un altro istituto, ma non c’era motivo di cambiare. In quanto suo consulente, io l’avrei senz’altro saputo! Ho mandato l’intera documentazione all’ufficio per le successioni e, se la memoria non mi inganna, l’ultimo saldo del conto doveva aggirarsi tra i dieci e i quindicimila marchi. Cosa volesse fare con tutti quei contanti mi è assolutamente oscuro. In ogni caso, non aveva parlato di avere in previsione degli acquisti.»

«Come ha saputo della sua scomparsa?»

«Dal giornale. Rimasi di stucco; poi mi recai quasi subito a fare visita alla signora Mühe e le garantii tutto il mio sostegno. Lei mi disse che quella fatidica sera avevano avuto ospiti.»

«Le ha detto questo, la signora Mühe?» si stupisce Keller.

«Sì. Quando gli ospiti verso mezzanotte se ne erano andati, suo marito si era acceso una sigaretta e le aveva detto che doveva fare ancora una visita a domicilio. Dopodiché voleva bersi una birra da qualche parte, e poi andare in macchina al Sacrower See. Lei se lo vedeva suo marito, mi disse la signora quella volta con uno sguardo allucinato, mentre entrava a grandi passi nel lago. E intanto camminava lei stessa a grandi passi nella stanza. Io non ci volevo credere, a quella storia. Comunque, non avevo mai sentito che il dottore fosse dovuto uscire attorno a mezzanotte per una visita a domicilio. Lo stesso vale per la nuotata notturna. Difficile che il signor Mühe avesse avuto il tempo e la voglia di fare una gita così tardi, quando già alle otto del mattino aveva la sala d’attesa piena.»

Ernst Keller riflette: un’altra variante di come è trascorsa la serata. Ospiti, questa volta. Che cosa aveva indotto la signora Mühe a non attenersi a un’unica storia? Non ricordava che cosa aveva raccontato e a chi? O l’aveva fatto di proposito? E se era così, a che scopo?

«Cosa accadde dopo la sua visita alla signora Mühe?»

«Poco dopo la scomparsa del dottore si fece vivo un curatore del patrimonio nominato dal tribunale, un certo dottor Beckmann. Aveva bisogno di tutta una serie di informazioni, che io ovviamente gli ho trasmesso al meglio delle mie competenze. La signora Mühe invece non fu di grande aiuto. Sembrava che non avesse un’idea precisa delle entrate del marito. E chiaramente la cosa non le interessava in modo particolare. Quando le dissi che suo marito, poco prima di sparire, aveva chiuso il conto si mostrò sorpresa. Tuttavia mi diede l’impressione che volesse ottenere rapidamente una dichiarazione di morte dello scomparso.»

«Che cosa l’ha portata a fare questa supposizione?»

«Mühe aveva stipulato due assicurazioni sulla vita con dei premi molto alti. Una di oltre ventimila marchi, un’altra addirittura di oltre cinquantamila. In caso di morte in seguito a un incidente, le somme sarebbero raddoppiate. Lei voleva assolutamente impossessarsi di quel denaro. Ma, dato che le compagnie assicurative non pagano nei casi non chiariti di persone scomparse, rimase a mani vuote.»

«Quando è stata l’ultima volta che ha visto la signora Mühe?»

«Non so dirle con precisione. Dal momento che il dottor Beckmann si era assunto la responsabilità del lascito del dottor Mühe, il mio mandato era scaduto. La signora Mühe mi telefonò ancora una volta tutta agitata, voleva sapere dove potessero essere il certificato di abilitazione e il passaporto del marito, che non si trovavano fra le sue carte. Io non ne avevo idea, ma la cosa mi stupì, perché difficilmente il dottore poteva essere andato a nuotare di notte con dei documenti così importanti.»

«Molto difficilmente» concorda Keller. «C’è altro che le è sembrato strano?»

«Visto che mi fa una domanda così diretta, c’è un fatto che mi sento di menzionare. Qualcuno mi ha raccontato che nel 1933 la signora Mühe voleva sposare un musicista. Ma a quanto pare non se ne fece nulla, perché il dottore avrebbe dovuto anzitutto essere dichiarato morto. E meno di un anno dopo anche lei non era più tra i vivi. Poveretta. Non sapere che cosa è successo al proprio marito... non è cosa da poco.»

Keller ringrazia Alfred Schmelter per il colloquio ed esce dal suo ufficio. Mentre scende le due rampe di scalini di marmo, sporge in fuori le labbra e prova a pronunciare la parola che non è riuscito a dire poco prima: Woy-r-sch.








Ilse Kaufmann, ex subinquilina dei Mühe




Lunedì 21 ottobre 1935

«Eisleben? Mai sentito. Dove si trova?» grida Keller al suo assistente. «E come diavolo ci arrivo? Schneider... è riuscito a trovarmi un treno che mi porti là? Lo sa che non mi raccapezzo con questi orari ferroviari.»

«Sì, capo. Gliel’ho scritto qui. Parte domani mattina alle 9.48 dalla stazione di Anhalter Bahnhof e circa due ore dopo deve cambiare a Halle an der Saale.»

«Halle?» esclama Keller. «Una volta io e Hertha abbiamo visitato il museo del Moritzburg a Halle, ma sono passati secoli. Poi non ci sono più tornato. Già che mi viene in mente: sa quali sono i gradi di comparazione di Halle?»

«No, capo.»

«Glielo dico io: Halle, Hallenser, Halunke, tutti canaglie!»1 sghignazza Ernst Keller; a Schneider invece non fa proprio ridere. Ma dato che sa che il commissario adora fare battute di quel genere, abbozza un sorrisino imbarazzato e si affretta a cambiare argomento. «Faccia attenzione però, capo: a Halle dovrà spicciarsi. Da lì a Eisleben la tratta è breve, ma se perde il rapido le tocca prendere un treno che fa fermate ogni due minuti.»

Il giorno dopo, ecco Keller smarrito sul binario 2 del grande edificio della stazione di Halle, mentre aspetta che arrivi un treno che lo porterà a Eisleben passando per Schlettau, Zscherben, Eisdorf, Teutschenthal, Wansleben am See, Oberröblingen am See, Erdeborn e Helfta. Ci mette più di un’ora a percorrere quaranta chilometri scarsi. Per distrarsi, il commissario sfoglia il taccuino dove tiene annotate le sue ricerche, e ripassa mentalmente i fatti più recenti.

“Punto uno: la signora Mühe è morta, e Hugo Rasch non ha niente di meglio da fare che insinuare un suo coinvolgimento nel caso. Tanto lei non può più difendersi. Due: c’è una pista che porterebbe in Spagna? Difficile dire se è vero. Potrebbe anche essere un depistaggio di Rasch. Tre: mostro a Rasch una foto farlocca, e lui ci casca in pieno. Rendendosi quindi sospetto. Nel complesso, una persona ambigua. E pericolosa. Attenzione! Nazista influente. Quattro: Ernst Beckmann è un borioso bellimbusto che a quanto pare per un certo periodo è stato in affari con il dottor Mühe, cosa che però lui nega. Cinque: sembra che tra Beckmann e Mühe si sia arrivati a un grave disaccordo. Perché? Beckmann sostiene a causa di una donna. Un innocuo amoretto. Può essere vero... ma non necessariamente. Sei: l’altro Beckmann menziona degli strumenti chirurgici che sarebbero scomparsi dall’ambulatorio di Mühe. Ne aveva già fatto cenno in precedenza la domestica. Sette: può darsi benissimo che Mühe praticasse aborti clandestini. Spiegherebbe anche la grande quantità di denaro di cui disponeva. E quella sua stanchezza costante. Otto: Mühe ha svuotato il conto prima di sparire. E al di sopra di tutto aleggia – punto nove – il vago sospetto che Mühe potrebbe avere la propria moglie sulla coscienza.” A questo punto Keller annota sul suo taccuino: “Ma come provarlo?”.

Un certo trambusto nello scompartimento lo strappa all’improvviso alle sue riflessioni. “Eisleben... fermata Eisleben” tuona l’altoparlante della stazione. Keller raccoglie in fretta le sue cose e scende dal treno.

Attraversa il parco cittadino e si dirige verso Marktplatz. La casa al civico 18 risale al 1625 e, a quanto può vedere Keller, è uno degli edifici più belli della piazza del mercato. Al pianterreno c’è una farmacia, la Löwen-Apotheke, e al piano di sopra abita, da poco meno di un anno, Ilse Kaufmann, che sta aspettando il commissario.

«Signorina Kaufmann» dice Keller alla giovane donna, «chi avrebbe pensato che ci saremmo rivisti... Si ricorda? L’ultima volta che ci siamo incontrati, lei era in ritardo. Oggi tocca a me farmi attendere. La prego di scusarmi, ho perso il rapido a Halle.»

Ilse Kaufmann invita l’ospite a entrare. Keller si accomoda in salotto su un divano foderato di verde, mentre la padrona di casa va a prendere il caffè in cucina. Se il commissario si interessasse di acconciature femminili, potrebbe constatare che Ilse Kaufmann porta i capelli molto più lunghi rispetto al loro ultimo incontro. Ma Keller non ha occhio per certe cose. Ilse Kaufmann è sulla trentina, adesso, e sempre nubile.

«Si tratta di nuovo, come le abbiamo scritto, della scomparsa del dottor Mühe» incomincia Keller. «Anche se abbiamo sentito una dozzina abbondante di testimoni, non siamo ancora riusciti a fare luce sul caso.»

«E io cosa posso fare per lei?» gli chiede meravigliata Ilse Kaufmann. «È passata un’eternità, ormai.»

«Già... ma a volte con il tempo vengono a galla cose che non si penserebbe mai che siano successe, eppure sono vere.»

«Sì, se intende...» Ilse Kaufmann sembra non aver ben capito il senso di quell’ultima frase e guarda il commissario con aria interrogativa.

Keller, seduto sul bordo del divano, si sporge in avanti. Scruta con insistenza la sua interlocutrice: «Non starò a menare il can per l’aia: le nostre indagini dopo la sparizione del dottor Mühe sono finite ben presto in un vicolo cieco. Tuttavia, con la morte della moglie il caso si è rimesso in moto. La cosa migliore da fare è ricominciare daccapo». Si schiarisce la voce. «Una persona che abbiamo interrogato sostiene di aver saputo dalla signora Mühe che la sera della scomparsa del marito la coppia aveva ricevuto degli ospiti. Il che contraddice quanto lei aveva dichiarato. Ci ripeta di nuovo la sua versione, per cortesia. Che cosa è accaduto la sera del 13 giugno 1932?»

Ilse Kaufmann scuote la testa. «La sera in cui il dottor Mühe è sparito non c’è stato nessun ricevimento. È un’assurdità. Non capisco perché Charlotte avrebbe detto una cosa del genere.»

«Che cosa è successo invece?»

«Quella sera vidi un’ultima volta il dottor Mühe mentre usciva dalla cucina e andava in camera sua con un bicchiere d’acqua. Sua moglie era già a letto. Cinque, dieci minuti dopo sentii dei passi nel corridoio e il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva. Evidentemente il dottore era appena uscito di casa. A quel punto la signora Mühe venne dalla camera da letto in cucina, dove io stavo ancora leggendo il giornale. Era vestita di tutto punto e mi chiese di darle la mia chiave di casa.»

«La sua chiave di casa?»

«Proprio così. Mi parve strano, perché aveva la sua, di chiave. Quando le chiesi dove andava così tardi, ebbe una reazione imbarazzata. Fece una risatina forzata e mormorò qualche parola incomprensibile. Me lo ricordo benissimo. Le diedi la chiave che mi aveva chiesto, e lei uscì dalla cucina. Qualche minuto dopo mi restituì la chiave senza commenti, mi augurò la buona notte e si ritirò in camera sua. Doveva essere più o meno mezzanotte.»

Keller aggrotta le sopracciglia, contrariato. «Questo fatto però non l’aveva menzionato nel suo primo interrogatorio, signorina Kaufmann. Perché?»

«La faccenda della chiave era un vero mistero» ammette mortificata Ilse Kaufmann. «Ancora oggi non me la spiego. Non volevo procurare inconvenienti a Charlotte... all’epoca vivevo ancora presso di lei.»

«Umanamente è comprensibile» la rimprovera Keller, «ma a noi deve sempre dire la verità, senza omissioni. Vorrà anche lei che risolviamo il caso una buona volta, no?»

«Certo.»

«Bene. Torniamo a quella sera. Accadeva spesso che il dottor Mühe uscisse di casa così tardi?»

«Macché, io non l’avevo mai visto prima. La mattina dopo trovai la signora Mühe in cucina. Scambiammo due parole sul tempo, poi io andai in ufficio. Non fece nessun accenno al fatto che suo marito non era rientrato. La sera, quando tornai a casa dal lavoro, c’era una grande agitazione. Era arrivato il signor Rasch, che mi fece un mucchio di domande con un tono di voce tagliente: se il dottore mi aveva confidato qualcosa, e altro ancora. Fu sempre Rasch a informare subito con dei telegrammi le compagnie di assicurazione del fatto che il signor Mühe aveva avuto un incidente mortale. A me parve mostruoso, perché di quello non c’era nessuna prova.»

«Che cosa accadde dopo?»

«Fin da subito Rasch non lasciò un attimo Charlotte. Le prime due notti dopo la scomparsa del dottore si installò in casa, poi la signora Mühe si trasferì da lui in Zähringer Straße.»

«E la signora Rasch era d’accordo? Non poteva certo farle piacere.»

«Macché!» Ilse Kaufmann fa una risatina. «La signora Rasch è un’oca giuliva e non dice mai niente.»

«E lei? Lei che cosa ha fatto?»

«In un primo tempo io e la domestica rimanemmo nell’appartamento in Oranienstraße. Di tanto in tanto comparivano Charlotte e Rasch e portavano via argenteria e altri oggetti di valore. A mio avviso era una cosa indelicata, perché Charlotte avrebbe dovuto aspettarsi il ritorno del marito da un giorno all’altro, no? Il dottore a ogni modo sarebbe rimasto di sasso se fosse arrivato a casa e avesse scoperto che sua moglie si era trasferita dal signor Rasch.»

«Come descriverebbe i rapporti tra la signora Mühe e il signor Rasch?»

«Con me, Charlotte ha sempre parlato del signor Rasch come del suo maestro di canto, ma io non avevo dubbi sul fatto che fosse il suo amante. Charlotte lo adorava, letteralmente, mentre lui a mio parere faceva un giochino disonesto con lei. Le spillava soldi in continuazione, e in genere non glieli restituiva.»

«E la signora Mühe tollerava tutto questo?» chiede Keller.

«Una volta Charlotte perse la pazienza e pretese che firmasse una nota di credito, di quelle prestampate. E lui, invece di siglare il documento, vi disegnò una chiave di violino. Sì, probabilmente era diventata un po’ succube di Rasch. Suppongo che lui dovesse sapere qualcosa di più sulla scomparsa del dottore, soprattutto dal momento che godeva della piena fiducia della moglie.»

«Con lei Charlotte Mühe ha mai fatto cenno al fatto di voler sposare il signor Rasch?»

Ilse Kaufmann scoppia a ridere. «Che quei due volessero sposarsi lo sento adesso per la prima volta. Probabilmente era un’altra delle sciocchezze che raccontava Rasch per tenerla legata a sé. E poi: come sarebbe stato possibile? Lui era sposato, e prima di tutto avrebbe dovuto divorziare. La signora Rasch l’ho vista un paio di volte: una sempliciotta assolutamente insulsa. Charlotte invece aveva classe.»

«La signora Mühe però non poteva restare in eterno dal signor Rasch... a un certo punto è tornata a casa sua?»

«In luglio Charlotte diede la disdetta per la casa in Oranienstraße e ci trasferimmo insieme in Zähringer Straße, in un appartamento di quattro stanze. Charlotte voleva assolutamente andare via da Kreuzberg, dove i vicini parlavano male di lei. La più maligna era la vecchia vedova Kornrumpf. Ce l’aveva proprio con Charlotte... aveva perfino messo in giro la voce che noi – io e Charlotte, cioè – avevamo una relazione. Io ci avevo riso sopra, ma Charlotte si era arrabbiata moltissimo per quella balordaggine.»

«Come è andata avanti tra Rasch e la signora Mühe?»

«Il nostro nuovo appartamento era a due passi da quello del signor Rasch. Lui stava al numero 13, noi al 40. Charlotte era ancora spesso da lui. Quando non erano insieme, lui telefonava a casa da noi, anche cinque volte al giorno. Anche la sera molto tardi.»

«Quindi sembra che in fondo l’amasse, no?»

Ilse Kaufmann si mette di nuovo a ridere. «Si sbaglia di grosso, signor commissario. Charlotte a quel punto era convinta che presto sarebbe entrata in possesso dei premi delle assicurazioni. Sarebbe diventata una donna ricca. A Rasch interessavano solo i soldi. Le assicurazioni però non vollero pagare, il che mandò Charlotte su tutte le furie. Con il tempo divenne una fissazione, per lei. Ne era addirittura ossessionata, parlava soltanto del denaro che le spettava e del quale le compagnie assicurative la stavano illecitamente defraudando.»

«Di che cosa viveva in quel periodo?»

«Dal curatore dei beni del marito, il dottor Beckmann, le venivano versati mensilmente trecento marchi. A un certo punto i soldi non bastarono più, e così, circa un anno dopo, lasciammo Zähringer Straße e ci trasferimmo in Eisenacher Straße 6. La casa era di proprietà del padre di Charlotte. Vi rimanemmo più o meno sei mesi, poi Charlotte si ammalò e io persi il mio impiego. Quando lei morì, poco tempo dopo, venni ad abitare qui da mio fratello Hans, che gestisce la farmacia sulla piazza del mercato. Ma questo lo sa già, altrimenti non mi avrebbe rintracciata.»

«Devo farle ancora una domanda, che troverà forse un po’ bizzarra.»

«Mi dica...»

«Lei è andata spesso a trovare la signora Mühe in ospedale. Ricorda per caso se nella sua stanza c’era una cassetta?»

«Sì, adesso che lo dice» risponde prontamente Ilse Kaufmann «mi ritorna in mente. Charlotte teneva accanto a sé un piccolo cofanetto di metallo. Immagino che vi custodisse i suoi gioielli. Ci teneva, perfino in ospedale, a essere una signora di mondo.»

«Ma lei non sa che cosa ci fosse esattamente all’interno? Non ha mai guardato dentro il cofanetto?» insiste Keller.

«Assolutamente no. Ma perché me lo chiede? È importante?»

«No... no. Come le dicevo... solo una piccola curiosità.»

Il commissario sbircia l’orologio. Il tempo stringe: se non vuole perdere di nuovo il diretto, tra poco deve incamminarsi alla volta della stazione.

«La scomparsa del dottor Mühe è un vero rebus per me» dice Ilse Kaufmann accompagnando alla porta il visitatore. «E ancora più misterioso mi risulta il fatto, se ci penso, che nel bagagliaio dell’auto siano stati trovati un costume da bagno blu e uno azzurro. È così, vero?»

Keller annuisce.

«La signora Mühe aveva un costume azzurro, suo marito uno blu» continua Ilse Kaufmann. «Che il dottore sia entrato in acqua senza il costume lo escludo assolutamente. Non sarebbe stato da lui, no.»

«La ringrazio molto per avermi ricevuto.» Ernst Keller si accomiata. «Stia bene! Non le posso però garantire che non avremo bisogno di contattarla di nuovo.» Il commissario le porge la mano.

«C’è un fatto che non riesco a togliermi dalla testa.» Ilse Kaufmann sembra pensierosa mentre pronuncia queste parole. «Si avvicinava la fine per Charlotte e io andai a trovarla ancora una volta in ospedale, quando mi chiese a bruciapelo che cosa avrei detto se dalla porta fosse entrato suo marito. Io sorrisi, ma quell’evenienza era oltremodo inquietante. Credo che Charlotte si sia portata un qualche segreto nella tomba.»

Keller attraversa lentamente la piazza del mercato in direzione della stazione, assorto nei suoi pensieri. In Lutherstraße si ferma improvvisamente davanti a una targa di smalto bianca sulla facciata di una casa. Come folgorato, fissa l’insegna per alcuni secondi. «Ma certo!» dice tra sé. «Ecco la spiegazione.»

Il commissario fa dietrofront e torna verso Marktplatz. Vuole sentire cosa ne pensa Ilse Kaufmann della sua supposizione. Quando però raggiunge la Löwen-Apotheke, la giovane è uscita di casa da pochi minuti. Poco dopo, ripercorrendo Lutherstraße, Keller vede di nuovo l’insegna fatidica e sorride soddisfatto. “Associazione prussiana dei dipendenti pubblici” vi si legge. “Società di mutua assicurazione sulla vita.”





1. Riferimento – sul calco dei gradi di comparazione di un aggettivo – al nome degli abitanti di Halle, che si distinguono in Hallenser (quelli che sono nati a Halle), Halloren (quelli che appartengono all’antica confraternita dei lavoratori del sale) e Hallunken (gli “immigrati”, quelli che si sono trasferiti a Halle). Il gioco di parole è tra Hallunke e Halunke, che significa “mascalzone, poco di buono”. (Tutte le note sono a cura della traduttrice)










Dottor Gustav Schwarz, avvocato presso la corte d’appello, curatore nominato dal tribunale della successione di Charlotte Mühe




Giovedì 24 ottobre 1935

Il dottor Gustav Schwarz ha poco tempo. È avvocato presso la corte d’appello e ha uno studio legale ben avviato sul Kurfürstendamm. Come assicura la sua assistente al telefono, il modo migliore per raggiungere il suo capo oggi è in tribunale, fra una seduta e l’altra.

Non appena mette piede nel palazzo della corte d’appello, Keller si sente piccolo. Forse era esattamente questo l’effetto che volevano ottenere gli architetti che hanno progettato l’imponente edificio a cinque piani con i suoi trentotto finestroni: che davanti all’onnipotenza della Justitia ci si senta in soggezione. Il palazzo ha più di cinquecento stanze, e da qualche parte il dottor Gustav Schwarz sta aspettando il commissario.

Schwarz è un uomo nel fiore degli anni. Deve avere tra i cinquanta e i cinquantacinque anni. La sua pelle è leggermente abbronzata, i denti e la camicia sono di un bianco immacolato. Al polso sinistro porta un orologio d’oro. Indossa la toga nera da avvocato, sotto la quale si intravedono dei pantaloni Stresemann gessati. Dalla toga emerge un cranio imponente rasato a zero.

«Nella mia lunga carriera ne ho viste di cose, ma questo caso è veramente notevole.» Gustav Schwarz armeggia con il farfallino, evidentemente un po’ stretto, cercando di allentarlo. «Sono stato nominato dalla corte distrettuale di Charlottenburg curatore della successione della defunta Charlotte Mühe.»

«E questo in che circostanze avviene? Non sono molto esperto...»

«La curatela della successione» risponde Schwarz, che è finalmente riuscito ad allentare il colletto «viene istituita ogniqualvolta gli eredi non siano noti. In quanto curatore di eredità giacente, io sono quindi il rappresentante legale dell’erede o degli eredi sconosciuti.»

Keller lo guarda con aria interrogativa. «Gli eredi sono dunque sconosciuti?»

«La faccenda è ingarbugliata. Dalle mie ricerche è risultato che nel gennaio del 1934 la signora Mühe ha redatto un testamento, in cui ha dato disposizioni per diverse persone. Tra queste ci sono suo padre, sua cognata, il fratello, il fratellastro, una signorina Kaufmann e un certo signor Rasch. Tuttavia, poco prima di morire, da questo testamento ha stralciato alcuni passi, cosicché non si può più propriamente parlare di un documento coerente. La corte distrettuale presuppone che ciò invalidi il testamento. Le pagine strappate sono state trovate in un secondo tempo tra i suoi effetti personali presso l’ospedale St Hedwig, dove la signora è appunto deceduta.»

«Che cosa c’era scritto nei passi che sono stati eliminati?»

«Non è stato particolarmente difficile ricostruirlo» spiega l’avvocato. «C’era scritto: “Lascio in eredità il premio esigibile dalla polizza assicurativa dell’Associazione prussiana dei dipendenti pubblici al signor Hugo Rasch, in riconoscimento di tutti i servigi da amico che mi ha reso in tempi difficili; lo stesso dicasi della biblioteca e di alcuni tappeti”. Negli altri passaggi stralciati Hugo Rasch era nominato esecutore testamentario. Pare evidente che alla fine della sua vita la signora Mühe non voleva più tenere in considerazione questo signor Rasch. E pensi un po’... il signor Rasch ha intentato una causa. Non intende riconoscere la nullità del testamento e reclama il pagamento dei soldi della polizza di assicurazione sulla vita del dottor Mühe.»

«Questa poi...» sbotta Ernst Keller. «Ha una bella faccia tosta! Ma chi altri erediterà, se l’azione legale di Rasch fallisce?»

«Se il tribunale dovesse confermare l’invalidità del testamento, entra in vigore la successione intestata. Questa include però anche i diritti di successione del coniuge...»

«... che è irreperibile» lo interrompe Ernst Keller.

«Irreperibile non significa però deceduto, signor commissario. Se il dottor Mühe sia morto o meno è quello che state cercando di scoprire lei e i suoi colleghi.»

«Senza grande successo, non ho problemi ad ammetterlo. Se solo avessimo un corpo...»

«Mi sembra che il punto sia proprio questo» prosegue Gustav Schwarz. «Come curatore della successione della signora Mühe, io sono convinto che suo marito sia annegato nel Sacrower See la notte tra il 13 e il 14 giugno 1932. Il che farebbe di lei l’erede del suo defunto coniuge. Purtroppo però il tribunale non mi vuole seguire. La corte sostiene che non è stato trovato un corpo e che quindi non può essere addotta alcuna prova riguardo a ciò che è davvero accaduto al dottore. I giudici reputano addirittura possibile che il signor Mühe sia ancora vivo. Naturalmente ho presentato ricorso, temo tuttavia che la corte si imporrà. Impugnando poi il paragrafo 14 del Codice civile. Aspetti, adesso le trovo il passo in questione. Eccolo qui...»

L’avvocato inforca gli occhiali da lettura e incomincia a citare un brano. «“La dichiarazione di morte è ammissibile se non si hanno notizie della vita dello scomparso da dieci anni.” Il che vorrebbe dire che il nostro medico può essere dichiarato morto solo nel 1942. Di conseguenza, la signora Mühe non sarebbe l’erede di suo marito, ma viceversa sarebbe lui l’erede della moglie defunta nel 1934. La questione dirimente dal punto di vista giuridico è: chi è morto prima? Il dottor Mühe... o sua moglie?»

«Sì, mi sembra evidente. Eppure voglio spingermi un passo più in là. Lo sa di che cosa sono arrivato a convincermi?»

«No» risponde l’avvocato. «Ma sono certo che sta per confidarmelo.» Gustav Schwarz raccoglie le sue carte e le mette nella cartella portadocumenti. Tra dieci minuti ha un altro appuntamento, si deve sbrigare.

«Io penso che Mühe abbia palesemente persuaso sua moglie a commettere una frode assicurativa.»

Schwarz osserva meravigliato il commissario: «Che cosa la spinge ad avanzare questa teoria, devo ammettere, piuttosto stravagante?».

«Glielo spiego subito. Il dottor Mühe inscena il suo annegamento nel lago, ma in realtà se la svigna di nascosto da qualche parte. Le compagnie assicuratrici liquidano somme importanti all’affranta vedova. Dopo un determinato periodo di tempo la signora Mühe lo raggiunge, e i due, muniti di parecchio denaro, incominciano una nuova vita. Questo è quello che ha promesso Mühe a sua moglie. Una classica frode assicurativa. La cosa mi è venuta in mente quando, qualche giorno fa, ho visto per caso sulla facciata di una casa la targa di una società di assicurazione sulla vita. C’era scritto “mutua assicurazione”. Capisce?»

«Sì, fin qui la seguo» dice Schwarz. «La sua teoria ha però una falla.»

«E sarebbe?» La voce di Keller suona piccata.

«Come sappiamo, la signora Mühe ci ha lasciati, e le assicurazioni finora non hanno pagato. Se davvero c’era un piano dietro, non ha avuto particolare successo. Lo si sarebbe potuto architettare con più astuzia.»

«Già, all’inizio l’avevo pensato anch’io. Ma... e se la dipartita di Charlotte Mühe facesse parte del piano?»

Gustav Schwarz guarda Keller senza capire. «Non può dire sul serio. In base a tutto quello che so, la signora Mühe era una donna piena di gioia di vivere. Non sarà stata certo felice di quella sua grave malattia che ha finito per portarla alla morte.»

«Lei no, ma suo marito sì. Non capisce cosa voglio dire?»

L’avvocato scuote la testa irritato.

«Secondo le nostre indagini, il dottore era evidentemente a conoscenza della grave malattia della moglie fin da una fase iniziale. Di più: non solo non le ha detto niente, ma non l’ha nemmeno curata.»

«Questa è un’accusa pesantissima. Ma si rende conto di quello che sta dicendo?» Schwarz si avvicina alla finestra. Come a voler dissipare la teoria di Keller con un colpo di vento, spalanca i battenti. Nella stanza irrompe il rumore della strada. L’avvocato fa un respiro profondo davanti alla finestra aperta.

«Sì, sono consapevole della sua portata. Ma provi a seguire il mio pensiero fino in fondo. Mühe si comporta con sua moglie come se volesse fare cassa comune con lei. In realtà, sta perseguendo un piano che va ancora più in là. A quell’epoca Charlotte Mühe è già mortalmente malata, anche se lei non lo sa. Dopodiché muore, prima che si possa fare chiarezza sulla scomparsa di suo marito. In questo modo il coniuge sparito diventa l’erede della moglie morta. Come mi ha appena spiegato lei stesso poco fa.»

Gustav Schwarz lancia un’occhiata tesa in Elßholzstraße. Vede uomini in toga che vanno da una parte all’altra dell’edificio. Una donna spinge una carrozzina, dei passanti attraversano la strada. Un gruppo di SA entra nel palazzo. «Sarebbe un piano veramente diabolico» dice infine a bassa voce a Ernst Keller. «Mio Dio... povera signora Mühe. Però, con rispetto, signor commissario: al dottore che cosa ne verrebbe? Se si fosse trattato soltanto di sbarazzarsi di sua moglie, avrebbe potuto semplicemente aspettare che morisse. Perché il tentativo di frodare le assicurazioni?»

«Su questo le do ragione: non ha nessun senso. Non ancora. Ci dev’essere sfuggito qualcosa. Ho la sensazione che il quadro non sia ancora completo. È come se mancasse un tassello del mosaico.»

«Le auguro allora di trovarlo. Adesso però devo andare.»

Schwarz si affretta al suo appuntamento, il commissario lascia l’edificio. A metà dell’ampia scalinata dell’atrio gli vengono incontro le SA. Keller è costretto a farsi da parte per evitarle.








Dottor Karl Friedrich Merker, medico sostituto dell’ambulatorio del dottor Erich Mühe




Venerdì 25 ottobre 1935

Certi giorni Ernst Keller detesta il suo lavoro. Tutte le volte che qualcosa gli sfugge di mano, quando ha la sensazione di perdere il controllo. Oggi è uno di quei giorni. Gli torna in mente il vecchio Damerau, a Potsdam. “Soldati!” era solito dire il generale. “Un’antica massima militare: sempre una cosa alla volta! Il disordine è il principio di ogni male!”

«Schneider!» sbraita Keller al suo assistente, che sta varcando la porta in quel momento. «Lo conosce il vecchio Damerau?»

«Spiacente, capo!»

«Be’, può anche non conoscerlo, è morto da anni. E lo sa che cosa diceva sempre Damerau?»

«E come faccio a saperlo? Non mi ha nemmeno detto chi era questo signore.»

«Il vecchio Damerau era il mio generale, sotto le armi. Un osso duro. Ha insegnato a noi giovani leve ordine e pensiero logico. E le devo dire, caro Schneider...» La voce di Keller assume d’un tratto un accento beffardo. «Non solo si vede che non conosce il vecchio Damerau: si nota anche che lei non ha fatto il militare.»

Schneider deglutisce. Quando il capo lancia frecciate, all’orizzonte si profila una paternale. «Che cosa ho fatto...?» chiede a testa bassa.

«Stamattina presto arrivo in ufficio» tuona Keller, «e scopro che lei ha convocato un certo dottor Merker. Benissimo. Ma perché solo adesso? L’avvocato che segue la successione della signora Mühe, il commercialista, il curatore dei beni del dottore, e adesso il suo sostituto all’ambulatorio: perché, in nome di Dio, questi testimoni saltano fuori solo così tardi? Avremmo dovuto interrogarli già tre anni fa.»

Schneider fa un respiro profondo. Sta per spiegare al suo capo che i motivi ci sono: l’avvocato della successione è stato nominato soltanto dopo la morte della signora Mühe, i tribunali lavorano lentamente, il dottor Merker ha gestito l’ambulatorio del medico scomparso solo per un breve periodo e per questo purtroppo è finito nel dimenticatoio. Ma Ernst Keller non vuole saperne niente.

«Per tutti i santi!» abbaia. «Non c’è ordine nel caso Mühe!» Abbatte il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare la tazzina del caffè sul piattino.

Schneider abbassa gli occhi.

«E adesso non metta su quella faccia da bracco bastonato. Il vecchio Damerau aveva anche un altro motto. E cioè: meglio tardi che mai!» tuona Keller. L’assistente si chiude nel silenzio.

«Allora, quando arriva il suo dottor Merker?» gli chiede infine il suo superiore.

«Dovrebbe essere qui a momenti.»

Ha appena terminato di dire queste parole, ed ecco che si presenta Karl Friedrich Merker. È sui trentacinque anni, snello, di aspetto sportivo.

«A metà giugno del 1932 mi chiamò l’Ordine dei medici» fa mettere a verbale «per chiedermi se ero disponibile per una sostituzione in un ambulatorio ben avviato a Kreuzberg. Dato che in quel momento non avevo ancora uno studio mio, accettai. Davo per scontato che si sarebbe trattato soltanto di pochi giorni. E in effetti fu così.»

«Conosceva il suo collega Mühe?»

«No, signor commissario. Un nome che non avevo mai sentito. Ci sono troppi dottori a Berlino... Va già bene se conosco i colleghi del mio quartiere. Comunque, l’Ordine dei medici mi indirizzò al collega Beckmann, che in quanto curatore dello scomparso dottor Mühe mi mise al corrente delle circostanze. Se la memoria non mi inganna, mi feci carico del ricevimento dei pazienti già il giorno successivo alla scomparsa del collega.»

«Che impressione le fecero i locali dell’ambulatorio?»

«L’ambulatorio era ben attrezzato. C’era una lampada al quarzo moderna e perfino un apparecchio per inalazioni elettrico. Era tutto estremamente curato. E ben presto mi sono reso conto che il bacino dei pazienti era molto ampio. Il tempo di aprire le porte al mattino, e la sala d’attesa era già piena. In certe mattinate arrivavano fino a venti pazienti, e nelle ore di ricevimento pomeridiane spesso anche qualcuno in più. Ci sono stati giorni in cui ho visitato quasi cinquanta persone. A malapena gestibile, per un medico. Il collega Mühe doveva davvero essere stato un lavoratore indefesso. Per un breve momento ho perfino accarezzato l’idea di rilevare l’ambulatorio.»

«Come mai non l’ha fatto?»

«Non mi andava a genio la zona. Trovavo Oranienstraße, e soprattutto il palazzo, con tutte quelle attività commerciali nei cortili, rumorosa e sporca. A Steglitz, che è un quartiere bello tranquillo e addirittura rurale, io e mia moglie ci troviamo molto meglio. E poi, probabilmente saremmo dovuti subentrare anche nell’appartamento. Sì, era molto grande e bello, ma, appunto, non proprio economico. Ciliegina sulla torta: la signora Mühe pretendeva una liquidazione di venticinquemila marchi, nientemeno. Decisamente troppo, anche per un ambulatorio prospero.»

«Che impressione le fece la signora Mühe?»

«Beckmann mi aveva detto che il collega Mühe presumibilmente era affogato. Mi aspettavo quindi una donna in lutto per il marito. Invece, strano a dirsi, la signora Mühe non sembrava particolarmente colpita dagli avvenimenti, o dalla mia presenza. Peraltro, la maggior parte del tempo non c’era nemmeno. Fredda... sì, fredda è la parola giusta. Mi fece un’impressione di freddezza. La domestica, per contro, si aggirava con gli occhi rossi di pianto ed era molto abbattuta. Ma, del resto, tutto questo quadrava con le storie che mi raccontavano i pazienti.»

«Quali storie?»

«La scomparsa del collega era ovviamente argomento di conversazione, in sala d’attesa. I pazienti mi chiedevano in continuazione se c’erano novità, che cosa diceva la polizia e quando sarebbe tornato il dottore. E io non ero in grado di dire davvero nulla al riguardo. A ogni modo, la signora Mühe non godeva di una buona reputazione.»

«Mi spieghi meglio» dice Keller.

«Qualche paziente raccontava che quello dei Mühe non era un matrimonio felice. Che la signora trascurava il marito, che viveva solo per la sua musica e che aveva una relazione con il suo maestro di canto. E che il dottore l’aveva lasciata per farsi una nuova vita all’estero. Tutte chiacchiere e pettegolezzi, appunto. Io non ci facevo caso più di tanto.»

«Lei ritiene possibile che un medico tedesco possa aprire un ambulatorio in un altro paese?»

«Difficile dirlo. Dipende sicuramente dalle norme giuridiche di ogni paese. Di sicuro per aprire uno studio dovrebbe essere necessaria la licenza di medico. Anche se non sarebbe necessario tradurre il certificato di abilitazione. Di solito è redatto in latino... lo capiscono in tutto il mondo.»

Il commissario non ha altre domande, il dottor Merker può andare.

Quella notte Keller resta sveglio a lungo. Non trova pace, si gira e rigira da sinistra a destra, da destra a sinistra, si alza, torna a stendersi poco dopo. La sveglia sul suo comodino ticchetta inesorabile. Quando infine si addormenta, ha un incubo. Sogna un paese straniero, di cui non conosce la lingua. Le persone lo stordiscono con le parole. Entra in un ristorante. Il cameriere gli porta una lista che lui non sa leggere. Quando l’uomo si accorge che Keller non ci capisce niente, gli porge un menu scritto in latino. D’un tratto Keller è in grado di comunicare con il cameriere.

In quel momento il commissario si desta e guarda la sveglia. Sono le cinque e qualcosa. Sua moglie Hertha dorme profondamente. Per un breve istante ripensa a quando andava a scuola. Era un bravo studente. Anche in latino.








Wolf-Heinrich von Helldorff, Polizeipräsident di Berlino




Martedì 29 ottobre 1935

Wolf-Heinrich Julius Otto Bernhard Fritz Hermann Ferdinand conte di Helldorff è il rampollo di una famiglia tedesca di nobile lignaggio, le cui origini si possono far risalire fino all’anno 1410. Nel corso dei secoli i von Helldorff sono stati proprietari terrieri, camerlenghi e canonici, politici, soldati, diplomatici e uomini d’affari. Molti membri del casato sono stati benestanti, altri se la sono cavata più male che bene. Wolf-Heinrich von Helldorff appartiene a questo secondo gruppo.

Negli ultimi tempi la sorte non era stata gentile con lui. Nel 1928 aveva dovuto rinunciare alla tenuta di Wohlmirstedt, ereditata dal padre, tra Erfurt e Halle. Colpa della contrazione dei prezzi dei prodotti agricoli. E dello stile di vita stravagante di Helldorff: il conte è un giocatore e un gaudente dalle mani bucate. La successiva partecipazione come socio in una scuderia non si era rivelata redditizia, e così nel 1931 Helldorff, pieno di debiti, aveva fatto bancarotta. Dopodiché, il nobile fallito era entrato in politica.

Già nel 1924 si era associato ai nazisti, e adesso quella mossa stava dando i suoi frutti. Ernst Röhm, capo delle SA, l’aveva nominato nel maggio del 1931 comandante della Standarte 2 delle SA di Berlino. In tale veste, la sera del 12 settembre 1931 il conte aveva mandato un migliaio di SA sul Kurfürstendamm. Le squadre avevano marciato lungo il lussuoso viale compiendo saccheggi e scandendo slogan come “Morte ai giudei” e “Ammazzate gli ebrei”, aggredendo i passanti dal presunto aspetto semitico e devastando i caffè. Intanto Helldorff andava su e giù per il Ku’damm in un’automobile aperta, aizzando le orde dei suoi uomini. Con questo pogrom, il conte si era messo in luce dopo il 1933 per cariche più prestigiose. In particolare, aveva grande stima di lui il ministro della Propaganda, Goebbels. E quando il capo della polizia di Berlino, Magnus von Levetzow, era caduto in disgrazia, era scoccata l’ora di Wolf-Heinrich von Helldorff.

Certe volte il conte quasi non ci crede: non era sull’orlo del fallimento appena poco tempo fa? E invece adesso lui, il bancarottiere, il giocatore, è il signore del Rote Burg, al comando della polizia della capitale del Reich. Ha promesso al suo mentore Goebbels di guidare il Präsidium di Berlino con mano ferma. Il che può benissimo essere preso come una minaccia.

A Keller viene un colpo quando riceve la notizia che Helldorff desidera vederlo immediatamente.

«Pensi un po’, Schneider, il conte mi ha convocato da lui. Che ne dice?»

Schneider guarda costernato il commissario. «Mio Dio, capo! Che cosa ha combinato? Il conte se la mangia in un sol boccone ancora prima di colazione. È quel che è successo poco tempo fa al collega Sander della Sezione Rapine. Pare che il conte gli abbia dato una bella strapazzata davanti a tutta la sua squadra riunita.»

Keller non è esattamente un tipo pauroso. Durante la guerra era in prima linea, è stato ferito e si è salvato trascinandosi con le ultime forze dentro una trincea. Sono cose che segnano. Quando parla della guerra, dice sempre “Quella grande porcata”. Chi ci è passato ed è sopravvissuto, lui ne è convinto, non ha più niente da temere nella vita. Eppure adesso sta percorrendo in preda a una forte inquietudine il corridoio in fondo al quale ci sono gli uffici del Polizeipräsident. Keller conosce il ruolo che ha avuto Helldorff nelle devastazioni sul Ku’damm. Era su tutti i giornali, all’epoca. Che proprio un uomo come il conte, uno che ha infranto la legge, debba essere il garante del rispetto della stessa Keller lo considera un affronto. Ma Helldorff è il suo superiore. Che cosa dovrebbe fare? Dare le dimissioni? Gli mancano pochi anni alla pensione.

Bussa alla porta e fa un respiro profondo. Poi entra nella stanza.

«Carissimo Keller» esclama Helldorff con voce melliflua. «Come sta? Mi sono insediato da poco e non ho ancora avuto l’occasione di conoscerla di persona. Adesso rimediamo. Sono contento che abbia accettato il mio invito.»

«Il piacere è mio, conte Helldorff.»

«Via, via, la prego, lasci perdere quel “conte”. A questi titoli del passato noi nazionalsocialisti non attribuiamo nessun valore. Di certo è anche lei un vecchio combattente, uno della vecchia guardia, vero?» La voce di Helldorff prende d’un tratto una sfumatura gelida. Come se qualcuno avesse aperto la finestra e nella stanza fosse entrata una folata di vento freddo e umido.

Keller non è un membro del partito, e probabilmente lo sa anche Helldorff. I pensieri gli sfrecciano nella testa come dardi. Perché mi fa questa domanda? Vuole provocarmi? Manteniamo la calma. Meglio non reagire. Keller ha le mani umidicce. Sente formarsi sulla fronte piccole goccioline di sudore, che di solito gli vengono soltanto quando si ingozza di stinco alla berlinese.

«Allora? Lei non è un camerata?»

Keller tace. Passano alcuni secondi che gli sembrano un’eternità.

Helldorff lancia uno sguardo tagliente al commissario. «Bene. Lasciamo stare. Non sono affari miei. Sigaretta?»

Porge a Ernst Keller un portasigarette d’argento che ha davanti a sé sulla scrivania.

«No, grazie» risponde Keller. «Non fumo.»

«Be’, che dire? Non è un vecchio combattente, e nemmeno fuma. Non ha nessun vizio? O mi nasconde qualcosa?» Helldorff si accende una sigaretta. Aspira profondamente e soffia il fumo verso l’alto. Con un colpetto del dito spedisce il fiammifero nel posacenere.

Keller è nervoso. Helldorff sta giocando con lui? Come un gatto gioca con il topo prima di sferrargli il colpo di grazia con i suoi artigli?

«Veniamo al sodo» dice il conte. «Lei mi è stato descritto come un investigatore abile e scafato. Così, mi sono fatto portare il suo dossier. Negli ultimi anni ha risolto quasi tutti i casi su cui era stato incaricato di indagare. Tanta roba. Può davvero andarne fiero. Ma risponda per cortesia a questa domanda.»

Keller lo guarda disorientato. Poi annuisce esitante.

«Mi spieghi perché il caso Mühe non è ancora stato archiviato. Non può essere così difficile far luce sulla scomparsa di un medico.»

Il commissario vorrebbe giustificarsi. Spiegare che il caso è ingarbugliato. Che ci sono delle ragioni per cui non si va avanti, ma che si è sulla buona strada. Il conte però non ne vuole sapere niente. Prima ancora che Keller possa prendere la parola, Helldorff prosegue con voce tagliente: «Mi ascolti bene, Keller. Glielo dirò una sola volta. Conosco il professor Rasch dai vecchi tempi delle SA. Metto la mano sul fuoco per lui. Rasch non ha niente a che vedere con questa faccenda. Non voglio che lei torni a importunare compagni di partito onorevoli come il professore. Mi sono spiegato?».

Keller annuisce di nuovo.

«Mi fa piacere che ci capiamo. E adesso veda di risolvere questo caso. Faccia pubblicare sulla stampa nazionale un comunicato in merito. Per me, può far cercare in tutta Europa questo tizio, o il suo cadavere. Sono sicuro che si farà venire in mente qualcosa. E se tutto questo non porta a niente, chiuda il caso. Vorrà dire che è un mistero senza soluzione. A ogni modo: entro la fine dell’anno o il caso è risolto... oppure è archiviato.» Helldorff aggiunge sorridendo: «Sarebbe un peccato se questa faccenda dovesse rovinarle la carriera. Pensi alla sua pensione...».

Il conte schiaccia la sigaretta nel posacenere, si alza e si avvicina a Keller. Accompagna il suo visitatore alla porta. Il commissario non dice una parola.

Tornato nel suo ufficio, trova Schneider ad attenderlo. L’assistente sta morendo dalla curiosità.

«Com’è andata, capo? Che cosa voleva il conte da lei?»

«Mi ha minacciato» dice Keller. «Non riesco ancora a credere a quello che è appena successo. Il capo della polizia ha minacciato me, un commissario!» Keller è bianco come un cencio. «Già Levetzow era un affronto, ma il conte... Ma chi si credono di essere adesso questi nazisti?»

«Shh, capo. Parli piano. E se qualcuno la sente? E poi, perché l’ha minacciata?»

«Mi ha detto chiaro e tondo che dobbiamo lasciare stare Rasch. Che Rasch non ha niente a che vedere con la faccenda. Evidentemente il professore si è lamentato di noi. Be’, questo non fa che renderlo sospetto.»

«E che cosa propone invece il Polizeipräsident?» chiede Schneider. «O non ha detto come dovremmo muoverci?»

«Sì, sì» sbuffa Keller. «Dobbiamo far pubblicare un appello sulla stampa nazionale e internazionale. Come se, anni dopo l’accaduto, potesse avere una qualche utilità. Chi si ricorda più della scomparsa di un medico? Ma se è questo che vuole Helldorff, avrà il suo annuncio. Scriva, Schneider...»

Schneider fa la punta alla matita. Dopodiché prende in mano un taccuino. «Sono pronto, capo. Può incominciare.»

«I misteri che circondano la scomparsa del medico dott. Erich Mühe, nato nel 1898, presso il Sacrower See restano finora insoluti. Tutte le circostanze indicavano inizialmente un incidente balneare. Le ripetute e accurate ricerche condotte nel lago sono nondimeno risultate infruttuose.»

«Vada più piano!» esclama Schneider. «Non riesco a starle dietro.»

Keller ripete le ultime frasi, poi riprende a dettare.

«Dal momento che a oggi non è stato rinvenuto un corpo, e d’altra parte alcune circostanze fanno supporre che il dottor Mühe potrebbe essere riparato all’estero, l’ipotesi di un incidente balneare non può più essere sostenuta. Ogni informazione, che su richiesta verrà trattata con la massima riservatezza, è da trasmettersi alla Sezione Omicidi di Berlino. Ha scritto?»

Schneider annuisce.

«Bene, allora aggiunga lei i dati segnaletici del dottor Mühe, oltre al nostro indirizzo e numero di telefono.»

Infine, Keller si fa dare il testo completo e ne scorre le righe.

«Bene così» dice, restituendo il foglio al suo assistente. «Questo è il nostro ultimo tentativo.»








Hildegard Mühe, attualmente domiciliata presso la famiglia Zachert in Friedrich-Wilhelm-Straße 13, Friedenau, Berlino




Mercoledì 6 novembre 1935

Alcuni giorni dopo, il comunicato stampa di Keller appare su quasi tutti i giornali berlinesi. Il Dipartimento della stampa estera pubblica inoltre un avviso di ricerca di persona scomparsa. Il risultato, come temeva Keller, è quasi nullo. Per esempio, si fa vivo al Präsidium il giardiniere Otto Schnieber, residente nel quartiere di Mariendorf. È proprietario di un negozio di fiori, spiega al Kriminalassistent Schneider. Due giorni prima, verso le quattro del pomeriggio, è comparso nel suo negozio un signore per comprare una decorazione floreale per una tomba. Schnieber crede che questo signore possa essere identico al dottor Mühe, di cui ha letto la descrizione sul giornale. Quando Schneider gli mostra la foto del medico scomparso, il giardiniere dice che deve essersi sbagliato. Il misterioso compratore di fiori aveva tutt’altro aspetto.

Il giorno successivo si presenta una signora distinta che non vuole assolutamente fornire il proprio nome. Nel maggio del 1933 è stata a Port-Gentil, in Africa. Su un piroscafo ha conosciuto un professore universitario e adesso crede che si trattasse dello scomparso dottor Mühe. Tuttavia, sulla base della fotografia che le viene mostrata, non riconosce più il medico.

Schneider l’ha già sperimentato più volte: le persone giurano e spergiurano di aver visto qualcuno da qualche parte, ma quando si va ad approfondire la memoria si rivela ingannevole. Nel frattempo, lui ha sviluppato un certo fiuto. Per esempio, ha capito subito, appena il giardiniere Otto Schnieber ha messo piede nel suo ufficio, che non poteva esserci niente di concreto in quella storia. Perché mai un uomo ricercato in ogni dove come il dottor Mühe sarebbe andato a comprare una decorazione floreale per una tomba proprio a Mariendorf? E la signora distinta che si comportava in quel modo pieno di mistero e non voleva dire il suo nome secondo lui è solo una ficcanaso con manie di protagonismo.

Poi arriva la telefonata di un altro presunto testimone, che desidera anche lui rimanere anonimo. Nel suo quartiere abita una signora che si chiama Mühe. A suo dire, una cugina del medico che stanno cercando.

Schneider ha dunque convocato al Präsidium Hildegard Mühe – questo il nome della supposta parente –, e ora con un certo orgoglio conduce la presunta testimone dal suo superiore.

Hildegard Mühe è una donna sulla trentina. Indossa, adeguatamente al clima autunnale, un cappotto scuro e, sotto, un vestito color rosa antico con maniche a fessura bordate di blu. Dalla madre ha ereditato, tanto tempo fa, una collana di corallo, che mette nelle occasioni speciali. La visita a una centrale di polizia è considerata tale. Ernst Keller comincia come sempre l’interrogatorio con l’accertamento delle generalità.

«Che io debba essere la cugina di un certo dottor Mühe mi giunge nuova» chiarisce la signora Mühe. «A ogni modo, non conosco questo signore.»

«Strano» ribatte Keller. «In seguito alla pubblicazione di un comunicato stampa abbiamo avuto una segnalazione secondo cui lei non solo sarebbe parente della suddetta persona, ma la conoscerebbe anche bene.»

«Non so spiegarmelo. Il fatto che il mio cognome da nubile sia Mühe non dice granché. Non ho mai conosciuto mio padre, e mia madre si è sposata così tante volte da perdere il conto. Forse non lo sapeva nemmeno lei con esattezza chi fosse il mio procreatore. Da mia madre non potete ottenere altre informazioni, perché è morta da molti anni. Io sono cresciuta presso dei parenti e ho trascorso la mia giovinezza in parte ad Apolda, in parte ad Amburgo. Negli ultimi tre anni ho vissuto a Barcellona per lavoro.»

«A Barcellona?» incalza Keller.

«Sì, perché?» risponde la signora Mühe. «Ci piace moltissimo stare là. Mi fermerò a Berlino soltanto qualche mese, al più tardi l’anno prossimo voglio tornare a Barcellona con mia figlia. C’è altro che desiderate sapere?»

«Temo che le abbiamo rubato tempo per niente. Evidentemente ci dev’essere stato un equivoco.» Keller si gira verso il suo assistente: «Schneider, come è potuto accadere?! Avrebbe dovuto fare qualche ricerca! E adesso la povera signora Mühe perde tempo qui al Präsidium».

«Mi dispiace, capo» balbetta Schneider. «Non succederà più.»

Barcellona: quest’unica parola ha fatto drizzare le orecchie a Keller. O è una coincidenza pazzesca che la falsa parente viva proprio laggiù, pensa il commissario, oppure c’è davvero una pista che conduce in Spagna. Vale la pena di fare un tentativo.

«Prima che lei se ne vada» Keller torna a rivolgersi alla signora Mühe, «vorrei mostrarle, per pura formalità, alcune foto.» Le porge le stampe. «Ha mai visto qualcuno di questi signori? Le guardi pure con calma.»

Hildegard Mühe fa passare lentamente le foto e osserva con attenzione ciascuna persona.

«Questo... sì, questo qui l’ho visto a Barcellona. Nel ristorante Bierstübl, per la precisione. Il Bierstübl si trova in quella bella piazza davanti all’università ed è gestito da un tedesco, per questo è frequentato da molti nostri concittadini. Io e mia figlia ci andavamo regolarmente. È come ritrovarsi un po’ a casa mentre si è lontani. Sì, credo di aver visto questa persona lì una volta. Chi è?»

«Questo è il dottor Mühe» risponde Keller. «Il suo presunto parente.»

«Ma guarda un po’! Aspetti... Adesso che ne parliamo, mi viene in mente che una volta a Barcellona mi hanno chiesto se ero parente di un medico tedesco.»

«Ricorda chi gliel’aveva domandato? In che contesto?»

Hildegard Mühe si stringe nelle spalle. «Adesso come adesso non saprei dire, mi dispiace.»

Keller ringrazia la signora Mühe per essere venuta e l’accompagna alla porta.

«Che ne dice, Schneider?»

«Questo colpo di scena non me lo sarei aspettato. Chi sono le altre persone delle foto?»

«Un paio di delinquentelli presi dal nostro schedario, e mio nipote Alexander, che lei già conosce. Sa una cosa, Schneider? Credo a questa signora. Di Mühe è pieno il mondo. Non poteva conoscere la foto del nostro medico dai giornali, dato che non l’abbiamo fatta pubblicare. Il fatto che adesso l’abbia riconosciuto può solo significare che deve davvero averlo visto da qualche parte. Capisce? Questa si chiama logica superiore.» Il commissario si sfrega le mani soddisfatto. «Ha fatto benissimo a convocare la signora Mühe qui da noi al Präsidium...»











Ciascuno subisce una pena conforme alla colpa commessa; il delitto ricade su chi ne è stato l’autore.

LUCIUS ANNAEUS SENECA








Margarete Hertel, nata Mühe, sorella del dottor Erich Mühe




Martedì 15 ottobre 1946

Un martedì di ottobre del 1946 Margarete Hertel parte da Bad Gandersheim alla volta di Berlino. La guerra è finita da più di un anno, Adolf Hitler è morto e i nazisti non sono più al potere. In Europa regna la pace. E ora è tempo per Margarete Hertel di fare pace con la sua esistenza. E con suo fratello.

Quando, due anni prima, venne pubblicato l’ultimo orario delle Ferrovie del Reich, il percorso in treno da Bad Gandersheim a Berlino durava circa otto ore. Ma quell’orario, al pari del “Terzo Reich”, ha perso la sua validità. Adesso la Germania è divisa in quattro zone di occupazione, e Bad Gandersheim si trova nella zona britannica. L’ex capitale del Reich è anch’essa articolata in quattro settori, e vista da Bad Gandersheim sembra ergersi come una remota isola nell’Est, nel cuore della zona sovietica. Dalla fine di giugno del 1946 è necessario un cosiddetto lasciapassare interzonale per poter andare a Berlino e nella zona orientale da una delle zone dell’Ovest. In quanto proprietaria di una casa editrice, Margarete Hertel riesce a ottenere il documento senza grandi problemi. Ha degli affari da sbrigare a Berlino, dice all’ufficiale inglese, il quale risponde soltanto “Okay” e appone un timbro circolare sul foglio di carta. Deve però tornare entro trenta giorni, le ingiunge il soldato. Ma che cosa sono trenta giorni, quando si sta parlando di una vita?

Il treno che porterà Margarete Hertel a Berlino ha visto giorni migliori. I vagoni sono in uno stato pietoso, e stipati di gente. A ogni stazione tante persone scendono e altre cercano, dalla calca sulla banchina, di salire sul treno. È fortunato chi si accaparra un posto a sedere rimasto libero; tutti gli altri sono costretti a portare pazienza nei corridoi. Margarete Hertel ha fortuna. Mentre è davanti a uno scompartimento, vede un uomo che si alza, prende la sua valigia dal portabagagli ed esce. Lei allora infila veloce la porta e si lascia cadere sul sedile vuoto.

«Ma tu guarda!» si indigna una signora dai capelli rossi che puntava a sua volta quel posto e non è stata abbastanza veloce. «Che faccia tosta!» inveisce. «È un’eternità che sono qui in piedi, non sento più le gambe. Ha capito? Lasci libero quel posto!»

Margarete Hertel non risponde. Appoggia sulle ginocchia la sua piccola valigia e chiude gli occhi. Mentre registra ancora per qualche minuto nel subconscio le imprecazioni della rossa, si addormenta per la stanchezza. Il treno sferraglia lento sui binari.

È sempre lo stesso incubo a perseguitarla. È seduta in una barca a remi, che scivola lentamente su un lago. Sulla riva intravede, nella luce abbagliante del sole, la sagoma di una casa. Inizia a remare in quella direzione. Più si avvicina alla sponda, più i suoi movimenti si fanno lenti. È come se una forza invisibile volesse impedirle di raggiungere la meta. Ma lei vince ogni resistenza e arriva infine alla riva del lago. Lì scorge un corpo senza vita che galleggia nell’acqua poco profonda. Scende dalla barca e si apre un varco tra le canne. La persona è a faccia in giù. Gira il corpo e si trova davanti un volto gonfio e deformato dall’acqua. Gli occhi hanno perso colore, dal naso e dalle orecchie strisciano fuori insetti. Poi ha un brivido di terrore: il morto è suo fratello.

Ha fatto questo sogno un numero infinito di volte. Ogni tanto compaiono piccole variazioni. Davanti alla casa c’è un uomo e osserva Margarete sulla barca a remi. Lei non ha idea di chi sia, ma questa persona la inquieta e non fa che accrescere la sua angoscia. Una volta ha creduto di sapere chi fosse lo sconosciuto, ma al risveglio non è più riuscita a ricordarlo.

Quando i sogni la tormentano in modo particolare, cosa che accade di solito in giugno, all’anniversario della scomparsa di suo fratello, non è raro che Margarete Hertel gridi il suo nome nel sonno. «Va tutto bene, topolina» cerca di calmarla suo marito Robert accanto a lei. «Non devi aver paura» le sussurra accarezzandole la fronte. «Ci sono io qui con te!»

Oggi però non c’è Robert Hertel accanto alla sua topolina. Quando si risveglia dal suo sogno, Margarete Hertel non sa per quanto tempo ha dormito. Qualche minuto? O sono state ore? La donna con i capelli rossi nel frattempo ha occupato un sedile di fronte a lei e la sta fissando.

«Be’? Si è imbambolata?» le dice a voce bassa.

«No» risponde Margarete Hertel. «Ma dove siamo?»

«A un’ora da Berlino» risponde un altro viaggiatore.

Margarete Hertel apre la valigia, che è sempre sulle sue ginocchia, e ne riordina il contenuto finito sottosopra: della biancheria, un vestito, un paio di scarpe, un nécessaire, e la ventesima edizione della guida Baedeker Berlino e dintorni. Quel volume dalla caratteristica copertina di tela rossa l’ha comprato tanti anni prima, in occasione di una visita all’allora capitale del Reich. Riflette su quando può essere stato: Erich aveva rilevato da poco l’ambulatorio del dottor Goldschmidt ed era andato ad abitare in Oranienstraße. Era pieno di orgoglio, all’epoca, mentre le mostrava i locali dello studio medico e il grande appartamento. Apre il Baedecker e legge, annotato a matita sul frontespizio: “Settembre 1928”.

In mezzo al volume, tra la pagina 121 e la 122, è infilata una lettera ripiegata con cura. Quel foglio di carta, però, non è un segnalibro messo lì per marcare un determinato capitolo: quello scritto è piuttosto una dichiarazione di resa. O almeno così lo intende Margarete Hertel. “Sono spiacente di informarla che...” inizia la lettera, datata dicembre 1935. Porta la firma di Ernst Keller. Negli ultimi undici anni ha ripreso spesso in mano quella lettera e ha riletto le parole di Keller: che non era riuscito a fare luce sulla sorte di suo fratello, che gli rincresceva e che deplorevolmente il caso doveva essere archiviato... Era il regolamento... Rispettosamente suo.

Keller non le aveva dato la sua parola, non le aveva promesso che avrebbe risolto il mistero della sparizione di suo fratello? A lei, l’unico membro della famiglia ancora in vita? Adesso sta andando a Berlino per ricordare al commissario la sua promessa. Quando ha parlato a Robert del suo proposito, qualche settimana prima, suo marito ha scosso la testa: «Topolina, non sai nemmeno se questo commissario sia ancora vivo». E come pensava di trovarlo? ... E poi, era una follia ... Di questi tempi ... Andare a Berlino.

Sta già scendendo il crepuscolo quando il treno passa davanti alla stazione di Wannsee. I vagoni sferragliano lentamente lungo i binari. Le volte che veniva a Berlino, prima della guerra, le pareva di conoscere, almeno dalla fermata di Westkreuz in avanti, ogni casa a destra e a sinistra del tracciato della ferrovia. Qui una facciata decorata con stucchi, lì un muro tagliafuoco su cui venivano decantati i pregi delle sigarette Juno o l’effetto rinfrescante del collutorio Odol. Guardando adesso dal finestrino dello scompartimento le sembra di non riconoscere niente. Di alcuni edifici restano in piedi soltanto i muri esterni, che si protendono verso il cielo come mani imploranti.

La stazione di Charlottenburg è l’ultima fermata del treno interzonale. Nello scompartimento si crea subito una grande agitazione. «Adesso non passi di nuovo davanti a tutti» sibila la signora con i capelli rossi, mentre si infila in fretta il cappotto. Margarete Hertel non risponde e la lascia scendere per prima. La rossa però continua a non darle tregua. «Non ce l’ha la bocca per parlare? La signora è forse troppo raffinata per rispondere, o cosa? Che faccia tosta. Ma adesso... Vedrà che cosa l’aspetta.»

Percorre la banchina in direzione dell’uscita. La stazione fa un’impressione desolata. Quasi tutti i vetri sono in frantumi, in una sala d’aspetto le finestre sono state tappate alla bell’e meglio con dei cartoni. Lì dentro i viaggiatori si accalcano uno addosso all’altro, aspettando apparentemente l’arrivo del loro treno. Ma forse aspettano soltanto il mattino dopo, forse aspettano tempi migliori. «Coprifuoco alle undici!» grida un uomo ai nuovi arrivati che escono dall’edificio. «Fate attenzione! I soldati pattugliano le strade e a volte sparano senza preavviso.»

Margarete Hertel ha tre ore scarse per cercarsi un alloggio. Ovviamente lo sa che dopo così tanto tempo il suo Baedecker non è più di alcuna utilità. Berlino è in macerie, molte delle strade, delle piazze e degli edifici che vengono citati nella guida turistica forse non esistono nemmeno più. Ma tanto vale fare un tentativo.

Il mattino dopo si sveglia nella Pension Europa sul Kurfürstendamm. «Pagamento anticipato e niente visite di signori!»: Babette Schnabel, la proprietaria della pensione, si era espressa in maniera inequivocabile la sera prima. Margarete Hertel aveva annuito, felice di aver trovato un posto dove stare appena prima dell’inizio del coprifuoco. E di certo lei non aspettava visite di signori. Quindi aveva pagato in anticipo vitto e alloggio per sei giorni.

«Se questa sera si vuole svagare» le suggerisce Babette Schnabel, mentre Margarete Hertel esce dalla pensione, «può andare al cinema al Marmorhaus. Danno un film con Käthe Dorsch. Oppure a due passi da qui c’è il Komödie am Ku’damm... ha riaperto da qualche mese.»

Si capisce subito che all’affittacamere piace divertirsi. È una donna piena di vita sulla cinquantina, di media statura, capelli scuri, occhi azzurri, e dotata dal buon Dio di quella sfrontatezza che probabilmente si trova solo a Berlino.

Margarete Hertel però non è in vena di divertimenti. «D’accordo, vedrò» risponde per pura cortesia.

Si chiude alle spalle la porta della pensione e scende le scale. Quando sbuca sul Kurfürstendamm, la prospettiva di distrarsi un po’ le appare in tutta la sua assurdità. Guarda a sinistra, e riconosce in fondo alla strada le rovine della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Dà un’occhiata a destra, e vede anche lì macerie. Gran parte dei palazzi un tempo così magnificenti sono parzialmente o del tutto distrutti.

Margarete Hertel percorre il Ku’damm per qualche centinaio di metri, poi svolta a destra in Fasanenstraße, dove la maggior parte delle case si sono conservate. Davanti al civico 72 si ferma. Al pianterreno c’è un “Salone di bellezza per cani Kurfürstendamm”. Attraverso la vetrina osserva un’anziana signora che fa acconciare il suo barboncino. «Noi tedeschi in questo siamo inimitabili» mormora fra sé. «La città è in macerie, e la vita semplicemente va avanti.» Scuote la testa.

Prima di mettersi alla ricerca di Ernst Keller, compra alla stazione di Wittenbergplatz un biglietto della metropolitana, al prezzo di venti pfennig. Vuole andare in Oranienstraße, a Kreuzberg, dove viveva un tempo Erich; vuole vedere ancora una volta il posto dove abitava ed esercitava come medico. Dopo vari cambi di linea, raggiunge infine Moritzplatz, e deve constatare che anche in quel quartiere non c’è quasi una pietra che sia rimasta sopra l’altra. Aschinger, il ristorante dove suo fratello andava a pranzare così volentieri e dove era stato più volte anche con lei, è distrutto. Anche i grandi magazzini Wertheim non esistono più, così come è stata rasa al suolo quasi tutta la parte occidentale della piazza.

Percorre poi Oranienstraße, che pare essere stata risparmiata da distruzioni massicce, e attraversa Oranienplatz. Si lascia a sinistra Adalbertstraße e di colpo si ritrova davanti alla casa con il numero 185. È qui che viveva suo fratello Erich, qui c’era l’ambulatorio, da qui è scomparso e non è mai più stato visto.

Non ci tornava da oltre dieci anni. Osserva la facciata del palazzo, che a parte qualche foro di pallottola sembra più o meno intatta. Nel punto in cui un tempo era affisso il pannello smaltato che diceva “Dottor Erich Mühe, orario di ricevimento tutti i giorni dalle 8 alle 10 e dalle 16 alle 18, escluso il mercoledì pomeriggio” si trova adesso la targa della ditta Oraniendruck, proprietario Charles Freund.

Seduto sul marciapiede c’è un venditore ambulante che decanta la sua merce con voce monocorde: «Fiammiferi... stringhe per scarpe... spazzole... sapone... solo della migliore qualità». L’uomo porta al braccio una fascia gialla con tre punti neri. È cieco. Margarete Hertel fa per rivolgergli la parola, ma in quel momento qualcuno esce dal palazzo e lei ne approfitta per scivolare dentro l’androne mentre la porta d’ingresso si richiude lentamente. Si guarda intorno circospetta. A prima vista non è cambiato molto, perfino la targhetta con scritto “Pulirsi i piedi!” è ancora al suo posto. Sale lentamente le scale fino al primo piano. Arrivata lì, per un attimo pensa a come sarebbe bello se Erich aprisse la porta dell’appartamento. Esitando, anzi con un certo timore, bussa all’uscio, ma invece di suo fratello appare una donna sconosciuta con in braccio un bambino che piange.

«Sì...?» chiede la donna.

«Mi chiamo Margarete Hertel. Conosce mio fratello Erich Mühe? Una volta viveva in questo appartamento...»

«Mai sentito. Non sono di Kreuzberg. Nel febbraio del ’45 la nostra casa è stata distrutta dalle bombe e ci hanno alloggiato qui insieme ad altre tre famiglie... Ha capito quello che ho detto?»

Margarete Hertel tace.

«Perché, cos’è successo a suo fratello?» domanda la giovane madre. «Non è più vivo?»

«Sì... sì, certo che è vivo» risponde Margarete Hertel, persa nei suoi pensieri, e senza un saluto gira sui tacchi.

«Mmm» borbotta la donna sulla porta. «Che cosa non si vede...»

Mentre Margarete Hertel scende le scale, mille pensieri le attraversano la mente. Credeva davvero, dopo tanti anni, di trovare qualcuno qui che conosceva Erich? E quante volte suo marito l’ha implorata di chiudere finalmente questo capitolo?

«Erich è morto» le ha detto in più di un’occasione.

«Come puoi esserne così sicuro?»

«Perché allora non si mette in contatto con te? Sei sua sorella.»

«Dev’essere accaduto qualcosa» ripete lei come una litania.

«Che cosa?»

A questo non sa rispondere. Non ancora.

Esce in Oranienstraße. Il venditore ambulante se n’è andato.

«Che genere di affari esattamente la portano a Berlino?» le chiede Babette Schnabel quando rientra alla Pension Europa.

«Affari?» replica stupita Margarete Hertel.

«Be’, mi ha detto che aveva da fare qui» risponde l’affittacamere con una sfumatura di ironia. L’espressione del suo viso rivela che comunque non la reputa una donna d’affari.

«Sì, sì» tergiversa la signora Hertel. «Posso farle una domanda?»

«Ma certo!» A un gesto di invito di Babette Schnabel, le due donne si accomodano nel salottino a fiori della pensione.

Senza tanti giri di parole, Margarete Hertel le chiede: «Lei crede che una persona possa sparire nel nulla?».

«In che senso...?»

«Crede che si possa scomparire dall’oggi al domani, senza lasciare traccia?»

«L’abbiamo ben visto. Sotto i nazisti, che Dio li maledica» sospira la Schnabel. «In questo quartiere sono venuti a prelevare gli ebrei casa per casa. Non importava se giovani o anziani... Perfino la signora Goldschmidt del secondo piano. Poveretti! Non avevano fatto niente a nessuno...»

«È stato terribile... ma non intendevo questo. Sto parlando di qualcuno che va a nuotare in un lago di notte, dopodiché non se ne sa più nulla.»

«Uhm» riflette la donna, «difficile da immaginare.» Considera per un istante le sue parole, poi continua: «No, io non ci credo. Non si è mai sentito. E se anche uno annega, prima o poi un cadavere si trova, no? Il corpo non può mica svanire nel nulla».

La sorella di Erich Mühe sembra sollevata a quella risposta. «Lei ha assolutamente ragione! Eppure è proprio questo che vogliono farmi credere. Mio marito, quel commissario e tutti gli altri. Perché sa, si tratta di mio fratello...»

Margarete Hertel incomincia a raccontare, e il racconto diventa una sorta di confessione. Parla della sua infanzia e giovinezza, del padre, che non aveva mai superato la morte della moglie e si era suicidato, del fratello Otto, caduto in guerra nel 1917, e del fatto che Erich è l’unico parente che le sia rimasto. Erich era incappato nella donna sbagliata: “questa persona” – è così che chiama Charlotte Mühe – tradiva spudoratamente il suo povero fratello. Descrive in maniera minuziosa tutto ciò che ricorda di quell’estate del 1932. La puntata notturna al lago, l’automobile scomparsa, e il dettaglio che il suo Erich era un nuotatore provetto. Una persona così non affoga.

Saranno passati una ventina di minuti, quando all’improvviso Margarete Hertel balza in piedi e va nella sua camera, per tornare un istante dopo. Tiene in mano il Baedeker, che ha preso dal comodino accanto al letto. Sfila la lettera dal volume e la porge a Babette Schnabel.

«Ecco... legga qui!» le dice con voce affannata.

L’affittacamere apre la lettera e incomincia a leggere, ripetendo silenziosamente le parole con le labbra. Margarete Hertel segue i suoi occhi che si muovono lungo il foglio.

«Che roba!» sbotta Babette Schnabel. «Il caso non si è mai chiarito ed è stato archiviato?»

«È così.»

«E lei adesso che cosa ha in mente? Qual è il suo piano?»

«Non ne ho la più pallida idea. Oggi sono stata a Kreuzberg e ho bussato alla porta del vecchio appartamento di mio fratello. Ma adesso ci vive gente che ovviamente non sa nulla della vicenda.» Resta in silenzio per un momento, poi continua: «Se solo sapessi come trovare il commissario Keller». E aggiunge, quasi rivolta a se stessa: «Sarà ancora vivo? Dovrebbe essere in pensione da tempo».

«Aspetti un attimo» replica l’affittacamere, uscendo dalla stanza.

Margarete Hertel sta guardando fuori dalla finestra quando la Schnabel ritorna con un grosso volume. «Qui dentro si trova tutto. Questo è l’indirizzario di Berlino del 1943. Come ha detto che si chiama il suo commissario?»

«Keller» risponde Margarete Hertel, visibilmente perplessa. «Ernst Keller.»

Babette Schnabel inumidisce l’indice della mano destra e inizia a sfogliare le pagine. «H... uhm, no, non si chiama Hitler. I... J... K. Koch, no, troppo avanti. Eccolo qui... Keller. Di nome?»

«Ernst!»

«Adam... Albert... Alfred... Bernhard... Eberhard.» Le pagine scorrono tra le sue dita. «Trovato... Ernst Keller, commissario investigatore. Tre anni fa abitava in Berchtesgadener Straße 9. Bella zona. La Berchtesgadener si trova nel Bayerisches Viertel, che però durante la guerra ne ha prese un sacco dal cielo. Ma magari lei è fortunata.» Strappa la pagina dall’indirizzario e la porge alla sua ospite.

Il mattino dopo attorno alle nove Margarete Hertel esce dalla pensione.

«In bocca al lupo!» le grida dietro Babette Schnabel. «Le auguro di trovarlo.»

Ma lei già non l’ascolta più. È talmente agitata che non ha nemmeno fatto colazione. Non riesce a mandare giù niente, ha lasciato lì persino il caffè – caffè vero, non quello surrogato – che l’affittacamere si è procurata chissà come.

Ha deciso di fare a piedi tutta la strada dal Kurfürstendamm fino al Bayerisches Viertel, per riflettere intanto su che cosa dire a Ernst Keller. Deve magari mostrargli la lettera? Si ricorderà ancora di lei? Nemmeno per un secondo pensa all’eventualità che la casa in Berchtesgadener Straße 9 sia stata distrutta e che il commissario possa essere morto.

Dalla Pension Europa attraversa anzitutto Olivaer Platz e percorre Pariser Straße fino a Nachodstraße. Mentre cammina vede intere vie completamente in macerie. Sulla facciata di un palazzo si spalanca un ampio squarcio, dietro il quale la vita sembra andare avanti come al solito. Poi gira a destra sulla Landshuter e dopo qualche centinaio di metri a sinistra in Rosenheimer Straße. Due passi ed è arrivata. Quando svolta l’angolo di Berchtesgadener Straße, il cuore le batte sempre più forte per l’agitazione. Guarda a destra piena di apprensione, per constatare però che la casa al civico numero 9 è ancora in piedi. Gli stucchi sontuosi, le colonne corinzie a sinistra dell’ingresso, lo stemma sopra il portone, perfino gli eleganti ornamenti in stile liberty sulle pareti esterne delle scale: tutto è sopravvissuto sorprendentemente bene alla guerra.

Sembrerebbe che qualcuno la stia aspettando: su un balcone al pianterreno una donna stende il bucato e osserva con aria diffidente la visitatrice.

«La casa è piena!» le grida. «È del Comune, lei? Non c’è mica spazio per piazzare altra gente qui.»

«Non si preoccupi, non sono del Comune e non mi serve un alloggio. Sto cercando Ernst Keller. Il commissario Keller... abita qui?»

«Terzo piano a sinistra» risponde la donna indicando sopra di sé. «Ma si pulisca i piedi sullo zerbino. Ho lavato giusto ieri l’ingresso.»

Margarete Hertel fa come le viene detto, poi sale le tre rampe di scale. “Ernst Keller” si legge sulla targhetta d’ottone. Adesso il cuore le batte all’impazzata. Preme il campanello, e dopo un attimo una donna apre la porta.

«Desidera?»

«Abita qui Ernst Keller?» chiede Margarete Hertel.

«Sì, esatto. Ma lei che cosa vuole da mio marito?»

«Si tratta di un vecchio caso su cui aveva indagato...»

«Spiacente, mio marito è in pensione» la interrompe Hertha Keller. «Lei è in ritardo di qualche anno. Non può più aiutarla. La cosa migliore è che vada alla polizia, se ha qualche problema.» La signora Keller fa per chiudere la porta, ma Margarete Hertel infila la borsetta nella fessura.

«Come si permette!» Hertha Keller volta appena la testa verso l’interno dell’appartamento e chiama: «Ernst! Ernst... vieni subito, per favore. Qui alla porta c’è una persona maleducata». E, rivolta a Margarete Hertel: «E adesso tolga quella borsa. Mi ha sentito?».

Ma a tanto così dal suo obiettivo la sorella del dottor Mühe non si arrende. «La prego, mi lasci parlare un attimo con suo marito. Per favore! La supplico!»

«Mai vista una cosa del genere!» grida la signora Keller. «Ernst! Ernst!»

Finalmente l’uomo compare in fondo al corridoio. Un po’ spaventato e un po’ divertito, osserva la lotta attorno alla borsetta, anche se in un primo momento non riconosce la donna alla porta.

Poi di colpo esclama: «Signora Hertel?».

«Conosci questa persona?» Hertha Keller è sconcertata.

«È tutto a posto» la tranquillizza lui. «Prego, entri, signora Hertel.»

«Si ricorda?»

«Come potrei mai dimenticare il caso di suo fratello!» ribatte il commissario in pensione.

«Allora?» chiede impaziente Babette Schnabel quando Margarete Hertel rientra alla pensione. «Ha trovato il suo commissario?» La Schnabel riesce a malapena a trattenere la curiosità, ma Margarete Hertel è immersa nei suoi pensieri. La visita a Ernst Keller l’ha molto scossa.

«Sì, l’ho trovato» risponde lei a mezza bocca.

«Su, racconti» insiste l’affittacamere, che è in vena di chiacchierare. «Che cosa ha detto? Si ricordava del caso?» Babette Schnabel, che era intenta a riordinare alcuni documenti di lavoro, mette da parte le carte per dedicarsi tutta alla sua ospite. Le due donne vanno a sedersi nel salottino a fiori.

«Altroché! Che lei ci creda o no: non ho avuto bisogno di presentarmi, si ricordava perfino il mio nome.»

«Accipicchia!» La signora Schnabel si porta la mano destra davanti alla bocca, come se si fosse appena lasciata sfuggire un segreto. «Pare quasi che stesse aspettando la sua visita.»

«In un certo senso è così. Il commissario mi ha detto che ancora oggi non gli va giù di non essere riuscito a far luce sulla scomparsa di mio fratello. Per lui è come una spina nel fianco... sì, è così che si è espresso. Soprattutto, ha detto, non ricordava nessun caso in oltre trent’anni di servizio che fosse rimasto un tale enigma fino alla fine.»

«Fino alla fine? Perché “fine”? Non la vuole aiutare? Oppure ha un piano? Ah, com’è eccitante.» Babette Schnabel si agita sulla poltrona come una scolaretta.

«Purtroppo non è tanto facile. Il commissario mi ha spiegato che non appena le indagini su un caso vengono sospese, le relative pratiche spariscono nell’archivio. Anche nel caso di mio fratello sarebbe andata così...»

«Allora sarà pur possibile ritrovare là dentro tutta la documentazione» la interrompe la Schnabel.

Margarete Hertel scuote la testa. «Difficile.» Fa un respiro profondo. «Negli ultimi due anni di guerra la centrale di polizia in Alex è stata bombardata massicciamente. Il signor Keller ha detto che il Präsidium è stato in gran parte distrutto. È probabile che le pratiche siano andate perse, che siano bruciate nei bombardamenti.»

L’affittacamere fa per obiettare qualcosa, ma Margarete Hertel non le dà il tempo di parlare: «C’è però un’altra pista. Devo tornare da lui domani».

La mattina dopo eccola di nuovo seduta nel salotto dei coniugi Keller.

«Spero non se la sia presa per la mia intrusione di ieri» dice piena di imbarazzo alla padrona di casa, che le sta servendo qualcosa da bere.

«Ah, ma cosa dice!» sbotta scherzosamente suo marito prima che la donna possa rispondere. «La sua visita ci fa piacere, vero, Hertha?»

La signora Keller sorride e non dice niente.

Il commissario in pensione è chino su una scatola piena di piccoli taccuini.

«Mai e poi mai avrei pensato che questi mi sarebbero ancora serviti» dice, incominciando a riordinare i quadernetti secondo un preciso criterio. Si passa la lingua sul labbro superiore, segno inequivocabile, come sa bene sua moglie, che si sta concentrando.

«Adesso è meglio non disturbarlo» sussurra alla visitatrice. Senza sorridere, stavolta.

Margarete Hertel lascia vagare lo sguardo per la stanza. Un tavolo da pranzo in legno scuro, una credenza abbinata, quattro sedie, una plafoniera con sei piccoli paralumi in vetro opalino, un divano, una poltrona: tutto sommato, dignitosa borghesia. L’appartamento, come anche chi ci vive, sembra aver superato abbastanza bene le devastazioni della guerra. Poi però scorge sulla credenza la fotografia, incorniciata di nero, di un giovanotto con l’uniforme della Wehrmacht. La foto è listata da una fettuccia nera, accanto arde una candela.

Ernst Keller si schiarisce la gola, Margarete Hertel distoglie gli occhi dalla foto e lo osserva. La sua faccia è un po’ più piena, pensa, e i capelli sono ingrigiti. «Un poliziotto è tenuto a redigere rapporti regolarmente» dice d’un tratto Keller. «Ma si dimenticano tante cose, e così io mi ero abituato, fin da quando ero un giovane ufficiale, a prendere appunti. Solo per me. Capisce? Piccoli puntelli per la memoria.»

Margarete Hertel annuisce.

«E questo» continua con la voce piena di orgoglio «è il mio taccuino sul caso Mühe.» Si mette a sfogliare il quadernetto, soffermandosi qui e là a leggere qualche passaggio. «In realtà, ci eravamo convinti abbastanza presto» dice dopo qualche istante «che suo fratello non fosse annegato nel Sacrower See. Ma altrettanto presto si sono arenate le nostre indagini.»

Prima che lei possa domandargli che cosa intende, Keller prosegue: «In un primo tempo avevamo nutrito il sospetto che sua cognata e il maestro di canto, quell’Hugo Rasch, che chiaramente era anche il suo amante, avessero qualcosa a che vedere con la sparizione di suo fratello. Poi però la signora Mühe morì così all’improvviso... quando è stato?».

«Nella primavera del 1934» risponde Margarete Hertel.

«Già... c’è scritto qui: 27 maggio 1934.» Keller indica un punto preciso sul suo taccuino. «Con ciò la signora Mühe usciva di scena come testimone, o anche come sospetta.»

«E poi» si intromette Hertha Keller «a un certo momento il vecchio Levetzow venne licenziato, no?»

«Sì, dev’essere stato nel luglio del 1935» conferma Keller. «Assunse la carica di capo della polizia di Berlino Helldorff, e di fatto divenne il mio superiore. Il conte era un “vecchio combattente”, come si diceva un tempo. Nazista convinto, che iniziò subito con le sue pratiche di nepotismo. Ricordo benissimo che mi convocò da lui e mi disse senza giri di parole che Rasch era un camerata dei vecchi tempi delle SA e che non aveva niente a che fare con quella faccenda. Un avvertimento chiarissimo!»

«Terribile» sospira Margarete Hertel. «Mia cognata era morta, e con Rasch lei aveva le mani legate.»

«Diciamo così. Ma è anche vero che in generale non facevamo progressi, su quel caso. Ogni pista che si apriva tornava a un certo punto a insabbiarsi. Ci sono stati momenti in cui ho dubitato del mio fiuto, anche se io ero un investigatore criminale fino al midollo. Non è così, Hertha?»

La signora Keller annuisce. «Adesso che progetti ha?» chiede alla loro ospite. «Quanto tempo ha intenzione di fermarsi a Berlino?»

«Non so bene...» Margarete Hertel si stringe nelle spalle. «Naturalmente prima di partire per Berlino ero consapevole del fatto che non avrei incontrato mio fratello così per la strada, quattordici anni dopo la sua scomparsa. Però se nemmeno lei, commissario, sa cosa fare...» Senza finire la frase, si mette a rimuginare su qualcosa. «C’è una cosa che non mi dà pace: secondo lei è pensabile che Rasch sia ancora a piede libero?»

«Possibilissimo.» Keller riprende a sfogliare il suo taccuino. «Ecco qui: abbiamo interrogato Hugo Rasch la prima volta nel giugno del 1932. All’epoca abitava in Zähringer Straße 13, dove, come leggo, dirigeva una scuola privata di musica. Non è lontano dal Ku’damm. Perché non ci fa un salto?»

«A cosa pensi?» chiede Hertha Keller al marito, dopo che Margarete Hertel li ha salutati. «Lo sento, che c’è qualcosa che ti angustia.»

«Uhm» sbuffa Keller. «Temo che la signora Hertel si sia fissata su un’idea. Forse è stato un errore darle l’indirizzo di quel Rasch.»

Hertha Keller rivolge uno sguardo interrogativo al marito. «Non ti capisco, Ernst. L’hai detto tu stesso che l’insegnante di musica aveva qualcosa a che fare con la scomparsa del dottore.»

«Qualcosa. Sottolineo “qualcosa”. Ma che cosa sappiamo realmente del ruolo che ha avuto nel caso? È vero che quel Rasch aveva una relazione con la signora Mühe, che era un nazista e che godeva della protezione del conte Helldorff. Tutto ciò lo rendeva forse sospetto e certamente non simpatico. Ma le prove? Queste non sono prove. La verità è che all’epoca contro Rasch non avevamo in mano niente.»

«E perché credi che la signora Hertel si sia fissata su una cosa?»

«È troppo incline a credere che suo fratello sia la vittima e che la cognata e Rasch siano colpevoli di un crimine. Ma le cose non sono così semplici.» Ernst Keller scuote la testa. «Più sfoglio i miei vecchi appunti e ci rifletto, più sono convinto del fatto che in questo caso niente è come sembrava all’inizio. E se fosse invece esattamente il contrario?»

«Che vuol dire?»

«Be’, magari è stato il dottor Mühe a commettere un crimine, e sua moglie è stata la vittima. Dopo la morte della signora Mühe andai a cercare il professore che l’aveva curata in ospedale.» Keller indica un passo nel taccuino che tiene davanti. «C’è scritto qui: “Prof. B. suppone che dott. Mühe dovesse essere a conoscenza della grave malattia della moglie”. Ti rendi conto di che cosa significa?»

«Mio Dio!» esclama Hertha Keller. «Vorrebbe dire che il dottore non ha prestato le cure necessarie a sua moglie e che forse l’ha lasciata morire deliberatamente.»

«Esatto, ma non solo. All’epoca ci venne segnalato, a me e a Schneider, che forse il dottor Mühe praticava aborti clandestini. In effetti si accompagnava a personaggi equivoci. Il che spiegherebbe anche da dove gli venivano tutti quei soldi. In generale, avevamo l’impressione che il denaro giocasse un ruolo importante per lui. I Mühe vivevano da signori. E quella primavera il dottore si era comprato un’elegantissima berlina. Tuttavia, era impossibile che realizzasse dei guadagni tali da sostenere quello stile di vita soltanto con il suo ambulatorio. Forse era per i soldi che praticava aborti illegali. Ma niente di tutto questo poteva essere provato...»

«E la signora Hertel non ha idea di tutto ciò?»

«Già, è quello che temo. Però torno a chiederti: chi è la vittima, chi ha commesso un crimine?»

Hertha Keller non sa che cosa pensare. Dopo un momento sbotta: «Non le avessi mai aperto la porta».

«Ah, ma che dici!» risponde brusco Keller. «Ormai è successo e non ci si può fare niente. Quella donna vuole fare pace con se stessa. Come abbiamo dovuto fare anche noi.» Il suo sguardo cade sulla fotografia sulla credenza. «È proprio il caso di sconvolgere la fiducia che ha nel fratello?»

Ernst Keller prende le mani della moglie e gliele stringe forte. Poi le dà un bacio sulla fronte.

Margarete Hertel è in Zähringer Straße, davanti al numero 13, con il cuore palpitante. Le batte così forte che ha paura che qualcuno possa sentirlo. Gli deve rivolgere la parola, se per caso esce dal palazzo? Lo deve affrontare? Spera di riconoscerlo, nonostante l’abbia visto solo qualche volta a casa del fratello. Chissà, magari abita al secondo piano, dove proprio adesso qualcuno ha chiuso una finestra.

Il portone si apre e un uomo con un cappello esce sul marciapiede. «Non è lui» mormora fra sé Margarete Hertel, «era completamente diverso.» Si rivolge lo stesso allo sconosciuto, ma quello si scusa: lui abita a Charlottenburg, qui aveva solo delle commissioni da sbrigare. La scena si ripete un paio di volte, finché una signora anziana le dà l’indicazione decisiva.

«Rasch?» dice. «Sì, abitavano qui, ma si sono spostati ancora prima della guerra in Brandenburgische Straße, all’angolo con la Zähringer. Dritto di là...» La donna fa un cenno con la mano. «È quella casa in fondo alla strada, a destra. La vede?»

Anche lì, però, Margarete Hertel in un primo tempo non ha fortuna.

«Ma non lo sa cos’è successo?» le dice infine un’inquilina del palazzo. Margarete Hertel non lo sa. «La signora Rasch è morta, e si dice che lui ne sia rimasto così sconvolto che si è ammalato. Depressione. Pare che sia in una clinica neurologica a Westend.»

Margarete Hertel la ringrazia per l’informazione, e in preda a sentimenti contrastanti si rimette in cammino. Da un lato è sollevata per il fatto che Hugo Rasch sia ancora vivo, dall’altro teme che la sua malattia possa rendere impossibile un colloquio. E se stesse così male da non poter ricevere visite?

Arrivata a Westend – un farmacista sul Ku’damm ha saputo dirle qual è la clinica neurologica in questione – Margarete Hertel ha un ultimo ostacolo da superare. L’intoppo le intralcia la strada nella figura di Marianne Komischke, la capoinfermiera di turno nella clinica.

La signora Komischke fa una certa impressione. Alta e di corporatura robusta, indossa un camice bianco incapace di mascherare le sue misure esuberanti. I capelli rossi e ricci le incorniciano la testa come una corona di fiamme. Vista da una certa distanza, sembra quasi che lingue di fuoco guizzino dal suo capo.

«Lei è parente del professore?» le chiede l’infermiera, squadrandola dalla testa ai piedi. Adesso Margarete Hertel è costretta a mentire, altrimenti verrà mandata via.

«Esatto» risponde. «È mio zio.»

«Suo zio? A-ah. Vabbè, venga con me. L’accompagno da lui.»

Le due donne percorrono un corridoio. Sul lato sinistro si aprono diverse stanze – evidentemente le camere dei degenti – con porte provviste di spioncini. Le grandi finestre che si affacciano sul cortile hanno le inferriate. Non vola una mosca, si sente solo il leggero scricchiolio delle suole delle scarpe sul pavimento di linoleum.

«È da parecchio che non ho contatti con mio zio» dice Margarete Hertel all’infermiera. «Saprebbe dirmi di che cosa è morta sua moglie?»

«L’ha ammazzata lui.»

Margarete Hertel si ferma agghiacciata. «Ha ucciso sua moglie?» Stenta a credere a quanto ha appena sentito. «Mio Dio... ma è terribile!»

«Può dirlo forte» ribatte la capoinfermiera Marianne. «Ma la faccenda è ancora più truce. In realtà i due, dopo la disfatta dello scorso anno, avevano deciso di suicidarsi insieme. Suo zio si era procurato il veleno, che ha somministrato alla moglie e a se stesso. Però nel suo caso la dose era troppo bassa, cosicché lui è sopravvissuto per un pelo. Li ha trovati una vicina. Lei era morta, lui rantolava. Sul tavolo c’era una lettera d’addio: la vita dopo il “Terzo Reich” non era più degna di essere vissuta... eccetera eccetera. Cose già viste. Non sono certo i primi che hanno avuto l’idea di trasferirsi nel regno dei cieli.»

«E adesso lui come sta?»

«Ha subito un forte shock e vive in una sorta di mondo parallelo. Continua a ripetere che il Führer si prende cura di sua moglie, e cose del genere.» L’infermiera fa un respiro profondo. «Non le farà una bellissima impressione, suo zio.»

Nel frattempo le due donne sono arrivate alla camera di Hugo Rasch. «Ecco, il professore è ricoverato qui» dice la Komischke. «Basta un quarto d’ora?»

Margarete Hertel fa cenno di sì con la testa.

«Bene, allora poi torno a prenderla.» Apre la porta e dice: «Una visita per lei, signor professore. Sua nipote...».

Prima che Hugo Rasch possa avere una qualche reazione, l’infermiera scompare. Margarete Hertel entra nella stanza e si ritrova sola con il suo presunto zio.

L’atmosfera dentro la camera è opprimente. Un letto, un semplice tavolo al quale è seduto Hugo Rasch, un lavandino in un angolo, sopra la porta un crocifisso. Le finestre hanno le sbarre. Eccolo lì, curvo su se stesso, il superuomo, pensa Margarete. Un vecchio con le guance cascanti e lo sguardo vacuo. L’assassino di sua moglie. Un miserabile.

Si siede sulla seggiola libera. «Buongiorno, signor Rasch» incomincia esitante. «Mi chiamo Margarete Hertel... sono la sorella del dottor Erich Mühe. Lei e sua moglie Charlotte vi conoscevate bene, vero?»

«La mia Marie ora è con il Führer» dice Hugo Rasch senza guardare la visitatrice. «Il Führer si prende cura di lei.»

«Certo.» Si fa più vicina. «Signor Rasch, ho bisogno del suo aiuto.» Lo scruta con intenzione. «Sto cercando mio fratello. Lei sa che cosa è successo a mio fratello? Il dottor Mühe.»

«Caro Führer, sii buono e vieni a prendermi presto» implora Rasch congiungendo le mani. «Così io e la mia Marie saremo di nuovo insieme.»

Margarete Hertel ripensa alle parole dell’infermiera. Hugo Rasch vive in un altro mondo. Si alza e fa per bussare alla porta per richiamarla, quando di punto in bianco Rasch sbotta: «Suo fratello ha sua moglie sulla coscienza».

«Che cosa dice?» Margarete Hertel ritorna al tavolo e si risiede. Rasch le afferra improvvisamente la mano e la guarda dritto negli occhi. «Il Führer lo troverà e gliene chiederà conto.» D’un tratto si agita e inizia a sbraitare: «Il Führer punirà suo fratello! Lo troverà... dovunque si nasconda. Anche in Spagna. Dappertutto! Heil Hitler!».

In quel momento entra nella stanza la caposala. «Che succede?»

Margarete Hertel si libera dalla morsa di Rasch e si precipita verso la porta. «Lei è pazzo!» gli grida dietro.

«Io gliel’avevo detto.» Marianne Komischke cerca di calmare la visitatrice, visibilmente turbata.

La porta si richiude. Dal corridoio, le due donne sentono Hugo Rasch urlare: «Quella donna non è mia nipote!».

«Che cosa gli accadrà?» chiede Margarete Hertel mentre percorrono il corridoio. «Dovrà rispondere di quel che ha fatto?»

«Questo lo decidono i tribunali» risponde l’infermiera. «A ogni modo, dovrebbero spicciarsi. Suo zio ha un’ulcera intestinale. Incurabile... non si può più fare niente.»

La caposala accompagna Margarete Hertel all’uscita. «Posso farle una domanda?»

«Ma certo.»

«Il signor Rasch non è suo zio, vero?»

Margarete Hertel si limita ad annuire.

Quella notte resta sveglia a lungo. La visita a Hugo Rasch non le dà requie. Che cosa intendeva, continua a domandarsi, quando ha detto che Erich avrebbe Charlotte sulla coscienza? Che significa quel commento per cui suo fratello si nasconderebbe da qualche parte? In Spagna? No... no, si dice infine, non può essere. A parlare è stata solo la follia di Rasch. Sono quasi le tre quando finalmente si addormenta.

«E se fosse?» le chiede Babette Schnabel il mattino dopo, dopo aver saputo della visita a Hugo Rasch. «E se questo Rasch non fosse poi così pazzo come lei crede?»

Margarete Hertel non ci aveva pensato. Anzi, l’obiezione lapidaria di Babette Schnabel la lascia senza parole. Ci ha messo una notte intera a riordinare i pensieri, e adesso basta una frase fugace per far vacillare quell’equilibrio.

«E che cosa dice in proposito il suo commissario?» chiede l’affittacamere interrompendo il silenzio.

«Non ne sa ancora nulla. Andrò da lui nel pomeriggio per salutarlo. Domani torno a casa.»

«Ha davvero detto questo?» chiede Ernst Keller. «Che suo fratello ha sulla coscienza sua moglie?»

«Sì, con queste stesse parole.» Margarete Hertel è seduta nel salotto dei Keller, incapace di nascondere la propria indignazione. «Non è una cosa infame? Lui che ha ucciso sua moglie. Con il veleno! E adesso getta fango sulla reputazione di mio fratello. Un’infamia, le dico. Lei che cosa ne pensa, signor commissario?»

Mentre la donna lo guarda piena di aspettativa, Keller lancia un’occhiata alla moglie. Sembra chiederle silenziosamente che cosa deve fare. Se dice la verità, la sua risposta potrebbe far sprofondare la sua visitatrice nella più cupa disperazione. Hertha Keller accenna in modo quasi impercettibile alla fotografia sulla credenza. Poi scuote appena il capo.

«Be’...» incomincia Ernst Keller schiarendosi la gola. «Non riesco a spiegarmelo.»

«Lo sapevo! Hugo Rasch è impazzito. È un povero folle.»

Ernst Keller fa un cenno di assenso con la testa, nella speranza che la signora Hertel cambi argomento.

«E la Spagna? Perché poi ha parlato della Spagna? Mio fratello non ci era mai stato.»

«Spagna?» D’un tratto Keller si fa attentissimo. «Da dove le viene...?»

«Ah, è vero, questo non gliel’ho ancora raccontato. Nella sua follia, Rasch ha biascicato che mio fratello sarebbe in Spagna e che il Führer l’avrebbe trovato laggiù. Puah! Gliel’ho detto: un pazzo!»

L’ex commissario si alza di scatto e va alla sua scrivania, sulla quale c’è ancora la scatola con i vecchi taccuini. Si mette a rovistare e tira fuori il quadernetto relativo al caso Mühe. «Eccolo qui...» dice, iniziando a sfogliare il libriccino.

Margarete Hertel lo guarda stupefatta.

«Ebbene» dice lui dopo un po’, «in effetti a un certo punto si prospettò una pista che conduceva in Spagna.»

«Una pista?»

«Forse è un po’ troppo definirla tale. Venne da noi una donna tedesca che aveva vissuto per qualche tempo a Barcellona e che, quando le mostrammo una foto, giurò e spergiurò di aver visto suo fratello in un ristorante laggiù. Aspetti...» Keller volta qualche pagina. «Doveva essere il 1935» prosegue. «Non ho preso nota di come si chiamasse la donna. Però qui c’è il nome del locale: Münchner Bierstübl.»

«Be’, non suona molto spagnolo...» si intromette ridendo Hertha Keller.

«Già, è quello che pensammo anche noi. A quanto pare, però, il proprietario del ristorante era un tedesco di una certa età che viveva lì già da vent’anni. Faceva il cuoco e di nome si chiamava Josef, ma il cognome la nostra testimone non se lo ricordava. Contattammo anche appositamente il ministero degli Affari esteri, che aveva un consolato a Barcellona.»

«E che cosa scopriste?» chiede Hertha Keller.

«Confermarono l’esistenza del ristorante; inoltre, ci informarono che all’epoca, a metà degli anni Trenta, vivevano a Barcellona circa quindicimila tedeschi. La situazione politica però era confusa, e non era noto un dottor Mühe. Tutto sommato, il sospetto ci sembrava troppo vago per...»

«Avete cioè lasciato cadere quella pista?» lo interrompe Margarete Hertel.

«Che cosa avremmo potuto fare? Non potevo certo spedire in Spagna il mio assistente sulla base di una semplice voce. Come giustificarlo? E poi, poco tempo dopo, le indagini vennero comunque sospese.»

«Non la biasimo» dice dopo una breve pausa la sorella del dottor Mühe.

«Che cosa ha intenzione di fare adesso?» Hertha Keller le rivolge uno sguardo pieno di comprensione.

«Non ne ho idea. Ho un posto prenotato sul treno interzonale di domani e torno a Bad Gandersheim. Mio marito mi aspetta. Forse davvero il caso non può essere risolto. Forse devo rassegnarmi al fatto che non è più possibile fare luce sulla sorte di Erich. Adesso come adesso, sono ancora troppo scombussolata, ho bisogno anzitutto di digerire tutte queste novità.»

«Sì, è sicuramente la cosa migliore» dice Ernst Keller. «Le auguro di riuscire a chiudere questo capitolo e di trovare pace. Conservi di suo fratello un ricordo affettuoso, e guardi avanti. Io e mammina siamo vecchi, ma lei ha ancora metà della vita davanti a sé. Ne faccia qualcosa di buono. Non si lasci dominare dal passato.»

Margarete Hertel annuisce. «La ringrazio molto per le sue parole incoraggianti. Lei ha ragione. La vita deve andare avanti.»

Ernst e Hertha Keller accompagnano la loro ospite alla porta.

«C’è una cosa che volevo domandarle» dice Margarete Hertel nel salutarli. «Che ne è stato del suo assistente? Poco fa l’ha nominato... me lo ricordo, quel giovanotto.»

«È lassù, insieme a nostro figlio Kurt» risponde Keller, alzando lo sguardo come in direzione del cielo. Sul viso gli scende un’unica lacrima.

Il mattino seguente Margarete Hertel prende commiato da Babette Schnabel. «È giunto il momento di tornare alla mia vita» dice all’affittacamere. «Ieri, quando ho visto di nuovo le montagne di macerie e le rovine, d’un tratto ho capito quanto dobbiamo essere grati del fatto che siamo sopravvissuti a tutto questo. Il mio futuro è accanto a mio marito, e non qui a Berlino.»

Come se ci fosse bisogno di un gesto simbolico, affida a Babette Schnabel il Baedeker insieme alla lettera di Ernst Keller. «Lo tenga lei, la prego. A me non serve più.»

Le due donne si salutano con un abbraccio. E mentre esce dalla Pension Europa, Margarete Hertel sente Babette Schnabel dire a un ospite che è appena arrivato: «Solo pagamento anticipato e niente visite di signore!».











Il delitto va nascosto con un altro delitto.
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Margarete Hertel, nata Mühe, sorella del dottor Erich Mühe




Lunedì 15 maggio 1950

Margarete Hertel è nel suo ufficio e legge i titoli freschi di stampa del “Gandersheimer Kreisblatt”.

L’ex consigliere governativo del ministero della Cultura della Bassa Sassonia Werner Pleister è il nuovo direttore della Nordwestdeutscher Rundfunk (NWDR)1; Il segretario generale dell’ONU Trygve Lie ricevuto a Mosca dal capo di Stato sovietico e leader di partito Josef W. Stalin; Dopo cento giorni termina lo sciopero dei circa 89.000 operai delle venticinque fabbriche della casa automobilistica americana Chrysler; I sostenitori del Müttergenesungswerk2 indicono per la prima volta una campagna di raccolta fondi in occasione della festa della mamma.

È un lunedì, il 15 maggio 1950. Margarete Hertel è soddisfatta della nuova edizione del giornale. Dall’anno prima il “Gandersheimer Kreisblatt” ha ripreso a uscire quotidianamente, dopo che era stato sospeso a causa della guerra. Suo marito Robert non era però destinato a vedere insieme a lei questo nuovo inizio: è morto nel gennaio del 1949. Da allora, è rimasta da sola a dirigere una casa editrice ricca di tradizione. A suo fratello pensa ormai solo raramente.

Ripiega con cura il giornale e lo mette da parte. Poi si dispone a esaminare la posta che la sua segretaria, la signorina Plottnitz, le ha lasciato sulla scrivania. La Plottnitz è una creatura dall’età indefinibile, con i capelli grigi e un po’ sempliciotta. Lavorava già presso la casa editrice quando Margarete Hertel conobbe suo marito. Una volta aveva domandato a Robert quando fosse arrivata la signorina Plottnitz.

«Prima della guerra» aveva risposto suo marito ridacchiando.

«Quindici-Diciotto?»

«No, prima della Guerra dei Trent’anni.»

Tra le molte fatture, la corrispondenza istituzionale e le lettere dei lettori che la Plottnitz ha impilato, c’è anche un pacchetto sottile, che Margarete Hertel apre con gesti attenti con il tagliacarte. Dentro trova un libro di poesie di Rainer Maria Rilke e una lettera, che si mette subito a leggere.


Gentile signora Hertel,

la prego di perdonarmi se le scrivo così dal nulla. Non ci conosciamo personalmente. Mi chiamo Hans Zillich, sono il fratello di Gertrud Zillich. Gertrud ogni tanto parlava del signor dottore e di sua moglie. Aveva grande stima del dottore. Mi aveva anche detto che il dottore aveva una sorella a Bad Gandersheim che dirigeva una casa editrice. E così ho rintracciato il suo indirizzo. Tra le cose lasciate in eredità da mia sorella ho trovato il presente libro, che evidentemente era di proprietà di suo fratello. Immagino che Gertrud abbia ricevuto il libro in regalo dalla moglie del dottore. Io di questo volume non so che farmene, ma ho pensato che le avrebbe sicuramente fatto piacere ricevere un ricordo di suo fratello.

Con stima, suo

Hans Zillich



“Gertrud Zillich...” riflette perplessa Margarete Hertel. Non ricorda di aver mai conosciuto una donna con quel nome. Ma forse... non si chiamava così la domestica di Erich? Mettendo da parte la lettera, prende in mano il volume e lo apre: Il libro d’ore di Rainer Maria Rilke, sta scritto sul frontespizio, e un po’ più sotto, annotato a mano: “Erich Mühe, 1912”. Persa nei suoi pensieri, mormora tra sé in modo quasi impercettibile: «Rilke... 1912... Erich deve averlo ricevuto per la cresima».

Improvvisamente Margarete Hertel è presa da uno strano timore reverenziale. Con cautela, addirittura con trepidazione, come se si trattasse di qualcosa di prezioso da preservare, inizia a sfogliare il libro. Qua e là si sofferma a leggere una poesia. “La mia vita la vivo in cerchi che si espandono” recita un verso, e un altro: “Eterno, ti sei mostrato a me”. E benché la lirica di Rilke le sia familiare sin dall’infanzia, d’un tratto ha la sensazione che sia Erich a parlarle.

Infilato in mezzo al volume c’è un pezzetto di carta che nota solo per caso. In un primo momento pensa sia un normale segnalibro, ma poi, guardando meglio, si accorge che è il frammento di una cartolina postale. Una di quelle cartoline che fanno stampare i ristoranti o gli alberghi a scopo pubblicitario. Incuriosita, lo esamina da ogni lato. Non si riesce a decifrare granché, perché la maggior parte della cartolina è stata tagliata via: si sente chiaramente con il dito lo spigolo del taglio prodotto da un paio di forbici. Sul davanti si vedono delle sedie e dei tavoli – deve trattarsi di una trattoria –, mentre il retro è vuoto. Apparentemente, su quel lato della cartolina non era stato scritto niente. Sul bordo superiore, però, c’è stampato un indirizzo. Margarete Hertel si aggiusta gli occhiali e legge: “Münchner Bierstübl, cucina tedesca, Plaza de la Universidad, Barcelona”.

In quell’istante entra nella stanza la signorina Plottnitz; oggi indossa un vestito di perlon color beige e un golfino leggero lavorato a maglia.

«C’è qualcosa che non va, signora?» le chiede. «Ha una faccia... come se avesse appena visto il Padreterno.»

«Dia un’occhiata qui» dice Margarete Hertel, porgendo, palesemente turbata, il pezzo di carta alla segretaria.

«E allora? È soltanto un pezzo di carta.»

«Ma non capisce?»

La Plottnitz scuote la testa. «È un frammento di una cartolina che viene da Barcellona. C’è scritto qui...» Indica con il dito l’indirizzo stampato e legge, scandendo lentamente le parole: «Münchner Bierstübl, cucina tedesca, Plaza de la Universidad, Barcelona».

La signorina Plottnitz continua a non capire.

«Quando andai a Berlino, alcuni anni fa» le spiega Margarete Hertel, «il commissario accennò a questo ristorante a Barcellona. Me lo ricordo come se fosse ieri. A quanto sembrava, Erich era stato visto laggiù anni dopo la sua scomparsa. La pista però appariva decisamente vaga, ed era stata accantonata. Poi a un certo punto è scoppiata la guerra...» Non finisce la frase; prende invece in mano il libro. «E adesso ricevo, tra le cose lasciate alla sua morte dalla domestica che lavorava un tempo presso Erich, un libro che originariamente apparteneva a mio fratello e nel quale c’è infilato quel ritaglio di cartolina. Ma Erich non era mai stato in Spagna, almeno fino alla sua scomparsa. Mi sa dire come è finito nel libro questo pezzo di carta?»

«Signore Onnipotente! Significa che suo fratello è ancora vivo.» La signorina Plottnitz si fa il segno della croce.

«Non corra così, mia cara» risponde Margarete Hertel. «Io sono diventata prudente e non voglio finire per fissarmi su qualcosa. Non è nemmeno chiaro chi fosse il destinatario di questa cartolina. La domestica, forse? O magari mia cognata? È possibilissimo che la signorina Zillich abbia avuto il libro da Charlotte e che non abbia niente a che vedere con l’intera faccenda.»

«E non si può stabilire nemmeno chi ha scritto la cartolina, sulla base di questo ritaglio» aggiunge la Plottnitz.

«Ha ragione. A ogni modo, qui c’è qualcosa che non torna.» Margarete Hertel si avvicina alla finestra e lancia uno sguardo sulla piazza antistante la casa editrice. Dopo un momento continua: «Una volta tornata da Berlino, avevo chiuso con l’argomento. Si ricorderà che dissi a mio marito che mi ero riconciliata con la scomparsa di Erich e che adesso i fantasmi del passato mi avrebbero lasciata in pace». Torna alla scrivania e riprende in mano la cartolina. «Ma questo piccolo pezzetto di carta riporta tutto a galla. Erich, Charlotte, il lago, l’automobile, le tante domande senza risposta.»

«E ora che cosa pensa di fare?» le chiede la segretaria, visibilmente colpita.

«Andare il prima possibile a Barcellona!»

Per la seconda volta, la signorina Plottnitz si fa il segno della croce.

Circa due settimane dopo, Margarete Hertel parte per la Spagna. Passando per Hannover, Strasburgo, Digione, Lione, Narbonne e Portbou, il treno raggiunge infine, dopo trenta ore di viaggio, la stazione di Barcellona. La Estació de França si trova nella parte orientale della città vecchia, non lontano dal mare, ed è una costruzione monumentale. Mentre attraversa l’atrio, con i suoi ventinove metri di altezza e quasi duecento di lunghezza, Margarete Hertel si rende improvvisamente conto di essersi imbarcata in un’impresa azzardata. Barcellona ha circa un milione e mezzo di abitanti, con i sobborghi sono addirittura due milioni abbondanti. Come se la caverà? La signorina Plottnitz la ritiene pazza. Ovviamente non gliel’ha detto in faccia, è pur sempre la sua datrice di lavoro, ma uno sguardo privo di comprensione e un battito di ciglia pieno di scetticismo spesso dicono più delle parole. Lei però non si è lasciata confondere e si è procurata l’ultima edizione di una guida turistica della Spagna che le ha consigliato una libraia.

Margarete Hertel non parla lo spagnolo. Stando alla guida, a Barcellona uno può cavarsela anche con il francese o con l’inglese. Lei non sa nemmeno il francese, ma il suo inglese è passabile. Inoltre, in fondo al volumetto sono elencate alcune espressioni spagnole d’uso comune, e lei se le è ripetute così tante volte che adesso le sa a memoria.

Le sono molto grato: Le estoy muy agradecido.

Glielo chiedo per favore: Se lo pido por favor.

Non capisco: No entiendo.

Vengo dalla Germania: Soy de Alemania.

Una frase se l’è dovuta mettere insieme da sola: Estoy buscando a mi hermano. Sto cercando mio fratello.

Margarete Hertel prende alloggio all’Hotel Condestable. In quanto albergo di classe IB, non è una sistemazione propriamente economica, ma presenta un vantaggio impagabile: situato sulla Ronda de la Universidad, è a pochi metri da Plaza de la Universidad, dove si trova il Münchner Bierstübl. Negli ultimi giorni si è immaginata spesso appostata lì, preferibilmente in un punto dal quale tenere sott’occhio tutta la piazza e anche l’entrata del locale. Ma adesso che si ritrova per la prima volta nella piazza antistante l’università, si rende subito conto di quanto sia assurdo quel proposito. Plaza de la Universidad è un’area vasta e quasi impossibile da abbracciare con lo sguardo, sulla quale convergono diverse strade a grande percorrenza. A queste si aggiungono varie linee di tram che, arrivando da Plaza de Catalunya, attraversano la piazza. A certe ore, il rumore del traffico è assordante.

Sono le undici e mezzo quando entra nel Münchner Bierstübl. L’interno è come ci si immagina una trattoria bavarese a Barcellona: rustico, tanto legno, accogliente. Sopra la porta è appeso un crocifisso, sulla parete di fronte un ritratto incorniciato e autografato di Francisco Franco.

Margarete Hertel si siede a uno dei tavoli liberi, una cameriera dall’aria scontrosa le porta la lista. Il menu è in due lingue – a sinistra in tedesco, a destra in spagnolo – e propone molti piatti di carne, più varie zuppe e insalate e qualche dessert.

Dopo un paio di minuti ritorna la cameriera. «¿Qué desea?» le chiede la donna con il grembiule a fiori.

Margarete Hertel è colta di sorpresa, balbetta un «io» e un «per favore» e infine indica con il dito la zuppa di canederli di fegato.

«Ah, ho capito... Tedesca» ribatte la cameriera. «Poteva dirlo subito. Desidera la zuppa?»

Margarete Hertel annuisce.

«Sì, grazie... e un boccale di birra.»

Nel frattempo il locale si è riempito. Mentre aspetta che le portino da mangiare, osserva gli avventori. A uno dei tavoli siede un uomo tarchiato, semicalvo e dal collo taurino, che sta conversando animatamente con una donna che ha una voglia molto appariscente sul viso. Margarete Hertel si sforza di capire in che lingua stiano parlando, ma quando la porta del locale si apre non può fare a meno di guardare da quella parte.

Un uomo sulla cinquantina entra nel ristorante. È vestito con eleganza, indossa un abito grigio, un soprabito leggero, e tiene nella mano destra una valigetta portadocumenti. Si dirige verso un altro avventore, che è seduto due tavoli più in là rispetto a Margarete Hertel e che chiaramente lo stava aspettando. Quando i due uomini si riconoscono, quello con la valigetta esclama: «Heil Hitler, Obersturmbannführer!». I due ridono forte e si stringono la mano.

In che posto sono finita, pensa Margarete Hertel. Sono passati quasi vent’anni dall’ultima volta che ha visto suo fratello. È moltissimo tempo. Nel caso sia ancora vivo, adesso avrebbe superato i cinquanta. E se nel frattempo si fosse fatto crescere la barba...? Magari non lo riconoscerebbe nemmeno. Per sicurezza, tiene una fotografia di Erich nella borsetta. La foto è stata scattata nell’estate del 1931, in occasione di una sua visita a Bad Gandersheim. Di tanto in tanto la guarda, come se non si fidasse della propria memoria. Però una persona che assomigli anche solo lontanamente all’uomo riprodotto nella foto non la vede da nessuna parte.

«Buon appetito» dice la cameriera, servendole la zuppa e la birra.

Margarete Hertel però non presta grande attenzione al cibo. Quando dopo un po’ di tempo la cameriera viene a ritirare la terrina della zuppa e le domanda se è stata di suo gradimento, lei non sa bene che cosa rispondere.

Le ore passano, e alle quattordici è sempre seduta al suo tavolo.

«Vuole qualcos’altro?» le chiede la cameriera.

Margarete Hertel scuote la testa. «Posso farle una domanda?»

«Perché no.»

«Da quanto tempo vive a Barcellona?»

«Da quindici anni» risponde la cameriera. «Un bel po’ di tempo, eh?»

«Altroché.» Margarete Hertel apre la sua borsetta, tira fuori la fotografia e la posa sul tavolo. «Ha mai visto quest’uomo?»

La cameriera guarda la foto.

«Si deve immaginare questa persona decisamente più vecchia» aggiunge la signora Hertel. «La foto è di diversi anni fa.»

Prima che la donna possa rispondere, si avvicina il tipo tarchiato semicalvo e dal collo taurino che Margarete Hertel aveva notato prima. L’uomo sta sudando copiosamente, il sudore gli scorre dalla testa nelle pieghe del collo, picchiettato da una miriade di punti neri.

«Ah, eccoti qui» dice alla cameriera. La sua faccia rotonda congestionata è del colore del fegato crudo. «Ti ho cercata dappertutto. Quante volte te lo devo dire che non ti pago per chiacchierare?»

«La colpa è mia» dice Margarete Hertel. «Le ho solamente chiesto se la persona ritratta in questa foto fosse conosciuta qui.»

L’uomo lancia un’occhiata alla fotografia e si affretta a dire: «No, spiacente, mai visto. Di sicuro no».

«La guardi pure ancora un momento» lo invita Margarete Hertel, e ripete: «Questa foto ha quasi vent’anni».

«Se le dico che non conosco questa persona, non la conosco e basta» risponde l’uomo, alzando la voce per l’irritazione. «Sono il proprietario di questo ristorante. E quando le dico chiaro e tondo che questo signore non frequenta il mio locale, può credermi sulla parola. C’è altro che posso fare per lei?»

«Allora vorrei pagare.»

L’uomo annuisce, e per un attimo le pieghe del suo collo da toro si distendono. «Hai sentito quel che ha detto la signora» sibila alla cameriera. «Dopodiché fila, torna al tuo lavoro.» E di punto in bianco, così com’era comparso, scompare di nuovo.

La cameriera fa il conto su un block-notes. Prima però di porgere il foglietto alla cliente annota sul retro con una scrittura frettolosa: “Venga alle 18 alla chiesa di Santa Anna, a sud di Plaza de Catalunya. Forse posso aiutarla”.

La chiesa di Santa Anna è un’oasi di pace e tranquillità. Perlomeno così è descritta nella guida turistica di Margarete Hertel. E in effetti, non appena varca il cancello di Placeta de Ramon Amadeu ha subito la sensazione di trovarsi in un’altra città. Di qui la folla e il trambusto, di là un idillio appartato. Davanti alla chiesa c’è un piccolo chiosco che vende fiori. Un vero e proprio quadretto da cartolina.

Come si legge sulla guida, la chiesa risale originariamente al XII secolo, quando alcuni membri dell’Ordine dei Cavalieri del Santo Sepolcro di Gerusalemme vennero inviati a Barcellona. La costruzione del tempio di Dio è poi proseguita per oltre tre secoli. Margarete Hertel però non è interessata alle bellezze architettoniche, ha la mente da tutt’altra parte. Guarda in continuazione l’orologio. È entrata nella chiesa all’ora concordata, e adesso prende posto in un banco al centro della navata. Immagina che lì sarà facile individuarla.

«Ah, è qui» le sussurra la cameriera del Münchner Bierstübl, che d’un tratto si è materializzata nella fila dietro di lei. «Venga... andiamo nel chiostro. Là potremo parlare in pace.

«Amo particolarmente questa parte della chiesa» continua, una volta giunte nel cortile interno. «Come può notare, ogni lato del chiostro è composto esattamente da dieci archi a tutto sesto. E ha visto la fontanella al centro del cortile?» La donna ora si mostra loquace. «Sa» spiega poi con una certa solennità, «io sono cattolica. E quando uno vive da così tanto tempo all’estero come me, una chiesa bellissima come questa ti fa sentire un poco a casa. Lei è cattolica?»

Margarete Hertel fa segno di no con la testa. «Le posso chiedere che cosa intendeva quando ha detto che può aiutarmi?»

«Semplice» risponde la cameriera, mentre le due donne camminano lentamente per il chiostro. «Mi è capitato di vedere qui a Barcellona l’uomo della foto.»

Margarete Hertel rimane impietrita.

«Santo cielo, ma lei sta tremando. Meglio se ci sediamo un momento.»

Raggiungono una panchina di pietra segnata dalle intemperie. Margarete Hertel tira fuori di nuovo la foto dalla borsetta e la mostra alla donna. «È proprio sicura di conoscere questa persona?»

«Sì» risponde senza esitare la cameriera. «Quest’uomo si è incontrato di tanto in tanto con Josef, il mio capo, nel Bierstübl.»

«E come mai allora il suo capo sostiene il contrario? Non capisco. Che cosa...»

«Non so dirle perché lui neghi di conoscere l’uomo della foto. So solo che il mio capo è una persona molto influente, con la quale è meglio non cercare rogne. Se non si fanno domande, si può andare d’accordo. Io l’ho imparato in fretta.» La cameriera si guarda attorno con aria circospetta. «Dobbiamo fare attenzione» dice a bassa voce. «La Spagna non è un paese libero. E chi crede che sia la gente che va e viene dal Bierstübl? Da noi bazzicano personaggi che in Germania compaiono sui manifesti dei ricercati. Ex nazisti. Magari quell’uomo è un criminale di guerra, è ricercato e adesso si è rifugiato in Spagna. Non sarebbe il primo...»

«Mio fratello?!»

«L’uomo della foto è suo fratello?» chiede incredula la cameriera.

«Sì. Si chiama Erich Mühe.»

«Strano» riflette la donna. «Joseph gli si rivolgeva con un nome spagnolo. Ma a pensarci bene, già allora non ci credevo che quell’uomo fosse spagnolo.»

«Perché? Ha parlato con lui?»

«No. Non faccio domande, non voglio guai, io. Era piuttosto il suo atteggiamento in generale... non mi pareva molto spagnolo. Mi perdoni se glielo dico, ma quell’uomo in qualche modo mi inquietava.»

«Mi può dire perché?»

«Non saprei esattamente... era più che altro una sensazione. Adesso però è meglio se leviamo le tende da qui.»

Le due donne si alzano e si dirigono in silenzio verso l’uscita della chiesa. Aprono il pesante portone di legno ed escono all’aria aperta. Con il sole in faccia, sono costrette a strizzare gli occhi per poterci vedere.

«Noi non ci siamo parlate» dice la cameriera nel salutare Margarete Hertel. Poi però aggiunge: «Nei prossimi giorni torni da noi al Bierstübl. Magari avrò scoperto qualcos’altro. Però deve comportarsi come se niente fosse. E assolutamente non deve dire al mio capo che noi ci siamo incontrate. Me lo deve promettere. Quello altrimenti sarebbe capace di qualsiasi cosa».

Lei glielo promette. Poi le loro strade si dividono.

Mentre si incammina verso l’albergo, Margarete Hertel non sa che cosa pensare. Nella sua mente regna il caos. Erich sembra essere ancora vivo. Ma perché in tutti questi anni non si è messo in contatto con lei? Dev’essere accaduto qualcosa. Ma che cosa? E se si tratta di accadimenti talmente orribili che uno non vorrebbe saperne nulla? E se Erich si fosse reso colpevole di qualcosa di brutto, di un crimine così mostruoso da non poter essere perdonato? Forse è stato un errore venire a Barcellona...

Arrivata in Plaza de Catalunya, sente improvvisamente delle grida. A una delle fermate del tram si è creato un capannello di persone. Una donna grida: «¡Socorro!», altri gesticolano con le braccia, altri ancora si allontanano sconvolti. Una giovane madre tiene le mani davanti al viso del suo bambino che piange. E ancora: «¡Socorro... Socorro!».

Margarete Hertel si avvicina alla folla, quasi attratta da un incantesimo. Dapprima però non riesce a capire che cosa è accaduto. Lentamente si spinge in avanti, poi vede una persona gravemente ferita riversa sulle rotaie. Evidentemente è stata investita dal tram in arrivo. Si avvicina ancora di più e riconosce il viso della cameriera del Bierstübl.

«Oh mio Dio!» esclama inorridita chinandosi sulla donna, che sta perdendo sangue. «Che cosa è successo?»

La cameriera muove le labbra, ma lei non riesce a capire. Quando infine avvicina l’orecchio alla bocca della donna ferita, questa sussurra con le ultime forze: «Una mano... all’improvviso ho sentito una mano sulla spalla...». Ancora prima che riesca ad afferrare quelle parole, Margarete Hertel sente sopraggiungere l’ambulanza.

«Ora vengono a soccorrerla» le dice, e si alza.

Mentre le persone si fanno da parte per lasciar passare gli infermieri, lo sguardo le cade su un uomo, che se ne sta un po’ discosto dal luogo dell’incidente. Lo guarda dritto in faccia, i loro occhi si incontrano. L’uomo la fissa attonito.

«Erich?» chiama lei. Poi, più forte: «Erich?».

Si fa strada in mezzo alla confusione fino al punto dove si trovava l’uomo. Ma quando arriva, l’uomo è scomparso.

Gli infermieri coprono il corpo senza vita con un lenzuolo bianco.
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