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Quando uscì, nel 1962, La coda di paglia fu definito un autodafé. È curioso rileggere oggi quelle pagine e quegli avvenimenti appassionanti, senza passione. È come se, ai nostri occhi, i pensieri dello scrittore rivelassero una verità più profonda, meno contingente, più radicata alle ragioni e alla dignità di essere uomini. In questo soprattutto consiste la sua sorprendente attualità: nel fornire delle risposte al ruolo della testimonianza, quando non si voglia abdicare alla morale o all’intelligenza. Alle polemiche sollevate intorno a quegli anni sulla sua collaborazione al fascismo, Piovene rispose con un lungo saggio, che apre questo volume, come un esame di coscienza fatto senza misericordiose indulgenze, con il solo intento di pervenire alla vera motivazione di certi suoi incredibili comportamenti: come ammettere la difesa della razza o incensare smaccatamente Mussolini.

Nasce così, con questo libro, un Piovene diverso, come segnato da un rimorso protratto; lo scrittore delle psicologie ambigue, delle casistiche religiose, cede al pessimismo della ragione, senza tradire la sua religiosità di fondo, mentre il narratore dà spazio al saggista, uno dei maggiori di questo secondo Novecento. Note di costume e brani giornalistici, memoria e riflessione, diario e pamphlet, il volume include tutto quanto serve a descrivere e illuminare la vita culturale e sociale dell'Italia del fascismo e del dopoquerra.


LA CODA DI PAGLIA


PREFAZIONE

 

 

Questo libro raccoglie, nell’ordine in cui sono nati e lasciandoli al loro carattere occasionale, alcuni scritti brevi degli ultimi quattro anni. Il loro genere è diaristico e il filo conduttore è la persona di chi scrive. Essi accompagnano due periodi distinti della recente vita pubblica: il tentativo di costituire un regime che prendeva la forma d’una restaurazione, la gestazione stentata del centro-sinistra. Molti, la prima metà scarsa, provengono da una rubrica settimanale che tenevo su Epoca. La seconda metà da rubriche tenute sull’Espresso e sull’Espresso mese. Li ho intervallati con scritti, in numero minore, apparsi sul giornale La Stampa e nel Saggiatore. Dalla prima alla seconda parte, il tono cerca di innalzarsi, e il cambiamento dipende dalla diversità del pubblico a cui parlavo. Il primo mi obbligava ad un tono medio didattico e a quei commenti sulla cronaca che personalmente detesto. Il secondo mi permetteva di lasciarmi andare di più al tono che mi è naturale e a una problematica più complessa. Nei primi tre quarti del libro la politica sovrabbonda, poi le questioni artistico-letterarie hanno la prevalenza. Mi è venuto da sé, e io stesso me ne accorgo soltanto nella rilettura. Nati dall’occasione, gli scritti riflettevano una situazione diversa. L’urto politico diretto si è infatti attenuato negli ultimi tempi, trasferendosi in una operazione più sottile, mascherata, a lunga scadenza, di avvolgimento, assorbimento, asservimento della nostra cultura sotto etichette fintamente liberatorie. Queste etichette mirano a incunearsi nei centri di potere della cultura e a trasformarsi in obblighi, coperte dalla scusa ipocrita che la politica non c’entra e l’opinione pubblica ne resta immune. Più ancora della riflessione, l’orecchio mi ha suggerito che i problemi della cultura passano oggi in primo piano, portandosi a reagire su questo terreno dove l’infiltrazione lenta, servita dalla folla degli intelligenti mediocri, sostituisce l’attacco frontale massiccio.

Il libro è discontinuo, forse qua e là contraddittorio. Aborro le coerenze false e la finzione delle conclusioni raggiunte. Preferisco il pensiero che abolisce il segreto e si espone pubblicamente nel suo corso fluido e inconcluso sotto lo stimolo assillante di realtà complesse che esigono l’intervento ma sfuggono alla pretesa di dominarle. Il metodo non è popolare in Italia. Si è sempre pensato in Italia che i dibattiti interni, con la loro parte di errore, di oscurità e di eccesso, dovrebbero essere se mai un lavoro preparatorio, una premessa strettamente privata, da usare e bruciare nell’"opera". Molti autori così finiscono per sacrificare quello che hanno di più vivo per libri congelati che ne dovrebbero essere la quintessenza e invece hanno perso il meglio per la strada. Non ho nascosto, in questo libro, la mia predilezione, specialmente nella confusione di oggi, per una letteratura diaristica, che almeno porta a galla una materia effervescente. Ritengo che lo scrittore moderno debba vivere tutto in pubblico, in compagnia dialogata con gli altri, fuori del mito del ritegno, dai suoi pensieri più embrionali all’opera terminale, supposto che vi arrivi e che un’opera terminale possa esistere. Dubito dello scrittore che tiene in serbo i suoi pensieri in attesa di farne un brodo concentrato, che spesso gli riesce una bevanda neutra dove ogni sapore è svanito. E in ogni caso non è detto che l’"opera terminale" sia sempre migliore di quanto gli è venuto strada facendo.

La critica e il gusto italiano hanno le loro fissazioni. Prima di tutto l’assoluto, il raggiunto, che a mio parere sono miti. Poi il concreto, il corposo, il "rappresentato", l’immediatamente visivo, come se la realtà concreta in cui viviamo oggi non fosse in buona parte astratta. Si ritiene una verità indiscutibile che i grandi risultati artistici non si ottengano mai con l’esposizione diretta del proprio essere interno, ma solo con la "proiezione" di esso in un mondo "oggettivo", che non è più quello perché prende una vita autonoma e distrugge le sue premesse, ed è ancora quello perché ne assume, proiettata in un mondo staccato, la legge e la segreta colorazione. È un modo di pensare di cui rifiuto i limiti. La mania della "proiezione" totale conduce spesso a inutili sacrifici. La trasfusione intera nel "mondo oggettivo" è un sofisma. Lo scrittore deve darsi intero, soltanto a traiettoria conclusa si potrà giudicare in che punto di essa si è messo meglio a fuoco. Quella vecchia mania d’origine classicistica ha mantenuto segregati negli animi e nei cassetti troppe confessioni brucianti, troppe combustioni istantanee nel contatto con la realtà, che non soffrono trasposizioni, travestimenti, attese per essere adoperate in opere più composite, di cui tra l’altro sono spesso migliori. Da noi perfino il neo-realismo e l’assimilazione delle tecniche cinematografiche sono diventate un pretesto per ribadire questo culto ipertrofico della "rappresentazione" e della "proiezione", per riconfermare frontiere ormai indifendibili tra il concreto e l’astratto, tra la poesia e il pensiero filosofico-critico. Che non sono la stessa cosa, ma tendono a trovare nuove forme di mescolanza. Si è aggiunto poi l’industrialismo, che domanda prodotti, precisi, usufruibili come gli orologi o le scarpe. Romanzi, per esempio, libri che siano chiaramente un oggetto, e non opere ambigue. Alcuni nostri critici non capiscono quanto spesso le idee tradizionali, che vogliono opere "raggiunte", e i bisogni dell’industrialismo, che vogliono prodotti, si associno segretamente nella stessa richiesta fingendo di essere in contrasto. La nostra critica, con la sua mania persistente della "realizzazione" in un "libro oggetto", troverebbe Pascal uno scrittore velleitario. I suoi pensieri sono spesso contraddittori, ad ogni modo irriducibili a un libro "fatto", tanto che hanno resistito a ogni tentativo di riordinarli in un sistema. Penso inoltre a Leopardi, che sarebbe grandissimo anche se avesse scritto solamente lo Zibaldone.

Da queste altezze, rievocate soltanto per sostenere un principio, scendo di corsa al nostro livello minore. Mi è stato rinfacciato di essermi buttato troppo in una problematica attuale ed effimera. In parte do ragione ai critici, ma soltanto in parte. Meglio essere troppo generosi che avari. A forza di guardarsi troppo dagli "pseudo problemi", dagli aspetti magari spuri con cui i problemi si presentano nella dinamica vitale, si rischia di tornare alla posizione ridicola del filosofo che contempla con un sorriso ironico le divagazioni altrui, aspettando il momento (che in genere non arriva mai) nel quale verrà lui a mostrare quali sono i problemi veri. C’è chi crede nei Maestri che rimettono le cose a posto e nei problemi "veri"; modestamente, io no; io credo nei problemi come si vivono, un po’ meglio, un po’ peggio. Quando un problema cade, lo si scarta e si passa a un altro. La nostra realtà è problematica, lo sarà per un pezzo, e non possiamo farci nulla.

Alcuni dei miei scritti, lo sapevo già nello stenderli, sono provocanti, irritanti e anche di umore aggressivo. Come ho detto nell’ultimo, animati dalla volontà "di ferire e farsi ferire". Talvolta sembra che l’autore voglia riprendere la spinta degli anni della giovinezza, saltando quelli oscuri dell’età di mezzo, riguadagnando almeno parte di un tempo mal sacrificato. Altre volte invece ricorda di non essere giovane e pretende perfino d’insegnare qualcosa. Sembra che si arroghi il diritto di fare il moralista, come dicono alcuni, che usano la parola "moralismo" un po’ a vanvera. L’antifascismo, l’antigollismo, la Resistenza, la libertà, la censura, il razzismo, il rifiuto alla guerra, la democrazia vera, la democrazia falsa… Il meno che si possa fare è chiedere a chi scrive da che punto di vista parla. O, in termini moralistici (questa volta nel senso giusto), se abbia le carte in regola per predicare: da che pulpito vien la predica. E qui sono al vero argomento di questo saggio introduttivo.

 

Mi è stato chiesto infatti: da che pulpito vien la predica? Come ti sei comportato sotto il fascismo, tu che parli di libertà? E non mi è stato chiesto dopo la guerra né dopo quella che per me, nel mio vocabolario, rimane la Liberazione. Adesso, a scoppio ritardato. Certo, me ne rendo conto, le revisioni storiche, il bisogno scientifico di sistemare il passato alle proprie spalle, arrivano sempre in ritardo e non hanno mai fine. Ma, per quanto essere nella storia sia il destino di tutti come parlare in prosa, non sono tanto vanitoso da credere che la mia persona sia degna, all’improvviso, di così reiterate, scrupolose verifiche, di una curiosità intellettuale così insistente. Non può essere questa la ragione di tanto zelo nel ricercare il mio passato, di tanta gente e di tanto tempo impiegati a leggere vecchi giornali, a rovistare archivi, per ripescare tristi articoli e riesumarli in libri, riviste, giornali, congressi, di estrema destra, di centro, di centro-sinistra, di neo-sinistra turbolenta. Alcuni anziani, i miei coetanei, i più giovani ma non troppo, si sono rinfrescati la memoria su cose che, essendo vissuti a quei tempi, conoscevano già; i giovani sono stati messi in guardia, documenti alla mano, contro di me. Avevo scritto molte volte che era per me un cruccio cocente e crescente con gli anni, man mano che prendevo coscienza di me, il non essere stato fin da allora un antifascista, il non essermi ribellato a turpi ordini, per esempio in tema razziale. Mi è stato risposto: non basta; esigiamo da te un’autoaccusa più completa. Devi dire che non hai peccato solo di condiscendenza, ma che sei stato coi tuoi articoli un "propagandista del male". Vi accontento: lo scrivo in chiare lettere, come dato di fatto, rimandandone la spiegazione. Mi sono state attribuite, citandole tra virgolette, frasi che non ho mai scritto, ma non è questo che mi preme. Mi preme solamente quello che è vero: ce n’è d’avanzo per discorrere. Non sono qui a contrattare uno sconto; con certa gente, poi! Tutta la congerie d’articoli riesumata contro di me, la recensione favorevole ad un libello antisemita, l’articolo su un libro di Mussolini, tanti altri che sono stati già indicati o che potrei indicare dietro richiesta per facilitare gli studi, sono sicuramente miei. Sono stato corrispondente alla guerra di Spagna. Prima d’oggi, non ho mai risposto agli attacchi. Perché rispondo adesso? Per diverse ragioni. Anzitutto perché gli attacchi sono ormai numerosi al punto di confondersi l’uno con l’altro. Il mio scritto perde così il carattere d’un discorso rivolto direttamente a un qualcuno che quasi sempre mi ripugna. Non è nemmeno una risposta, ma un discorso sull’argomento che oggi mi sembra utile. E fatto in questa sede, in questo libro, in casa mia. Altra ragione più importante: non è più il tempo in cui scritti di questo genere possono essere accusati di opportunismo. L’Europa che abbiamo davanti è quella di De Gaulle e di Adenauer; rinasce lo spirito autoritario, gli umori antisemiti danno segni di vita, una parte abbastanza vasta dell’opinione pubblica è di fronte al fascismo per lo meno conciliativa. Il fascismo, il razzismo, le loro nuove maschere, non vivono nel passato ma ci stanno di fronte. Nessuno mi minaccia né può togliermi nulla, non vi è più, nel difendersi, necessità o vantaggio; al contrario, una posizione come la mia potrebbe ridiventare rischiosa, perfino fuori moda tra gli intellettuali. Terza ragione: ormai, per quanto mi riguarda, è stato detto tutto. La verità è sempre una base eccellente. Non avrei il minimo piacere di vivere sull’equivoco, sfruttando le amnesie degli anziani e l’ignoranza dei più giovani. Uno scrittore tiene alla sua identità, alla sua storia personale, e non può accettare di scrivere con un passato contraffatto che falsa anche il presente. Infine, una quarta ragione. Posso stupirmi (ma non troppo, come dirò) che questa specie di processo alla mia attività d’allora sia stato organizzato adesso, non all’uscita dal fascismo e dalla Resistenza, di fronte ai morti e alle macerie, quando il fascismo e la sua opera erano oggetto di abominio per tutti. Lo scopo è di togliere credito alle mie opinioni di adesso e a me l’autorità di parlare. Ha irritato molte persone la pretesa di autorità morale, il tono spesso provocante, la violenza polemica, e quello che chiamavano mettersi in cattedra. Trovavano che, avendo scritto quegli articoli deplorevoli, dovevo darmi meno arie, non mettermi in prima fila, non impancarmi a difensore della democrazia. Facessi lo scrittore, se ne ero capace, e in politica, se volevo, tutt’al più il soldato pentito che si mimetizza nei ranghi. Molti erano infastiditi perché scrivevo: "non moriremo per Berlino"; altri, che lo pensavano, erano infastiditi perché lo scrivevo proprio io. Parlo adesso di quelli che mi hanno redarguito in modo relativamente amichevole, e riconosco che hanno qualche ragione. Il guaio è che io penso in maniera opposta. Dall’essere stato l’autore di quegli articoli sento accresciuto l’obbligo di restare all’attacco e proprio in prima fila. Se non li avessi scritti, forse rimarrei più tranquillo, secondo il mio carattere in cui la passione politica, in condizioni più normali non sarebbe predominante. Da quegli articoli ho contratto invece un obbligo di azione. Voglio dire di più: anche un obbligo d’odio. Non difendo me stesso ma il mio diritto di parlare. Ma con una premessa: esistono espedienti che non userò mai.

Per esempio: la rappresaglia. Chiamare in causa altre persone, citare altri articoli poco onorevoli che non portano la mia firma. Accusare gli anziani per il loro cattivo esempio, riesumare gli articoli dimenticati dei coetanei, valutare fino a che punto gli accusatori d’oggi abbiano spinto, col fascismo, il concorso attivo, la connivenza ambigua e il doppio gioco. Lo potrei fare solo per due motivi. Il primo è la vendetta, e si esclude da sé. Il secondo è mostrare, mediante l’estensione della denuncia, che le condizioni d’allora non permettevano a nessuno, o quasi, di sottrarvisi, ricercando per questa via l’assolutoria universale. Se il primo scopo, la vendetta, è il più ignobile, il secondo è il più stupido. L’unico effetto che si ottiene è di trasmettere ai più giovani un’immagine erronea della letteratura italiana di allora, cioè di compiere un falso storico. Quell’accusarsi astioso, oppure quell’innocentarsi a vicenda nella comune indegnità, può sfociare soltanto, per l’osservatore estraneo, nella condanna masochistica, ingiusta di una generazione, magari con qualche "distinguo" dettato dal capriccio, dalle preferenze del gusto, dalle amicizie personali, da convenienze letterarie o politiche, dal desiderio di colpire di più altri per via indiretta. Quella generazione invece ha dato intellettualmente moltissimo, in termini ancora attuali, e in mezzo a tante colpe ha spianato la strada a quelli che l’hanno seguita col vantaggio d’essere liberi. Non citerò dunque nemmeno un nome per farne argomento d’accusa. Ne ho detto le ragioni, ma ne voglio aggiungere un’altra. Perdura in me un genere d’inibizione forse poco attuale, dal momento che buona parte del nostro giornalismo se ne mostra estraneo. Sono incapace di scrivere lettere di denuncia anonime. Molte delle denunce che noi leggiamo su riviste e giornali sono oggi lettere anonime circolari anche se portano una firma. Il carattere fondamentale dell’anonimia resta: si colpisce qualcuno tenendo le spalle al sicuro. Nel caso della lettera anonima classica, il riparo era non firmarla. Adesso, il pretesto morale, la devozione ipocrita alla verità storica, la concentrazione, fulminea come un fenomeno chimico, intorno alla denuncia delle antipatie, delle invidie, del gusto per lo scandalo e per il linciaggio, i "diritti dell’informazione", la fedeltà al mestiere. La lettera anonima antica era individualistica, romantica, artigianale. La stampa d’oggi, in cui la firma appare spersonalizzata e dissolta nell’esercizio del dovere professionale, la riprende e trasforma in una istituzione pubblica e quasi in un prodotto industriale in serie, affine all’arte informale degenerata dalle pressioni mercantili. Mentre aspetto che le cose cambino, desidero non confondermi con i fornitori di lettere anonime legalizzate.

Altro espediente che rifiuto di usare. È quello del finto candore, la mozione della buona fede. Potrei narrare su di me questa favola. Sottoposto al "bourrage de crane", controllato nell’informazione, privo d’alternative limpide ma conscio della fine del vecchio mondo, generosamente aperto alle speranze del futuro com’erano presentate allora, ansioso di darmi a una causa superiore a me stesso e di partecipare al movimento della storia, giovane illuso ma sincero, stordito ma onesto, ho creduto. Mi sono ricreduto, dopo una lunga vicenda di patemi d’animo, grazie alla cultura, alla critica, e battendo il naso sui fatti. È una risposta da avvocato, non da intellettuale; una risposta che può essere conveniente e piacere alla gente semplice, ma scredita lo scrittore; un falso sull’animo umano, un controsenso psicologico. Nel mio caso, incoerente con tutto ciò che ho scritto e scrivo. Non accetterò mai di far passare come un periodo di fede delusa quello che, fuorché negli stupidi (magari stupidi entusiasti fino alla morte) fu un periodo di umiliazioni, autoinganni, patteggiamenti, pensieri oscuri, confusi ma sempre depressi, tentativi di sdoppiamento, divisioni della propria vita in una parte falsa e una parte vera, cercando di assolversi della falsa con quella piccola parte che restava vera. Per esempio, un romanzo avvilito e un racconto pieno di incubi. È un periodo, quello fascista, in cui ho imparato molto. Vi ho fatto l’esperienza della menzogna consapevole e inconsapevole, della "diplomazia interiore", definizione mia e non certo di oggi. È un’esperienza dalla quale si diventa immuni, ma a patto di guardarsi in faccia, non di sostituirvi la storiella insulsa del credente ingannato. Non per nulla, in quel tempo, ho scritto un romanzo sulla malafede, troppo lontano perché possa importarmi se vale ancora come opera d’arte. Vi dicevo che il vero stato di malafede (che si diffonde nei periodi di dittatura non ancora in disfacimento, dove gli animi sono come stretti d’assedio) è diverso da quello di chi mente in modo deciso, il che presuppone almeno una chiarezza interna. Anzi, la malafede non vorrebbe mentire perché non ne ha il coraggio. Essa intorbida l’animo, porta una confusione utile all’opportunismo, affumica alle radici la capacità di distinguere il sincero dall’utilitario. È una specie di nebbia, che insidia la chiarezza intellettuale per sfuggire al pericolo d’esserne ostacolata nel perseguire l’utile; coltiva un’irrealtà narcisistica, sostituisce alla realtà un’irrealtà cangiante dove tutto può essere giusto, tutto possibile; sfuma e vanifica gli ostacoli di natura morale. Talvolta accende febbriciattole di convinzione effimera, per accettarsi meglio e concedersi tutto, la comodità e la stima. È accompagnata da un perpetuo malessere, che non riesce mai a diventare dramma; non si dichiara mai come menzogna esplicita, e perciò non può rovesciarsi. Infatti i personaggi di quel romanzo percorrono la vicenda della malafede cronica e ne escono tutti insieme moralmente distrutti.

Ultima cosa che non voglio. I rimorsi a ripetizione, le confessioni strascicate, le autocritiche prolisse, i distacchi incompleti, il passato rimasto in gola, l’andare a letto con le monache. E le autoaccuse esorbitanti, che rivelano un fondo dell’animo rimasto torbido, l’autolesionismo morboso che tramuta in malvagità cosciente una mancanza di coraggio civile. L’autocritica che mi piace è svelta, secca, volta subito pagina. Uno degli uffici dell’arte è convogliare i rimpianti e i rimorsi. Qui vivono splendidamente. Producono opere d’arte e, cosa altrettanto proficua, si levano dai piedi. Sono invece cadaveri se intralciano il presente. Amo i morti trasmessi al ricordo poetico, non i cadaveri insepolti. Sono abbastanza anziano per sapere che cosa valgono quasi tutte le confessioni. Non per calcolo nostro ma per loro natura, riescono interessate, lacunose ("pour cause"), ambigue, apologetiche in maniera larvata, stiracchiabili, opportunistiche. Sono insomma commedie, più o meno intelligenti e ogni confessione è falsa. Ognuno può narrare il proprio passato in mille modi differenti. Altro è il giudizio storico e la vera autocritica. Sul passato, si ferma poco. Sbagliato, detestabile, punto e basta. L’autocritica vera si compie solo con l’azione presente, e non per divertire gli animi, diciamo, inquieti.

Dopo quest’ultima premessa, è chiaro che lo scrivere questo saggio mi costa. Devo concedere qualcosa a quello che mi piace meno. Insomma, fare un po’ di psicologia personale. È vero che mi preme solamente di giungere a conclusioni utili sul presente. Ma per giungervi sarò costretto a qualche debolezza di carattere autobiografico. Anche cercando di ridurla ai minimi termini, sono dalla parte di quanti ne proveranno un po’ fastidio. Ho una predilezione per le autobiografie mescolate all’invenzione artistica, ma questo non è il caso. Propendo, contro moda, verso un soggettivismo critico e lucido; all’inizio di questo saggio ho difeso i diari. Ma diari di una storia intellettuale e di esperienze critiche, personali ed impersonali insieme. Detesto invece i racconti della propria vita nel senso volgare del termine. E detesto le autodifese (falsissime) che dividono i nostri errori tra una serie di cause, storiche, familiari, intime, ambientali, economiche, in modo che per noi non ne resta più nulla. Perché pubblico questo saggio, allora? Una ragione l’ho già detta. Per arrivare a una conclusione finale. Quello che è stato scritto contro di me mi obbliga, per arrivarci con qualche autorità, al passaggio obbligato dell’autobiografia. D’altra parte, non sono in accordo completo con qualche giornalista abilissimo mio coetaneo, che ha presentato i cedimenti della stampa di allora come dipendenti da uno "stato di necessità" che non consentiva scampo, rifiutando a chiunque è cresciuto in tempi più facili il privilegio di chiedere spiegazioni. Questo genere di difese ha un difetto fondamentale. Nessuno ci vuole punire. Si può benissimo risponderci: va bene, siete assolti; ma insomma, ci eravate dentro, per colpa vostra o per semplice infortunio storico; in un modo o nell’altro, siete stati bruciati e non potete insegnare più nulla. Ora, per quanto mi riguarda, l’unica cosa che m’importa è la difesa della mia azione presente, del mio diritto, come anziano, all’insegnamento, in base all’esperienza compiuta. Pretendo di restare uno scrittore operante sui fatti. Di tutto il rimanente non m’importa nulla.

E allora parliamo di me, cercando di sbrigarcela il più presto possibile.

 

Devo risalire al tempo quando entrai come studente di filosofia all’Università di Milano (1925). Ero di un antifascismo congenito, fondato su motivi giusti e, in parte, su motivi falsi. Provavo per gli iscritti al Guf, a cui non era ancora necessario associarsi, uno schifo anche fisico. Avevamo formato un gruppetto di dissidenti. L’episodica è inutile. Per quanto mi riguarda, culminò all’ultimo anno in due bastonature, una all’Università e un’altra per la strada, per aver difeso il mio professore, Borgese, che una squadra del Guf aveva insultato nell’aula come rinunciatario della Dalmazia. Con seguito d’interrogatori in polizia, alla sede della milizia, e con l’ostilità sprezzante del Rettore. Da allora fui, per molti anni, un antifascista bollato. Cominciavo, nello stesso tempo, a scrivere. La mia prima collaborazione di qualche conto fu nella rivista Il Convegno, rivista sgradita al fascismo, come intellettualista, borghese, cosmopolita. Il Convegno era un luogo d’incontro della "intellighenzia" europea, da Valéry a Svevo, da Mann a Gide, benché in una cornice forse un po’ troppo mondana per i gusti d’oggi. La seconda collaborazione fu alla rivista Pegaso, diretta da Ugo Ojetti, con redattore capo Pietro Pancrazi, un antifascista notorio. In letteratura Pegaso tirava al liberale e all’agnostico. Ho tra le mani alcuni scritti apparsi sul Convegno col titolo collettivo Furti del portalettere, credo nel 1928. Infantili, confusi, ma non è questo che ora conta. Erano scritti di polemica antifascista sotto pretesti culturali. Prendevo per bersaglio questo o quel pensatore, per esempio Massis, per combattere il nazionalismo, certi "valori occidentali" (già cominciavano a seccarci con i "valori occidentali") i "ritorni al cattolicesimo" (a quel tempo di moda), la guerra, l’intolleranza. Inventavo poesie che fingevo tradotte. In bruttissimi versi dicevo che la guerra è sempre un atto di viltà, di disperazione e di fuga.

Prima di andare avanti, mi voglio fare subito la domanda più tormentosa. Se potevo durare nelle posizioni d’allora, restare fedele a me stesso. Se potevo restare almeno un antifascista dissimulato, non compiere atti servili. Rispondo: era possibile ma improbabile. Per renderlo più probabile occorreva qualche sostegno. Magari uno solo; e li elenco.

Primo sostegno: una tradizione in famiglia d’idee e di coraggio politico; non era il caso mio. La mia famiglia era apolitica e i suoi principi si potevano così riassumere: ognuno pensi come vuole a patto di non compromettere né se stesso né gli altri e di non superare i limiti del "comme il faut". Ne derivava una curiosa graduatoria morale. A un gradino piuttosto basso era il fascista vero, cafone ed esaltato. A un gradino ancora più basso l’antifascista aperto, cafone ed esaltato anche lui, ma con un’aggravante: era un illuso, un presuntuoso, non faceva carriera. Al gradino più alto stava chi non era fascista ma fingeva di esserlo, sempre con moderazione. L’ideale era fingersi fascista e cattolico, tenendo il cattolicesimo in serbo come una scappatoia. Auguro ai giovani di oggi di non avere mai il ricordo di pasti silenziosi, di labbra strette, se hanno parlato una volta secondo coscienza.

Un secondo sostegno poteva essere l’assistenza di un vero maestro. Di professori d’animo antifascista, specie nei primi tempi, ne ho conosciuto qualcuno. La maggior parte coltivava la comoda opinione che "l’antifascismo si fa semplicemente facendo della cultura". Ossia, leggendo Vico, Descartes, Kant, Goethe, ecc. Un po’ di liberalismo filosofico-letterario, molta "morale eterna". Giacché anche quei professori avevano i loro guai, temevano per di più di essere compromessi in qualche giovanile atto esaltato degli allievi. La loro maniera di intendere una opposizione politica appariva già inefficace anche a un giovane borghese di trent’anni fa e passa. Parlando di "maestri", parlavo dunque solamente di quelli capaci di proporre un’alternativa credibile a una situazione che sembrava fatale, soprattutto dotati di vera passione politica, disposti a rischiare per essa e perciò autorizzati a chiedere il rischio degli altri, i giovani allievi compresi. Ve ne furono alcuni, ma non li ho mai incontrati. Borgese, che con i suoi difetti era di gran lunga il migliore tra i più vicini a me, partì per gli Stati Uniti. Nessun sostegno della gente, in genere altolocata, che aveva una nomea di umore caustico e di contrarietà al regime. Era il momento delle "belle coscienze"; si accontentavano di essere belli per sé e per qualche amico sicuro; il loro antifascismo, come l’amore di Ermengarda, rimaneva una "ebbrezza del cuore segreto". Con un giovane, personaggio imprevedibile, evitavano i discorsi pericolosi. Quella loro nomea di antifascisti era resa possibile da qualche buona relazione nelle alte sfere del fascismo. Non potevano mantenerla segnalandosi come corruttori della gioventù. Tra parentesi, sono loro che hanno presentato, alla caduta del fascismo, un conto più pesante per i servizi resi alla democrazia.

Terzo sostegno: da se stessi. Qualcuno poteva formarsi un’armatura sufficiente da sé, e Gobetti l’insegna. Devo riconoscere invece che la mia armatura era fragile. Avevo ingurgitato un numero enorme di libri di filosofia, di poesia, di critica letteraria, ma alla maniera idealistica, cioè con la convinzione che tutto al mondo nascesse, si sviluppasse, perisse in quella sfera chiusa, dove il pensiero e soltanto il pensiero forniva nutrimenti, dubbi, noie e crisi a se stesso. La storia era una disputa di pretoni, i contrasti e gli affanni si esaurivano in quella cerchia. Niente fuori di lì era degno di un solo sguardo. In materia politica la mia ignoranza era totale. Nemmeno un nebbioso concetto dei termini reali della lotta politica; non sapevo la distinzione esatta, per esempio, tra "cooperativa", "sindacato", "corporazione". Anche quando leggevo un testo filosofico ne radiavo idealmente le illazioni politiche che potevano esservi implicate. Le rimuovevo senza nemmeno avvedermene o le trasferivo in concetti d’un ordine differente. La politica mi rimaneva estranea anche se, per un caso, mi capitava tra le mani un libro che la riguardava. Perché ero contrario al fascismo? Perché toglie la libertà, era la facile risposta. Precisandola meglio: perché introduceva tra noi cose estranee (violente, villane, non filosofabili) che mettevano sottosopra lo svolgimento delle idee. A questi motivi "elevati" si aggiungeva qualche altro, emotivo, sentimentale. La reazione spontanea contro la cattiva prosa, la retorica, la rozzezza, o contro le prepotenze, i soprusi, le bastonate, i compagni diventati sgherri; la fedeltà a un insegnante o a un coetaneo, il timore del suo disprezzo. Tra questi due poli mancavano le ragioni intermedie, che avrebbero collegato la ripulsione astratta a quella emotiva, ossia l’opposizione politica ragionata. I fatti dimostrarono che queste posizioni borghesi-idealistiche non offrivano una resistenza seria. Vi è un particolare da aggiungere. Su di esse premeva, con la violenza e con l’insulto, gran parte dei coetanei, che erano "dentro", erano "nella storia" intolleranti del nostro essere "fuori", snobistico, intellettualistico, culturalistico, esterofilo, per dire solo i più educati degli aggettivi già di moda. Eravamo già il "culturame", mentre quei cari giovani si mostravano tutti ansiosi di morire per Spalato. Molti più tardi hanno cambiato idea, ma allora ci incalzavano con la loro storicità balorda.

In queste condizioni sarebbe stato più opportuno non entrare nel giornalismo. L’educazione letteraria purtroppo non offriva che due alternative pratiche, giornalismo e insegnamento. La prima era più brillante, meglio remunerata, più confacente all’ansia di segnalarsi al pubblico, più idonea alle mie inclinazioni che non erano professorali e ai miei vizi anche fuori della politica. Primo di questi vizi, l’intelletto nervoso, mobile, la tendenza a disperdersi che solo adesso forse sono riuscito a dominare.

Entrai così nel giornalismo. Quella scelta obbligava a esprimere quasi ogni giorno un’opinione in pubblico. Essere giornalisti e mantenere un minimo di riserbo era un’illusione da sciocchi. Non si poteva fare il pesce in barile, come in altri mestieri; ammesso che fare il pesce in barile, solo perché il mestiere lo consentiva, conferisse una dignità morale maggiore. Qualche riserbo era consentito soltanto a giornalisti anziani, specializzati e autorevoli. Per esempio: io faccio soltanto la critica letteraria, perché d’altro non capisco nulla. Mai a un giovane che era assunto come bon à tout faire. Anzitutto perché non aveva nessuna autorità specialistica, poi perché, come giovane, non aveva il diritto a quel margine d’indulgenza, mista al compatimento, accordato ad alcuni anziani non formati nel "clima", né a concepire nulla fuori del "clima". Il giovane formato dal fascismo non aveva scuse, era fascista o marcio, doveva "vibrare" d’amore, mostrare queste vibrazioni. Riuscii a infilarmi in un giornale povero e un po’ eccentrico, L’Ambrosiano, e lo feci quasi di frodo, dati i cattivi precedenti. Non mi assunse, ma consentì a pubblicare una serie d’articoli dalla Germania pre-hitleriana, dove andavo a mie spese subito dopo la bastonatura del Guf. Ottenni il passaporto, non a Milano, ma quasi clandestinamente a Vicenza. Gli articoli della Germania riesasperarono i Guf e Libro e moschetto. Erano interamente apolitici, avevo nominato D’Annunzio con irriverenza, non avevo parlato del successo di una tournée dell’attrice Emma Grammatica, mostrandomi incurante della gloria italiana. Al ritorno, il giornale mi tenne, senza iscrivermi al sindacato, a patto che chiedessi la tessera del partito. La chiesi e mi fu rifiutata. Il direttore del giornale riuscì lo stesso a farmi iscrivere chiedendo l’indulgenza di un alto gerarca che non conobbi mai. Eravamo già un po’ corrotti. Giornale, come ho detto, piccolo e stravagante, L’Ambrosiano consentiva ancora quella che ad alcuni di noi pareva una prodezza, e invece era una forma di resa: la parte dell’"enfant terrible". Vi facevo di tutto, articoli semi-politici, novelle, varietà, diari semi-filosofici e descrizioni di una fabbrica di gelati. Si cercava di dare noia, di punzecchiare questo o quello. Sostenevamo l’architettura moderna, denunciavamo i plagi nei libri di alti prelati. Questa fronda esigeva una contropartita, il finto zelo in materia politica. L’ingenuo stratagemma era di presentarsi come i "veri" fascisti, accusando i fascisti di esserlo meno di noi, per esempio perché non erano modernisti in pittura, in architettura, in musica. Per me, un incidente al giorno. Perché avevo citato, dicevano con ironia, il verso "il paradiso è all’ombra delle spade". Perché avevo rievocato i giorni della guerra libica narrando che a quattro anni ero scappato traversando la mia cittadina al grido: "Viva i turchi e gli arabi". Perché avevo paragonato, credendo di mostrare la sua intensità con un paragone icastico, il "duce, duce" della folla nel decennale al tam-tam dei balli selvaggi. Una serie di articoli contro il modo e gli intenti con cui si costruivano le case popolari fu sospesa dalle autorità e fu l’incidente peggiore. Altre chiamate in polizia, reprimende in federazione, scuse, umiliazioni, autocritiche, atti di resipiscenza. Si riesumava il mio "dossier", si mostrava chi fosse l’untorello intellettualoide che accusava di antifascismo in materia edilizia uomini di provata fede, fascisti della prima ora, medaglie d’oro, mutilati di guerra. Gli articoli "fascisti" che avevo scritto, se spiacevano agli uni, per gli altri erano una prova della mia doppiezza. Ma qui sono costretto ad aggiungere una verità. Le denunce, gli oltraggi, le richieste di eliminazione professionale, non scendevano dalle alte autorità fasciste. Bensì dai giovani guerrieri che stavano "nella storia", tra cui ormai spuntavano molti più giovani di me. "Intellettualoide e intellettualastro", erano le più cortesi delle espressioni in uso. Le altre erano "traditore", "verme". Allora mi accusavano d’essere un traditore camuffato e non mi lasciavano vivere. Oggi, alcuni di essi, di avere dato loro il cattivo esempio coi miei scritti obbedienti.

Lasciato L'Ambrosiano ebbi un anno di tranquillità nella rivista Pan che si compilava a Firenze. Al principio del ’35 il Corriere della Sera (il mito di quei tempi) mi assunse come corrispondente da Londra. Ma in un grande giornale, come corrispondente di una capitale straniera, non si poteva entrare senza la tessera fascista. Milano me la rifiutò un’altra volta. Il direttore del Corriere andò personalmente a Roma ad impetrarla in alto loco. Quando ebbi la tessera si entrava già negli anni tragici. Il fascismo era disposto a imbarcare un po’ tutti. Nel tempo stesso si stringevano i freni; il clima era di guerra. Era illusorio credere di essere più defilati perché si apparteneva alla stampa "borghese". L’alternativa era però la stampa dei veri credenti, forse al margine della crisi, ma poco propensi a mostrarlo, anzi talvolta inviperiti dalle loro inquietudini. L’unico vantaggio offerto dalla stampa borghese non era più di scrivere cose diverse, ma il malinconico sollievo dell’ipocrisia. Cioè il sollievo di trovarsi insieme a un buon numero di ipocriti. In periodo di tirannia, se non si è riusciti a resistere, l’ipocrisia diventa un specie di sale amaro che rende il servire più sapido, più disgustoso, più accettabile perché più disgustoso. Il clima dei giornali in tempo fascista sembra essere dimenticato da molti che oggi lo descrivono. L’addolciscono all’italiana e con memoria all’italiana. A me rimane ben presente, con infinito odio e disgusto. Vi era qualche fanatico-opportunista (il fanatismo è un opportunismo buio e impazzito), che spesso era anche un spia, detestato da tutti. Tra noi conoscevamo e odiavamo i veri fascisti, anche se in pratica scrivevamo le stesse cose. Furono buttati fuori il 25 luglio 1943. Si trattava di una piccola minoranza. Vi erano poi tra noi altri fascisti veri, autorevoli ma bonari, nella parte di padri nobili. Grazie alle loro relazioni, servivano ad ottenere il perdono delle gerarchie ai giovani colleghi in disgrazia per una frase che "mancava d’orecchio", per un elogio troppo fiacco, per una critica poco riguardosa a un pittore, a un letterato, a un’attrice amici di un gerarca. Poi vi erano tutti gli altri, gli opportunisti, sempre esposti al pericolo di commettere qualche errore, come si diceva, di stile.

Voglio raccontare un aneddoto che illumina la differenza tra la stampa "credente" e la stampa "borghese". Il direttore del Corriere ordinò a un redattore, oggi buon democratico, e allora già democratico in pectore, di andare in Cina per descrivere la guerra cino-giapponese. Il redattore disse che era pronto a partire. Per scrupolo di coscienza teneva però a confessare che nel fondo dell’animo nascondeva segrete simpatie per la Cina. Nella stampa "credente" il direttore si sarebbe infuriato. Al Corriere rispose solo: "Me ne sbatto il…" e il giornalista andò a esaltare il Giappone con la coscienza più tranquilla. Gli ordini erano perentori. Recensire il tal libro, ignorare il tale altro, esaltare un fatto o tacerlo, fare il tale commento con un determinato tono. Giunto l’ordine il direttore designava la vittima. Rifiutare significava dichiararsi contrari e costringere un direttore, anche di animo bonario, per salvare se stesso e per timore delle spie, a fare la commedia dell’intransigenza. La speranza che i nostri articoli uscissero senza firma si avverava di rado. Ma se si conoscessero gli autori di alcuni articoli che apparvero con pseudonimi come "Il bibliofilo" o "Il lettore", si avrebbero altre sorprese. Tra cui la sorpresa di quelli che hanno dimenticato (veramente dimenticato) di averli scritti proprio loro, con tutta la stupidità e la violenza permesse dall’anonimia.

Non racconterò la fandonia di essere stato, in quegli anni, un ribelle, né di avere abbozzato il minimo atto di rivolta. Facevo anzi del mio meglio; niente è più facile che assuefarsi a mentire. Tuttavia ripensando ai sette anni trascorsi al Corriere d’allora con la mia mente d’oggi, tolte alcune amicizie personali che ho conservato, li vedo come un incubo, come l’esperienza più prossima all’idea di un inferno vissuto sulla terra. Allora non volevo averne coscienza, ma so adesso che questa è la verità oggettiva. La mia situazione era poi ben peggiore di quella della maggioranza degli altri. Era sempre, per i miei trascorsi, quella di un tollerato, di un ex-antifascista che doveva dare la prova della sincerità del suo pentimento senza mai riuscirvi davvero. I fascisti più intransigenti mi indicavano senza tregua come la vipera nascosta. Non soltanto i fascisti. C’è sempre la letteratura di mezzo. Quasi tutti gli anziani, almeno fino al 1940 vedevano in me l’esponente di una generazione critica, arida, frigida, che faceva ribrezzo al pubblico ma, con i suoi calcoli astuti, pretendeva di soppiantarli. I veri giornalisti mi odiavano come letterato. Le irritazioni degli anziani contro il più giovane che non aveva i loro gusti, quelle dei "veri" giornalisti contro il "letteratucolo" insinuatosi di frodo a rubare loro il mestiere, puntavano contro di me con la volontà di espellermi e si servivano di pretesti politici. Parafrasando versi celebri, essi erano risentiti non perché mi credessi maggiore di loro in cuor mio, ma perché sospettavano che mi ritenessi tale. Passavo la vita a difendermi, a distribuire sorrisi, ad ammansire idioti. Il servizio da Londra terminò in maniera drammatica. Tutti i corrispondenti furono richiamati da un’ora all’altra per uno scatto di rabbia di Mussolini. Un giornale popolare inglese aveva scritto che i legionari spagnoli erano stati messi in fuga da una compagnia di donne. Al ritorno, mi accorsi che i servizi da Londra meno graditi erano i miei. Avevo fatto del mio meglio anche in essi; ma, mentre gli antifascisti li biasimavano, i fascisti trovavano che non avevano uno "stile" e una grinta sufficienti. Parlavano troppo di paesaggi, mi piaceva la campagna inglese, non la comprendevo nel biasimo… Privo del posto per il quale ero stato assunto, dovevo essere espulso. Personalmente il direttore era un uomo di cuore. Cercava sempre di salvare i pericolanti. Purtroppo non c’era che un modo: una prova tale di zelo che, almeno per un po’ di tempo, li sottraesse ai colpi. L’insuccesso di Londra fu riparato mandandomi corrispondente nella guerra di Spagna. Anche qui feci del mio meglio, ma nemmeno quel servizio piacque. Nuovo richiamo, nuova espulsione in vista, nuove azioni riparatorie. Fui infilato provvisoriamente nella critica cinematografica. Non sapevo nulla di cinema, nemmeno il nome degli attori più noti. Fui allora sistemato nella critica d’arte, come sostituto del critico che dettava legge in Italia. Convivenza impossibile. Parlavo bene dei "moderni", appoggiavo Corrente e dicevo sempre il contrario di quello che diceva lui. Qui ero intransigente, e ne dirò il perché. Aut-aut, fuori lui o fuori io, naturalmente fuori io, congiunzione di due condanne, la condanna politica e quella del gusto borghese, e nuove umiliazioni per sopravvivere. Mi imboscarono alla Lettura, rivista del Corriere adesso defunta. Cambiavano però i tempi, la guerra era incominciata, il fascismo era marcio. Questo per ora non ha peso. Volevo solo dire che gli articoli più biasimevoli sono stati scritti, a richiesta di chi mi voleva proteggere, come salvataggi in extremis. Richiamo mussoliniano da Londra: corrispondenze dalla Spagna. Richiamo dalla Spagna: recensione al libello antisemita di Interlandi. Sollevazione contro la mia critica d’arte: articolo su un libro di prose di Mussolini. Malafede costante, incertezza perpetua, padroni mai contenti e mai convinti, situazione da schiavo. Ho scritto quegli articoli e non ho mai parlato con un gerarca fascista di qualche importanza, né sono entrato, ch’io ricordi, in un ministero. Disprezzavo me stesso, tenevo me stesso a distanza. La mia illusione era di trovare un compenso disprezzando e tenendo a distanza anche loro.

Voglio eliminare il sospetto ch’io pretenda fare la vittima. In questi casi chi subisce è poco meno colpevole di chi l’opprime. Questa deposizione non mi è favorevole. Rivela, in un periodo della mia vita, volendo usare un eufemismo, una mancanza di coraggio, un’ambizione inquieta, inetta e incapace di veder lontano ed una smania di restare a galla a ogni costo. Non so cosa avrei fatto senza il favore degli eventi, la fortuna imprevista di una sconfitta catastrofica. Non difendo nessuno, ma semplicemente descrivo. Descrivo un’esperienza, che rimane quella che è. Ne ho ricavato conclusioni che dirò più tardi. È l’esperienza intensa della malafede in periodo di tirannia. E nemmeno pretendo che la mia malafede fosse sempre cosciente. Questo avrebbe chiesto una forza di carattere, una coerenza, un coraggio nella menzogna, quasi una forma pervertita di sincerità che sono difficili quasi quanto il sacrificio di sé. Mi propinavo qualche goccia di convinzione per non detestarmi troppo. Essendo fatto d’infinite doppiezze, questo periodo mi appare "psicologico" per eccellenza, e intendo qui psicologico nel significato dell’uomo che si fabbrica complicati strumenti intellettuali per evitare di vedere le verità più semplici. L’uomo si chiude in se stesso e vi opera inganni. Esisteva poi un’altra specie di contraffazione. Accadeva, scrivendo, di entrare in uno stato di disprezzo e di rabbia che inibiva di moderare i termini e ci spingeva anche più in là del dovuto, esagerando il nostro scritto in modo da renderlo repellente a chiunque fosse dotato di senso comune. Il sofisma era: è così stupido che non posso considerarlo mio. Si aveva cioè l’illusione di staccarlo di più dalla nostra persona e di attribuirlo a un retore imbecille preso in affitto. Nascevano così i paragoni, per esempio, tra Mussolini e Shakespeare, oppure Pascal; ci pareva che meno sarebbe stato peggio, si voleva sfuggire interamente ai limiti del verosimile. Si sarebbe potuto scrivere, invece di Shakespeare, Parmenide o Lucrezio. Da un lato si voleva derealizzare il nostro scritto, espungerlo in modo palese dall’opera personale; dall’altro si voleva gettare in faccia all’oggetto di quegli elogi una specie di topo morto. La ripugnanza fisica per Mussolini, in me sempre violenta, la speranza dello sfacelo si univano paradossalmente alle persuasioni fittizie. È possibile che qualcuno non mi possa comprendere; sono reazioni di uno schiavo. Ma esistono altri, tra i giovani, che non possono non comprendermi, anche se fingono con se stessi di no. Parlo di quelli che lavorano nelle grandi aziende d’oggi, nei gioielli del neocapitalismo "sociale", le quali, esattamente come il fascismo, esigono l’amore, l’entusiasmo, l’appartenenza, la partecipazione a un processo produttivo. Vedo sulle loro facce gli stessi sentimenti di schiavo che erano i miei. Perché odiano, eccedono nelle prove d’amore, di convinzione in ciò che fanno. Per due ragioni: temono che la mancanza di amore obbligatorio si scorga in fondo ai loro occhi, e cercano la triste ebbrezza di una rivincita segreta buttando in pasto a chi li vorrebbe partecipi ciò che hanno di più ripugnante, lo zelo di un consenso finto. La storia si ripete sotto altre forme: io vedo la mia vicenda d’allora ripetuta in quest’aziendalismo atroce, che esige di essere amato e pretende l’offerta della cultura, dell’intelligenza e del cuore.

Per quanto mi riguarda, i difetti di una formazione tutta idealistico-borghese toccavano qui il grado estremo e prendevano appunto un aspetto di topi morti. Riassumendoli in breve, li elencherei così.

Una coscienza scarsa, o addirittura nulla, del significato oggettivo e pubblico delle proprie azioni. Per esempio, che un articolo di giornale produceva un effetto nell’animo dei lettori, i quali non potevano divinare che lo reputavamo segretamente falso. Pensavamo di liberarcene con il distacco soggettivo; vivevamo, o almeno vivevo, in un mondo che escludeva il dialogo, non includeva gli altri. Credevamo che l’unica veramente importante fosse l’attività "intellettuale" o "artistica", intesa strettamente nel senso di fare un romanzo, un saggio critico, un racconto, ogni genere d’opere che non parlavano di politica in maniera palese. L’avversione al fascismo perciò doveva essere dissimulata, o travestita all’occorrenza di finto consenso, appena minacciava di compromettere il "vero" obbligo con noi stessi, la nostra "vera" vocazione. Questo era già nelle promesse dell’educazione iniziale che ho chiamato un’armatura fragile. Dovunque, in Italia e altrove. Sono certo che molti dei maestri francesi del tempo, data la loro formazione, avrebbero fatto lo stesso se fossero stati posti per un periodo così lungo davanti ad una simile alternativa. Eravamo inoltre convinti che la "espressione" artistica, la "trasformazione in arte", fosse in qualsiasi caso un cataplasma redentore che mutava il male in un bene. Un’esperienza personale di doppiezza e viltà, e una esperienza di coraggio, diventavano egualmente buone se artisticamente espresse, con qualche parzialità per la prima, che ci pareva più complessa e più fertile. Il vivere e lo scrivere erano stati divisi così in due parti, quella pulita e quella sporca. Sporca era l’attività giornalistica, pulito lo stretto recinto riservato alle cose "nostre", i racconti, i romanzi, i saggi e gli articoli letterari in cui decidevamo: qui lavoro per me. Si poteva, nella parte sporca, lodare un libello razzista; non si poteva, nella parte pulita, a costo di perdere un posto, avversare gli artisti di Corrente, la cui pittura era del resto un antifascismo larvato. Portando queste formulazioni all’estremo, si pagava col fascismo attivo un antifascismo chimerico. Il pubblico avrebbe dovuto partecipare a queste distinzioni occulte, accettare la parte "nostra" ed elidere l’altra. Pagavamo pedaggi. Non ne ponevamo noi il limite, ma le richieste ed i bisogni. Pagavo i pedaggi che tutti sanno, e scrivevo contemporaneamente Lettere di una novizia e La gazzetta nera, che esprimevano e teorizzavano la doppiezza, e l’umiliazione morbida e un po’ narcisistica dello sdoppiamento perpetuo. Ripeto che ormai non mi importa quello che valgono. Ma l’accusa di "psicologismo", mossa a quei romanzi, è sbagliata. Vivevamo lo psicologismo, in quanto eravamo affondati nell’irrealtà delle nostre finzioni, nell’ambiguità cronica e nella sottigliezza in vacuo. Lo psicologismo artistico non era perciò sovrapposto, ma una rappresentazione realistica e critica della realtà in periodo di tirannia. Il Popolo d’Italia, già in piena guerra, per Lettere di una novizia mi accusò d’essere un "importatore di mal francese".

Si può rimproverarmi di avere usato troppo spesso il plurale per descrivere un comportamento che potrebbe essere solo mio. Ma la letteratura italiana del tempo fascista porta conferme a quel plurale. Tolta qualche eccezione non fu mai una letteratura fascista; fu una letteratura sdoppiata. La sua triste esperienza è valida ancora oggi. Il campionario umano degli scrittori ha scarsa importanza. Non si ebbe in nessun caso una letteratura di cittadini, che prendessero parte alla vita civile in modo esplicito e sincero, perché questo era impossibile. Ma si ebbe una letteratura di "artisti". Pochissimi riuscirono ad essere soltanto artisti e a conservare, di fronte al regime fascista, un astensionismo totale, oppure a tributargli, con la scusa di essere artisti e col sostegno di gerarchi liberalizzanti, quei timidi atti di sottomissione privata che per la maggioranza rimanevano clandestini. Altri pagarono pedaggi di varia specie e vario grado, salendo fino all’apologia del fascismo saltuaria in caso di bisogno, all’apologia abituale, all’apologia senza crederci, all’apologia tributata ritenendo di crederci. Tutto questo appartiene al campo malfido dei casi di coscienza. Nell’insieme però la letteratura italiana ruminò come in un secondo stomaco ben protetto, buona parte dei temi che furono raccolti e sviluppati dopo. In quel secondo stomaco nacque la nuova letteratura italiana. Lo scrittore sdoppiato smentiva i pedaggi pagati al fascismo con un controcanto in sordina, in opere, come quelle artistiche, in cui la persuasione autentica è indispensabile. Il fascismo non lo ignorava, ma in quel campo non ottenne nulla. Non ebbe mai, salvo qualche caso isolato, una propria letteratura, ma atti di servilismo più o meno notori, talvolta accompagnati dalla persuasione fittizia che in arte non produce nulla. Chi la nutriva in una parte di se stesso superficiale, la negava se si avvicinava a un se stesso più interno. Sotto la falda equivoca dei consensi, si stende un’altra falda di rappresentazioni contrastanti con essi; e se rileggiamo, da un lato, i giornali durante il periodo fascista, dall’altro le poesie, i romanzi, alcune critiche letterarie, i racconti, benché fossero contemporanei e portassero, salvo eccezioni, le stesse firme, si ha l’impressione di vedere una società con due facce che ora ne mostrava una ora l’altra. Il fascismo chiedeva di esprimere la "grande realtà" imperiale e rivoluzionaria, l’entusiasmo civile; gli scrittori gli davano invece prose d’arte, più tardi scritti ermetici (cioè, prima di qualsiasi analisi, antisociali, rinchiusi in un proprio linguaggio che negava il linguaggio altrui), o proiettavano se stessi, con prose e versi, in personaggi chiusi, aridi, introspettivi, assenti. La "sana e guerriera" società italiana diventava nei libri una società morbosa, spossata da un malessere afoso senza idee che non diventava tragedia, ma schizofrenia, caso clinico. I romanzi che accompagnarono la nostra guerra di conquista erano illustrazioni dell’antieroismo, del furore impotente, della malafede cronica. La letteratura, a suo modo, fu un'antisocietà anche allora. Gli scrittori imparavano, talvolta senza esserne ben consapevoli, l’antifascismo da se stessi, cioè dalle verità che venivano a galla nello specchio della loro arte.

Mi rendo conto d’improvviso che il mio abbozzo è incompleto. Molti giovani non più giovani, ma un po’ meno anziani di me, mi potranno facilmente opporre che la mia è la ricostruzione di un uomo che ha cominciato a esistere prima della guerra mondiale, di un prefascista adattato al fascismo. Hanno ragione; sono nato nel 1907; ho sbagliato di alcuni anni. Per appartenere infatti alla "generazione degli anni difficili" bisogna essere nati almeno cinque anni più tardi. Non basta avere avuto quindici anni quando il fascismo è arrivato al potere. Questo mi interessa poco: è una distinzione di comodo, e una distinzione di comodo vale l’altra. Interessante è l’esistenza di quel secondo filone di cui non ho parlato. Allora scrittore "borghese", chiuso, tolta qualche sortita, nella stampa borghese che esigeva un’esclusiva rigida, l’ho conosciuto poco. L’ho conosciuto poco anche perché non mi era simpatico. Si trattava dei giovani senza più il minimo contatto con origini liberali, fascisti quasi per seconda natura, o neonatura come oggi direbbe qualcuno. I loro precursori erano gli "intransigenti", i "puri", gli "antiborghesi", i "giovani nella storia", che mi avevano tormentato ai tempi degli studi. Anche quelli venuti dopo erano "nella storia", cioè nella storia fascista, mancando di confronti. Essendo nella storia, ne seguivano il corso. Non più una formazione di combattimento contro l’antifascismo, già assoggettato o rassegnato. Avevano meno bisogno di mostrarsi aggressivi, di non pensare a nulla per combattere meglio, e di usare indifferentemente pseudoidee, manganelli, pseudoidee come manganelli. Non interamente però; la loro intransigenza verso l’estraneo, o quello che intuivano come un estraneo mascherato, unita alla facilità di denuncia contro un genere di cultura a cui erano allergici, l’"impegno", l’intransigenza rivoluzionaria si prolungarono in taluni anche un po’ dopo la perdita della fede. Perché erano nella storia, nella speciale storia interna del fascismo, ne subirono la corruzione. Cominciarono cioè a pensare, a distinguere, ad avere dubbi, a trovare immorali le conseguenze estreme delle loro idee, a informarsi, a far paragoni. Creature del fascismo, ritenuti di sicura fede, godevano della libertà di accapigliarsi sul fascismo, salve le basi del sistema, e anche di elaborare critiche "costruttive". I dissensi tra loro erano attribuiti alla necessaria dinamica, portata dalle nuove leve, nello sviluppo interno di un grande movimento rivoluzionario. Il fascismo, come tutti sanno, non era né conservatore né statico, ma una specie di insonne rivoluzione permanente, la quale si doveva svolgere e rinnovarsi a tempo indefinito dopo la guerra vittoriosa e il crollo universale delle democrazie… Più modestamente servivano anche come strumento alle discordie e agli alibi degli altri gerarchi che fiutavano la rovina. Infine, data la premessa della sicura fede, erano meno tenuti a pagare pedaggi, e tutt’al più contribuivano a farli pagare a qualche altro. Come ho detto, non combattevano più il vecchio antifascismo, fatto ormai anacronistico e materialmente scomparso, un cavaliere inesistente. Primo bersaglio fu il fascismo imborghesito, deformato, in mano degli industriali e degli affaristi, infarcito di profittatori: il fascismo di destra. La nuova gioventù fascista doveva fare la seconda rivoluzione e salvare il fascismo dalle sue deviazioni. Il neo fascismo di sinistra era la soluzione che si presentava per prima. In un secondo tempo si accorsero che il fascismo non poteva essere di sostanza diversa e che in altri paesi la sinistra si era affermata in modo un po’ meno tortuoso. Si stringevano i tempi, dilagavano i massacri bellici e i massacri razziali, si annunciava la guerra in grande. Perfino i più testardi, a guerra scoppiata, batterono la testa nel contrasto tra realtà e retorica, vedendo la povera gente mandata senza scarpe e senza armi a liquefarsi nelle spedizioni servili. Chi prima e chi dopo, qualcuno con una angoscia vera perché era come un distacco dalla sua infanzia, spesso in modo drammatico, anche affrontando la prigione. Le persone simili a me e i giovani di quella specie si disprezzarono lungamente a vicenda. Essi ci disprezzavano come borghesi nei quali fiutavano il falso. Noi li disprezzavamo perché credenti; perché discutere il fascismo credendoci o anche il combatterlo credendoci parzialmente, ci sembrava una prova di imbecillità congenita. Stimavamo che l’ipocrisia, per quanto moralmente bassa, almeno ci salvasse dall’essere idioti. Un residuo di questo contrasto rimane ancora, o, per essere più precisi, sembra essere rinato in una riviviscenza improvvisa del passato dentro il presente.

Non ho qui intenzioni polemiche contro la "generazione" incarnatasi col fascismo, e poi disincarnata con sofferenza, che vuol presentare se stessa in modo tanto differente dal mio. Se io ebbi scarse probabilità di non cedere, essa ne ebbe ancora meno, tanto più che il suo non fu un cedere ma, inizialmente, un modo d’essere naturale. La perdita della fede le ha dato più noie che a me e ad altri come me, talvolta l’ha portata a rischi mortali. Ci siamo ritrovati insieme nella Resistenza, il periodo migliore dell’Italia da quarant'anni in qua. Ne sono usciti alcuni dei migliori scrittori d’oggi, e un buon numero di intelletti lucidi. Solo, contesto che il periodo di gestazione del loro antifascismo avesse per se stesso un valore intellettuale. Intellettualmente essi presero valore negli ultimi tempi, del fascismo sfatto e centrifugo, quando si trasformarono in antifascisti coscienti. La libertà di prima e le discussioni di prima, le conosco: servirono certo al loro sviluppo; ma, posso assicurarli, erano interamente stupide. Il massimo risultato di quelle discussioni era di inventare l’ombrello. Somigliavano a quei pittori che cercavano di rifare Picasso o Matisse in base a qualche riproduzione malfatta; peggio: spesso cercavano di rifarli innestandoli nel loro animo locale. Il fascismo è stupido sempre, quando è sincero e quando è finto, con discussioni o senza, nei succubi e nei frondisti. Non vi è una cultura fascista, ma soltanto un’anticultura. Fra tante diversità di contegno, questa è la verità di base: di fronte a una religione stupida, non so se sia meglio il fedele, il cinico con lucidità (come non ebbi mai il coraggio di essere) o il semicinico oscuro a se stesso, confuso, tuttavia pieno d’odio sordo per il padrone a cui ha ceduto. Qualche rievocazione di quelle diatribe e "libertà" di giovani durante il periodo fascista è stata l’unica novità che ho imparato ritornando sull’argomento. Le credevo, almeno in gran parte, giochi di società. Mi ha sbalordito apprendere che sono state e che sono prese sul serio.

 

In me lo sfogo dell’odio contro il fascismo era cominciato ben prima del 25 luglio. Vivevo ormai da un pezzo in un’ansiosa aspettativa del crollo militare. Lo sbarco nel Marocco e quello in Sicilia furono soffi d’aria libera arrivata in una prigione. Il 25 luglio mi ridiede la facoltà di vivere, che per lo scrittore significa facoltà di parlare. Me ne giovai dai primi giorni nello stesso giornale in cui avevo mentito. Sarebbe troppo comodo attribuire un valore morale a uno scoppio tardivo di sincerità senza rischi, quando l’unico rischio immediato era proprio il contrario, quello di non cambiare solfa. Quegli articoli valgono solamente per me, sono in me e in tanti altri come pezzi di sughero che, rimossi gli ostacoli, vengono finalmente a galla.

Non ero ancora giunto a una vera chiarezza. Nell’anno precedente il 25 luglio, e più ancora tra il 25 luglio e l’occupazione tedesca, occupavo il mio tempo nello scrivere saggi autocritici, esami di coscienza, ecc., in gran parte inconclusi. Rimasero tutti inediti. Passavano da tentativi di apologia travestita di costrizione, a cadute nell’avvilimento che voleva a ogni costo trasformarsi in vittoria mediante teorizzazioni precarie, a sfoghi di una filosofia disperata in termini che rivelavano le mie origini religiose. Rimanevano intatte alcune basi della mia formazione, il moralismo-immoralismo con i loro palleggi, il soggettivismo restio. Alcuni fatti emergono. Il 25 luglio, più che la coscienza del vero, produsse in me lo scoppio di un soggettivismo più estremo. La letteratura era l’unica cosa che mi importava, continuavo a vedere in essa l’unica via della "perdita" o della "salvezza". A me stesso come uomo e al significato oggettivo del mio comportamento morale-politico, fuori dell’espressione, tenevo così poco che quasi usciva dalla mia visuale. Inoltre continuavo a considerare "miei" i romanzi e le opere affini, e non "mio" tutto il resto. Giacché questo è un libro-diario, composto di brani di prosa dettati dallo stimolo delle occasioni, può benissimo accogliere qualche passaggio di scritti di vent’anni fa, rimasti fino ad oggi in fondo a un cassetto.

"Le cose del pensiero" scrivo in un saggio dell’agosto 1943, riflettendo sugli avvenimenti politici di fine luglio "hanno lo svolgimento lento, cieco e continuo della pianta che cresce. I fatti hanno accelerato quello che portavo già dentro… L’infezione della coscienza che descrivevo nei miei libri, era quasi guarita da quando ero riuscito a vederla davanti a me riflessa. Non posso però attribuire a quel distacco un valore morale. Non è stato mai infatti abbastanza definito e pubblico ma sempre tenuto in un limite. Se i fatti avessero preso una piega diversa, potrei continuare a vivere sul medesimo equivoco o almeno eludere l’esame (Sottolineo questa frase adesso)."

"Ho sempre obbedito in questi anni a due bisogni, quello di accettare tutto e insieme quello di non perdermi mai. Mi ero formato un involucro di atonia di fronte ad ogni fatto esterno, con lo scopo di preservare gelosamente me stesso da ogni pericolo, e dicendo me stesso intendo solamente l’opera letteraria. A quel padrone consegnavo la vita come una cosa morta. Per quanto era semiviva, i suoi atti non mi interessavano. Difendevo con tutti i mezzi un tegumento d’aria sorda, ovattata, che mi accompagnava isolandomi. Della mia debolezza ho voluto fare una forza, votandomi per anni a una passività strenua, a una mollezza irta di spine. Non so ancora se avessi interamente torto, se distaccandomi prematuramente da me, riducendomi alla "purezza" che oggi ci stanno predicando i nuovi moralisti, mi ritroverei più morale nel senso di una maggiore fedeltà al mio carattere. Se non mi sarei separato dalle mie radici vitali, che erano intrise di doppiezza. Scrissi del resto già una volta che apprezzo solamente un bene che comprenda ed assorba il male: e non oserei ancora dire che, nella parte trascorsa della mia vita, questo non mi era necessario. Non ho scritto una riga (sottolineatura d’oggi) che non seguisse docilmente gli assilli della viltà, dei rimorsi, della paura."

Ho sottolineato quelle cinque parole, "non ho scritto una riga". Un certo numero di articoli, il loro eventuale effetto sul pubblico, non entravano in discussione. Non ero mai riuscito e non riuscivo ancora ad accorgermi di averli fatti.

"È un modo d’essere" continuava il mio saggio "che oggi non vale più e che va riveduto. Ma la necessità di nuove misure è sorta in me fuori della mia volontà; come se durante la notte, nel sonno, fossi stato portato da un paese all’altro. La flora che prosperava nel primo non può attecchire in quello dove mi trovo adesso. E devo abbandonare quello stato di passività come un vestito usato.

"L’inerzia protettiva prendeva soprattutto un falso aspetto attivo che si chiamava moralismo. Un moralismo di genere molto speciale. Il bisogno morale, che non trovava, anche per la nostra viltà, un oggetto reale su cui potesse esercitarsi (l’essere cittadini, l’azione politica) diventava dentro di me un processo morboso giunto allo stato di metastasi. La cattiva coscienza, le concessioni alla viltà e alla paura, mi obbligavano senza tregua ad occuparmi di me stesso, in una ebollizione di rimorsi astratti e in un contrasto d’amore-odio con un male privo di corpo. Il sentirmi in difetto, le smanie della debolezza e il rimorso inconcludente eccitavano come droghe una specie di spasimo morale diventato fine a se stesso che si comunicava a tutte le azioni, anche quelle private. Non ne lasciava più nessuna né naturale né innocente, per questa via traversa le legittimava tutte, poteva solamente perpetuarsi complicandosi, mai trovare una via d’uscita. Era come una tenia, o una mostruosa pianta parassitaria. La contaminazione diventava una distinzione, la sua perdita una perdita di ricchezza, il comportarsi bene o il comportarsi male assumeva la forma religiosa di una alternativa tra la virtù e il peccato, inseparabili, necessari uno all’altro, cangianti uno nell’altro e fatti della stessa materia indistinta. I falsi esami interni assomigliavano a dispute di teologia.

"Era il tempo del disfacimento, di una suppurazione che non riusciva a uccidermi ma che non poteva guarire. Niente tendeva a prender forma, ma soltanto a sfuggirla. Tutto partecipava a una qualità variabile, infinitamente sfumata, dove ogni giudizio nasceva preventivamente disciolto. L’opportunismo, il calcolo dissimulato, vigilavano per mantenere questa fluidità attraente in cui non potevano più trovare resistenza, l’abbellivano di profondità e di complessità illusorie.

"Questa è la mia diagnosi del passato. Come sarà il futuro, ossia che cosa e come scriverò nel futuro, non posso prevederlo. Certamente la prima cura è quella di obbligare le facoltà politiche rattrappite alla lotta reale, a un’azione pratica che porti anche la chiarezza della fantasia e del pensiero e impedisca di chiudersi nel narcisismo delle idee. Una piena compromissione nella vita politica è il mezzo per passare alla fantasia chiara dalle fantasie torbide della coscienza prigioniera."

Poco dopo in un altro scritto abbandonavo la pretesa di avere oggettivato nei libri la mia malafede. "In quei libri" scrivevo "l’arte entrava, se entrava qualche volta, di sotterfugio. Il mio scopo era quello di scoprirmi scrivendo e di conoscere, nello specchio delle parole, un volto che mi era impossibile di guardare direttamente. Il risultato si rivela fallimentare. Lo scopo vero dell’esame non era di conoscermi ma di fuggirmi. La finzione delle autobiografie morali era soltanto un tranello di più per non vedere giusto.

"Vivevo isolato in me stesso, tra altri uomini isolati nelle loro contraffazioni. Le relazioni tra uomini di questa specie sono necessariamente finte, come quelle tra i personaggi, o pseudopersonaggi, dei miei dubbi romanzi. Da questa legge, in quello stato, non possono essere esenti le relazioni che un uomo ha con se stesso. Nell’esprimersi e nel rappresentarsi trova solo ciò che non è. La psicologia in questo senso è un’arte di finzione per guardare altrove che in noi, distrarci dai motivi reali delle nostre azioni, truccare i nostri interessi più sordidi…"

Eccetera, eccetera. Un altro di quei brani, dello stesso genere, ho messo nel corpo del libro, precisamente in apertura, per meglio segnare quale è il punto di partenza della revisione. Avevo cominciato un saggio, col titolo Verità e menzogna restato a mezzo perché non potevo arrivare a risolvere una contraddizione posta in termini così astratti. Come si vede, ero un po’ ossesso, un po’ grafomane, confuso e perfino misticizzante. Quasi nulla era giusto, la zona in cui si muovevano i miei pensieri restava altrettanto irreale, mi sentivo semmai colpevole di infedeltà a me stesso "riscattate" o "non riscattate", secondo l’umore del giorno, da rifiuti segreti, quasi non mi sfiorava nemmeno il sospetto di avere anche responsabilità oggettive. Non era entrato in gioco nessun fatto nuovo, tolto il sollievo di essermi liberato da obbligazioni ripugnanti e la speranza di vincere una "malattia". Dalla vita trascorsa traevo soprattutto un disgusto per la vita in genere, un desiderio di non vivere più fuorché nello scrivere libri. Pensavo solo di fare più e meglio l’artista. L’unico punto di vantaggio che mi riconosco è di non avere mai parlato di una "conversione". Non ho avuto la minima sensazione, in quel tempo o dopo, di questo avvenimento strano. Le conversioni appartengono al repertorio di quelle falsità di cui dovremmo vergognarci.

 

"Davvero, tutte queste storie di come da cattivi siamo diventati buoni, di come dalle tenebre siamo passati alla luce, sono ancora storie cattoliche. C’è la confessione, l’illuminazione, la grazia. Di grazia, quale grazia? L’antifascismo? Non so che cosa sia. (Sottolineato da me). Con il passare degli anni, lo studio, le esperienze, i più profondi legami con il mondo nel quale vivo e con chi opera per trasformarlo, credo invece di sapere un po’ meglio, ogni anno un po meglio…"

Ho preso questa citazione dalla risposta di Giovanni Pirelli nel libro La generazione degli anni difficili, perché, di tutto il libro, mi sembra la posizione più giusta o almeno meglio espressa. Ho lasciato la citazione di Pirelli a metà. Sono io che devo dire quello che credo di sapere un po’ meglio, e non è poi molto diverso. Lo farò nella conclusione. L’uomo non si converte. Questo genere di capovolgimenti "spirituali" non esiste nella realtà, le citazioni da me stesso dopo il 25 luglio ne sono una riprova. Esistono invece momenti in cui cade una paratia che ci impediva di vedere e capire. Chiaro per esempio che in me dopo il 25 luglio nessuna paratia era veramente caduta. Non vedevo e capivo nemmeno il fascismo e l’antifascismo, rimanevo quello di prima con in più il sollievo e i rancori dello schiavo scappato in un paese che rifiuta l’estradizione. Anche fascismo e antifascismo si capiscono solo nel combattimento attivo e nel trovarsi faccia a faccia con l’avversario, col rischio d’essere ammazzati, non per meditazioni intellettuali che si scontrano con le larve. Quando poco fa ho parlato di paratie cadute, non intendevo attribuire la loro caduta a una grazia o al puro e semplice "pensiero". Quelle paratie si sfasciano sotto l’urto di fatti nuovi, grazie a situazioni diverse, a elementi freschi che entrano in circolo premendo su di noi con la loro evidenza. Essi mutano veramente l’uomo, ne cambiano la composizione. Parlo della Resistenza, dei lunghi mesi ardenti e stupendi in Roma occupata, concentrati in un pensiero solo, la vittoria contro il nemico. Alcuni oggi sembrano dimenticarsene e non parlarne più. Preferiscono, col pensiero, ritornare agli anni di prima. Per me restano uno spartiacque della mia vita. Non so dare un quadro completo dei fatti nuovi che portarono l’urto contro le vecchie paratie. Ne posso enumerare soltanto qualcuno, senza ordine. Un lato moralistico sussisteva, quello che fu chiamato il desiderio di riscatto. Si presentava l’occasione, tragica ma agognata, di riparare almeno in parte, di pagare gli errori pubblici con atti di servizio pubblico, di stabilire con le proprie azioni un: mai più.

Ma era poi "moralistico" quel desiderio di "riscatto"? Non tanto; non aveva il tempo d’essere elucubrato, solitario, egoista; si frantumava in una lotta quotidiana, concreta, contro mille pericoli; coincideva con la difesa della pelle nostra e altrui; col sogno di noi stessi preservati, se ci riuscivamo, ad azioni future più efficaci, in direzione opposta, delle nostre azioni passate; con l’odio per la pelle d’altri. Il fascista non era più, genericamente, colui che ci aveva privato per anni della libertà, ma un essere repellente che ci voleva uccidere, torturare, far diventare spie, consegnare ai tedeschi. Bisognava scappare, nascondersi, cambiare nome, e colpire il fascista quando era possibile. Non esisteva più la solitudine morale. In case-accampamenti, dove dormivano, mangiavano, si adunavano ansiosi a cogliere le parole di radio-Londra, intellettuali, operai, borghesi grandi e piccoli, assimilati anche dal vestire dimesso, si realizzava già vivente, faceva sentire il suo palpito una società senza classi. L’antifascista ritornato dalla prigione o dall’esilio e il neoantifascista lavoravano insieme. Il passato sembrava (e non era) ridotto in cenere. Ci affannavamo per salvare i "nemici", gli evasi dai campi di campi di concentramento, inglesi, americani, russi, gli ebrei, gli ex fuorusciti o confinati ritornati sul campo; ed essi si affannavano per salvare noi. Sapevamo segreti dai quali dipendeva la vita di molti. Lo spettacolo del massacro, delle deportazioni, dell’uccisione dei migliori ci era davanti agli occhi. Uno straniero che tendeva retate e fucilava ostaggi occupava il nostro paese; la lotta ideologica si trasformava in lotta per l’indipendenza; e il fascismo che "faceva grande l’Italia" aiutava quello straniero ad asservire gli italiani. Io non sono di quelli che vedono nel fascismo un fatto quasi incidentale, una malattia contagiosa contratta dall’Italia in un momento disgraziato della sua crescita. Esso ha motivi ben profondi nei vizi della nostra storia. Ma adesso era diventato una soldataglia straniera in un paese che l’odiava. Questo ci faceva riflettere che la dittatura fascista, qualunque ne sia la radice, diventa sempre un regime di occupazione, in cui l’indipendenza nazionale si perde oltre a quella privata. Proiettavamo nel passato la nostra scoperta; capivamo di essere stati soggetti per vent’anni a uno straniero invasore, arrogante e stolto, rivestito di panni funebri che avevamo purtroppo indossato anche noi, celebrante raduni arcaici ai quali avevamo partecipato. Adesso sapevamo di esserci resi complici non soltanto di "idee" sbagliate, ma di uno straniero invasore, di un anti-Italia. Accostavo per la prima volta un numero rilevante di antifascisti veri, e la lotta rendeva schiette le nostre relazioni. Avvicinavo i socialisti, i comunisti e i radicali borghesi, non più come uomini generici, di cui ignoravo l’opinione, ma nella loro veste di politici militanti. Scoprivo l’esistenza di un movimento operaio, di una lotta di classe. Imparavo a conoscere la realtà della lotta sociale-politica, perché vi agivo dentro insieme con altri e perché mi stava alle costole. Le novità si traducevano in cultura politica, anche se difettosa di esperienza e di preparazione. Ma voglio distinguere un fatto, che per me è il principale. Noi compivamo allora azioni irreparabili, di quelle da cui un uomo non potrà mai tornare indietro anche perché chi le ha subite non gli permetterà di farlo. Contribuire, anche nel limite ristretto delle proprie forze, per dare una vittoria completa al "nemico", è una delle scelte più gravi che un uomo possa compiere. Più grave dell’accondiscendere, in momenti di atonia morale, alla stesura di un articolo in onore di Mussolini… Una scelta che salda un legame con l’antifascismo più reale di quello stretto col fascismo dalle menzogne. Infatti è un’azione di guerra e ha come posta il sangue. Per fortuna, il fascista non potrà perdonarla mai, specialmente a chi, come me, la rivendica oggi, la ridichiara giusta e vincolante anche per il futuro. Non ho partecipato alle guerre fasciste; invece ho cercato di contribuire alla loro fine ingloriosa. E lo stesso farei e consiglierei di fare in qualsiasi altra guerra arbitrariamente imposta a un popolo che la rifiuta.

 

Ho detto tutto questo sulla Resistenza soprattutto per illuminare un momento di decisione estrema nella rottura col passato. È però retorico e mitico fissarsi oggi sui mesi o anni della Resistenza attribuendo ad essi l’esclusiva dell’urto con la realtà risanatrice. È perfino un po’ troppo comodo, un modo di lavarsene ancora una volta le mani… Come ci siamo uniti, ci siamo anche ridivisi. La vita politica non si ferma, impone sempre nuove scelte, e anche la Resistenza, come l’antifascismo degli anni prebellici, si convalida solo con le scelte venute dopo. Capisco che ad alcuni, antifascisti autentici, dia quasi fastidio parlarne. Vi è stato un dopo, pieno di delusioni e di stanchezze, in cui molti, io compreso, sono stati tentati ad abbandonarsi ancora alla forza di inerzia. Per quanto mi riguarda, vi fu un tentativo abortito di riavvicinamento ad una parte del movimento cattolico. Ed è abortito subito, per mancanza di persuasione e per un impuntarsi della cultura contro l’incompatibile. Non ho però da vergognarmene. Ammetto in me la tendenza a uno sperimentalismo sui generis, cioè uno sperimentalismo senza distacco, una trasposizione del processo critico dal cervello alla persona intera che alla fine compie i suoi scarti esattamente come il corpo espelle l’innesto sbagliato. Questo viene dalla mia sfiducia che una qualsiasi idea si possa vagliare o scartare rimanendone esterni, in puri termini di critica e di pensiero. La mia tendenza è di "essere" quell’idea e di portarla avanti finché mi diventa necrotica, attraverso diverse fasi, approccio, accettazione, accettazione con malessere perché non si sente più libera, svogliatezza, rifiuto. E sono necessari sempre nuovi urti coi fatti. Un urto coi fatti non meno importante della Resistenza è avvenuto per me nei giorni, che ho vissuto sul posto, in cui De Gaulle è salito al potere con la complicità di una masnada di violenti. Ho visto lo sfacelo della democrazia francese, il contegno in gran parte equivoco degli intellettuali; nello sfondo, la guerra d’Algeria, il neorazzismo, le torture, il ritorno delle SS dall’interno in suppurazione di una civiltà colta che aveva concorso a formarmi e forse anche ad illudermi. Da allora ho preso le mie posizioni presenti.

Sono questi urti con i fatti e queste acquisizioni dalla realtà che cambiano veramente un uomo, se vi si butta dentro, non i "rimorsi", le "autocritiche" accomodate e i rivangamenti meditabondi. Ne cambiano anche il carattere, perché sostituiscono le radici della sua cultura, o almeno ne aggiungono altre che combinandosi alle prime producono frutti diversi. È proprio il sottofondo psichico naturale, il dato originario, in cui è il motore segreto delle nostre reazioni, che viene parzialmente eliminato, parzialmente integrato, così che ne risulta una sostanza nuova. È falso che il carattere naturale di un uomo sia tanto relativo e tanto illusorio da non avere in se stesso qualche costante che l’accompagna dall’infanzia alla morte. È altrettanto falso però che il carattere sia qualcosa di ermetico e di refrattario. Esso è sociale e soggettivo, è natura e cultura diventata natura, passato che ci condiziona e passato che si recupera rinnovandolo nel presente, proprietà fissa e risposta mutevole alle nuove realtà incontrate. Una componente nuova orienta diversamente l’insieme, noi trasformiamo anche le origini. Se giudico i miei cedimenti durante il periodo fascista, vedo che erano preparati da un pezzo. La formazione cattolica, o pseudo cattolica. L’educazione vicentina. Quel groviglio di vipere, quell’intruglio di ipocrisie, di meschinità utilitarie, di piccoli cinismi, di ambizioni senza speranza, di misantropia cronica, di servilità vanitosa, di calcoli aridi sugli altri, nei quali sparisce perfino la nozione che esistono l’amicizia, la pietà, l’amore, che sono le famiglie dell’aristocrazia in declino, le più simili, dietro qualche fumo di boria, alla piccola borghesia più gretta. Tra i quattordici e i diciannove anni scrivevo versi, che ho bruciato. Uno mi rimane in testa, scritto a quindici anni. Dice: "La mia bocca ha parlato e ha detto al mio orecchio menzogna". È stata quella la mia origine, e gran parte della mia vita si è consumata per distruggerla. Per questo sono diventato allergico ai cedimenti, il "no" mi piace più del "sì", e oggi mi fanno ridere le meditazioni antiche sulla "diplomazia interiore", sulle anime-stoffe cangianti e sugli scambi circolari vizio-virtù.

Ho detto la mia esperienza come è. Anzitutto della tirannia, sentita come corruzione. La prima osservazione da fare resta l’insufficienza della cultura liberale-borghese, e non solo quella d’allora, giudicata ormai dai suoi frutti, ma anche nei suoi aspetti nuovi, raffinati fino a tentare di assumere la faccia opposta. Poi, che il famoso "impegno" di natura politica è migliore del disimpegno. Ammetto che a un artista sia lecito non avere impegni, posso rispettarlo egualmente. Solo l’avverto, basandomi sulla mia esperienza: bada che, in una situazione difficile, sarai il più esposto a prendere impegni forzati, il più tentato a pagare il pedaggio di un impegno finto per difendere il tuo disimpegno reale. Allora è il servilismo aperto o dissimulato, dilatato dall’ambizione o ristretto dalla prudenza. So che l’arte non è politica; che una poesia o un romanzo hanno altri intenti, si servono d’altri mezzi e pescano in realtà più complesse e durevoli. E che spesso, nell’arte, è utile dimenticarsi delle proprie opinioni. Lo si è saputo sempre, semmai stupisce che qualcuno creda di riscoprirlo. L’impegno non può essere una trasposizione rozza della politica nell’arte, fatto d’altra natura. Consiste nell’avere un’opinione politica e nel renderla pubblica; nel rifiutare di essere condiscendenti in materia politica per tutelare la tranquillità letteraria; è un mezzo, anche, per trasporre nell’opera, qualunque ne sia l’argomento, la passione di veder chiaro, il coraggio del rischio, l’amore del giudizio netto, l’impeto intellettuale, l’immunità dai raggiri intellettuali che producono chiarezze finte in tutti i campi della vita, l’opera artistica compresa. Poi: la nozione che il coraggio è una parte integrale dell’intelligenza, la quale se ne manca non è nemmeno intelligenza, non scopre in nessun campo dove applica la propria azione. Ancora: è un modo d’essere anteriore all’opera artistica, una prospettiva in cui le cose si dispongono senza violenza. Non dev’essere riservato ad alcune situazioni estreme, ma diffuso in tutta la vita, anche se non sembra urgente, perché spesso staccarsene vuol dire non trovarlo più quando sarebbe necessario. E finalmente: non concedere nulla fin dall’inizio, non soprassedere aspettando le situazioni intollerabili. Un intellettuale non ne ha bisogno, può eccedere nel "no", anche l’eccesso del rifiuto non lo guasta mai facendo parte della sua vocazione, giacché egli è un uomo di anticipi e di speranze. Scrivere ciò che scrivo, in anni recenti, poteva sembrare ridicolo, uno sfondare porte aperte. Ma oggi tira una aria diversa e la vecchia cultura rinasce in forme affatturate. Il mondo tecnologico che ci sta avviluppando può far perdere l’anima quanto il fascismo e forse più. Senza provocare le rese, le menzogne evidenti di cui ci si sente in colpa, né suscitare le rabbie che fanno soffrire, ma accompagnando ogni morso con l’anestesia. Con la coscienza a posto, anzi con l’illusione di progredire. Può diventare quell’inferno indolore del quale vedo sorgere intorno i modelli piloti.

Ma prima di iniziare l’ultima parte del mio saggio, vorrei dire qualche parola su un articolo di Montanelli, pubblicato sul più diffuso dei giornali italiani. Le idee di Montanelli sono diverse dalle mie, ma è una persona onesta e abbiamo lavorato insieme, perfino nello stesso studio, in tempi che purtroppo siamo costretti a ricordare. Il "caso"’ degli uomini di varia età, tutti però cresciuti e costretti a farsi una strada durante il periodo fascista, è presentato nel suo articolo con equilibrio. Devo poi a Montanelli il titolo di questo libro. Egli mi ha chiamato in causa. Ha detto che l’antifascismo di alcuni, i quali nel fascismo non si compromisero, è più convincente del mio perché meno esacerbato. In altre parole mi dice che ho la coda di paglia, ed è la verità. Montanelli ha colpito giusto. "L’antifascismo? Non so che cosa sia" scrive Pirelli in una risposta già citata. Non esiste un antifascismo in se stesso; un certo "antifascismo puro" è una posizione moralistica, alquanto vuota, un espediente per sfuggire ai problemi d’oggi e alle divisioni d’oggi. Qualche volta è un ripiego, il più sottile, per essere reazionari con in più la bella coscienza. Essere antifascisti vuol dire vivere e agire con idee e scopi opposti a quelli del fascismo, e spesso gli antifascisti più veri sono quelli che, nell’azione d’oggi, non ci pensano quasi più. Sì, ma chi ha "la coda di paglia" è incapace di non aggiungervi la sua riserva d’odio, e riversa sopra i fascisti anche l’odio per una parte oggi aborrita di se stesso. Ha obbedito da schiavo, senza sentirsi mai partecipe; il fascismo per lui è la figura stessa della sua umiliazione, umana e soprattutto intellettuale; e l’umiliazione per lui non è ricordo inutile, ma incentivo ad agire. Il fascista, di qualsiasi specie, per lui è un nodo di schifo, come i cadaveri di idee dei quali si nutre. Chi ha la coda di paglia è sospettoso, un po’ allarmistico; cane scottato, il proverbio ci insegna, teme anche l’acqua fredda. Sono poi in disaccordo con Montanelli nella stima ch’egli tributa a certi fascisti credenti, i quali, dopo accortisi dell’errore, sono andati a morire in guerra in un delirio insieme di espiazione e di fedeltà. Io li stimo meno degli altri. A una vita stupida hanno aggiunto una morte stupida. Onoro i morti nelle guerre fasciste, ma i veri truffati, le vittime, tutti i poveri diavoli massacrati perché non potevano farne a meno, e non i delegati illustri alle morti celebri. L’eroismo e la fedeltà nelle cause cattive e riconosciute cattive sono per me aggravanti. Soggettivamente si tratta di una passività fanatica che ha dato al cervello. E oggettivamente quel morire in bellezza ha convalidato la strage, ha fornito alla sua ignominia nuovi modelli plutarchiani. Non onoro la fede stolida e, per inferiore che sia il suo comportamento, preferisco chi almeno salva un briciolo d’intelligenza. Dissento poi da Montanelli per l’eccesso di assoluzione. Ho detto che rimanere un antifascista era per me possibile ma improbabile. Rovescio ora il giudizio, dicendo: era improbabile ma possibile.

Rintraccio nel ricordo le occasioni che mi sono state offerte di passare, all’inizio, da un antifascismo astratto a quello militante, il che mi avrebbe vincolato, non fosse altro che per la reazione nemica. Poche occasioni; solamente iniziali; un po’ fumose, un po balzane; tuttavia ci furono. Le rifiutai per le ragioni che ho esposto, prima di tutte che "dovevo fare l’artista". Il rovello che provo di non averne approfittato in me cresce invecchiando insieme con quel senso di aristocrazia intellettuale che m’istiga oggi davanti al qualunquismo dilagante. Dovevo essere un uomo dell’improbabile, e assumere allora una funzione che rivendico adesso, sebbene con ritardo, cercando di prendere un treno che ho perduto al primo passaggio. Adesso basta, concludiamo.

 

Rimane da spiegare perché, dopo la Resistenza, quando le passioni politiche erano più vitali, i ricordi recenti non consentivano di nascondere nulla, il conoscersi permetteva un giudizio intuitivo sul vero essere di ciascuno, il mio passato in periodo fascista fu ritenuto criticabile ma non esecrabile, e risarcito almeno in parte dalla fraternità d’azione nei momenti più gravi.

Non ebbi la minima noia. Si ripesca quel passato adesso, per trasmettere alla gioventù ignara una conoscenza di cui non ho mai voluto frodarla, ammesso che abbia interesse per la mia persona. E vi è un fatto che merita di essere subito segnato. Nessun attacco mi è venuto, né dopo la Liberazione né oggi, da un antifascista vero, di quelli che non ebbero ondeggiamenti e subirono seriamente, e non per sbaglio, la lunga prigione e il confino, gli unici che riconosco sicuramente e molto migliori di me e di cui accetto la lezione. No: solo i neofascisti o fascistizzanti, o, dalla parte opposta, quelli che allora furono gli specialisti dell’antifascismo verbale, dosato con la cura di non eccedere con cui si versano le gocce di angostura in un cocktail.

Con alcuni di questi (neofascisti e fascistizzanti, direttori e compilatori di fogli scandalistici-ricattatori che non leggo) non voglio perdere il mio tempo. Ne conosco di attacchi soltanto per sentito dire. Vi è una parola di moda presso i filosofi, "derealizzare", ma fra i tanti che l’usano pochi sanno che cosa sia derealizzare veramente qualcuno. Ci riesco benissimo, è una delle costanti del mio carattere. Oltre alla viltà delle idee esiste una viltà di natura, e questa non si discute, la si giustizia mentalmente.

Dall’altra parte vi è il miscuglio dei mentori "rispettabili". I molti che ho irritato con la mia prosopopea. Quelli che, come ho detto, mi sgridano affettuosamente: "Scrivi romanzi, fai il tuo vero mestiere, siamo qui ad aspettare, ma non metterti in cattedra, abbi pudore, non seccarci". Grazie. Ma sono decisioni che riservo a me stesso.

Altri mentori temono che alcuni, specialmente tra i soliti e mitici "giovani", mi ascoltino più di loro, che hanno tanto maggiori benemerenze (o minori demeriti). Segue la vasta schiera dei moralisti, degli "antifascisti puri". Capisco che ad essi convenga scontrarsi solamente e in perpetuo su quel terreno. È, per loro, il più comodo: ma io li prego di scendere qualche volta su altri. Confrontare per esempio i frutti, ricavati dall’esperienza, loro della "purezza", io della "impurità". Mi domandate come ho impiegato gli anni fascisti. Io vi domando: come vi comportate coi vostri contadini, i vostri operai? Qual è la vostra reazione di fronte agli scioperi, alla polizia che spara, ai tribunali quando emettono sentenze di parte? Cosa pensate del gollismo? Se adesso ne parlate male, avete cominciato a farlo soltanto quando vi siete sentiti sicuri che aveva messo fuori gioco le forze popolari? A molti di voi è capitato lo stesso davanti al fascismo. Siete passati a un nobile antifascismo "morale" dopo che le sinistre erano state rese, a garanzia dei vostri interessi, impotenti. E se si ripete un errore già commesso quarant’anni fa, non era solamente un errore di valutazione di fronte ad un evento nuovo. Che cosa fate per diffondere il rifiuto alla guerra? O siete di quelli che dicono che, in certe circostanze, bisogna assassinare cento milioni di persone che pretendono vivere con Berlino o senza Berlino?

Alcuni moralisti poi metterebbero tanto zelo nel riesumare il mio passato, se avessero più simpatia per le mie opinioni presenti? Se mi fossi magari anche occupato di politica, prendendo però atteggiamenti più tranquilli, più ragionevoli, dosando con pari cautela un anticomunismo pregiudiziale ed un modernismo à la page? Sono invece caparbio, batto la testa contro il muro e la ribatto nonostante i buoni consigli. Per di più mi sono cacciato, per imbecillità, lentezza e ottusità di riflessi, mancanza di scelta di tempo, su posizioni che essi ritengono "superate", proprio mentre altri le lasciano o vi stanno a disagio. Non ho dissimulato le mie simpatie comuniste, a cui sono arrivato dopo alcuni alti e bassi, ben motivati del resto, i bassi compresi; non nascondo che le mantengo. Ora, la parola d’ordine è che il comunismo in Italia è isolato, incastrato nelle sue pastoie ideologiche, straziato dalle dissidenze e dalle lotte d’ambizioni, senza più rispondenza con la situazione oggettiva, in preda a una specie di disperazione critica. È dunque venuto il momento di dare quattro schiaffi (morali) ai soliti intellettuali agitati, portatori di confusione, sempre sulla scia di un carro sul quale non salgono mai. Presto cambieranno idea, magari dopo la finzione di un periodo di semiritiro o di crisi nervosa… Invece, non ho voglia di tirarmi in disparte, non ho crisi di nervi, non mi rimedito a quel modo, e continuo a pensare che l’anticomunismo come pregiudizio sia rancido. È meglio dirlo subito: chi trova intollerabili le mie opinioni, chiuda fin d’ora questo libro e lo porti indietro al libraio. Per chi continua a leggere, aggiungo qualche spiegazione.

Penso che il mio primo dovere sia restare un intellettuale e credere che questo serva. Salvare ad ogni costo la lucidità, che richiede coraggio. Le idee vengono dal coraggio: poco coraggio, poche idee. Il mio ideale ultimo, il punto d’arrivo, è sempre la persona, l’intelligenza lucida.

Escluso dunque il lasciarsi "strumentalizzare" da un partito o da altro. Lo scrittore può essere socialmente rivoluzionario con i mezzi che gli sono propri e spesso agiscono a distanza. Rifiuto la mimetizzazione, lo scrittore nato borghese con abitudini borghesi che si finge operaio, si traveste da area depressa o da quartiere popolare. Inoltre lo scrittore è per me consapevole che le idee sono sempre "in sospeso" anche nel momento in cui ci si fa uccidere per esse. Il pensiero è un’alternativa di calore e freddezza, partecipazione e distacco.

Dovendo essere lucido, lo scrittore si astiene da quei giudizi moralistici utili alla polemica nel senso tattico ma sempre falsi. Giusto che dica: io sono per "quel" sistema (socialistico, capitalistico) perché lo stimo più fecondo, e perciò lo sostengo nei suoi scontri con l’avversario. È un parlare sincero. Le indignazioni e gli improperi di carattere moralistico invece non sono per lui. La loro malafede è fin troppo evidente e lo coinvolgono in diatribe ridicole: allora Suez allora l’Ungheria allora il Guatemala allora la Corea allora Cuba allora Stalin allora ecc. ecc. Il politico può servirsi di questi argomenti d’effetto. Non l’intellettuale, che sfocia per intero nell’opera scritta, su quella è giudicato.

Ha valore soltanto la scelta fondamentale del campo. Per quanto mi riguarda, credo e continuo a credere che assistiamo al passaggio, pieno d’incognite e d’ingorghi, dal mondo capitalista a quello socialista. Non mi limito a riscontrarlo, lo voglio.

Desidero una trasformazione del mondo, non quel "miglioramento" che è quasi sempre un dilagare della volgarità. Può darsi che la mia simpatia per il comunismo abbia anche motivi psicologici eccentrici, compreso il mio fondo conservatore con grosse vene libertarie. L’essere un laico di pensiero, ma non di carattere. E le mie tendenze ecumeniche, e perfino l’amore per un genere alto di noia che qui mi è sempre più negato. L’accettare nel mondo solamente i valori e le attività reali, la gioia del lavoro creativo, l’amore, la natura, i pasti conviviali con buoni cibi, le conversazioni tra affini, e assolutamente basta. Una avversione aristocratica per la civiltà borghese, paradossale perché ad essa devo la mia cultura, per l’agitazione microbica chiamata "intraprendenza" che imbruttisce e immeschinisce il mondo e su cui i neosociali vorrebbero farmi commuovere. E poi un forte "amor vitae", l’orrore per la morte e i mostri. Ma insomma le ragioni psicologiche variano, ognuno ha le sue, ognuno va in cerca d’un mondo diverso secondo le sue origini e la sua formazione. Qui devo ritornare per ribadirli sui concetti già espressi. Il "mondo occidentale", coi suoi "valori" declassati, mi piace ancora meno adesso che funziona meglio, butta fuori la parte più volgare della sua anima per battere la concorrenza. Il mondo socialista, che conosco, mi fa soffrire. Ammiro alcuni suoi aspetti ed altri mi esasperano. Vorrei progressi più veloci verso la libertà di tutti, meno bugie, meno ossessioni. Ma vi trovo una scala di valori più giusta, e questo accende la speranza, che oggi è il sentimento più difficile da salvare. Uno scrittore deve essere sempre un critico, e la divisione sta qui: in una scelta dello spazio ideale che giudica più fecondo per svolgervi questa funzione. Per me, ho scelto quell’altro. Il comunismo d’oggi non è più un sistema, ma un campo di gravitazione, aperto a molte ipotesi. Vi cerco le aperture e non le chiusure; posso amare per esempio in Russia (su alcune basi indispensabili stabilite dalla rivoluzione) non i burocrati sfuggenti o i censori astiosi, ma l’applauso a Strawinski e la folla che dice a memoria le poesie di Pasternak. Ma anche, come contrappeso, prediligervi quello che è veramente refrattario a una nuova edizione paludata di socialismo della civiltà dei consumi, che ci propone una soluzione diversa alla civiltà di massa di quella offerta dalla tecnologia occidentale, che aborre il feticismo passivo e demagogico per gli aspetti più bassi della richiesta pubblica, e insomma difende, a costo anche di dolori e durezze, la scala di valori differente di cui ho parlato. È il sentimento di molti, e certamente non sono tra i primi ad esprimerlo. Però, non sarei onesto se mi fermassi a questo punto. La "critica universale", la "distensione", la "sintesi dei sistemi", sono cose eccellenti purché chi le sostiene non ne faccia un pretesto per eludere ogni scelta pratica in una comoda posizione di equidistanza. Sotto la critica dovrebbe trasparire la scelta pratica, il campo che, magari con grandi sacrifici intellettuali, sarebbe il nostro in casi estremi, che spero non verranno mai. Su questo credo che il mio libro non lasci fin da ora il minimo dubbio.

È la risposta alla domanda: chi sei? Non essendo uomo di partito, ma ancora meno attratto dalla posizione ridicola del "fare parte per se stessi", la mia situazione è spinosa. Sono ostile all’Europa sotto l’egemonia della Germania e della Francia tedeschizzata di De Gaulle. Non mi garba nemmeno misurare al millimetro le dittature confinanti, per vedere se abbiano davvero varcato la linea oltre la quale la vita diventa abietta. O discutere, con squisito scrupolo filologico, se possono chiamarsi veramente fasciste, o se altri vocaboli non converrebbero di più alla proprietà dell’idioma. Né cercare definizioni al regime di Franco; mi bastano i suoi carceri gremiti, le persecuzioni, l’Opus Dei e la polizia. Ho scritto molto, in questi ultimi tempi, contro la Francia di De Gaulle, e qui sono stato tra i primi a gettare un allarme giustificato da quello che oggi si vede; ho scritto in favore dell’Algeria libera; questo ha provocato un buon numero di risentimenti palesi e un numero anche maggiore di risentimenti coperti. Non spero molto nell’America, grande paese, pieno di fermenti vitali; ma non vedo come qualcuno possa affrancarla dalla sua necessità funesta di subordinare sempre le ragioni politiche alla difesa dei profitti della "libera iniziativa", e spero di sbagliarmi. Alla libera iniziativa, che non sia contenuta in limiti molto ristretti, non sono contrario soltanto per ragioni teoriche; non mi piace nei suoi effetti esterni, nei suoi uomini, nei suoi cibi falsi, nei suoi simboli reclamistici; suscita in me, prima ancora di ragionarne, una ripugnanza anche estetica. Le teste mozze dell’Angola mi fanno orrore; molto meno la morte, anche se barbara, del colono aguzzino. Parteggio per lo sciopero, anche se cade in qualche eccesso. L’idea che sia possibile morire per Berlino, cioè per uno sproposito di politici imprevidenti, oggi per il cartellone pubblicitario di una Germania unita che, tra l’altro, nessuno vuole, mi sembra un sopruso e un insulto. Ritengo necessario negare se stessi e incitare gli altri a negarsi alla morte per questo o per simili inganni. Il centro-sinistra in Italia è senza confronto migliore di quello che l’ha preceduto, la minaccia di restaurazione, e l’Italia è politicamente più sana dei suoi vicini di occidente. Ma nemmeno riesco a fare del centro-sinistra una ragione di entusiasmo poetico. Scorgo in esso un ripiego, di un genere ben conosciuto nella storia italiana. Io non sono un politico, ma sono uno scrittore e non trovo da dire niente sull’argomento che non dicano già i politici e i giornalisti di tendenza affine alla mia. Non provo nemmeno il bisogno di accedere come loro a compromessi e a riserve mentali che riconosco necessari. Mi repelle l’intento implicito di incancrenire quell’unico antagonista a cui veramente si pensa, liberarsi dei comunisti, una volta per sempre, relegandoli tra le forze e le ideologie superate, guardando dalle nuove cime i renitenti che rifiutano di approfittare di una congiunzione di stelle così benigna da permettere il disinfestamento dell’Italia da quei batteri restando prodi anime progressive. Aggiungerò di essere incompatibile con "questa" civiltà del benessere; non amo i suoi libri, i suoi quadri, i suoi giornali, i suoi grattacieli villani, le sue casette di campagna sgarbate, insomma la sua faccia; m’ispira solo un desiderio, che è quello di entrare in un buco per vederla il meno possibile. Vorrei l’Italia non un paese "senza tragedia" affondato nel suo "realismo" spicciolo, ma un grande paese che abbia anche il senso della tragedia, travagliato quando bisogna dalle speranze e dagli amori. Ho mescolato in questo elenco, man mano che mi venivano sotto i tasti, una parte dei miei umori e cattivi umori. Il lettore li troverà nelle pagine successive. Non mi stupisco se davano sui nervi a tanti quando apparivano in riviste e giornali. La ragione degli attacchi è lì, non certo nei miei articoli di venti o venticinque anni fa.

A proposito di quegli articoli, dei quali parlo adesso per l’ultima volta, devo dire qualcosa a parte riguardante gli ebrei. Gli articoli antisemiti, specialmente uno, sono certo i peggiori frutti del mio stato di schiavitù e quelli di cui più mi pento. Sei milioni di morti danno qualche diritto a non dimenticare, e perciò non reagisco a nessun attacco che mi viene da quella parte. Non insisto nel dire come, proprio per quegli articoli, mi sento più obbligato a esprimere in ogni occasione il mio orrore di fronte a qualsiasi risveglio di sentimenti antisemiti. Resta inteso però che l’errore fondamentale rimane quello di avere servito il fascismo, che ha distrutto nelle sue guerre altre decine di milioni d’uomini non ebrei. Quello è il vizio fondamentale, e tutti gli altri derivati. Si può non avere mai scritto niente contro gli ebrei, e avere svolto allora, magari svolgere anche adesso, un’opera non meno riprovevole nel suo insieme. L’antifascismo era il dovere, e direi l’unico dovere, con tutte le sue conseguenze, compresa l’opposizione al razzismo. E non mi è possibile spingere la penitenza degli errori passati fino a commetterne degli altri. Avallare nuovi razzismi, primo tra i quali, in casa propria, il razzismo di classe; accettare il colonialismo e il neocolonialismo francese o altrui; schierarmi contro gli arabi. Bisogna opporsi dovunque alle idee-cadaveri, ai sogni di futuro morto, in cui è l’origine di ogni genere di razzismo o di classe o di pelle, l’antisemitismo compreso.

La mia situazione è scabrosa anche perché non trovo nessuna affinità né coi cattolici né con i laicisti integrali. Sono anticlericale, e la mia polemica batte spesso contro i cattolici in molti dei problemi che oggi dividono il paese. Ma l’uomo interamente chiuso in un mondo razionalista laico, privo anche nel suo interno di una "dimensione" che chiamo religiosa, mi sembra povero e mancante di un organo necessario per entrare in onda. Tra me e il laicista puro fino dalle radici, anche di sangue e di memoria, vi è un’incomunicabilità delle anime, per usare il gergo di moda, che va di là delle opinioni politiche, su cui possiamo ritrovarci d’accordo. Non riesco a capirlo, né lui a capire me. Ne sono una prova le critiche a ogni mio libro e i ritratti della mia persona, anche gentili, che mi giungono da quel settore. Non riesco a far comprendere che per me lo scrivere è anche un tentativo di risolvere la mia esistenza ed una risposta esitante a un esame che non si elude.

Spesso poi tra noi le polemiche ostentano di avere una punta politica, ma l’asta è letteraria. Non amo il clima letterario che si sta formando e non mi sento di nascondere la mia avversione. Il mio destino letterario è stato sempre quello di essere fuori del gioco delle reazioni intellettuali a catena, che da noi sembra necessario percorrere senza mai saltare un anello, da un movimento all’altro, da una rivista all’altra, per rimanere "dentro", in una serie obbligatoria di concordie, contrasti, superamenti successivi. Sono situato sempre un po’ prima o un po’ dopo, non sono mai sincronizzato, salvo qualche breve momento che si rivela poi illusorio. Sostengo una letteratura e un’arte di critica, di conoscenza, di scoperta intellettuale. La sterilità artistica dell’impegno volontaristico e propagandistico è ormai così evidente che insistervi è quasi volgare. Ogni trasformazione radicale è lontana, le delusioni sono grandi, nessuna ideologia è accettabile nel modo in cui è formulata, e anche se ci serve di orientamento, esige un confronto stringente con oscure realtà di fatto. L’invito a tornare allo zero rimane però inaccettabile. Alcuni orientamenti restano, sono inscritti nella realtà. Il ridursi allo zero può voler dire soltanto volerli sfuggire, elidere artificialmente una parte della realtà che viviamo e che salta agli occhi. La "alienazione" volontaria, cioè la teoria che per uscirne bisogna prima lasciarsene possedere, è una delle teorie più stupide che io conosca, e ricorda l’idea romantica del "bruciarsi nel proprio inferno". Anche se l’inferno d’oggi è pauroso proprio perché brucia senza che nessuno si accorga di bruciare. Il pretesto è che, svalutata ogni misura di giudizio, svuotati perfino i vocaboli che corrispondevano ad essa, l’unica via rimasta aperta è quella di calarsi nell’"alienazione" e consegnarle tutto, senza tenerne fuori gli strumenti espressivi, e ricominciare così a decifrarla nello specchio che via via porge l’espressione "alienata", cercando in quei riflessi una porta d’uscita che non possiamo prevedere. In quello specchio invece non si trovano porte, ma solo nuove immagini senza corpo, discese a imbuto in altre "alienazioni" anche più vuote, più narcisistiche e più ebeti: un’ebetudine artistico-letteraria che riflette un’idea di ebetudine universale e che, se avesse a prevalere, darebbe gli anni artisticamente più nulli di tutti gli ultimi decenni. Odio i neo-avanguardismi, i neo-sperimentalismi dei cronomani letterari; odio il filologismo, il tecnologismo, che trasformano la letteratura in una gara di cavalli sapienti. Odio l’esortazione a una specie di sospensiva per incertezza critica, che in realtà è una istigazione a non fare. Preferisco il detto di Faulkner, che definì la propria opera una serie di "splendidi fallimenti", ma non cessava mai di mettere un fallimento sull’altro È la parola degna di un grande artista. L’origine anche politica di quelle idee è ben chiara; mi stupisce che non sia chiara a tutti. Anche la neo-letteratura di origine industriale-tecnologica è per me un regresso; e con questo ho vuotato il sacco.

 

Ma non ho ancora detto il più: il motivo della rinnovata attualità del periodo fascista, che spesso si riveste di autocritiche ritardate o riaperture di istruttoria a carico d’altri. Nel libro La generazione degli anni difficili mi ha impressionato la risposta di Ottiero Ottieri. Il suo pregio è la sincerità; e soltanto il vero scrittore, non il cronista di se stesso, può essere sincero o quasi. Ottieri, che ha trentott’anni, ammette francamente di essere stato fascista, "cocciutamente impermeabile all’antifascismo", fino all’invasione tedesca, maturando la crisi soltanto tra l’8 settembre e l’arrivo degli alleati a Roma. "Intellettuale borghese" arrivò allora al socialismo. In che modo? "Comunque, credevo allora a una scala di valori decisamente socialista. E oggi? Meno." Perché meno? "Perché un letterato, anche il più engagé, è sempre un letterato e, come tanti uomini comuni, subisce i flussi, i riflussi della storia. Per conto mio, ho subito l’eclissi del socialismo in questi ultimi anni, e degli interessi sociali. Ho subito la riviviscenza del mondo occidentale borghese, e credo di non essere l’unico. La subisco criticamente, coscientemente, ma tendo ad assimilare ed a rappresentare quello che la cresta dell’onda (i maligni diranno la moda) mi porta innanzi… Uno scrittore di solito non lavora spingendo gli uomini a un futuro, non organizza, ma intravvede, se mai, un avvenire in una materia presente… è impossibile negare come l’allontanarsi indefinito, da noi, della realizzazione del socialismo, abbia condotto a una esplosione di vitalismo, di avanguardia, di eclettismo e di avventura, ecc.; di valori individualistici, borghesi, – tanto più nei cosiddetti intellettuali borghesi di sinistra, che li avevano compromessi… Nasce o rinasce, per esempio, l’idea del successo… Oggi è il rotocalco e il denaro. Inoltre l’immoralismo e l’erotica", ecc. ecc.

La citazione è lunga; non significa che io sia d’accordo. Non credo che la crisi del socialismo vero sia profonda come dice Ottieri nemmeno nel nostro paese, perché restano inalterate le ragioni maggiori che spingono al socialismo, anche se un po’ annebbiate dal velo delle delusioni subite. L’Italia inoltre non può chiudersi agli altri. Anche il mondo socialista è in crisi, ma si tratta di una crisi critica, che non altera i fondamenti. E tutti i continenti sono in ebollizione, muovendosi sotto la spinta, lungo la linea di realtà che non mutano da un giorno all’altro né muteranno per un pezzo. Investiranno nuovamente anche noi; è difficile, in questo mondo di angosce, terrori e speranze, restare a lungo confinati nei "valori" di cui parla Ottieri. Non so quanto sia durevole "la riviviscenza del mondo occidentale borghese", tanto più che essa eccita più violentemente che mai fermenti autodistruttivi, e sono poi gli stessi che Ottieri indica in parte. Non vi scorgo però molta "avventura", ma piuttosto il contrario. Ma quell’analisi è sincera, espressa con semplicità, e ci porta tra gli unici argomenti e l’unica gente con cui vale la pena di accettare la discussione. Ottieri segna e accetta la ripresa di uno storicismo passivo, relativamente al fascismo, al postfascismo e ad oggi. È lo storicismo passivo, lo dirò tra parentesi, che sta nuovamente infettando anche altri campi, per esempio la critica artistica e letteraria del neocapitalismo, la quale si propone solo di spiegare e diffondere quello che si presenta "sulla cresta dell’onda", di convalidare il falso e l’aberrante mettendosi nel loro interno e traducendoli in teorie cervellottiche, e insomma si riduce a una servilità encomiastica aperta alla miriade di prodotti idioti della nostra civiltà industriale, solo perché sono prodotti.

Negli anni scorsi (sempre meno, ma con una ripresa negli anni più recenti, quando era più forte la minaccia, di restaurazione) si era formata in Italia una certa concordia tra gli intellettuali d’opposizione. Contavano l’avvenire, e più tardi la resistenza ai pericoli del presente. Ognuno era valutato per il suo comportamento attuale, comunque vi fosse arrivato, in quanto era utilizzabile nel senso ritenuto giusto. Erano attenuati i contrasti di generazione, e sembrava poco proficuo riportare alla sbarra fatti non rilevanti riguardo alle nuove necessità. Il rinvio sine die (o almeno tale pare a molti, misurando gli eventi sul metro breve della propria esistenza) di una soluzione rivoluzionaria per chi sperava in essa, gli addolcimenti, i surrogati, il parecchio al posto del molto, il centro-sinistra vincente, le rivoluzioni protette degli avanguardismi artistici, le rivolte che sfociano in posti direttivi nelle case editrici o nelle industrie "progressive", infiniti amori per nuovi padroni benevoli anziché in tentativi di trasformare i rapporti tra gli uomini, hanno mutato il panorama. Tornano a superficie le vecchie divisioni, le cappelle chiuse e ostili, però inasprite più che mai da quel bisogno di successo (non d’onore) di cui parla Ottieri, che assume proporzioni impreviste e quasi mostruose. Se quelle divisioni sono fittizie, bisogna dare ad esse una realtà qualsiasi, insufflarvi un motivo che permetta lo scontro. Se il presente non serve, si va a ripescare il passato. Non sono però questi aspetti psicologici della vicenda che mi colpiscono di più.

L’aspetto che mi colpisce di più non riguarda soltanto gli "intellettuali borghesi". Riguarda anche un buon numero di "intellettuali di sinistra", magari iscritti e militanti in partiti politici. Di questi, molti si erano già avvicinati agli "intellettuali borghesi", portati dalle necessità della lotta, ma anche per ragioni di carattere meno tattico. Sentivano l’inconsistenza critica di certe restrizioni dogmatiche e precettistiche. Ne ero lieto, perché in arte io rimango un buon liberale, la ritengo l’unico regno legittimo del liberalismo.

Vi è però qualche conseguenza politica che ritengo dubbia. È un insieme di stati d’animo più che un complesso di concetti, e si può rappresentare così. Bisogna rinunciare a prendere il modello sovietico come un modello stabile, tanto più che esso stesso è ritornato fluido, ammette varianti ed incognite. La "rivoluzione" finale, specialmente dal nostro angolo, si è trasferita in una specie di metastoria. È questo il punto di partenza. Gli animi turbati, un po’ come hanno fatto staccandosi dal fascismo, quando ancora si proponevano di trasformarlo dall’interno, vanno in cerca di una neosinistra e ne studiano le componenti. Ci si rituffa nella storia italiana, e ognuno nelle vicende della sua storia personale per ritrovarne il filo. Anche il fascismo, essi riscoprono, faceva parte della storia italiana. Per quanto male ha corrisposto a "istanze" del nostro popolo più moderne, anche solo per motivi di data, di quello che esisteva prima. Dunque, non si vergognino, quelli che hanno appartenuto al fascismo prima con sincera fede, poi con fede incrinata, entrando in un processo critico concluso col divorzio, purché siano sempre stati "dentro" il moto della storia. Erano nella storia reale del nostro paese, in ognuna delle tre fasi, fede, semifede e scisma, come più tardi in una sinistra dogmatica, oggi in una sinistra critica, oppure in una ricerca di neosinistra, e domani chi sa, sempre però sotto la spinta di realtà storiche e "oggettive". Non vogliono rivalutare il fascismo né smobilitare di fronte ai rigurgiti anacronistici dei fascisti imbecilli. Solo riprendere contatto, per ripetersi e chiarirsi meglio i motivi per cui si è sbagliato accettandolo, rispremere la storia pubblica e personale degli anni della formazione. E anche riammettere così il fascismo come componente storica, ricuperarlo per negarlo nel tempo stesso. Si diventa "oggettivi", al giudizio contrario si mescola inevitabilmente un po’ di nostalgia, perché la giovinezza non muore mai e non può diventare interamente odiosa. Quel passato di patemi d’animo, lo si rilegge senza posa, se ne ripete senza posa il rifiuto.

Questo ricupero rende nuovamente attuali le vecchie controversie, fa ribollire irritazioni, rimpasta coi rimorsi personali le rampogne agli altri. Schiumano, in quel ribollio del passato, le chiamate di correo, confronti e rilanci di colpa, ridenunce di indegnità, accuse agli uomini di qualche anno più anziani. Si ritrovano invece solidarietà formate in anni di entusiasmi, critiche, discussioni, delusioni comuni: la solidarietà degli uomini che erano sempre dentro, degli ex-fascisti, sinceri ma ravveduti, degli eterni social-qualcosa. Come se il tempo avesse camminato a ritroso, me li ritrovo davanti, sempre gli stessi. Loro nella storia e io fuori, io finto fascista bugiardo e loro fascisti sinceri, loro passati dal fascismo all’antifascismo "sulla cresta dell’onda" della storia italiana, ed io venuto all’antifascismo da fuori, dall’adesione mentita all’avversione aperta. Io allora in malafede, ma sempre estraneo allo storicismo passivo, io di origine liberale che porto trasformata anche nel campo d’oggi. Insomma sono sempre gli "uomini della storia", che prima pungolavano, dalla loro fede fascista, i "superati" un po’ più anziani, dopo li disprezzavano non avendoli a fianco nelle loro avventure di critica e di autocritica, e ora li infastidiscono una volta di più nella nuova vicenda del "temps perdu" e del "temps retrouvé". Senza contare (queste sono eccezioni, le metto proprio ai margini) alcuni comunisti che nel fondo del cuore detestano il loro partito. Non se ne staccano, ma davvero non l’amano. Perciò non amano nemmeno quelli che, vivendone fuori, gli dimostrano stima. Così la monaca di Monza, che era una falsa monaca, non amava chi dimostrava simpatia per la veste. Lo sfogo morale-autocritico che coinvolge un po’ tutti è un refrigerio in questo genere di patemi; non c’è una Ungheria tutti i giorni…

Prego il lettore di purgare questa diagnosi dei suoi accenti vivaci. È soltanto un difetto di stile ormai diventato invincibile. La riporti lui al tono freddo. La posizione che ho descritto, quando è sincera, può essere ben difesa, ma non tocca a me farlo. Dico soltanto che la mia posizione è diversa. Il fascismo è la risultante di tutti i vizi della storia italiana. È nella storia solamente per chi della storia ha un’idea passiva, e perciò vi comprende anche le involuzioni, le deviazioni, per esempio oggi in arte il neosperimentalismo, e intorno all’arte la critica industrializzata. Chi invece l’associa a un’idea di finalità da raggiungere, ha espulso gli anni del fascismo, in quanto erano fascisti, dal corso delle cose vive. Non ci sono mai stato dentro, perché la bugia è sempre fuori. Non faccio molta differenza, se non psicologica, tra il bugiardo depresso e il bugiardo entusiasta. Il fascismo era sempre degradazione, schiavitù, e ritengo che occorra semplicemente odiarlo, nelle forme passate come in quelle attuali. Non sono un "bevitore di passato morto", ma un uomo dai distacchi netti. Già mi dispiaceva abbastanza che, complici i rotocalchi, il fascismo e i suoi ricordi continuassero ad agitarsi nel sangue di tanti italiani, quel rivangarlo in fotografie e memoriali suggeriti da richieste ambigue. Si comincia ora a rivangarlo in scritti che talvolta del riesame storico hanno soltanto la facciata. Non è la stessa cosa, ma sempre un segno che il boccone è rimasto indigesto. Allora, dico, attenti. Attenti, specialmente oggi, a certe convergenze di specie sotterranea, sempre possibili con la scusa dello storicismo e dell’esame da un nuovo angolo critico, che non è quello del fascismo, ma nemmeno quello di ieri quando la lotta era più calda, più immune dal pericolo dell’ambiguità. Attenti all’autocritica, che non finisca per riamare il suo oggetto. Può anche portare a una sorta molto larvata di ratifica. A una perdita di vergogna, che io rifiuto di condividere, perché anche la vergogna serve. Tra estrema destra ed estrema sinistra può avvenire, in alcuni individui più deboli, uno scambio di spore, coperto dall’intento, critico e incensurabile, dell’oggettività storica. Certe neosinistre confuse che accettano una componente fascista, naturalmente solo "storica" e postuma, sono ambite da troppi pescatori nel torbido. Verifiche, rimpasti, riadattamenti alla realtà, col fascismo che ribolle sotto magari in forma di rimorso, qualche volta finiscono in comportamenti infidi e, come si è già visto, non sono sempre buoni consiglieri morali. Lo dice l’esperienza, per quanto vale, di una persona che conosce le vie lunghe della malafede, e oggi ha buon fiuto per scoprirle negli altri.

Per essere uno che non stima le confessioni, vedo di avere conceduto alla confessione un po’ troppo; e un po’ troppo a un’autocritica di cui, lo dico francamente, non avendo il passato in gola, non sentivo nessun bisogno. Per di più non sono un politico, ma uno scrittore, e in questo momento mi occupo di altre faccende più vicine alle mie attitudini. Anche nel "diario" che segue si parla di molti argomenti, e pregherei il lettore di non fermarsi solo a quelli politici. Volevo però riaffermare che intendo scrivere di argomenti politici quando lo ritengo opportuno, a maggior ragione perché l’ho fatto così male in un triste passato. Ho scritto di politica, in modo irritante, in questi ultimi anni, e ricomincerò senza cambiare stile quando sarà il momento, perché la fatica del giorno può mutare, non gli interessi che conducono un uomo. Vado insomma per la mia strada, e chi vuole mi attacchi, e chi vuole mi ascolti. Con questo saggio ho voluto dire al lettore, anche a chi non lo sa, prima che continui a leggermi: ho la coda di paglia. Non mi è possibile distruggerla e sono costretto a tenerla. Ma a qualcuno, e quando lo merita, posso sbatterla in faccia.


agosto 1943

 

 

Lo scrivere prefazioni "morali" a libri che dovrebbero essere di fantasia è diventato per me un vizio. So che dicendone il perché mi consegno alla critica e le offro il motivo per giudicarli male: ma che cosa importa avere lodi o biasimi per ciò che non sono? Sono un pigro a cui piacciono le passeggiate sui terreni pieni di mine. Dopo ogni libro mi rimane dentro come un brusio, una insoddisfazione ansiosa; la spinta, da cui è sorto, continua a premermi; e trovo sfogo in queste prefazioni-commento, oppure in altri scritti nati complementari con il libro finito, che ne raccolgono i residui, o meglio una specie di smania che si è lasciata indietro. Pensieri che hanno della fantasia, ma anche della sensibilità, della logica; che non si possono esaurire in figure inventate, né piegarsi del tutto alla ragione vera. Un buon argomento, lo so, per dimostrare che nel libro non sono riuscito ad esprimermi, secondo la teoria che l’espressione, se raggiunta, è liberatrice. Ma io non so rinunciare a quei pensieri ibridi, giacché lo scrivere è per me la storia traslata di un uomo, ed essi prendono una parte troppo importante della mia. Sono forzato a scritti che girano e rigirano nell’atmosfera che contiene i germi dell’arte. Spesso mi preme più dell’arte raggiunta o fallita che ne potrebbe uscire. È il mio modo di essere, non so che cosa ne verrà. Probabilmente entro nella stagione della crescita ottusa, che ho preparata con le astuzie dell’intelletto. Nella vita esteriore la più piccola azione prende un tempo sempre più lungo. Il mio è uno stato di torpore rotto solo per dare il passo a qualche fantasia, a qualche riflessione. Non voglio più vivere sveglio; con la morte della volontà esterna, con la distruzione di quella che altri chiama la vita, ridurmi invece a un’altra volontà che procede lenta, perplessa, discontinua. E crescere come una pianta, farne l’unica legge della vita interiore, amando solamente una passività imprendibile ed una strenua debolezza. E non pensare se i miei frutti hanno un valore commestibile in arte o sono invece immangiabili e da buttar via. Questi pensieri non consente la cieca legge della pianta.


1956

 

 

Parigi.

 

Una persona, e proprio un medico, sosteneva con me che il prolungarsi della vita umana e della vecchiaia deve essere bilanciato da provvedimenti in favore di chi non desidera vivere. Le leggi dei nostri Paesi dovranno accettare perciò il principio dell’eutanasia, cioè il diritto di ognuno di ottenere a richiesta, in apposite cliniche, una morte indolore. Obiettavo che, secondo me, la morte dolce diventata istituzione pubblica, oltre che ripugnante e vile, non avrebbe successo, perché quasi tutti al mondo sono attaccati alla vita. Ma l’altro non era d’accordo. A suo parere, se il suicidio, con garanzia di non soffrire, diventasse un atto normale o ammesso dalla legge, un gran numero d’uomini si accorgerebbe d’improvviso di non avere mai desiderato di meglio.

«La maggioranza – mi diceva – sa di vivere nell’assurdo. Teme soltanto, questo sì, di soffrire. Se vedessero il modo di uscire in maniera piacevole dall’assurdo dell’esistenza, con il consenso della legge e dell’opinione, quanti direbbero di no?»

Un terzo, che ascoltava, commentò poco dopo:

«È un genere di discorsi che ha un luogo e una data precisi: Parigi, Saint-Germain-des-Prés, 1945-1946.»

L’esattezza di questa osservazione mi colpì, e soltanto per essa ho riferito quel discorso d’interesse così mediocre. È vero: si sentiva parlare così a Saint-Germain-des-Prés una dozzina d’anni fa, quando «angoscia» ed «assurdo» erano le parole in voga. Nel 1958, quei discorsi, quel clima, appaiono già retrospettivi, lievemente ridicoli se portati nella nostra vita, e «datano» non meno dell’erotismo del Piacere o di una dama di Boldini: sono insomma già maschera. Parigi del decennio scorso: già storia.

Non è detto però che le idee morte cessino d’essere pericolose. È anzi il momento in cui gl’imbecilli, i passivi le fanno proprie. Le divulgano gli artisti facili, ritardatari e di riflesso, i più adatti alle folle. Una Sagan, Buffet con la sua «angoscia» illustrata alle anime semplici, sono di questi artisti. Mussolini dannunzieggiava quando il dannunzianesimo era già morto e seppellito. Popoli meno immunizzati raccolgono i cascami europei, li prendono sul serio, e migliaia di succubi, che non hanno mai letto libri di filosofia, né libri di nessuna specie, li traducono in atti. La fase pericolosa delle idee è quella in cui, sfruttate dai divulgatori, senza essere più vive, hanno uno strascico di esistenza fittizia.


1958

 

 

La crisi degli anni post-bellici si è acutizzata assumendo forme diverse. Si assiste a un mutamento negli umori del pubblico: è una diffusa stanchezza per la vita politica ed uno scarso desiderio di parteciparvi. Le realtà restano le stesse, ma declina la volontà pubblica di vederle, dirigerle e impedire le deviazioni. Non questo o quel governo nominato dal Parlamento, ma il regime parlamentare come si è configurato nelle democrazie dell’Europa continentale, è entrato in una situazione precaria. I «franchi tiratori», di cui si parla in questi giorni, non colpiscono un governo particolare ma, volendolo o non volendolo, il regime che è sorto dalla Liberazione.

In Francia questa crisi è già precipitata. Confrontando la situazione francese con quella italiana, si usa in generale indicare soprattutto le differenze, per dimostrare che da noi niente può accadere di simile e mettersi l’animo in pace. Si trascura la suggestione che gli avvenimenti francesi potranno esercitare sopra di noi, e che del resto già si avverte. Ma il fatto principale è un altro. Se la situazione francese è dissimile dalla nostra per le circostanze esterne, presenta anche somiglianze che potrebbero un giorno essere decisive. Vorrei accennare ad una, che mi sembra fondamentale.

In un caso e nell’altro il regime parlamentare, in piena crisi, nell’urgente necessità di allargare la propria base e formare una maggioranza, cercava una salvezza avviandosi verso sinistra. Era questo, per così dire, il movimento naturale della corrente. Così oggi in Italia, con l’«apertura a Nenni», e così in Francia prima del 13 maggio. Lì l’«apertura» in gestazione era verso uomini politici come Mendès France, Mitterrand, ecc. (adesso tutti liquidati). La logica degli eventi aveva portato sull’orlo di una soluzione di questo genere; e proprio questo, solo questo, provocò la soluzione contraria.

La provocò perché l’«apertura a sinistra» doveva essere bloccata in una grande nazione dell’Occidente, nel quadro dello schieramento richiesto dalla guerra fredda. La catastrofe del regime parlamentare fu dominata dallo spettro del Fronte Popolare, o di qualche cosa di analogo che potesse condurvi un giorno. Questo fu il suo vero motivo.

In situazioni simili la corrente antiparlamentare, trovandosi davanti una specie di diga, fa ingorgo, riaffluisce indietro e dilaga per vie diverse, mescolando le proprie acque a quelle dei puri e semplici conservatori. Nasce così un regime di destra, metà classica e metà eretica, metà conservatrice e metà «rivoluzionaria», modernizzata, stravagante ed autoritaria.

 

 

Parecchie di queste premesse esistono anche da noi, e poi vi è l’esempio e il contagio. Gli argomenti contrari sono soprattutto due: noi non abbiamo l’Algeria; noi non abbiamo l’uomo mitico. Ed infatti in Italia non abbiamo ancora il gollismo e la situazione è in sospeso.

È tuttavia superficiale dire che quella situazione è stata provocata solo da un fatto, l’Algeria. Quel grave fatto esiste, ma poteva portare a soluzioni differenti.

Essenzialmente questa soluzione, il gollismo, per i motivi che l’hanno causata e i suoi scopi, è una solidificazione del fronte della guerra fredda. Esso rimane tale in qualsiasi caso, qualunque forma temporanea, dettata dalla strategia politica, assumano i rapporti con l’America e con la Russia.

Se così è, non vedo quale senso abbiano gli sforzi, compiuti dalla nostra stampa, per distinguere il «buon» gollismo dal «cattivo» gollismo, e per opporre la figura del Generale, liberale e legalitaria, ai suoi seguaci turbolenti. Nel gollismo si assisterebbe a uno sdoppiamento, come nella nota favola: da una parte sarebbe Jekyll (il Generale), dall’altra Hyde (i suoi seguaci). Si dimentica che, anche nella nota favola, Jekyll e Hyde sono la stessa persona.

Nessun uomo politico può essere in vero contrasto con la situazione di fondo che lo ha condotto al potere, né con i motivi reali che hanno portato a sceglierla. Nel caso di De Gaulle, con il mito nazionalista ch’egli ha eccitato nel Paese e ch’egli rappresenta di fronte a tutti. Del resto, a chi vuol separare De Gaulle dal gollismo, chiedo: chi ha voluto una legge elettorale come quella francese, la quale doveva portare inevitabilmente a simili risultati, cioè l’esclusione di metà del Paese dalla condotta degli affari politici? Salvo qualche ritocco questa è la legge elettorale che De Gaulle richiedeva fino dal 1947. Anche in Italia, dunque, guardiamo alla situazione di fondo: solo secondariamente agli uomini.

 

 

Due appunti su Parigi, dopo averla lasciata e aver cercato di far capire in Italia quale sciagura sia il regime gollista. Nelle fasi di tranquillità, o almeno nelle fasi in cui prendere una posizione o l’altra, non è legato a nessun speciale pericolo o a nessun speciale vantaggio, il desiderio principale degli uomini è di mostrarsi intelligenti. Si è stupefatti del numero di persone sottili, benparlanti, intellettualmente oneste, le quali si esibiscono intorno a noi. In un ambiente colto e in una società molto civile, si vive come in un incanto. Riesce difficile trovare uno stupido; tutti brillano, tutti fanno dell’accademia.

Altrettanto sbalorditivo è però il modo repentino con cui questa fioritura di intelligenza cessa appena si delinea un rivolgimento politico. Cessa, direi, subito e senza pudore. Quegli uomini così acuti diventano da un giorno all’altro, ottusi, sommari, incoerenti; quegli spiriti così complessi diventano elementari. Gli intelletti più critici diventano indulgenti della stupidità altrui. È come un’intesa fulminea: «Ti permetto di essere stupido se tu lo permetti a me».

Sono anche i momenti nei quali, scomparso il panorama uniforme di una società composta di tanti uomini intelligenti, emergono le poche intelligenze vere. Allora le possiamo contare: fra tanti che sembravano pari, uno su dieci. Giacché un elemento essenziale d’intelligenza vera è la convinzione, il coraggio. È il credere in se stessa, amare la propria funzione, rifiutare la propria morte. L’intelligenza che si accomoda o si autoriduce al silenzio è una contraddizione in termini. Non esistono intelligenze gratuite o codarde.

Ma, tra i diversi tipi d’uomini che vengono alla luce nei momenti di crisi, uno mi sembra il più antipatico: quello che si presenta nella veste patetica della persona chiamata a una scelta straziante, perché il suo animo è diviso tra due amori, ahimè, incompatibili. Per esempio: tra l’avversione contro la dittatura, e il culto per De Gaulle capo della Resistenza. Se si decide a scegliere, lo fa manifestandoci il proprio affanno, e chiede di essere ammirato per la battaglia dolorosa che egli combatte con se stesso. In Francia il vocabolo in voga per questo tipo di persone in circostanze critiche, è déchirés lacerati. Abbiamo i politici déchirés, gli intellettuali déchirés, le Redazioni di giornali déchirées. Chi potrà condannare questi infelici se cambieranno d’opinione? E infatti…

In questi drammi di coscienza, ammiro la profonda, astuta, previdente regia della malafede. So già come vanno a finire; so che non sono sinceri. L’uomo moderno è troppo esperto, ha troppo visto e troppo letto, per cadere davvero in queste trappole romantiche. La maschera più comoda e più facile della malafede è la perplessità, l’ansietà, l’amletismo, ed il déchirement, nella maggioranza dei casi, è un opportunismo asmatico che non vale niente di più dell’opportunismo freddo. Serve stupendamente a tenersi in contatto con l’avversario di oggi; è un mezzo per restare fluidi, per mantenere provvisoria una scelta e, nel momento in cui si sceglie, preparare in anticipo una utile conversione. Detesto questi tormentati della vita politica. Non soltanto si può predire che presto o tardi volteranno gabbana, ma fino dal primo momento tengono in serbo un’anima di ricambio e non hanno nemmeno un momento di sincerità. Essi rappresentano il tipo d’uomo più andante e più superfluo: l’opportunista sedicente romantico che non ha nemmeno il coraggio di giudicarsi opportunista.

 

 

Adesso che sono partito, penso ai giorni nei quali la vita parigina, che ho amato molto, mi interessava nei suoi aspetti minuti, e mi divertivo a descriverla, come ho fatto per tanto tempo. Probabilmente essa non è cambiata, ma non riuscivo più a vederla. Con la migliore volontà, non avrei più tirato un ragno dal buco. Vi sono momenti nei quali (rubo quest’espressione da una bella tragedia incompiuta di Giraudoux sui «Gracchi», alcune scene della quale furono pubblicate recentemente) non si parla degli alberi, perché si è arrabbiati con gli alberi.

E infatti la cosa più vile che può fare un intellettuale di fronte a gravi eventi pubblici è continuare a scrivere del più e del meno come se non accadesse nulla. I teatri, le esposizioni, i fiori… è la dimissione più subdola, il modo più capzioso per cessare di essere un intellettuale. È anche un modo per ratificare la pigrizia mentale e il qualunquismo dei più, diventando la loro voce.

Adesso, come al di là di un nebbione, rivedo l’ultimo saluto datomi dalle strade di una città che ho guardato per anni. Passavo casualmente davanti a San Rocco, la chiesa dove si è convertito Manzoni, e una lapide ne ricorda il giorno. Giungeva in Rue St. Honoré un suono di strumenti musicali e di voci, strano in quell’ora insolita, le due e mezzo pomeridiane. Entrai: nella chiesa vuota, un coro di Colonia, con meravigliosi solisti, e con l’orchestra della radio francese, provava un grande concerto annunciato alla Salle Gaveau il giorno dopo.

San Rocco deve essere proprio la chiesa dei miracoli. Io frequento poco i concerti, ma in questo caso era come capitarvi dentro passeggiando in un bosco. Mozart e Brahms, eseguiti solo per me e per qualche beghina. Poi il direttore d’orchestra, il coro, i solisti, i suonatori, gli strumenti sparirono, assorbiti dalla sagrestia; la chiesa ritornò deserta con le sue tombe, le sue lapidi, la sua architettura fredda.

 

 

Fra le querimonie (inutili) dei tanti moralisti sulla vita contemporanea, una ricorre spesso: il crollo di tutti i «valori» in cui credeva l’uomo: tra i quali il «mito» del progresso, è un genere di querimonie a cui non bisogna mai concedere più del giusto. Avvengono, tra i molti fatti che ci deprimono, altri fatti ammirevoli, da cui la fede nel progresso dell’uomo dev’essere non già distrutta, ma confermata, diventando attiva e concreta.

Una delle notizie, che mi hanno colpito di più (le notizie maggiori non vengono oggi dall’azione politica in senso stretto), è la seguente: un’impresa italiana (confesso di non conoscere quale) ha eretto una diga sullo Zambesi, per formare un immenso lago artificiale. Le popolazioni africane vedevano nello Zambesi una divinità che si sarebbe rivoltata contro l’uomo sacrilego che avesse tentato di imprigionarla. Infatti lo Zambesi scatenò una tremenda alluvione contro i lavori. Ma le dighe tennero saldo, e si ebbe solo il grandioso spettacolo della divinità sconfitta.

Metto questo fatto in rapporto col lancio dei satelliti, con i primi sconfinamenti dall’atmosfera della terra, con la violazione dei cieli. L’uomo attacca lo pseudo-sacro (il sacro vero non c’entra, e rimane immune), si misura con esso direttamente, lo vanifica. Ora chiedo se questo non è un progresso non soltanto d’ordine tecnico, ma un progresso in profondità, nell’ordine umano e morale. E se in questo non vi sia qualcosa di poetico e di esaltante. E se non siano questi i fatti importanti, a cui soprattutto dobbiamo guardare.

 

 

Immensa villania e volgarità della stampa. Non parlo della villania volontaria, che risponde a un fine preciso. Anch’essa ripugnante, tanto più ripugnante quando il cronista presenta pretesti morali, per esempio il "dovere" dell’informazione. Ma questa è industria obbediente ad un calcolo, in regime di democrazia fasulla.

Non voglio parlare di questo, ma della villania distratta, frettolosa, consuetudinaria, di chi non ha intenzione né interesse d’offendere, ma non sente nemmeno l’obbligo di pensare un istante se ciò che scrive farà male a qualcuno, è una villania, di fronte a cui non possiamo accusare il costume politico e tanto meno scomodare la legge; anch’essa però grave, proprio perché diventata natura, un modo spontaneo e brutale di concepire i rapporti con gli altri, che si riduce poi a un solo principio: quello di non tenerne conto. Per dare solamente un esempio recente: una pacifica signora che vive tranquillamente con i suoi e, se dipendesse da lei, non diventerebbe mai argomento di cronaca, suscita la gelosia delirante di una pazza che abita per caso nello stesso edificio. La pazza d’improvviso uccide il marito; i giornali della città si dilungano sul fattaccio e rivangano i precedenti. Viene a galla anche quello della disgraziata signora, apparsa senza colpa nel delirio della vicina. Si direbbe, se mai, che si dovrebbe risarcirla delle noie subite. Ed infatti… la cronaca se ne serve per dimostrare che la gelosia della pazza era veramente infondata. La presunta rivale, si scrive, è così scialba, vecchia, poco attraente che non può piacere a nessuno. Lo si scrive così, en passant, come se si parlasse di un mobile o di una vivanda. La villania di questo genere non attecchisce nelle vere democrazie, ma nelle società torbide e bastarde in cui prevalgono l’affarista e il politicante. E non è vero che questo sia inevitabile, né che rispecchi lo spirito dei nostri tempi. La volgarità è un interesse, un circolo vizioso, un artificio redditizio. Ma ad un tratto scappa di mano, diventa un’abitudine distratta, un tic, che scatta anche se non serve più a nulla.

 

 

Tre appunti veneziani. Non ho mai veduto Venezia così bella come in questi giorni: i colori della laguna, la Riva degli Schiavoni guardata da San Giorgio, il Palazzo Ducale, che la sera diventa di un rosa acceso diluito mentre l’atmosfera intorno è invece straordinariamente nitida, la luna quasi piena ecc. Un’aria quasi di montagna. Nessuna voglia di descrivere, e tanto meno di scoperte e di impressioni inconsuete. Osservare, guardare, ammirare, sono parole che denotano un limite. Vi è un piacere maggiore, molto meno frequente, anche perché richiede speciali condizioni fisiche, come l’aria leggera e uno stato di benessere. Quello che provo a Venezia da qualche giorno. Appena guardo, e ammiro, ne sono come spinto fuori e dimentico di guardare. Come rassicurato dalla bellezza perfetta della mia visione, senza più il minimo disturbo, vado di là della visione, me la lascio alle spalle, guardo solo davanti dove essa non esiste più. Non contemplo più la natura, mi aggiungo alla natura. Mi rendo conto che il descrittore e i paesisti, anche i più raffinati, hanno della natura solo sensazioni inferiori. Mentre gli artisti, più creativi, nei migliori momenti, citano appena la natura, come si appoggia il piede alla pedana per saltare.

Nello stesso modo, una sera, ascolto la Giuditta trionfante di Vivaldi nel chiostro della Fondazione Giorgio Cini a San Giorgio. Alcune parti vive, che ascolto veramente, e insieme lunghe parti morte, che mi lascio sfuggire. Non so però se questo giudizio sia giusto. Probabilmente non capisco nulla di musica, o almeno la capisco soltanto a sprazzi e a modo mio, senza rapporto con l’opera e con le sue intenzioni. Perciò, quando sento musica, ho una specie di tecnica. Accetto di essere fondamentalmente distratto. Ascolto ad intermittenze le parti che s’impongono e costringono a non pensare ad altro. Tra l’una e l’altra, non mi sforzo, e penso invece ai fatti miei, come quando si assiste a un film con accompagnamento sonoro.

Così ho fatto quella sera. Ho ascoltato un paio di pezzi, e il resto del tempo ho pensato alle mie faccende, utilizzando come stimolo i suoni e anche di più la bellezza del luogo. Guardavo il campanile di San Giorgio Maggiore, che sovrastava il chiostro di fronte al mio posto. Il rettangolo di marmo bianco, che circonda la cella campanaria, accentuato dalla luna invisibile, sembrava distaccarsi di qualche metro dal fusto e dalla cuspide, che restavano invece in ombra. Rimaneva sospeso in aria come l’apparizione dal fondo del cielo di una maschera bianca asiatica. Dietro il cielo, le stelle, ecc. L’impressione in me che S. Giorgio, il campanile, la maschera, l’orchestra, e insieme tutti noi, fossimo chiusi in una bolla che volteggia nello spazio. Il senso dell’immensità dello spazio mi parve necessario a integrare mentalmente l’architettura e la musica che ci accompagnavano, costituendo un termine di rapporto di cui non era possibile fare a meno. Ma ritengo che questo senso di vastità spaziale sia come implicito in tutta l’arte moderna, e dell’intelligenza d’oggi quando si accosta all’arte.

Forse è vero che gli scrittori, i musicisti, gli architetti, i pittori, difficilmente si capiscono anche se spesso credono diversamente. O almeno, raramente lo scrittore capisce il pittore nel senso del pittore, il musicista nel senso del musicista. Ho letto un recente libro di estetica, nel quale si scoraggiano gli scrittori dall’occuparsi di pittura, perché ne darebbero solo trasposizioni letterarie, nelle quali i pittori non riconoscono più nulla della loro opera. Forse questa è la verità, eppure tutte le arti sono complementari. Il problema se un’arte che non è quella praticata da noi, o una qualsiasi opera che non è nostra, possa essere capita in sé, ha per me poco senso. Così per me non ha nessun senso il problema più generale, e tanto dibattuto nella letteratura di ieri: se le anime degli uomini possano veramente comunicare, se sono chiuse o aperte, se si capiscono davvero o sono sempre destinate a fraintendersi. Il mondo umano è un mucchio d’opere che crescono l'una sull’altra. Comprendersi per me ha un senso solo, utilizzarsi. Due artisti, oppure due persone qualsiasi, si capiscono quando possono utilizzarsi a vicenda. Un’opera d’arte muore (finisce d’essere capita) quando gli uomini non la utilizzano più. Anche la comprensione è un atto creativo che genera un fatto nuovo. Un uomo, un artista morto o vivente, sono sempre capiti, se qualcuno ne ricava frutto; è il modo di comunicare degli uomini, e tutto il resto conta poco.

 

 

Una persona mi telefona da Milano, e in via di discorso chiede: «Come va il Festival?».

Domando, quale Festival.

«Ma il Festival cinematografico», ribatte una voce scandalizzata.

Rispondo che ignoravo l’esistenza di un Festival a Venezia in quei giorni. La persona riattacca, credendo certamente che io stia posando. Anch’io riattacco imbarazzato di avergli fatto credere che posavo, e riprendo in mano il giornale appena finito di leggere. Vedo allora che il Festival occupa un’intera pagina. Mi era interamente sfuggito. Quei titoli a cinque colonne avevano attraversato il mio cervello senza lasciarvi traccia. Adesso mi spiego perché, andando per la strada, vedevo i crocchi improvvisamente raccogliersi intorno ad alcuni passanti, oppure in riva a un canale al passaggio di una imbarcazione: movimenti che, lì per lì, avevo registrato passivamente senza domandarmi il perché.

Come il tempo e il mestiere mi hanno allenato a leggere, mi hanno anche allenato a non leggere. Queste due operazioni sono per me complementari. Vi sono parti dei giornali che non vedo più, e questo in maniera spontanea, indipendente dalla mia volontà, come se si dissolvessero in una nebbia appena lo sguardo le tocca; è perciò tutta una serie di fatti su cui la mia ignoranza è tanto più totale quanto meno è deliberata. Per esempio: faccende private ed esibizioni pubbliche dei divi e delle dive, amori, nozze, parti, scandali nelle famiglie illustri, regali o ex-regali. Di tutti questi fatti, per una consuetudine ormai divenuta incapacità mentale di apprenderli, non potrò sapere mai nulla.

La causa occasionale di questa eliminazione, è una lunga difesa contro gli agguati del mestiere che pratico da trent’anni. Ricordo la mia umiliazione, le mie rabbie sorde, quando, in principio di carriera, la gente mi veniva a chiedere: «Cosa si dice a Roma? è vero che la principessa tale? quando finirà lo sciopero dei ferrovieri in Francia?». E se rispondevo: «Non so, non ho ancora letto il giornale», mi guardava stupita. Finalmente ho capito che il migliore dei metodi è quello radicale, il rifiuto di conoscenza. Così col tempo ho elaborato la tattica della distrazione metodica; e una serie di ignoranze, ormai totali e invincibili, è diventata in me una seconda natura. Tra le molte violenze alla libertà di un uomo, una delle peggiori è quello di obbligarlo a sapere ciò che non vuole.

Del resto, non credo che questa necessità sia legata soltanto al mestiere che esercito. Il rifiutare di riempirsi la mente di notizie superflue è una necessità di chiunque non voglia essere uno zimbello. Un’igiene oggi indispensabile è la coltivazione delle lacune. Il piacere di essere informato su certi punti è per me inseparabile da quello di non essere informato su altri; ed alla libertà dell’informazione, che è pubblica, bisogna aggiungere di proprio la libertà dell’ignoranza.

 

 

L’unica verità sicura, che emerge dall’inchiesta parlamentare sul caso Giuffrè, è d’ordine generale. Abbiamo leggi inadeguate ad una certa qualità di delitti.

Ma non è un vizio solo della legge italiana. Certo in Italia prende aspetti specialmente vistosi, perché da noi la legge è di costituzione debole; e anche perché la nostra situazione sociale è fluida, indecisa, precaria. Ma in molte altre società affini alla nostra si assiste allo spettacolo dell’impotenza della legge di fronte a quello che commuove l’opinione pubblica. Deriva da uno sfasamento tra il codice e la coscienza. La prospettiva nella quale il codice pone i delitti, la loro stessa graduatoria, corrispondono solo in parte alla volontà e ai bisogni della società d’oggi. Ne risente la magistratura, incerta anche nell’applicare ciò che prescriverebbe il codice, come ansiosa e poco convinta, conscia di usare uno strumento di misura inadatto alla realtà morale viva, tanto che il rigore anche giusto ha qualcosa di ingiusto, in paragone a delitti più gravi che rimangono impuniti o quasi. Lo scandalismo dei giornali ha una sola giustificazione. Facendo chiasso intorno a un certo genere di fatti, sfuggenti alla presa del codice, esso fa intravvedere, almeno parzialmente, il codice reale del sentimento pubblico, quasi contrapponendolo a quello formale applicato nei tribunali. Possiamo perciò prevedere che durerà lo scandalismo finché non avremo una legge veramente tagliata sulla società com’è.

Noi abbiamo una coscienza sempre più forte dell’esistenza della società come un tutto: giudichiamo perciò in modo sempre più severo i delitti che ledono la società nel suo complesso, anche se il codice scritto non li contempla. Le leggi che contemplano in maniera quasi esclusiva delitti d’ordine privato, strettamente individuali nella cagione e negli effetti, sono leggi di un altro tempo e di una società divenuta irreale. Esse sono adatte a colpire l’assassino, il ladro, il brigante; ma sfuggono dalle loro maglie, o subiscono pene minime, gli autori di delitti che sentiamo non meno gravi, il falso uomo d’affari che distrugge i risparmi di una popolazione intera adescandola in speculazioni sudicie o cervellotiche, i suoi complici o conniventi, il funzionario truffatore e malversatore che operando in segreto, mette in crisi tutto un comune, chi butta nel discredito un’intera classe di gente con la condotta scandalosa, ecc. Ed insomma chiunque lede l’interesse pubblico, o non tiene in minimo conto, in tempi come i nostri, l’effetto pubblico nel suo modo di comportarsi. Sfuggendo in tal modo alla legge quelli che sono i veri protagonisti del delitto in una società moderna, non possiamo stupirci se in tribunale, accanto ai giudici, siedono spesso l’inquietudine e l’incertezza.

 

 

Sembra una regola che oggi, appena un uomo emerge per finezza intellettuale, contragga l’abitudine dei piagnistei. Uomini che avevamo, ed abbiamo ancora, per maestri, nella filosofia, nella storia, nella poesia, ecc. si sentono obbligati a gemere sullo stato dell’umanità, a diffondere analisi e diagnosi lamentose sullo spirito del nostro tempo e, in base a questo, a predire catastrofi, non questa o quella catastrofe particolare, ma sul futuro stesso della nostra specie.

Confesso che, personalmente, queste lagne mi infastidiscono, ed ancora di più quando provengono da persone che ammiro. Esse urtano il mio orgoglio. Mi dà sempre fastidio l’uomo che dice: siamo piccoli, miserabili, schiacciati dal destino, ecc., sia che parli dell’umanità, sia della classe o categoria a cui appartiene.

Le lamentele d’ordine «filosofico» sono sempre le stesse, e da quando so leggere non mi è ancora accaduto di trovarne una nuova. Gli «uomini superiori» finiscono per convergere negli stessi luoghi comuni. Il declinare delle fedi; il materialismo rozzo; il prepotere della tecnica; la meccanizzazione, il controllo politico e la pubblicità che ci uniformano; i rumori e l’affollamento che impediscono la meditazione. Saremmo dunque le avanguardie di un’umanità di robot. In fine, lamentela che condisce tutte le altre, la volgarità delle masse. Sebbene spesso quelli che se ne lagnano facciano poi il possibile per involgarirle e cavarne profitto. Mi ricordano, questi spiritualisti tanto ansiosi dell’avvenire dello spirito, il gatto della favola, che mangiava e piangeva.

Gli uomini d’oggi hanno certo mille ragioni di vivere nell’ansietà. Usciti da guerre e rivoluzioni che li hanno visti deportati a milioni, bruciati ed asfissiati nei campi di concentramento; di fronte alla minaccia che questo si ripeta su scala maggiore, e allo spettro del suicidio atomico; come potrebbero non farlo? riuscire a dare importanza a se stessi? Ma quei mali estremi e precisi trovano un limite altrettanto preciso: la capacità e l’obbligo d’impedirne la ripetizione.

In quanto alle minacce meno precise, e perciò meno combattibili con azioni determinate, che affliggono tanto i filosofi, si può fare un’osservazione ovvia, non più però delle loro lagnanze. Quelli sono dati di fatto; che possono diventare o sommamente positivi o sommamente negativi; questo dipende dal contesto di civiltà nel quale sapremo introdurli. Rappresentano, se vogliamo, la nostra natura, la natura in cui vive e contro cui combatte l’uomo moderno, e la natura ha sempre le sue imboscate. Non possiamo né uscirne né accettarla con passività. L’uomo, da quando esiste, è sempre stato sull’orlo del fallimento; e non l’ha mai superato rifiutando i fatti; ma con la sua forza creatrice, per metà accettazione e per metà combattimento. I nostri pericoli sono la sfiducia, la meccanizzazione degli animi, le dittature, il dilagare di forze ancora semibarbare, ecc., e questa è la natura che ci sta di fronte. Si trovavano forse in situazione meno tragica i nostri antichi, la cui vita era messa in forse dalle bestie selvagge, dalle epidemie irresistibili, dalle siccità e dalle piogge?

L’ottimismo ed il pessimismo di fronte al futuro dell’uomo non dipendono dalla ragione, ma dal grado di generosità e di amore verso la vita, che sono poi la stessa cosa. Noi non possiamo prevedere; ed oggi come sempre, di fronte alle nuove realtà, l’uomo può vincere o fallire. Proprio per questo è vile puntare sul suo fallimento; vuol dire farsene strumento. Non so se il pessimista, il piagnone perpetuo, veda giusto o sbagliato, perché il futuro non mi è noto; so che egli bara al gioco dell’esistenza.

 

 

Uno dei risultati che mi hanno colpito di più, negli studi che seguo senza esserne competente, è la distruzione compiuta dai recenti biologi d’una legge che fino a ieri sembrava indiscussa: la legge del più forte. Pure quanti ancora ripetono passivamente una vecchia espressione, il più forte elimina il più debole. Gli scienziati dimostrano che avviene precisamente il contrario. Sono proprio le speci naturalmente deboli quelle che a lungo andare si rivelano le più forti, cioè sopravvivono di più: e questo perché la natura le porta a nascondersi, a dissimularsi, a sottrarsi alla lotta. L’evoluzione biologica della natura, se si guarda alle speci, e non agl’individui singoli, è una ecatombe di potenti.

Un’altra osservazione, che mi ha colpito, è la sconfitta e la scomparsa, a più o meno lunga scadenza, degli esseri che la natura conduce a un grado estremo di specializzazione, e che perciò rimangono come intrappolati da essa. L’animale aggressivo, conformato per l’aggressione, tutto condizionato dalle sue zanne e dai suoi artigli, non può più evolversi, adattarsi; la conformazione diventa una specie di fatalità, che prelude alla distruzione. Oggi siamo costretti a proteggere con le leggi, in musei all’aria aperta, gli ultimi avanzi degli animali più forti, più aggressivi, più specializzati, perché ne resti sulla terra almeno una traccia.

Queste constatazioni oramai divulgate, tanto che arrivano persino alle persone prive di preparazione scientifica, portate sulla scala umana, dimostrano quanto fosse falsa fin dalla base ogni dottrina filosofica, sociale, razzistica o altro, la quale sottovalutasse l’importanza nel mondo dell’uomo debole o comune. Esse rivalutano fin dalle radici l’enorme numero di uomini che ha come principale scopo il vivere e il sopravvivere, e per esempio aborre la guerra in se stessa, senza riguardo agli scopi che si prefigge e alle idee che la muovono. Si delinea così l’ufficio indispensabile nell’economia umana degli uomini meno armati, meno specializzati, meno creativi; come siano complementari, strettamente legati a tutte le opere più alte, di cui costituiscono la riserva e la garanzia.

Gl’inventori, e i portatori di idee, fanno avanzare il mondo, ma è probabile che, se fossero lasciati soli con l’amore della scoperta e la fatale logica delle idee, avrebbero già portato l’umanità alla fine; come dicono i cori dell’Assassinio nella cattedrale di Eliot, quando il popolo chiede a un vescovo eroe e martire ma portatore di scompiglio di tornarsene a casa sua, e com’è il senso profondo dei Promessi Sposi. Mentre gli altri, la maggioranza, garantiscono la sopravvivenza di tutti, e perciò sono i veri alleati e un necessario ingrediente di qualsiasi opera geniale. Da qualunque angolo si guardi, tra l’uomo straordinario e l’uomo comune c’è dunque collaborazione continua, scambio, bisogno vicendevole; anzi l’opera li congiunge insieme come due spinte concorrenti a un fine. L’uomo comune non fa grandi scoperte, né poesie, né rivoluzioni; senza di lui però non ci sarebbe forse più nessuno per farle. Per questo non credo che esista uomo veramente creativo, scienziato o artista che sia, il quale a un certo momento non ritrovi nella sua opera un forte amore per la gente comune, e in modo speciale per i deboli e per gl’indifesi, vedendo in essi una parte di sé e i naturali custodi della sua creazione. E è anche il motivo, ritengo, per cui gli uomini veramente alti non fanno che articolare in parole il grido di rifiuto alla guerra che sale dal cuore dei popoli, dettato dall’istinto di conservazione, istinto alto e nobile quanto il pensiero.

 

 

Guardo i giovani d’oggi e mi chiedo se differiscano molto da quello che eravamo noi. Sostanzialmente, meno ch’essi non credano. Ed intendo per «noi» gli uomini come me, oggi sulla cinquantina.

Il grande stacco, il rifiuto di un certo passato, era già avvenuto prima, e noi eravamo già «di qua». Tra noi ed i nostri immediati predecessori c’era veramente un abisso. Lo ritrovavamo in famiglia e, nelle professioni, nei rapporti con i nostri anziani. Gli anziani frastornarono la mia prima giovinezza (e di tanti altri come me) col ritornello che mancavo di «sentimento» e che ero privo di «idealismi». Reagivo disprezzando quel genere di «sentimento», quel genere di «idealismi». In quanto poi al genere di «sentimento» che poteva esistere in me, cercavo, per disprezzo, di tenerlo bene nascosto, in modo da lasciarli fermi in quel giudizio negativo. Il vizio degli uomini come me fu di non conservare più tardi quest’intransigenza, ma di rivelarle soltanto la zona segreta dell’animo, mascherandola in pubblico per un opportunismo politico che adesso aborro.

Adesso si riforma in me lo stesso stato d’animo di trent’anni fa, con lo stesso miscuglio di speranza e di irritazione. Forse perché sentiamo che si sta diffondendo nel nostro mondo un’onda di pesantezza intellettuale, di stanchezza morale, ed insomma di ottusità, in cui si vedono rinascere idoli logori che credevamo di avere lasciato alle spalle; perciò è finito il tempo di mostrarsi condiscendenti, se non vogliamo renderci definitivamente dimissionari. E forse anche la cinquantina è l’età decisiva, in cui un uomo, a sua scelta, transige una volta per sempre, oppure fa il contrario, e riprende, finché gli rimane il tempo di svolgerla, la vocazione della giovinezza. E allora la ricomparsa alla ribalta di certi miti lo rendono furente, come la riapparizione di spettri disgustosi.

Dicevo che lo stacco tra il vecchio mondo e il nuovo era già avvenuto con noi. Un vero stacco, un salto, e senza niente di comune con l’evoluzione normale tra una generazione e l’altra. Oltre che di scarso «idealismo», eravamo accusati, dai nostri anziani, d’essere «aridi», «crudi», perfino cinici. Ed infatti intellettualmente facevamo già parte di un mondo antiretorico, in cui non vi era antagonismo tra il poetico e il positivo, tra il poetico e l’utile, anzi aveva il diritto di chiamarsi poetico soltanto quello che era anche utile, positivo, vero: mentre dall’altra sponda, alle nostre spalle, c’era il mondo della retorica, delle indulgenze con se stessi, delle illusioni artificiali, delle commedie, Il mio vizio, ripeto, ma per fortuna non di tutti, fu che questo rimase troppo intellettuale. Fu una tendenza diplomatica, col passare degli anni, a mostrarmi diverso da quello che ero dentro. Insomma un intellettualismo un po’ comodo, l’idea che fosse sufficiente, per avere le carte in regola, vedere chiaro per se stessi e conservare la lucidità del cervello.

Così come sono adesso, ringrazio il cielo di avermi posto di nuovo tra fatti che mi aiutano a realizzare quello che ero a vent’anni prima delle concessioni. So di compiere un esame di riparazione e non ho il minimo rimpianto «pratico» per nessun passato. Nemmeno quello dell’infanzia, anteriore alle mie menzogne, io che rimango soprattutto uno scrittore di memoria. Quando ripenso al mondo della mia infanzia, se immagino di esservi ancora, mi vengono i brividi, senza escludere qualche attrattiva e pietà fantastiche. Un modello mi sembra il Nievo, uno scrittore «progressivo», se altri ve ne fu, nel suo tempo. Egli racconta con amore il piccolo mondo feudale, caricaturale e meschino, di cui ha conosciuto i residui, ma è un amore sui generis e la sua disistima è chiara. Ed è altrettanto chiaro che gli ripugnerebbe veder rivivere quel passato nei fatti. Penso che l’uomo equilibrato deferisce una volta per tutte alla fantasia quei legami sentimentali, forme di vita desuete, usanze morte; vecchie case, parentele distrutte, che, se rimanessero in lui sotto forma d’idee, di aspirazioni, ecc., potrebbero vincolarlo, impedirgli di camminare. La fantasia è uno scarico. E non è «la matta di casa», quando è adoprata bene, come si è voluto chiamarla; è invece molto savia. Mettendo ogni cosa al suo posto, ci salva dal pericolo d’essere dei nostalgici e libera la vita attiva per il reale ed il presente.

 

 

Manzoni, dopo scritti i Promessi Sposi, mise in dubbio il romanzo storico, ritenendolo un ibrido, necessariamente imperfetto, tra la storia che cerca la verità, e la finzione. Scrisse che la tendenza dell’uomo moderno era di esigere sempre meno finzione, sempre più verità. Anche senza accettare le sue affermazioni alla lettera, ecco il nostro problema. Resto in dubbio quando mi dicono: «Questo romanzo, che si svolge in Italia, dà un’idea dell’Italia completamente falsa; l’Italia ch’esso rappresenta, è un’immaginazione personale dello scrittore; però, come romanzo, è buono». In altri tempi, poteva essere giusto; oggi non è più giusto, e a mio parere lo sarà sempre meno. L’esigenza della verità cresce e diviene perentoria in un mondo che diviene adulto, e un «poetico» contrario al «vero» ha vita sempre più precaria. L’arte si spoglia sempre più della sua parte di bugia; solo quello che porta il senso prepotente della verità riceve il benestare della nostra coscienza. E l’arte sorge oggi stentata, perché sente di essere inutile e contro tempo se non ha una verità da dire.

 

 

Un ritornello ripetuto spesso è che un artista, se voleva fare opera valida, doveva «trasformare in arte» tutto ciò che vedeva, osservava o pensava. Forse l’ho detto anch’io, ma come un pappagallo, senza capire bene che senso avessero quelle misteriose parole. E oggi mi riescono ancora più oscure.

«Sì, è molto interessante, ma non è trasformato in arte», si diceva di un libro ricco di esperienza vitale. Oppure, con compiacimento: «Tutto trasformato in arte. Gide era trasformato in arte; Mann molto meno».

In fondo, «trasformare in arte» voleva forse dire trasporre, emulsionare sentimenti, pensieri, osservazioni sulle cose, giudizi, che balzano dalla vita, in un «quid» campato in aria, rendendoli indiretti, travestiti, irriconoscibili, svigoriti per inserirli in un equilibrio artefatto. Oppure trasferire in tono di falsetto (poetico, immaginoso) ciò ch’era stato concepito efficacemente nel proprio tono naturale.


1959

 

 

"Bellissimo è guardar antichi palazzi del tutto investiti dal sole, seguirne con l’occhio cornicioni, lesene e spigoli di vecchia pietra ravvivata da una luce che pare che la sbricioli a cavarne altra luce; ma conosco per esperienza quanto gelidi e tetri essi siano all’interno, specie là dove i raggi dell’astro benefico non giungono mai. Si verifica, forse, qualcosa di simile a ciò nelle faccende economiche d’Italia? È lecito pensare che dietro il trambusto odierno, l’attività fervida, le botteghe ben fornite, i caffè e le trattorie zeppe di avventori, esista un lato cupamente ombroso – ombroso non in senso morale ma in senso economico – ch’è noto solo agli economisti e ai filantropi?"

Prendo il passaggio da Pagine di diario, l’ultimo libro di Bernard Berenson, è una verità sull’Italia, scorciata in una splendida immagine e guardata come a distanza: la distanza di un altro tempo, quello a cui Berenson appartenne, e da cui quest’uomo geniale, che si avvia a toccare il secolo, si affaccia lucidamente sul nostro.

Il lato «cupamente ombroso» della vita italiana, noto agli economisti e ai filantropi, a quelli che sono capaci di leggere una statistica, o anche soltanto a quelli che, andando a spasso per l’Italia, danno un’occhiata tra le quinte, ha appunto questo di speciale. Esiste in tutti i Paesi del mondo, ma in Italia la parte «sole» e la parte «ombra» sono più nettamente e più crudamente divise. Qui pieno sole, lì nero. E la parte «sole» è abbastanza diffusa per se stessa, comprende un numero abbastanza cospicuo di persone e di cose (belle strade, botteghe forse le più eleganti e le più fornite d’Europa) da fornire un’immagine completa del nostro Paese a chi lo attraversa distratto. Tanti turisti, dopo avere guardato le vetrine delle botteghe, le nuove costruzioni, la gente per le strade ed i bellissimi musei, si chiedono «dove sia la tanto conclamata povertà dell’Italia». Ma nella parte d’ombra, l’ombra è altrettanto netta. Chi ci vive così non è soltanto povero, è «derealizzato.»

Il vero è che l’Italia non si può dire né un Paese ricco né un Paese povero, ma uno ricco e uno povero aggiunti l’uno all’altro nello stesso spazio geografico. Si può vederla in un modo o nell’altro secondo da quale parte si viaggia, ed in entrambi i casi il nostro viaggio pare senza lacune. Giacché la parte «sole» non comprende, in Italia, una minoranza sparsa ed accampata nella generale miseria. Comprende abbastanza persone per occupare i primi ranghi, nascondere ciò che sta dietro, farsi prendere per il tutto, Un’economia nel complesso solida la sostiene, le dà un aspetto florido, ne innalza gradualmente il tenore di vita; soltanto, essa riguarda solo metà della nazione.

Vi sono momenti dell’anno nei quali il contrasto tra le due Italie, se si riesce ad accostarle, si fa stridente. Per esempio, durante la settimana festiva di fine d’anno. Non avevamo l’impressione che proprio tutta la città, nessuno escluso, fosse fuori a comprare, magari solo globi colorati di vetro per rivestirne l’albero? Pure, proprio in quei giorni prodighi, parlavo con il falegname mandato a casa mia per alcuni lavori. Salario: mille lire al giorno. Tre o quattro mila lire al mese di straordinari. (In Francia, un operaio addetto allo stesso lavoro guadagna il doppio). Di fronte a queste entrate, 12.000 lire al mese per una camera d’affitto, e la madre da mantenere. (Quello italiano è un popolo di fondo gentile, e raramente privo di qualche aspirazione estetica. Rinuncia soltanto forzato ad un alloggio e ad un vestire decenti, e se mai preferisce tagliare sul cibo; a differenza d’altri popoli, anche tra i più civili, che spendono tutto a tavola, e sembrano adattarsi con una certa indifferenza alla sporcizia dei tuguri.) È chiaro che le feste non riguardavano quell’uomo, e tanti altri come lui; e non parlo dei disoccupati, né dei pezzenti. La specialità dell’Italia non è d’esser povera. È il modo con il quale la povertà vi è occultata.

Per quanto mi riguarda, con quell’uomo che lavorava a pochi metri dalla mia scrivania, provavo i sentimenti di chi conduce una vita borghese; un po’ di vergogna dei mobili ch’egli aggiustava e lucidava ed un po’ di rimorso nel sedermi a tavola. Sebbene io personalmente, non ami questi sentimenti, quasi sempre immaginari e sterili, buoni soprattutto a riempire tanta letteratura finta progressiva che aborro.

E, proprio negli stessi giorni, mi è accaduto di udire un rettore universitario, parlando in un congresso di miliardari, dire frasi di questo genere: «Noi riaffermiamo l’eterna superiorità dei valori dello spirito su quelli dell’economia… ecc. ecc.». Pare impossibile che esista ancora chi dice con enfasi, e per di più chi applaude, simili stupidaggini degne di un personaggio di farsa. L’intellettuale vede il male specialmente in uno dei suoi aspetti, la stupidità che lo affligge.

 

 

Un grande filosofo inglese di oltre ottant’anni, Bertrand Russel, prevede che la gara atomica e l’assalto agli spazi finiranno in una catastrofe, se l’uomo non provvederà con urgenza a cambiare carattere. Gli uomini, come sono oggi, bombarderanno disintegreranno i pianeti nelle guerre spaziali, e si serviranno degli astri per bombardare e disintegrare la terra. Essi proietteranno nell’immensità del cosmo i loro meschini furori; gli spazi saranno mobilitati per distruggere o per difendere una base strategica, una colonia o un privilegio di classe. L’esito non può essere che la fine dell’umanità. I nostri antagonismi e l’assalto agli spazi sono realtà sicure; problematici invece sono i rimedi proposti da Bertrand Russel. Perciò, leggendo le sue pagine, si dovrebbe concludere che l’uomo, invincibilmente cattivo, finalmente ha trovato le forze per raggiungere il fine ultimo: il suicidio.

Non confondiamo un uomo come Bertrand Russell con i tanti piagnoni sulla civiltà moderna, che abbiamo già un po’ canzonato. I periodi di cui parla, i fatti che denuncia sono concreti e tragici. Eppure siamo certi che non sarà così. Vi sono momenti nei quali la logica serve poco. Nessuna logica può prevedere il futuro; e davanti all’imprevedibile gli uomini si dividono sulla fede e sulla speranza.

Di fronte ai voli dei satelliti artificiali, gli uomini sono di tre specie. Esistono gli indifferenti, privi di immaginazione e di cuore, fondamentalmente stupidi ed incapaci di poesia. Poi gli angosciati, gli atterriti, che odiano queste novità e che le stimano sinistre. Difficile all’uomo evitare d’aver paura di sé, ma è proprio questa paura che lo può distruggere. Esistono poi quelli che non soltanto accettano, ma amano per se stessi questi prodigi, ed affidano proprio ad essi le loro maggiori speranze. Per la prima volta da quando esiste il mondo, un corpo lanciato dall’uomo entra per sempre negli spazi i cui numeri ancora oggi, per lunga consuetudine, sgomentano la fantasia. È la realtà, per se stessa buona e solenne, di cui dobbiamo prendere atto. Se ci porterà bene o male, dipenderà da noi. L’uomo sarà modificato, nei suoi scopi, nei suoi orizzonti, nella sua scala dei valori. A lungo andare non può rimanere lo stesso di quando un suo presupposto fondamentale era di essere vincolato alla terra. Il momento difficile, che può essere distruttivo, è quello di trapasso, in cui stiamo vivendo. L’essenziale è passare indenni per questa fase critica. Ma di fronte al fatto in se stesso, con le sue conseguenze tuttora oscure, ogni uomo generoso prova la gioia che dà lo sbalzo repentino ad una libertà maggiore.

Stabilito questo per fermo, anziché previsioni gratuite di catastrofi, si può dedurre invece che le forze dell’intelligenza, degli scienziati e degli artisti, hanno oggi una funzione: impedire un conflitto, suicida per l’umanità, in questa fase critica. Cioè opporsi alla cieca stupidità, che proietterebbe nel cosmo l’istinto della distruzione e dell’odio. Questi sono oggi i veri problemi politici, che sovrastano tutti gli altri, i nuovi fatti, per se stessi esaltanti, devono condizionare l’uomo, portandolo sopra di sé non essere condizionati dalle sue liti anacronistiche.

L’ultima deduzione è che questa nuova realtà, essendo imperativa e dominante sulle altre, costituisce il vero banco di prova dei sistemi politici. Prevarrà quello che saprà adeguarvisi meglio, sentirla più profondamente e subordinarvi di più tutte le altre esigenze.

 

 

Se la rivoluzione che si sta sviluppando nei rapporti tra l’uomo e la natura ambiente condizionerà il futuro, essa farà anche la divisione tra i popoli progrediti di un immediato domani e i popoli che saranno socialmente, politicamente e culturalmente arretrati. L’età industriale e tecnica già fece questa divisione in passato, gettando da una parte o dall’altra del fosso popoli che fin allora apparivano pari per cultura e per dignità; ma si prepara, temo, una discriminazione più grave, più inesorabile, in cui è in gioco la libertà stessa.

La scuola, l’istruzione devono essere dunque la primissima cura di chi regge le cose pubbliche. Permettere l’ignoranza diventa sempre meno lecito. Non è più lecito lasciare nel proprio Paese un briciolo d’intelligenza che non sia convenientemente educato. Quel panico, che non provo di fronte alle profezie delle catastrofi atomiche e planetarie, lo provo invece quando leggo che forse sarà abbandonato "per mancanza fondi" il già insufficiente piano per migliorare la povera scuola italiana. Per mancanza di fondi! Vuol dire che la scuola, l’istruzione sono posposte ad altre necessità meno gravi, che la demagogia e la condanna a vivere alla giornata ritengono, però, più urgenti. Possibile non accorgersi che un governo, un sistema, per quante cose buone facciano, senza quello le hanno già vanificate in partenza? E che il problema dell’Italia, se vuole rimanere in corsa e restare un Paese libero, è soprattutto di cultura?

Spero che la coscienza pubblica si renda conto della gravità del pericolo così che almeno i modesti progetti di riforma scolastica siano condotti in porto. Professori e giornalisti autorevoli hanno già suonato l’allarme. Si leggono nei loro scritti alcune verità: un popolo così carico di analfabeti o quasi, così povero di persone qualificate ad un mestiere, con scuole obbligate ad escludere parte di chi vorrebbe entrarvi soltanto perché i posti sono esauriti, eppure affollate, di scarsa serietà e severità, è un popolo decadente anche se il suo aspetto è vitale. I tempi corrono veloci, e rendono virulente le malattie che prima potevamo portare trascurandole ed ignorandole.

Un punto tuttavia, in tutte queste polemiche sulla scuola, è lasciato in sordina, e a mio parere invece si dovrebbe battervi. La capacità di fornire un’istruzione seria ed adeguata ai tempi (molto più dell’immediato benessere) questo è il banco dei nostri sistemi politici. Un regime, capace di portare tutti alla scuola, che mobilita l’intelligenza e l’utilizza tutta, selezionandola per gradi, è resistente e vivo anche se duro e sgradevole. Un regime incapace di farlo non è vitale. Le nostre sorti si decidono non coi «provvedimenti» e le «provvidenze», ma sulle cattedre e sui banchi.

 

 

Tre operai, informano le cronache, un italiano, un francese e un tedesco, dipendenti di tre fra le maggiori industrie, sono stati ascoltati alla TV (francese). Ognuno ha rivelato quanto guadagna al mese, quante ore lavora; la durata delle ferie, ecc. Fin qui non ho nulla da dire.

Fastidioso mi è parso invece leggere che i tre operai sono stati chiamati a esprimere il loro giudizio sul Mercato Comune. Un giudizio, naturalmente, unanime. «Ognuno pensa che è una cosa utile di cui non c’è da aver paura». Un piccolo plebiscito simbolico del mondo del lavoro.

È uno dei mille episodi che rivelano il nuovo clima. La Francia è all’avanguardia, però solo nel senso che ne ha preso atto con un tempo di anticipo, ha bruciato le tappe, ha dato per la prima al clima un regime che gli confà. Niente di tragico, per ora, se la stupidità non è una tragedia. Il consenso perpetuo, non perché estorto col bastone, ma perché chiaramente, perentoriamente utile. In alcuni (gli intellettuali) con grande sfoggio di argomenti sottili e di semi-obiezioni e semi-resistenze finte che si chiamano «costruttive». Paralizzate le opinioni e le idee, e al loro posto, in fatti piccoli e grandi, instaurata l’odiosa mentalità del plebiscito.

Non è democrazia; non vuole essere fascismo. Perfino gli avversari preferiscono usare parole: qualunquismo, paternalismo, bonapartismo, ecc., secondo i luoghi e i modi. Infatti è un neo-fascismo indolore, astuto, tecnico, ammaestrato dall’esperienza, non in camicia nera ma in camice bianco, capace di operare facendo il minor male possibile. Vengono in mente certi pesci, che si attaccano dietro, se non erro, ai salmoni, e li rodono così bene che i salmoni muoiono prima d’accorgersi di avere soltanto mezzo corpo.

 

 

Per restare in Italia, una polemica di stampa scoppiata in seguito all’annuncio di un film sulla guerra del ’15 ha suscitato in me alcune reazioni, ma diverse da quelle che agitano i contendenti. Un produttore celebre con due attori non meno celebri prepara un film «spettacolare», comico o parzialmente comico, che ha come sfondo Caporetto ed il Piave. Secondo un giornale romano che ne narra la trama, i protagonisti «saranno due italiani di media furberia nazionale, scarsamente portati alle imprese belliche, anarcoidi e lavativi» e, finché possono, «imboscati di ferro, eroi della sana paura». Onde, in altri giornali, le reazioni suddette del patriottismo offeso. Risponde il produttore: parlate per sentito dire di un film che non avete visto. Il mio film sarà invece l’esaltazione del soldato italiano, dell’umile eroismo, ecc., «senza compiacersi nella retorica più vieta, ma presentando due personaggi profondamente umani», che si identificheranno con gran parte della massa anonima dei caduti per la Patria, ecc.

Bene, di tutto questo non m’importa un bel nulla. Dopo quel ch’è accaduto in tempi molto più vicini, non mi turba troppo sapere come sarà rappresentato l’esercito italiano di oltre quarant’anni fa. Le accuse di vilipendio mi danno sempre ai nervi e in generale le sostengono solo gli stupidi. In quanto alla paura in guerra, non amo la "sana paura", ma la paura semplice, senza aggettivi, ch’è un atto di sincerità e di coraggio. Cioè quella che rifiuta di concedere la vita a un nulla, con tutti i mezzi che sono concessi ai più deboli per sfuggire a un sopruso.

Non mi intriga la paura in guerra, che mi piace e vorrei vedere portata agli effetti più estremi, ma solo l’aggettivo che l’accompagna. Mi colpisce come un brutto segno, l’apologia della «sana paura». Sappiamo che cosa significa. È il qualunquismo, è la rinuncia alle idee (e non soltanto patriottiche) è la furberia utilitaria (detta «profonda umanità») mitizzata a profitto dei regimi a cui giova attribuirla al nostro popolo, educarlo, invitarlo ad essa. Si rinfresca l’antico mito dell’italiano «eroe della sana paura» perché torni il modello dell’italiano d’oggi.

E che cos’è poi questa «sana paura», ed in che cosa si distingue dalla paura semplice senza aggettivi? è appunto la paura tecnica, giudiziosa ed astuta, che non perde la testa, esattamente calcolata per evitarci tutti i danni e insieme salvarci la faccia. È la paura tecnica, che combacia con i regimi dell’intimidazione tecnica, sotterranea. È la paura d’oggi, quella per esempio che domina quattro quinti della nostra stampa.

In cui ciascuno, è vero, può scrivere ciò che vuole, perché non vi sono censure né leggi che lo vietino apertamente. E che tuttavia non è libera, salvo in alcuni casi, come si vede specialmente quando si accosta alle grandi questioni della morale e del costume, ma prudente, evasiva, propensa a smorzare, ad omettere, a falsare le prospettive ed a velare i fatti. Mi si risponderà che per certi lati essa è fin troppo libera. Fa parte anche questo dei clima. Entrare nella vita altrui, eccitare la curiosità volgare su fatti non pubblici ma privati, usare in qualche caso la diffamazione e il ricatto, fin qui non c’è gran male, è lecito, anzi distraente. Ma pronunciarsi su grandi questioni morali, guardare oltre la superficie dei fatti, questo non è più lecito. La libertà di compiere azioni illegali e arbitrarie è sempre stata data in cambio della rinuncia ad un vero spirito critico e ad una vera volontà di protesta.

Per esempio: un anno fa circa si ritrova, occultato sotto un mucchio di materassi, il cadavere putrefatto di un bambino dell’Istituto per minorati psichici a Cava dei Tirreni in quel di Salerno. Al processo risulta che nel triste istituto non esisteva né un registro con il nome dei ricoverati, né un controllo per accertarsi della loro presenza, né una sorveglianza notturna, e nemmeno una sveglia per le infermiere. E il lezzo del cadavere? «L’aria dei reparti» risponde un’infermiera «era sempre così cattiva, che non vi si fece caso.» Ogni giorno leggo (o non leggo) articoli di fondo oziosi sulle crisi della DC, sui travagli del PSI. Ma niente articoli di fondo su fatti come quello, che «occultano» miserie orribili ed atroci omertà.

 

 

L’obiezione, che più mi tocca, è: non basta denunciare i mali; bisogna anche dirne le cause, andare alle vere radici. Di polemisti, moralisti e predicatori in astratto, di manifestanti generici di un’indignazione enfatica contro i mali della società italiana, ne abbiamo in Italia fin troppi. Il loro coraggio si arresta quando bisognerebbe dire: qui è la causa del male; ma dire proprio quella vera. L’effetto delle loro prediche può essere quello di accrescere il malessere pubblico senza portare la chiarezza, ma anche di provocare la stanchezza, il fastidio, e perciò l’acquiescenza. Molto gridare a vuoto spesso è un modo di farsi belli senza pericoli eccessivi; più che un’azione utile, è un vero e proprio distraente.

Vorrei dire subito su quali punti la coscienza del pubblico, espressa nelle lettere che ricevo, mi si è mostrata più sensibile. La povertà delle condizioni economiche, la convinzione che l’Italia sia divisa in due parti nette, chi gode e chi soffre la vita, naturalmente è uno dei temi che tornano con più frequenza, spesso con un’aggiunta, il desiderio idealizzato di coltivarsi, la mancanza di mezzi per acquistare libri. (Questa è la verità poco piacevole, per il pubblico e per noi scrittori: desidera acquistare libri soprattutto chi non può farlo.) Altro tema, illustrato da esperienze dirette, lo stato della nostra scuola; punto dolente; infatti, sulle basi attuali, ogni rimedio è, a mio parere, illusorio. Ma v’è un altro tema su cui i miei lettori battono forse anche di più che sulle miserie economiche. È la sensazione d’essere defraudati della verità; l’impressione di vivere sotto un immenso spegnitoio.

«Non è democrazia, ma si chiama democrazia, e in tal modo la scredita»; ecco un concetto ricorrente. Oppure: «silenzio, quietismo». Silenzio, si dirà, quietismo, con i giornali che fanno tanto baccano, uno scandalo, una rivelazione, un’inchiesta ogni giorno! Pure, è proprio così; una cosa si lega all’altra; il silenzio, il quietismo per le questioni sostanziali.

Un giovane di vent’anni, che non è un letterato, si dichiara sgomento da un senso di «squallore spirituale», nel quale gli argomenti riguardanti il costume (matrimonio, nascite, ecc.), fondamentali in un tempo rivoluzionario, sono diventati tabù. Il pubblico insomma soffre di coscienza razionata, di penuria intellettuale, d’incapacità di cultura per motivi economici ma anche per motivi politici. E si diffonde la sfiducia, non tanto, come dicono gli interessati, nella democrazia, ma di vivere in democrazia.

E come potrebbe, del resto, sostenersi questa fiducia, nella fase più critica dopo la fine della guerra, quando un governo sopravvive grazie alla malattia di un deputato oppositore, o facendone ritornare a precipizio un altro che viaggiava all’estero? Sapendo che gli stessi che lo tengono in vita gli sono contro nel segreto? Quando la vita stessa del governo è irretita in un curioso paradosso: di tendere verso il regime, e di essere una finzione?

 

 

Se le cose stanno così, o pensa e sente così un gran numero di italiani, certe deplorazioni colpiscono fuori del segno. Per esempio, che i fatti della cronaca nera tendano a divenire politici. La colpa non è dei giornali. È una fatalità dei tempi e dei luoghi dove un regime è in gestazione; è un sintomo premonitore.

Questa trasformazione in fatti politici dei fatti di cronaca nera, a cui assistiamo, è abbastanza monotona, meccanica, e senza varianti. Ogni volta che qualcuno muore di morte innaturale, se non è scoperto il colpevole, comincia a serpeggiare la stessa voce. La persona morta era al centro di traffici clandestini, oppure organizzava pratiche turpi. Ma le indagini sul delitto non si possono svolgere perché uomini potenti, politicamente protetti, partecipavano a quei traffici o a quelle pratiche. Le voci si diffondono quando le indagini ristagnano: ma si diffondono di più quando il pubblico crede che si siano gettate ciecamente o volontariamente su una pista sbagliata. Le indagini sono allora paragonate a una corrente che, trattenuta da un ostacolo sulla via giusta, rompe e si sfoga dove può.

Saranno molte volte fantasie, fandonie. Di reale v’è una convinzione diffusa di corruzione ben protetta. La gente reagisce così quando sente, o presente, un regime, aperto o larvato, che sfugge al controllo e alla critica. Tale certamente è la china, se non reagiremo in tempo.

 

 

Dicevo un mese fa che le nostre leggi, non soltanto italiane, sono antiquate di fronte allo stato reale ed alla coscienza morale di una società moderna, perché incapaci di qualificare e punire nella giusta misura il delitto sociale. Ora leggo che un tale a Biella è condannato alla prigione (un anno, 4 mesi e 11 giorni) per avere rubato nel pollaio d’un signor X alcune galline e conigli; sua moglie a venti giorni perché li ha cucinati e mangiati.

Naturalmente è riprovevole, e sarà sempre riprovevole, rubare i polli altrui, e anche cucinarli e mangiarli. Mi sarebbe però piaciuto vedere quella notiziola pubblica in grassetto presso i commenti e le spiegazioni ufficiali sull’affare Giuffrè. Quelli per esempio che dicono come la legge, allo stato attuale, non può colpire i responsabili; e accennano a documenti impunemente occultati, a segreti d’ufficio difesi come giusti, al potere legale che non osa varcare la linea, tracciata nell’aria dall’autorità ecclesiastica, una linea che non lascia segno, ma più forte d’una muraglia. Quell’affare Giuffrè che, più passano i giorni, più mi meraviglia, perché alcuni sembrano assuefarvisi; che è grave, se è una truffa; ma più grave se non è tale, o non risulta tale di fronte alla legge. Perché, se non risulta nemmeno una truffa, vuol dire che il sistema stesso l’ammette e la legge è una beffa.

 

 

Il grosso libro che ho davanti, edito dall’Università di Chicago, opera di Hannah Arendt, si intitola La condizione umana come il romanzo di Malraux. Non l’ho ancora letto intero. Voglio solo notare che in America sta fiorendo tutta una problematica, in rapporto con le prospettive aperte dai voli spaziali, all’astrusità crescente del linguaggio scientifico, all’automazione, eccetera, e sin qui nulla di speciale.

Curioso invece da osservare è che la problematica non verte sui fatti in se stessi, ma sulle loro conseguenze ipotetiche sulla natura umana. Ci si domanda insomma se l’uomo di domani, in seguito a quei fatti, sarà interamente diverso da quello che oggi siamo noi; e si cerca di congetturare come sarà. Ci troviamo di fronte a una specie di fantascienza, trasportata dal campo delle avventure esterne all’interiorità dell’uomo.

È impossibile, dice per esempio l’Arendt, stabilire in che cosa consista la natura umana. Per saperlo, dovremmo metterci fuori e al di sopra di essa, vederla con gli occhi di Dio. Perciò, essa può cambiare. L’uomo di oggi è essenzialmente terrestre; ciò che noi conosciamo della natura umana ha come condizione il vivere sulla terra, che provvede un ambiente in cui l’uomo respira e si muove senza artificio. Qualora invece uscisse dai confini terrestri, all’esistenza come ci è stata data in un ambiente naturale, sostituirebbe un’altra in un ambiente artificiale. Le condizioni stesse della sua natura sarebbero modificate. «Il cambiamento più radicale nella condizione umana che noi possiamo immaginare sarebbe una emigrazione ad altri pianeti. Un tale evento, non più interamente impossibile, significherebbe per l’uomo vivere in condizioni fatte dall’uomo, radicalmente diverse da quelle offerte dalla terra. Né il lavoro, né l’azione, né lo stesso pensiero come li conosciamo, avrebbero allora più senso.»

Non tutto il libro è così semplice, perché l’argomento si presta a sottigliezze senza fine. Accenno solo a una teoria sulle possibili conseguenze dello sviluppo delle scienze. Un numero crescente di verità scientifiche, dice l’Arendt, non si può tradurre in parole. La scienza sta acquistando un linguaggio proprio, che non può in nessun modo essere riportato al comune linguaggio, nemmeno tra scienziati. L’umanità rischia perciò di trovarsi incapace di pensare e di dire, e perciò di capire nel nostro senso, ciò che sarà invece capace di fare; farà l’inesprimibile e l’incomprensibile. Anche per questa via sarebbe cambiata così la natura dell’uomo, la quale, com’è oggi, presuppone un rapporto stretto tra il pensare ed il fare e il comunicare in parole.

In fondo questi libri sono sullo stesso filone di altri celebri scritti di fantasia e di profezia, che invece prevedevano una trasformazione della natura umana per colpa degli Stati totalitari, delle masse, della propaganda, eccetera. Presuppongono tutti un affannoso senso di non sicurezza, un’impressione di vivere con rischio estremo, la paura di perdersi per non ritrovarsi più. Sono l’equivalente delle paure d’altro genere che tormentavano le società primitive e che si combattevano con la magia.

 

 

Confronto, a tempo perso, la Turandot di Carlo Gozzi, col libretto offerto a Puccini da Simoni ed Adami, che è ricalcato su di essa. Anche nella fiaba di Carlo Gozzi, il dato di partenza, la schiera dei pretendenti infelici fatti decapitare dalla tremenda principessa, ha qualcosa di sadico. Ma per tutta la fiaba il Gozzi si affatica ad allontanare, a rendere meno sgradevole quel peccato d’origine impostogli dalla leggenda, soprattutto si sforza di separarlo dall’amore. Turandot è abbastanza normale e si innamora di Calaf appena lo vede. Vuole rimanere casta per un’idea fanatica di se stessa e della sua gloria, ed è un motivo convincente. Ma quando l’amore prevale, il favolista veneziano non lo annega nel sangue. Anche nella sua fiaba vi è una ragazza, Adelma, che ama Calaf come Liù. Ma Calaf le strappa di mano il pugnale con cui essa vorrebbe uccidersi, come, un momento prima, Turandot l’ha strappato a lui. Tutto termina civilmente, e i due protagonisti possono amarsi senza diventare mostruosi.

Se ora guardo il libretto mi accorgo che il contributo dei librettisti fu solamente quello di fare alla fiaba un’iniezione di gratuita crudeltà e di cinismo.

Cominciamo con il motivo per il quale Turandot si rifiuta, che è privo di senso comune: il «complesso» di gelo derivante dalla memoria d’una imperatrice stuprata in guerra qualche migliaio d’anni prima. Poi, nel finale, la «povera piccola Liù», il «piccolo cuore», si ammazza per la ferocia sadica di Turandot offrendo la sua vita a Calaf. Sul cadavere caldo, il principe canta la sua passione per la donna-boia. «La mia gioia la mia gloria e il tuo amplesso, la mia vita e il tuo bacio.» È veramente assurdo, sembra il canto d’amore tra una SS femminile e una SS maschile in un campo di annientamento. Naturalmente Puccini non c’entra per nulla; piuttosto fu la vittima dei librettisti. Quel sadismo gratuito fu la ragione principale per cui non riuscì a finire la sua ultima opera, e fu battuto in velocità dalla morte. Quell’uomo naturale, che conosceva solo i sentimenti giusti, si sentiva impacciato con quei piccoli mostri messigli fra le mani, e soprattutto non riusciva a passare di sbalzo dal macello all’amore.

Il confronto rivela l’immensa differenza di civiltà fra il ’700 veneziano e l’Italia dannunzieggiante che si trascinava ancora quando il libretto fu pensato; con quel cinismo inconsapevole, comodo, sentimentale, adornato di mille falsità, passionalismi, effusioni, sulle «piccole Liù» nate soltanto per finire ammazzate tra lacrime di coccodrillo. Perché gli autori erano «sentimentali», e facevano parte del mondo che accusava noi, i giovani di allora, di essere aridi e senza amore. Il vero mondo dei tricheurs era quello, e non l’abbiamo conosciuto solo a teatro.

 

 

Leggo nei giornali francesi che la situazione italiana assomiglia a quella francese durante l’agonia della quarta repubblica. Unica diversità, che non esiste in Italia un De Gaulle, e nemmeno un problema urgentissimo da risolvere, l’Algeria, i paracadutisti, ecc. Non essendoci né De Gaulle né l’Algeria, l’Italia è costretta a prendersi il lusso (o, se volete dirlo in forma ottimista, può permettersi il lusso) di prolungare all’infinito la sua condizione presente.

Questi sono i luoghi comuni, circolanti in Italia, raccolti adesso dai francesi che osservano i fatti nostri. La pigrizia mentale che quei luoghi comuni rivelano mi sbalordisce.

Che la situazione italiana sia simile a quella francese precedente De Gaulle, è vero, e c’era da aspettarselo. È la stessa atmosfera nella quale ho vissuto io stesso quando abitavo in Francia, e comprende due aspetti che sembrano contraddittori. È un’atmosfera di regime o di preregime, coi suoi sussulti autoritari, il suo diffuso conformismo, la tendenza all’apatia politica; e, nel tempo stesso, è marasma, illegalismo, confusione. È un autoritarismo un po’ velleitario, ed una libertà che non produce nulla; un corpo agitato ed un cervello fermo. Per certi lati l’atmosfera francese era peggiore della nostra, per certi altri migliori. In Francia non sarebbe venuto in mente di discutere se un nudo di Modigliani sia da ritenere immorale e se la sua riproduzione sia perciò censurabile.

In un caso e nell’altro, un’indicazione a sinistra, presentatasi con nettezza; ma, proprio perché ormai si era giunti sul margine, la stretta ai freni, la sterzata, la preclusione categorica. Mobilità apparente, ed in realtà congelamento.

Ancora, come in Francia, il distacco profondo tra il Paese e i poteri pubblici, dovuto alla coscienza che quei poteri pubblici sono falsi, che l’elettore non può nulla perché le scelte offertegli sono irreali. Ora da noi un Governo è caduto, ma le scelte che si presentano sono ancora finzioni. Il partito maggioritario congloba uomini d’opinioni diverse e incompatibili tra loro, eppure si presenta come un solo partito. Quale senso può avere, fare le elezioni, o ripeterle? Il voto sarà sempre ambiguo; chi vota non potrà misurarne gli effetti. A gente che rimane unita in un solo partito, fra tanta discordia d’idee, non potrà attribuire altro motivo di coesione che l’interesse e sotto il nome di partito, mancando ogni altra ragione di stare insieme, scorgerà soltanto una lega, un’impresa d’accaparramento. Non sono i partiti in se stessi che hanno fatto male alla Francia. Ma è la convinzione pubblica che fossero una finzione; che le idee contassero poco; che l’opinione del Paese, sovrano nominale, non contasse nulla, e perciò anche le elezioni fossero inutili commedie.

Di qui è sorto De Gaulle, e non certo dall’Algeria. Il problema algerino ha solo accelerato i tempi e fornito un pretesto. Che la situazione italiana e la francese siano quasi uguali, d’accordo. Non però con le previsioni degli spiriti comodi, per i quali, in sostanza, l’Italia è affetta di gollismo, ma di un gollismo irrealizzabile; e non essendoci De Gaulle né un problema algerino, può trascinare in perpetuo la propria crisi. Le nostre istituzioni, le stesse libertà, sono tornate in gioco.

 

 

La politica dello struzzo, oltreché all’interno, è di moda anche in campo internazionale. Al XXI Congresso del partito comunista dell’Unione Sovietica, Kruscev preannuncia che (se non sbaglio la data) nel 1975 il livello di vita dell’Unione Sovietica, supererà quello degli Stati Uniti. Giornali italiani, francesi, inglesi, tedeschi, ecc., rispondono che non è possibile.

Anzitutto, è un pessimo metodo non prestar fede all’avversario. È molto più prudente, anche se meno comodo, credere vero ciò che dice, e comportarsi in conseguenza.

Poi, lasciando stare le date, i termini perentori, 1975 o 2000, perché non sarebbe possibile? Gli stessi che dicono: non sarà, non molto tempo fa avrebbero riso se da qualcuno fosse stato previsto che la Russia avrebbe per prima lanciato il satellite artificiale e sfiorato la luna. Perché non sarebbe possibile, in un regime oggi al riparo da minacce interne ed esterne, che può regolare i consumi a vantaggio degli investimenti fin dove lo ritiene utile, e usufruire di un gettito sempre crescente di persone utili fornite da scuole sempre più diffuse ma rigorosamente dedicate alla selezione? Che si propone specialmente il futuro, agisce solo in vista di alcuni traguardi? Può essere comodo pensarlo a chi vuol vivere soprattutto per il presente, e magari confondere la libertà con il vivere alla giornata. Senza contare che i confronti, specie se preventivi, sono privi di senso. È chiaro che il benessere, anche quando fosse raggiunto, in un Paese socialista, non sarà un benessere dello stesso genere di quello d’un Paese capitalista d’oggi, anche se di pari grado.

È dunque per lo meno incauto negare all’avversario il potere di compiere veramente ciò che promette. Giacché, non illudiamoci: il verdetto si avrà in questo campo, e non altrove. Prevarrà inevitabilmente il sistema che si dimostrerà più fecondo d’opere umane, più produttivo e più creativo. E se un giorno quello sovietico ci superasse veramente per maggiore anche se diverso benessere e per migliori scuole, la partita sarebbe chiusa. Ci troveremmo, temo, poveri d’argomenti. E avrebbero poca presa, temo, gli argomenti soliti, sul trionfo inevitabile della «libertà» e dei «valori occidentali», se questo non mostrasse di portare con sé una maggior potenza inventrice e creatrice. Ecco il vero banco di prova.

 

 

Uno degli intelletti più onesti e acuti d’oggi, A.C. Jemolo, ha pubblicato sulla Stampa un articolo che ho riletto due volte per convincermi che veramente l’avevo ben capito. Jemolo, in quell’articolo, non sembra né approvare né disapprovare le verità di fatto che lucidamente espone. Le espone da diagnostico, con sincerità inconsueta. Aggiungo, per chi non lo sappia, che Jemolo è un vero cattolico, per convinzione e per sentimento profondo; in più, come sanno tutti, scrittore e studioso eminente. Egli osserva che la DC non potrà scindersi, per quanto siano gravi le divergenze politiche tra i suoi esponenti. «Poteva ritenersi come già scontato che, da noi come altrove, un partito cattolico avrebbe riunito elementi conservatori e progressisti, che su concezioni economiche o di politica operaia sarebbero stati irriducibilmente avversi.» (La sottolineatura è mia.) «Formatosi un tale partito, è ben difficile che – fino a un rinnovamento completo delle condizioni ambientali – esso abbia a scindersi. È una difficoltà che si incontra in tutti i partiti; ma per quello «che ha programmaticamente la difesa degli interessi religiosi (in quell’accezione per cui implicano il mantenimento di un certo tipo di rapporti tra Chiesa e Stato), l’impossibilità della scissione è più radicale.» Si potrebbe fare l’ipotesi, dice Jemolo, di due partiti, uno conservatore-cattolico, l’altro socialista-acattolico; ma «un esperimento del genere potrebbe essere consentito dall’autorità ecclesiastica solo… in Paesi dove non vi siano (o solo in misura trascurabile) partiti che divergano da quel programma di unità tra Chiesa e Stato, di promozione degli interessi cattolici. Non mai dove, essendoci partiti laici, (liberati o comunisti, non importa), siano a temere mutamenti a danno della Chiesa».

Forse nemmeno i critici più maldisposti hanno esibito mai con tanta franchezza il carattere «finto» della nostra vita politica. Giacché, ch’io sappia, le elezioni non sono state impostate su questi termini, né per questi motivi è stato chiesto il voto. I candidati ci hanno chiesto di preferirli ad altri per gli orientamenti e i programmi politici che ci esponevano non ci hanno mai avvertito che gli orientamenti e i programmi, in base ai quali dovevamo distinguerli, erano tutti irreali, fittizi. Non ci hanno detto che i moti politici, nel significato che tutti danno a questa parola, erano secondari, subordinati. Si arriva a questo controsenso all’elettorato cattolico, la parte più cospicua e determinante dell’elettorato italiano, non sarebbe concesso di esprimere il suo pensiero in materia politica, né di conoscere il colore che avrà il suo voto. Se ne discute, infatti, più dopo che prima. Alcuni sostengono che la maggior parte dei voti democristiani erano internazionalmente di destra; altri, che erano di sinistra. Chi ha ragione? Non si può saperlo; nessuno ha votato realmente. Questo è l’assurdo.

Ma se i fatti stanno così, due sono le conseguenze possibili. I veri problemi politici (salari, scuole in decadenza, ecc.), compressi, romperanno gli argini e si presenteranno con violenza doppia. Politicam expellas furca… Oppure si riesce, per qualche tempo, a eludere quei problemi con la forza o l’astuzia, e si governa in nome di altri interessi un Paese timoroso, privo d’alternative, sfiduciato, spoliticizzato, qualunquizzato… è allora il regime, aspro o mite.

L’eclissi di Fanfani ha molte analogie con la cacciata di Mendès-France dalla scena politica francese. Qualche cosa fu rotto in Francia, e si accelerano i tempi; dove si giunse, lo sappiamo. Tuttavia, Mendès-France resta più rispettabile di quelli che vennero dopo. È un errore funesto ancorarsi all’idea che la realtà italiana obblighi sempre ad eludere, a temporeggiare. Si poteva pensarlo fino a qualche anno fa, ma adesso i tempi stringono.

Qui lascio la parola allo stesso A.C. Jemolo, in un successivo articolo in cui sembra egli stesso rispondere al suo precedente: «Quella che anche i semplici condannano, è la politica non di destra né di sinistra né di equilibrio, bensì volta a soddisfare ogni giorno le richieste e le imposizioni più clamorose, e per quanto possibile a dilazionare i problemi: quella politica che ricorda la visione penosa di certe famiglie oberate di debiti, ove il problema-quotidiano è tappare un buco, né mai si può pensare a direttive per l’avvenire dei figli».

E allora possiamo permetterci schieramenti che uniscono uomini i quali «su concezioni economiche o di politica operaia» sono «irriducibilmente avversi»?

 

 

Aneddotica triste e comica. Una commedia di Luigi Squarzina, Romagnola (premio Marzotto 1957), che io non conosco, ma che mi dicono geniale, è stata disturbata a Roma da una gazzarra di fascisti perché il fascismo vi faceva brutta figura. Vero che l’intervento della polizia ha permesso agli attori di recitare; vero che il pubblico parteggiava per la commedia. Ma il brutto sintomo rimane. Vi è gente che, a ragione o a torto, ritiene giunto il suo momento e lo riterrà sempre più.

Invece, le cronache di Montecitorio prendono sempre più l’andamento d’una commedia, fertile di battute comiche. Un onorevole grida: «O la DC forte, o il caos» (dopo di me il diluvio). Un altro sembra esigere che almeno i voti dei missini siano respinti. Voci dall’assemblea: «Voltando loro anche le spalle». Che uomini di carattere! Sembra che si farà questo gesto adeguato, ma ad una condizione: se i liberali voteranno in favore, consentendo così di raggiungere la maggioranza senza l’aiuto dei missini. Diversamente, non si avrà voltata di spalle. Si fingerà di leggere il giornale; si guarderà il soffitto.

 

 

Un istinto, l’istinto che ci fa presentire gli incontri fastidiosi, mi porta sempre ad evitare di vedere me stesso se appaio sullo schermo della televisione. Alcune settimane fa, trovandomi in compagnia, non ne ho potuto fare a meno. Ho dovuto guardarmi discorrere, gestire, sorridere, socchiudere o spalancare gli occhi, accendere sigarette, ecc.

È una situazione diversa da quella di un attore di professione. L’attore si è costruito, ha sostituito, mediante un lavoro di anni, se stesso con un personaggio del quale calcola gli effetti. Di solito se ne compiace; se poi è deluso, la sua delusione riguarda non lui stesso come persona, ma il raggiungimento artistico che è riuscito a cavarne, è, insomma, davanti a se stesso, in una situazione simile a quella d’uno scrittore davanti alla pagina scritta. Ma chi appare a se stesso senza preparazione, e come di sorpresa, si espone disarmato allo sguardo più interessato, più esigente e meno benevolo.

È vero che ogni giorno ci vediamo davanti allo specchio, se non altro per farci il nodo della cravatta. Ma allora accade a noi ciò che accade all’attore. Infatti ci guardiamo allo specchio ogni giorno, nei medesimi atti, e finiamo con l’elaborarci una faccia da specchio, cioè un certo numero di espressioni, di atteggiamenti, un personaggio momentaneo che non corrisponde al vero. L’immagine dello specchio è la nostra idea di noi stessi, e la visione interna della nostra persona; è una emanazione che resta nel circolo dell’amor proprio. Il distacco non è avvenuto. Non può esserci invece nessun legame narcisistico con quel «noi» che arriva, da fuori, con le onde televisive; è divenuto uno dei tanti uomini che stanno al mondo.

Quest’uomo è nettamente, improvvisamente diverso da quello che pensiamo d’essere. Altro il modo di muoversi, diverse le espressioni e i gesti che fanno «carattere»; soprattutto la voce, cioè la parte di noi più individuale e vitale, non ha nulla a che fare con quella che noi stessi ascoltiamo parlando. Sentiamo che non dipende da un difetto di registrazione, ma che questa è la voce vera, l’altra, che ascoltiamo da anni, e che ci ha accompagnato fin dall’infanzia di minuto in minuto, essendo invece falsa. Non riusciamo a provare per quell’essere estraneo la minima simpatia. Non è abbastanza «io» per stimolare l’amor proprio, non è abbastanza un altro per accettarlo come un altro, o rimanere indifferenti.

È un ibrido, un incrocio tra noi stessi e un altro, tra noi e il diverso da noi, prodotto equivoco, lievemente mostruoso, che si chiama con il nostro nome. Per essere precisi, non è un altro, che sarebbe molto, è un estraneo, che è peggio.

Unico vantaggio vero che si può avere dall’incontro: nell’oggettivazione della nostra persona, che è sfuggita al nostro controllo, e suo malgrado è divenuta sincera, vediamo i nostri punti deboli, tutte le nostre pesantezze; e tutte quelle parti del nostro carattere, le più native, che, avendole rifiutate, credevamo di aver distrutto o almeno relegato in ultimo piano. Non v’è posto per la compiacenza. Ci appare nitida davanti la parte di noi stessi più passiva, più ottusa, la più contraria al volere e all’intelligenza: non illuderti, sembra dirci, sono qui ancora. Ed è proprio la stessa che gli altri ci rimproverano, in critiche che noi persistiamo a credere ingiuste.

Ma, detto questo, che uomo strano, e in fondo poco personale, poco voluto ed accettato ed anche poco necessario, l’essere che vediamo quando ci troviamo davanti e non dentro noi stessi. Mi chiedo allora che cos’è un carattere, un uomo, io che credo al carattere. Un carattere, un uomo, è la sua opera, e niente altro; è il filo d’opere, di volontà, di pensieri, che riusciamo a mandare avanti. E tutto quello a cui siamo legati (ricordi, indole, affetti) è solamente un mezzo per stimolarlo, alimentarlo, tenerlo in equilibrio, proteggerlo; qualche cosa come l’albume che protegge il torlo dell’uovo.

 

 

A Caravaggio, un ladro di biciclette, di venticinque anni, è stato linciato e ridotto in fin di vita da una folla infuriata.

Che orrore. Uno dei film italiani, che ha avuto più successo in anni recenti, è intitolato Ladri di biciclette. Personalmente non è il genere di film che preferisco. Troppo sentimentale e troppo commovente, per gusto mio. Ma senz’altro un bel film, e se ho fatto quelle riserve è probabilmente perché lo vedo ora deformato attraverso la lunga serie di film «umidi», umoristico-lagrimogeni, d’un populismo qualunquista, che gli vennero dietro. Ed esso almeno divulgava un’immagine, forse mitica, di naturale gentilezza italiana. Allora si diceva che questo era neorealismo.

Adesso invece il giornale mi porta una diversa immagine della realtà: «Il Bertoglio si è trovato solo a fronteggiare la folla che aumentava sempre più. In breve il poveretto è stato sommerso da una valanga di pugni, calci, bastonate. Gli assalitori sembravano eccitarsi sempre più e non smisero di picchiare neppure quando il Bertoglio cadde a terra, grondante sangue, svenuto… Giaceva a terra calpestato, con il viso ridotto ad una maschera irriconoscibile…». Portato all’ospedale in coma, con la frattura della base cranica e di alcune costole; solo i carabinieri hanno impedito che fosse ammazzato sul posto.

È un tipo di follia e di violenza che non eravamo avvezzi a immaginare in Lombardia. La Lombardia conosceva poco il furore, o almeno lo sapeva adoperare meglio, ad un fine più utile dell’assassinio di un ladruncolo. La notizia perciò ci arriva di sorpresa; e diciamo: che orrore!, ma anche: chi l’avrebbe mai detto! Questi stati d’animo sordi che d’improvviso si rivelano all’impazzata, queste esplosioni cieche di depositi d’ira. Quando la politica pensa solo a «tirare avanti», a vivere alla giornata senza affrontare nulla, proprio allora si formano, nel chiuso, tanti piccoli «alveari furiosi».

Per quanto riguarda poi il cinema, passeremo probabilmente da un neorealismo sentimentale a un neorealismo violento; o alla fusione dei due; sentimentale e violento nel tempo stesso.

 

 

L’onorevole Segni, il nuovo capo del governo, ha fama di uomo onesto. Su questo, non ci sono voci discordi.

Bisognerà però riconoscere che il suo compito è spaventosamente difficile. Per dire solamente qualche difficoltà: sperare voti, che non vengano, e vederne arrivare invece altri, che imbarazzano. Comperare canaglie necessarie per sopravvivere al governo democristiano. Fare i conti con poteri estranei che comandano in casa. Ottenere un «monocolore» con tanti colori diversi, e ottenerlo «di ferro» con elementi che, alla resa dei conti, risultano così fragili. Seppellire un programma, e sostenere ch’esso è vivo. Mantenere in vita un programma, e dimostrare insieme di averlo seppellito.

Difficile, difficilissimo. Ma nel dire questa parola, ricordo un aneddoto, poco noto, riguardante Giuseppe Verdi. Verdi viaggiava in treno con Arrigo Boito, che gli era legato da un’amicizia deferente. E Boito aveva il vizio, come usava a quei tempi, di comporre giochetti di parole ingegnosi. In quei giorni aveva composto, un verso endecasillabo che rimaneva eguale leggendolo dalla prima all’ultima lettera, o dall’ultima alla prima.

Tirò fuori di tasca il foglietto e lo presentò a Verdi, dicendo: «Legga questo verso».

Verdi lo lesse, lo restituì, e disse: «Brutto».

«Forse, Maestro, non ha notato» insistette Boito «che si può leggere a rovescio.»

Verdi riprese il foglio, lesse il verso a rovescio, e disse: «Ancora brutto».

«Però» insisteva Boito «sono cose difficili, che costano molta fatica.»

«Per questo» disse Verdi «non bisogna farle.»

Aneddoto che offro ai ministri in difficoltà, anzi in un certo genere di difficoltà.

 

 

Quando leggo che il 13 per 100 degli italiani, nell’anno 1959, non sa né leggere né scrivere; che il 46 per 100 degli italiani non va oltre la terza elementare, e cioè, nella grande maggioranza dei casi, nella vita dimentica tutto quello che ha appreso e ridiventa analfabeta; e gli altri dati riguardanti il grado d’istruzione del nostro popolo in paragone agli altri, penso: se v’è un Paese nel quale l’ignoranza dovrebbe essere aggredita con la stessa furia con cui dovrebbe essere aggredita la fame, questo Paese è il nostro.

Sono dati che tutti hanno letto recentemente, perché li hanno pubblicati i giornali. Siamo dunque inadatti a vivere nella civiltà che si forma, una civiltà che respinge spietatamente l’ignoranza e l’intelligenza grezza, ed esige la selezione. Ma la selezione si opera solamente sul numero, richiede come primo passo l’istruzione diffusa.

Peggio ancora è per me sentir dire che «un certo progresso in questi ultimi anni si è fatto, e anche non indifferente, ma che moltissimo resta ancora da fare». Perché «un certo progresso», di fronte al grado e alla qualità d’istruzione necessari per sopravvivere e ai progressi degli altri, si deve chiamare regresso. E perché quel «moltissimo che ci resta da fare», già distanziati come siamo e sulle basi d’oggi, non si farà mai, o almeno mai in misura adeguata per reggere al paragone con i Paesi più evoluti.

Vi sono piani di riforma, progetti, ai quali non voglio negare la buona volontà. Ma quell’odio per l’ignoranza, quella rabbia contro di essa che l’accomuna all’indigenza e vuole distruggerle insieme, quella persuasione che qui, e non altrove, è il peggiore dei mali, di questo non riesco a scorgere l’ombra. Da noi si crede di risolvere il più con il "benessere" che produce brutte villette, mentre questo è, di gran lunga, il meno.

 

 

È giunta anche da noi l’ondata dei «film neri»: il conte Dracula, vampiro, l’immortale barone Frankenstein che viviseziona gli uomini per farne uno artificiale. È un genere di film che ha radici lontane, ma che in queste ultime edizioni dispone di due nuove carte. La prima è il realismo cinematografico, che permette di assistere ad estirpazioni d’occhi, trapianti di cervelli da un cranio all’altro, ecc. L’altra è l’apprensione, nel pubblico, che si possa arrivare a fare qualcosa di simile anche nella vita vera.

Non me la prendo coi «film neri», tanto più che, facendolo, darei prova di ipocrisia. Vado a vederli tutti, per quanto grossolani. Mi attirano in generale tutti i film che vengono incontro ad alcuni bisogni fondamentali dell’uomo: dello spettacolo, per esempio, della fantasia, del viaggio, dello sfarzo, dell’avventura, degli animali, delle grandi battaglie storiche, dell’urto tra il giusto e l’ingiusto. Sono un buon concime per l’arte. Altro bisogno umano universale è il gioco. Gli studiosi di psicologia elencano, tra le forme nelle quali si manifesta, il giocare a farsi paura. Lo fanno i primitivi e i bambini, e a maggiori intervalli, come per auscultarsi, anche le persone civili, mature e sicure di sé. Quei brividi, leggeri e brevi, presto dimenticati, di panico immaginario, quelle sensazioni di rischio, alcuni attimi di sbilancio, di vertigine, di repulsione, sono utili all’economia della vita; purché ben dosati e corretti da qualche dose di ridicolo che, mentre noi ci spaventiamo, ci fa ridere su noi stessi. Dunque, nessuno scrupolo di andare ai «film neri», soprattutto nessuna vergogna intellettuale. E in fin dei conti Dracula, Frankestein, ecc., sono più convenzionali dei soliti invertiti, barboni, prostitute, ecc., quando l’invenzione manca e si lavora di maniera.

Ma leggo in una corrispondenza da Londra che questo genere di film provoca una frenesia e diventa un avvenimento pubblico. Si sono viste lunghe code di gente ferma in mezzo alla strada per essere ammessa agli orrori di Dracula il vampiro. Il pubblico è avido di orrori e, come sempre capita con gli eccitanti, ne chiede di sempre maggiori per essere soddisfatto. In una tragedia di Shakespeare (non ricordo più quale, ma credo delle secondarie), il successo è ottenuto con una sola scena, in cui si mostra con atroce realismo e perfetto artificio il supplizio di un vecchio re, che urla impalato vivo con un ferro rovente. Qui la faccenda cambia; il gusto di farsi paura, la ricerca della vertigine, diventano troppo pesanti. Il gioco, che in se stesso non sarebbe malsano, qui veramente passa il segno. È già il clima dei «teddy boys», che in fin dei conti anch’essi giocano, con l’eterno fine del gioco, quello di sentirsi vivere, ma ad un gioco che li sorpassa e diventa mortale.

In Italia è molto diverso. Quei film, che altrove fanno chiasso qui passano alla chetichella. Hanno un successo medio, restano semiclandestini. La critica li canzona. Gli spettatori rabbrividiscono e ridono; la risata però prevale. La diversità di reazioni di fronte ad uno stesso fatto mi fa pensare che davvero il popolo italiano non meriterebbe di essere annoiato dalle censure. Si squilibra difficilmente, si censura da sé.

 

 

La mano pesante della censura sugli spettacoli teatrali, cinematografici, ecc., non è gradita, a parole, a nessuno. Ma come ne potremo diminuire il peso, se ogni categoria del pubblico, giornalisti compresi, la chiede e poi si reputa offesa? E ogni volta che è urtata, o crede di essere urtata, assale produttori, registi, attori, incita il braccio secolare a colpirli, rimprovera alla censura di essere stata troppo mite?

Un cantante di varietà attacca i giornalisti alla radio. Mobilitazione degli animi, proteste, ordini del giorno, affare di Stato. La TV, penitente, raddoppierà la vigilanza, starà ancora più attenta ad espurgare ogni parola che possa riuscire sgradevole agli orecchi di Tizio e Caio. Io avrei ragionato così. Facendo chiasso, avremo una TV sempre più timida. Le toglieremo anche il poco coraggio che consentono i tempi. Daremo un’arma ai censori zelanti. Invece, ridendoci sopra, le daremo una spinta a osare un po’ di più, a sentirsi più libera, e questo darà frutto in altre occasioni.

Per un film, Gli zitelloni, (che non conosco), insorgono i magistrati; altrove gli avvocati, l’esercito, i cittadini di una città che si sente capita male; e tutti invocano provvedimenti, sequestri. Questo sentirsi ogni momento vilipesi, oltraggiati e defraudati dal sussiego, il non saper stare allo scherzo (anche di cattivo genere), il non saper dividere la finzione dalla realtà, è provinciale, piccolo borghese, meschino, ridicolo. Di questo passo, le commedie ed i film non potranno rappresentare che uomini campati in aria, senza una professione né un luogo di nascita; o solo esseri ammirevoli; o solo ladri ed assassini, che non possono protestare. Così infatti accade. Ma, oltre al neorealismo sui ladri, sulle prostitute, ecc., vorremmo il neorealismo sui giudici, i militari, i preti, i politicanti.

Voglio ammettere che qualcuno degli spettacoli accusati fosse grossolano e sciocco. Sopportiamoli in vista d’altro. Espellere la volgarità, ma dare nuove armi ai poteri pubblici (questi poteri pubblici) è un cattivo affare. Significa, per dirla con un proverbio inglese, «buttare via l’acqua del bagno con il bambino dentro».

 

 

Il "clima" arriva dappertutto.

L’arte di mendicare ha uno stile variabile, che si adatta ai tempi e all’ambiente. Vi sono vecchi mendicanti, i cui espedienti furono elaborati e collaudati in periodo fascista, e ne conservano lo stile. Uno per esempio, che apostrofa i passanti ruvidamente con un «va sulla forca» (l’espressione vera è più cruda), e poi tende la mano. O un altro che, da anni, campa venendo incontro con le braccia tese, finge di riconoscere il suo comandante in Abissinia o in Spagna, lo lusinga col titolo di maggiore o di colonnello.

Ma ecco il nuovo stile è spuntato. Ieri ho incontrato un giovane mendicante, che mi ha detto: «Signore, ho l’artrite, la moglie all’ospedale, quattro figli, ma credo in Dio, come lei crede in Dio, vero, signore? Io lo so che ci crede. Mi dia qualcosa. Grazie. Io credo in Dio, anche lei crede in Dio, mi dia anche una sigaretta». Basta un po’ di pazienza, il "clima" arriva anche tra gli accattoni.

 

 

Questo dialogo divagante è avvenuto tra me e il direttore di un giornale. Eravamo seduti, l’uno di fronte all’altro, su due grandi poltrone. Di tanto in tanto un redattore si affacciava alla porta con una pagina di prova ancora bagnata, tenendola per un lembo con due dita davanti al petto come Santa Veronica che presenta la Sacra Sindone. Il direttore, con il mento, faceva un piccolo, triste segno d’assenso, e insieme, con la mano, un gesto appena percettibile di congedo.

«Signor direttore, mi dicono che lei non legge il suo giornale. Lei è un uomo colto, molto fine. Tutte queste indiscrezioni sulla vita privata altrui, tutte queste storielle su Rossellini, sulla Bergman, sulla signora indiana, e sullo Scià di Persia, e ieri sulla Dama Bianca, e sui canzonettisti e i campioni sportivi, le danno fastidio. Non le piace nemmeno, lei che è una persona educata (aristocratica, direi, e per noi gente di sinistra questa è una parola d’elogio) sapere che i suoi redattori devono sciorinare in pubblico i casi personali dei vari Ghiani, Fenaroli, Inzolia, come stavano i loro affari, se andavano con le ragazze. E finalmente questi elogi al governo… Questi titoloni che dicono… Queste difese a favore degli uni, e questi attacchi contro gli altri… Lei se ne tiene fuori. Stampa, e non legge. È un modo per salvarsi l’anima?»

«Mio caro amico, no, è una questione di buon gusto.»

«Umberto Saba, che era un grande poeta, negli ultimi anni della vita, se gli era segnalato un articolo interessante, incaricava un amico di ritagliarglielo. Aveva paura di leggere qualcosa che lo urtasse, senza volerlo, se prendeva il giornale intero. Anch’io che sono del mestiere, leggo però i giornali con circospezione. Facendo attenzione cioè a espellere rapidamente dalla mia visuale tutti i "servizi" e le notizie su cose, che non mi interessano affatto, che non mi riguardano affatto e che ritengo avvilente conoscere. Questo mi ha permesso, ad esempio, di incontrare più volte e abbastanza recentemente Rossellini a Parigi per parlare di cinema e per partecipare a una pubblica discussione, avendo solo una lontana, nebbiosissima idea di ciò che i giornali scrivevano sulle sue vicende affettive. Salvo l’anima anch’io. Ma lei che può…»

«Non posso niente» rispose a questo punto il direttore un po’ stizzito. «Altro sono i miei gusti personali, ed altro il giornale. Il pubblico ha il diritto all’informazione, e noi abbiamo il dovere di informarlo: è un contratto. Anche se poi, per quanto mi riguarda personalmente, preferisco non informarmi.»

«Credevo che il diritto all’informazione fosse una conquista politica. Quella di conoscere tutti i fatti di interesse pubblico, in modo che ciascuno possa giudicare bene e regolarsi in conseguenza. Ora, proprio in questo, mi scusi, il suo giornale mi sembra un po’ reticente. Quali sono le vere, serie, recondite ragioni della recente crisi ministeriale? Il suo giornale non lo ha detto. Leggete tra le righe? Una frase fatta. Tra le righe c’è il bianco e nessuno ha letto mai nulla. È vero che, in compenso, vediamo soddisfatto il nostro diritto ad essere ampiamente informati sullo Scià di Persia.»

«Perché questo interessa, mio caro amico, perché questo interessa. Lo volete capire che il giornale non si rivolge più a una cerchia ristretta? Ma alle masse, con i loro gusti?»

«Lei dunque crede ancora che vi siano le masse, i gusti delle masse, ecc. Non pensa che si tratti di un’antichissima e brillante invenzione dei regimi politici ai quali una "massa" conviene piuttosto che una somma d’uomini intelligenti, e degli affaristi che vogliono seminarvi bisogni stupidi per poi poterli soddisfare? E che, per fare certi affari, il primo passo è quello di attribuire al pubblico (anzi, d’imporre al pubblico), un bisogno d’imbecillità? Per me il più vero e naturale bisogno degli uomini è coltivarsi, diventare più intelligenti. Viaggiando, anche per l’Italia, mi è capitato ad ogni passo di trovare persone che si lagnavano perché erano incolte, e perciò (ne deduco) avevano anche interessi scadenti: bisogna pure, in qualche modo, riempire il cervello come lo stomaco. Spesso ricevo lettere di gente che protesta perché non può comprare libri, ma anche perché è ignorante ed incapace di capirli; e ne dà la colpa a noi…»

«E allora, perché viene a parlarne con me? Se la prenda con la politica. Accusare la stampa è inutile, è una comoda scappatoia. Mi diano un paese più serio, e farò un giornale più serio. Io devo servirlo com’è.»

«Giusto, ma perché allora lei difende quella politica? Ammetto che dove predomina l’affarismo e la demagogia, dove le scuole sono poche, anche la stampa è presa dentro. Ma appunto per questo non è né specialmente in colpa, né soltanto una vittima. Lei stesso, se le proponessi, a tradimento, di parlare di un libro, (lei che ne legge tanti), mi direbbe: Mio caro amico! Proprio un libro… Però, nel complesso, ha ragione. Inutile accusare soprattutto la stampa, e bisogna mirare altrove.»

«Vede che lei viene con me.»

«No. Mi rendo soltanto conto che è un po’ pericoloso, con il vento che tira, attaccare una stampa che forse detesto. Vede cosa capita in Francia. Qui si "moralizza" la stampa in relazione al segreto istruttorio, all’opera della giustizia, al giudizio dei tribunali. Si dice che si vuol difendere la libertà del cittadino diffamato com’è dalla cronaca dei giornali. Ma chi ne ricava profitto? Il cittadino diffamato? No: ma un regime che vuole soffocare gli scandali, sottrarsi al controllo del pubblico, impedire la critica alla sua polizia ed ai suoi tribunali. Quando si parla di "moralizzare" la stampa, c’è sempre chi ci prende in parola per altri fini. Si parla di cultura, di stampa seria, di libertà del cittadino, e si aiutano a farla franca i Giuffrè e i loro accoliti. È la prova di quanto sia diventato disperatamente insolubile questo. problema della stampa, dei suoi diritti e dei suoi limiti, nelle condizioni attuali. Ma intanto il livello del pubblico si abbassa a vista d’occhio.» «Mio caro amico, faccia come me: stampi e non legga.»

«Mi tolga una curiosità, direttore: legge almeno i suoi articoli?»

«Meno che meno, caro amico; mi sforzo di non leggerli anche mentre li scrivo, e ci sono riuscito.»

 

 

Leggo i pareri, favorevoli e sfavorevoli, alla famosa abolizione della versione dall’italiano in latino nelle scuole medie italiane.

Non ho, personalmente, il minimo pregiudizio contro lo studio del latino. Ho fatto il liceo classico, poi lettere e filosofia. Ho dunque studiato il latino, per la mia libera scelta, ancora per quattro anni dopo la fine del liceo. Farei lo stesso se dovessi ritornare a nascere, e vorrei che lo studio del latino restasse per chi vi è portato, ma allora molto più severo di oggi. Vorrei però notare qualche semplice fatto.

1) I miei vecchi (della generazione dei nonni) avevano studiato veramente il latino, e lo ricordarono bene fino al termine della vita. La conoscenza del latino contrassegnava per se stessa l’uomo colto e fine, il signore, distinguendolo dal volgare e dall’ignorante. Aveva un valore sociale, stabiliva diritti, costituiva privilegio. Si studiava il latino, profondamente persuasi di doverlo fare, senza riguardo ai propri gusti ed alle proprie inclinazioni. Lo si studiava anche giudicandolo privo di un’utilità pratica, perché vi si trovava un’utilità d’altro genere, prestigio e classificazione sociale. Mistificazione, non c’era. Oggi questo non vale più.

2) Ho parlato di «mistificazione». Infatti già ai miei tempi (30-35 anni fa) lo studio del latino nella scuola media era «mistificato», ossia, almeno in parte, finzione. La maggioranza lo studiava per otto anni di fila sapendo di non impararlo e decisa a non impararlo; anche i buoni insegnanti in fondo erano costretti ad accettare il gioco. Si studiava il latino in rapporto alla scuola, ai voti, agli esami finali e, per chi ci teneva, al prestigio scolastico; lo si dimenticava finito il liceo. Ho letto stamane un articolo, sul controsenso di studiare una lingua otto anni, e doversi servire alla fine del vocabolario per tradurre anche un breve testo. È giusto. Si fingeva d’insegnarla e studiarla, eccettuata, si capisce, una minoranza che vorrei conservata come ogni altra minoranza di specialisti.

Ricordo il terremoto provocato nella mia classe quando, al liceo Parini dove frequentavo il terzo e ultimo anno di scuola media, capitò mandato da Roma un professore che non solo sapeva davvero il latino, ma pretendeva d’insegnarlo come una scienza viva. Anche questo fu un tentativo di «demistificazione», ma compiuto in direzione opposta. Don Primo Vannutelli teneva lezione in latino, e voleva obbligarci a parlarlo anche noi. Perfino i primi della classe crollarono. In molte pagelle il «nove» abituale fu sostituito da un «cinque», che era poi il voto giusto. Fortuna che all’esame di maturità c’erano altri professori, i quali ritornarono alla convenzione. Questo avveniva più di trenta anni fa.

3) L’argomento fondamentale per cui lo studio del latino nelle scuole medie non dovrebbe cedere un palmo è che si tratta di uno strumento prezioso per la formazione degli uomini. Lo ammetto senza fatica. Ma ve ne sono molti altri, ed oggi più di ieri occorre alternarli.

4) Se poi lo studio del latino, oggi e da molto tempo, è in parte fittizio, è necessario alleggerirlo, ridurlo, riportarlo alle proporzioni reali. È una questione di buon senso. Ma noi abbiamo guardato solo il problema in sé. Invece, una riforma può essere buona o cattiva secondo la situazione reale in cui sorge lo spirito con cui è fatta e lo scopo che si propone. Se alleggerendo nelle scuole lo studio del latino o riservandolo ad alcuni (ma allora in modo severissimo) ci si propone di svecchiare e arricchire il repertorio degli studi, di rendere cioè la scuola uno strumento di cultura più idoneo, più efficace, meno ristretto e anche più "difficile", il provvedimento è buono. Ma se l’intento è demagogico, se si tratta soltanto di concedere una facilitazione di più, il provvedimento è cattivo.

La vita d’oggi esige un numero sempre maggiore d’uomini preparati e colti, squalifica sempre più gli incolti. Questo esige fatica e non condiscendenza. Il contrasto di oggi, per quanto riguarda la scuola, è tra una democrazia vera, che conduce alla scuola il maggior numero di persone possibile e, ottenuta questa premessa, pretende studi duri; e una demagogia balordamente egualitaria, che svuota a poco a poco gli studi, li fa discendere al livello delle menti più deboli, abbonda di facilità con il pretesto che la nostra è una scuola per "geni". Magari se fosse così! Sono per una scuola che esalti e favorisca l’intelligenza.

 

 

Forse a molti è sfuggito il fatto di Seddas Modizis (una settimana fa), presso Iglesias, in Sardegna. Non ricordo Seddas Modizis, ma benissimo Iglesias, che ho veduto due volte, ma per me resta legata ad un episodio.

Più di venti anni fa Mussolini inaugurava Carbonia. I giornalisti mandati a fare servizio, tra i quali disgraziatamente ero io (che poi, essendo negato a scrivere rapidamente, non riuscii a combinare nulla, e fui sostituito da un collega anziano), dopo la traversata ed un tratto in ferrovia, facevano sosta a Iglesias nelle prime ore del mattino. Fra i tanti un essere con barba nera e denti bianchissimi, ridanciano, espansivo, entusiastico, repellente. Era tenuto in grande onore per i suoi meriti politici. Doveva essere forte, perché i colleghi ne parlavano bene anche alle spalle, vantandone la «fede», l’allegria, la piacevolezza e le prodezze erotiche, benché fosse sulla cinquantina.

Mentre il gruppo, di cui il barbuto era il perno, traversava la piazza, incontrò una bambina che portava l’acqua. Più che una bambina però pareva una donna perfetta di minuscole proporzioni. In Sardegna le cose hanno una tendenza ad essere più piccole del normale; così i cavalli, gli asini e gli animali da cortile; così perfino le montagne che sono basse a misurarle, ma raggiungono con quel poco l’aspetto solenne ed enorme delle montagne alpine. La bambina (dodici anni) aveva un viso ovale netto, gli occhi scuri di smalto e le labbra serrate; non era intimorita, ma non sorrideva, e le sottane lunghe le toccavano i piedi.

L’uomo con la barba, fedele alla consegna che bisognava «andare incontro al popolo», la fermò e incominciò a interrogarla, facendole qualche carezza. Gli altri stavano in cerchio. Alle carezze, la bambina non si scomponeva, come se fosse stata un pezzo di legno; alla domanda: «Cosa fai?», schiodò le labbra e rispose: «La serva».

La risposta, evidentemente, non s’intonava al clima, soprattutto nel giorno in cui si fondava Carbonia. L’uomo con barba redarguì affabilmente la bambina. I servi c’erano una volta, ma non adesso che il fascismo, che Mussolini, ecc. Nessuno si doveva più sentire servo, ma tutti egualmente italiani. Bisognava abolire quella brutta parola, e rispondere invece, ecc. Finita la lezione, che la bambina aveva ascoltato in silenzio, le chiese: «Allora, cosa fai?». La bambina schiodò le labbra un’altra volta, e rispose: «La serva».

Qui l’altro lasciò andare, perché non c’era tempo, e andò via lamentando l’arretratezza ecc. che si opponeva ecc. Non poteva certo capire quanto maggiore orgoglio, carattere, dignità, fermezza, perfino libertà, fosse nel ribadire, magari senza capir bene, quella triste parola, che in tutte le sue prediche di demagogo idiota. Del resto, dopo un minuto, se ne scordò, e ritornò entusiasta. Nasceva infatti ufficialmente Carbonia, «la maggiore città mineraria italiana», costruita dal nulla. Durante il mio Viaggio in Italia, era scesa a 6000 da 17000 minatori iniziali, e un tecnico mi diceva che avrebbero dovuto scendere fino a 3500 per sanare la situazione. Apprendo dai giornali che questa è appunto la cifra a cui siamo arrivati, ma, da quanto si legge, non si è risanato un bel nulla. Il fatto di Seddas Modizis è dunque solo un indice dello stato di suppurazione che travaglia in silenzio (cioè senza che il rumore ne giunga a noi) una delle parti lontane ed abbandonate d’Italia; giacché la zona mineraria non ha nemmeno le grandi paesistiche di altre zone della Sardegna. Un villaggio alla sommità di un monte brullo e deserto, basse case di fango, ed un paesaggio che ricorda l’Andalusia; così un giornalista descrive il luogo. E forse, all’orizzonte, come io lo ricordo, tutto un sistema di colline, formate dall’accumularsi del materiale di rifiuto, gialle zolfo, rossastre, colori accesi insoliti in un’isola che tende al marrone ed al grigio. Una miniera piccola, antiquata, deficitaria, dalla quale 64 minatori (superstiti dei 179 di un anno fa) estraggono non so quale minerale di zinco. Poi la casa dei proprietari, grande ma abbandonata. I 64 operai non avevano da otto mesi né la paga né l’assegno familiare; né, giacché lavoravano, l’indennità di disoccupazione. L’emporio aveva esaurito la merce, e dava solo pane, insufficiente, e sapone; i negozianti avevano sospeso il credito; la comunità viveva su elemosine saltuarie, anche in generi alimentari, della Regione, di cooperative operaie, del vescovo di Iglesias, della commissione di assistenza pontificia, o di privati della zona. Un ingegnere e un sorvegliante avevano la stessa sorte. Finché, esaurita ogni risorsa, ventidue minatori si calarono in fondo al pozzo, decisi di morirvi dentro, se qualcuno non si fosse mosso. Infatti vi restarono per cinque giorni e quattro notti, rifiutando le promesse e il cibo, benché stremati dalla fame. E forse, almeno in parte, sarebbero morti davvero, se il prefetto di Cagliari non fosse arrivato a salvarli portando le paghe arretrate. La storia è dunque a lieto fine, benché, come in tutte le storie a lieto fine, non si conosca il seguito, né quello che accade a tanti altri che non entrano in quell’intreccio.

Oltre la gravità del fatto, mi colpisce lo stile; lo stile antico, nelle parole e negli atti; da detti memorabili, da «Vite» di Plutarco, da poema cavalleresco. Vicende simili purtroppo non sono solamente sarde, ma leggendo la cronaca, anche senza saperlo, si capirebbe subito che siamo in Sardegna. Un minatore padre di sei bambini, che si ammalò nel pozzo con febbre a quaranta, ma rifiutò di salire, disse: «Avevamo soltanto tre chili di pane, gli ultimi acquistati con le centomila lire del Vescovo; tanto valeva morire; almeno qualcuno si sarebbe mosso». Ed il messaggio-manifesto dei minatori, che proclamano lo sciopero della fame: «Faremo diventare il pozzo, che è stato il posto di lavoro quotidiano per il sostentamento delle nostre famiglie, la tomba di noi tutti. Questo cantiere sarà il monumento lapidario di noi lavoratori e servirà quale meta di pellegrinaggio ai nostri cari». Questo linguaggio «nobile» non ci porta indietro nel tempo? Mi fa piacere, anche come scrittore, che si sappia ancora parlarlo, e non soltanto per commedia. A parte le mie idee politiche, io amo Plutarco e Racine.

 

 

Un fatto di cronaca nera. Un professionista nevrotico frequenta di nascosto le prostitute. Ne porta fuori una di notte. Il giorno dopo la si trova annegata dentro una roggia. Il professionista si accusa alla polizia, poi ritratta, ecc. ecc. Ha una bambina piccola. Sua moglie dice: «L’unica mia speranza è che trovi uno sposo in Dio»; cioè che si faccia monaca. In quanto all’infelice prostituta trovata morta, si viene a sapere che, avendo anch’essa una bambina, sognava che diventasse una monaca. Non è curioso; è molto triste. Soprattutto la coincidenza. La prostituta e la signora borghese che sognano, per la loro figlia, lo stesso genere di riscatto, o di morte.

 

 

1 – Appena si profila un caso che presenti caratteri, per qualche lato stravaganti o morbosi, si sfrena sui giornali (con il suo gergo alquanto logoro) una letteratura psichiatrico-psicanalitica, in piccola parte per opera d’uomini del mestiere, per lo più di orecchianti. Il protagonista del caso è «gonfiato» ad eroe di drammi mossi all’inconscio (sentimento di colpevolezza, bisogno delirante di autopunizione, ecc.)

Come queste spiegazioni si dimostrano inaderenti. Come si sente che non colgono la realtà. La psicanalisi è la grande scoperta psicologica d’ieri. Oggi conserva il suo valore, ma la scoperta è un’altra. È, direi, quella dei suoi limiti. Che la realtà è più varia, ricca e complessa. Chi usa la psicanalisi come uno strumento di penetrazione esclusivo, o anche prevalente (fuori del gabinetto medico, per esempio nei libri) cade nel sottobosco della letteratura.

2 – Uno dei fatti più importanti della mia vita è stata la scoperta della banalità, piccolezza, meschinità, qualunquismo, mancanza d’interesse di tutto ciò che chiamiamo «morboso». È un gioco di meccanismi previsti. La letteratura del «morboso» ha ormai ben poco da dire. Tutti questi casi clinici, che monotonia, che noia. Io parlo del «morboso», non del «mostruoso», che è di qualità visionaria, e invece ci sovrasta.

3 – Per fatti di cronaca nera, è lecita, giusta, ammissibile tanta crudeltà di stampa? Straziare persone innocenti con settimane di pubblicità clamorosa? E per di più straziarle senza il minimo odio, senza volerlo, solo per l’assurdità di un sistema del quale tutti siamo schiavi, e che costringe ad ignorare la loro sofferenza in nome di alcuni tabù, la tiratura, la curiosità dei lettori?

Un dilemma senza via d’uscita, almeno allo stato dei fatti, è quello in cui si dibatte la stampa. Da un lato, la vorremmo molto più libera di quanto essa non sia. Dall’altro, meno libera di essere senza pietà e di buttare in pasto alla curiosità artificiale del pubblico esseri umani senza colpa; di spargere l’ebetudine; di eccitare il divismo. Ed i due desideri si contraddicono. Non si osa domandare che i giornali non dicano quanto non dovrebbero dire, per paura che altri ne approfitti per tacitarli ancora più di oggi su ciò che dovrebbero dire. Pure non credo che si possa perpetuare questa specie di orgia di disprezzo per l’uomo.

 

 

Detesto le diagnosi negative, generalizzate, sui giovani. Sono sempre parziali e ingiuste, e preferisco rivolgerle contro gli anziani.

Un anziano non manca contro la gioventù soltanto quando la corrompe o le dà, come dicono, il cattivo esempio. Manca in modo altrettanto grave quando persiste in posizioni invecchiate e inattive, e si rende perciò, di fronte alla gioventù, inutile e inutilizzabile.

È certo impressionante la «confessione», apparsa su un giornale, di un professore anziano di scuola media, che mantiene l’anonimo. Si parla delle tristi condizioni economiche degli insegnanti; della situazione assurda per cui l’insegnante è costretto a battaglie umilianti con il bilancio familiare, non può dedicarsi agli studi, è quasi interamente escluso dai beni della vita. Con la conseguenza che pochi giovani di valore ormai prendono quella via. Sono verità che, purtroppo, conoscevamo di già. Ma l’immagine della scolaresca, che ci dà il professore, è altrettanto fosca. «Pigiati su banchi antidiluviani», gli scolari di oggi non ascoltano le lezioni, ma vociano, gesticolano, si danno pugni o si scambiano disegni osceni. Non si appassionano più nemmeno di sport, ma i loro idoli sono i divi del cinema e i canzonettisti, le loro letture i «fumetti», i loro eroi i teddy boys, ecc. Sono fondamentalmente apatici e abulici.

Bene: cominciamo col dare agli scolari banchi non «antidiluviani», scuole sufficientemente comode, numerose, non affollate, con professori competenti e contenti. Poi ne riparleremo. Gli scolari ne hanno il diritto; non facendolo commettiamo ingiustizia contro di loro. Ed i giovani sono sensibili all’ingiustizia, vi reagiscono sempre. La loro reazione può essere la cattiva condotta, il disegnino osceno; oppure l’apatia, l’abulia, la stupidità.

Ancora: cominciamo col dare ai giovani studi che li interessino veramente, che eccitino veramente l’istinto (indistruttibile) della competizione, grazie ai quali cioè sentano di competere sopra un terreno che ritengono utile. Scuole legate ai bisogni attuali, aperte a tutti, ma (insisto) scuole difficili. Il rigore non è mai nocivo. Se abbandonate anche le scuole alla pseudo-democrazia della facilità, non vi lamentate che i giovani si rivolgono ai miti della pseudodemocrazia.

La diagnosi del professore osserva, con rammarico, che anche la passione per lo sport è in decadenza. Ci associamo a questo rammarico. Lo sport è un’attività seria, formativa, culturale nel senso vero.

Nel mondo d’oggi un popolo scadente nello sport dà segno di valere poco. Ma quelli che piangono adesso perché la gioventù non è abbastanza sportiva, sono spesso i medesimi che quarant'anni fa guardavano con compatimento i giovani sportivi e li stimavano inferiori. Essi non amano lo sport. Lo vedono come un calmante e un distraente politico, adesso che non servono più i distraenti e i calmanti "spirituali".

E finalmente: cosa diamo noi alla società in grande, alla società degli adulti, se non storie di divi, canzonettisti, «fumetti», e per il resto, appunto, apatia e abulia? Con quale diritto si può rimproverare a ragazzi immaturi perché si appassionano in quello che proponiamo a tutti, e si disinteressano di quello che noi stessi mostriamo di non credere interessante? Per quanto essa ha di vero, l’immagine della scolaresca che ci ha dato quel professore è, se mai, una riduzione all’assurdo delle norme di una democrazia male intesa: le norme, demagogiche ed affaristiche, per cui la richiesta del pubblico, vera o artificiale che sia, dev’essere il solo criterio che determina la nostra scelta di quello che dobbiamo offrire. Una vera democrazia non va mai con, ma contro la domanda passiva.

 

 

Diagnosi sulla gioventù italiana data da un articolista del Times. Non è l’immagine, diciamolo pure, «teppistica» del professore di Torino, ma piuttosto il contrario. Una gioventù conformista, «senza grandi ambizioni o pretese sociali», fin troppo moderata e disciplinata, poco propensa a idee ribelli, ansiosa soprattutto di trovare subito, per potersi «mettere a posto», la tutela di gente «rispettabile» ed «affermata».

Può darsi che vi sia qualcosa di giusto. Ciò che giova in Italia sono i «sani principi», e la stima dei «superiori». «Una rivolta anche abbozzata» scrive il giornale inglese «può essere loro fatale», cioè per la loro carriera. Qual è la nostra parte? Aiutare quei giovani a uscire dai «sani principi», che in generale sono sani soltanto di nome.

 

 

Un fatto orribile, per me, è quello della giovane sposa lucana di un operaio del nord, che si è uccisa perché a Pasqua, non poteva rivedere sua madre.

D’accordo che la madre, in bene o in male, è un personaggio importante. Ma quel fatto contronatura concentra tutti i vizi della società italiana. Quei legami feroci, soffocanti, esigenti che impediscono all’uomo di fare la sua strada, e lo spingono alla pazzia. Quei sentimenti familiari che, trasformandosi in «colleges», finiscono per diventare turpi. Quella mancanza d’aria, di libertà interiore. Quella priorità data ai legami del sangue e della consuetudine sui legami decisi, eletti, formati da noi. Che una giovane sposa si suicidi perché non può far Pasqua con sua madre è pietoso; ma nello stesso tempo! Preferisco non dire, proprio per pietà, che cos’è.

 

 

Processo a Genova al Marchese D. C., banchiere. Le iniziali, per una curiosa coincidenza, coincidono con la sigla di una nota ditta politica.

Se sia colpevole, e in che limiti non lo so; ma so che un certo genere di reati non trovi nelle nostre leggi antiquate uno strumento adatto per definirli e perseguirli.

Un altro fatto però mi colpisce, e questo non è contestabile, perché lo stesso accusato lo ammette. Un banchiere che, in qualità di banchiere, amministrava e muoveva miliardi non di sua proprietà; insignito di titoli onorifici, di quelli istituiti per designare l’uomo serio, attendibile, a cui possiamo far fiducia; una persona responsabile di tante altre persone; poteva credere che Cristo apparisse ad un Tizio per dettargli la formula di un prodotto medicinale. Aveva un’idea tanto bassa di Dio da metterlo al livello di uno spirito che trasmette oracoli mediante un tavolino a tre gambe; lo avviliva, dicendosi credente, e aspettando da lui questo genere di miracoli; attribuiva a Dio questo genere d’interventi, per il bene dell’umanità, ma anche a favore di una banca. Mentre credeva questo, lo stesso uomo sedeva ad una scrivania con la faccia autorevole del personaggio altolocato; aveva tra le mani la sorte di altri; e faceva parte da anni di quella che chiamiamo la nostra classe dirigente. Era in buona fede, lo credo, ma in questi casi è un’aggravante.

L’apparire di queste figure misticizzanti, fra turbini di danaro, in vicende che si risolvono col danno e la rovina di gente modesta, in una classe dirigente, ha qualche cosa di sinistro. Sono sintomi regressivi, brutti segni premonitori, fermenti acri ed un po’ folli di tanti imprudenti miscugli di sacro e di profano. Sarabande, stile Magnasco, di speculatori devoti e di frati calcolatori, matti e miracolisti. Si direbbe che alcuni argini interni cedano, e dilaghino nella mente superstizioni torbide, deliri visionari, in ambienti nei quali non si può dare come scusa l’ignoranza e la povertà. Mescolandosi poi, come avviene in simili casi, all’affarismo ed al cinismo; tanto che riesce difficile distinguere, tra questi elementi diversi, la causa dall’effetto. È una parte di quello che ho chiamato il "mostruoso", distinguendolo dal "morboso".

 

 

Un articolo di Francesco Argenta, rileva che un concetto si va facendo strada nel pensiero giuridico: la correità della vittima. Cioè: sono molti i casi nei quali la vittima di un delitto ne condivide la colpa con chi lo compie.

È questo uno dei concetti che mi sembrano più illustrati, in forma artistica, dai romanzi moderni: la complicità tra il soggetto attivo di un delitto e quello passivo, tra chi fa il torto e chi subisce.

Argenta fa notare che numerosi uomini (e numerose donne), a causa della loro indole, vanno sempre a finire sul medesimo tipo, una persona che li domina, li tiranneggia, sfrena la sua violenza contro la loro debolezza. Si dicono sfortunati, ma in realtà cercano e vogliono essere vittime; sono il campo, la tentazione e l’occasione dei violenti. Mi viene in mente, nello scrivere, un caso orrendo avvenuto a Parigi, tanto orrendo che prende qualche riflesso di macabra comicità. Una megera, un donnone, voleva uccidere il marito, piccolo e mingherlino. Scese all’alba al piano di sotto, dove abitava la sorella con una figlia di quattordici anni, e salirono tutte e tre, spingendo sulle scale la carrozzella da bambini che aveva servito alla figlia quand’era appena nata. La donna suonò il campanello; il marito le apri, in camicia da notte; essa lo uccise con un colpo di coltello al cuore. Poi cercò di introdurre il corpo nella carrozzella, ma il corpo non ci stava, per quanto piccolo, e la testa pendeva fuori. La donna, col coltello, tagliò la testa, e la posò sulla mensola del caminetto. Usci con la carrozzella, scaricò il corpo nella Senna, e tornò a prendere la testa. Arrotolatala in un panno, andò in un paese vicino, e la seppellì nella terra sopra la tomba di famiglia, dopo aver detto al custode che voleva scavare per mettervi una pianticina.

Il delitto rimase ignorato per dieci anni, tanto l’uomo contava poco anche per i vicini. Lo si scoprì per caso, perché la ragazza, sposatasi, un giorno minacciò al marito «la stessa fine che aveva fatto lo zio». Al processo, che si ebbe l’anno scorso, e che finì con una condanna all’ergastolo, la donna oppose una sola difesa: il marito era tanto debole, tanto «vittima», così fatto per essere ammazzato, che non si poteva resistere alla tentazione: a debolezza estrema, violenza estrema.

Non riesco per ora a vedere quale riflesso pratico nelle leggi possa avere il concetto della «correità della vittima» di cui ci ha parlato Argenta. Ma certamente esso modifica i nostri criteri morali. La vittima che perisce lottando ha la nostra adesione. Ma non così la vittima che sa di esserlo, e non soltanto subisce ma accetta il suo stato. Vi è una correità nell’oppresso che accetta d’essere un oppresso; esso permette, ed in parte fa, l’oppressore.

 

 

Un mio articolo sulla necessità che l’opinione pubblica, tanto del nord come del sud, sia meno tollerante con fenomeni vergognosi come la mafia e la camorra (e con i loro complici altolocati) mi ha fatto giungere un buon numero di consensi che non desideravo affatto. Esattamente il genere di consensi che non avrei mai voluto ottenere. Ossia sfoghi di malumori settentrionali contro il sud; come se la colpa maggiore di quei vergognosi fenomeni, se mai, non fosse di uno stato di cose imputabili a tutti, dopo cent’anni di unità.

È certo scoraggiante che non si possa mai toccare un qualsiasi punto vizioso della vita italiana localizzato più nel sud che nel nord, senza sollevare subito fondigli di animosità inconcludente. E che i sentimenti antisud, che sembravano morti almeno negli uomini responsabili, ogni tanto abbiano riprese, fasi di recrudescenza, e anche espressioni pubbliche più o meno larvate.

Dopo un secolo d’unità, non c’è male, come idiozia. Personalmente, sono un settentrionale, e ho del settentrionale la forma mentis. Mi ripugna però questo palese affievolirsi nella coscienza pubblica del problema del sud, che si era presentato con energia ai termine della guerra. Se quanto dico è vero, è uno dei segni d’involuzione politica a cui oggi assistiamo. Non possiamo pensare di dividere le nostre sorti dal sud, ed un mancato risanamento del sud non potrebbe alla lunga che farci naufragare tutti. Né possiamo pensare d’istituire leggi che impediscano a cittadini italiani di circolare per il loro Paese per migliorare il proprio stato. Se vogliamo che il sud finisca di diffondere certi costumi arretrati e sgradevoli, il mezzo a nostra disposizione è uno solo, è risanare la sorgente. Risanarla nell’economia, nella struttura sociale, nell’istruzione, nel costume. Ed anzitutto operare sul centro, rimuovendo gli ostacoli, politici e legali, che ritardano il risanamento, favoriscono l’arretratezza.

Ma in nessun caso permettere la riesumazione, dai bassi fondi dell’animo, di vecchi sentimenti antimeridionali.

 

 

Un giornale ha fatto un’inchiesta tra gli allievi dell’ultimo anno delle scuole medie di una grande città (quasi seicento, metà femmine e metà maschi) per sapere che cosa intendono di fare nella vita. L’enorme maggioranza vuole continuare gli studi. Professioni ambite dai maschi: ingegnere nucleare, elettrotecnico, nautico, civile; chimico, fisico, architetto, studioso atomico, chirurgo, medico, aviatore, disegnatore meccanico di precisione, ecc. Alcuni sogni: speleologo, astronomo, esploratore. Trascurabile la percentuale di chi sogna di essere divo o canzonettista.

Meno tecniche, naturalmente, ed anche più confuse, le ambizioni delle ragazze. Un punto però a loro onore. Soltanto un’infima minoranza vuole diventare soltanto casalinghe, massaie, madri di famiglia e spose. Tre brevi osservazioni:

Non si può dire che questa gioventù non sia seria, decisa nei suoi orientamenti; che eviti le difficoltà; che non si mostri, a modo suo, umanista, avventurosa, e perfino poetica.

Se la gioventù d’oggi ha simili orientamenti, tutt’altro che disonorevoli, bisogna darle scuole adatte, non le scuole che piacciono (in base a rispettabili nostalgie) al professor Tizio o a monsignor Caio.

Se è vero, come tanti dicono, che i giovani di oggi non si appassionano alla scuola e vi rendono mediocremente, vuol dire che la scuola è contro tempo e contro genio.

 

 

La retorica tra l’altro è un’arte di attribuire al prossimo ed a noi stessi (per ingannarlo meglio) sentimenti ch’esso non ha, e di persuaderlo a crederci. Il metodo consiste nel mettere davanti agli occhi, nel presentare come vivi e attuali, sentimenti, situazioni, fedi ormai vuoti di realtà, insomma di nobilitare le larve, e di far credere di credere ciò in cui nessuno crede trascinandolo in questa convinzione fittizia. La retorica non è mai innocente, è sempre interessata. Se è portata su un terreno grave, il suo esito è micidiale.

Per esempio, una frase pronunciata dal nostro Ministro degli Esteri negli Stati Uniti. Quella frase allargava, falsamente, a tutto il popolo italiano un sentimento che il Ministro attribuiva, falsamente, a se stesso: piuttosto di cedere al comunismo, preferiamo la distruzione nostra e dei nostri figli sotto la bomba atomica.

Il vizio principale della dichiarazione è il più semplice: non corrisponde al vero. Dico al vero di fatto, al di fuori delle opinioni. Bisognerebbe consultare tutti coloro a cui noi vogliamo far dire che «preferiscono la morte» e, che ognuno di essi, a sua volta, consultasse i figli. L’immensa maggioranza non soltanto degli italiani, ma del genere umano, darebbe proprio la risposta contraria.

Il filosofo inglese Bertrand Russel (anticomunista) ha recentemente detto tornando su un concetto che gli è abituale: «È molto bello essere eroico e morire per una causa, ma se tutti moriranno, non vi saranno più cause per le quali morire». Un atto eroico è splendido, se qualcuno gli sopravvive; altrimenti è uno squallido, meschino ed assurdo delitto.

Dunque, qualcuno mi risponde, tu accetti l’altra ipotesi, la capitolazione. Sciocchezze. L’insieme degli uomini rifiuta di sottostare al dilemma, perché lo sa irreale, fabbricato ad uso e consumo di chi ne ha la convenienza. La retorica è l’arte di muovere l’opinione pubblica in base a problemi mal posti, a ipotesi interessante, a dilemmi posticci. La resa incondizionata, ad esempio, o la distruzione totale.

 

 

Sulla necessità di non discutere su ipotesi, alternative astratte, ma solo sui fatti concreti, via via che si presentano, vi è un aneddoto, che credo inedito, riguardante Tolstoi. Se non è inedito, mi scuso. Nella sua casa di campagna, Tolstoi predicava ai discepoli la sua dottrina della non resistenza anche di fronte all’aggressione. «Ma allora», chiese spaventato un discepolo sciocco, «se uscendo da questo cancello, trovo un leone, non mi posso difendere e devo lasciarmi mangiare?» Tolstoi gli rispose seccato: «Non si preoccupi di questo: non le capiterà mai».

Ma allora, ma allora, ma allora…

Ma allora tu porti acqua al mulino dei comunisti.

Tempi gravi, verità chiare. E sono stanco dei ricatti. Per paura di servitù ipotetiche, dubbie, siamo chiamati ad accettare violenze presenti e sicure.

Capisco che la minaccia della distensione è tremenda per i regimi (non parlo solo dell’Italia) che abbisognano, per tenersi in piedi, del «nemico alle porte», della «lotta a coltello». Se la minaccia della pace si profila, si irrigidiscono; ci propongono alternative retoriche (ed irreali) come «meglio morti che schiavi», «accettare l’ipotesi del bombardamento atomico o la resa incondizionata». Perché? Solo perché il fantasma pauroso della distensione si è profilato all’orizzonte.

 

 

Trovo ora nella mia memoria alcuni esempi di risposte antiretoriche, sgonfianti; le offro come modello.

Quando ero studente universitario, G. A. Borgese, mio professore, era perseguitato dal Guf fascista come autore di articoli «rinunciatari» sulla Dalmazia (più tardi, infatti, fu costretto a emigrare negli Stati Uniti). Il capo del Guf, incontrandomi: «Dica al suo professore che ha solo un modo di redimersi, quello di cadere all’assalto delle mura di Spalato». Lo riferii a Borgese. Risposta: «Io non cado».

All’avvento di De Gaulle in Francia, i giornali gollisti ponevano abitualmente la domanda retorica: «Può un uomo che ha contribuito a combattere la dittatura hitleriana e fascista diventare lui un dittatore?». Sartre: «Perché no?».

Il pittore Massimo Campigli, prima di diventare celebre, guadagnava da vivere come correttore di bozze in un grande giornale milanese. Il capo correttore, un piccolo despota, che detestava la pittura moderna, lo perseguitava facendogli la solita domanda idiota: «Lei andrebbe a letto con una di quelle donne che dipinge?». Campigli: «Io si».

 

 

Uno studente al Politecnico di Torino, Antonio Germinaro, nativo di Molfetta in Puglia, già in vista della laurea, muore di tisi, È accaduto qualche giorno fa. La causa della malattia ed il suo esito letale sono gli stenti. La cronaca: «Se la passava male. A mezzogiorno, andava a mangiare, con 250 lire, al Collegio Universitario. Alla sera cenava sempre con un uovo e un po’ di pane. Aveva una tosse terribile. Non comperava medicine e non andava dai medici per mancanza di soldi. Studiava assiduamente, aveva una volontà di ferro, voleva riuscire a tutti i costi per laurearsi il più presto possibile e aiutare la famiglia in disagiate condizioni economiche». Il padre, piccolo sarto, doveva mantenere oltre a lui, una figlia studentessa al magistero, un’altra studentessa di terza media, ed un figlio maggiore invalido dalla nascita.

Il triste caso di Torino non è straordinario. Deve essere anzi tipico, se lo ritrovo, con pochissime differenze, in un racconto di Saverio Strati, E dite che i poveri soffrono, compreso nel volume La Marchesina ed edito da Mondadori nel 1956. È ancora uno studente (in questo caso, contadino della Calabria) per cui la famiglia si svena, cercando di sfondare il muro della miseria e della inferiorità sociale. Il giovane sgobba, non mangia e muore poco prima di toccare il traguardo.

Gli zelatori della nostra stampa «liberistica» ci verranno poi a dire che il popolo italiano è avido di fumetti, canzonette, canzonettisti, ecc., e che noi siamo lì per accontentare democraticamente la sacrosanta legge di questa richiesta.

Nella democrazia ch’io amo, il «no» è più frequente al «sì», l’offerta sceglie la domanda.

 

 

Ho visto che alcuni giornali recentemente hanno ripreso a discutere la necessità che i genitori e la scuola premuniscano i giovani fino dai primi anni infantili, impartendo loro una giusta educazione sessuale.

La prima parte (conoscenza della verità) riguarda in maniera quasi esclusiva i ceti superiori. Per i figli che nascono in ambienti diversi non vi sono misteri.

Gli studiosi dell’argomento osservano che il principio: è necessario, nella vita moderna, cominciare molto per tempo l’educazione sessuale, per giungere naturalmente e gradualmente, dalle prime nozioni a quelle prematrimoniali dei giovani, ha ormai prevalso, in pratica in molti luoghi, e teoricamente dovunque. Quasi nessuno più l’osteggia, anzi, tra i suoi fautori, sono molti uomini di Chiesa, cattolici e non cattolici. È già applicato nelle scuole svedesi (da sei anni), negli Stati Uniti e altrove. Anche da noi, in teoria, il principio è comunemente ammesso. Ma spesso i genitori, ai quali toccherebbe di compiere il primo passo, sebbene ne siano convinti, dichiarano che, trovandosi di fronte al bambino, non osano; e preferiscono lasciare ch’egli apprenda più tardi, da solo ed a sue spese.

I motivi di questo, dicono gli studiosi, sono le inibizioni lasciate nel fondo dell’animo dall’educazione antica. È vero, ma soltanto in parte. Le inibizioni di carattere falsamente morale o sentimentale servono anche di pretesto a residui classisti. A mio parere questo fatto non è abbastanza messo in luce.

È chiaro che in parecchi casi certi «candori» del bambino protratti più a lungo del giusto sono visti e difesi dai genitori come un mezzo per distinguersi socialmente. Il bambino che vive in un ambiente «basso» che frequenta compagni non selezionati, ecc., evidentemente sa. Uno dei modi di provare che il bambino appartiene a una famiglia «distinta» è di mantenerlo ignaro. Col suo candore prolungato egli adempie così inconsapevolmente ad una funzione pubblicitaria.

Mi si può rispondere forse che il problema è superato, che i bambini di oggi nascono con gli occhi aperti, ecc. Ma, a giudicare dalle indagini degli specialisti, e anche da alcune testimonianze di giovani, si direbbe di no, il problema rimane vivo sotto altre forme.

 

 

Un amico (un romanziere, perciò ricco di immaginazione) afferma una sera con me che è facile, o almeno possibile, far rinchiudere in una clinica per i pazzi una persona sana. Questo anzi, a suo parere, avverrebbe frequentemente. Basta, così sostiene, procurarsi la complicità di una persona di famiglia, di un avvocato e di un medico disonesti. Nella maggior parte dei casi, è la stessa famiglia che ne prende l’iniziativa, giurando su una pazzia che non c’è, ed allora l’operazione diviene anche più semplice. Motivi: impadronirsi dei beni, vendicare un affronto, eliminare un concorrente, sbarazzarsi di un vecchio ingombrante, d’una persona che spende troppo, eccetera. O anche motivi moralistici: sottrarre al male e nascondere al mondo una persona il cui comportamento morale si disapprova.

Dico che non ci credo affatto, che sono fantasie di romanziere nero, e che, se mai, si tratta di casi rarissimi. Mi accorgo però con stupore di essere proprio io (accusato, una volta di scrivere libri «cattivi», di deformare la realtà per non scorgervi che la parte peggiore) quello che ha la visione più rosea.

Tutti gli altri presenti, che non scrivono libri, mi si schierano contro. Tutti citano almeno un caso del quale sarebbero giunti a conoscenza diretta o indiretta. Persone messe in macchina con un pretesto, magari prima addormentate o stordite, e chiuse in una clinica, con tutti i documenti preparati a loro insaputa che ne autorizzano il ricovero; poi scomparse per qualche tempo, perdute ed incapaci di farsi vive, diabolicamente portate a ribellarsi agli infermieri e a comportarsi come fuori di senno, e allora sottoposte a cure per cui impazziscono davvero; talvolta sorprendendo la buona fede dei medici, degli infermieri, di chi dirige l’istituto. Uno evoca il fatto di una ragazza ricca dell’Italia meridionale che sarebbe stata rapita e imprigionata in clinica dalla propria famiglia per ragioni d’onore, perché aveva un amante, perché, com’era suo diritto, amministrava i beni di sua proprietà, offendendo così la legge della preminenza dei maschi, perché aveva oltraggiato uno di essi rifiutandolo come marito. Poiché rimanevo scettico, l’amico romanziere era deluso sul mio conto, e ripeteva: «Proprio te, proprio te», intendendo con questo che non si aspettava da me una idea così blanda sulla forza del male. Io ero portato piuttosto, ascoltando i discorsi, a fare un’altra riflessione. Come ancora oggi, nell’anno 1959, la gente si senta insicura, anzi, sia tormentata da un senso di non sicurezza, tanto da poter coltivare fantasie come quelle, d’essere «portati via», sequestrati, annientati, fatti passare per dementi, soltanto per l’intrigo e l’arbitrio degli altri. Questo sentimento spuntava a persone che appartenevano alle «classi alte» anche intellettualmente; tutte persone ben difese, anche perché conosciute individualmente, così che sarebbe difficile farle sparire senza provocare scandalo. A quali estremi allora quel sentimento di pericolo e di impotenza può giungere in chi non ha difese personali di nessun genere?

Ce n’è abbastanza per spiegare diversi fatti; la paura, ad esempio, di avere a che fare con la polizia oppure di portare testimonianza; gli alibi falsi costruiti anche dagli innocenti, per timore che la verità sia adoperata a loro danno; e il numero incredibile di cartomanti e fattucchiere, con cui molti si sforzano di scoprire le insidie altrui; il silenzio prudente di chi sa che i vicini stanno perpetrando un delitto; il favore in cui i ceti deboli, dove essa esiste ancora, tengono la condanna a morte, vedendovi quasi un modo di esorcizzare gli orchi dai quali si sentono minacciati.

NB. Un grande avvocato cattolico, uno dei maggiori in Italia, e uomo assolutamente attendibile, avendo letto questa nota, mi scrive che ho torto. Mi cita una serie di casi, conosciuti da lui, che confermano le affermazioni di quel mio amico romanziere.

 

 

Leggo un articolo di Gaetano Baldacci sul libro di un economista americano, J. K. Galbraith, La società doviziosa. Il nostro sistema economico, dice in sostanza il Galbraith, «produce oggi troppe cose inutili». Decine di bevande affini che si disputano il mercato «con gigantesche spese pubblicitarie», centinaia di specialità medicinali di dubbia efficacia, e, possiamo aggiungere, di rasoi elettrici, di frigoriferi, ecc. «è ricchezza che si spreca: non sarebbe meglio impiegarla per gli ospedali, le scuole ed altri servizi pubblici essenziali?»

Il problema, l’insufficienza degli stanziamenti pubblici perché troppa ricchezza va nella produzione di cose inutili, sorge anche nel paese più ricco del mondo, specie oggi ch’esso deve reggere alla concorrenza di un paese, la Russia, basato sul criterio opposto. Ormai in Italia la tendenza è la stessa.

Mi sembra che il libro del Galbraith tocchi veramente il punto. Ma, del fenomeno, esso vede una sola faccia: le sue dannose conseguenze sul terreno economico. Trascura invece l’altra faccia: il progressivo, inevitabile rimbecillimento dei popoli, la decadenza culturale e intellettuale, per disumanizzazione, voluti, predisposti, perseguiti dall’alto. Ci troviamo di fronte a migliaia d’industrie costrette a difendersi per sopravvivere; anzi bisognose d’accrescersi, anche perché dipendente da questo è il livello dell’occupazione. «Ci troviamo in una situazione in cui dobbiamo continuare a correre sempre più velocemente, non perché si abbia un vero bisogno di prodotti», ma perché le industrie si reggano. Anch’esse sono dominate da una necessità, legate al culto d’un Giove ebete.

La conseguenza, inevitabile, è che prima di tutto bisogna costruirsi il mito di una massa (il pubblico) infantile e irresponsabile, in cui possiamo inoculare a piacimento i bisogni più artificiali, gli interessi più futili, gli antagonismi più sciocchi. Bisogna assecondare, nel pubblico, le richieste più superficiali, più pigre, ed anche più viziose o morbose, sicuramente ed immediatamente fruttuose; involgarirlo, inebetirlo, fumettizzarlo. Insomma è certo che il sistema, giunto ad un certo punto di maturazione, è irrimediabilmente costretto a trovare il suo cibo nella cultura bassa, nella pubblica volgarità; e perciò irrimediabilmente costretto a volerle.

Penso che, quando noi paragoniamo i sistemi politici ed economici in conflitto, dovremmo sempre portare la discussione su queste basi; anziché blaterare in astratto, di «libertà», e «valori occidentali» (quali?), ecc. ecc.

 

 

Gli ultimi film francesi, opera di registi giovani, per esempio La testa contro i muri di Georges Franju, mentre da un lato rappresentano il mondo dei giovani raccolti in clan di tipo gangsteristico (surrogato della famiglia), radicalmente cinici e spietatamente brutali, dall’altro rappresentano gli anziani come altrettanti «mostri».

Dio solo sa fino a che punto ne ho abbastanza della «gioventù bruciata» e dei film che la rappresentano. Ma l’averne abbastanza non basta per farla sparire.

Per quanto riguarda gli anziani, di che mostri si tratta? Direi che, allo sguardo dei giovani, o almeno di quei giovani, il mondo degli anziani è un incubo popolato di mostri d’ambizione e d’ipocrisia.

Anzitutto: ambizioni sfrenate, catastrofiche; una parata di ambiziosi frenetici. La reazione, polemica, è la rinuncia preventiva, deliberata a qualsiasi ambizione; la scelta di una strada che, essendo disperatamente insociale, non potrà mai portare a nessun traguardo; o porta alla stessa rovina, ma consapevolmente, per una via più spiccia.

Poi, l’ipocrisia: la visione di tanti uomini (i loro padri) che si dicono religiosi, e non credono a niente; che si dicono patrioti, e vedono nella patria soltanto uno strumento del loro interesse; idealisti, perché l’idealismo è un affare; e ben pensanti, e puritani in famiglia ed il contrario fuori; e per di più con la pretesa di conservare l’autorità degli anziani, il diritto alla predica. La reazione è: cinici sì, ma apertamente cinici; nichilisti, ma lucidamente; crudeli, ma senza abbellirsi; essere quello che si è, ma senza pietà per se stessi.

Bisogna tener presente il bisogno di sincerità dei giovani, che è quasi sempre un bisogno di sincerità a loro spese. Mostrare, sulla propria pelle, l’egoismo e la crudeltà dei padri, spingendoli alle conseguenze estreme. Dire: voi volete l’Inferno. Bene, lo avete, questo è: e non vi permettiamo più la finzione di credere di non esserci. Qualche volta vale la pena anche di rovinarsi per sgonfiare un bluff.

 

 

«Inquadrerei quest’atteggiamento in un’aspirazione ad assumere la direzione della società civile, oltre che della religiosa, e che trova la sua naturale spiegazione (il gas che occupa lo spazio vuoto) nel dileguare del senso dello Stato in seno alle masse, nei governanti, che si sentono prima uomini di partito che reggitori dello Stato.» (A.C. Jemolo) L’atteggiamento, di cui si parla, è l’abitudine assunta dalle gerarchie ecclesiastiche, in Italia, di impartire precetti all’elettore italiano.

Se il giudizio è esatto (e a mio parere, lo è) il vizio è da ricercarsi nella disgregazione dello Stato (lo spazio vuoto), di cui noi siamo responsabili. Ne consegue l’inutilità delle polemiche dirette, di tanto sferruzzare inconcludente con le gerarchie ecclesiastiche; finché presenteremo loro uno spazio vuoto, esse faranno come il gas, e non lo potremo evitare. La nostra parte e la nostra funzione è volere, è far nascere con tutti i mezzi a nostra disposizione, uno Stato che non sia vuoto, e non abbia bisogno di grucce per tenersi in piedi. Con l’opera di ogni giorno e, al momento giusto, col voto. Se non facciamo questo, a che giova lagnarsi?

 

 

Conversazione con il mio editore inglese a Milano. È un uomo intelligente; ha il gusto, molto inglese, di dire alcune verità sotto forma paradossale. Per esempio: «Il mondo ha bisogno di uomini irresponsabili. Ed in modo speciale di intellettuali irresponsabili, genere sempre più mancante».

Qui non aggiungo nulla; ogni commento guasterebbe. Di intellettuali «responsabili» ne abbiamo fin troppi.

Inoltre l’idea che molti si fanno dell’«intellettuale responsabile» è: un uomo che dice sempre bugie, o tace, per paura del peggio. Il che ci riconduce alla situazione descritta già due secoli fa dal senator Pococurante nel Candide di Voltaire: «In tutta la nostra Italia, si scrive solo quel che non si pensa».

Al che Candido commentava: «Che uomo superiore, quel Pococurante! Che genio!».

Una successiva battuta del mio editore inglese è questa: la vecchia sentenza, «De minimis non curat praetor», ormai piuttosto logora, andrebbe sostituita così: «De maximis non curat lex». Quando scorro la cronaca dei giornali, e vedo i nostri codici così privi di reti per cogliere i delitti massimi contro la società, e invece così bravi per i delitti modici, penso che le cinque parole: «De maximis non curat lex», dovrebbero essere scritte sulla fronte dei tribunali, per nostra definitiva chiarezza. Perché almeno tutti sappiano qual è la regola del gioco.

 

 

Sto rivedendo alcuni appunti presi trent’anni fa quando, laureato da poco, abitavo a Berlino, e vi trovo quest’episodio. Andavo per la prima volta in una famiglia per cui avevo una lettera di presentazione. Vi incontrai, anch’essa in visita, una donna di mezza età, grassa, con gli occhi molto chiari e la faccia come schiacciata dai capelli pesantemente tinti di un nero corvino. Essa cominciò a vantarsi, covandomi con quegli occhi, della sua abilità nel predire il futuro. Per esempio aveva predetto il tale fatto a questi, il tale altro a quello, e si erano sempre infallibilmente avverati. Dopo questo preambolo volle farmi le carte e accettai per timidezza. Tirato fuori il suo mazzo di carte, lo depose sul tavolino fra le tazze del tè e mi predisse tutti i mali del mondo, una sequela d’insuccessi, fallimenti e sventure, non soltanto orrende ma anche vergognose per me, approfittandone per fare sul conto mio gli apprezzamenti più ingiuriosi; con il gusto e con le espressioni di chi mangia un buon cibo. Ero un ragazzo, essa non sapeva chi fossi, e io non conoscevo nemmeno il suo nome.

Non riesco a trovare nessuna spiegazione se non la pura e semplice cattiveria, il desiderio di colpire un giovane sconosciuto e di lasciare in lui una impronta dannosa. Credo che veramente esista la malvagità gratuita, e che non sia sanabile. Lo sbaglio di molti romanzieri psicologi è quello di volerla scorgere dappertutto, e quello dei romanzieri "sociali", di volerla sopprimere. Ma esistono certamente questi nuclei insolubili, le SS per vocazione. Umberto Saba, che credeva nella psicanalisi e nella sua capacità di guarire le malattie dell’anima, li ammetteva anche lui e li chiamava «i rami secchi».

 

 

Un sistema economico, che può sopravvivere solo in base ad una prospettiva, la crescita indiscriminata e illimitata dei consumi, è fatalmente, irrimediabilmente costretto a diffondere la cultura bassa, la pubblica volgarità, a inebetire il pubblico, a fumettizzarlo.

Un viaggiatore, reduce dalla Cina, di cui leggo gli articoli, osserva il fenomeno inverso. Costata il gigantesco sforzo, al quale il popolo cinese si è sottoposto, non per averne immediati vantaggi (giacché il tenore di vita rimane basso), ma a beneficio del domani. Solo, egli crede di osservare che quei vantaggi (tra i quali anche una cultura non interamente inchiodata all’opportunità politica) vengano esclusi, per principio; come se utilizzarli fosse contrario ad una giusta idea della natura e dei fini dell’uomo. Anche questo è sicuramente assurdo.

Così, più noi guardiamo questi problemi a mente fredda, ci risulta evidente che solo un graduale confronto critico dei diversi sistemi potrà restituirci, se mai ci sarà, una società più sincera, equilibrata e umana; mentre, nell’urto esasperato, ciascun sistema è portato a impazzire, a diventare delirante, a spremere i suoi veleni piuttosto che le sue virtù.

Un buon metodo, a mio parere, per chi vuole pensare limpido, è di attaccarsi, isolandoli dal rimanente, ad alcuni principi di inoppugnabile certezza. Per esempio: i grandi problemi oggi possono essere risolti soltanto con i mezzi e lo sforzo delle collettività. Una civiltà scientifica ha soltanto due alternative, la collaborazione o l’autodistruzione. Un popolo come il nostro, rimasto indietro in tanti campi, come quello dell’istruzione, non può riguadagnare il terreno perduto senza sforzi geniali, non certo con la semplice ricerca del benessere. Ecc. Ecc. Ferme queste verità di base, trovare il modo di accordare con esse le nostre diverse esigenze.

 

 

Un articolo di Francesco Rosso sul Basso Polesine, una delle parti d’Italia che concentra il maggiore numero di braccianti. Grandi lavori di bonifica vi fecero affluire, al principio del secolo, una folla di lavoratori agricoli, dove prima esistevano alcune case solitarie di contadini. Affluirono insieme capitali cospicui, però d’imprese non locali, il cui scopo era di sfruttare la terra ma portandone altrove il reddito. Non si formò un’industria, la zona restò solo agricola. La popolò una massa vagante di campagnoli, impiegati parte dell’anno ed a spasso nei mesi morti, contadini perciò di nome, ma non di desideri, di mentalità, di costume. Questa situazione iniziale si è perpetuata e aggravata. Nuovi lavori di bonifica, tra cui quelli in corso, riforma agraria, ecc. sono insufficienti ai bisogni, anche perché l’aumento della terra da coltivare, oppure da distribuire, non tiene dietro all’aumento di popolazione, del 40% sopra la media nazionale.

Francesco Rosso nota che la zona è un esempio di miseria tremenda ma rivestita di lustrini. Un ballo con orchestra diretta da un chitarrista di grido raccoglie oltre mille persone che vi lasciano un milione circa. Nella provincia di Rovigo vi sono 22.000 motoleggere, quasi come in quella di Padova, prospera e di popolazione doppia. Ma per contro: famiglie che dormono anche in dodici in una sola stanza (in sei è reputato fortuna). «Una famiglia tipo che abbia quattro persone impiegate nell’agricoltura ha un reddito medio di novantaduemila lire l’anno, cioè circa 170 lire per persona al giorno, sulle quali gravano però i bimbi che non lavorano ancora.» Quando visitai quelle parti con intenzioni non soltanto turistiche, se non erro nel 1954, in base alle mie informazioni, scrissi che «220.000 annue è il guadagno medio di una famiglia bracciantile, ma si scende anche a 120.000, e perfino a 70.000». Le cifre sono fluttuanti. L’unico punto certo è ch’esse fluttuano a un livello incredibilmente basso. Una letteratura giornalistica di colore si esercita su questa popolazione «imprevidente», che vive alla giornata, d’indole «zingaresca», e inoltre più cittadina che contadina, giacché, più delle sane, sacre e gratuite solitudini delle campagne, ama vivere in società, e finalmente «sovversiva» e «immorale». Ma in quelle condizioni, non vedo come si potrebbe non essere «alla giornata», zingareschi e d’indole migrativa; vi è la bohème della miseria. In quanto ai desideri cittadini del contadino, questo è il fenomeno nuovo delle campagne. Meglio sarebbe fare meno psicologia balorda. Nella provincia di Rovigo, ci informa Rosso, su 306 mila abitanti, ve ne sono circa 80 mila, naturalmente analfabeti, «dai quattordici anni in su che sanno soltanto manovrare zappa e badile»: cioè un immenso vivaio, una proliferazione di uomini senza qualifica. «Il Delta padano ha un numero altissimo di mongoloidi, l’uno e mezzo per cento dei bambini nascono deficienti totali, ed il dieci per cento deficienti parziali.» Ritornando alle «imprevidenze», il mondo d’oggi, per fortuna, non è più remissivo. La forza che lo muove non è più la lotta contro le privazioni anche se esistono, e sono. È una volontà affermativa, una decisione di essere.

 

 

Un giornale del pomeriggio comincia una lunga inchiesta (che estenderà, a quanto sembra, a un gran numero di notabili dell’intellighenzia italiana) sulla «gioventù bruciata».

Prepariamoci dunque a leggere il contributo italiano all’analisi di un fatto che preoccupa il mondo intero. E certo leggeremo molte risposte interessanti. Ma insieme, possiamo scommetterlo, anche un buon numero delle consuete risposte che costituiscono un facile alibi per chi le dà, attribuendo la colpa del triste fenomeno a cause estrinseche (il cinema giallo, i fumetti, ecc.), e distraendosi così dal guardare più a fondo. Discretamente inutili, predicatorie, sono inoltre per me alcune risposte generiche: per esempio, che i giovani diventano «bruciati» per mancanza di affettività familiare o materna. Sarà anche vero: ma il rimedio? Possiamo pensare al ritorno alla "famiglia" del passato? Era poi tanto bello?

Quella che noi chiamiamo la «gioventù bruciata» non è la gioventù delinquente del vecchio tipo. Tanto è vero che questa, frutto in parte notevole della miseria, dell’alcool, della promiscuità, secondo le statistiche diminuisce; mentre l’altra è in aumento. Nella «gioventù bruciata» si ha una vera e propria scelta. Non tanto è fatta di traviati, di succubi, di passivi (figure appartenenti in gran parte al panorama criminale consuetudinario), quanto di ragazzi che agiscono così perché l’hanno deciso; ed infatti i loro delitti sono essenzialmente gratuiti, privi d’astuzie difensive che abbiano qualche probabilità di successo. Alla base di essi vi è infatti una rinuncia, un rifiuto di vivere, come un suicidio preventivo. Il ragazzo che, deliberatamente, ruba macchine, fa rapine, perseguita le prostitute, strappa le borsette alle donne o fa loro violenza, getta nell’acqua un pescatore dopo essersi assicurato che non sappia nuotare, ed affastella un delitto sull’altro, sa lucidamente che finirà male e presto. Non si «rovina», come si diceva una volta, in un attimo di smarrimento, ma cerca la rovina, si rifiuta di vivere, pensando che non valga la pena di farlo.

È il «no» di chi scorge suo padre, che ha accettato di vivere, oggi triste, avvilito, estenuato dalla lotta con il bilancio, senza piaceri, senza sbocchi, senza speranze, umiliato, assuefatto, vile. Nel caso degli agiati, è anche lo spettacolo dei compromessi, arrangiamenti con la propria coscienza, servilismi segreti, atti di sottomissione, che si celano dietro la rispettabilità e il benessere. L’uomo «riuscito», tra i muri della propria casa, è spesso fallito e infelice. Nove casi su dieci, il giovane che diventa, volontariamente, «bruciato», ha fatto una radiografia di suo padre. Questo avveniva anche in passato con risultati meno tragici. Ma la vita di oggi conosce sempre meno la rassegnazione, e la menzogna brucia tutto, anche il desiderio di vivere. Il giovane conclude che non conviene vivere, per arrivare dopo tanta fatica a un simile risultato. Preferisce «bruciarsi» prima, in uno sfogo di violenza, di vitalità cieca, di rivolta assurda; in un «nichilismo asociale, freddo e gratuito», in un «culto della ribellione assoluta e senza scopo». Sono le definizioni datene da un osservatore, Mauro Calamandrei, che studia il fenomeno in Francia, dove oggi assume forse le forme più gravi e, nelle punte criminali, più estreme.

Lo stesso osservatore nota che le prodezze della «gioventù bruciata» non sono che la forma più grossolana, più stupida e sensazionale con cui si esprime uno stato di crisi, sconforto, disorientamento, dei giovani; un non saper per che cosa darsi da fare, né per che cosa battersi; un’estinzione dei fermenti e delle speranze, una svalutazione delle filosofie e delle ideologie mediante le quali i giovani si inserivano nella vita pubblica. Tra i regolari, gli «onesti», i prudenti, dilaga la sfiducia in tutto ciò che ha valore sociale, alla mancanza di dedizione all’orrore del sacrificio; perciò tendono a rifugiarsi nel guscio della loro vita privata, famiglia o mestiere; i più sprovveduti si bruciano in atti di rivolta assurdi. La «gioventù bruciata» in fondo è il sottobosco di una gioventù sfiduciata, assenteista e conformista; ed è abbastanza sintomatico che oggi, specialmente in Francia, essa recluti un numero di giovani sempre maggiore, molto di più che negli anni del dopoguerra, quando restavano strascichi di violenza, ma erano tanto più vive le comuni speranze. Ed il modo peggiore di combattere contro questa forma speciale e nuova di delinquenza giovanile è quello di portare la gioventù nel suo complesso all’acquiescenza, al conformismo, distaccandola dalla politica o dalla lotta delle idee. Gioventù conformista, anche regolare ed «onesta», e «gioventù bruciata» crescono di pari passo. La prima include l’altra come un frutto che avviluppa il baco.

 

 

Nella cronaca dei giornali da qualche tempo appare con insistenza anche in Italia la più bieca delle figure umane: è la persona che tortura i bambini. Sono genitori che odiano il figlio solo perché vive, si accaniscono a castigarlo di colpe che non ha commesso, e lo castigano uccidendolo un po’ per giorno. Quelle cronache parlano di torture metodiche, che cominciano quando il bambino non parla ancora e si prolungano per anni. L’intervento della legge quasi sempre è tardivo, perché trova la vittima già storpiata senza rimedio nel morale e nel fisico. Gli articoli riferiscono particolari incredibili, raccapriccianti: corpi ridotti a scheletri come se uscissero da un campo di concentramento, ricoperti di lividure; membra slogate, setti nasali asportati a metà, braccini rotti; nell’animo del bambino è la convinzione che sia questa sofferenza atroce la condizione normale dell’essere che viene al mondo.

Cronache simili si leggevano un tempo nei giornali d’altri paesi, dove il delitto di carattere sadico è più frequente. Nei popoli nordici, e in Francia; e infatti i giornali francesi, di fronte al ripetersi di quei casi, hanno coniato un’espressione che li comprende tutti, come un titolo di rubrica, ed è l’enfance martyre. Ma l’enfance martyre si accorda con un certo colore della criminalità francese, come anche della letteratura francese che la rappresenta. In esse torna sempre l’idea ossessiva del male puro ed assoluto, nero, veramente satanico. Quei casi invece stonano, fino a parere inverosimili, con la nostra idea dell’Italia e perfino al nostro modo d’essere criminali. C’eravamo fatti l’idea di una criminalità più bonaria, sensuale e sentimentale, che non usciva, nemmeno essa, dalla gran legge del paese, il maternismo, l’idolatria per l’infanzia. Ricordo che, dalla Francia, scrissi proprio un articolo sull’enfance martyre, dicendo tra l’altro anche questo, che si trattava di un fenomeno patologico inverosimile sotto il sole italiano. Segno, ancora una volta, che la psicologia dei popoli, la loro "vocazione" buona o cattiva, alta o bassa, sono concetti pigri e spuri.

 

 

Lo scandaletto provocato dalla TV, per una commediuola, in cui parte del pubblico ha veramente creduto che l’attore Salerno avesse rapito il figlio moribondo ad Alida Valli, ecc.

Poi, la solita mobilitazione di uomini illustri e gravi, sacerdoti, psichiatri, deputati, senatori, critici teatrali, giornalisti, scrittori, professori, avvocati; oltre, si capisce, ai padri ed alle madri di famiglia. Non mancano mai, maledetti. Quante mobilitazioni di coscienza in Italia, tutte egualmente serie, morali, accigliate; senza che mai a nessuno venga da ridere!

Oggetto della discussione: era lecito alla TV turbare, agitare, sconvolgere, in modo tale i sentimenti del pubblico? Salvo poche eccezioni, la risposta era: no. La TV era stata colpevole di turbamento illecito.

Lo scandaletto non aveva come fine se stesso; tanto meno affermava il diritto allo scandalo. Affermava anzi precisamente il contrario. Voleva dimostrare che la TV (ma il principio si potrebbe estendere a tutti gli altri organi di comunicazione) non deve mai portare elementi che turbano, perché il pubblico, o almeno una parte del pubblico, è così succubo, così debole, così infiammabile, da perdere la testa con estrema facilità. Era un esperimento, compiuto sul pubblico-cavia, ed incluso in una commedia che invita a mettere nuovi freni alla stampa, al teatro, al cinema, ecc., soprattutto perché bisogna tener d’occhio in modo speciale i «poveri di spirito». (Che sono poi, in questo caso, gli stupidi; ma oggi si ritiene opportuno far passare le proprie tesi dentro l’involucro del linguaggio evangelico). «Vedete?» sembra dire chi ha organizzato lo scandalo. «Vi abbiamo lasciato provare; l’esito è stato disastroso. Ve ne siete convinti, adesso? Di essere come dei bambini? Che questo genere di cose non fa per voi? E se avete perso la testa per un fatto così, in cui bastava un minimo di freddezza per vedere subito il trucco, che cosa farete davanti a motivi di turbamento più veri, insidiosi, profondi? Vi siete resi conto, adesso, del male che possono farvi certi libri, certe riviste, certi spettacoli teatrali e cinematografici, e magari certi scrittori? Basta basta, via tutto; il pubblico italiano non dev’essere più turbato. O meglio ancora: adesso che ne siete convinti, ce lo chiederete voi stessi: non vogliamo essere turbati.» E cento e cento valentuomini hanno portato alla commedia questa battuta conclusiva.

Il fatto mi ricorda quel passo dei Promessi Sposi, riguardante Gertrude, futura monaca di Monza; quando non vuole farsi monaca, ed è messa alla prova; ma si comporta male, incapricciandosi del paggio; e il principe padre così può farle toccare con mano che è troppo debole per le insidie del mondo.

«Il principe… proseguì dicendo che però ad ogni fallo c’era rimedio e misericordia; che il suo era uno di quelli per i quali il rimedio è più chiaramente indicato; anch’essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei…»

«Ah sì!» esclamò Gertrude…

«Ah! Lo capite anche voi», riprese incontanente il principe… «Ne prendo io la cura», e spedì Gertrude in convento. Qual è la vera lezione di questo passo? In certi casi, non bisogna mai rispondere:

«Ah si!».

Ritorno su quest’argomento. Non rispondere mai: "Ah sì", come Geltrude. Non mettersi mai dalla parte di chi dice che vuole toglierci un motivo di turbamento. È un triste gioco, non si sa mai come vada a finire. Il popolo italiano non è turbato troppo, ma di gran lunga troppo poco. Altri popoli, anche.

Ma, si potrebbe oppormi, vi sono i «poveri di spirito», le donnette, i vecchietti, gli ignoranti, gli esaltati, i gonzi. La TV, i giornali, i cinema sono fatti anche per loro. Dunque, bisogna modellarli sopra la loro debolezza.

No, sono dolente, non va. Nessun mezzo di comunicazione è oggi riservato alle élites. Tutti sono rivolti a tutti. Accettando il principio demagogico di modellarli sugli intellettualmente deboli, ne dovremmo concludere che in democrazia, a causa dello sviluppo dell’istruzione, si devono avere soltanto film, trasmissioni, commedie, libri, giornali insipidi, vuoti, cretini o, che è lo stesso, edificanti. Che bisogna puntare soltanto sulla massima imbecillità. Che la società dev’essere portata sulla regola di uniformarsi all’imbecille.

Perciò, gli scrittori ci turbino, i commediografi ci turbino, ci turbino i cineasti. In quanto alla TV ed ai giornali, ci turbano un po’ di più, ma soprattutto sulle cose su cui sarebbe utile esser più turbati.

 

 

Un eminente psicologo, Emilio Servadio, scrive parlando dei film sui vampiri: «Lo spettatore che ama e ricerca tali film è parzialmente regredito, senza saperlo, a stadi dell’evoluzione psichica in cui predominano fantasie di incorporazione orale (cannibalistiche), e in cui i rapporti tra individui sono contrassegnati appunto dall’antitesi divorare o essere divorati… Precisiamo che le radici di fantasie del genere possono riferirsi a un’età mentale non superiore al primo anno di vita, quando per il bambino significa in primo luogo succhiare, assorbire. Sarebbe, non neghiamolo, interessante sottoporre un patito di tali film a un’indagine psicanalitica…».

Perché riporto queste righe? Perché ho scritto, proprio io, che senza essere un amante, tanto meno un patito, di quegli orripilanti film, non ne perdo nemmeno uno; per di più con piena coscienza della loro trivialità; come l’individuo vizioso che beve, pur di bere, anche la bevanda alcoolica di qualità scadente. Pensi dunque il lettore se mi trovo ora imbarazzato. Ma sono veramente quelli indicati dallo psicanalista i motivi per cui le folle, per esempio, inglesi (molto meno italiane) corrono ai film di vampiri ed affini? Quale paura latente spinge oggi il mondo a riesumare un genere così logoro, ed anche così grossolano? Per quanto mi riguarda non riesco a scorgere nessuna fantasia cannibalistica d’incorporazione orale. Nei vampiri dei film, il fatto di succhiare il sangue è accessorio. Il fatto principale, è che sono dei mostri, anzi dei mostri morti, morti però che ammazzano, morti vivi, spettri omicidi. Ed essi non sorgono soli, ma con altre figure ed altre fantasie che unendosi ad essi li spiegano, le vicende della fantascienza, quasi sempre terribili, gli scienziati che in laboratorio formano l’uomo artificiale e mostruoso con organi strappati a uomini come noi, gli automi disperati. Mi sembra dunque che vadano messi in rapporto con le ansietà generate dalla suggestione delle letture quotidiane di vicende atomiche, di raggi micidiali, d’incognite degli spazi eterei popolati da forze vive non però, al modo umano, di operazioni ed innesti chirurgici prodigiosi e paurosi, di macchine intelligenti. Paura di potenze sfuggenti ancora ai nostri calcoli, che possono anche scatenarsi contro di noi, di individui malvagi che possono servirsene a scopi delittuosi contro la specie, paura d’essere manipolati, artificializzati, snaturati. Questo genere di paure, andando a vedere quei film noi cerchiamo di controllare spaventandoci un poco, ed un po’ ridendoci su; film tipici, a mio parere, di questa fase neoprimitiva dell’uomo, nel senso che l’uomo si trova di fronte a una nuova natura quasi interamente ignota.

 

 

Polemica Francesco Gabrieli – Guido Calogero. Francesco Gabrieli, eminente studioso dell’Oriente islamico (confesso di non avere letto il suo articolo, e desumo perciò dagli altri il punto contestato) va a San Giovanni, in Venere, stupenda chiesa solitaria affiancata da un monastero nella valle del Sangro (Abruzzo), sorta, come dice il nome, da un tempio dedicato a Venere. L’ho anch’io descritta «dominante il mare, tra oliveti disseminati di cardi azzurri e avvolti da aromi selvatici; tre frati passionisti stanno nell’immenso convento e coltivano il chiostro». Adesso però, a quanto sembra, i frati passionisti progettano di dare all’eremo migliori vie d’accesso, per cui finisca di essere eremo, e si apra al «turismo, come oggi si dice, di massa». Il Gabrieli apprezza una volta tanto l’ostruzionismo o l’indifferentismo della sacra e profana burocrazia che ritarda qui il turismo di massa e favorisce quello dei visitatori isolati.

Il Calogero non condivide questa soddisfazione. «Come persona che prende sul serio tanto la regola aurea del Vangelo quanto i valori della democrazia e della libertà (Gabrieli) non può auspicare un mondo in cui chi gode dei beni della cultura non desideri e non procuri che egualmente ne goda ogni altro», astenendosi dal sognare solitudini aristocratiche derivanti da un privilegio. Se è vero che «le antiche solitudini saranno distrutte», che «per salire sull’Acropoli bisognerà fare la coda», bisogna pagare quel prezzo alla democrazia; godremo meno, ma godremo più numerosi. Per molte opere d’arte, saremo in parte compensati dal perfezionamento delle riproduzioni, che consentono nel tempo stesso il godimento divulgato e il godimento solitario (ciascuno il suo concerto ed il suo museo a casa propria).

In quanto a me, ritengo che la migliore difesa si compie con l’interiorizzazione del gusto. Ciò che vale non è tanto il Partenone e Capri, ma il poter ritrovare, quando se ne ha bisogno, lo stato di rapporto contemplativo, e perciò solitario, necessario alla vita intellettuale. Spronato dalla necessità di difendermi, finirò per accorgermi che il mondo è tutto bello quasi egualmente, ed egualmente adatto ad un rapporto poetico-contemplativo; che per esempio un filare e una roggia della Bassa lombarda non sono meno belli, per chi sappia guardarli, delle Dolomiti e di Capri. Fatta questa scoperta, le risorse del mondo, le riserve di solitudine, tornano ad essere, almeno per ora, infinite. I gusti «aristocratici» sono, in democrazia, un complemento indispensabile; soltanto, la democrazia, che non consente più privilegi impossibili, esige un sovrappiù di finezza e d’intelligenza.

 

 

Della legge Merlin, che con la sua entrata in vigore ha provocato la fine delle case chiuse ufficialmente tollerate, solo una cosa mi colpisce: che si possa ancora discuterla; che, perfino alla Camera, si vogliano ancora portare argomenti con l’intenzione di farla sembrare nociva.

Quegli istituti sono stati aboliti in tutti i paesi d’Europa, eccettuata, se non erro, la Spagna, è, mi sembra, la prima riflessione da fare. Per non uniformarsi all’indirizzo generale dei paesi civili, bisogna dunque sostenere una delle tre ragioni seguenti. O bisogna pensare che le case abolite convogliassero in sé un alto principio morale, da sostenere anche soli erga omnes. Oppure che l’uomo italiano sia diverso da tutti gli altri, nel senso degli istinti più prepotenti; e questo fa parte dei miti, gratuiti e soprattutto universalmente ridicoli, che gli italiani coltivano su se stessi. Oppure che l’Italia, per aver mantenuto più a lungo degli altri paesi quel genere di servizi pubblici, sia oggi, in confronto degli altri, più sana, morale e maschia; e anche questo non è.

In quelli che rimettono in questione la famosa legge, come in quelli che la combatterono prima dell’entrata in vigore, la gerarchia degli argomenti (se così posso esprimermi trattando simile materia) è curiosamente invertita. La premessa, il principio base, è (o almeno dovrebbe essere) che la casa di prostituzione è divenuta incompatibile col modo di sentire di una società civile; e che di qui è impossibile tornare indietro. Accettata tale premessa il problema è poi quello di combatterne o controllarne le sgradevoli conseguenze. La polemica, in piccolo, somiglia a quella che si svolse negli Stati Uniti intorno all’abolizione dello schiavismo. Gli argomenti contrari, in base alle conseguenze immediate, erano numerosi, ed alcuni indicavano inconvenienti veri. Si diceva, ad esempio, che una parte dei negri sarebbe stata peggio e, caduta la protezione, più debole più sfruttata. Anche allora molti ex schiavi si «gettavano sulla strada», e molti continuavano a far gli schiavi in maniera larvata. Per quanto contenessero alcune verità parziali, questi argomenti erano iniqui, e tali oggi li ritengono tutti. Il retto modo di pensare era: la schiavitù dev’essere abolita, perché in se stessa è una vergogna; tocca al legislatore poi, in un secondo tempo, parare gli inconvenienti e i disordini che possono derivare dalla sua abolizione.

Questi inconvenienti e disordini esistono, e sono gravissimi. Ma la colpa non è l’aver abolito una iniquità. Consiste nel permettere che l’abolizione produca iniquità diverse. È insomma nelle basi stesse di una società sbagliata. Analogamente, la colpa non è abolire lo schiavismo, bensì nell’essere incapaci di immettere gli ex-schiavi nella vita civile, mandandoli ad ingrossare i bassifondi di una società che si screpola.

In queste discussioni poi si parla solo delle donne, argomenti realistici contro argomenti romantico umanitari. Pochi parlano degli effetti della "casinomania" sugli uomini, specialmente nel sud.

Quei comodi e sicuri viaggetti in uno pseudo Eden, protetti dalla legge, all’inizio della virilità, quegli harem collettivi ed a buon mercato, non procuravano forse malattie sgradevoli, ma pigrizia, codardia, mollezza. Distoglievano, nell’amore, dall’iniziativa e dal rischio; questa mancanza di coraggio si spandeva di lì negli altri campi della vita. Falsavano, fin dall’origine, le relazioni tra i due sessi, e perciò anche, di riverbero, tra gli uomini in generale. Restavano come il ricordo di un facile e incantevole paradiso perduto. Ed insomma erano specialmente dannosi in un paese, il cui principale difetto è la mancanza di coraggio, la difficoltà a staccarsi dalla pregiovinezza.

 

 

Un negro è stato assassinato, soltanto per odio di razza, da alcuni giovani teppisti in una via di Londra. Fa spavento pensare che anche in Inghilterra venga a galla aggressivamente una simile schiuma. La battaglia contro il razzismo è il fatto principale del mondo d’oggi. Guai se perfino in Inghilterra il razzismo attecchisse. La polizia ha cercato di trasformare quell’omicidio per motivi razziali in omicidio per rapina, è stata spinta a farlo, da quanto dicono i giornali, anche perché se si trattasse di un omicidio per rapina si potrebbe mandare il colpevole sulla forca. Questo infatti, e non l’omicidio per motivi razziali, è uno dei quattro casi per i quali la legge inglese conserva la pena di morte. Anche qui la legge è arretrata. Un omicidio per rapina, per quanto estremamente grave, rimane meno grave di un omicidio a freddo per motivi razziali, che costituisce un oltraggio alla civiltà di un popolo ed un delitto contro l’umanità. Non riesco però a stupirmi delle gesta dei teddy-boys, quando leggo (se le relazioni dei giornali sono precise) ciò che un generale (francese) ha detto dissertando sulla guerra algerina. «Quando avremo vinto in Algeria non piegheremo le tende e non torneremo alla scuola di guerra. Qui, in questa guerra che è la prefigurazione del prossimo conflitto mondiale…» Alla profezia del fatto segue la profezia del modo. Non più guerra con due masse opposte su fronte continuo, bensì condotta da unità paragonabili a dei «polipi». Risparmio al lettore e a me stesso la descrizione disgustosa di queste battaglie di polipi, in cui una guerra di sterminio «dall’Atlantico agli Urali». Adesso non ho più il coraggio di biasimare i teddy boys. Essi trovano il loro avallo in queste forme superiori, legali e metaforiche di teppismo.

 

 

Una certa signora C., separata dal coniuge, desiderando avere un figlio che non aveva ottenuto dal matrimonio, lo ottenne facendo ricorso alla fecondazione artificiale. Il marito la perseguì per adulterio, ed in prima istanza ebbe torto; in appello, ragione. Io non sono un giurista, non discuto la sentenza in sé. Dico solo che i motivi della condanna mi ripugnano. Ammettiamo, ragionò la Corte, che la signora dica il vero, cioè che il figlio sia nato senza contatti illegittimi con un estraneo; è adultera lo stesso. La parte principale dell’adulterio infatti non consiste nell’atto in sé (traduco la sentenza in parole povere, spoglie di finezze giuridiche), bensì in una sua conseguenza, in quanto porta pregiudizio all’organismo familiare. E la signora, avendo un figlio, ha commesso la parte principale dell’adulterio, anche se ha lasciato il meno. A sostegno della loro tesi, i giudici ricordano il trattamento ben diverso che il nostro codice riserva, in caso di adulterio, alla donna e all’uomo. Più dell’uomo la donna porterebbe attentato all’integrità famigliare, bene principale e supremo.

La discriminazione infatti del nostro codice persiste, ma è illogica ed iniqua. Per toccare soltanto un punto, non si può capire perché portare un figlio illegittimo in casa propria sia una colpa più grave che introdurlo in casa altrui.

Rimane inoltre il fatto che la legge, in materia, come dimostra la sentenza di Padova, si fa protettrice professa dell’insincerità, oggi che in tutti i paesi civili sincerità e morale tendono sempre più a coincidere. Così, nell’adulterio, reputa secondario ciò che a noi sembra principale, la mancanza di fede e l’inosservanza di un patto, l’equivoco, la finzione, la malafede, la menzogna, il «guasto» nei rapporti tra due esseri umani; preoccupandosi solo di mantenere quella "coesione" familiare che può essere una porcheria di più. Conseguenza, una società insincera, poco leale, opportunistica, tarata sotto le apparenze della salute.

 

 

I vivai di miseria non si trovano soltanto al sud, come spesso ci piace di fingere di credere. Le cifre che ho citato a proposito del Polesine sono forse eguagliate, non superate, nell’Italia meridionale.

Chi sta male, vuole emigrare; circa ottantamila persone sono emigrate in otto anni, dal 1951, ad oggi, in Piemonte ed in Lombardia, spargendosi un po’ dovunque (mentre i meridionali tendono a radunarsi nei maggiori centri). Un’altra idea corrente è che l’emigrazione verso i luoghi «ricchi» del nord provenga esclusivamente dal Mezzogiorno. Da un interessante libro di Francesco Compagna, I terroni in città, raccolgo questo dato: l’emigrazione dall’Italia del sud all’Italia del nord, benché oggi in aumento e destinata ad aumentare, finora ha dato un numero di emigranti inferiore a quella delle zone meno favorite del nord alle zone più favorite. E l’emigrazione dal Delta vi ha una parte cospicua. Anche i provenienti dal Delta spesso non hanno una buona stampa. Sono i più invisi ai parroci, essendo più «politici». Eppure non si tratta di meridionali; a meno che non chiamiamo meridionali tutti quelli che sono poveri, come in alcune parti del Sud America, dove sono detti «negri», indipendentemente dal colore della loro pelle, quelli che stanno sul gradino più basso, e «bianchi», invece, con lo stesso criterio, quelli che stanno in cima.

La conclusione è che i pericoli alle zone più agiate e modernamente civili vengono da ogni parte; e che non si può immunizzarsi erigendo barriere, o legali o mentali, tra una parte dell’Italia e l’altra. Vi è un solo rimedio sensato, quello di sentire davvero, con i fatti e con l’animo, l’Italia come un’unità.

 

 

Due brevissime segnalazioni. Il congresso, tenutosi a Venezia, di scienziati di tutto il mondo e di diverse opinioni politiche, sugli effetti che provoca o che può provocare, su noi e sui nostri discendenti, la pioggia radioattiva causata dagli scoppi sperimentali delle atomiche, ha veduto una divisione tra pessimisti ed ottimisti. Per molti, quella pioggia arreca già un danno all’organismo umano; per altri, non ancora, ma lo arrecherà in avvenire, se gli esperimenti continuano. Danni possibili: orribili malattie, la razza umana snaturata. Ammesso che gli uomini di scienza siano soltanto, per ora, divisi ed incerti: ammesso che la scienza non sappia ancora valutare le conseguenze biologiche delle esplosioni; questo basta e avanza per smetterla. Non esiste nel mondo un padre che, ignorando se una bevanda sia innocua, oppure un veleno mortale, la dia al proprio figlio da bere. Siamo di fronte a un’atroce scommessa. Se l’esito è favorevole, non acquistiamo nulla. Se è contrario, perdiamo tutto.

Il «comitato di consulenza per la scienza» di Eisenhower ha raccomandato di raddoppiare la cifra, oggi equivalente ad oltre 11.000 miliardi di lire spesa per l’istruzione negli Stati Uniti. In quanto al metodo, è in felice declino la tendenza demagogica a modellare l’istruzione, soprattutto media, sugli allievi arretrati, in base a un’idea stravagante della democrazia. L’uomo, e il giovane specialmente, si seleziona sugli studi difficili. L’essere sottoposto a esame è il suo privilegio. Per questo nasce, non per essere immunizzato da pretese insocialità, nevrosi, delle quali, personalmente, non me ne importa un’acca.

 

 

Leggendo le polemiche sulle licenze dei giornali, indiscrezioni sulla vita privata altrui, pubblicità data a vicende scabrose, ecc., penso se veramente, come credono quasi tutti, questo abbia preso oggi proporzioni mai viste.

Finisco ora di leggere, nell’edizione francese, il libro di Roger Peyrefitte, L’esiliato di Capri. Vi si rivela a quali estremi di scandalismo potesse spingersi la stampa, per esempio, francese della terza repubblica (fino alla prima guerra mondiale e anche dopo) o anche tedesca dello stesso periodo. Su persone e su istituzioni, tanto profane quanto sacre. I nostri giornali, al confronto, sono autocensurati e autoespurgati.

L’elemento veramente nuovo non è lo scandalismo, ma la crudeltà tecnica. Atti grandemente crudeli, come quello di attendere con l’obiettivo pronto che una povera diavola precipiti dal quinto piano per farne la fotografia nel passaggio da vita a morte, distinguevano un tempo i dandies che volevano dimostrare così il disprezzo per la pietà e per la morale comuni. Oggi sono invece compiuti da brave e comuni persone, per dovere professionale, come atti di ordinaria amministrazione. La crudeltà tipica del nostro tempo non è più quella sadica. È solamente funzionale, legata al meccanismo artificiale delle cose; mangia senza appetito e senza gustare il suo cibo.

 

 

Paradossale è l’aggettivo con cui un giornalista inglese ha definito la trasformazione di Roma, la galoppante distruzione e sommersione dei suoi lineamenti sotto il «peso massiccio dell’onda di gente e di cemento che invade la città». Paradossale, scrive, ma inevitabile. «Roma muta contro le regole di un’urbanistica ponderata e pensosa. Ma che fare? Il costante afflusso della popolazione costituisce un ostacolo pressoché insormontabile all’introduzione di un piano regolatore.»

Farà certo piacere all’amministrazione comunale di Roma vedersi così «innocentata», sentirsi dire in Inghilterra ciò che nessuno ormai pensa in Italia, ch’essa è la vittima compianta della fatalità. Sarà anche contenta di sentirsi dire in inglese quello che certamente non ascolta più in italiano, che essa lascia rovinare Roma per delicato scrupolo democratico, giacché «i nuovi venuti non possono essere allontanati con l’abuso di potere che era proprio dell’amministrazione fascista». Non è così, purtroppo. Se il naufragio parziale della bellezza di Roma, e quello ben maggiore che si sta preparando, dipendessero solo dall’aumento di popolazione, sarebbe inutile lagnarsi. Roma si è moltiplicata per dieci dalla breccia di Porta Pia; aumenta tutti gli anni di almeno 50.000 unità; è tra le città del mondo in più rapida crescita; crescerà ancora molto.

La verità è che la bellezza di Roma, come ormai tutti sanno, non è travolta dall’aumento della popolazione, ma da interessi ben precisi e ben noti che vogliono ricavare il maggior utile possibile da quell’aumento. Nessun piano regolatore che urti quegli interessi ha potuto essere varato dalla fine della guerre ad oggi. Ad essi giova l’anarchia, che consente tutti gli affari e, producendo situazioni urbanistiche insostenibili, forma anche la premesse (la «fatalità») di affari e di profitti nuovi. Di paradossale e incredibile, e forse di mai visto, vi è dunque una cosa soltanto. Che un patrimonio universale come quello di Roma sia inghiottito da interessi locali e transitori, sotto gli occhi di tutti; che il nostro patrimonio artistico sia divorato a tavola da una congrega di "barboni" in porpora o miliardari.


Tutti lo sanno, molti anche lo dicono, e nessuno più crede alla fatalità. Ma la specialità della vita italiana d’oggi non è nemmeno il tentativo di ridurre al silenzio le critiche e le denunce. Questo sarebbe un modo, per quanto inammissibile, di tenerne conto. È piuttosto l’indifferenza sorda, cieca, massiccia; si lascia criticare, e si continua a fare.

 

 

Si è letto nei giornali di condanne a morte inflitte negli Stati Uniti per violenza carnale; a negri e, per la prima volta, a un bianco che aveva violentato una ragazza negra.

Benvenuta quella sedia elettrica o inalazione di cianuro che sia. La lotta pro e contro il razzismo di colore, di sangue e, nell’interno di una società, di classe, è il centro stesso della vita politica e sociale d’oggi; la lotta per la giustizia economica non è che uno dei suoi aspetti. Ogni punto segnato dall’antirazzismo nei punti focali del mondo è da vedere con favore, anche se prende forma atroce.

È però triste che l’idea di parità si affermi ancora in cose orrende come la pena capitale e il supplizio; e sia invece respinta sui banchi della scuola, nell’amicizia e nelle libere relazioni tra gli uomini, è la parità nel mostruoso.

 

 

Quando andai a Napoli per scriverne, eravamo nel pieno dello sfarzo amministrativo. Strade e piazze sfatte e rifatte in due giorni come scenari. Spettacolo, finanza allegra, e il Sindaco all’altoparlante.

Uno scrittore, Domenico Rea, che è di Napoli ed ama Napoli, mi portava a vedere l’altra faccia della città. Erano vicoli nei quali il colore si estingue, con donne grasse ed accasciate, senza canzoni o mandolini, in un silenzio tetro; li ho già descritti quasi con le stesse parole. Rea me li faceva vedere ma, in fondo, senza vera violenza polemica. Come tutti i napoletani di fronte alla loro città, non sapeva mai bene quale scegliere tra due tendenze che erano egualmente in lui, la constatazione lucida delle tristi verità di fatto, e la loro sostituzione con l’incanto di fantasia. Forse anche per questo continuo ondeggiamento fra la tristezza lucida e la meraviglia Napoli è tra le città che amo di più. Forse anche perché come norma di vita è all’opposto di me. Ogni uomo ama il suo contrario; è per lui la speranza.

Si leggono ora le cronache, queste veramente drammatiche, di Napoli priva d’acqua. Gli ospedali senz’acqua, i pericoli di epidemie, le code d’ore ed ore ed i litigi alla fontana, la gente che perde la testa, queste profonde umiliazioni, giù giù fino al ridicolo degli avventori che nei bar bevono con la cannuccia perché sarebbe troppo lavare i bicchieri. Una grande città senz’acqua, nel 1959, in Europa, e una città così densa e così piena di miseria!

La facciata però era un’altra. Mentre i condotti, insufficienti, si deterioravano, e si perpetuava la lite delle acque tra Napoli ed il Molise, la speculazione ottusa, quella che in Italia si vuole definire vitalità, copriva di edifici le pendici delle colline; snaturando, imbruttendo; con l’arbitrio, contro la legge, sostenuta dai poteri pubblici; quando trovava resistenze, con l’intimidazione. Vi è stato abbastanza danaro per deturpare la visione di Napoli con un grattacielo orrendo, posto esattamente dove appariva più assurdo, anch’esso sorto scavalcando ed intimidendo la legge. Sfarzo, per quanto rozzo, e città senz’acqua; nobiltà, sempre più volgare, e miseria, sempre la stessa. Penso, vedendo questo, l’incongruenza della vita italiana; la sua incapacità, di fronte ai fatti, di tirarne le conseguenze vere.

 

 

Di fronte ai fatti che non piacciono a chi tiene il potere, si ripete spesso l’invito a non «drammatizzare». Certo, drammatizzare è un male. Purché non sia curato col «minimizzare».

Se poi guardiamo bene, il «drammatizzare» ed il «minimizzare» vanno d’accordo. Non sono antitetici, ma complementari. In Italia si «drammatizza» e «minimizza» a circolo.

Non drammatizziamo perciò gli avvenimenti di Sicilia con la vittoria di Milazzo, e non immaginiamo di vedere partire da essi una «ondata di fondo», che muterà rapidamente il paese. Non facciamo però l’errore di volerli ridurre a niente. Cioè, di dire che quanto è accaduto in Sicilia è solo una faccenda di manovre di corridoio, di intrallazzi, di franchi tiratori, di due o tre Giuda annidati nell’ombra, ecc. E di vedervi un fatto effimero, esclusivamente locale, che avviene e si esaurisce nel cerchio di una camarilla, o tutt’al più rivela un autonomismo eccitato, una avversione al potere centrale, che si hanno soltanto in Sicilia. Vedendolo di lontano, quello che è avvenuto a Palermo non è tutto del migliore stile. Tra quante impastavano gli avvenimenti, vi era un discreto numero di mains sales. Non sappiamo che cosa accadrà domani mattina. Ma gli avvenimenti storici, piccoli o grandi, hanno una loro autonomia ed un loro significato che va molto più in là dei motivi cronistici con cui le menti grette cercano di spiegarli. Vanno in un loro senso, e non si possono ridurre a quei motivi occasionali (gli intrighi, la venalità, le ambizioni, i tradimenti, le vendette) che anzi ad un certo punto vi affluiscono dentro ad accelerarne il moto.

Perciò la Sicilia è un sintomo. È il segno che qualcosa sta mutando in Italia. Non tutto quello che è accaduto mi piace, è certamente provvisorio e farà posto a nuovi intrighi. Pochi in Italia sapevano chi era Milazzo. Che cosa c’è di nuovo allora? Il piacere che la sua vittoria ha fatto anche a molti di quelli che la pensano diversamente, oppure hanno più sentimenti che idee. Che cosa sta mutando? Forse gli italiani cominciano a non essere più convinti che lo scopo, il supremo bene, a cui occorre sacrificare tutto, sia la concordia a vantaggio del re di Prussia (le gerarchie ecclesiastiche) del partito di maggioranza. Si comincia a riflettere che, se accetta sempre come buono l’aut aut: o così, o il comunismo, non vi sono più limiti in quello che dovrà concedere. E l’intellettuale, che non se n’era ancora accorto, comincia ad accorgersi che non è lecito essere perpetuamente stupido perché, appena ragiona e dice mezza verità, rischia di essere accusato di preparare per se stesso o per i suoi concittadini la deportazione in Siberia.

E il piacere che tanti provano? Mi ricorda l’osservazione fatta quattro secoli fa da Montaigne nel diario del suo viaggio in Italia. Il popolo fiorentino assisteva a una corsa tra il cocchio del Granduca e quello dello Strozzi, o del Salviati, o non ricordo di quale altro signore. Esso parteggiava unanime, a scapito dell’equità secondo i canoni sportivi, contro il Granduca e fu lietissimo di vederlo battuto. Poco; ma almeno quello! Almeno una volta, vederli battere il muso in terra.

 

 

Molte lettere, di vario stile, sul tema «gioventù bruciata». La maggior parte non proviene da «esperti» anziani, bensì da «giovani bruciati» (o che si autodefiniscono tali).

Quasi tutti mi attaccano, non respingendo i miei giudizi, ma, proprio al contrario, accettandoli, ripetendoli con la loro bocca. In altre parole, mi oppongono: quegli argomenti sono falsi, perché tu li sostieni. La loro falsità deriva da un vizio che porto in me senza rimedio: che sono, di fronte a loro, un anziano; cioè, come dicono e ripetono, appartenente a un mondo marcio. Lo stesso argomento che, detto da loro, è vero ed attendibile, in me è falso e retorico; perché io, qualunque cosa dica, la dico seduto in poltrona; perché, in un modo o nell’altro, sono anch’io nella cricca dei «palloni gonfiati»; perché è facile e redditizio, qualunque la lezione sia, mettersi in cattedra a impartire lezioni; perché la verità sulla mia bocca è vera solo in apparenza, ma in realtà è screditata dal suo fautore, accomodato bene in un mondo ch’essi detestano, contro cui, per di più, vuole prendersi il lusso di un «finto» atteggiamento critico che non gli costa nulla.

Certo, come si vede, il discorso si fa difficile. Se la stessa parola è buona in bocca d’uno, e cattiva in bocca di un altro, non vi è più il mezzo di parlare. L’opinione è la stessa, ma gli uni sono «autentici» e gli altri no. Quello che tu dici è forse, letteralmente, giusto; ma non l’accettiamo da te; perché sei essenzialmente "oggettivamente", un bugiardo. Ed il motivo dominante delle lettere che mi giungono è un disprezzo insanabile per il mondo degli adulti in blocco, causa la loro qualità radicalmente menzognera. Non soltanto, mi scrive uno, i giovani non trovano sostegno nei familiari; ma «sentono che mentono». «Non fate altro che parlare di noi, di gioventù bruciata; vi fate onore, a nostre spese, con le vostre acutezze; perché non parlate di voi e di tanti vecchi bruciati? E a proposito di bruciature; siamo forse noi giovani che hanno mandato (e mandano) tanti uomini a bruciarsi stupidamente in guerra?» «Che cosa valgono le prediche di un esercito di ciarlatani che si muovono solo per farsi la forca a vicenda? Non ci avete lasciato nessun valore che stia in piedi. Le vostre discipline, che ci raccomandate: omertà di combriccole, semplicemente utilitarie. Ieri predicavate l’eroismo e l’orgoglio; ora l’umiltà e il sacrificio; di quell’umiltà e sacrificio, sapendo cosa c’è sotto, noi "ce ne puliamo la bocca".» «Lei s’interessa spesso dei giovani, e lo fa con intelligenza e buon senso», mi scrive uno relativamente più mite. «Ma non creda di sapere nulla né di poter indicare un rimedio. Lei ha le narici castigate (sic) ed è una persona troppo per bene.» Dunque, l’intelligenza e il buon senso non servono; screditati, tanto più «palloni gonfiati», sono gli adulti quanto più si distinguono. «Sì, gli uomini grandi, noi li disprezziamo.»

Gradevole o sgradevole, è il piatto che mi è stato offerto. Troppo facile dire che è di una cucina volgare. Meglio semplicemente constatare la convinzione di trovarsi di fronte a un mondo di falsari, falsari nel male e nel bene, con cui non si collabora, ma si rompono i ponti a costo d’andare in malora. E il numero di quelle voci cresce anche in Italia, che n’era relativamente immune. Spero che nessuno vorrà rifugiarsi nel solito e comodo alibi: è colpa della guerra, dei postumi della guerra. Negli anni generosi dell’immediato dopoguerra, quelle voci erano di gran lunga più rare. Neppure si vorrà ricorrere alla vecchia formula: «non c’è niente di nuovo, il contrasto tra i giovani e gli anziani c’è sempre stato, si tratta di commedie per uniformarsi agli eroi di moda, ecc». No, qualche cosa bolle che non si conosceva prima. Sono queste le fermentazioni di una vita politica, sociale, economica, scolastica, ecc., che ristagna sempre di più, e non in Italia soltanto. La maggior sciocchezza è quella di negare il fatto; dicendo, per esempio, in base alle statistiche, che il numero dei «delitti» giovanili non è in aumento. Non è detto, tra l’altro, che simili atteggiamenti sfocino sempre nel delitto. I «bruciati» più intelligenti e furbi, come specialmente in Francia, sfruttano la «bruciatura» per farne libri e film, e la trasformano in celebrità e conti in banca. Altri la razionalizzano in lettere ingiuriose o semi ingiuriose. Soltanto i meno intelligenti, i più sprovvisti dell’istinto di conservazione, esprimono la rivolta in atti di delinquenza. In tutti i casi però la radice è la stessa, le cause sono sempre quelle. Le malattie si curano nei sani o nei presunti sani, nei marcini prudenti che ritengono, col conformismo, d’essere pieni di salute.

 

 

Ho scritto che è stato giustissimo abolire le case chiuse, ma che la nostra società si rivela incapace di far fronte alla situazione. Mi sbagliavo. Non conoscevo le risorse della Democrazia Cristiana.

C’è un deputato che risolve il problema dei marinai che giungono in massa in un porto dopo mesi di navigazione, e suggerisce di distrarli conducendoli a visitare monumenti e musei. Capisco ora il motivo per cui a Napoli è stato riordinato con tanto sfarzo il museo di Capodimonte; e a Genova il Palazzo Rosso e il Tesoro di San Lorenzo. Sono altrettanti «surrogati» democristiani dei casini.

Un altro deputato annuncia che nell’Italia di oggi l’istinto sessuale ha definitivamente cessato di essere libido ecc. ecc., per diventare solo voluntas generandi, volontà di avere bambini.

Quell’onorevole corregge Sant’Agostino. Per Sant’Agostino infatti (De civitate Dei) nel Paradiso Terrestre non esisteva concupiscentia ma soltanto voluntas. Questa, però, era una prerogativa di Adamo prima del pomo. Prendiamo atto con piacere di questa novità teologica. Il governo democristiano ha abolito in Italia anche il peccato originale: l’Italia intera, grazie ad esso, sine labe concepta.

 

 

Nel riferire e commentare alcune lettere di giovani, il cui motivo dominante era la negazione del mondo adulto, specialmente degli individui che ne sono alla punta (cioè gli esponenti di un mondo, dicono quei giovani, di «falsari») ricordavo un piccolo fatto, che risale a qualche anno fa.

Si offriva un pranzo, a Roma, ad uno scrittore straniero, fra i tre o quattro più celebri, forse il più celebre, del mondo. Non solamente celebre, ma veramente grande, sia per valore artistico che per qualità morale. Partecipavano a quel pranzo numerosi scrittori, qualche uomo politico; e, mescolata ad essi, senza comunicare con nessuno, una figlia del festeggiato, uomo molto anziano (ora è morto). Era seduta accanto a un critico, l’unico che conosceva oltre al padre. Fissava i convenuti uno ad uno, e chiedeva al vicino: «Chi è quello? Cosa fa?». Il critico diceva: «È uno scrittore, un ministro». «È anche lui un grand’uomo?» chiedeva allora, serissima, la ragazza. Il critico rispondeva qualche parola imbarazzata, né sì né no. «È un grand’uomo», tagliava corto la ragazza fissando la persona di cui parlava; poi faceva una smorfia di disprezzo, lo eliminava con quel piccolo sibilo che significa schifo.

 

 

Alcuni deputati, di cui non riferisco i nomi, perché mi manca il gusto sadico o masochistico di nominare la gente di scarso cervello, hanno interrogato il Governo per suggerire l’intervento del «braccio secolare» contro il romanzo Lolita di Vladimir Nabokov. Motivo, il soggetto scabroso.

Il romanzo è accusato di volgarità: questo è falso. La volgarità è proprio quello che vi si trova meno. Se mai, troppo elegante, come un fiore nel "celophane", come le prugne tutte uguali della California. E che cosa s’intende dicendo che il libro è «in contrasto con le tradizioni e gli originari costumi» (se ho ben capito, perché il testo non è chiarissimo) della nazione italiana? Come se nella tradizione non vi fossero Il Decamerone e La Mandragola. Se io fossi un deputato, mi sforzerei di ricordare che la tradizione di un popolo è più vasta del mio cervello.

Non credo che Lolita valga molto di più di un prodotto industriale estremamente raffinato. Rimane però il suo valore documentario-critico, ed attaccarlo sul terreno morale è un assurdo. Mi auguro che il Governo se ne renderà conto. Ma qui confesserò una mia debolezza. Non riesco a capire che cos’abbiano nella testa quei deputati. Non capire per uno scrittore è una grossa lacuna. Se volessi introdurli come personaggi in un libro, non ne sarei capace. Bisogna essere ossessionati, per credere seriamente che una storiella erotica possa sconvolgere le anime in un mondo come quello d’oggi. Il terrore della bomba atomica, questo si, può corrompere, perché induce alla disperazione; non la proiezione, in un libro, di un sogno erotico un po’ ardito, molto meno crudo di tanta cronaca di giornali. I libri veramente pericolosi sono abbastanza rari, quando si escluda l’unica letteratura che fa veramente del male, cioè quella sciocca, vuota, neutra, senza coraggio e senza idee.

A Parigi, in tempi recenti, fu fatta alla Bibliothèque Nationale una «esposizione» di due grandi libri, Madarne Bovary di Flaubert e Les fleurs du mal di Baudelaire, tutti e due perseguiti, quando comparvero, per ragioni morali. Si leggevano anche in vetrina (alla gogna) gli articoli dei moralisti che li coprivano di fango negando loro qualsiasi valore artistico. Oggi quei libri sono due fondamenti della nostra cultura. Scrissi allora, se ben ricordo, che sarebbe stato utile pagare un viaggio ai moralisti nostrani, ai nostri zelatori della censura, e metterli a far la coda davanti a quegli articoli, perché capissero che bella figura si fa. Si è eternati come imbecilli, col proprio nome nei musei.

 

 

In un’inchiesta sul romanzo, Alberto Moravia nega che sia possibile oggi un romanzo storico; ed in modo speciale di storia italiana. «Che storia è quella d’Italia, così fallimentare, piena di sconfitte che sono vittorie e di vittorie che sono sconfitte, con il risorgimento che diventa fascismo, la Chiesa scacciata per Porta Pia che rientra per la finestra del Concordato, la società italiana che venderebbe l’anima al diavolo pur di sopravvivere fisicamente e il comunismo e l’atlantismo.»

Eppure proprio in quelle righe vi è il tema di un romanzo italiano storico, benché sia difficile farlo, forse anche passato il momento. Si ha la storia di un popolo, sempre, in qualche modo, «invaso»; che intraprende una cosa e, girando la ruota, vede scaturire il contrario; sempre gravido, senza mai partorire nulla; dove l’intelligenza, e la politica e la pratica seguono due diverse strade; in cui, da padre in figlio, si tramanda la tradizione di schiattare di rabbia, e insieme di accettare tutto, non per la speranza del meglio ma per la paura del peggio. Il filo conduttore c’è, chi non lo sente proprio oggi, che viviamo il secondo Risorgimento italiano mancato?

 

 

Ho ascoltato qualche giorno fa la serie di canzoni incise nei dischi di «Italia canta».

Si tratta di canzoni vere, adatte ad essere ricordate e cantate. Costituiscono, in Italia, il primo tentativo serio di canzoniere popolare che non parta dalla premessa di una stupidità infinita in chi deve ascoltarlo. Cioè canzoni che tutti potrebbero fare proprie, comprese le parole, senza averne vergogna. Vi è semplicità, commozione e spirito di buona lega. Sono anche un primo contraltare alla canzone intesa come un importante settore nell’industria della stupidità, quale diventa sempre più nei festivali gangsterici di recente memoria. Hanno un fondo politico, nel senso che è politico ogni essere umano reale, non mirano a narcotizzare, ma a scuotere l’apatia degli animi. La canzone popolare (cioè di tutti, non artefatta con speciale idiozia ad uso di persone coltivate per l’idiozia) è fatta per esprimere affanni, ire, paure, proteste, desideri d’amore e speranze, non per addormentare e annullare i sentimenti veri portandoci collettivamente tra sentimenti morti e falsi.

Mi è capitato di sentire queste canzoni in una casa di campagna appena traversato il confine svizzero. Una casa tranquilla della metà dell’Ottocento, con le armi medievali appese alle pareti della sala da pranzo secondo la moda d’allora; e fuori, contro i vecchi muri, i fiori d’un colore straordinariamente vivace di questa zona verde ed umida. Questo luogo pacifico ebbe una parte nella storia della resistenza, perché vi facevano capo, ai tempi dell’occupazione tedesca, quelli che sconfinavano o si apprestavano a rientrare in Italia. Le parole delle canzoni d’oggi, uscendo dal grammofono, facevano un certo effetto.

Per esempio la parodia (opera di Fortini) di un inno nazionale, in cui gli italiani cantano il loro ideale d’oggi, tutto piccolo, il bene e il male, una piccola libertà ed una piccola viltà, e tirare a campare e non curarsi più di nulla. Oppure la canzone (di Calvino) in cui tutte le terre cacciavano via da sé l’avvoltoio che spia nuove guerre e nuovi cadaveri: purtroppo non riescono a liberarsene le montagne dell’Africa, e perciò la canzone parla di un avvoltoio che ha già ricominciato a scendere.

 

 

I ragazzini di un mio amico, che ha affittato una villa, sulla costa della Liguria, possiedono una scimmia. La villa affittata non ha un frutteto, ma ne ha uno molto bello la villa vicina, proprietà di un coltivatore. Esso è però difeso da una cancellata, e i ragazzini, che sono di buona famiglia, non vorrebbero mai essere presi come ladri. Hanno perciò ammaestrato la scimmia ad andare a rubare i frutti e a riportarli a casa.

La scimmia, bestia intelligente, esegue le istruzioni. Solamente essa sceglie; questo l’inconveniente. Porta soltanto i frutti marci. Non si è mai riusciti a convincerla a scegliere frutti sani.

Il fatto è vero, ed è accaduto pochissimo tempo fa. Sembra uno degli apologhi in fondo ai quali, come in Esopo e in Fedro, si pone una morale, ma adesso non ho voglia di precisarla.

 

 

È terminata in questi giorni l’esposizione sovietica negli Stati Uniti. È aperta quella americana nell’Unione Sovietica. Entrambe con ressa di pubblico e curiosità straordinaria. Un milione di visitatori negli Stati Uniti; ad esposizione chiusa, molti di più dall’altra parte.

I corrispondenti locali hanno già analizzato le curiosità dei due pubblici, che non erano identiche. Quali saranno nel futuro i rapporti tra gli Stati Uniti e la Russia, non possiamo sapere. Ma le due esposizioni segnano, a mio parere, qualcosa di molto importante. Sono il principio della fine del genere di confronti retorici, predicatori, sui supremi principi (sull’idea di libertà, di democrazia, ecc.). Non perché i due sistemi si dispongano ad abbandonare i principi su cui si basano. Piuttosto, per la ragione contraria. Comincia a divulgarsi una nozione nuova: se non si può piegare l’antagonista con la guerra, è altrettanto impossibile piegarlo con la conversione. Nessuna propaganda convincerà una delle due parti ad aborrire il suo sistema ed a volerlo sostituire con l’altro. Urtarsi dunque su questioni di fondo è disperatamente inutile. Alla fase delle predicazioni, che ricadevano nel vuoto, subentra quella in cui ognuno dei due si confronta con l’altro mostrandogli quello che ha fatto.

È dunque virtualmente già matura la fine del momento retorico (e perciò in malafede) del confronto tra i due. Si inizia, o almeno lo vogliamo sperare, il momento analitico, che ci invita allo stretto confronto su fatti specifici. Per gli uomini intelligenti era già arrivato da un pezzo.

 

 

In tutta quella storia di attrici rapate a zero perché tali dovrebbero apparire in un film, a parte la trovata pubblicitaria, un lato solo è interessante. Si ritiene così difficile ottenere che il pubblico partecipi all’illusione, da sentirsi costretti, per stimolarlo, ad abolire qualsiasi distinzione tra la persona e il personaggio. Ciò che capita al personaggio, deve capitare all’attore nella sua vita vera.

Buon pubblico teatrale è quello che ha un bisogno minimo di realismo scenico. Il bambino al teatro delle marionette; il pubblico popolare al teatro dei pupi. Nei tempi aurei del teatro basta un’indicazione perché il pubblico s’immedesimi con ciò che avviene sulla scena. I vecchi grandi attori che recitavano l’«Amleto» non avevano confidenza con le sale di scherma. Sono venuti poi gli attori spadaccini provetti, gli attori veri acrobati. Ma in questa direzione, il teatro non va molto in là. Allora sono sorte teorie paradossali, pseudomistiche, le quali si sono proposte di ridestare la partecipazione del pubblico, anche con espedienti fisici, per esempio ponendo gli spettatori in cerchio intorno agli attori, abolendo così la distanza e il diaframma tra palcoscenico e platea. Niente da fare, non è questa la strada buona.

Il cinema così ha scalzato il teatro perché è capace di un realismo maggiore. Dava al pubblico mezzi di commuoversi e di sognare, di mettersi nei panni degli attori che recitavano, che il teatro non avrà mai. Ma in esso è penetrato e ha fatto vistosi progressi l’identico veleno che finirà per ucciderlo o per cambiarlo. Il pubblico non lo trova più abbastanza reale per poter sognare e commuoversi; il realismo non conosce limiti, e le sue esigenze oltrepassano anche i mezzi che offre la macchina da presa. Siamo ora ai capelli rapati, alle operazioni chirurgiche veramente eseguite mettendo a nudo veri visceri, ma non vedo la minima ragione di fermarsi qui. Si potrebbe ad esempio domandare all’attore di dare prova di coscienza professionale avvelenandosi davvero se la parte vuole un suicidio; si potrebbe fare un «Amleto» con un’ecatombe autentica. Poi, giunti a questo estremo, si capirebbe il paradosso di assistere a morti vere in una storia immaginaria; meglio abolire la finzione del tutto, e assistere a vere agonie, vere stragi fuori di scena (esecuzioni capitali, torture d’algerini, biglietti in vendita alla porta degli ospedali per assistere a morti specialmente dolorose, ecc.).

Il bisogno del realismo estremo per mantenere l’illusione uccide lo spettacolo, essendo in contrasto con la sua natura. Anche il cinema finirà d’essere uno spettacolo, diventerà qualcosa d’altro; giacché, sulla via del realismo, non si tocca mai il fondo, entrerà anch’esso in crisi come il teatro per insoddisfazione degli spettatori. E si salverà, almeno in parte, quando sarà nuovamente affidato solo all’invenzione poetica ed alla bellezza dei testi.

 

 

Precetti per i giornalisti. Il dire che la riapertura di dialogo tra gli americani e i russi suscita oggi moderate speranze, dire che si vorrebbe la fine della guerra fredda, significa passare per cattivi europei. L’Europa non è ancora fatta, ma è già nata l’accusa di disfattismo europeista. Quelle cose, si intende, si possono e devono dire (per non dare argomenti alla propaganda avversaria), ma accompagnandole con segni di malumore, dai quali si capisca che si pensa il contrario. E inoltre, se si dicono, bisogna accompagnarle di tante restrizioni, pretese, riserve, condizioni impossibili, da rendere ben chiaro che non si vuole farne nulla.

Vi è un modo sicuro per farsi considerare «uomini responsabili». Non parlare mai come chi detiene il potere, (industriali, politici) ma sempre un po’ peggio di lui (però nel senso che desidera) in modo da lasciargli un margine per mostrarsi, al confronto, un po’ più aperto e liberale, e lasciargli "la bella parte". Esagerare, chiedergli rigidezza. Sono i due obblighi servili: spingere il padrone a quello che desidera fare, ma rimanere un po’ più sciocchi.

 

 

«Gli americani devono ancora scoprire che un Paese il quale ammira più i giocatori di base-ball dei suoi scienziati e dei suoi filosofi rischia di non riuscire a misurarsi in tutti i punti col comunismo e allora non riuscirà più a conservare il suo stile di vita.»

Questa citazione è tratta da uno scritto dello scienziato tedesco-americano Werther von Braun sulla gara spaziale tra Stati Uniti ed Unione Sovietica. Può dispiacere ch’egli valuti questi fatti quasi esclusivamente dall’angolo della guerra fredda; si può anche dire che le sue osservazioni sono già state fatte migliaia di volte, con maggiore profondità, da moralisti, artisti, sociologi, filosofi, ecc. Vi è però un elemento nuovo. I mali che altri denunciavano per ragioni morali, sono giudicati esiziali per le loro conseguenze pratiche; mettere i giocatori di base-ball sopra gli scienziati e i filosofi, può voler dire la sconfitta, e proprio per mancanza di modernità.

Sembra paradossale il dirlo, se ci guardiamo intorno, ma l’apparizione del primo satellite artificiale segna un mutamento di rotta nella valutazione di una società moderna. Lo sfruttamento intensivo dell’intelligenza, la passione dell’intelligenza, l’intelligenza come ideale pubblico, non sono più desideri di moralisti, ma bisogni vitali e pratici. Ogni genere di demagogia, della società nel suo insieme o di alcuni settori di essa, come la scuola, sono ormai aspetti del passato.

Quei fatti ci invitano perentoriamente a rivedere tutte le nostre idee sulla natura stessa del «mondo moderno» (fino ad oggi pensato appunto come il do delle «masse», dei gusti delle «masse», dell’anti-intelligenza, dell’anticultura e del rifiuto d’educare il pubblico al meglio per sfruttarlo accontentando il peggio). Essi annunciano, per necessità, la revisione della gerarchia dei valori e la ripresa dei diritti dell’intelligenza. L’idea fatta di «mondo moderno» si va sfaldando; chi si rifiuta di capirlo arrischia di non sopravvivere. L’anticultura, oltreché un male, è un lusso che nessuno si può permettere; questo è il senso delle parole che ho riportato all’inizio.

 

 

L’Italia, che per certi aspetti è uno dei Paesi più statici e conservatori, per altri aspetti è quello del modernismo elementare in cui nessuno crede più.

Gli altri, si affannano a diminuire i rumori, o almeno a formare alcune oasi dove l’uomo soddisfa il suo diritto primordiale a non essere un "posseduto". Ma in Italia mi dicono che un deputato in Parlamento ha dichiarato un pregio l’essere la nazione più rumorosa della terra. Avrebbe detto testualmente questo imbecille: «Il silenzio è la morte, e il rumore è la vita».

Il vitalismo grossolano che dilaga e ci è imposto è tutto in questa frase idiota. Scrittori eminenti indicano nella guerra contro il silenzio, nella schiavitù al rumore uno degli aspetti di quella che nel vocabolario d’oggi si chiama «alienazione», e quindi un motivo d’infelicità, consapevole o inconsapevole. Ma la filosofia dominante in Italia resta nutrita di scampoli dannunziano-futuristi filtrati dagli interessi dell’industria automobilistica.

Tempo fa, da Locarno e Ascona, rientrai in Italia lungo il Lago Maggiore. A Locarno, che pure è una vera città, nessuna orchestra o radio che si sentisse nelle strade. Ad Ascona, un porticciolo quieto, gente seduta ai tavolini delle pasticcerie a discorrere tranquillamente mangiando gelati e meringhe. Ma appena passato il confine, un salto nel frastuono; confine italiano, frastuono, un muro del suono a rovescio.

Forse questo dipende in parte dall’indole del nostro popolo che non ama il raccoglimento. E dalla scarsa educazione civile. Dalla quasi scomparsa della legge in Italia. Ma anche dai rozzi gusti, dalla rozza filosofia di coloro che danno il tono.

In quanto all’espressione: «Il silenzio è la morte, il rumore è la vita», me ne ricorda un’altra. Nel 1942 Milano, come forse alcuni ricordano, fu colta di sorpresa dal primo grande bombardamento aereo. Ero seduto nel mio studio in un giornale milanese. La grandinata delle bombe fu violenta e breve, dopo, ci trovammo tutti nel corridoio con i nervi un po’ scossi. Fu allora che un anziano famoso scrittore ed accademico d’Italia ci investì: «Cosa sono tutti questi musi lunghi. Prima si ristagnava. Questo almeno è movimento, è vita».

 

 

Non si può dare un giudizio diverso sul teppismo di alcuni giovani dei ceti bassi o medi, e su quello che si manifesta nelle classi più alte, riflettendosi nelle cronache delle droghe, di strani divertimenti in comune con fondo sessuale e talvolta sadico, o di fatti più innocui ma che diventano teppistici per la loro inopportunità. Soltanto i nostri tribunali, che restano ancora classici, non se ne sono ancora accorti. Naturalmente "in alto" non esiste il bisogno, per raggiungere determinati effetti, di picchiare i passanti, strappare le borsette, devastare i caffè, compiere atti osceni in pubblico. Però il fondo è lo stesso, i giovani teppisti di più bassa estrazione seguono gli stessi impulsi con i sordidi e pericolosi mezzi che sono loro consentiti. Il teddy-boy, nella forma attuale, appare quando certi modi di vivere di una parte delle classi alte non rimangono più segreti ma sono divulgati dalla pubblicità.

Così, mi sembra strano che ci si stupisca perché tra i giovani teppisti si trovino anche «borghesi», figli di professionisti agiati, non però appartenenti a quello che un grande scrittore definì «la plebe fotografata». In questa materia la linea di divisione è un’altra, è tra i «luminosi» e gli «oscuri», tra quelli che tengono la ribalta e quelli che stanno a guardare.

Il teddy-boy sorge e prolifera quando la vita pubblica è orientata verso «mostruosi esempi di stupidaggine», quando la stupidaggine è industrialmente organizzata, acclamata, eroizzata come spettacolo. Soltanto essere come quegli stupidi eroi (in fondo automi) sembra allora desiderabile, ma è impossibile ai più. Momento critico del giovane è quello in cui si accorge che gli è impossibile eguagliarli. Giacché quella è la società, vi si adegua lo stesso, e vi si adegua in pura perdita, con un furore che ritiene rivolta. Ma egli è un prodotto dell’immensa industria della stupidaggine, della noia e del vuoto, che perseguita tutti.

La cronaca dei giornali porta quasi ogni giorno una testimonianza, per così dire, panoramica. Da un lato la cronaca rosa che reclamizza i campioni della stupidaggine, magari di sangue reale. Dall’altro la cronaca nera, in cui prendono sempre più spazio due figure tipiche, il giovane teppista e lo sfruttatore di donne. È il circolo vizioso della stupidità coatta.

 

 

Tra le diverse inchieste sull’ultima guerra mondiale, sul nazismo e il fascismo, che portano oramai tanto poco d’interessante, una si distingue per me grazie a un particolare. Riguarda Himmler, capo delle SS, il più gelido massacratore che abbia fornito la Germania nazista. Pare che la sua biblioteca comprendesse esclusivamente volumi di argomento religioso. C’erano, dice la notizia, «le grandi rivelazioni (i Veda, l’antico e il nuovo Testamento, il Corano), trattati di teologia in tutte le lingue europee, testi mistici tradotti dal latino, dall’ebraico e dal greco, opere sulla giurisdizione ecclesiastica di tutte le epoche, ecc.». Lo scopo era studiare una religione nuova, che soppiantasse Cristo mettendo Hitler al suo posto anche nei secoli futuri.

Penso che qui si vada al cuore della follia che fu il nazismo; atrocità quasi inspiegabile; spiegabile soltanto col delirio pseudo-teologico. Giacché diversamente non si capirebbe come sia stato trascinato a compiere azioni tanto orribili e insieme così catastrofiche. Quando si parla di letteratura realista (e si vuol tanto limitare il campo della realtà) ripenso a fatti come questo. Il mondo è stato devastato, milioni d’uomini sono stati distrutti, per un genere di pazzia filosofico-mistica, che tuttavia doveva assumere una qualche realtà psicologica nei suoi attori; quello che ci sembra irrealtà, aveva sulla nostra vita tremende conseguenze pratiche; ed era altrettanto reale di una qualsiasi altra vicenda. Il mostro dunque esiste, è un essere vero, è spesso teologico o mistico. Questa è la verità che oggi più mi colpisce, di cui terrò più conto se, come spero, riuscirò ancora a scrivere qualche libro d’immaginazione.

 

 

Parola d’ordine della nostra stampa di fronte ai contatti di nuovo genere tra l’Occidente e l’Unione Sovietica: non aspettiamoci che finisca la guerra fredda. Il massimo da ottenere è una guerra fredda un po’ più educata. Ricordatevi l’urto, che ha durato per secoli, tra cristianesimo e islamismo. Una leggera distensione, se ci sarà, non deve nemmeno sfiorare né i sentimenti né le idee, ma ridursi a un’operazione tecnica tra due gruppi contrari e di pari potenza per evitare l’urto. Dentro di noi non bisogna invece distendersi, ecc. ecc.

Giusto è proprio l’opposto. Giacché nessun grosso problema può ancora essere risolto, bisogna assecondare la fine della guerra fredda negli animi. Viaggi, non solo di ministri, da un campo all’altro, confronti su fatti concreti. Quando il mondo è diviso da tanti anni in due blocchi opposti, e nessuno dei due sembra in procinto di dissolversi, l’intelligenza umana esce necessariamente dalla polemica generica ed entra in fase di confronti. La distensione è prima di tutto un ritorno alla ragione lucida; è l’intelligenza critica che si libera dalle formule veementi e vuote, verifica le ideologie sui fatti.

 

 

Gli orrendi delitti di cui ci parla la cronaca di New York (ragazzi accoltellati al parco senza scopo, solo per mostrare a una banda che non si ha paura di uccidere) ci fanno venir freddo anche perché ritorniamo con essi agli incubi dell’infanzia.

Il bambino ha un’idea ossessiva dell’assassinio. Non riesce a collegare l’assassinio con uno scopo qualsiasi, la passione o il lucro, perché non ne ha l’idea. L’assassinio per lui non può essere che gratuito (perciò più spaventoso); solo il bambino crede all’arte per l’arte.

Ma adesso, qualunque ne sia la causa sociale o psichiatrica è proprio questa la figura dell’assassino che troviamo nei fatti. I terrori infantili diventano veri e fondati anche per l’uomo adulto, sprofondiamo dentro un’industria produttrice d’automazioni, e siamo perciò risucchiati in un mondo di spettri. Le storie ed i film di vampiri non sono dunque tanto prive di fondamento. Sono quelle di un mondo che non teme più tanto i malvagi quanto gli automi.

Il genere di delitto (e perciò di minaccia) a cui ci troviamo di fronte è una realtà difficile da descrivere. Non possiamo tradurla in simboli meno grossolani di quelli, appunto, dei film di vampiri. Uno scrittore che volesse psicologizzarla, umanizzarla, cioè renderla personale nell’interno di un delinquente (come nel caso di Raskolnikov in Delitto e Castigo, perfino del delitto gratuito di Gide, caso estremo d’intellettualismo, aristocrazia, snobismo) si troverebbe perso. Il movente non si coglie più nella storia di una persona, ma tutto fuori, nella società in generale, o in un altro «fuori» che è la malattia della mente. Penso che il trovarsi di fronte a una realtà poco traducibile in arte sia il rovello degli artisti d’oggi, continuamente al bivio tra il falso e l’inumano. La psicologia non serve, ci soccorre soltanto con le formule trite di una psicanalisi logora. La via dell’arte è un’altra, è la visione, la visione che comprende i mostri. Non sono analizzabili, sorgono all’orizzonte dei nostri libri come fantasmi senza senso, come stelle funeste.

 

 

Un’inchiesta compiuta da un giornale italiano nei Paesi europei dimostra quale gravità si attribuisca in tutti (fuorché in Italia) al particolare reato che si compie mediante i cibi. Quale stretto controllo vi sia sui cibi messi in vendita in Francia, ed ancora di più in Svizzera e in Germania; quali pene colpiscano chi vende cibi adulterati, contenenti sostanze vietate dalla legge ecc. ecc.

Questo non avviene in Italia, si dice, soltanto perché i controlli sono costosi. È una difesa debole. La legge stessa è insufficiente. In realtà, anche in questo campo, gli interessi dei singoli riescono a fare le leggi, oppure ad impedire che le leggi si facciano, o a neutralizzarle nell’applicazione.

Lascio ai medici ed ai biologi dire fino a che punto l’adulterazione costante di alcuni alimenti fondamentali possa nuocere alla salute.

Ma vi è altro da aggiungere. Il cibo è anche un agente segreto di valori morali. Se è buono e «naturale», esso forma un legame, costante e inconsapevole, tra noi e la natura. È un mezzo di apertura al mondo. Tanto è vero che una civiltà generosa è sempre una civiltà conviviale. Il cibo adulterato, che non porta con sé i sapori della natura, compie l’effetto opposto. Recide, isola, atrofizza, ci rende artificiali, istilla dentro di noi l’aridità e la noia. Ha un’azione disumanizzante. Questi effetti, buoni o cattivi, entrano in noi un po’ al giorno e copertamente, legati all’atto più frequente e più necessario per rimanere in vita.

Penso anche al valore poetico e rievocatore di alcuni cibi, i più naturali, nel rifare presente il passato e nel riconnetterci con le origini stesse della nostra persona. Al significato, anche intellettuale e fantastico, che assumevano certi sapori specialmente veri, inequivocabili, netti. Da altre violenze che tendono a snaturarci ci possiamo difendere; si può chiudere la televisione. Non da questa violenza che va direttamente a colpire l’inconscio.

 

 

Stesso argomento, ed un altro angolo. A un congresso sul cinema a cui ho assistito, è stato accennato a una forma speciale di violenza contro la volontà dello spettatore, che la vittima può subire senza averne il sospetto. Passano sullo schermo immagini tanto rapide che la coscienza non le avverte; l’inconscio però le registra.

Non è una notizia nuova, anzi se n’è parlato molto, specialmente in America. Per quanto ricordo, però, si parlava solo di un metodo (inammissibile) da usare a scopo di reclame. La pubblicità di un prodotto passava sullo schermo più rapida delle nostre facoltà visive coscienti. Ma quel nome, quel simbolo, penetravano in noi.

Questo mi era già noto. Invece non sapevo che il metodo si può estendere, per rendere più suggestivo un film con mezzi che sfuggono alla ragione, scavalcando, a nostra insaputa, le nostre inibizioni morali e i divieti legali. Per esempio: in un film drammatico, vediamo sullo schermo una donna o un bambino in situazione di pericolo, e vogliamo aumentare l’ansietà dello spettatore. Proietteremo dietro la donna o il bambino figure raccapriccianti o mostruose così rapidamente che solo l’inconscio le capta. La sensazione di terrore trasmessa in noi sarà molto più acuta anche perché ne ignoriamo le vere cause e non possiamo opporre ad essa la minima difesa di raziocinio o d’ironia. Unendo ad una scena d’amore ordinaria (quella di cui siamo coscienti) immagini pornografiche di durata infinitesimale, la scena acquisterà una «carica» erotica che subiremo senza poterne spiegare il perché.

Non so se questo sia soltanto possibile, o se sia già nell’uso. Le teorie dell’inconscio, la psicanalisi, sono nate come strumenti per rendere l’uomo più libero. Ma i fatti che ho accennato rientrano in una generale tendenza a separare le scoperte scientifiche dallo scopo che si propongono, anzi ad invertirne la mira. In questo caso, per esempio, si vuole impadronirsi dei meccanismi dell’inconscio per drogare l’uomo: tutto all’unico fine di non renderlo più libero di se stesso.

 

 

"Non è stato l’anonimo indistinto fato a coprire di cadaveri le corsie dell’ospedale civico di Barletta. Ad uccidere piuttosto pare siano stati l’ingordigia e la insipienza umana, i molti favoritismi, il cinismo."

Queste parole, che leggo nella prima pagina di un giornale (La Stampa) valgono per innumerevoli fatti, e non solo per quello di Barletta, che ci sembra specialmente tragico perché la fila dei cadaveri tolti dalle macerie di una casa crollata è distesa davanti a noi La verità è che la vita italiana non aveva mai assunto un carattere tanto diffusamente e capillarmente mafioso, è perciò inutile tuonare contro alcune mafie parziali (quella siciliana, ad esempio) che spiccano soltanto per crudezza ed anacronismo.

Un carattere delle mafie e dello spirito mafioso non più localizzato ma giunto alla metastasi è l’impunità di chiunque in qualunque modo partecipa. Non si può colpire nemmeno quando sarebbe utile per accorgimento politico, per dare (come usavano i vecchi governi) qualche soddisfazione al pubblico buttandogli ogni tanto in pasto un colpevole. A un certo punto tutti sono troppo legati, tutti sanno troppo degli altri. Non appena la legge tenta di indicare qualcuno, il qualcuno diventa mille, la macchia non trova più argine, sale dal basso in alto e sempre più in alto.

Manca una coscienza pubblica della gravità dei reati contro la collettività. Il concetto italiano del reato è assurdamente privatistico. Se non fosse così non si troverebbe eccessiva la pena di dieci anni di carcere che si può infliggere in Germania, o di un miliardo e mezzo di franchi in ammenda che si può infliggere in Francia ai sofisticatoti di generi alimentari.

Forse però mi sbaglio. Chi ci governa ha ben presente il concetto di «salute pubblica», ed un fatto lo prova. Gli agenti impegnati a combattere le frodi alimentari (piccole azioni di disturbo, guerriglia, quando capita e quando è il caso) sono poche decine nelle grandi città; tra questi alcuni agenti della prefettura.

Ma il mese scorso giunse alle prefetture una circolare allarmata, emanante da un ministero; una testimonianza, appunto, dello zelo ansioso e imperterrito col quale è tutelata la nostra salute. Si faceva presente che le giornate calde riportano il malcostume di bagnarsi in luoghi appartati in costume troppo succinto; e perciò l’urgentissima necessità di «mobilitare» tutte le forze disponibili contro i bagnanti inverecondi, è noto che le prefetture non hanno agenti in soprannumero. Non più olio, burro, vino sofisticati, ma caccia mitologica a satiri e ninfe. In una grande città dell’Italia settentrionale gli agenti (una quindicina) incaricati del controllo degli alimenti furono tolti dalla loro funzione e spediti per boschi e valli, ad esplorare fiumiciattoli, torrenti, laghi, stagni, fossi ecc.

 

 

Quanti significati può prendere una parola, libertà, la grande atout dell’Occidente. Un diplomatico d’un Paese del Sud-America difendeva di recente (accalorandosi, con l’impeto e lo sdegno della convinzione) il Capo del proprio Governo dipinto dai nostri giornali come un dittatore corrotto. «Chiamarlo un dittatore è ridicolo. È la più amabile, più brava, più liberale persona di questo mondo. E se andaste nel mio Paese, vedreste che si gode di una libertà di cui non avete l’idea. Ne volete un esempio? Io stesso qualche tempo fa ho presentato a… (qui il nome del «dittatore») un gruppo d’uomini d’affari italiani che voleva un’importantissima concessione in terreni. Lui ha chiesto: "Dove li volete?". Avevo già indicato il luogo al gruppo d’uomini d’affari conoscendo la decisione, ancora tenuta segreta, di portarvi la ferrovia, il che avrebbe moltiplicato il prezzo dei terreni di quella zona. Perciò uno mise il dito su una carta geografica, e disse solamente: "Qui". "Lì? Va benissimo; prendeteli." Così, in cinque minuti. Ora venite a dirmi che il mio non è un Paese libero. Io amo molto l’Italia, ma una libertà simile non l’avete nemmeno voi.» E il genere di libertà per cui siamo talvolta invitati a morire?

 

 

In agosto, non so per quale guasto negli impianti, la forza elettrica fu tolta da un momento all’altro e senza preavviso a una grossa sezione di New York. L’interruzione durò a lungo. Si sa cosa significa una interruzione totale di corrente a New York, dove tutto è elettrificato: la paralisi della vita.

Un episodio singolare, col sapore di una parabola, mi è narrato da uno che era quel giorno a New York. Nell’ospedale dei ciechi i ricoverati «ci videro» improvvisamente più dei loro infermieri. Si rovesciarono le parti. I ciechi nei primi momenti guidavano gli infermieri che sorpresi dall’oscurità non riuscivano ad orizzontarsi.

 

 

Il fenomeno del teppismo giovanile è gravissimo. Ma odio soprattutto gli stupidi che ne fanno un pretesto, invocando il ritorno non si sa bene a quale «ordine» e scagliandosi contro i soliti capri espiatori: il pensiero e l’arte moderni.

Che pena, che sfiducia nell’intelligenza, quando si legge che il fenomeno si può eliminare soltanto «proibendo la stampa e i film nocivi»! Questa è veramente miopia. Non v’è proprio nient’altro da denunciare, da proibire? Oppure quando si riesumano vecchie metafore stantie; la grande bellezza del «pezzo di pane» onestamente guadagnato. A parte che non tutti l’hanno; come volete che quel «pezzo di pane» possa essere un ideale, in un mondo rigurgitante di tutti i generi di beni?

Poi non dimentichiamo le grandi e nuove qualità della gioventù d’oggi; giacché qui è il fondamento. La prima qualità (che osservo in tutti i ceti) è una forte diminuzione nell’interno degli animi dell’istinto di proprietà. I giovani d’oggi tendono sempre più a mettere in comune quello che possiedono (dischi, mezzi di locomozione, ecc.) indipendentemente dalle idee sociali e politiche.

Così va scomparendo la figura della ragazza indiscriminatamente gelosa di tutte le altre, che ne invidia i successi, i vestiti, le attrattive fisiche, intriga a loro danno, ne ostacola il matrimonio. Se esiste, è vista come una figura ridicola dai suoi stessi coetanei. In questi segni di distacco reale e quasi naturale dal mondo troppo possessivo di ieri è la migliore speranza per il futuro; e li vediamo intorno a noi altrettanto veri dei fatti di violenza, talvolta intrecciati con essi.

 

 

Ancora su Barletta. Vorremmo chiamare «incredibile» quello che è emerso nei giornali sui metodi con cui è stato eretto l’edificio e sul genere di controllo esercitato dal Comune. Ma non è più incredibile del caso Giuffrè e di tanti altri, sui quali si lascia gridare una quindicina di giorni per metterli poi a tacere e richiamare l’attenzione su fatti tanto più importanti: per esempio se avremo ancora questa suprema benedizione del cielo, la concordia ad usum delphini tra i notabili della democrazia cristiana.

Leggo una lettera di un signore di Taranto: «A Taranto, negli ultimi mesi, crolli e morti; via Niceforo Foca, via Regina Elena, via Pupino, via Di Palma. Hanno forse pagato i responsabili? Sono stati almeno messi sotto inchiesta i dirigenti degli uffici che dovrebbero controllarli? Il cinismo più vile… si alimenta ogni giorno di più nella certezza dell’impunità in un intrico pauroso di interessi tra avventurieri e maneggioni della politica e della burocrazia locale». (L’errore della lettera è di credere che questo avvenga soltanto nell’Italia meridionale.) Ecco invece la lettera di un gruppo di funzionari: «Quando succedono i disastri i pubblici funzionari sono sempre chiamati in causa. La faccenda è che oggi, nel nostro Paese, comandano essenzialmente i politici… Dite che una certa autorizzazione non si può concedere perché è contro la legge. I politici l’autorizzazione la danno egualmente, poi, quando l’Amministrazione è chiamata in causa per danno, gli stessi politici vi impongono di difendere il loro operato».

Questo è vero, ma non tutto il vero. So ben io, girando l’Italia, quanti sfoghi ho ascoltato da parte di soprintendenti intimiditi, bistrattati, rimossi solo perché tentavano di opporre la legge a interessi arbitrari di quella gentaglia protetta che costruisce grattacieli!

La verità è che il liberismo economico è oggi decaduto al mito dell’intrallazzatore, e non potrà più uscirne. Il vitalismo rozzo, che personalmente detesto nei suoi uomini e nei suoi effetti, è divenuto un mito stabile, e troppi sono interessati a tenerlo vivo.

Abbiamo avuto certo un regime peggiore, ma la vita italiana non è mai stata tanto grettamente materialista come adesso che è sottoposta ai poteri spirituali. Mai abbiamo visto un tale numero di persone incuranti del bene pubblico, e non tanto una legge debole, ma qualcosa di peggio, il disprezzo per essa, sostenuto dai legislatori. Tutti lo sanno e dirlo è perfino banale. Tanto che io stesso mi domando perché lo scrivo. Non ho nessuna simpatia per la figura (a mio parere ridicola) del predicatore agitato, dell’uomo con il dito alzato e del censore dei costumi. Tanto meno per l’intellettuale nevrastenico e petulante. Se dovessi seguire davvero la mia indole, farei soltanto lo scrittore, e nemmeno di quelli, come oggi si dice, engagés. Ma insomma per non dire nulla, di fronte a questa vita italiana che non si sblocca, a questi uomini politici che si vantano come di una grande prodezza, di un’abilità somma, di un dono prezioso al paese perché non lo lasciano muovere mettendo insieme il diavolo e l’acqua santa, bisognerebbe mancare di senso civico ad un grado mostruoso. E anche d’istinto di conservazione. Non soltanto le case, se sono costruite male, possono andare giù da un momento all’altro, ma tutte le altre costruzioni incoerenti. E forse si sarebbe meno portati a calcare la mano, se i nostri uomini politici non annunciassero ogni giorno al popolo italiano i suoi e loro trionfi; la vittoria a ripetizione sulla minaccia Nenni; senza contare il salvataggio; il salvataggio quotidiano, dei valori europei, della civiltà d’occidente, che noi tutti ameremmo se avesse meno cadaveri sulla groppa.

 

 

Alcune righe di una lettera inviata dalla moglie di un celebre attore di Hollywood a un’amica italiana.

«Sì, Kruscev è stato qui. John si è trovato anche lui in quell’irritante imbroglio della colazione alla 20th Century Fox, la cosa più mal condotta ed assurda che sia stata mai vista. Il vecchio Spyros Skouras è un tipico produttore di Hollywood vecchio stile, senza un’oncia d’intelligenza. Potete immaginare che si copriva di ridicolo ogni volta che apriva bocca. Poi l’esibizione di Can Can, molto imbarazzante. L’ho vista alla TV (nessuna moglie era ammessa alla colazione) e arrossivo della sua volgare scemenza anche sedendo sola davanti allo schermo. Naturalmente Kruscev ha detto che era immorale, era nettamente offeso, e si è formata quella che si chiama una situazione tesa, o qualcosa di peggio…»

Mi ha tentato quella scenetta (con quel nome da mago illusionista, Spyros Skouras, così malamente trattato) di ambiente cinematografico hollywoodiano, quell’infelice spettacolo di Can Can sembra essere l’episodio che ha urtato l’ospite di più in tutto il suo viaggio in America. Era veramente immorale? Probabilmente solo in quanto è immorale la stupidità.

 

 

Dato che il mio mestiere si può esercitare dovunque vi sia un tavolino e una sedia; non credendo più che il contatto con gli ambienti ben informati e il collezionare storielle serva a saperne qualche cosa di più; per dire meglio, non avendoci mai creduto; non importandomi poi nulla di saperne di più; essendo anzi convinto che, in tempi di cronaca e di notizie, l’uomo se ne deve difendere per ragionare chiaro; conservo l’antico costume di rimanere fino al giorno dei morti in campagna. Il freddo, le prime nebbie, la pioggia, portano in casa mia l’apparecchio televisivo. Guardo ogni sera il notiziario…

È quasi tutto dedicato a ministri, sottosegretari, ecc., quando parlano negli aeroporti, quando sbarcano negli aeroporti, il varo della nave, la posa della prima pietra, la visita all’ospedale, la fiera delle vanità nazionali, sempre col Personaggio che cammina in testa con la sua faccia insipida e gli altri che trottano dietro con facce austere o sorrisi fervidi e untuosi da pittura controriformista… Il popolo spagnolo, quand’era libero, cantava al passaggio di un grande personaggio d’allora: "Ombre, caramba, que cara stupida que tiene usted".

La più bella storiella che ricordo del tempo del fascismo non è inventata. Accadde a un mio collega a Milano. Era seduto in tram e teneva aperto il giornale con titolo a nove colonne, fotografie, ecc. Una donnetta anziana che sedeva vicino guardò e borbottò in dialetto: «Non capisco perché insistano tanto con questo fascismo che non piace a nessuno».

 

 

La notizia della perquisizione poliziesca compiuta in casa di Ernesto Rossi non consente di parlare d’altro. Siamo arrivati al colmo. Molti ricordi affiorano: lo schiaffo a Toscanini; la perquisizione in casa di Benedetto Croce. Anche se non ha seguito una perquisizione ingiustificata è un insulto. Essa dimostra contro chi tira il vento, chi dà fastidio, chi si vuole scoprire in colpa.

Scopo di quest’atto inconsulto era trovare il testo scritto del discorso che Ernesto Rossi ha pronunciato il 20 settembre a Firenze. Il discorso era apparso sulla rivista Il Ponte. Per procurarmela ho dovuto prenderla in prestito. Primo effetto della notizia è stato farla andare a ruba.

Ho finito di leggere il discorso in questo momento. Chi ha tentato di mettere Ernesto Rossi sotto accusa si è reso anzitutto ridicolo. Il discorso cita Dante, Machiavelli, Belli, Stendhal, ecc. Si sono attribuite all’oratore le loro espressioni, in verità non dolci. Il grado d’ignoranza di alcuni ascoltatori è arrivato ad un punto tale da non sapere più distinguere la parte originale dalle citazioni di un testo, anche se quelle citazioni sono in prosa del Cinquecento, in terzine dantesche o in dialetto romano. Ma questo è di gran lunga il meno.

Il discorso è interamente e solamente contro il potere temporale ecclesiastico. Esso mostra, riconducendosi alla corrente maestra del pensiero del Risorgimento (e di prima del Risorgimento) che il potere temporale è disastroso insieme per la Chiesa e per il Paese; giacché porta, tra gli altri mali, la corruttela nelle cose sacre e in quelle civili, cattivo e illegale governo, «giudici obbedienti ai voleri del sovrano più che alle leggi», distacco dalla religione mascherato in alcuni dal cinismo e dall’opportunismo, in altri avversione violenta che finisce anche per estendersi alla religione in se stessa, vanificazione, alla lunga, dei poteri spirituali attraverso l’inosservanza delle direttive impartite in materia politica. Citati Dante, Machiavelli, Cavour, Mazzini ed altri; Stendhal e Belli (testimoni diretti di un metodo di governo); ma anche il religiosissimo Alessandro Manzoni che non prende sul serio «le terribili bolle di scomunica» e ad 85 anni partecipa alla seduta d’insediamento del Senato in Roma divenuta capitale d’Italia.

Si parla naturalmente anche d’oggi e dell’attuale ripristino di quel potere temporale, non più diretto ma per interposte persone, esecutori «laici» e governi che ne dipendono per la loro esistenza. Gli effetti, scrive Ernesto Rossi elencandoli, sono gli stessi, ma più estesi e più gravi. Alla democrazia cristiana infatti possiamo applicare, tra l’altro, con pochissimi mutamenti, la diagnosi di Machiavelli sul governo ecclesiastico. Non è abbastanza forte per imporre la propria legge, non abbastanza debole per non sapersi tenere attaccata al potere. Perciò porta se stessa ed il Paese in un marasma.

Così abbiamo la prova che il dichiararsi contro il potere temporale (cosa politica) attira su un cittadino italiano le attenzioni della polizia. Si reputa sovversivo opporvisi. In un Paese dove vivono indisturbati, o addirittura protetti, speculatori disonesti, costruttori di case fatte in frode alla legge, funzionari corrotti, si perquisisce proprio, per il potere temporale, la casa di uno studioso eminente di cui disturbano la franchezza, il coraggio e l’onestà morale.

I risultati di Sicilia e di Val d’Aosta non insegnano niente. Ed anche altrove, attenti: non confondere i voti veri coi milioni di voti dati contro coscienza per calcolo, per quieto vivere, per timori infondati. Non sono voti stabili, tanto meno fedeli. Molti lo sanno, ed appunto per questo avversano la distensione.

Ma in casi come quello di Ernesto Rossi gli intellettuali italiani hanno un dovere ben preciso, e possono metterlo in pratica. Gran parte della libertà di cui godono ancora non è dovuta al buon volere né all’amore per la libertà, è dovuta piuttosto alla parte di debolezza di cui parlava Machiavelli; per cui la libertà è difesa non da una convinzione profonda e attiva, ma da quanto vi è, nel presente ordine politico, di velleitario, d’impotente, di torbido, di opportunistico. È triste essere costretti a fare assegnamento non sulle qualità di un regime politico, ma proprio sul suo lato di incapacità, di confusione e di disordine. L’animo però è quello. La giustizia si agita per un discorso contro il potere temporale; ma si dichiarano intangibili le centinaia e centinaia di scritte esaltanti il «duce», il fascismo, l’Impero nel Foro designato per i prossimi giochi olimpici.

Le intelligenze libere devono accentuare la resistenza. Le proteste non bastano. Il metodo migliore, a mio parere, è questo: di fronte a un discorso, a un articolo ingiustamente perseguiti, gli intellettuali liberi dichiarino di sottoscriverlo come se fosse opera di ciascuno, anche se la loro opinione non è esattamente la stessa, in modo che il «reato» diventi di tutti. Così la tendenza al sopruso finirà per accorgersi che l’intelligenza italiana non è del tutto seppellita.

 

 

Che significato prendono, di fronte a fatti come questi, le pretese espresse a Sanremo al congresso dei magistrati, di «proibire la pubblicazione di qualsiasi indagine compiuta dai giornalisti in rapporto ad un procedimento giudiziario» e di «allargare la nozione di oltraggio ad un corpo giudiziario a chi pubblica articoli di critica all’operato di un giudice»? In quanto alla prima pretesa: essa sarebbe sostenibile soltanto in un Paese dove non si fosse convinti che le indagini spesso non mirano a scoprire, bensì ad insabbiare, occultare, «archiviare» la verità.

L’altra pretesa è anche più grave. Vive tra i sogni chi ritiene che la magistratura in Italia o in qualsiasi altro Paese, possa separarsi del tutto dal sistema politico e vivere nel firmamento della pura giustizia.

Sopprimere il diritto di critica a una sentenza significa sopprimere una parte notevole del diritto di critica non tanto al magistrato, quanto al sistema politico dominante; mentre l’Italia si divide proprio su questioni di base. Quasi tutti i processi più clamorosi dell’Italia del dopoguerra coinvolgono i principi stessi sui quali la vita politica italiana si fonda.

Le due pretese non costituiscono dunque una difesa della magistratura, quanto del sistema vigente, anzi di un’arbitraria ragion di Stato.

 

 

Il tempo tira alle diagnosi. Sul neo-teppismo, per esempio; in un convegno tenutosi recentemente a Roma sono state finalmente dette molte cose sensate, affini a quelle sostenute in questa rubrica. Si è denunciato lo spirito che informa la nostra scuola; si è finito col riconoscere nell’azione dei giovani teppisti «una forma esorbitante, sbagliata nei metodi e nelle finalità, ma in fondo giustificata di reazione contro la corruzione, il conformismo, il deteriore economicismo che dominano il mondo degli anziani». Sul che siamo d’accordo. Purché, date queste premesse, se ne accettino le conseguenze.

Ora, nuovo processo. Sotto accusa, stavolta, la «ondata di sensualità morbosa» che, dopo essersi manifestata in altre Nazioni del nostro emisfero, starebbe invadendo l’Italia. Allarme negli ambienti religiosi, ed in modo speciale religioso-politici; apprensione anche in altri ambienti; richieste di strette di freno, di interventi legali. Attaccati, naturalmente, come causa del male, i soliti scrittori, giornalisti, registi, ecc. A più alto livello, discussioni, diagnosi; per esempio una promossa da un settimanale di Roma, tra uomini di primo piano come Moravia (romanziere), Servadio (psicologo), Battaglia (penalista), Monicelli (regista).

Ammetto che il fenomeno prende aspetti sgradevoli. Non sono troppo d’accordo con Alberto Moravia. Egli ritiene che la «ondata di sensualità morbosa» subito dopo l’altro dopoguerra (cioè dopo il 1918) sia stata maggiore di questa. Non credo: o almeno aveva un diverso carattere, molto meno pericoloso. Nella maggior parte dei casi l’impulso era vitalistico, la parola d’ordine «vivere di più» o «più intensamente». Ne emanava un violento, anche se spesso grossolano e aberrante, amor vitae. Oggi esattamente l’opposto. Vi è un sottinteso di stanchezza, di liquidazione, di non amore per la vita: «giacché tutto è inutile», «giacché sarà sempre così», «giacché non c’è niente di meglio», «giacché non vale la pena di credere in nulla». Tanto è vero che ne sono immuni gli ambienti che credono in qualche cosa, per esempio la parte seria della gioventù (che anzi è rigorista). Sono dunque pronto ad ammettere che la «ondata di sensualità morbosa» è uno dei tanti sintomi di un profondo dissesto, e che l’Italia non può esserne esente. Perché poi dovrebbe esserlo? Forse per la speciale altezza e qualità morale della classe politico-dirigente italiana?

Detto questo, vediamo con chi bisogna prendersela. Come sempre i censori, quelli che invocano gli interventi legali, si astengono accuratamente dal guardare le cause. Se così facessero, infatti, dovrebbero anzitutto incolpare se stessi, le loro teste da gallina, i metodi d’insegnamento che prediligono, gli interessi che patrocinano e lo stato di cose nel quale vivono incarnati. Guardano solo i sintomi (i sintomi di mali prodotti in gran parte da loro) ed innocentano se stessi chiedendo la repressione dei sintomi. L’odio si scarica su qualche libro, su qualche spettacolo. Io detesto la pornografia e anche la letteratura così detta sexy. Vorrei una civiltà che ne fosse libera e ne potesse fare a meno, per umanità, equilibrio, orgoglio della propria persona e dei propri scopi. Ma non direi che i censori mirino a questo. Osservo che tra i libri, le pubblicazioni in genere, gli spettacoli «sessuali», essi fanno una selezione. La fanno: ma a rovescio. Si scagliano contro i libri nei quali l’argomento sessuale predomina, che però portano anche un carico d’intelligenza, di denuncia, di opposizione. Non è dunque la pornografia, né l’argomento erotico, che li inquieta, ma quell’in più d’intelligenza, di opposizione, di protesta. Non la pornografia: l’intelligenza è la vera nemica.

La pornografia vera, semplice, stupida, è presa ben raramente di mira. La si scopre, tra l’altro, in tanti filmetti minori, confezionati con un unico scopo, quello di stuzzicare le inclinazioni più volgari del pubblico. È la pornografia facile, ridanciana, digestiva, non associata a «problemi» di nessun genere, il sottobosco della trivialità commerciale, che rimbecillisce la gente e toglie il gusto e la voglia di pensare ad altro. La censura non la disturba. La «sessualità» è lecita purché sia interamente e accuratamente del più basso livello pratico. Si direbbe che, in questa forma, non dispiaccia affatto ai censori, ma che la stimino opportuna.

La prova? Che le prediche contro la «sensualità morbosa» si uniscono al proposito di sostenere tutto quello che la favorisce. Il costante deprezzamento della cultura e dell’intelligenza, ad esempio. L’ostilità per gli antidoti veri della sensualità eccessiva e morbosa, il senso critico, la passione politica, le prospettive vaste. Facciamo che la gioventù non abbia prospettive incerte, ristrette, meschine; poi si potrà parlare; si potrà giudicare ciò che è veramente morboso e chi è veramente morboso. Ma è un controsenso, ed un atto di malafede, fare i moralisti e difendere uno stato di cose nel quale si diffonde la sensazione deprimente che «ormai non v’è altro da fare», che il nostro destino politico, sociale, intellettuale è la stagnazione o il regresso. E finitela anche di chiedere agli scrittori di idealizzare una fogna.

Che cosa vogliono instaurare i censori, e tutti quelli che li spronano? Forse un mondo più lucido, più libero, più ricco di alte ambizioni umane? Forse un’Italia più moderna, più cosciente, più colta? No, precisamente il contrario. Una vita priva d’idee, ristagnante, obbediente, ipocrita, perciò sporchiccia. Qualunque cosa noi pensiamo in materia, non richiediamo i loro uffici.

 

 

Un giornale romano mi ha chiesto, press’a poco, se ritengo che la distensione debba avere un effetto sulla nostra situazione interna.

Sì, e questa è una nuova occasione offertaci, dopo tante perdute. Un ufficio degli intellettuali, di tutti quelli che non amano la stupidità, è di fare il possibile perché quell’effetto vi sia e per opporsi a quanti fingono di accettare la distensione, in realtà si accaniscono a darle un senso restrittivo.

Un effetto della distensione è quello di allontanare la guerra e di farci uscire da un incubo. Ma deve anche venirne, all’interno di ciascun paese, un nuovo impulso a rivedere le idee, a rimuovere gli ostacoli all’intelligenza e ad adeguarsi al vero.

La distensione non è fine a se stessa, ma è piuttosto un inizio. Non chiude, apre, è rivolta verso il futuro. Bisogna fare in modo che in questa svolta della storia, se andrà a buon fine, l’Italia non si chiuda, come sempre è avvenuto, a difendere solo le proprie antiche servitù. Soltanto un movimento che investe il mondo intero può svecchiare questo Paese e, finito il ricatto della paura, portarvi una maggiore sincerità politica, apertura intellettuale, vera libertà nei voti. Proprio ciò che finora è scoraggiato e scarso.

 

 

I piloti dei voli spaziali viaggeranno senza potersi muovere a centinaia di migliaia di chilometri dalla terra, esposti alle ossessioni di un genere di solitudine che l’uomo ha conosciuto finora solo nei sogni. Studiosi di medicina spaziale, riunitisi a convegno, hanno espresso il parere che gli individui psicologicamente più adatti siano i così detti introversi, perché potranno tollerare meglio l’isolamento.

Se i fatti proveranno vera quest’opinione, ammireremo le rivincite della storia, è un sintomo di più che la civiltà moderna, nelle sue punte, tende ormai a rovesciarsi e a seguire il cammino opposto di quello che sembrava percorrere fino a ieri. Fino a ieri ci è stata presentata sotto il segno dell’estroversione; uomo moderno, l’estroverso (attivismo, rumore, orrore della solitudine), l’essere odioso della socialità in senso basso. Il culto dell’estroversione invadeva la pedagogia e perfino le arti. Mi sembra affascinante che l’introverso, come nuovo modello d’uomo e figura di eroe, rinasca proprio all’avanguardia del progresso umano; in un’attività di suprema utilità pratica, di grande valore sociale. Si avrebbe solo allora quella vera democrazia che sogno.

 

 

Il congresso democristiano (novembre 1959) è alle prime battute e alle prime ovazioni. Da un anno a questa parte, gli umori del Paese vanno mutando. Le voci dissidenti aumentano, le insofferenze si precisano e si diffondono. Si assiste alla liquidazione dei «miti manicheistici» (di qua è il bene, di là il male; il mondo diviso tra Dio e il diavolo) che, mi scrive un lettore, «servono solo a nascondere gli interessi di una improvvisata, ma già degradata e asfittica, classe politica». Non si potrà tener fermo il Paese con i vecchi espedienti.

Il congresso democristiano potrà aiutare a rompere un’incrostazione e a rimettere le cose in moto, se una parte dei protagonisti avrà la chiarezza, il coraggio, la coerenza e la dignità del rifiuto. Il rifiuto, niente di più.

Ciò che fa di più disperare nell’Italia d’oggi è la chiarezza cinica. Ogni volta che noi parliamo, privatamente, con qualcuno le cui opinioni noi crediamo opposte alle nostre, ci meraviglia la chiarezza delle sue diagnosi; ma di questa lucidità niente passa nell’azione pubblica in cui vale una sola regola, l’accomodamento. La situazione di fondo del nostro Paese non è mai stata forse documentata con tanta crudezza come oggi, e, dovunque si guarda, crude constatazioni affiorano. La disoccupazione cronica; lo stato della nostra scuola (56.000 aule mancanti solo nei gradi bassi dell’istruzione obbligatoria; e non si tratta, ahimè, soltanto di aule). La ricerca scientifica priva di mezzi, il che prepara l’infallibile declassamento di un Paese già, in questo campo, sufficientemente arretrato. La gioventù senza futuro, che sogna di emigrare o sbanda. Il distacco tra il Nord e il Sud che non diminuisce ma piuttosto aumenta, mentre sappiamo tutti, e tutti hanno proclamato, che questo è tra i problemi fondamentali, anche per impedire che la civiltà dell’Italia decada per osmosi. La corruzione politica e burocratica, la giungla della speculazione edilizia e l’involgarimento della nazione; i piani di riforma regolarmente e inevitabilmente insabbiati. Inutile continuare la solita litania. Quando un Paese è così indietro (in un momento della storia in cui l’arretratezza viene al redde rationem; mentre gli altri Paesi avanzano) si può portarlo a galla solo con uno sforzo radicale e insistente verso un obiettivo ben chiaro. E mettendo in gioco altre forze, riformando la compagnia. Non certo continuando ad imbarcare gente che tira dalla parte opposta.

In fin dei conti, che cosa si attende il Paese da una parte di quelli che ha mandato al potere? Non molto: solamente di essere rispettato. Che essi abbiano il coraggio di accettare i fatti; che accettino, non dico le idee degli altri, ma le proprie.

 

 

È il pubblico impegno preso dagli scienziati riuniti ad Hiroscima, la città devastata dalla prima atomica: «Noi promettiamo solennemente di non collaborare in ricerche scientifiche che abbiano scopi di guerra e di distruzione». Non è una protesta verbale; è promessa di rifiuto attivo.

Il mondo entra in una fase in cui il peso del rifiuto attivo può essere straordinariamente grande. L’esempio è dato dagli scienziati che rifiutano una collaborazione, non compiono una ricerca, o almeno cercano che, subito, essa diventi patrimonio di tutti.

Non esistono tradimenti di fronte alla necessità della pace.

Ma non bisogna limitarsi alle necessità supreme, come combattere la guerra e le esplosioni atomiche. Le arti, il giornalismo, la scuola, hanno bisogno di gente che dica di no e si sostenga a vicenda nel dire di no. Anche di fronte a fatti relativamente minori, la servilità della stampa, l’istupidimento della scuola, gli arbitri polizieschi contro la diffusione di alcune idee, ecc. ecc. Il no ha più valore del sì nel momento attuale, è il momento della negazione, della critica radicale, e non di quella critica edulcorata che chiamano costruttiva.

Conosco la risposta d’obbligo a qualsiasi espressione di onestà intellettuale di fronte ai fatti. I maneggioni, i politicanti, i furbastri reagiscono con frasi in cui si parla di «portare acqua al comunismo». Povere teste vuote. Se sapessero come questo vocabolario è improvvisamente invecchiato.

 

 

Non sono del tutto deluso del congresso democristiano. Quando certe cose vere si dicono in famiglia con quell’asprezza, il loro peso resta ed i riaggiustamenti sono solo apparenti.

Resta il ridicolo dell’abbraccio finale, per cui ad alcuni stranieri è parso di assistere a una commedia all’italiana. «Non vi accorgete ancor per tante prove – del bavarico inganno – che alzando il dito con la morte scherza». Soltanto l’aggettivo «bavarico» non quadra più, l’inganno è ben «romano».

Ma aspettare scissioni e spaccature in due significa non capire quali sono le redini che conducono e frenano una grossa impresa politica accomodatasi al potere in Italia. Non contano, in questi casi, le scissioni, ma l’erosione. Questa erosione sta avvenendo, dentro il partito e nell’animo del Paese: il congresso l’ha accelerata. Le divisioni sono scritte nei fatti e negarle non conta nulla. Perciò il processo sarà forse molto più rapido di quanto prevede qualcuno.

Si sa il suggerimento ansioso fatto oggi circolare dagli uomini, specialmente non democristiani ma aggrappati alla situazione presente: «Soprattutto non cambiate nulla, non sostituite un uomo, state fermi, perché al minimo spostamento tutto può andare a catafascio. Se mai, imbarcate altre persone, di tutte le tendenze, anche le più contrarie». Ma è evidente che questo non può che riprodurre a breve scadenza la medesima crisi in termini molto più duri.

I fatti sono questi, nessuno può impedire a nessuno di scorgerli ed i rammendi sono cuciti col filo bianco.

 

 

Nell’ultimo diario di Corrado Alvaro ho letto questa previsione: in Italia un regime segue l’altro e poi crolla; il presente regime durerà venticinque anni.

Lo scrittore scomparso lo scriveva dieci anni fa. Mancherebbero dunque quindici anni (o un po’ meno, cominciando a contare da quando il regime è salito al potere). Questa previsione di Alvaro coincide con un’altra recente di Mendès-France. L’uomo politico francese pensa che l’attuale situazione politica nell’Europa continentale (centrata adesso su De Gaulle-Adenauer, domani sui loro strascichi, e con le forze autentiche di sinistra depresse) si rovescerà appunto nei prossimi quindici anni.

Per quanto mi riguarda, ignoro quanto durerà. Voglio solo notare che questa cabala degli anni è invece ben presente, nella stessa forma, nella maggior parte di quelli che aderiscono alla situazione attuale, e in modo speciale negli uomini dai 55 anni in su. È strana la frequenza con cui, se parlano in privato, ricorre la parola «quindici»: «So benissimo che hai ragione, che la situazione è putrida, ecc. ecc. Ma si trascinerà ancora per una quindicina d’anni. Se è così, non mi resta che approfittarne il più possibile. Non mi importa molto di quello che succederà più tardi, quando cederò il posto che occupo» a causa dell’età avanzata (per gli uomini sui 55) o per un’altra causa (per i più anziani).

Quelli che fanno questi calcoli sono poi gli stessi che scrivono gli articoli più violenti, moralistici e a dito alzato contro gli oppositori, gli stessi per i quali chiunque dica «una» verità diventa «un teddy-boy della politica». La cattiva coscienza come lo spirito servile sono sempre furenti.

 

 

Dichiarazione di Eisenhower di suprema futilità: «Non c’è ragione che gli Stati Uniti si debbano mettere a gareggiare con la Russia nello spazio». Proprio qui il Governo degli Stati Uniti e coloro che lo sostengono dimostrano il loro limite; che si traduce poi in un limite d’immaginazione e di cuore.

Mi sembra che oggi niente dovrebbe sedurre di più un popolo che ne ha i mezzi della gara spaziale. È quanto di più bello e ricco di speranze umane è nato recentemente nel mondo; non si può non essere grati a chi ha iniziata quella gara e la spinge. Un mondo che rifiuta di massacrarsi nelle guerre deve trovare un altro campo nel quale l’uomo mette alla prova se stesso, le sue capacità di richiedersi il massimo, il suo spirito d’avventura sempre latente. È una necessità d’ordine quasi igienico ricuperare il senso della scoperta, del veramente nuovo (che non si trova certo negli esperimenti di musicisti e di pittori). Qui rinasce la sensazione di un grande ciclo che s’inizia e non si conclude; prima ancora che un’impresa tecnica, è un’impresa poetica. Non possiamo ridurci a un mondo che gode solo dei week-end, del rasoio elettrico e del frigorifero, di gente pigra ed annoiata. Del resto, ciò che scrivo è antico, e dovrebbe piacere agli umanisti più che ai tecnici. Leopardi non avrebbe pensato diversamente.

 

 

Una discussione penosa, che rivela ancora una volta lo stato di arretratezza della società italiana. Essa verte sulla denuncia di un fatto del resto ben noto: vi sono numerose aziende che, con vari espedienti (tra cui l’esigere, assumendole, una lettera di dimissioni con la data lasciata in bianco) licenziano le impiegate che si sposano o, peggio, stanno per avere un bambino. Onde casi di donne costrette a non sposarsi, oppure a non avere bambini, non già per libera elezione ma per mantenere il posto.

In tutti i paesi civili, il punto di partenza è un altro. Il diritto al lavoro della donna è indiscusso. Così l’altro diritto a sposarsi ed avere figli. L’opera del legislatore è volta a conciliare nella stessa persona due funzioni distinte, nessuna delle quali potrebbe essere abolita, in modo che si nuocciano a vicenda il meno possibile. Qui si riaprono invece diatribe ridicole, se la donna debba lavorare o no, se sia meglio che resti soltanto la regina o, per chi preferisce, l’angelo della casa, la custode del focolare.

La logica, se ha un valore, consente solamente un’alternativa. O si decide che le donne, esseri casalinghi, non hanno più accesso agli uffici e in generale ai lavori destinati agli uomini. Sarebbe anticostituzionale, tipicamente (e malamente) italiano, impossibile per ragioni pratiche, e probabilmente in contrasto, perfino nel nostro paese, col gusto dei giovani intelligenti, al quale, come sempre, finiscono per uniformarsi le preferenze sessuali. Credo infatti che molti giovani siano attratti soltanto verso donne di mentalità affine, che conoscono e praticano la vita del lavoro, e con cui possono parlare dei casi propri. Sì, diciamolo francamente la donna che è soltanto madre e massaia, regina, angelo, custode ecc. ecc. è diventata una gran seccatura che non auguro più a nessuno, nemmeno a letto. Ma insomma questa posizione (fuori le donne dagli uffici), per quanto stupida e arretrata, è almeno una posizione coerente.

Ma se si decide il contrario, se cioè si fanno lavorare le donne, bisogna pure prenderle come la natura le ha fatte. Una vecchia abitudine delle donne è prender marito e, qualche volta, partorire. Dire: assumo una donna, ma la voglio nubile o sterile, mi sembra, per dir poco, un’incongruenza.

 

 

Sullo stesso argomento, giacché la demagogia non è mai cosa utile, non si può tacere altri fatti. Il diritto al lavoro delle donne, sposate o nubili, è sancito dalla Costituzione; poco però si è fatto perché il doppio mestiere (donna che ha famiglia e impiegata) si possa esercitare senza che la donna si schianti o il lavoro ne soffra. Quasi niente cioè di tutto ciò che alleggerisce alle donne la fatica di avere famiglia e di essere madri e impedisce alla prole e alla cucina familiare d’essere un incubo. «La donna che ha bambini a casa, costretta a due mestieri, è una cattiva impiegata.» Sembra un punto d’onore della società italiana far sì che quest’affermazione (addotta in difesa da un sopruso) spesso corrisponda al vero.

Alcune lettere di donne, che ho letto nei giornali, aprono scorci impressionanti su fatti di costume. Approvano il sopruso perché vieta ai loro mariti di sfruttarle obbligandole a sgobbare due volte, in casa ed in ufficio, mentre essi vanno a spasso e si godono lo stipendio. La prepotenza è invocata a tutela di una prepotenza peggiore.

E poi si vuole conciliare il diritto delle donne al lavoro e un feticismo familiare-materno antiquato. Lavoro e famiglia entrano continuamente in conflitti anche psicologici che non dovrebbero più esistere. «Nove casi su dieci», dice un datore di lavoro, «l’impiegata che è madre, durante le ore di lavoro, ha la testa più a casa che in ufficio; non parliamo poi se un bambino non ha dormito la notte o ha il male di pancia. Al minimo incidente, giunge il marito e ne pretende la presenza a casa. Se un bambino è di mezzo, ogni obiezione è un sacrilegio. La famiglia non si discute, ma il lavoro sì.» È l’effetto di una educazione nazionale sbagliata. Ma è quella che tengono in piedi perfino i tribunali con le loro sentenze. Perfino nelle fabbriche si diffonde un puzzo di latte.

A proposito di educazione pubblica, ecco un fatto che so: un medico della mutua ha prescritto recentemente a una donna che attende un bambino di non prendere un bagno per tutto il periodo della gravidanza. Mi dispiace per gli anti-sud; questo non è accaduto a sud di Napoli, ma in una zona industriale della Lombardia.

 

 

Una mia visita a Torino si è trasformata in una passeggiata di tre ore e mezzo nei terreni disabitati e percorsi da viottoli (o piuttosto da piste) a pochi chilometri dalla città, accanto alla strada per Susa.

I torinesi hanno dunque alle porte di casa (probabilmente non per molto, perché la solitudine dipende dalla mancanza d’acqua potabile, che sconsiglia di costruire) una riserva di bellezza naturale intatta. Non credo che ne esistano molte nell’Italia del Nord. Forse «bellezza naturale» non è l’espressione giusta. Infatti non vi è niente di straordinario, panoramico, ma qualcosa di meglio. Vi è la natura pura e semplice, identica a secoli fa, tale e quale com’era rappresentata dai poeti, che non furono mai cercatori di panorami ma cercatori di natura. Tutto ciò che hanno scritto sugli alberi, la solitudine, la luna, i prati eccetera, ritornava per me prodigiosamente vero.

La zona è un labirinto, in cui non avrei saputo dirigermi se fossi stato solo, di boschi, di radure erbose, lunghi dossi ricoperti d’alberi, piccoli valichi, vallette. In tre ore e mezzo vi ho incontrato due giovanotti che cercavano funghi, un cacciatore (in lontananza), una giovane contadina che sorvegliava alcune vacche ed un cane nero. In altre stagioni, dicono, non si incontra nessuno. La sensazione più eccitante era che quegli aspetti si ripetessero invariati per uno spazio senza limite, e che non fosse più possibile uscirne. Come d’essere entrati in una dimensione diversa dalla consueta, forse non soltanto fisica, come il passato, od il futuro. Niente, per me, che si avvicinasse di più alle nostre immaginazioni di avventure spaziali.

Il giro cominciò a metà pomeriggio e terminò sotto la luna. Tutto l’antico repertorio immutato, privo di qualsiasi contrasto. La luna dietro i tronchi ed i rami del bosco. Il raggio di luna che infila un varco e fa splendere il prato d’una luce di riflettore. La luna libera, che sbalza su una collina erbosa. Non mi sarei aspettato di trovare a due passi d’una città come Torino la lieve ubriacatura che può venire da immagini come queste quando si impadroniscono nuovamente del mondo. La mia giovinezza è piena di ubriacature simili, e non sono ancora riuscito a trovare in che cosa d’altro consista la poesia. O almeno, anche se non nomina queste cose, se è mossa da concetti e sentimenti d’altro genere, per esempio politici, deve conservarne in fondo il ricordo, il sapore; oppure è in chiave falsa. Per quanto mi riguarda, tutto il meglio della mia vita ha le sue radici appunto in camminate come questa, sebbene in un luogo diverso, fatte dai quindici ai venti anni, da solo, tra le 9 di sera e le 2 o le 3 di notte, e sempre a vedere le stesse cose, lo stesso fiume, gli stessi alberi, la stessa luna. Viene di lì la sensazione più interna della mia persona. Ed anche un certo ideale di umanità: un miscuglio di intelligenza e di naturalezza, di lucidità mentale con uno sfondo di silenzio, di pensiero che si svolge sempre accompagnato da un paesaggio. In tutta la mia vita non ho fatto che sviluppare, chiarire, portare in bella copia quello che ho sentito e pensato allora anche in modo involuto; e non potrò mai fare altro; anche se parlerò di argomenti attuali dei quali allora non avevo l’idea.

Nell’insieme quei boschi, quella scomparsa improvvisa degli uomini, con quella luna così bella, prima rossiccia e un po’ pesante, poi luminosa e bianca, che prendeva salendo tutte le sue facce antiche, mi hanno lasciato un senso di tranquillità nervosa. Per me, è stato come un controllo ed una garanzia ottenuta dal mondo. E non credo che questo sia un attacco di misantropia, né un desiderio di ritorno all’infanzia, e tanto meno un’evasione, ma piuttosto la constatazione di una verità di fondo, senza di cui siamo destinati a sbandare. Ed è in fondo lo stesso bisogno della libertà assoluta che suggerisce i lanci verso la luna, forse gli unici avvenimenti attuali che mi hanno ridato la fiducia ed il gusto di vivere.

Gli uomini sono di due specie, quelli che credono nella natura in se stessa e ne hanno bisogno, quelli che non vi credono, e credono per esempio che anche l’idea di natura sia interamente riassorbita nella società e nella storia. Credo d’essere della prima specie, con tutte le riserve e le trepidazioni che vengono dal trovarsi di fronte ad avventure somiglianti a un espatrio. Penso cioè che una società rinnovata, ottenuti i suoi scopi pratici, si rivolgerà al recupero di alcuni beni, per esempio il diritto alla solitudine. Perfino quando guardo la pittura astratta, rifiuto di vederla come un’astrazione vera. Mi piace per quel tanto di paesaggio naturale che porta (e che non si potrebbe rendere con altri mezzi). Una passeggiata fra i campi… il piacere di camminare in uno spazio inabitato… il sentimento lirico del paesaggio… Ecco tutte cose che, almeno fino a poco fa, erano scomunicate. Non vorrei caricare di troppe riflessioni un fatterello personale. Ma forse è venuto il momento di rivedere meglio quello che si voleva a ogni costo chiamare egoistico, decadente, narcisistico, o addirittura antisociale. La stupidaggine, per me, di una parte notevole della nostra letteratura è stata di voler introdurre a ogni costo l’idea di «progressivo» anche nel modo di vedere, o non vedere, un plenilunio. Come questo, per me, è lontano! Si è progressivi o reazionari, ma altrove. L’effetto della confusione è stato una specie di impegno di bandire questo o quest’altro, che restava non meno vero: con l’effetto di scrivere tanti libri privi di sfondi, stesi su un solo piano, che portano dentro di sé una immensa lacuna.

 

 

Cinematografo. Sono andato a vedere Hiroscima mio amore. Due ore di affogamento nel poeticismo più impoetico. Amori vietati su sfondo di sfacelo e di morte. Possibile che nel cinema riappaia come di avanguardia e di punta tutto ciò che in letteratura è più liso, più vecchio e più squalificato?

Allora penso che i film «stupidi» (spettacolari, avventurosi) abbiano un fondo più poetico di questi fastidiosi sforzi della upper middle class intellettuale. So purtroppo che su questo punto (quando riparleremo d’arte, e non soltanto di difesa dell’arte dalle sopraffazioni della censura) torneremo a dividerci, tra noi scrittori, anche aspramente.

Poi tre ore e mezzo abbondanti trascorse con scrittori di tutti i Paesi d’Europa, dalla Francia alla Russia, a Cinecittà. Si proiettava, non «montato», il nuovo film di Fellini, La dolce vita.

Il personaggio principale, è un giovane giornalista (con velleità di letterato) a servizio del genere scandalistico-ricattatorio, con la sua turba di fotografi, ed accanto a lui la materia dello scandalo e del ricatto. Cioè il «bel mondo» del quale parlano le cronache scandalistiche, con un fondo di nichilismo, di noia, di disperazione (una miliardaria straniera conduce il giornalista a fare l’amore nel tugurio di una prostituta raccolta per la strada); orgie in clima da funerale; come intermezzo, qualche vittima, qualche suicidio… Questo mondo della «dolce vita» è complice per masochismo del giornalismo scandalistico che lo sevizia e fa con esso un mondo solo. Ancora più interessante per me: l’irruzione ebete del sacro; i bambini che vedono una pretesa apparizione; una folla esaltata che trascina sul luogo, sotto la pioggia, i moribondi in barella.

Non sono interamente convinto. Troppa ricerca dell’effetto e troppo gusto del successo. Ma il bisogno di questa outrance è ancora ben lontano dall’esaurimento, perché corrisponde al vero o almeno a una parte del vero. Quest’arte mostra il languire ed il morire di quello che si è detto il "mondo moderno"; anche se ne fa parte e perciò è destinata a languire e morire insieme.

 

 

Batto costantemente su motivi polemici. Dico la mia assoluta sfiducia nella politica. Non sono tuttavia di un pessimismo catastrofico. Esso non è motivato dai fatti. Sono infatti convinto che il popolo italiano sia più sveglio di quanto sembri.

Se la mia intuizione è esatta, è il caso di esserne lieti. Non c’è politica più insulsa e squalificata di quella che si esprima con: peggio è, meglio è. Ogni miglioramento è buono, anche in uno stato di cose complessivamente sgradevole.

Il viaggio «distensivo» nell’Unione Sovietica del presidente Gronchi è appunto uno dei sintomi che la situazione migliora, qualunque ne sia l’esito. Perché? Proprio perché è stato così contrastato. Il fatto che l’opposizione sia stata sconfitta mostra qual è il rapporto delle forze reali, i mutamenti che maturano. E anche come alcune pretese, quando si manifestano in modo aperto e spudorato, siano bloccate dall’insofferenza profonda di un Paese che non dorme ancora. La minaccia di asservimento totale forse si allontana; e se si presentasse in forma intollerabile, il popolo italiano probabilmente reagirebbe. Detto questo una volta, meglio non ripeterlo troppo. Se è vero e se resterà vero, si deve in parte alle persone che hanno gridato di più, non soltanto su ciò che è, ma anche su ciò che può accadere.

 

 

Un film, Morte di un amico, diretto dal regista Franco Rossi, sceneggiato da Pasolini, Berto, Biancoli, Riganti, interpretato da attori presi dalla strada e distribuito in Italia e all’estero dalla Warner Bros è stato bocciato dalla censura, in particolare dalla commissione di prima istanza, in seguito all’appello interposto dal produttore del film una seconda commissione ha ritenuto di concedere il nulla-osta a Morte di un amico, limitandosi a vietarne la visione ai minori di sedici anni.

Chi già conosce il film, oltre a narrarmene l’intreccio, mi dice che è ben fatto e ripete il dosaggio, ormai proprio al genere, tra la visione di un ambiente squallido, crudo, imbevuto di disperazione, ed un sentimentalismo di fondo. Un genere che non mi è mai piaciuto; non sono abbastanza "realista" né abbastanza "evangelico" per amare questo miscuglio. Ma la discussione sull’arte è ormai da rimandare. Non si tratta più di difendere l’arte che piace a noi, ma la stessa possibilità di farne.

I criteri della censura sono in Italia oscuri, imprevedibili, pretestuosi, incostanti, sfuggenti all’apprezzamento comune. Il divieto ad un film, per lo più preventivo, si riferisce quasi sempre a motivi generici di moralità e di decenza. Ma se ne vedono passare di irritantemente volgari, di un’oscenità stupida, che ha per fine solo se stessa. Non si riesce a scorgere una coerenza purchessia. Perciò, a ragione o a torto, si diffonde il sospetto che anche qui la legge sia fatta dai grandi produttori monopolistici. Che l’osceno non sia più tale quando ha dietro le spalle interessi potenti, capaci di premere sui poteri pubblici e di rendere favori in cambio. E che l’innocente sia osceno quando ha dietro le spalle interessi meno cospicui, che però disturbano i grandi. La "moralità" dei film è discussa e mercanteggiata nei ministeri.

Come scrittore posso rammaricarmi che i nostri cineasti di maggior valore sembrino schiavi di uno stile, volgarmente chiamato il neo-realismo, diventato, si direbbe un obbligo, la risultante dell’imposizione di alcuni che cercano di reclamizzarsi con i loro sottoprodotti e della passività di molti altri. Il realismo che piace a me è quello di Chaplin e di Eisenstein, per restare nel cinema. Detto questo, sarò sempre contro coloro che si oppongono a un film crudamente documentario su una triste realtà di fatto. Il suo effetto è politico; non è detto che al mondo conti soltanto l’arte. Il vero dev’essere detto; se è crudo, deve essere detto con tutta la crudezza della verità, o diventa una truffa verso gli esseri rappresentati. Se non volete film orripilanti sulla periferia romana, fate che la realtà non sia più orripilante; occultarla, non serve. Vi è un criterio per discriminare il film di denuncia sincera (e utile) all’opinione pubblica, da quella viziosa e malsana. La prima è ben circonstanziata, motivata, secca. Le borgate romane; le alluvioni, per quanto dipendono dalla nostra ignavia, della Calabria o della Basilicata; l’analfabetismo, la mafia. Mali localizzati, precisi e con ragioni precise. All’opposto, vi è un genere detestabile di denuncia finta, perché complice e compiaciuta. Vi appartengono, per tre quarti, i film francesi di teddy boys e di gioventù viziosa, è la denuncia vaga, sensazionale, illimitata, che mette tutti e tutto nello stesso sacco.

Ora chiedo se la censura non ragioni in senso rovescio. Passi il film anche osceno, di un’oscenità astratta, e meglio ancora plateale; quando si svolge in un’Italia sensazionale, deformata, che tutti vedono irreale e che nessuno sente sua. L’immoralità comincia insieme con la precisione: questa borgata immonda alla periferia della capitale; questa determinata zona; questa determinata gente. Il male allora non è più atmosferico, metafisico; possiamo chiederne conto ai poteri pubblici. Meglio dichiarare immorale, contrario alla decenza, l’averlo mostrato; e compensare il pubblico con qualche film più osceno, che non chiama in causa nessuno, e annega fatti e cause nella visione generica di un’Italia putrida; la cui conseguenza può essere soltanto quella di gettarsi in ginocchio davanti alla grata del confessionale. O meglio ancora, la pochade che rende imbecilli.

 

 

Leggo alcuni componimenti di giovani di diciotto anni intorno ad un tema assegnato nella sezione radiotecnici dell’Istituto tecnico industriale Conti di Milano.

Punti su cui s’insiste: l’ipocrisia di esigere dalla gioventù ideali in cui la società degli adulti non crede («io non ci credo, però lui, che è giovane, dovrebbe crederci»). Il carattere artificiale di una parte notevole di ciò che stampa, radio, ecc. danno al pubblico trincerandosi nel dogma: «Questa è la richiesta, e noi dobbiamo soddisfarla». Artificiale la richiesta come la merce prodotta per andarle incontro. Gli interessi dei giovani sono il proprio futuro, i valori utili per entrarvi. L’ideale inutile non li può interessare; e non è colpa loro se la società degli adulti come inutile lo presenta. Quell’enorme pettegolezzo che li circonda e li sovrasta, non li riguarda, perciò inizialmente li annoia; non capiscono come gli anziani siano tanto stupidi da trovarci gusto; ma sono costretti a riflettere che il mondo in cui entrano è quello. Hanno davanti a sé l’immagine di una società d’esseri già manipolati, perché la stanchezza, la noia, l’inconsistenza, la disfatta della persona vi sono coltivate ad arte; per poterle vendere brividi, distraenti e riempitivi. Una delle sue prime preoccupazioni reali è quella di annettere i giovani nel medesimo vuoto e nel medesimo artificio. In campagna, vedevo ogni sera la televisione. Non mi hanno certo urtato le gambe delle ballerine. Ritenevo accertato che anche le donne hanno le gambe; è una realtà biologica senza rimedio anche in Italia. Mi urtò invece una gara di quiz destinata ai bambini su cui i nostri moralisti non trovano niente da dire. «Caro, che cosa preferisci, la storia, la geografia, o le canzonette?» Le canzonette, è naturale; e non per convinzione, ma per rispetto umano; perché questa è la regola, la convenzione, la «esigenza» della società adulta, ch’essa impone al bambino, e che il bambino segue per propiziarsela. Esame sui canzonettisti più in voga; esame sulle canzonette, chi ne sa di più; congratulazioni e premio. Preparazione artificiale di futuri consumatori di prodotti correnti.

Il nostro sistema di vivere: artificialmente costretto a disidealizzare i giovani; artificialmente tenuto a rimproverare loro di essere privi d’ideali.

 

 

Vi è chi stupisce perché alcuni delitti (esempio, la rapina di via Osoppo) sono colpiti da pene relativamente miti. Premetto che non ho nessuna simpatia umanitario-romantica per i banditi. E tanto meno per l’idea demagogica che la colpa è soltanto della società, cioè nostra. Credo negli uomini cattivi, nei "rami secchi." Pure posso spiegarmi quelle sentenze inadeguate. Ritengo che un giudice onesto veda fino a che punto la legge è discordante con la coscienza d’oggi e fino a che punto è invecchiata la stessa graduatoria dei crimini e delle pene. Il codice infierisce in una sola direzione. Non contro l’avvelenatore sistematico e cinico di una popolazione mediante cibi affatturati. Si esita a tradurre la coscienza pubblica in leggi che le corrispondano; vi è una profonda riluttanza a sancire nel codice la gravità degli atti più criminali in una società moderna. Il giudice forse è turbato, sente di dover applicare una legge fondamentalmente ingiusta, ristabilisce l’equità come può con l’indulgenza verso altri delitti. Ma forse mi faccio illusioni sulla delicatezza della nostra magistratura.

 

 

Lo Stato Italiano, in Calabria, spese sempre, «ma spese male, in lavori parziali ed inorganici, spesso paralizzati da interessi avversi, spesso suggeriti non tanto da un’utilità vera, quanto dalle immediate preoccupazioni elettorali. Nella letteratura economica sull’argomento la Calabria è definita un cimitero d’opere pubbliche; i resti delle opere pubbliche, rottami di un naufragio, sfasciume di miliardi. Le riforme, comprese le bonifiche, furono ostacolate e vanificate dal blocco di potenti interessi locali. Le bonifiche fatte sulle piane costiere, senza risanare il monte, perciò precarie, furono spazzate via», ecc. ecc. (Frasi prese qua e là dal mio Viaggio in Italia.) Dopo le recenti alluvioni: venti miliardi d’opere, a detta dei giornali, portati via in Calabria e in Basilicata; altri sfasciumi di miliardi. Portate via le opere del Metaponto, quelle stupende fioriture, succedute al deserto, di papaveri, di trifoglio, d’ireos, gialli ed azzurri, di margherite agitate dal vento; con il tempio greco nel mezzo (che però è rimasto in piedi).

Certo, occorrerebbe prendere le cose dalle radici, come in America con la valle del Tennessee, con disegni più organici, più tempo, ancora più miliardi ed un’applicazione rigida del bene comune; e oggi, come ieri, nessun governo italiano potrebbe farlo. Lo stesso però si può dire della scuola, degli ospedali, delle carceri, della ricerca scientifica, delle leggi. Vorrei che tutti avessero un attimo di sincerità. Esiste veramente chi può credere in buona fede che un Paese gravato, in tutti i campi, da così pesanti ipoteche, con mezzi così limitati, possa uscire da queste strette con gli attuali metodi di governo? Con i provvedimenti epidermici e demagogici?

 

 

Vi è chi se la prende con me perché ho approvato il viaggio del Presidente della Repubblica a Mosca. Dice che la distensione è, se mai, una faccenda tra gli Stati Uniti e la Russia, in cui l’Italia cattolica non dovrebbe entrare.

No: è proprio questo che bisogna impedire. Che la distensione resti una faccenda dei più forti, semplice ragion politica. Bisogna che diventi anche una nostra faccenda interna, smuova le menti torpide e i cuori avari, ridesti una vita politica anchilosata tra polemiche senza uscita e ben coltivate paure.

Vi è chi se la prende con me, per la seguente frase: «Ieri un Ministro ci ha parlato delle famiglie di contadini pugliesi che vivono con retribuzioni di centomila lire all’anno». (Io aggiungevo, di mio, che questo avviene anche nel Delta, nell’altra grande isola del bracciantato.) Informazioni sballate, dice il lettore, invitandomi a controllare le mie notizie presso «fonti più sicure». Io credevo che le parole dei Ministri in carica andassero controllate, se mai, quando sono ottimistiche. I Ministri tranquillizzano, minimizzano (anche le frodi alimentari), redarguiscono gli «allarmisti», salvano la «civiltà» e i «valori». Non avrei mai pensato che possano mentire per l’eccesso contrario, cioè per vedere troppo nero.

Quelle notizie, inoltre, le ho controllate anch’io, personalmente, in loco, e sono dunque testimonio. Assurdo, dice il mio lettore, e scocca l’argomento definitivo: «È mai possibile che una famiglia, oggi, possa vivere con 300 lire al giorno?». Evidentemente, no. Ma si parla di retribuzione regolare, civile. La si integra con l’arrangiarsi, con mille prestazioni di varia natura, magari con il piccolo latrocinio o la mendicità. Dovrebbe sapere, il lettore, perché vi sta vicino, quello che avviene in tante città che non nomino perché non voglio urtare l’orgoglio locale. Quartieri interamente dediti alla mendicità d’occasione. Arriva un forestiero a vedere una chiesa; si trova cinto da una siepe di gente, di bambini in prima fila, adulti in riserva… È un modo di integrare le trecento lire. «Con tutte queste assurdità, il comunismo avanza, caro Dottore…» Finalmente, ci siamo.

Ecco perché io sostengo la distensione non come affare tra gli Stati Uniti e la Russia (che non chiedono il mio parere) ma come faccenda interna italiana. Non le chiedo molto per ora; ma solo che distrugga alcuni tic e nevrosi dell’intelletto. Per esempio, l’anticomunismo, come fatto nevrotico, quale si nota anche in molti intellettuali, che vedrebbero chiaro, ma poi d’improvviso scartano come i cavalli con le ombre. Mi viene in mente una storiella di pazzi. Un giovanotto andava in giro con una fionda e le tasche piene di sassi: la sua fissazione era rompere tutte le lampadine elettriche. Lo misero in manicomio, e il medico cercò di interessarlo ad altro, per esempio alle donne. Quando lo credette guarito, volle fargli un esame. «Sei con una bella ragazza; cosa fai?» «La porto da me.» «E poi?» «Tolgo la giacca.» «E poi?» ecc. ecc. «E poi?» «Prendo le giarrettiere e zac! spacco la lampadina.» Così vi è gente che sembra ragionare bene. Ma ecco d’improvviso il crampo; «il comunismo avanza, caro Dottore»; mano alle giarrettiere, zac.

 

 

Un senatore (medico) democristiano ha condannato, stimandole esageratissime, le polemiche contro le frodi alimentari. L’adulterazione, ha detto il senatore, è ammissibile purché non nuoccia alla salute. A guardare poi bene, è addirittura buona, perché fa parte del progresso industriale: «Con l’evolversi dei tempi e lo sviluppo industriale le manipolazioni si rendono sempre più necessarie: le adulterazioni non possono essere condannate a priori. Se ad esempio attraverso determinati processi industriali si riesce a rendere digeribili i grassi più solidi, non si vede perché i produttori dovrebbero essere condannati».

Il ministro Giardina ha confermato: «Oggi non sono in aumento le frodi alimentari, che anzi sono in diminuzione, ma aumenta la manipolazione industriale dei prodotti: è un portato inevitabile della scienza. È recentissima la notizia secondo la quale l’uomo del futuro volo spaziale sarà nutrito scientificamente dai propri escrementi trasformati in alimenti scientifici puri».

Non ho l’onore di conoscere né il senatore (medico) democristiano, né il ministro della Sanità. Parlo dunque sulle generali. Un fatto mi colpisce. Non certo il progressivismo scientifico, ma un certo genere di progressivismo scientifico (quello per cui si prevede e quasi si auspica che gli uomini del futuro si nutrano di pillole, di alghe, di «alimenti scientifici puri») non si unisce per lo più ad una mentalità «progressiva». Piuttosto a quella che per solito si definisce «reazionaria». È proprio la mentalità «reazionaria» che tende oggi ad avallare la scienza nelle sue applicazioni disumanizzanti, a guardare tranquillamente come risultato di un bene, il progresso scientifico, il distacco forzato dell’essere umano dai gusti e dalle abitudini naturali. Il perché, del resto, è chiarissimo: difendere gli interessi dei disumanizzatori.

«Progressivo» è il contrario. Amare e favorire il progresso scientifico, ma difendere accanitamente l’integrità del nucleo umano.

Mi sembra strano poi che un punto evidente sfugga. Il nutrirsi di cibi «manipolati, adulterati», dato e non concesso che siano innocui alla nostra salute fisica, ha certamente qualche conseguenza morale. È una spinta di più verso la frigidezza, l’artificialità, la perdita di natura. Gli uomini che corrono nelle campagne, affannandosi per avere, ancora oggi, olio, farina, vino, burro, aceto genuini, sono mossi da un istinto di conservazione che non è fisico soltanto, e non difendono soltanto la loro salute.

Vi è in quei senatori e ministri un’idea abbastanza antiquata e alquanto interessata, della civiltà moderna. Non per nulla non le sinistre, ma le solite maledette destre, vorrebbero "modernizzare" Venezia, ricoprire le lagune di strade. Il vero problema moderno è una civiltà scientifica dove l’olio rimanga l’olio, il vino il vino, l’animo umano resti l’animo umano, la poesia la poesia… Ma forse oggi ho torto di polemizzare. Se guardo i discorsi che ho riferito, mi accorgo che sono umoristici, forse consapevolmente, artisticamente umoristici. Il partito democristiano forse contiene alcuni artisti di cui non ci eravamo accorti. Il senatore (medico) è in realtà un volterriano, che riecheggia Pangloss, ed il Ministro ha assimilato l’umorismo nero di Swift.

 

 

L’avvicinarsi del Natale mi mette in uno stato di leggero orgasmo felice. Non ho voglia di polemizzare.

Il Natale mi è sempre piaciuto più di qualsiasi altra festa. Anzi, è l’unica che mi piace, l’unica che si associa in me alla gioia e non alla noia.

Questo Natale di Milano è poi tra i più belli del mondo. Difficile dirne il perché. Quello parigino, ad esempio, stupendo ma troppo «da grandi». Sa di boutique, di vestiti a lustrini alla luce dei riflettori, di grandi sarti che lanciano i nuovi modelli, di varietà di lusso, di profumeria, di cipria. La città sempre invasa di una polverina d’argento sparsa nell’aria; un Natale liscio, elegante… Ma qui ritrovo il vecchio Natale di gusto nordico, con i suoi sfondi immaginari di foresta incantata. Vi è anche il sapore della fiera all’antica e del teatro di marionette all’antica. Uno scintillio d’oro un po’ greve, un fondo scuro; un ritorno, offerto a chi vuole, e garantito dai limiti delle date, ai veri gusti dell’infanzia. Tutte le vetrine simili ai veri alberi di Natale, non alle fantasie soggettive degli alberi di Natale, che trovo sempre detestabili. E intorno il senso della vasta pianura sotto coltri di nebbia.

Proprio un Natale-tipo, di quelli che hanno meno mutato col tempo. Aveva lo stesso identico stile quando venivo qui bambino; con negozi meno lussuosi ma qualche buon odore in più. La fragranza dei panettoni, allora di forma schiacciata, usciva da un famoso negozio sul corso ed arrivava indisturbata fino in piazza del Duomo. Dall’altra parte, procedendo verso San Babila, si incontrava e si mescolava con la fragranza di cacao, che usciva da una famosa pasticceria specialista nella «barbagliata». Quegli odori regnavano; adesso è difficile ritrovarli. Nel complesso però Milano torna ad essere per una settimana la vecchia città di una volta; la veste, occasionale e antica, prevale sulle architetture; direi che la città fa un breve sogno sulle proprie memorie e riesce a sovrapporlo temporaneamente al vero.

Lo scopo del rito è anche questo, un’immersione nell’infanzia, a scadenza fissa, per riportarla nella vita attiva ed adulta. Penso che non bisogna eluderlo, che sia tanto più utile quanto più lo si compie in modo comune, indifeso. Francamente mi dispiacerebbe di non esserne più capace come del segno di una facoltà che si è ottusa compromettendo l’equilibrio della mia vita. Quest’immersione nell’infanzia è necessaria ad intervalli, col suo gusto del meraviglioso. Ma si tratta di un meraviglioso pochissimo personale, piuttosto collettivo e anonimo, legato a certe norme che non si devono violare, così e in nessun altro modo. La fiaba non inventa, non ha mai novità. È più e meno della fantasia, è profonda e monotona, sorprendente ma regolamentare. È un campo in cui non hanno corso gli arbitri personali né le invenzioni originali né le fantasie «artistiche»; la vera forza artistica si rivela nel saperle lasciare provvisoriamente da parte.

 

 

Ieri sedevo dal barbiere col viso insaponato. Un signore di mezza età, molto importante, a quanto sembra, entra e siede anche lui. «È venuto il Tale? Il Tal altro?» (Tutti nomi molto importanti) Poi, lungo sfogo contro la distensione, i «distensivi», il viaggio di Gronchi in Russia, i giornalisti e gli scrittori bugiardi che «smobilitano» l’opinione pubblica e preparano l’asservimento del nostro povero Paese, la fine del benessere e della libertà. Pausa; poi l’ultima frecciata. «Io vorrei che il Natale non venisse mai. Mi mette di cattivo umore una settimana prima. Non l’è più una cosa moderna, non vedo l’ora che sia finita» ecc. ecc.

Abbastanza per me, che sono un «distensivo» e amo il Natale, per classificare l’uomo. Uomo tipico; se non lo fosse, non avrei perso tempo e spazio. Due discorsi, due geli, due espressioni di un solo gelo. Due sfoghi apparentemente slegati, il cui legame invece è stretto. Il tipico esemplare di un animale privo di anima. Non capisce la distensione, non capisce il Natale; non capisce la pace, non capisce l’infanzia; non vuole la ragione, non vuole la poesia. Su queste due mancanze appoggia la sua autorità, la sua «serietà», la pretesa di giudicare e comandare. Non è un mostro. Ma è il vuoto, l’orrendo vuoto che genera tutti i mostri.


1960

 

 

Il fisico Emilio Segré, italiano di nascita e premio Nobel di quest’anno, prima di ritornare nella sede delle sue ricerche, Berkeley in California, ha concesso una conferenza-stampa, a Roma, a una dozzina di giornalisti «profani». Così, in materia scientifica sono anch’io e credo la maggioranza dei miei lettori.

Segré, riferisce un giornale, ha parlato della sua scoperta, l’esistenza dell’antiprotone; e dei prossimi studi intorno alle sue proprietà, delle sue «sezioni d’urto», dei «modi di annichilazione» per cui protoni ed antiprotoni si annientano; introducendoci a un concetto la presenza dell’«antimateria» nell’universo. Si noti che, scrivendo queste frasi oscure, ignoro se mi esprimo con proprietà, anche in modo approssimativo.

Di quella conferenza-stampa, un punto però mi ha fermato. È stato chiesto: «Esiste un riflesso sul piano filosofico del dualismo (protoni e antiprotoni) accertato nel campo della fisica? Ad esempio, la morte è una manifestazione dell’antimateria?» «No», ha risposto questa volta seccamente il fisico, ecc. ecc. Accetto il no; ma perché seccamente? Quel genere di interrogativi, gli unici che possiamo muovere noi non scienziati a uno scienziato, è necessariamente da definire assurdo?

Il travaglio scientifico al quale, come uomini, partecipiamo tutti, ha meno importanza in se stesso, che per le sue possibili ripercussioni sul nostro modo di rispondere ai problemi dell’esistenza, e insomma sulle nostre filosofie. Se non riuscisse mai e in nessun modo a tradursi in filosofia, esso sfuggirebbe all’uomo e agli scienziati stessi, che diverrebbero incapaci di concepire in termini umani le loro scoperte. Ristabilire i nessi tra le scoperte della scienza e il pensiero, quali si esprime nel comune discorso, è una delle prime necessità di un’età scientifica; sarebbe una sconfitta per tutti se accadesse diversamente.

Invece il panorama d’oggi è curioso. Non esiste filosofo, romanziere, poeta ecc. che non dica di essere influenzato, e non lo sia in realtà, dalle scoperte della scienza. Nella maggior parte dei casi, non essendo scienziato, non conosce però veramente quelle scoperte. Ne conosce soltanto alcune traduzioni fantastiche; o semplicemente subisce il clima ch’esse spargono intorno a sé. Che tra quelle scoperte, per esempio, i nostri romanzi e poesie, vi sia una relazione stretta, noi ne siamo sicuri. Ma, novanta casi su cento, guai ad accennarlo a uno scienziato. Niente illazioni filosofiche, nessun rapporto. Dinieghi secchi. Porta chiusa. Caccia proibita.

Eppure vi è qualcosa di ancora più importante della scienza in se stessa e delle discipline che vengono dette umanistiche. È superare la scissione che le divide; è il loro dialogo; è uno scambio non soltanto passivo, cioè fuori della volontà e della stessa comprensione di chi lo compie. Ci guadagnerebbero entrambe.

 

 

Non so a che partito appartenga l’onorevole L. B.; da una sua lettera a un giornale risulta per la prima volta a me e, ritengo, a molti altri, ch’egli siede tra i nostri legislatori in Parlamento. Anch’egli è un caso tipico.

Il contributo, che finora conosco, fornito dall’on. L. B. alla chiarezza delle idee, consiste appunto in quella lettera, che se la prende con il Circo di Mosca e con il giornalista Gino Nebiolo colpevole di averne parlato con ammirazione.

Forse ha fatto male a svelare che la Russia dà grandi acrobati? Se noi vogliamo davvero tenerlo segreto, dobbiamo cominciare con l’abolire le Olimpiadi, dalle quali risulta che i russi sono i primi negli esercizi ginnici.

«Quel che è più nauseante» rivela l’onorevole L. B. «è il constatare che anche attraverso il circo si debba fare della propaganda politica… Cosa c’entrano gli sputnik e le colombe della pace con uno spettacolo ricreativo?» Per essere precisi; nel primo numero si vedono due acrobati che compiono difficilissimi esercizi appesi ad una sfera che gira veloce nell’aria; nell’ultimo si vedono cento colombe bianche che, perfettamente ammaestrate, volteggiano in formazione. Confesso che ho ammirato l’arte, e che quei graziosi animali non mi hanno dato sensazioni di nausea. Non mi ha nauseato nemmeno il sapere che la colomba si associa all’idea della pace.

In quanto agli sputnik, forse sfugge all’onorevole B. che, nel Natale scorso, essi hanno avuto una parte cospicua sotto forma di giocattoli, e che piccoli sputnik pendevano dai rami degli alberi natalizi. I fabbricanti di giocattoli e di palle di vetro sono dunque propagandisti.

Ma forse all’onorevole B. è spiaciuta l’associazione tra sputnik e acrobati russi. Trovava illegittima propaganda far conoscere alle folle ignare che tra sputnik e Russia vi è qualche relazione. Gli racconterò allora una storiella (vera). Un senatore sedeva recentemente alla tavola d’una signora (grande famiglia milanese). Pronunciò la parola «socialismo» in via di discorso, e si vide fare gli occhiacci. «Senatore, la prego» gli disse la signora dopo mangiato «non mi nomini il socialismo davanti alle persone di servizio.»

 

 

Che non vi siano equivoci in questo principio d’anno. Nonostante ogni critica, nonostante il suo invecchiamento, io difendo la Democrazia parlamentare. Del crollo delle istituzioni, delle smanie inconsulte di di far tabula rasa, in vista di un meglio ipotetico non maturato dalla storia, non approfittano le forze più illuminate, ma sempre e solamente le più cieche e le più torbide.

Molti intellettuali, specialmente francesi, si sono dati ad uno sport, quello di mettere in questione la democrazia politica com’è configurata nei nostri Paesi, in cerca d’altre forme di democrazia che ritengono più attuali. Con De Gaulle alle spalle e le SS in Algeria! Essi danno prova così di una scoraggiante astrattezza, di una lontananza astronomica dalla realtà dei fatti. Dove ancora si insidia (e solamente in nome delle idee più retrive) la libertà di stampa, dove esistono le torture e i torturatori, la democrazia politica che rimane, per quanto nociva, non si discute per il gusto di compilare bei saggi letterari.

Affermare e difendere la costituzione significa però anche volerla dove non esiste nei fatti, significa combattere le intese artificiali e gli equilibri di governo fittizi, in cui un governo rifiuta di prendere atto di ciò che bolle nel Paese e nel suo stesso seno; e rinvia all’infinito qualsiasi scadenza, preoccupato soltanto della propria conservazione squallida, nuda, improduttiva.

Il Paese vive in un equivoco sempre più manifesto. Vede sopra di sé una caparbia volontà di non tener conto dei fatti; vede alleanze ed omertà per motivi che non sono suoi. All’anno 1960 domandiamo almeno il principio d’una chiarificazione. Più presto sarà, tanto meglio.

 

 

Il progetto del consigliere delegato della Federazione nazionale della Stampa italiana Leonardo Azzarita (riunire in un convegno mondiale a Roma i giornalisti occidentali e quelli di «oltre cortina») è stato fatto naufragare, da quanto dicono i giornali; silurato per opera dei nostri giornalisti stessi, nei vortici delle polemiche provocate dal ricevimento al presidente Gronchi in Mosca. Una agenzia ha raccolto il parere di «alcuni» direttori di giornali; scelti con che criterio, ignoro. Quattro «sì», Melloni del Paese, Baldacci del Giorno, Zatterin della Gazzetta del Popolo, Benedetti dell’Espresso. Il primo è comunista, osservano i commentatori; non mi risulta che lo siano però gli altri tre, né le loro persone né i loro giornali, «quattro» sì, e «no» tutti gli altri.

Un giornale che dà la notizia concisamente riassume i motivi di quel rifiuto. I direttori «hanno giudicato perlomeno inutile un incontro tra gente che non parla lo stesso linguaggio, cioè tra giornalisti liberi e funzionari di regimi che negano la libertà di stampa». Si tratterebbe, in generale, «di una mossa politica non priva di pericoli nel momento in cui esiste in taluni ambienti la tendenza a trasformare la distensione in una capitolazione ideologica di fronte al comunismo».

La lettura della notizia mi ha sorpreso perché ero appena tornato dalla riunione del Consiglio della Comunità europea degli Scrittori, varata l’anno scorso a Napoli. L’Europa, come l’intendiamo nella Comunità, si stende dall’Atlantico fino agli Urali. Il promotore era Angioletti, che non credo iscritto a partiti, ma di tendenza liberale; Vincenzo Arangio Ruiz, eminente giurista liberale e vicepresidente dei Lincei, presiedeva; vi erano, tra gli italiani, scrittori di varia opinione, come Cecchi, Moravia, Bellonci, per dire solo i primi tre che ricordo seduti al tavolo. Quasi tutti gli italiani poi, come vuole il nostro costume, erano anche giornalisti. Il Governo vi era rappresentato e non da elementi estremisti (il ministro Medici; il sottosegretario Mazza). Sedevano con noi scrittori russi, bulgari, romeni, polacchi, oltre, si intende, a tutti gli altri. Non mi è sembrato che vi fossero «capitolazioni ideologiche», e i giornali hanno parlato della riunione. La Società Europea di Cultura prepara a Venezia un incontro di scrittori est-ovest; una celebrazione internazionale di Leone Tolstoi, a cui hanno aderito i suoi compatrioti, si terrà nella Fondazione Giorgio Cini a Venezia la primavera prossima. Cito alcuni casi fra molti; l’incontrarsi per noi sta divenendo un fatto di ordinaria amministrazione. Lo stesso si fa tra i fisici, i medici, ecc. ecc. È evidente che i giornalisti, i direttori di giornali, hanno una prudenza, una previdenza, uno zelo, un sentimento della loro responsabilità per la salvezza della civiltà occidentale, che si sono offuscati in tutti.

Qui si potrebbe metter punto. Tuttavia… si può fare forse una breve aggiunta. Quei giornali dai direttori così fermi nelle loro idee, hanno dei proprietari, che sono uomini di finanza e d’industria. I quali non cambiano idea, ma non disdegnano gli incontri, essendo mossi dal giustissimo desiderio di commerciare e di esportare. Gli uffici commerciali dell’Ambasciata russa a Roma, dietro i cancelli chiusi (un tempo valicati furtivamente da qualche solitario produttore d’aranci) sono oggi ben battuti da persone d’affari. Vanno e vengono dalla Russia, magari con le loro mogli; si parla di una signora che fino a poco fa faceva indagini «politiche» prima di assumere un domestico, e oggi manda da Mosca cartoline illustrate col ritratto di Lenin. Perché le persone d’affari dovrebbero incontrarsi senza corrompersi e corrompere la nazione, e i loro direttori di giornale no? Non vedo che tre spiegazioni. I rapporti di affari non sono compromettenti, e si può anche commerciare col diavolo. Oppure i giornalisti costituiscono una casta, la casta dei puri e degli inflessibili; ahimè. Vi è poi una terza spiegazione, a cui accenno in modo velato. Che i direttori dei giornali non possano permettersi la medesima disinvoltura e libertà dei proprietari. Sempre costretti a fare qualcosa di più rispetto a chi detiene il potere reale. A prevenirlo, a esagerarlo. A lasciargli, come ho già detto, «la bella parte».

 

 

In tutto il Mezzogiorno si è portati a un umorismo nero, che gira soprattutto intorno alla morte. Lo si ritrova a Napoli, e forse in Sicilia ancora di più (Pirandello è un esempio). Mi chiedo se, non all’origine, ma oggi non s’insinui un po’ d’umorismo nero nell’uso che, il giorno dei morti, i defunti di casa diventino come Befane, e portino in dono ai bambini fantocci coloriti di zucchero da sgranocchiare.

Prima che venisse Milazzo, non so più quale deputato dell’opposizione, in una seduta alla Camera, si rivolse al Presidente (democristiano) di allora, dicendogli: «Vorrei vederla morta».

Il Presidente si sdegnò, trovando che l’opposizione oltrepassava i limiti del diritto di critica. Ma l’altro deputato precisò il suo pensiero:

«Non mi fraintenda. Io non ho il minimo odio contro di lei. È una semplice curiosità. Lei è tanto attaccata alla sedia, che mi piacerebbe vedere se la sua bara sarà fatta a forma di sedia.»

 

 

Polemica sui giornali o, per essere più precisi, tra giornali e lettori, sull’enorme rilievo che i giornali hanno dato alla morte di Coppi, con tutto il suo contorno di complicazioni familiari e patrimoniali. Protesta di alcuni lettori che tanto non è stato fatto nemmeno per uomini come Einstein, Toscanini, ecc.; alcuni giudizi indignati per lo spazio relativamente breve dedicato alla morte quasi contemporanea di un grande scrittore come Albert Camus.

Alcune di quelle proteste sono irrimediabilmente ridicole. Ridicolo è chiunque parla con tanta aria di superiorità di un grande campione sportivo, persiste in contrapposizioni stantie tra i muscoli bruti e il cervello, e compatisce dalle sue altezze intellettive l’umanità volgare che si interessa a quel campione. Diventarlo significa possedere in grado eminente qualità fondamentali, abnegazione, disciplina, padronanza di sé, orgoglio, capacità di soffrire ad un determinato fine, ed anche una precisa forma di intelligenza. L’essenziale è che queste qualità esistano, rimangano disponibili, che qualcuno ogni tanto le rappresenti, e che perciò venga ammirato. Uno dei segni di declino di un popolo è anche la scomparsa di campioni sportivi veri.

Il loro ufficio è quello di costruire modelli, simboli, argomenti di ammirazione, nel senso dell’orgoglio umano e della vittoria, per un immenso numero di persone affini ad essi per origine e condizioni di vita. Non è affatto triste che un popolo abbia questi modelli; è triste quando non ha più la forza e la voglia di proporsi modelli faticosi di nessun genere. Nella società d’oggi gran parte della gioventù che non tende a identificarsi con i campioni dello sport, rischia di farlo invece con esemplari umani molto più bassi; e non dà prova di entusiasmi di diversa specie, ma di mancanza di qualsiasi entusiasmo, d’ingenerosità morale. Il difetto è di proporzioni; la presenza quasi esclusiva di un genere di modelli, e l’assenza dell’altro; è la parzialità per cui le così dette «masse» sono come costrette, perché non possono far altro, a inculcare il bisogno di ammirazione in una direzione sola. Il grande artista ed il grande scienziato dovrebbero essere i più alti modelli e i principali oggetti di ammirazione pubblica in una società ben fatta. Qui mi soccorre la lettera di un operaio; egli scrive a un giornale, ho sempre conosciuto Coppi, non ho mai letto una riga di Albert Camus, ignoravo anzi che esistesse; come potrei entusiasmarmi per lui? È un argomento al quale non vi è niente da opporre. Presentare modelli, nella graduatoria giusta, è ufficio della stampa, un ufficio non meno importante dell’informazione.

 

 

Leggo alcuni commenti all’ultimo discorso di Kruscev. Più aperti, meno aperti, ma in generale ho l’impressione che girino tutti a vuoto, pestino l’acqua nel mortaio. Infinita ripetizione delle stesse cose da anni.

Soprattutto una posizione contraddittoria. Né una parte né l’altra ha interesse alla guerra; la guerra non può esservi; questo in generale è ammesso. Proprio per questo, si continua, è necessario impedire il disarmo morale, stringere maggiormente i freni; per impedire che, nella paralisi delle armi, siamo travolti dalle idee. Vi può essere un segno più patente di debolezza e di vero disarmo del pensare così? Che i nostri sistemi siano destinati a sparire non per la pressione delle armi, ma sotto quella del confronto.

Pensiero poco conciliabile con la certezza proclamata che quei sistemi siano in tutto i migliori, inviolabili, eterni.

Mi accorgo che ho più attaccamento e fiducia nell’Occidente, nei «valori» dell’Occidente, o almeno in una parte di essi, di questi loro difensori ad oltranza, burbanzosi, incoerenti, e nell’intimo disperati. Il mio ragionamento è proprio l’opposto. Non ci sovrasta più, il pericolo di una guerra immediata. Non abbiamo più l’incubo che qualcosa di estraneo ci venga imposto con la forza. È la grande occasione e potrebbe non più ripetersi. Possiamo guardare, pensare; moltiplicare le costatazioni dei fatti; astenerci dalle detrazioni come dalle infatuazioni; conoscere le cose vere, dirle, renderle pubbliche; confrontare, e perciò anche esaminar noi stessi, vedere con maggior chiarezza, in termini di pensiero e non di polemica spicciola, quello che noi vogliamo, quello che è fatto per difendere valori originali e nostri, e quello che serve soltanto di puntello a regimi che possono vivere solo sulle nostre paure.

 

 

Abbiamo visto rinascere la tortura. Abbiamo visto questa cosa impensabile, un Paese come la Francia affermare che l’Algeria fa parte del territorio metropolitano, non meno della Provenza e della Bretagna, eppure tollerare che la tortura nelle forme più orrende vi sia praticata e insegnata.

Adesso, la riapparizione dell’antisemitismo in funzione politica. Le scritte antisemite sui muri non mi giungono però nuove nemmeno in questo dopoguerra. Le segnalai anni fa, per averle viste a Parigi quando la guerra d’Algeria cominciò ad infettare l’opinione pubblica. Proprio allora Mollet tentava un colpo di forza contro l’Egitto, e aveva in Israele il suo alleato naturale. L’avversario era l’arabo, arabi i terroristi che sparavano sulla polizia. Ma l’antisemitismo ritornava a galla lo stesso.

La Francia non è il focolaio principale di questo morbo. Ne parlo perché è il caso tipico. L’antisemitismo non ha mai la minima logica, è un fondo disponibile, ed appare indiscriminato con altre manifestazioni bestiali e altri razzismi (anche contrari) dovunque si è formata una situazione putrida. Fa parte del deposito di sentimenti ciechi, che alcuni fomentano nell’emergenza per rivolgerli ai loro fini. È il sintomo infallibile delle situazioni deboli, artificiali e regressive.

Ora si verrà a dire: il male è riaffiorato dovunque; guardate l’Olanda e la Svizzera, gli Stati Uniti e l’Inghilterra, paesi fondamentalmente sani. Ma questo non è esatto; sono le centrali che contano. Esse si trovano specialmente in Germania (nella Germania di Adenauer), nei Paesi che hanno ricevuti gli spurghi dell’Europa continentale (l’Egitto in prima fila, e poi l’America latina), oppure dove si sono adunati gli spurghi dell’Europa orientale, raccolti senza distinzione, perché «tutto faceva brodo» nella lotta antisemitica. Ma possiamo stupircene? I nostri governi ricordino quello che è avvenuto in questi anni sotto la loro copertura, nei ministeri, negli eserciti, nelle scuole, nei Parlamenti; quello che hanno favorito, o permesso, per paura, per torpido istinto di conservazione, per procacciarsi voti e sostegni attuali o forze di riserva, per il futuro; poi ci diranno se la colpa maggiore si deve attribuire ai disgraziati mentecatti di cui ci parlano le cronache, oppure a chi, atterrito dell’avvenire, ossessionato dalla lotta in una direzione sola, non solamente non ha risanato la casa, ma ha trovato più utile e prudente tenerla sporca.

 

 

La questione della libertà di stampa si ripropone in un momento nel quale tutto sembra venire al pettine. Essa è in netto declino. I giornali d’opposizione hanno libertà di critica, ma si rivolgono ad un pubblico già quasi tutto preventivamente convinto. La mancanza di libertà è nel muro che vieta ad idee, critiche o denunce precise di allargare la circolazione, valicare dall’altra parte, rivolgersi al giudizio dell’altro elettorato.

Dall’altra parte, il panorama è uniforme. Non vi è differenza reale tra un quotidiano finanziato da un Ente pubblico, dal partito al potere, ecc., e uno di proprietà privata. Prima di tutto è nebulosa la linea divisoria tra il danaro pubblico e il danaro privato. Anche tra i giornali privati vi sono direttori di nomina regia; comunque il direttore veramente sgradito non potrebbe reggersi a lungo. Il giornale di apparenza ardita deve dirigere i suoi colpi su questo ma non su quest’altro, salvando sempre gli interessi del finanziatore, ed astenendosi perciò dall’andare a fondo dove gli interessi diversi sono legati insieme.

Questo è sempre avvenuto, ed avviene dovunque. Ma nei paesi di reale democrazia una certa libertà di stampa è garantita dal costume, quasi da un senso dell’onore in quelli che fanno i giornali ed in chi li possiede; e le direttive politiche in senso stretto pesano molto meno. Su questa via ci eravamo messi in Italia. Poi il controllo si è fatto sempre più esigente e più attento. Che significa questo, come tanti altri segni d’intolleranza? Per me una cosa sola: angoscia del potere, sempre più precario e diviso: sensazione che ormai la critica trova consensi attivi anche nella parte del pubblico che si credeva riservato dominio: in una parola, paura. Queste pressioni sulla stampa vogliono dire che l’Italia si sveglia.

Per questo scrivo queste note, finché potrò farlo, rivolgendomi a un pubblico che non è già preventivamente convinto.

 

 

Un numero cospicuo di scienziati italiani (145) dichiara di essere inquieto per il prossimo scoppio nel Sahara di una bomba atomica; inquieto per la nostra integrità fisica; e ne spiega i motivi.

Il governo italiano ci risponde rassicurandoci, coperto dal parere dei propri scienziati, però assai meno numerosi. È una bomba piccola piccola, è pulita pulita, e prudente prudente, è anestetizzata dalle molte precauzioni igieniche; una bomba che c’è e non c’è. Godo di questa disputa elegante intorno alla morte. Notiamo solo che i 145 scienziati non hanno mutato parere; e poi che il governo italiano non ha risposto all’essenziale. Perché, nella controversia, prende le parti della bomba? Giacché di processo si tratta, perché il nostro governo assume la parte della difesa? Trova giusto che altri entri in una gara atroce i cui ultimi effetti noi sappiamo esiziali? Vi è una ragione sensata per aprire, o solo socchiudere, la porta all’estensione del morbo, per gridare: ci sono anch’io? è una risposta politica, cioè umana, che noi chiediamo; un giudizio morale, non una perizia di parte.

 

 

La stampa cattolica di destra mi attacca; per quale ragione? Ho detto in questa pagina alcune verità della più semplice evidenza; alcune verità che ho ascoltate a quattr’occhi, ma pronunciate con veemenza molto maggiore della mia, da uomini militanti nel partito democristiano.

Ho detto, per esempio, che l’elettorato cattolico è diviso, spesso agli antipodi, per convinzioni politiche ed interessi. Pretendere di tenerlo unito in base all’unico fatto d’esser cattolico vuol dire perciò eludere la lotta politica, immobilizzare il Paese, distorglielo dai problemi politici veri e propri. Del resto l’esperienza del partito cattolico unico ed unitario è nella fase di declino, anche se, in avvenire, salverà le apparenze; questo è scritto nei fatti; se non fosse così, la sua difesa non sarebbe così accanita.

Mantenere compatto un organismo così ibrido, contrastante e immobilizzatore può avere una sola giustificazione: il nemico alle porte: la minaccia incombente, per i cattolici, della religione aggredita e delle chiese sconsacrate. Perciò, le campane a stormo sul pericolo che non c’è. Mi si vuole forse accusare perché non sono complice di questo falso? Perché non mi metto tra quelli che, per loro scopi speciali, si macchiano della malizia che Dante stima la peggiore, la malizia con frode? Non mi stancherò di ripetere: «No, non c’è nemico alle porte. Quelle campane suonano a stormo per nulla, o soltanto per frastornarci e impedirci di pensare chiaro.»

 

 

Vi sono le liti periodiche. Per esempio ogni tanto qualcuno riapre la discussione sul Cuore di Edmondo De Amicis, se sia davvero educativo, se resti ancora educativo, ecc. ecc. Sì, no, un piccolo tafferuglio, la disputa si estingue ma è solamente accantonata. Riprenderà tra un paio d’anni, con argomenti identici ed esito identico. Quando andavo alle elementari, e dovevo leggere il Cuore, i grandi si dividevano in due partiti, quello pro e quello contro, e dicevano le stesse cose. Detto in confidenza, Cuore non mi è mai piaciuto, nemmeno a nove anni, ma non soltanto Cuore, è il libro «per ragazzi» che mi trovava refrattario. (I piccoli miracoli come Pinocchio si ripetono difficilmente.) Mi dava ai nervi che un signore, magari uno scrittore illustre, prendesse per me e i miei coetanei un tono improvvisamente diverso, si proponesse di «mettersi al mio livello», mi parlasse con un linguaggio che avrebbe annoiato mio padre ma doveva commuovere e divertire me in base a sentimenti e interessi convenzionali attribuiti alla mia piccolezza. Mi piacevano solo i libri per adulti, cioè i libri umani in senso pieno, in cui mio padre ed io potevamo incontrarci senza riserve e reticenze; oggi non ho cambiato idea. Non parlo ora di Cuore, ma dell’enorme maggioranza dei libri per ragazzi in genere, e ritengo che nulla sia meno educativo per un ragazzo del confezionargli apposta libri di misura ridotta. Credo ancora che i libri per ragazzi, di regola, dovrebbero essere scelti tra i libri che leggiamo tutti. Credo che occorre sempre parlare all’adulto. Cercare che il ragazzo cessi di essere ragazzo il più presto possibile. Era questo il principio dei grandi secoli poetici senza romanticherie. Permettere a un Pascal d’essere un vero pensatore a sedici anni.

Ma queste sono digressioni, ed io devo parlare su Cuore. Lasciando ogni discussione sul suo valore, e guardandone solo l’opportunità educativa, mi sembra che quel libro abbia un difetto e un pregio. Un difetto: che educa a vivere in un mondo che non c’è, né come società né come costume. Un pregio: vi rimangono forti residui dello spirito del Risorgimento. E per questo, tutto sommato, non lo leverei di mezzo. Soprattutto per la paura di quello che potrebbe essergli sostituito se uno dei nostri «educatori» riuscisse a darci un altro Cuore. Sarebbe peggio, molto peggio; è meglio che Cuore, com’è, tenga occupato il posto, solo per impedire che lo prenda un altro.

Tuttavia mi chiedo se è giusto che le scuole italiane continuino a commuovere, o a credere di commuovere, i ragazzi su cose e fatti così innaturali; le stesse scuole che non danno nessuna idea di altre cose e altri fatti, tanto più gravi e più vicini; la nostra storia più recente, nella quale viviamo ancora, le stragi della guerra, tutte le situazioni di fronte a cui siamo veramente chiamati ad avere del «cuore». Non voglio parlare in astratto; i nuovi Cuore esistono. Preferirei che nelle scuole fosse adottato come testo il libro, per esempio, di uno scrittore, torinese anche lui, Se questo è un uomo di Primo Levi; il miglior libro uscito, non soltanto in Italia, sugli orrori e anche gli eroismi, dei campi di concentramento; e non certo inferiore a Cuore in quanto a pregi letterari.

 

 

In Italia c’è troppa profusione di superlativi; troppe cadenze in «issimo»… Leggo oggi sui giornali della «atmosfera arroventata da incitamenti alla rivolta» riformatasi in Algeria. Rivolta di chi? Degli ultras, degli eterni maledetti ultras, dei sediziosi che, indistruttibili sotto gli attuali regimi, rispunteranno sempre, pronti a dissimularsi se si sentono troppo deboli, ma sempre lì in attesa dell’occasione. Rivolta contro chi? Contro il generale De Gaulle, un uomo salito al potere grazie a un loro complotto; un petainista che ha combattuto Pétain per una idea diversa della grandezza nazionale, e non perché le loro idee differissero grandemente su altri punti più sostanziali, compresa l’ammirazione per la Germania; che potrà forse contenerli ma non abbatterli; e che è diventato per essi «l’uomo delle sinistre», giacché non v’è nessuno che non sia giudicato «uomo delle sinistre» dall’elementare, violento, cieco, spirito sovversivo. E subito, dice un giornale, si sono messi in moto «due dei più noti mestatori politici», l’avvocato Biaggi e Georges Bidault, già illustre capo del governo francese.

Mestatori politici! La notizia, e questa qualifica, mi hanno fatto sorridere. Parecchi anni fa, ma non molti, Georges Bidault venne in visita ufficiale in Italia. Erano gli anni d’oro della internazionale democristiana. Furono resi onori all’ospite; se n’ebbero di solenni, se n’ebbero di commoventi; tra quelli commoventi il ricevimento offerto da una scuola confessionale, non saprei dire quale, ma basterebbe guardare i giornali di allora. Del ricevimento ricordo solo alcune parole; il ritornello che infiorava l’allocuzione rivoltagli da un ragazzetto: «Eccellentissimo signor Bidault…». Eccellentissimo signor. Sapeva di collegio e d’opera buffa. Certo era il capo d’un governo, non si poteva esser profeti, non si poteva prevedere che anche i giornali moderati lo avrebbero relegato qualche anno più tardi tra i «mestatori politici». Volevo dire: per un certo genere d’uomini, in guardia dai superlativi… Ho idea che alcuni personaggi protagonisti degli scambi di visite ufficiali tra le torbide ed irrequiete debolezze di questa nostra «piccola Europa» seguiranno abbastanza presto nell’opinione pubblica la medesima traiettoria. «Eccellentissimo signor»; ma nel futuro, «mestatore».

 

 

Qualche mia osservazione sul declino della libertà di stampa, sulle pressioni che subiscono i grandi giornali, ecc., ha trovato qua e là le consuete repliche che sembrano così ovvie e invece sono molto comode e molto pigre.

Mi è stato detto ciò che tutti sappiamo: il grande giornale è un’impresa tra le più costose che esistano. Se è nuovo, prima di arrivare al pareggio, deve sottostare ad un lungo periodo (spesso anni) di grosse perdite, che accumulate possono diventare miliardi. Anche il giornale più affermato non può vivere interamente della vendita e dei lettori, ma gli è necessario il sostegno della pubblicità fornita dalla grande industria. Nella maggior parte dei casi costituisce un investimento mediocre, spesso resta deficitario. Impossibile dunque fondare, affermare, tenere in vita un giornale di quelli che si chiamano d’informazione senza avere alle spalle la grande proprietà industriale oppure, in modo diretto o indiretto, lo Stato. E tu vorresti, mi si obietta, che la grande proprietà e lo Stato rinunciassero a controllare i giornali che fanno vivere, andassero contro se stessi? Lasceranno tutt’al più passare qualche ardimento ben dosato così da offrire l’apparenza della libertà, costituirsi un alibi. Ma volere di più è indiscreto: equivale a pretendere di insegnare l’islamismo in Duomo.

Se vuoi essere libero, conclude chi parla così, scrivi in quei piccoli giornali, in quelle riviste, che si fanno con pochi soldi, e perciò possono partire senza capitali alle spalle, poi vivere sulla vendita con l’aiuto di qualche sovvenzione amichevole. Sei ad un bivio: o adattarsi alla servitù dei grandi, o scrivere, poco utilmente, per sé e per pochi amici già persuasi.

Eh, no, questo è sofistico, soprattutto è infingardo. Non nego l’importanza dei piccoli giornali, delle riviste di poche migliaia di copie. Anch’io scrivo, ma non sono più i tempi nei quali, come si diceva una volta, «i piccoli giornali fanno la storia». Oggi la soluzione delle questioni che più contano avviene alle urne e sul numero. Spalancare la grande stampa d’informazione alla verità, alla cultura, al sentimento caldo e spregiudicato dell’interesse pubblico, ecco il vero e principale scopo, a cui non si può rinunciare, verso il quale bisogna premere senza posa.

Quest’opera, per ora, è affidata in gran parte all’iniziativa nostra. Non perdiamo la nostra vita per eccesso di delicatezza… Sarebbe troppo comodo rimanere passivi in attesa che cambi il sistema economico. Quello esistente, lo troviamo davanti a noi; è come la natura nella quale inseriamo la nostra attività; è una specie di fatto bruto, nel quale dobbiamo essere, nello stesso tempo, coscienti e refrattari. Non è vero che, se lo voglio, non posso essere discretamente libero. Basta tener fissa la mente a qualche semplice concetto. Per esempio: che nessun giornale potrebbe farsi senza me e tanti altri come me. E che i tempi sono maturi perché tutto ciò che rimane d’intelligenza libera e di cultura viva si colleghino insieme facendo centro su se stesse di là dei limiti che vorrebbero condizionarle. Questo è utile dappertutto; ma è utile soprattutto nella misura in cui si estende in partibus infidelium. Cioè: tra la maggior parte dei lettori a cui tengo.

 

 

"Padre Robotti può essere un grande teologo, ma non è un economista"; con questo titolo un giornale (La Stampa), che non è certo «sovversivo», accompagnava una lezione inviata per lettera da questo religioso. Il padre redarguiva quelli che interpretano politicamente i passi del Vangelo riguardanti i ricchi: interpretazione erronea ed anche antiscientifica del testo sacro. Lasciate interpretare quel testo a chi ha la veste ed i mezzi per farlo. Ricco e povero sono cari ugualmente a Dio purché compiano il loro dovere di buoni cristiani: il dovere del ricco sta nella massima «quod superest date pauperibus».

Io non sono evangelico. Preferisco, per me e per gli altri, la ricchezza alla povertà; tuonare contro il ricco singolo mi sembra poco utile e demagogico. Ma cosa s’intende per «superest»? È un po’ difficile definirlo con quei criteri. A che punto si arrestano i veri bisogni di un uomo? Un uomo ha rinunciato a quello che «superest» solo se non spreca danaro «nel fasto, nei vizi, nelle gozzoviglie?» Sembrerebbe di sì. Se non lo facesse, ci spiega padre Robotti, che ha l’autorità ed i mezzi d’interpretare i testi sacri, sarebbero risolti i problemi del mondo. In un mondo come quello di oggi! Nel quale immense folle, continenti interi premono su di noi per uscire non solo dalla loro miseria, ma dalla povertà umiliante e discriminante! Impegnato com’è in uno sforzo immane per piegare ed umanizzare la natura che ci ricorda! È curioso pensare di risolvere tutto questo con la beneficenza e la buona volontà dei ricchi; ed è curioso che, nell’anno 1960, possa scriverlo un religioso, facendosi canzonare da chi? da un foglio comunista? no, anche da un giornale che, dicono, appartiene alla Fiat.

È un fatterello d’importanza, lo ammetto, molto secondaria. Ma dimostra, ancora una volta, come si cada nell’assurdo quando si pretende risolvere le questioni politiche dal pulpito. E questo si può estendere a tutta la vita politica italiana attuale. Insensato tener uniti, al governo d’una nazione, per disciplina religiosa, uomini tanto discordanti per idee sociali-economiche. Verso chi sono in malafede? Verso la religione, o di fronte al Paese che ha domandato loro di applicare le idee sociali ed economiche che essi sostengono a parole?

 

 

Il disamore per lo Stato… La sfiducia, il disprezzo dei cittadini per lo Stato… Questo sentimento perpetuo degli italiani, questo vizio costituzionale… È un argomento che ogni tanto ritorna a galla.

Non credo in queste fatalità psicologiche nel comportamento di un popolo. Il popolo francese aveva il senso dello Stato come nessun altro al mondo; sono bastati alcuni cattivi regimi per tramutarlo nel disgusto, nel disprezzo, nell’apatia, tra i quali è naufragata la quarta Repubblica. Si dava come inteso che la vocazione francese era l’intelligenza limpida anche degli argomenti dell’avversario; adesso la Francia rilancia i campi di concentramento, la persecuzione politica, la tortura, la crudeltà efferata.

Una sfiducia è patologica, quando è priva di cause. Ma guardiamo da noi. La situazione relativa ai disoccupati «strutturalmente è peggiorata» da otto anni a questa parte in venti province italiane, che vanno da Bologna e Ferrara a Catania e Cagliari. È stazionaria in dieci, che vanno da Forlì ad Agrigento e Nuoro comprendendo Napoli; la media italiana dei disoccupati rimanendo sui due milioni. In alcune province la situazione degli iscritti alle elementari ed alle scuole d’avviamento professionale, in otto anni, è rimasta allo stesso punto. Non sono i giornali di opposizione, ma l’Unione Italiana delle Camere di Commercio e l’Istat che hanno compilato queste statistiche. Spiegate questo e poi avrete il diritto di lamentarvi del «crescente disinteresse del popolo italiano per la cosa pubblica», e d’imputarlo a un suo vizio congenito.

Prevaricazioni, e scandali. Il comportamento diverso di fronte all’idea dello «scandalo» dei gruppi aggrappati al potere segna la differenza tra il regime fascista e alcuni regimi di oggi. Il fascismo non possedeva una tecnica dello scandalo. Era assolutamente inetto. Tanto è vero che lo soffocava, ci obbligava a tacerlo. Era un modo, per quanto triste, di rendere ancora un omaggio all’opinione pubblica; era un riflesso di paura davanti al giudizio della nazione. Si era formata allora in noi un’illusione generosa: se mai uno scandalo, temuto e perciò soffocato, avesse potuto scoppiare, sarebbe crollato il regime; sotto un regime marcio ma senza scandali, invidiavamo le nazioni dove gli scandali scoppiavano, dicevamo che sono il segno della salute di un Paese. Oportet ut scandala eveniant, era la frase d’obbligo, ma quanto ingenua! Quei giudizi sono antiquati. Non hanno più significato in un tempo di tecniche, in cui l’esperienza fascista ha insegnato a raggiungere il proprio scopo, la sopravvivenza al potere, in maniera più astuta, meno costosa e meno urtante.

Una di queste tecniche è quella dello scandalo. Si è rinunciato una volta per tutte a soffocarlo per intero; del resto sarebbe impossibile senza una dittatura aperta. Lo si lascia affiorare; attenti solo ad arginarlo, che non raggiunga mai le prove legali, che non scopra mai veramente un personaggio responsabile. Uno scandalo dopo l’altro; si approfitta del successivo prima per «minimizzare», poi cancellare il precedente; non si risponde di nessuno. La non democrazia di oggi, tecnicizzata, lascia dire ma non ascolta. La prima proclamava: «Tu non devi sapere, perché devi stimarmi». L’altra tace, ma sottintende:

«Non m’importa che tu mi stimi; il tuo consenso mi occorre soltanto alle urne, quando ti ricatterò». A lungo andare poi l’accumularsi degli scandali è adoperato come forza, come strumento di pressione: «Vedi a che punto siamo. Ormai basta smuovere un solo mattone, e tutta la costruzione va giù. Che cosa resterà in piedi a proteggerti?» Attaccano le grandi trombe: la nostra civiltà in pericolo, la fede minacciata… Così, l’anello è chiuso. Si è indifferenti ai propri scandali e alla propria disonestà per il bene della nazione.

È l’inflazione dello scandalo, lo sfruttamento dello scandalo per la propria conservazione, è lo scandalo tecnicizzato, è lo scandalo ammesso ma vanificato in partenza. Questo, ben più dello scandalo soffocato, dà al cittadino la misura della sua impotenza.

 

 

Molti di quelli che mi hanno attaccato con veemenza solo perché dicevo che la distensione è un nostro supremo interesse, il primo degli interessi del mondo d’oggi e in modo speciale di un Paese, come l’Italia, irretito e tenuto indietro da interessi non suoi, mi hanno gentilmente invitato ad «andare in Siberia». Ecco fatto: voglio obbedirli. Ci vado e in buona compagnia: i nostri tecnici industriali che si propongono di montarvi stabilimenti, benché i giornali non lo dicano ancora. Ma l’ufficio dei giornalisti, l’ho già detto più di una volta, è insieme quello di far finta di frenare il padrone e di lasciar brillare, dietro le loro ristrettezze mentali, l’ampiezza delle sue vedute. Cercherò di vedere con i miei occhi più che posso e magari, quando verrò, di ricavarne un libro.

Questo mi costringe a sospendere una rubrica nata per occuparsi delle cose italiane e che forse potrei continuare se dovessi vincere solo le difficoltà tecniche. Ma oramai ho dato noia a troppe persone e un viaggio di parecchi mesi è l’occasione per sganciarsi. L’ostacolo maggiore è però il distacco morale che provoca la distanza. Lo verifico su me stesso; infatti scrivo queste righe già da lontano. Gli stessi avvenimenti che balzavano così vivi davanti a me, quand’erano intrisi nel loro colore e calore ambientale, arrivano svuotati, attutiti, ridotti a larve. Tra essi e me si frappongono immense distese di neve. La neve è fantomatica. Le notizie vi arrivano come uccelli sperduti. E che cosa diventano in mezzo a tutto questo bianco, i nomi e cognomi superflui che mi provocavano all’ira? Notizie di cronaca, personaggi minori, gran parte di quelli di cui si occupano senza fine i nostri giornali, e che hanno importanza per noi solo perché ci stanno addosso, mi si dissolvono nella loro quasi irrealtà. Il «mordente» è una qualità indispensabile, ma è difficile mordere in un panorama di ombre.

 

 

Di ritorno dal viaggio, cambio pulpito e ricomincio. Ricomincio con alcuni appunti presi leggendo il libro di William H. White, "L’uomo dell’organizzazione". Letto molto in ritardo (è uscito un anno fa da Einaudi nella traduzione italiana). Ma leggere i libri in ritardo è diventato per me un vizio. È un modo di sentirmi poco moderno. D’essere contro il mio mestiere, cosa necessaria per me, che detesto i cronomani.

Paura americana tipica: l’organizzazione che prende il sopravvento sull’uomo, un mondo disumanizzato, un futuro in cui l’uomo potrà vivere solo perché, non avendo più l’anima, non potrà rendersi conto della sua sventura. Tutti i libri più interessanti vertono su questo tema, dagli studi di sociologia ai racconti di fantascienza. I più intelligenti e più critici segnalano questo pericolo come insito nella società americana. I meno intelligenti proiettano la paura in una causa esterna (dittature, comunismo, ecc.), di cui in fondo i marziani, i geni mostruosi e meccanici calati dalle stelle per asservirci, non sono che traduzioni fantastiche in una demonologia popolare.

Strano che invece proprio in Russia, l’altro paese organizzato, non ho trovato traccia di quelle paure. Molti inconvenienti certo, ma non l’incubo di cambiar natura, non il mondo moderno che vive nel terrore del mondo moderno. Ne cerco le ragioni. Una, che il progresso scientifico (da cui possono sorgere tante fantasie tremende), la stessa vita delle industrie, restano in fondo separati dalla vita tout court, la quale è per ora rimasta all’antica. Poi, il ricordo cocente di tante sofferenze, restrizioni, difficoltà d’esistere. Chi si trova davanti il problema di sé, del suo cibo, delle sue scarpe, non si sente in pericolo di diventare una macchina semovente; questi sono terrori che sorgono dal benessere, dalla persona accontentata. Ragioni meno transitorie. Le mie obiezioni, riluttanze, irritazioni nell’Unione Sovietica erano tutte di natura politica. Mi trovavo invece d’accordo con una certa concezione-base della vita umana. Un forte personalismo, ad esempio, benché sembri strano il dirlo. Una difesa dell’idea di natura, e anche di natura umana, e perciò dei caratteri. La superiorità dello studio scientifico sullo studio puramente pratico; le scuole che sono per tutti, ma compiono selezioni anche dure e poco pietose. L’idea che i grandi uomini non esistono senza il popolo, ma un culto quasi foscoliano per essi; le loro ceneri raccolte sotto le mura del Cremlino. Sì, un vero foscolismo, e il Foscolo è tra i miei poeti. La spinta verso l’invenzione, il desiderio della gloria, e insomma, nel collettivismo, tra molte pene e incongruenze, la tavola dei valori antichi.

 

 

Il libro di White mi piace perché piano, equilibrato, storico. Non v’è la minima indulgenza per le lagnanze reazionarie di tanti grandi intellettuali europei. Contro le macchine, ad esempio, la tecnica la scienza in sé, contro l’inevitabile standardizzazione dei prodotti e degli usi. Chiama "insulse" quelle lagnanze. Quelle sono le basi. Si tratta ora, su queste basi, di salvare la persona umana; non su basi diverse.

White mostra che i due poli apparentemente contrari (pionerismo, individualismo, antagonismo, avventura; conformismo, organizzazione, riduzione alla media) furono sempre compresenti nella vita degli Stati Uniti. Direi che gli europei si accorsero prima del secondo estremo. Baudelaire e Stendhal vedevano negli Stati Uniti il paese del conformismo. L’idea dell’America come "giungla di pietra" è arrivata più tardi. Tocqueville, che amava nell’America l’egualitarismo, la capacità democratica di cooperare socialmente, ne temeva però la degenerazione. «Se mai l’America fosse giunta a distruggere il suo genio, ciò sarebbe avvenuto… per aver indotto l’individuo a considerarsi una specie di ostaggio in balia dell’opinione prevalente».

White ci descrive appunto questa degenerazione, che culmina nella massima e più vera eresia della democrazia moderna: la mediocrità offerta a modello morale. È un’eresia reazionaria.

L’organizzazione come si configura in un paese moderno e di alto benessere porta all’inerzia ma produce un grande mutamento rivoluzionario, quello di essiccare le fonti di tutte le rivoluzioni possibili. Cioè i così detti problemi, la politica, la filosofia e l’arte. Le cose del mondo di ieri (politica, filosofia, arte) appaiono superate, non più utili, appartenenti ad una fase infantile dell’umanità. Lo scopo è duplice, tecnico e terapeutico. L’uomo appartiene interamente a qualcosa, oppure è infelice e nevrotico. Non però a un’idea, a una classe, a un partito, all’arte, alla scienza, perché questa è in contrasto con l’idea dell’appartenenza, è asociale, nevrotizzante. Ma al gruppo di lavoro, a un’impresa industriale, a un sindacato, ad una chiesa. La scelta non. ha importanza, conta l’essere dentro, l’adattarsi, l’appartenere, l’immunizzarsi dai conflitti, e il contribuire a produrre una società di persone immunizzate dai conflitti. L’adattarsi, l’appartenere, si presentano poi non come conformismo, ma come «fare qualcosa che valga la pena di fare», azione utile sul prossimo, superamento delle sofferenze egoistiche, imperativo morale di socialità. (Per rendermi più comprensibile questa mentalità, mi sono divertito a introdurla nei casi nostri. Mi sono figurato la faccia di un uomo che "appartiene" interamente alla Edison, alla Montecatini, alla Snia Viscosa, al "Corriere della Sera", alla Fiat, magari alla Olivetti, e che attraverso questo elimina i suoi conflitti e raggiunge la felicità morale).

 

 

La gioventù che gravita sull’"organizzazione". Indifferente ai problemi politici. Con gli anziani: pacifica. Se mai ne sorride per un poco per le loro scalmane politiche ed ideologiche. Guadagno: sogni moderati, quanto basta per stare comodi, una casetta in città e un’altra in campagna, l’automobile, due o tre bambini, la vita equamente divisa tra lavori d’ufficio e gioie familiari. Poco sociali: le opinioni in contrasto con quelle della maggioranza, le discussioni un po’ arrischiate, non cercare il successo o cercare troppo successo.

Il sistema non è messo in causa, è l’ottimo, non vi è la minima ragione di lagnarsene; la socialità consiste nel lavorare insieme per lubrificarlo meglio. I grandi problemi sono risolti, perciò è finito il tempo di filosofare; l’uomo è passato in maniera definitiva nell’era dell’applicazione, dello sviluppo tecnico. Raramente un giovane ambisce di diventare imprenditore (egoista, e perciò infelice) nel senso del vecchio capitalismo. Il nuovo ideale borghese dilagante nelle Università è diventare dirigenti, cioè lavorare in gruppo con altri esseri polivalenti che dirigono il lavoro altrui, una via di mezzo tra il puro e semplice funzionario ed il medico d’anime.

 

 

Breve commento mio. È il crescente divorzio tra dirigere e fare, che toglie ogni gioia al lavoro di chi dirige e di chi fa. La mancanza di gioia contribuirà a salvarci. Quell’ottimismo, quello stare bene nel mondo, degli uomini senza conflitti, sono in gran parte finti, fittizi. Vi si aprono sotto voragini d’infelicità e di noia; per fortuna, deo gratias. Di qui ritornerà in onore anche il così detto nevrotico, purché sia un essere creativo.

 

 

Quell’imprenditore sui generis che è l’intellettuale non è odiato ma scoraggiato. La scuola stessa, che persegue l’adattamento, ne ostacola la formazione. Salvo alcune eccezioni, le grandi imprese che coltivano nelle Università i quadri dei dirigenti futuri preferiscono lo studente che ha ottenuto buoni voti medi a quello che s’è distinto fra tutti ed ha ottenuto pieni voti. Lo studente può regolarsi. Ma la condanna qualunquistica del primo della classe si va legalizzando.

Con l’ideale d’essere dirigente si sviluppa lo studio della psicologia, frazionata però in qualche decina di voci, psicologia del personale, del consumatore, ecc., senza una vera preparazione di base, ma pratica, strumentale, insomma un’arte di manipolare la gente con l’intenzione, ahimè sincera, di accrescerne l’utilità e facilitarne la vita. I tests a cui le imprese sottopongono chi aspira a entrarvi o a salire di grado: non prove d’abilità professionale, ma trabocchetti combinati dagli psicologi perché l’uomo riveli il suo vero essere segreto. Quelli che conosco sono supremamente stupidi. Ma il loro difetto fondamentale è che la preminenza data all’uomo medio e mediocre è implicita nella loro stessa formulazione. Pochissime tra le domande e tra le risposte previste hanno qualche valore per l’uomo in qualche modo fuori dell’ordinario. Penso che un europeo intelligente, non ammalato come gli americani del vizio della sincerità moralistica, ne capirebbe facilmente la chiave e troverebbe perciò il modo di ingannare gli esaminatori. Lo stesso White, che riporta un test esemplare, suggerisce come bisogna rispondere alle domande per avere il giudizio favorevole degli psicologi. Qualche volta la risposta è semplice (Newton più utile di Shakespeare), ma qualche volta dev’essere più dosata: di fronte a un sopruso, ad esempio, non bisogna mostrarsi timidi (nevrotici per difetto), nemmeno però troppo energici (nevrotici per eccesso). Si ha così, nel migliore dei casi, una gara di astuzia tra psicologi incubi e psicologi succubi.

Nel migliore dei casi. Considerando questi tests un’idiozia e un sopruso, sembra a me che la pratica possa essere riscattata parzialmente soltanto mostrandosi psicologi superiori all’esaminatore e superiori al gioco, con una ipocrisia che in questo caso è legittima, calcolando cinicamente le risposte per accontentare l’esaminatore ingannandolo. Dovrebbero esservi scuole per istruire i giovani esaminandi in questo senso.

Più importante di tutti, un risultato confermato dalle statistiche scolastiche: il conflitto non è, come credono i più, tra scienze ed arti liberali. Il conflitto è tra scienze pure e scienze applicate, tra lo scienziato e il tecnico praticone. Questo secondo assorbe il primo. Le arti liberali e le scienze pure (l’umanesimo nel senso intero) perdono quota insieme.

 

 

Nella mia esposizione forse ho in parte tradito White, che è guardingo e analitico. Ho esagerato come si fa nei laboratori, colorando artificialmente una fibra o un tessuto per renderli più evidenti.

Gli Stati Uniti sono ricchi di vitalità e di risorse, forse stanno già maturando una filosofia di ricambio. Noto però che, almeno per l’osservatore lontano, questi disastrosi dieci anni hanno accelerato la corsa verso l’America mediocre e disintellettualizzata. Sono vissuto in America, e ho scritto un libro, proprio quando la fase "repubblicana" maturava nell’opinione pubblica; alcuni dei maggiori intellettuali europei, attratti dalla fase rooseveltiana, se ne stavano andando. Ma poi è venuto il peggio. Trovo sintomatico poi che il concetto della democrazia come slancio verso il mediocre, il modo di pensare per cui Roosevelt e il suo governo in fondo erano accusati di autoritarismo e di scarsa democrazia, non siano le caratteristiche peculiari della parte più. democratica. Sono piuttosto quelle delle stesse persone che in fasi precedenti predicavano la morale degli antagonismi accaniti. Ancora oggi si direbbe che le due concezioni vadano mescolate insieme, si alternino secondo la convenienza e il luogo.

La mia speranza è che la fine del governo repubblicano possa essere almeno l’avvio, non soltanto di mutamento nell’azione politica (la necessità più urgente), ma di una revisione critica dal profondo che la società americana compirà su se stessa. Questa revisione critica è già indicata negli studi dei migliori intellettuali, e non ha niente a che vedere con le insofferenze nervose di alcuni grandi intellettuali europei. A Mauriac non piace la faccia del presidente Kennedy, è troppo facile; qualcuno gli potrebbe dire che nemmeno la faccia di De Gaulle è intelligente.

Quando ero negli Stati Uniti Max Ascoli (direttore del Reporter) mi disse parlando di Roosevelt: «Non crede che esistano uomini che sono nati re? Roosevelt era nato re». E Roosevelt fu il più grande democratico di questi anni. Mentre il generale Eisenhower, suo quasi successore, veniva definito (con un eufemismo) «un esemplare tipico dell’americano comune».

Almeno si vorrebbe ristabilito qualche principio-base nella coscienza pubblica. Che una grande invenzione, per esempio, o un volo spaziale, valgono i sacrifici di tutto un popolo. Che un nevrastenico d’ingegno, anche in democrazia, ha maggior valore sociale di un adatto insulso. Un’istruzione scolastica rigorosa, sottratta alla stupida alternativa «tra istruzione democratica e istruzione per un’élite avente cultura e abilità superiori», perché gli uomini d’eccezione «non fioriranno mai dove i valori dei molti sono contro di loro». Insomma fermare la grande rivoluzione dell’inerzia, che è rivoluzione reale, perché cambia radicalmente, sebbene in peggio, il mondo e l’uomo. Noi ne siamo già troppo infetti.

 

 

Quel sanguinoso "feuilleton", la guerra algerina, può avere altri capitoli, anche contraddittori. So però l’esito finale. Poteva essere più civile, più umano, screditare meno l’Europa. E l’attuale capo del governo francese non può essere esentato da una parte di colpa.

De Gaulle fu il capo della resistenza francese. Su quest’impresa in se stessa ammirevole fu basato però l’inganno al popolo francese: la Francia vittoriosa, potenza mondiale, esorbitante dalla propria cornice nazionale ed europea. La grandezza francese fu stornata su strade false. Si aggravò una malattia (che era anche quella di De Gaulle) il rifiuto di accettare il vero; gli cadde così tra le mani una nazione disperata e orgogliosa, insofferente ed avvilita. Di questa malattia, molti si rendevano conto; egli ne accusò i governi della Quarta Repubblica; resta da dire quanto fece egli stesso per indebolirla e corromperla. Con l’attacco diretto; oppure proponendo ostinatamente ai francesi il confronto tra uomini, mediocri ma reali, e un mito, che era il suo. Aspettò con pazienza che tutto fosse decomposto, ed allora prese il potere portato dalla parte peggiore della nazione.

Oggi dovremmo dunque applaudire De Gaulle perché, tra l’inerzia degli altri, si batte contro forze ch’egli ha contribuito a incitare per anni, che ha legittimato, di cui si è servito a suo tempo contro le istituzioni; perché, essendo stato veleno, vuol essere contravveleno.

Naturalmente spero con tutte le forze che De Gaulle riesca a dominare i fascisti più abietti, sebbene sia ben chiaro che i veri problemi del potere verranno al pettine più tardi. E non scrivo così per il gusto di ficcare il naso nelle faccende altrui. Si tratta di faccende attuali e nostre. Mi domando perché De Gaulle sia diventato così caro ad alcuni dei nostri uomini di governo. E perché alcuni neofiti del gollismo appaiono proprio tra quelli che hanno avversato il governo Tambroni. La ragione mi sembra chiara. Si apriva a qualcosa di analogo, per quanto si può spingere l’analogia in un paese più ristretto, più casalingo, dominato dal clero. De Gaulle vincitore degli ultras diventa l’alibi e il modello della reazione, una reazione senza paracadutisti, la cui parola d’ordine è il ripristino dell’autorità, della morale e della legge.

L’argomentazione è semplice. Ammetto che chi l’usa ha detestato e detesta il fascismo nelle sue forme più brutali. «Non avremmo accettato De Gaulle sospetto di fascismo. Ma adesso che ha dato una prova cospicua di democrazia, una coscienza democratica lo deve accettare e appoggiare. L’autorità gli spetta.» Lo stesso per l’Italia. «Abbiamo allontanato Tambroni, contenuto i nostri ultras. Abbiamo persino ascoltato, non senza qualche sacrificio, le rimostranze della piazza. Vi abbiamo dimostrato d’essere buoni democratici. Adesso siamo autorizzati a procedere sulla nostra strada. Soprattutto abbiamo acquistato l’autorità e la forza di colpire quell’opposizione che si chiama pensiero».

Quale magnifico alibi per stringere i freni! Ecco una resistenza alle sinistre più dura ed insieme più subdola; l’offensiva delle censure, l’integralismo moralista, la reazione consolidata in legge con la sobillazione dei magistrati.

Detesto gli ultras italiani e francesi. Ma detesto anche la reazione che si ritiene autorizzata dalla "buona coscienza" d’avere resistito agli ultras. Quello che è più gretto e ottuso colpisce quello che è più vivo riparandosi dietro un alibi, il "no" al fascismo.

 

 

Una volta, non dirò quando, sono stato anch’io funzionario in una organizzazione internazionale, che si occupava di cultura, nel senso che intendeva favorirla e dirigerla ai più nobili fini senza però produrla. Per tutto il tempo che rimasi un funzionario culturale, mi sentii infelice, al margine della nevrastenia, e così si sentivano (in modo consapevole noi europei; in modo inconsapevole, e perciò peggiore, gli australiani, gli americani, ecc.) quelli che si erano cacciati nella stessa avventura.

Lunghissimi questionari erano dati da riempire alle migliaia di persone che chiedevano l’assunzione per iniziativa propria. Sfogliandoli mi fermavo sulla domanda: «Quale motivo vi spinge a voler essere assunti?». La risposta era quasi sempre: «Profonda affinità di ideali sociali, umani, ecc. Desiderio di dedicarmi con tutto il mio entusiasmo a quello che è lo scopo della mia vita, ecc.». (Ossia, la «mutua comprensione» tra i popoli, la «educazione delle masse», gli «scambi vicendevoli» e via discorrendo). Ma poi vedevo intorno a me esseri divorati dalla mancanza di convinzione, dal tedio o da uno zelo ansioso. Quegli uomini ben pagati, qualche volta eminenti, cadevano in una psicosi di campo di concentramento. La causa più profonda di quel malcontento, era il divorzio tra il dirigere e il fare. Si dirigeva la cultura, ma senza farla, da lontano; erano uomini politici, diplomatici, funzionari; o anche uomini di cultura, sebbene in percentuale minore, ma tali a casa loro, e non in quella sede, dove entravano nella sfera grigia e generica dei dirigenti. La sovrapposizione del dirigente anonimo all’uomo creativo apre nel mondo voragini di astrattezza e di tedio; il lavoro non ha persuasione né gioia. Il mondo d’oggi è un dirigere senza fare, ed un fare senza dirigere, la peggiore delle schiavitù da una parte e dall’altra.

 

 

Alcuni amici di Trieste mi hanno portato a fare un giro in un settore della parte del Carso che rimane all’Italia e che non conoscevo ancora. Siamo giunti tra l’altro a una terrazza su un dirupo che si affaccia sul mare. Si vedeva dall’alto, a sinistra, Trieste, a destra il mare aperto, le sabbie di Grado; all’ora del tramonto, subito dopo il temporale. Che mare strano ed esaltante è quello del litorale triestino. Drammatico, inverosimile appena un qualsiasi evento atmosferico gliene fornisce l’occasione. Era di un azzurro di piombo, ma squarciato da luci rosse. All’orizzonte una nebbia incendiata come dai riflessi di una enorme fornace celeste, benché il cielo fosse coperto e non si vedesse il sole. Proprio sulle sabbie di Grado, un’isola di luce bianca, accecante, di cui non si vedeva l’origine. E le acque, più che marezzate, squamose, come nel momento in cui cominciano ad apparire a galla le reti stipate di pesci; con le correnti disegnate in maniera netta. Non ho mai visto un mare simile in uno dei nostri pittori.

Per giungere a quella terrazza avevo poi percorso uno dei paesaggi a cui sono più legato d’affetto; il Carso col suo terreno roccioso e spesso di colore argento, ma cespuglioso, rivestito di muschi e di erbe aromatiche, macchiato l’autunno di tutti i toni del rosso, che sono infiniti. È il regno delle bacche, che punteggiano rocce e arbusti con le loro piccole sfere d’un nero lucido o di fuoco. Vi si raccolgono i ciclamini e le more, e l’erba, su quei greppi così romantici, profuma come sulle coste del Mediterraneo. Vi si respira la leggenda, la mitologia popolare. La simpatia per il paesaggio si unisce a quella per la gente, che pure non mi è nota, e per le opere umane: simpatie per me indivisibili, non esiste una senza l’altra.

La macchina si fermava in piccoli villaggi rimasti quasi inalterati, penso da due secoli circa, giacché le chiese e le cappelle, nell’abitato o sperdute nella campagna con il cimitero accanto, sono graziose opere rustiche d’un Settecento minore. Raccolti intorno ad una piazza con un albero al centro, quei villaggi non hanno proprio nulla di segnalabile come specialmente bello. Pure sono stupendi, con i loro tetti ad altezza diversa, con i loro cortili irregolari a cui si accede per un portale a tetto sormontato da un architrave, su cui sono scolpite la data della costruzione e simboli sacri. Si esprimono in quelle case esistenze tenaci, chiuse, tradizionali, giuste, modeste ed un po’ sorde, quali ne ho conosciute nella poesia triestina di tempi più tranquilli. Nessun contatto con la gente, tolto un contadino sdentato con un bambino in braccio, che ci indicò la strada e si rivelò poliglotta. Aveva combattuto un po’ su tutti i fronti, prima contro l’Italia e poi sotto l’Italia, dall’italiano al russo, e aveva imparato le lingue dei suoi provvisori nemici. È la triste cultura della guerra quasi perpetua.

Al ritorno incontrai un amico d’origine triestina ed architetto molto noto, e gli confessai un cambiamento che sta accadendo in me di fronte all’architettura Soltanto l’architettura minore, quei villaggi ad esempio, o certi angoli di città di cui per anni avendoli sotto gli occhi non si guardano i particolari, mi dà un intero appagamento. Un giorno d’un tratto li guardo e vedo che sono bellissimi. È il medesimo appagamento che trovo in una pianta o un fiore, e che i monumenti famosi non riescono a darmi più. C’è in essi sempre qualche cosa che non mi accontenta, uno sforzo che resta sotto la perfezione, un senso del relativo e del limitato, e quanto più il monumento è famoso, tanto più una specie di diavolo mi guasta il piacere dicendomi: si poteva fare anche meglio. Cosa che non mi accade mai, per esempio, di fronte a un villaggio del Carso, o a tanti altri luoghi che nessuna guida segnala, dove ho il senso dell’assoluto. L’amico, che è uno dei più notevoli architetti moderni, mi confermò a sua volta di essere sulla stessa china: la piccola architettura e l’architettura minore lo stimolano più della grande. Detta da lui può essere un’indicazione sulla evoluzione del gusto.

 

 

Dato che ho l’abitudine di fermarmi in campagna finché la pioggia e le nebbie mi mandano via, ho ascoltato venerdì sera alla televisione Le Troiane di Euripide. Mi ha di nuovo colpito come vicinissimo a noi quel testo che non avvicinavo più da tanti anni. E mi ha colpito come se, in forma velata, più che dei casi dei troiani e dei greci, si parlasse dei casi nostri, e anche dei casi miei privati, non so come e perché, portando a galla un groviglio indistinto di sentimenti vivi.

Stavolta mi ha impressionato una violenta passione per l’intelligenza, passione rivoluzionaria, se il vocabolo non si prestasse ad equivoci. «Ecuba triste, misera e cattiva» secondo il bel verso di Dante (dove cattiva significa prigioniera, ma mi piace, leggendolo, di dare arbitrariamente a quella parola il significato di oggi, cattiva per tristezza), le altre donne che la circondano, cadute dalla potenza alla schiavitù, mariti e figli massacrati, destinate a una fine tragica, si lamentano in compagnia. Il coro interviene con i suoi commenti. Ma nessuno, nemmeno il coro, è consolatore. Sembra che tutti siano mossi da un’unica preoccupazione, che l’altro non abbia capito fino in fondo l’enormità della propria sventura, ne ignori o ne dimentichi qualche particolare, insomma che possa soffrire con lucidità insufficiente e che la sua intelligenza rimanga inferiore ai mali. Perciò, in ogni battuta, si ripresentano le loro sventure a vicenda, e nessuna delle sventurate si risente di questa mancanza di pietà, giacché cerca nelle altre soltanto un aiuto a sapere. Perfino Andromaca, la madre, vorrebbe che il bambino Astianatte, condannato a morte, si rendesse conto del male che subirà con il supplizio. Tutta la tragedia è un rifiuto della sofferenza passiva, cioè inumana, e dell’inconsapevole; e l’unico fine di tutti è quello di umanizzarsi di più, a costo di portare il dolore allo spasimo.

 

 

Lettura del Journal di Romain Rolland (1914-19) che esce tradotto in Italia. Non lo conoscevo ancora, e ne resto colpito. Un grande, magnifico libro. Penso come i nostri giudizi sono spesso superficiali o falsi. Prima di leggere il Journal, sul ricordo dei suoi romanzi che i giovani oggi non conoscono (con quell’immenso sforzo che fu Jean Cristophe, non so in quanti volumi, ma è una cifra vicina a dieci) giudicavo che fosse uno scrittore quasi morto e un pacifista di genere un po’ verboso. E invece… Ne ricavo anche una lezione letteraria. Spesso in letteratura si dimostra vitale proprio e soltanto quello che sfugge alla pena e alla morsa delle ambizioni letterarie maggiori; come questo diario di millecinquecento pagine, accumulatosi da sé, in lotta e in dialogo coi fatti.

Mi colpiscono la lucidità, il potere di previsione. (non generico, ma preciso; il mondo d’oggi è previsto con esattezza) di quest’uomo che si opponeva alla prima guerra mondiale, o almeno voleva impedire che devastasse interamente anche la cultura, il pensiero, la nozione di verità; perseguitato dai fanatici, francesi, inglesi, italiani, tedeschi, accaniti ad un solo fine, che la guerra non avesse limite nemmeno nell’interno delle coscienze, esasperati se trovavano una resistenza qualsiasi a questa frenesia della distruzione totale.

Le pagine riguardanti la rivoluzione sovietica tra il ’17 e il ’19 sono per me tra le migliori. Vi è già l’altezza del giudizio storico e critico; sono ancora utili a spiegare gli avvenimenti successivi. Rolland era favorevole alla rivoluzione, essendo un socialista vero, sdegnato del naufragio dei socialdemocratici nella psicosi bellica del nazionalismo. Il suo era un consenso deciso, ma sempre critico, e tale fino dall’inizio; come dimostra questo passo sui "mostri" che voglio riportare, e ne dirò il perché.

Sarebbe troppo lungo raccontare i particolari del fatto che gli dà lo spunto. Prima che Lenin conquistasse il potere, uno dei suoi consiglieri fidati gli era tenuto accanto dalla polizia; fu scoperto sul punto di pronunciare un discorso alla Dieta tra i deputati bolscevichi. «La inattendibilità spaventosa di queste anime russe» scrive Rolland, «è stata per me un problema, e lo diventa anche di più in questo momento storico. Suppongo che la loro estrema intelligenza psicologica e la loro ironia critica le conduca con facilità a una sorta di depravazione. Si compiacciono delle situazioni complesse, bizzarre, imbrogliate, che comportano il romanzo e il rischio in cui si può godere del proprio acume superiore su altri uomini zimbello che, come i burattini, si fanno agire senza che se ne accorgano. La possibilità che esistano, in ogni istante; meglio, la sicurezza che esistano simili mostri, intorbida l’aspetto della rivoluzione. Chi dice che non se ne trovino dappertutto…». Ho riportato questo passo perché, curiosamente, Rolland sembra immedesimarsi con personaggi sorti molto più tardi. Non diversamente sentiva, probabilmente, Stalin, negli ultimi anni della vita, quando vedeva dappertutto traditori, «mostri», che potevano minacciarlo «in ogni istante» e «dappertutto». Nell’insieme però il diario di Rolland descrive soprattutto, non senza sgomento, l’opera dei governi e della borghesia europei, per diseuropizzare, per asiatizzare, il nuovo Stato in formazione, che per suo moto naturale invece tenderebbe a gravitare sull’Europa; Rolland già vede l’Asia e l’Africa venirci addosso. La precisione dei giudizi di questo europeo intelligente dà una grande tristezza, perché fa dubitare dei poteri dell’intelligenza.

Quando noi pensiamo agli sforzi fatti perché la formazione d’una nuova potenza militare e politica, che poteva avvenire solidalmente con l’Europa, com’era nelle sue premesse e nella sua cultura, fosse invece costretta ad avvenirci contro; prima con l’aggressione armata per soffocarla in germe; poi obbligandola a compiere quasi da sola uno sviluppo industriale a passo forzato, portandovi così una tensione, una spietatezza, un rancore, una crudezza di dottrina e di metodo che poteva essere evitata; poi con un’altra guerra, con altri massacri, con il cordone sanitario; spingendola contro voglia in Asia e associandola a popoli che adesso ci fanno paura, per sperare più tardi che li possa dividere un dono della provvidenza; e come questi errori, già denunciati oltre quarant'anni fa con una lucida visione delle conseguenze, quando il processo era ancora agli inizi, si continuino a compiere; e come tutti i movimenti rivoluzionari, in Asia, in Africa, in America, siano ancora forzati a sorgere fuori e contro di noi, per pavidità, avarizia, incapacità cronica di pensare al domani, mancanza d’immaginazione creatrice e disprezzo dell’intelligenza; ci prende uno scoraggiamento, una specie di disperazione, come se fossimo legati in un sogno perverso e affannoso, da cui non abbiamo mezzo di riscuoterci, di cui non possiamo nemmeno accorgerci. Pure non è così; qualcuno ha sempre capito, e perciò l’errore è una colpa.

Certo il lettore ha già notato che l’ultimo capoverso è uno scherzo, essendo tutto ricalcato su un passo della Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni. Il che non gli impedisce d’essere giusto. Il confronto tra la diagnosi compiuta tra il ’17 e il ’19 da un grande intellettuale, e la situazione presente, mostra quale animo meschino, quale ottusa fatalità, abbiano governato le nostre classi dirigenti.

 

 

La mia vecchia casa in provincia aveva un giardinetto in fondo al cortile, con un bel platano, un padiglione orientale verniciato di rosso, un praticello chiuso da un cerchio magico di begonie dai fioretti rosa che sembravano occhi vegetali furtivi. L’insieme però malinconico, perché il giardinetto era umido, vi andavano solo i gatti, la vernice del padiglione era scrostata e il tetto a sghimbescio. Il muro di fondo era cieco. Un pittore dell’Ottocento l’aveva ricoperto d’un grande affresco che rappresentava un loggiato campato contro cielo alla Veronese. Ma anche lui, forse vinto dalla malinconia del luogo, l’aveva lasciato deserto, passando sopra l’uso un po’ pettegolo del Veneto d’una volta, per cui affacciati a quelle logge e a quei balconi finti dovevano vedersi almeno i padroni ed il cane.

Nei miei primi ricordi l’affresco era già annebbiato, ma se ne distinguevano ancora i contorni. Negli ultimi ricordi non si distingueva più nulla, ma il muro era diventato bellissimo: un impasto di colori polverizzati e di muffa che vi portava isole verderame e, quando vi batteva il sole, luccichii preziosi, scendenti a picco su cespugli d’ortensia. Un’opera della natura molto migliore dell’affresco mediocre a cui si era sostituita. Penso però che l’invenzione della natura sarebbe stata altrettanto attraente se avesse preso il posto d’un affresco di Michelangelo.

Il muro mi ritorna in mente ogni volta che vedo una di quelle opere, consistenti nello staccare un pezzo o pezzi di «materia», tagliandoli a forma di quadro. Non nego che spesso mi attraggono, qualche volta mi affascinano, ma non posso accettarle. Non perché non veda i motivi di questa esplosione di barocchismo, giacché il barocco è anche immersione nella natura. Comprendo anche i motivi meno critici e più profondi: lo sgomento che noi proviamo davanti alle cose, la constatazione insidiosa che, per quanto facciamo, non potremo ottenere niente di tanto bello come la materia in sé. Ma spiegare non vuol dire ammettere. Non ho niente da opporre all’arte non figurativa. Anzi vedo nella pittura e nella scultura attuali una specie di oscillazione interna tra il non figurativo e il figurativo, anche se il figurativo oggi rimane sotto. Mi sembra che l’uno nasca dall’altro, l’uno rimandi all’altro, benché pensi che, in un mondo umano, il figurativo avrà la parola finale, quando non posso prevederlo.

Invece non ammetto la non pittura e non scultura, il «qualche cosa d’altro», l’artista che si affida solo al fascino della materia. Prima di tutto so quanta fatica costa scrivere anche la più modesta pagina, e ritengo impossibile che si possa ottenere nulla di buono o di decente nelle altre arti senza fatica ed ansietà. Se fosse possibile farlo, se si potesse veramente raccattare un frammento dal mondo delle cose senza intervenirvi a fondo, e ottenere con questo un qualsiasi risultato buono, l’uomo potrebbe far fagotto. L’uomo deve volere lo sforzo, rifiutarsi al gratuito; è l’unica sua difesa, l’unico modo di affermare «ci sono anch’io».

Conosco bene la risposta. L’opera dell’artista, quando trasporta pari pari in uno spazio rettangolare o quadrato di materia grezza, consiste nell’avere «individuato» quel pezzo di materia (un tratto di muro, una tavola bruciacchiata, una porta col chiavistello e i cardini arrugginiti, un motore schiacciato mettendolo sotto la pressa) perché specialmente adatto ad essere separato dalla natura e vivere come oggetto a sé stante. Ma è una risposta sofisticata. Fa il mondo a pezzi, e ogni pezzo isolato ti parrà suggestivo, suggestivo in modo diabolico. E non è vero che la scelta sia un’operazione difficile. Tutte le cortecce degli alberi sono belle, tutte le foglie, tutte le tavole di legno; sono belli il carbone, il sangue, la conchiglia, il marmo, la pietra preziosa, il metallo, tanto belli per sé che se ci lasciamo assorbire interamente dalla loro bellezza il nostro destino è segnato. Troveremo del tutto inutile aggiungervi qualche cosa.

In fondo, il mio rifiuto va oltre le ragioni critiche. Mi rifiuto di cedere a questa tentazione di scomparire, all’immersione nelle cose. Credo nella natura, voglio però che gli uomini vi aggiungano il più possibile, valuto l’opera d’arte da quanto aggiunge. Quell’immersione nelle cose è un atto di disperazione. Può darsi che vi siano oggi molti motivi per essere disperati. Ma la nostra parte nel mondo è quella di combattere la disperazione. Lo si fa in tanti modi, anche le sculture e i quadri, ed anche in essi ammiro l’uomo di buona volontà. È la nostra ragione d’essere, non riesco a vederne un’altra.

 

 

Molti mi hanno confessato che sognano frequentemente di essere ritornati agli anni del liceo; sanno che il professore si prepara ad interrogarli, oppure devono presentarsi all’esame; il sogno è un incubo per loro. Anch’io lo faccio qualche volta, ma è piuttosto gradevole, perché la scuola mi piaceva, e mi piaceva, devo dirlo, all’antica, con la sua parte di competizione sportiva, con quello stato di tensione, di avventura e di ambizione ansiosa, che dipendeva appunto dal timore e dalla speranza di essere esaminati. Una vicenda nella quale si giocano ogni giorno tutte le grandi carte, intelligenza e astuzia, preparazione e, naturalmente, fortuna. L’idea, che ho visto sostenuta, e persino applicata in alcuni paesi, di scuole senza esami, forse per proteggere i nervi degli scolari e per favorire i più deboli, è per me inconcepibile. È degna d’un mondo nevrotico, una delle tante che nascono dalla caricatura demagogica della democrazia.

So che spesso gli esami hanno qualcosa di fittizio, che stabiliscono graduatorie non vere, e che la vita (ma meno di quanto si creda) ne modifica spesso e ne rovescia i risultati. Ma almeno valgono per sé, aguzzano le qualità dell’uomo. Penso che il maggior malanno di gran parte degli uomini, a qualunque livello ed in qualsiasi condizione, sia precisamente l’opposto, il non riuscire mai a dare un esame sul serio, il rodersi di non riuscirvi, in una società macchinosa e distratta, piena d’automatismi, zone d’inerzia, compartimenti stagni, posizioni pietrificate e destini segnati.

 

 

A proposito di corrispondenza, e anche di rimorso, senso di colpa; ecc. Apprezzo in primo luogo quelli che rispondono subito alle lettere ricevute. In via subordinata, apprezzo quelli che non rispondono mai, perché hanno deciso cinicamente di non farlo, e perciò non patiscono di cattiva coscienza.

Io purtroppo non appartengo né a una categoria né all’altra. Rispondo a poche lettere, forse una su trenta, e quasi mai sono quelle che esigono una risposta più immediata. Leggo le altre con piacere, poi le lascio ammucchiare sulla mia scrivania. Decido di rispondere, ma spero che, passato un po’ di tempo, la risposta sia inutile, o perché il fatto è già risolto, o perché ho incontrato chi ha scritto, o perché sono andato nella città dove abita e gli ho parlato per telefono. Dovrei però rispondere alle lettere rimanenti. Appunto per distinguerle le trasferisco in una cartella vistosa con la scritta: «Lettere urgenti». Questa cartella, che s’ingravida di giorno in giorno, mi avvelena la vita.

A distanza di un anno, mi rendo conto che rispondere è diventato inopportuno. Allora faccio il cambio, e questo avviene, in generale, all’inizio di un anno nuovo. Elimino dalla cartella, anche perché non scoppi, le lettere che portano una data di due anni prima. Nei primi giorni, per esempio, del 1961, eliminerò le lettere datate 1959 per trasferirle in un armadio, anch’esso oramai pieno zeppo, che mi sta davanti agli occhi. È una vera stratificazione freudiana dei rimorsi Quelli della cartella, sono ancora vivi e coscienti; invece quelli dell’armadio, confusi, oscuri, sordi e, come dicono, rimossi.

Un’altra ondata di rimorsi viene da un tavolino sul quale stanno i libri di scrittori miei amici che me li mandano magari con una dedica. Non li metto negli scaffali perché dovrei rispondere ringraziando. Qui la mia inadempienza deriva dallo scrupolo e dall’ambizione. Mi capita più facilmente di ringraziare quelli che mi mandano un libro senza valore, che non leggo, perché bastano allora alcune espressioni formali. Ma quando m’interesso veramente ad un libro, in misura tanto maggiore quanto più m’interesso, decido di mandare una lettera bella e lunga, ragionando i motivi del mio consenso, esponendo le mie obiezioni, ecc. È il genere di lettere che non si scrive mai; e perciò mi capita spesso che proprio gli scrittori che ammiro di più mi salutino freddo e mi guardino storto.

Il paradosso è poi che sono contento di ricevere lettere e scontento nei giorni in cui ne ricevo poche. Senza pensare che ciascuna diventerà ben presto un pungiglione avvelenato.


1961

 

 

Ho il vizio di coprire di facce ogni pezzo di carta che mi viene sotto le mani. È diventato in me un automatismo. Non riesco a tenere vicino a me un pezzo di carta pulita, eccettuato quello sul quale scrivo. Disegno facce sulle buste, sui margini dei giornali.

Tutti i miei personaggi sono disegnati a caso, vengono come vengono, come i figli di carne ed ossa; io non ci posso fare nulla; è una figliazione anonima, che finisce ogni sera nel cestino della carta straccia.

Credo di avere disegnato oramai qualche decina di migliaia di queste facce; una folla, un piccolo mondo. Sebbene anonime e involontarie, le facce prendono nel foglio una animazione di larve che arriva perfino a turbarmi. Mi fanno pensare alle teste, poste sulle facciate e sulle rampe delle scale delle dimore veneziane, che sono appunto di maniera, e che propagano inquietudine, perché sembrano a metà strada tra l’inanimato e il vivo, come gli esseri veri e non veri dei sogni. Così, le facce che disegno mi fissano da una zona incerta, dove gli esseri sembrano già staccati dal mio capriccio, non però quanto basta per avere una consistenza propria e andarsene per il mondo. Tuttavia quanto basta per darmi un lieve brivido quando li strappo, quasi la sensazione, inconsistente come loro, di compiere un assassinio.

 

 

Se do uno sguardo alle opinioni apparse nei giornali e nelle riviste, vedo che il pronunciamento anticensura è stato quasi unanime, sebbene con diverse gradazioni di tono. Uno dei lati sgradevoli delle eccezioni, è stato il riaffiorare di un vocabolario ignobile, «pseudo intellettuale», «intellettualoidi», «intellettualastri», rivolto a scrittori, registi, autori di commedie, uomini in generale noti e stimati in tutto il mondo, per opera d’alcune mezze cartucce delle lettere e del giornalismo, il cui nome non ha mai varcato i limiti provinciali. Molto meglio così. L’adozione d’un simile vocabolario è sufficiente per qualificare una parte; è per se stesso il marchio della bassezza intellettuale e morale.

Il moralismo è l’arma classica di cui si serve il meno per colpire il più, e anche per questo non dovrebbe essere mai sfrenato dai poteri pubblici. Tutti gli invidiosi impotenti, tutti i nulla ambiziosi, vi si trovano legalizzati; ne approfittano per insultare, per aggredire, o addirittura per sentirsi al di sopra di quelli che invidiavano senza speranza. Il tale ha più successo di me, ma soltanto perché sollecita i bassi gusti della gente. Sono poi questi gli individui che nei regimi moralistici e autoritari prendono il sopravvento. Mettono sotto gli intelletti creativi, portandosi come custodi di una purezza qualsiasi, e formano su di essi l’incrostazione dei mediocri e dei vili. Se fossi un maestro di morale, direi che nulla è più dannoso di queste controversie, in cui si vede che la difesa della morale è regolarmente presa dalla parte più stupida, o almeno la parte più stupida approfitta per saltarvi dentro; e la morale avalla la rabbia, il fallimento, gli interessi meschini.

D’altra parte, quale tristezza, l’impossibilità di battersi per il veramente nostro. Detesto l’erotismo, il neorealismo non mi piace, il mio mondo personale è un altro; ma da tempo sono costretto a sostenere il diverso da me perché il censore stupido mi obbliga a farlo. La difesa del veramente nostro sempre rimandata a domani. Il destino di battersi per gente che non ci somiglia e la ricerca continua del male minore. E questa situazione non è solo mia.

 

 

Un carattere che, fin d’ora, distingue il 1961, è la risonanza di alcuni discorsi pronunciati al suo inizio da magistrati; non tutti concordi tra loro, a leggerli attentamente; concordi però quelli delle principali città italiane, Roma e Milano.

Denunciavano alcuni mali: l’aumento del numero dei reati, ed in modo speciale di quelli giovanili, sessuali o di violenza, mettendoli in rapporto di causa ed effetto con film, pubblicazioni, testi di teatro "immorali", e con le resistenze opposte dagli uomini di cultura (tra i quali molti magistrati) ad alcuni provvedimenti dell’autorità giudiziaria. Si dovrebbe dedurne che il problema della morale pubblica è oggi, in misura cospicua, problema di censura. Certo conviene crederlo, giacché il fermare qualche film, il tagliare qualche commedia, è più comodo e facile che andare a fondo delle cose.

Chiedo (col dovuto rispetto) a chi pronuncia quei discorsi se davvero non vede cause più vere e gravi dei mali che lamenta. Se la gioventù, per esempio, trovi nel mondo degli anziani (qualche magistrato compreso) che ne dirigono le sorti, un incentivo a credere nella morale, o non proprio l’opposto. Quando penso al gran numero di fatti scandalosi, di pubblici reati, che affiorano in successione, al modo con cui vengono soffocati, così che, rimanendo evidente il reato, non se ne trova mai il colpevole, mi stupisco d’una cosa sola, che la parte maggiore della gioventù italiana resti, in complesso, così seria. Molti sono portati a pensare, a ragione o a torto, che quell’occultamento della verità, la paralisi della legge non potrebbero darsi senza la debolezza o la connivenza dell’autorità giudiziaria. Dicono allora: da che pulpito vien la predica… Lascio da parte un certo numero di sentenze che urtano la coscienza storica e il senso morale comune: vere sentenze di regime, immorali anche nelle loro motivazioni. Non si può mettere in sordina il senso vivo della legge nei principali settori della vita pubblica, e inebriarsi di rigore legale in un settore solo e d’importanza secondaria.

Un’altra cosa vorrei chiedere: quali speranze, quale genere d’ideali siano oggi suggeriti alla gioventù italiana, eccettuato quello di mangiare meglio. Ma v’è qualcosa di peggio della mancanza d’ideali, è il proporre ideali falsi, svuotati, anacronistici, in cui nessuno in fondo crede se non è indotto a credervi da un atto disperato della volontà perché sono il puntello di un ordine costituito da preservare ad ogni costo. Questo è una vera scuola di nichilismo. Se questi sono gli ideali e risultano così vuoti, non c’è proprio nulla, non ci sono speranze.

 

 

La consueta cecità dei regimi conservatori pensa di restaurare la morale pubblica difendendo la situazione che ne provoca la decadenza, ed eliminando soltanto quelli che sono tutt’al più indizi, sintomi, del male: qualche commedia, qualche film, opera di artisti che, come tutti gli artisti, sono anche i notai e le vittime di una situazione di fatto. Sono contrario alla censura in se stessa; in più, sono sicuro ch’essa è perfettamente inutile anche ai fini che si propone, almeno quelli dichiarati.

Ho appena sfiorato questi argomenti. So benissimo quanto vi sarebbe ancora da dire, e nello stesso senso. Non che un’entrata in campo della magistratura, come voce e potere autonomi in un momento critico, sia un fatto cattivo per sé. Anzi v’è il massimo bisogno di voci autonome, di gruppi di pressione (scienziati, magistrati, scrittori) che si contrappongano al fronte dell’inerzia politica. Fatti recenti ci dimostrano che non sono pochi in Italia i magistrati liberi, non assuefatti al presente stato di cose.

Ma questa entrata in campo, così pesante e clamorosa, può essere proprio la conferma di ciò che sentiamo da tempo: una soffocazione subdola della democrazia, una restaurazione di carattere legalitario.

Comunque, un fatto è stabilito, che il numero reati cresce, mentre, da altre tribune, i politici annunciano la crescita del benessere. Alessandro Galante Garrone, un magistrato libero e intelligente che non dissimula nulla del suo pensiero, ha messo i due fatti a confronto. L’aumento del benessere non provoca necessariamente una diminuzione della criminalità, anzi può avvenire il contrario, e oggi avviene il contrario.

 

 

Il discorso di oggi non è più quello d’ieri, e nemmeno d’un anno fa. La diffusione del benessere è certo un bene per se stessa. Non riesco però a pensare alla crescita del benessere in una società, senza chiedermi insieme in quale quadro ed a quali scopi essa avvenga. Oggi in Italia (e non solo in Italia) avviene con un solo scopo; e non uno scopo segreto, ma aperto, dichiarato in tutti i discorsi. Cioè l’adattare il maggior numero di persone possibili alla situazione attuale, assuefarle, privarle d’ogni spinta ideale, d’ogni passione politica; defraudare la gioventù di quello che dovrebbe più potentemente occuparla, la critica del presente, la speranza vera del meglio, il desiderio di credere in qualche cosa in cui sia possibile credere. Soltanto l’indole e gli scopi d’una società stabiliscono se il benessere sia un elemento di progresso, o non provochi invece il vuoto, l’autentica noia morale.

Nel mondo d’oggi la morale può avere un solo fondamento, la passione politica. E il mondo d’oggi non può essere di rassegnati, perché sono morti i motivi ideali della rassegnazione. Può essere un mondo conformista; il conformismo è appunto una rassegnazione tecnica, benestante, che non si guarda in faccia.

Non credo in un benessere (per di più parziale, ingiusto) che ha come scopo la palude.

Detto questo, mi chiedo perché insisto da tempo nello scrivere queste prediche. Forse noiose agli altri, forse anche a me stesso. Se ho davvero e sinceramente tanta fiducia nel futuro, da poter sostenere una parte alla quale non ero, in fondo, predisposto. A volte, nello scrivere, mi prende la tristezza. E l’unica mia spinta è che non so adattarmi, non m’adatterò mai alla presente situazione.

Mi rimane vivo il ricordo d’una colazione con alcuni amici, in un ristorante a Firenze, tre settimane fa. Stavo tra due ragazze, un’italiana e una francese, tutte e due sui vent’anni, intelligenti e lettrici di libri. Dicevo il mio disagio quando leggo libri che non attaccano soltanto la società presente, strutture, idee, costumi, ma andando oltre l’obiettivo distruggono l’uomo in sé. Così da generare la convinzione che, qualunque cosa si muti, niente potrà accadere, per la fondamentale indegnità della materia in cui quel mutamento avviene. Detesto l’ottimismo d’obbligo; e d’altra parte, che cosa dobbiamo difendere in questo mondo occidentale? Solo la libertà della disperazione, la distruzione dei caratteri, dei sentimenti, della natura, d’ogni forma e ambizione di verità oggettiva? La conclusione d’essere degli animali superati? Giacché questo è nei libri, e proprio in gran parte dei libri migliori; ed io penso che i libri siano un registro più fedele di quello che la gente pensa (confusamente o chiaramente) delle prediche dei magistrati. Avevo letto su un giornale che una studentessa asiatica (non russa, questa volta, e nemmeno cinese) venuta in Occidente, ritornava indietro delusa. S’esprimeva con frasi ingenue: «Voi avete demolito tutto, avete ucciso i sentimenti, ecc. ecc.». Molti altri m’avevano espresso questo genere di delusione nell’Unione Sovietica ed erano proprio quelli che noi riteniamo abbagliati dalle nostre botteghe. Accennai a queste cose, e alla funzione dello scrittore.

Le ragazze non erano dello stesso parere ed una condensò il loro pensiero così: «Giacché questa è la verità, che l’uomo è brutto, debole, senza avvenire, è giusto che sia disperato, bisogna dirglielo, non vedo perché illuderlo e risparmiarlo». Inoltre negavano che uno scrittore debba durare oltre i limiti del suo tempo, o addirittura dei coetanei o quasi coetanei; o che possa pretendere la funzione di guida, indicare una soluzione qualsiasi. Ne risultava che dev’essere solo uno stimolante, con l’eccitamento del quale i suoi coetanei possono portare a galla pensieri che hanno già in sé.

 

 

A questa disperazione intellettuale si accompagnava poi una vitalità del fisico che non solo la sbilanciava, ma sembrava stonata. Non ho mai visto mangiare con tanto appetito; con tanta gola e con tanta gioia di vivere. Quel modo di pensare era però sincero, di questo sono certo; per di più non trovava in quella vitalità affermativa la minima contraddizione, è una dissociazione che ho notato altra volta in tanti "disperati" della nuova leva. Il no morale ed il sì fisico associati insieme con pari sincerità e pari slancio, come se la mente e il corpo appartenessero a due diverse persone.

Mi ricorderò di quel dialogo. Mi trovavo in difficoltà, non sapevo cosa rispondere. Riuscivo soltanto a riaprire la discussione con me stesso. Non rinuncerò mai all’idea che uno scrittore deve anche sforzarsi ad essere, in qualche modo, una guida per gli altri; e anche parlare ai più giovani; senza di che non vedrei la ragione d’aver scelto un mestiere così agitato e tormentoso. Credo che, in un tempo di crisi, per dirla con parole forse un po’ enfatiche, debba sforzarsi di trovare alcuni punti fermi per difendere l’uomo dalle tendenze dissolventi. Ma spesso sono anch’io depresso e solo la volontà mi sostiene. Non esistono ragioni valide per provare che l’umanità non s’avvia ad una brutta fine, per autodistruzione o disumanizzazione, di cui esistono le premesse; e, per quanto riguarda il dominio morale, so quanto sia difficile a uno scrittore educato criticamente rappresentare o anche immaginare soltanto un "eroe positivo", che non sia un’impostura.

La critica ha tutti i diritti; la nostra paura è che approdi a risultati negativi ma definitivi, dai quali è impossibile tornare indietro, non è una paura infondata. È arduo voler difendere l’orgoglio della vita, anche intellettuale, sentendo acutamente come io le sento le ragioni contrarie; c’è il pericolo della falsità. E tornando al primo discorso, il proporre come difesa ideali, svuotati e volontaristici, non servirebbe a nulla, sarebbe solo umiliazione. È una comoda scappatoia da conservatori dire che non è più "intellettualmente" attuale la lotta per la giustizia sociale, con almeno due terzi degli uomini ancora affamati. Tuttavia, posso immaginare un mondo giunto a un alto grado di benessere, in cui salirà in prima fila il problema che già predomina in società parziali; quello di conservare intelletto e sentimenti umani. L’America, quando è pensante, è in fondo tormentata da quel problema solo, la disumanizzazione.

Ai pessimisti, dunque, non ho da apporre molti argomenti sinceri, e soprattutto semplici. Solo lunghi discorsi; e una specie d’intuito sordo. E il principio non deve mai giocare contro se stesso, o diventa come un baro al gioco. Una disposizione di puntiglio e di lotta, l’istinto della resistenza, la non remissività; una fede nella ragione senza argomenti razionali, in cui è incluso l’istinto di conservazione e l’orgoglio; ecco l’inventario modesto dei beni che possiedo.

 

 

Un uomo politico (democristiano di sinistra) mi ha detto giorni fa che noi assistiamo all’ultima ma violenta controffensiva d’una certa borghesia italiana, la stessa che ci ha regalato il fascismo, per restaurare il suo pieno dominio, tagliando netto con i primi, benché timidi e insoddisfacenti, sforzi d’adattarsi alle cose. Per disgrazia in alcuni ambienti le azioni non corrispondono sempre (o meglio, non corrispondono mai) alla lucidità di questi giudizi; i motivi confessionali si sovrappongono ai motivi politici, e vietano, non dico di combattere l’avversario, ma anche di nominarlo; si diagnostica con chiarezza, ma si accetta di trascinare una situazione bacata, e il risultato è, sotto la maschera dei bei discorsi, una mentalità da "après moi le déluge".

Resta però l’esattezza della diagnosi. Vero che è probabilmente questa l’ultima controffensiva massiccia. Forse avremo giorni difficili, divisioni sempre più nette e pressioni sempre più subdole sulla libertà di esprimersi. Ma bisogna essere insensibili per non avvertire che in questi tentativi contro corrente vi è qualche cosa di convulso, una profonda mancanza di persuasione, una coscienza catastrofica, il sottinteso disperato dell’"adesso o mai più".

No, forse hanno perduto.

 

 

Del processo Fenaroli-Ghiani, di cui poco m’importa, solo una cosa mi ha colpito.

Un magistrato responsabile s’è lasciato sfuggire una frase che fa paura. Ha detto, press’a poco, respingendo le accuse di poca ortodossia nei metodi dell’istruttoria, che i colpevoli dell’assassinio dovevano essere perseguiti e puniti, perché in caso contrario si sarebbe accresciuta la sfiducia nei poteri pubblici a danno della stabilità dello Stato. Il richiamo alla ragion di Stato nel campo del diritto ha un suono funesto.

È una grave colpa d’origine: se anche l’esito del processo coinciderà con la giustizia, si confermerà l’opinione che noi viviamo sotto il segno dell’arbitrario. È uno stato di diritto il nostro? I tre mali italiani (dissonanza tra l’amministrazione della giustizia ed il sentimento del pubblico; distacco tra cittadini e potere; divorzio tra potere e intellettuali) si aggravano paurosamente in questa fase della nostra vita politica; tutti se ne rendono conto; non sono cose che si coprono con censure ed atti di forza.

Perfino gli interventi dei magistrati contro i film sembrano avere rinunciato ad ogni giustificazione possibile, per entrare nel campo del puro e semplice ripicco, della prova di forza contro una razza che si giudica ostile o si vuole mettere al passo. Guardate il film "La notte" di Michelangelo Antonioni. L’ho visto in visione privata. Prima che andasse al pubblico, la censura ha tolto gran parte dell’abbraccio finale, un doloroso, malinconico abbraccio di pietà per se stessi di due sposi delusi. Il film entra in circolazione, è discusso, ha successo; la magistratura lo ferma, rimette tutto in forse.

È un film interamente casto. Un caso coniugale, vicino all’esperienza di molti, narrato con finezza e con delicatezza. Nessuno aveva mai pensato che lo si potesse discutere dal punto di vista morale, ma solo come opera d’arte. Gli avversari hanno detto che il "linguaggio" del film non è cinematografico, ma letterario. La mia opinione è: tanto meglio. Non ho mai capito in che cosa consista il "linguaggio" cinematografico, il linguaggio teatrale, ed il linguaggio letterario.

Ma questo non c’entra, purtroppo. L’intervento dei magistrati concentra su di sé tutte le discussioni ed impedisce le uniche discussioni sensate.

 

 

A proposito di censura: sono un lettore pigro e non so se quello che dico sia già stato osservato. L’Italia ha la fama d’essere un paese poco "moderno" in fatto di costume. Ma il rigore censorio di fronte alle opere d’arte è fuori della tradizione italiana almeno dopo l’unità. Eccettuato il periodo fascista (in cui però prese forme diverse) lo subiamo per la prima volta col regime attuale. Forse la memoria m’inganna, ma non ricordo un caso di veri artisti processati, d’opere d’arte o di cultura fermate dall’autorità. Furono perseguiti in Francia Flaubert e Baudelaire per "Madame Bovary" e per "Les Fleurs du Mal" (in tempi di restaurazione politica); gli accusatori si coprirono di ridicolo, quei libri oggi sono testi di scuola. In tempi più recenti, ed in paesi puritani, si ebbero i casi (riparati) di Lawrence e di Joyce; del resto meno gravi, perché avvenivano in paesi di democrazia sicura, e non v’era dunque il pericolo che coprissero un’intimidazione politica. Ma in Italia, se ben ricordo, nessun caso di questo genere; è una novità d’oggi.

Seconda osservazione. Un’esplosione di opere sessualmente ardite si ebbe subito dopo la prima guerra mondiale. Furono quasi tutte di poco o di nessun valore: Da Verona, Pitigrilli, Mariani, ecc. Questo dopoguerra invece fu artisticamente casto; produsse in prevalenza opere poco amene, dure, d’ispirazione politica e moralistica.

Le opere che oggi s’accusano di erotismo, hanno cominciato a sorgere in una fase successiva. Nascono dal declino delle speranze, da un clima di torpore e d’afa, da una rivolta contro gli ideali posticci che si vogliono restaurare, insomma da una specie di strozzamento. Ma conservano, dalla loro origine, quel fondo moralistico, una durezza, un’intenzione che va oltre la riga o l’immagine erotica, e che rende impossibile parlare di pornografia. E non dico che, criticamente, mi piacciano sempre quelle opere. Dico soltanto: se le cose stanno così, altro che censurare. Domandiamoci invece dove sono i motivi di questa involuzione: se dalla parte degli artisti, o non piuttosto dei censori.

 

 

«Penso che il più bel viale d’Italia sia quello di platani tra Pisa e Bocca d’Arno costeggiarne il fiume…», trovo nel mio "Viaggio in Italia". Mi scrivono da Pisa che s’è deciso di distruggerlo, e mi mandano fotografie di stupendi alberi abbattuti. Il pretesto è che i tronchi sono pericolosi per gli automobilisti; il motivo reale è la volgarità, l’odio per un paesaggio antico e geniale. E il rozzo vitalismo, il futurismo stupido dei regimi conservatori, il dannunzianesimo spicciolo ed industrializzato.

La stampa documenta le gravi minacce che pesano su Venezia. La rozzezza dei distruttori (avveniristi, affaristi, gente di destra) si vede dall’uso che fanno di una parola, "museo", in senso detrattivo. La civiltà moderna è, diventerà sempre più, una civiltà di musei. Perché ci obbliga a riunire il più gran numero possibile delle testimonianze della cultura, che diventa sempre più folta; per salvarle dalla distruzione; perché la vita ci consente sempre meno i "pellegrinaggi" in luoghi eccentrici e i confronti a distanza. La mentalità antimuseo è di un romanticismo rancido che maschera la speculazione. Se anche Venezia, come dicono con tanto orrore, dovesse un giorno diventare un museo, non vedo perché il paragone con il museo deva essere repellente.

La civiltà delle termiti! La propaganda affibbia questa definizione ai paesi dell’est. Vorrei chiedere se la "civiltà delle termiti" non sia proprio la nostra, con il suo vitalismo cieco, il suo vitalismo bruto; con la consacrazione delle "iniziative", cioè dell’insorgere caotico degli appetiti grossi e piccoli; con i suoi insetti indaffarati a sforacchiare palazzi per farne botteghe, ad aprirsi la strada demolendo belle contrade, a sbriciolare piante; in modo che l’Italia ed il "miracolo italiano" danno un rumore di mandibole che sbocconcellano il paese senza fermarsi mai. Quest’esercito di mandibole delle termiti ha l’ottusità, l’ebetudine; insensibili gli uni agli altri, sordi ad ogni argomento, murati nell’istinto, non rispondono e vanno avanti. "Dicebat Iovem stolidum et hebetem esse". Queste parole sono attribuite ad un santo; le offro ai democristiani.

 

 

Uno dei giorni scorsi, avevo letto molti articoli sugli avvenimenti francesi, ne avevo poi parlato a tavola, e non ero nemmeno uscito di casa per sfogare i nervi. La sera, proprio sul momento di andare a letto, ritornò a galla il ricordo d’un fatto accaduto a Parigi nel 1956, che non ha relazione con gli avvenimenti politici, ma si ripresentava un po’ come in sogno, col risalto prodotto dall’eccitazione mentale.

Teatro del fatto è il cimitero di Rueil, dalle parti della Malmaison, famosa dimora imperiale: un cimitero semplice, un tempo quasi campagnolo tra i grandi parchi gentilizi, adesso agganciato dalla metropoli che si insinua tra un parco e l’altro coi casamenti lucidi di un sobborgo ricco. Il piccolo spazio cintato si trasforma nel tardo autunno. Gli alberi tra una tomba e l’altra, abbastanza alti ma esili, hanno foglie rotonde, staccate luna dall’altra, e come appese ai rami; e prima di cadere, quando ingialliscono, riproducono esattamente lo splendore, il colore e la consistenza delle monete d’oro, diffondendo una luce di riflettore. Questi alberi porta-zecchini non suggeriscono però immaginazioni esotiche, ma piuttosto s’intonano con il bianco e il gusto neoclassici delle case imperiali e coi nuovi edifici dai finestroni di cristallo della borghesia d’oggi. Tale era la scena: protagoniste alcune persone di mia conoscenza.

Non è ancora scomparsa una usanza barbarica, quella di seppellire coi morti uno o più oggetti preziosi a cui erano affezionati: usanza che detesto, come tutto quello che vuole chiamare i morti indietro, fissarli in atti e volontà che sono propri della vita, attribuire ad essi diritti e pretese sui vivi e persino l’avidità di possedere cose. Una signora morta una trentina d’anni fa era stata sepolta nella cappella di famiglia lasciandole un anello di rubini al dito. Nel 1956, proprio nel tardo autunno, era morto suo figlio, ma dentro la cappella non c’era più posto per lui. Si doveva perciò o seppellirlo fuori, o fargli spazio eliminando la bara della madre, che appariva in cattivo stato, squarciata, in procinto di spaccarsi in due.

In Francia non esistono né l’obbligo né l’uso della cassa di zinco, e perciò i morti hanno meno durata. Fu scelta questa soluzione. I resti della madre sarebbero stati raccolti in una cassettina di piccole dimensioni, da mettere tra una bara e l’altra, ed il figlio sarebbe stato introdotto al posto suo. Assisteva al travaso una seconda figlia, una donna già anziana, sorella del morto recente. Essa borbottava già che l’occasione le serviva per recuperare l’anello, e aspettava con impazienza, agitata dalla paura di non trovarlo più: ma quello che vide più tardi fu veramente inaspettato.

La bara sconnessa fu aperta: si scorgeva l’osso frontale, deposto come una corona su una spessa coltre uniforme di polvere nerastra, da cui il becchino cominciò ad estrarre una tibia, qualche frammento di ossicino, per deporli nella cassetta. Lavorava con delicatezza, con sussiego meticoloso. Disponeva di tre strumenti, una pinza per le ossa, un pennello con cui le ripuliva dalla polvere che così ricadeva sull’altra e non andava persa, una paletta con la quale alla fine avrebbe trasportato la polvere rimanente. Ma l’anello non si vedeva e la figlia della defunta guardava nella bara con i nervi sempre più tesi. D’un tratto la si vide scartare il becchino affondare le mani nelle ceneri della madre, rimescolarvi dentro, finché gridò trionfante che aveva trovato, tirò fuori l’anello, soffiò in aria la polvere che lo sporcava ancora e se lo mise al dito; e tutto questo come sola e in uno stato di demenza.

Due testimoni alle sue spalle si guardavano sbalorditi toccandosi la fronte come per dire: «È pazza». Era la pazzia degli oggetti, che coinvolgeva morti e vivi, rimbalzava dagli uni agli altri. Non so perché il ricordo di quelle mani che rimestano nelle ceneri mi viene in mente in questi giorni.

 

 

Mia sfiducia (per esperienza fatta in anni difficili) quando mi dicono che un uomo è un essere contraddittorio, con molte anime contrastanti, che tanti uomini convivono in uno solo, che il cuore umano è un miscuglio del quale non si viene a capo. Queste teorie mi sembrano di una grande comodità. Conviene sempre credersi complessi e contraddittori. Si può avere così a portata di mano un’anima di riserva, da tirar fuori se conviene; quelle teorie sono una specie di premessa generica, calcolata all’infedeltà a se stessi. Molte teorie romantiche rivelano, a guardarle bene, il loro fondo utilitario, anzi sono i vivai dell’esistenza utilitaria. Vero che esistono gli uomini oscuri e confusi. Ma sono i peggiori di tutti, utilitari che falliscono perché paralizzati da un eccesso di calcolo, perché irretiti dalle loro centomila ansie personali.

 

 

Rileggo i due scritti di Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943 e Otto ebrei, che avevo letto appena uscirono a Roma, prima che fosse liberata tutta l’Italia e quando i forni crematori funzionavano ancora. Mi colpiscono come diciassette anni fa, specialmente la cronaca dell’atroce retata compiuta dai tedeschi degli ebrei romani per mandarli alla morte nei campi di sterminio. Sono pagine classiche e sulla linea, anche stilistica, della Storia della colonna infame. Anzi, adesso mi turbano più profondamente d’allora, e ne cerco il perché. Certo perché il problema del razzismo non si sta estinguendo, ma si estende e ramifica, minaccia d’improntare i prossimi decenni. E anche per un’altra ragione, più semplice, più personale.

La persecuzione antiebraica è solo uno degli aspetti del razzismo nel mondo, ma ne è stata in quegli anni l’espressione più orribile, per il numero delle vittime, il metodo, la crudeltà e l’estremismo delirante: motivo di infinita e inguaribile vergogna un po’, credo, per tutti quelli che allora erano adulti e che non l’hanno combattuta, ma in maniera speciale per quelli come me, che prestarono la loro opera alla turpe stampa del tempo, ed avallarono con qualche loro scritto il razzismo da cui erano internamente immuni. Questa vergogna, anziché attenuarsi va crescendo con gli anni; è maggiore di quando, usciti dalla Resistenza, continuavamo a vivere nel calore della sua lotta, nell’impeto vittorioso e assolutorio di quell’anno stupendo in cui eravamo affrancati dal nemico esterno ed interno, e anche da noi stessi. Le colpe, le bugie, le tolleranze del passato, il riscatto e la riparazione dell’azione presente, si bruciavano insieme; fu un attimo straordinario, di libertà, di felicità, d’innocenza, su cui il passato non aveva più peso. I conti con noi stessi sono venuti dopo. Un intellettuale è stato costretto a chiedersi quanta parte del proprio credito, del suo diritto alla coscienza, insomma della sua ragione di vivere, avesse perso senza appello per essersi piegato alla pubblica infamia. Se il passare degli anni mi rende adesso consapevole che nulla bisogna concedere, dipende anche da questo, che la memoria del passato cresce in me con la vita, che mi affanno di prendere al secondo passaggio un treno che lasciai passare nel primo.

 

 

Rivedo le tavole di Renato Guttuso raccolte sotto il titolo di Gott mit uns, con l’introduzione di allora di Antonello Trombadori (ancora una volta: perché tutte queste pagine scritte nello strascico della battaglia, sono rimaste vive, hanno risonanze attuali) e con l’introduzione nuova di Giacomo Noventa, così sottile e anche così involuto nella doppia coscienza socialista e cattolica, costretto a rincorrersi sulla pagina. Penso, guardando quelle tavole, che vi è un razzismo giusto. I razzisti sono una razza sempre e soltanto odiosa e con caratteristiche perfino fisiche. Esiste un universo SS, fermo, cristallizzato, come una razza di animali per cui la fase dell’evoluzione si è chiusa; di fronte a quella razza, il manicheismo è permesso. Guttuso rappresenta, i suoi emissari, gli esecutori delle stragi, appunto come esseri definitivi, fissati dalla natura in eterno nel loro semplicissimo istinto crudele; crudele negli effetti, soggettivamente insensibile; sono chiusi, les jeux sont faits. Non vi è più niente in loro capace di ricevere una cura o una grazia. Perciò Guttuso li ha campati con il pieno rilievo dell’animale a suo modo perfetto, che non ha alternative, nessun margine di fluidità; tremendamente forte e debole, essendo prigioniero delle sue unghie e dei suoi denti senza mai poter andar oltre, proprio come la belva di fronte ad un essere umano. Mentre le vittime, che Guttuso disegna, sono più indefinite, e nobili anche per questo, sostanza umana e non bestiale. Le SS di Guttuso sono fatte nello stesso stile con cui disegna adesso i mostri, i diavoli i dannati dell’Inferno dantesco; altri esseri inchiodati per sempre alla loro natura, e anche in Dante, più coloriti, più facili da disegnare delle anime che si salvano. Guardo questi grossi ramarri in posizione verticale che brandiscono il mitra; e per esempio quello solo, violentemente disegnato a colori mentre la sua vittima, dietro, è tratteggiata appena, in bianco e nero, senza faccia; con lo spacco tra le due gambe che si prolunga in mezzo al ventre, un buco nero aperto al posto del sesso in questo sacco di muscoli e d’idiozia.

Vi è dunque nel mondo una razza (le SS, i parà) di fronte a cui bisogna esimersi dallo sforzo di interpretare, di capire, di modificare; possiamo solamente odiarla.

Credo del resto che vi siano uomini refrattari a ogni genere di terapeutica, cristiana o socialista. Saba, che attribuiva alla psicanalisi risorse curative pressoché senza limiti, lo ammetteva anche lui, e diceva che nascono individui sui quali ogni tentativo si spunta, esseri incomprensibili che la vita ha lasciato indietro. Li definiva «i rami secchi». Ben inteso, nessuno è più micidiale dei morti.

 

 

Il razzismo portato alle conseguenze estreme; che vede nell’altro soltanto un obiettivo d’odio, e ne vuole la distruzione per l’unico fatto che esiste; quello documentario dalle testimonianze raccolte nel volume sui Lager e dal processo Eichmann; che rivive oggi in Algeria, nell’Angola ed altrove; provoca, oltre alle atrocità, un altro male. Molti si credono nel giusto solo perché condannano, e magari deprecano, le soluzioni micidiali; e facendosi belli del loro orrore per il sangue e la crudeltà, concedono a se stessi un razzismo più mite che ritengono innocuo. Pensano, per esempio, che i negri o i gialli per natura siano inferiori ai bianchi ma che, malgrado questo, noi dobbiamo trattarli bene. Che è illecito perseguitare gli altri, ma che in fondo sarebbe meglio se non ci fossero; o fossero come noi, si lasciassero assimilare. La colpa qui è nel pensiero e nel desiderio, ma è destinata a mutarsi in violenza quando gli altri rifiutano l’assimilazione con noi, l’abolizione mitigata.

Razzismo e antirazzismo sono oggi al centro della lotta che si svolge dagli uomini, e che si era presentata in un primo tempo soprattutto come una lotta per la ripartizione più equa del benessere. La lotta per la divisione dei beni certamente conserva tutta la sua importanza. Ma essa è come assorbita da quella tra il razzismo e l’antirazzismo, che occupa il primo piano. L’insorgere delle razze reputate inferiori non è solo il fatto centrale di questa fase della storia, ma impronta di se stessa i conflitti sociali. Essere come gli altri, contare come gli altri, potere come gli altri, cioè distruggere la premessa dell’inferiorità razziale, è il motivo che spinge i popoli; lo stesso motivo primeggia tra quelli che fomentano i conflitti sociali; la sola offerta del benessere è, come l’esperienza ci insegna, respinta, o accettata soltanto a titolo provvisorio e nei momenti di stanchezza. La sua accettazione poi (vedi il "miracolo economico") ci degrada, ci disumanizza, fa della stessa cultura un’area depressa.

La lotta di classe sussiste, ma si è trasformata in una lotta antirazzista, tanto nello scacchiere mondiale come in quello interno.

I veri reazionari d’oggi rifiutano di capire questa trasformazione, e restano ancorati alla pura e semplice idea dell’offrire il benessere, che è diventata invece un’idea sussidiaria. Così tutti quelli che parlano di «aiuti ai popoli sottosviluppati», di «politica della pancia piena», come se questo solo fosse risolutivo. Il loro anacronismo è dimostrato dal loro costante insuccesso. Lo stesso in politica interna: la diffusione del benessere non può risolvere nulla in modo durevole, perché la posta della lotta è ormai soprattutto un’altra, la fine delle divisioni di genere razziale, il rifiuto di una discriminazione di pelle. Chi non capisce questo non ha capito niente e perciò si espone al disastro, anche se arriva con le mani piene di doni. Non averlo capito, avere acceduto soltanto all’idea di divulgare il benessere, stimarla «progressiva», quando il problema non è quello o non è più quello, è una caratteristica del neocapitalismo.

Il neocapitalismo infatti è anche una filosofia la quale non ammette che il problema razziale oggi è predominante.

 

 

Il razzismo più sottile è quello a cui sono tentati gli uomini di cultura. Noi interpretiamo, per esempio, l’arte, la mentalità, la filosofia dei negri; per filosofia intendo anche quella non scritta, presente nelle usanze e nel modo di esistere, non ancora tutta cosciente. Ne diamo una traduzione intellettuale nei termini che ci sono propri; la riponiamo come una voce di più nel patrimonio della nostra cultura e come una prova del nostro potere di assimilazione. La filosofia dei negri, e la traduzione, l’innesto che noi ne abbiamo fatto, ci sembrano la stessa cosa; anzi, ci autorizziamo a credere di avere dato la coscienza a una realtà che ne era priva. Assumiamo la veste di mediatori necessari.

Ma uno dei caratteri dell’antirazzismo è proprio la rinuncia all’idea della mediazione. L’accordo è il fine a cui si tende ma la mediazione è sbagliata, e l’accordo attraverso la mediazione è un falso. La nostra traduzione del pensiero negro, per intelligente che sia e anche ricca di verità, non è il pensiero negro. Ognuno vuole viversi dal suo interno, spiegarsi in sé e da sé, esprimersi da sé; nessuna cultura si accetta tradotta in termini non suoi, si riconosce in specchi estranei, si cambia con la propria «ombra sul muro». Ogni corpo ha il proprio cervello, e non è possibile avere il cervello in un corpo altrui. È tramontato il tempo di una cultura che riassume tutte le altre o che pretende farlo; tramontato di fronte al fallimento dell’impresa. Il rifiuto del mediatore è una delle costanti delle civiltà d’oggi; con le sue conseguenze sul terreno politico, che bisogna accettare intere, come accettiamo quelle sul terreno intellettuale.

 

 

Il razzismo è legato al colonialismo, e consiste nel credere che la cultura dei «diversi da noi» sia meno alta, meno umana, meno capace di sviluppo, o almeno di espressione propria, perché è legata a una razza che non è la nostra. Si pretende perciò di soffocarla e di abolirla; oppure, con un progresso solo apparente, di affiancarla in perpetuità per esserne i portavoce; oppure di succhiarla e di usufruirne (magari con grande rispetto) in opere che però appartengono a noi. Lo stesso Picasso si serve dell’arte negra, americana, ecc., come ci si può servire delle droghe e delle medicine che siamo andati a prendere nella foresta equatoriale. La foresta rimane assente.

Ci sarebbe molto da dire sul libro di Jacques Berque, Gli arabi ieri e domani. Ne ricavo soltanto alcune osservazioni fondamentali. Quella araba è una grande civiltà alienata che adesso si solleva dall’alienazione. La rivoluzione araba, osserva il Berque, è anche restituzione, restaurazione, tentativo di restaurare su basi nuove l’unità originaria e perduta. In forma diversa, lo stesso ho potuto osservare nell’Unione Sovietica, dove questo duplice aspetto, rivoluzione-restaurazione, è evidente rottura col passato, ma anche riconquista di un’antica unità dove la parola «natura» torni ad avere un senso. La rivoluzione moderna è una rottura col passato che mira a conservare l’identità. La cultura araba, «realizzandosi contro, attraverso e dentro la realtà esteriore, prova però il bisogno di ricostruirsi partendo dall’interno».

Offrire solo provvidenze, o uno sviluppo attraverso la mediazione altrui (la stupida «integrazione», totale o parziale, della Francia gollista), a chi chiede anzitutto l’identità, è un equivoco sui motivi delle rivoluzioni d’oggi. L’Occidente rischia il disastro proprio per questo equivoco; quel genere d’offerte sarà, in definitiva, respinto. E lo stesso concetto può essere trasferito anche sul terreno interno della lotta sociale.

 

 

La spinta delle razze e dei popoli coloniali o ex-coloniali verso l’identità, l’originalità, la non mediazione, ha chiarito qual è il senso della rivoluzione mondiale più della pura e semplice lotta di classe. Qualsiasi movimento rivoluzionario oggi poggia su quella base; li trova la sua riserva di forza. I negri degli Stati Uniti sono visti da alcuni come possibili motori di una rivoluzione comprendente i bianchi.

Wrigt (La letteratura negra negli Stati Uniti) offre qualche sostegno a questo modo di pensare, ma finisce per cambiare idea, e per desiderare in fondo l’integrazione, cioè la parità di diritti con la rinuncia all’anima. Il suo ideale ultimo è il negro bianco.

 

 

Anche noi siamo fronteggiati dalla necessità di conservare, ed in parte ricostruire, la nostra identità, di non diventare oggetti passivi di rivoluzioni altrui; di rimanere originali, o di ridiventarlo per quanto non lo siamo più. La difesa dell’identità è sacra anche per noi; ed è una ragione di rabbia ch’essa sia sopraffatta dagli interessi spuri.

Ho detto poco fa: solo chi capisce e accetta l’insurrezione delle razze che cercano l’identità e rifiutano la mediazione capisce il vero senso delle rivoluzioni d’oggi. Posso aggiungere che soltanto chi capisce il problema razziale sa difendere l’identità propria e si mette al riparo dalla negazione altrui. Vedere i negri, i gialli, gli arabi, ecc., brutalmente come «accessori ai pozzi di petrolio», o anche solo come «pedine nella competizione tra Oriente e Occidente», significa prepararsi a perdere la competizione anche dove è giusto condurla, ossia per la difesa della identità propria, e provocare la ripulsa violenta che contiene la negazione della nostra civiltà stessa.

«Liquidare le vecchie egemonie, se non altro perché gli altri possano vedere e ammettere quanto hanno avuto di creativo», è una necessità sempre più urgente. La liquidazione richiede una profonda persuasione intellettuale. La lotta per mantenere le egemonie anche in modo parziale snatura oggi chi la compie, come si vede dalla Francia, che perde nella lotta la propria identità via via che i suoi avversari l’acquistano. La difesa dell’egemonia sta rendendoci incolti, maturi ad essere negati.

Lasciare che le rivoluzioni si compiano è l’unica difesa vera. Il loro sviluppo ci è ignoto come ci è ignoto il nostro. Noi sappiamo soltanto che ogni mediazione è impossibile. Non può essere valida nell’azione politica l’idea di mediazione che la cultura ha espulso.

La rinunzia al razzismo vuol dire anche per noi salvarsi dall’esserne i succubi dopo esserne stati gli incubi. La guerra d’Algeria, l’inutile difesa di qualche pozzo di petrolio, di qualche base militare, sono altrettanti passi che noi compiamo verso questo destino.

 

 

Provo spesso un’insofferenza acuta per me stesso e quello che dico. Non è falsa modestia; non è ch’io pensi d’aver torto. Credo anzi d’avere ragione, e di difendere con altri ciò che decentemente non si può non difendere nelle presenti circostanze. (Per esempio, di fronte all’azione delle censure contro opere talvolta dubbie, ma per motivi ben diversi da quelli dei censori). Ma proprio questo è il punto. Si è continuamente costretti a regolarsi sulle azioni dell’avversario; non si riesce a mettere aria tra l’avversario e noi, quell’aria indispensabile al lavoro dell’intelletto. Si stenta a trovare la tregua in cui possano venire a galla le ragioni veramente nostre, dirò di più, per ragionare ad un livello meno basso. Si spende quasi tutto non per fare della cultura, ma per assicurare una squallida sopravvivenza al diritto di farne. Al disgusto dell’avversario si mescola un disgusto interno per quest’enorme spreco di forze e di tempo. Eravamo abituati a credere che solo chi sostiene una causa falsa sapendone la falsità provasse un disagio morale. Ma nell’Italia d’oggi si ha questo paradosso: si viene via col malessere in corpo dopo aver sostenuto una tesi sicuramente giusta, a cui sarebbe vile il rifiutare d’associarsi, con il senso d’avere partecipato a un litigio da trivio.

La qualità dell’avversario pesa sulla nostra cultura e ne riduce il tono. So quanto in essa v’è di stridulo, di scontroso, d’ipocondriaco, di condannato alla fronda perpetua, al complesso della protesta, alle battaglie rumorose e irritanti che sarebbero anacronistiche in qualunque altro paese colto. E certamente non mi piace; io che detesto l’intellettuale agitato, il ribellismo sistematico e sogno un mondo in cui torni possibile all’artista fare l’artista. Purtroppo è una bevanda che bisogna bere per quanto dia fastidio. Una cultura irrequieta, convulsa, stravagante e poco concreta si ha quando la politica e la cultura prendono strade divergenti, e non si vedono immediate speranze di conciliazione. Si ha quando la cultura trova davanti a sé un conservatorismo, un conformismo ostili e sordi; che le impediscono di svolgere la sua funzione pubblica in maniera normale, per confinarla in piccoli compartimenti stagni, quasi reparti riservati ai deliri. Una parte notevole delle forze dell’intelligenza sperpera così a vuoto.

 

 

Non so se molti abbiano letto interamente l’articolo di Arthur Miller, che definisce appunto, a mio parere molto bene, in che cosa consiste la funzione e l’utilità politica dell’intellettuale nella società moderna. Non consiste nel trasformarsi in un politicante, ma nel contrario. Non ho sottomano l’articolo, e richiamo soltanto un passo. L’intellettuale vero non è un uomo campato in aria, bensì aderente alla realtà che è chiamato a rappresentare, brutta o bella che sia. Far conoscere gli uomini agli uomini è il suo mestiere, e tra l’altro ai politici che devono operarvi, e spesso, inevitabilmente, rimangono campati in aria senza il suo concorso. Se avessero ben letto i libri, magari soltanto romanzi, che ci dipingono dal vivo le condizioni e l’umore degli uomini nell’America latina, in Africa, in Asia, e anche da noi, non si sarebbero gettati in imprese aberranti, su premesse così astratte e false, e non avrebbero avuto tante sorprese. La cultura per la politica è una garanzia d’aderenza alla realtà effettiva, è una assicurazione contro il velleitario e l’illusorio; vedi gli aiuti americani, con premesse irreali, a popoli sottosviluppati, vedi la guerra d’Algeria, la smentita continua delle cose alle presunzioni, la resa graduale e sempre più costosa a una situazione umana che molti conoscevano già da tempo.

 

 

«Questi autori non credono più a niente; non credono in Dio, e fin qui pazienza, ma non credono nell’avvenire, non credono nella storia, non credono nella patria, non credono nella civiltà; non credono negli altri». Così Mario Soldati, col solito riferimento a Moravia, Antonioni, ecc., «ai poeti del vuoto, della noia, dell’indifferenza, del distacco dalla realtà». Pronto il rimedio alla loro "mancanza di fede": «lavoriamo, occupiamoci sempre più di politica, tutto tornerà al suo posto: non avremo, mai più, delusioni e disperazioni, tutti gli amori saranno veri…».

No, non è tanto facile. Pare impossibile come in certi argomenti io sia variabile d’umore. Di fronte a quelle opere, che pure apprezzo molto, ho anch’io le mie riserve. Direi che mi sento diverso per costituzione e natura. Non capisco con che diritto si parli di difendere una civiltà, se le opere che la esprimono, quasi indistintamente, la rivelano disperata. Ma quando poi leggo una predica, salto subito dalla parte opposta. perché la sento falsa. Sono a mio modo un moralista, ma appena ascolto un moralista di qualsiasi genere m’irrito e parteggio per l’accusato.

Lasciamo stare Dio, la storia, la civiltà e la patria che non c’entrano affatto. Ma non è così facile uscire di difficoltà. Lo sa anche Soldati come dimostrano i suoi libri. Certo aspiriamo tutti alla condizione classica in cui l’uomo si sente tanto immerso nella realtà da non provare né l’angoscia d’esserne escluso né la smania d’entrarvi; la possiede naturalmente e semplicemente vi agisce. Il fatto è che non trovo documentato questo stato di grazia da nessun scrittore sincero. E gli scrittori della "noia" (come anche i neo-realisti in diversa forma) si arrabattano proprio per ritrovare quel contatto sincero con se stessi e le cose, che Soldati ci offre in un rimedio bell’e pronto.

Non v’è in me amore della crisi, e credo che tutte le forze del pensiero devono essere criticamente impegnate ad uscirne. Ma il decadentismo non si trova soltanto nei testimoni della crisi. Si trova soprattutto nelle fedi volontaristiche che noi vogliamo contrapporvi, per un atto di decisione comoda ma gratuita. Guardiamoci da tutti gli atti di fede falsi; nulla è più decadente, né così poco persuasivo. La nobiltà d’uno scrittore, e anche la sua utilità, consiste nel dichiarare il suo stato. Il rigore non è mai troppo.

 

 

Una persona che conosco ieri ha preso un taxi. Il conducente, un uomo sulla cinquantina, l’ha creduta francese. S’è lamentato del traffico disordinato di Milano e di Roma, così diverse dalla Francia, dove De Gaulle ha portato la disciplina nella circolazione delle automobili, come Mussolini in Italia quella delle ferrovie. Le uniche cose buone fatte in Italia sono opera di Mussolini. «Anche la guerra e la disfatta?» «L’Italia avrebbe vinto se non l’avessero tradita quei maledetti partigiani.» (Sembra impossibile che possa dirlo un uomo di cinquant'anni che pure è stato testimonio.) «Sono sempre stato fascista, sono ancora fascista, e quando morirò voglio essere seppellito in camicia nera.» «Fa benissimo», dice la persona «è l’unica occasione in cui potrà godersela.» «Vedremo; non è stata ancora detta l’ultima parola.» Breve litigio perché la persona vuol scendere prima di finire la corsa, e tragitto terminato a piedi.

È un genere di discorsi che fino a qualche anno fa non si sarebbero ascoltati; adesso anche nelle strade. Dico un genere di discorsi, perché recentemente ne ho raccolto una collezione. Per esempio: un grande industriale torna entusiasta dalla Spagna. Apprezza specialmente come il regime franchista protegge la cultura, esalta l’università (quella dell’ "Opus Dei"); e poi la Spagna è l’unico "paese morale".

Non siamo dunque dei fanatici quando ci lamentiamo che i governi italiani, l’uno dopo l’altro, permettano questa suppurazione anche senza volerla, per inerzia, per comodità, per spirito conservatore, perché "non si sa mai", perché potrebbe venir buona. Il grado di chiarezza del suo antifascismo (non le prediche dubbie sulla "socialità", sulla distribuzione del benessere, ecc.) è dunque ritornato il principale criterio per qualificare un governo. È insensato pensare (come potrebbe suggerire una certa retorica di questo centenario dell’Unità) che la condiscendenza serva ad unire e pacificare il paese. Dall’altra parte niente è stato accettato, le nostalgie e le pretese restano intatte, possono nascerne soltanto nuove divisioni estreme, nuove lotte avvilenti. Soprattutto è ipocrita dire che il pericolo non esiste perché il fascismo non può ritornare al potere. Ma può condizionare sempre più il potere agendo nel sottogoverno, nella magistratura, ecc.; come del resto avviene.

Non ha sbagliato chi pensava che il nuovo avvento di De Gaulle avrebbe avvelenato l’Europa. De Gaulle non è Mussolini, d’accordo. Ed appunto per questo, mentre ha ridato virulenza alle punte di fascismo esplicito, ha dato una buona coscienza alle più vaste zone di fascismo grigio, da cui l’altro è coperto come la bragia dalla cenere.

 

 

Umiliazione di parlare di questo, per chi ha davvero a cuore l’unità d’Italia, che per noi non è un fatto di cent’anni fa, ma di meno di vent’anni fa, di quei giorni tremendi di pericolo e di castigo, ma anche di verità, di fraternità, di speranza, per alcuni di pentimento e di risoluzioni nuove, di sciagura accettata nella volontà di capire, mutarsi e mutare le cose. Senza questo parlare d’unità d’Italia è soltanto retorica, è un’evasione astuta. Discorrere su Cavour, su Mazzini, ma non sui fatti che abbiamo vissuto noi stessi, sui quali il giudizio è più chiaro, perché scritto in un ricordo vivo di sofferenza e di rivolta; queste grandi ovazioni alla "socialità", una socialità che vuole mostrarsi disgiunta dalla battaglia, perciò spuria, controriformista, un pedaggio pagato all’inazione delle idee; ecco la restaurazione.

 

 

Sentimenti divisi che ho leggendo poeti come Maiakovski, Brecht, specialmente le teorie sull’arte che accompagnano la loro opera. Sono grandi poeti, e trovarono in esse un incentivo alla poesia. Molti grandi poeti trovarono in teorie, anche false ed assurde, un incentivo personale. Spesso generarono equivoci. Nel nostro caso, soprattutto l’equivoco che uno scrittore è "progressivo" non soltanto per ciò che dice ma per il modo in cui lo dice; il progressivismo politico inteso anche come fatto di linguaggio e di stile; l’idea che la classe operaia, e lo scrittore che vi è dentro, daranno opere diverse per sostanza e per forma e troveranno quasi una nuova lingua. In pratica queste teorie hanno dato alimento a un nuovo formalismo noioso e astruso, non sono andate a beneficio della classe operaia, ma di cappelle letterarie, di litigi di second’ordine tra letterati e letterati. Alcune centinaia di seccatori predicano l’uno all’altro, come i soldati dell’armata di Cromwell, che non si può "più" scrivere in un certo modo, senza sottostare a un giudizio anche di natura politica.

Come questo è falso. La rivoluzione politica non dà rivoluzioni artistiche. I grandi protagonisti recenti rimangono sempre gli stessi ed i nuovi che sorgono sono nella stessa scia. L’arte conserva le sue leggi. Una poesia, un romanzo, questi prodotti che hanno tanto di artigianale, che sono l’ultimo rifugio e la sublimazione dell’artigianato, restano irrimediabilmente antichi e costituiscono quanto muta meno nel mondo; antico resta chi li fa, che per me non vuol dire borghese o reazionario, ma proprio l’opposto. Posso pensare un mondo dove la poesia sia scomparsa, non una poesia di domani essenzialmente differente da quella d’oggi.

Come non credo che nessuna rivoluzione politica possa rivoluzionare i modi con cui si concepisce e pratica la letteratura, così non credo che possano rivoluzionarla la vicinanza di nuovi strumenti espressivi, il cinema, la televisione, ecc. Ormai sono discussioni che fanno venir sonno, diciamolo francamente, discussioni da sciocchi. Anzi, la letteratura sarà portata a coltivare sempre più il proprio campo fermandosi su quello che si può dire solamente con la parola scritta.

Paradossalmente, aspetto con ansia una "crisi del libro" al posto dell’attuale inflazione. Perché si torni a scrivere veri libri, non libri di valore medio e ben fatti, opere di poesia che agiscono a distanza in maniera indiretta e non prodotti d’immediato consumo.

 

 

La solita razione di bombe in Francia e in Algeria (per la precisione, sette) nei giornali di stamattina. A ogni risveglio, col caffè, il crepitio di queste bombe. Il sindaco di Evian quasi decapitato, ecc. ecc.

In Italia, qualche giorno fa, un mio conoscente accompagna all’aeroporto una bambina francese, sua ospite, che deve ritornare a Parigi con un apparecchio Air France. Il personale avverte i viaggiatori che la compagnia ha ricevuto una lettera anonima che minaccia attentati. Ognuno si regoli come vuole. La bambina, che tra l’altro è figlia di uno dei firmatari del manifesto dei 121 (il noto manifesto di disubbidienza civile per mettere fine alla guerra) è rimasta in Italia.

Altri amici francesi, anch’essi firmatari del manifesto, ricevono le stesse lettere con minacce di morte. Ne ricevono quelli che hanno firmato manifesti in parziale polemica con quello dei 121. Ne riceve Mauriac, che è gollista e cattolico. Quelli che hanno denunciato le torture atroci, i processi truccati, le complicità sotterranee, la polizia sovversiva degli ausiliari che assale i quartieri di notte e fa sparire gli uomini seviziandoli nelle cantine, gli antigollisti ed i gollisti, i marxisti e i cristiani. Di fronte a un certo genere di nemici, non vale nulla graduarsi, distinguersi, dire un po’ più o un po’ meno. Il direttore di "Témoignage chrétien" è stato strappato alla tavola d’un ristorante di Tolosa, mandato all’ospedale con una clavicola rotta. Come compenso, la rivista è uscita con tre pagine imbiancate dalla censura.

Tutta la Francia vuole la fine della guerra a qualsiasi prezzo. Che però siano minacciati e percossi i migliori della nazione, i pochi che l’avevano detto in tempo, che si sono esposti per gli altri, che si sono battuti per raggiungere un obiettivo a cui quasi nessuno oggi fa vera opposizione, questo continua a sembrare normale nell’antipatia che circonda quanti dicono la verità. Essi restano perseguitati anche dai poteri pubblici.

Mi sorprende, più ancora dei fatti orribili, la mancanza di sdegno. Si direbbe che ormai lo sdegnarsi per ragioni pubbliche sia una pratica istituzionale delegata a una piccola minoranza di folli, come i pianti e i lamenti nei lutti primitivi alle lamentatrici professionali. Intorno a quegli scoppi e a quelle torture si diffonde la brutta civiltà del benessere, del weekend scopo della vita. Qual è il pensiero delle vacanze di Pasqua? Le vacanze di Pentecoste. Quello di Pentecoste? Le vacanze estive. La polizia non prende gli ultra, ma si censurano gli articoli di quelli che essi prenotano come vittime predestinate. È di nuovo il mondo di Kafka, ma di diverso stile, ai piedi d'un Olimpo, sotto l’occhio altero di un Giove per metà stile Louis XIV e per metà prussiano.

Uno che torna da Parigi mi riferisce le risposte di altri intellettuali. «Ah, l’Algeria? Finita; problema chiuso; un problema di ieri. Da quando il Generale, ecc., la conclusione è già scontata, dunque già cosa del passato. I problemi della Francia adesso sono diversi, successivi…» Che superiorità, che tranquillità olimpica! Guerra ed ultra non sono superati nei fatti? Lo sono nelle idee. Continuano a fare male? Ma sono intellettualmente trascorsi. Come se vi fosse niente di più feroce e più aggressivo di quello che il pensiero ha già superato da un pezzo. Gli ultra, cadaveri viventi, le anime morte dell’Europa, più pericolose di tutte…

 

 

Voci superiori e autorevoli ci ricordano che la guerra fredda non è finita invitando gli intellettuali a riprendere il loro posto. «Criticate fin che volete; il diritto alla critica è la caratteristica del nostro mondo occidentale, la ragione della sua difesa. A patto che ogni critica sia accompagnata, a titolo di garanzia, da una chiara premessa di anticomunismo, ecc. ecc.». Questo sarebbe l’obbligo dell’intellettuale nella guerra fredda, ma è un obbligo che, personalmente, non accetterò mai. Sono pregiudiziali che non fanno fiorire il meglio ma suppurare il peggio.

Non è che approvi una critica unilaterale e non ritenga obbligatorio impedire a noi stessi sottovalutare o tacere i mali che affliggono altri sistemi. La critica è indivisibile come la pace. Ma rifiuto di partecipare alla mentalità della guerra fredda, anche condotta con maniere eleganti; questa guerra il cui fronte non divide solo due blocchi, ma traversa l’interno delle nazioni e l’interno degli animi, che divide ogni uomo pensante da una parte di sé, produce uomini parziali e disintegrati. La guerra fredda resta estranea al mio cervello ed al mio cuore. Non potrei consentire alla minima restrizione alla mia libertà, la libertà nel significato più semplice, dire e scrivere ciò che voglio; ma non posso seguirvi quando gli inni alla libertà sono usati per deviare l’attenzione da altri beni parimenti essenziali perché senza di essi la libertà non ha più senso. E per obbligarci a difendere interessi politici e confessionali per cui, qualunque cosa capitasse, non esclusa, anzi specialmente inclusa, una guerra, non solleverei un dito.

 

 

Guardo dalla finestra gli alberi di un giardino chiuso nel centro di Milano e invisibile dalla strada. Nessun rumore, solamente le campane a distanza, in questa stagione il tubare dei colombi che visti tra i rami contro cielo sembrano grandi come falchi, ed ogni tanto il verso d’una specie di cuculo con una sola nota lunga arrivato qui chissà come. Un ordine antico, mi ha detto uno scrittore che è venuto a trovarmi; che io mi sforzo di mantenere.

Curiose le immagini di noi stessi che vanno per il mondo. Gli amici anziani, che mi hanno conosciuto giovane, mi descrivono come una specie di diavolo avviluppato nelle reti della sua malizia. Visto che in tanti anni non ho mai avvelenato nessuno, adesso la musica cambia. Forse per colpa del giardino e dell’ordine antico, forse perché parlare di me mi annoia, non so mai cosa dire, so che ogni confessione è falsa, i più giovani mi rappresentano come un signore un po’ esausto di mezza età, riservato, gentile e freddo, che si sottrae dietro il fumo della sigaretta, "convalescente di squisiti mali" e insomma un po’ torre di avorio.

Mi fa ridere questa favola delle torri di avorio. Come se si potesse scegliere d’abitarvi. Magari vi riuscissi un pochino di più. Siamo tutti costretti a vivere allo scoperto, nell’inferno delle obbedienze.

 

 

Le polemiche di questi giorni mi fanno ricordare alcuni giudizi di uno scrittore francese, cattolico e ancora giovane, legato al movimento di Esprit. È un discorso di tre anni fa. Anzitutto notava che anche in Francia la dinastia dei grandi scrittori cattolici è sul punto di spegnersi. L’ultimo è Francois Mauriac; in Italia bisogna andare anche più indietro e risalire a Fogazzaro. (Parlo, naturalmente, dei romanzieri e dei poeti, delle personalità vistose, con vasta risonanza pubblica). Ma la differenza maggiore, diceva lo scrittore francese, non è di grandezza. Le dichiarazioni di fede in quegli anziani erano esplicite. I richiami a Cristo, alla Chiesa, al soprannaturale in essi erano continui; il fatto religioso direttamente dibattuto; la conclusione religiosa sollecitata in modo aperto.

Nei nuovi scrittori cattolici, tra i quali chi parlava poneva anche se stesso, avviene il contrario. Cristo, la Chiesa, il soprannaturale, non sono menzionati nei loro romanzi, non si manifestano mai tra le realtà descritte, non danno argomento a discorsi. Il libro è organico e completo senza che appaiano. Un lettore poco sottile, o soltanto non avvisato, potrebbe anche non accorgersi di avere sotto gli occhi il libro di un romanziere che si definisce cattolico. Le esperienze di cui l’opera si compone sono realistiche, sociali, psicologiche, laiche, senza riferimenti a fatti ed a problemi d’altra natura. Il cattolicesimo resta implicito in chi scrive, entrando nell’opera solo per la colorazione speciale che prendono in essa gli eventi, nelle inquietudini che suscita la narrazione, nelle possibili aperture verso traguardi che la pagina sottintende senza indicarli. La fede religiosa è presente così nella misura interna dello scrittore, nel criterio con cui si avvicina alle cose e nella prospettiva in cui sono poste. La religione si riduce così a un antefatto segreto. Conclusioni? Non saprei trarne.

 

 

Non so che farci, in questi giorni non so pensare ad altro che al volo spaziale, come mi è già accaduto dopo il lancio del primo sputnik. Il resto è diventato per me assolutamente incolore. Mi sorprendo con la gola stretta e con la paura di piangere, una paura assurda, perché questo genere di lagrime visionarie è di natura secca, a differenza delle lagrime sentimentali. Delle quali, nel corso della mia vita, ne ho versate pochissime, penso un paio di volte compresa anche l’infanzia, perché da questo lato sono piuttosto freddo. Mentre vado soggetto al pianto o semipianto d’esaltazione, di fronte alla grande poesia, a una pagina filosofica, a una fantasia straordinaria, al ricordo improvviso e ossessivo d’un luogo.

Cerco ora di vedere le ragioni prime, infantili, di questa commozione, che non hanno nulla a che fare con le riflessioni politiche. La prima è ch’io resto legato a un’idea "vincente" dell’uomo, per motivi anche personali, in quanto al di fuori di essa non vedo che disperazione e non voglia di vivere. Spero che questa sia la strada per riattivare in noi una persuasione perduta su fondamenta nuove. Le uniche voci sincere che ascolto intorno a me sono voci di crisi, e le accetto perché sincere, perché la sincerità è anch’essa una forma d’orgoglio. Perciò, detesto le prediche, i rimedi falsi, gli ideali fittizi offerti come via d’uscita, e preferisco quasi sempre la malattia alla cura. Questo è però contrario alla mia vera indole; voglio essere più preciso, contrario al mio egoismo ed alla mia assoluta mancanza d’umiltà mentale. Ed i voli spaziali sono il primo fatto che sento davvero positivo, il primo che vada di là d’un giro d’idee e d’esperienze nel quale stiamo tutti pestando a vuoto.

Secondo, non ho rinunciato ad un’idea eroica dell’esistenza (arte, scienza, scoperte, ecc.). Mi sento refrattario a quel genere di socialità per la quale si pensa che il meglio dell’ingegno umano possa essere dato in cambio di minestre ai barboni e di macchine lavapiatti alla piccola borghesia. Scrittori che amo davvero sono Omero, Dante, gli autori dei poemi cavallereschi, i grandi tragici fino a Corneille e a Racine, quelli che portano nei libri i grandi gesti, le passioni e il linguaggio dei re; e questo cerco ancora benché, nel mondo d’oggi, non possa ritrovarsi che sostanziato d’animo collettivo. È, quello dei voli spaziali, espresso dal mondo moderno, il vero mondo antimoderno, ma diverso dall’anacronismo squallido, puntellato su idee defunte, nutrito dell’inerzia delle coscienze, "sottise" in panni corneilliani, di certi generali d’oltre confine. La mia commozione è anzitutto per il fatto poetico; per la poesia in cui credo. La poesia è sempre un’evasione, parola tanto bistrattata. E i suoi grandi momenti si danno quando l’evasione diventa realtà più realtà, una realtà privata e pubblica che muove le cose effettive, quando il donchisciottismo si trasforma in realismo.

Vi sono poi nel fondo i personaggi di commedia, somiglianti a quelli che Shakespeare fa comparire in scena per alleviare la tensione, a fare qualche piroetta, a dire qualche buffonata… Per esempio i filosofanti; quelli che dicono: «Ma l’uomo, se esce dalla terra, esce dallo spazio e dal tempo? dai limiti della sua mente? trova forse altro che se stesso? No? E allora dove sono queste novità sostanziali? Poveretti, calmatevi, nel campo dello spirito non è successo proprio nulla». Gli interioristi, gli umanisti dei miei stivali: «Sarà meraviglioso, ma non tanto come la nascita di un fiore, che vediamo sempre; mi concentro sul fiore». Gli uomini-massaia, la categoria trista e grigia della socialità di tipo riduttivo: «Le enormi somme spese per questi voli inutili, meglio era prodigarle per il benessere, i popoli sottosviluppati, ecc.». I furbi: «A ben guardarci, non sono stati i russi, siamo stati noi; è stato l’uomo». Il che è verissimo; ma l’uomo in certe condizioni, con certe premesse, con una certa volontà, che intorno a noi non vedo. Certo sarei felice se si formassero da noi, su basi differenti, condizioni e premesse simili; perché non amo la sconfitta.

Il colmo del ridicolo è poi nell’accusa (i commentatori equanimi non accusano, ma sospettano) che i russi usino d’un successo scientifico a scopo di propaganda politica. Ma forse mi sbaglio, e il discorso che Kruscev avrebbe dovuto pronunciare è il seguente: «Stabilito che tutto il merito è del vostro genio, e che a noi è toccata soltanto l’ultima applicazione pratica, devo aggiungere con umiliazione che anche questo successo piccolo ed apparente è una riprova delle nostre manchevolezze. La vostra tecnica avanzata vi permette di fare ordigni piccoli, minuziosi, preziosi; chi non li farebbe, potendo? Mentre la nostra tecnica rudimentale, come avete ben arguito, non potendo niente di meglio ci ha obbligato a buttarci nei lavori più grossi e rozzi, che fanno effetto per difetto, satelliti pesanti, miscele esplosive zotiche per mandarli villanamente in alto. Roba da mugik, come siamo, da sollevatori di pesi, indici e scappatoie dell’inferiorità del nostro sistema economico. Questa è la verità, e scusateci del disturbo».

 

 

Niente mi muove a sdegno come certe proclamazioni che, mosse da interessi confessionali, vorrebbero assegnare alle famiglie un arbitrio sempre maggiore nel decidere sull’istruzione dei figli.

Salvo eccezioni, in questo campo la famiglia è un impedimento, il cui potere dovrebbe essere contenuto e corretto; questo almeno come criterio. Consiglio di rileggere alcune pagine stupende di Giorgio Pasquali, sugli ostacoli che incontrava la sua opera di professore nella grettezza familiare, sugli ingegni sviati e sacrificati a quell’idolo. Nella maggioranza dei casi la famiglia è nemica del lavoro scientifico che non dà reddito immediato; a qualsiasi idealismo, rischio, compromissione, sacrificio dell’oggi in vista del domani; esige la meschinità, dalla quale cava partito, col ricatto del sentimento. Che si rivendichi il principio della "libertà della scuola" ancorata al "diritto naturale" della famiglia, anzi più ancorata che mai, ecco l’assurdo; quale genere di libertà! Proprio in rapporto all’istruzione quel diritto deve trovare un argine più netto, in un tempo che ha tanto disperato bisogno di intelligenza coraggiosa.

Quando leggo quei documenti, oppure sento evocare le figure equivoche del "padre di famiglia" e la "madre di famiglia" che dovrebbero legiferare sulle attività dell’ingegno, mi sento riportato indietro, alle smanie e ai furori freddi della mia prima giovinezza. Sui quali è intervenuta poi molta "pietas"; ma di cui devo riconoscere la fondamentale giustizia.

 

 

Leggo in questo settimanale l’intervista con Ehrenburg. Molte sue affermazioni concordano, e altre contrastano, con le mie impressioni sull’URSS. Tra quelle che contrastano: alla gioventù sovietica Dostoievski interessa poco. Il motivo, in parole povere, sarebbe: chi ha provato le sofferenze vere, non crede nelle sofferenze fantastiche, nevrotiche, artificiali. (Ma sono proprio i giovanissimi che hanno sofferto meno. Ragionando su questo filo, dovrebbero essere i più aperti a comprendere un genere di sofferenza tutta mentale ed interiore).

Credo che, come tutti, Ehrenburg tenda a proiettare negli altri i propri gusti personali, i quali lo inducono a dire che Alioscia dei "Fratelli Karamazov" è un personaggio costruito e non vivo. Mentre, secondo me, è un personaggio irritante, con cui però la presa di contatto è fulminea. Una saturazione di Dostoievski si constata se mai tra noi. Dostoievski ci ha lavorato dentro, in modo consapevole o inconsapevole, fino all’esaurimento. È stato spremuto, sfruttato in tutte le direzioni possibili. Nell’URSS ho constatato che almeno una parte della gioventù lo sta invece recuperando. M’è capitato qualche caso paradossale. Sono ormai portato a vedere la grandezza e anche i limiti dell’opera di Dostoievski, questa gran disputa di preti di ogni razza, compresi gli atei. M’è accaduto proprio nell’URSS di dovere difendere Tolstoi da qualche dostoievskiano arrabbiato, che giudicava attuale e vicina a noi l’"analisi" e l’"angoscia" di Dostoievski, non l’altezza da cui Tolstoi guarda le cose. Dio mio, anche nell’URSS l’angoscia è conosciuta. Uno, a cui chiesi a bruciapelo: «Ma insomma, preferisce Dostoievski o Tolstoi», rispose: «Dostoievski» in un soffio e abbassando gli occhi, come quando s’esprime un sentimento che ha carattere di confessione.

Tutte le società, cercando il proprio equilibrio morale, appetiscono quello di cui si sentono più scarse. M’hanno parlato in questi giorni d’un progetto di discussione sulla "soggettività nell’arte in una società marxista", inteso come tentativo di trovare un accordo ancora così zoppicante in pratica ed in teoria. Ecco un genere di discussione che mi sembra veramente utile. Il problema dell’arte non è confinato nell’arte, appena posto ne straripa. "La soggettività nell’arte" travalica nel problema della parte che si riserva all’essere soggettivo nella società intera.

(Rileggo quello che ho finito di scrivere. Non interamente sincero. Anch’io resto un dostoievskiano, e Tolstoi è una specie di mito, un "dover essere" impossibile da raggiungere.)

 

 

Tutto questo per me in fondo si riduce ad un problema di realtà, cioè al diritto d’esprimere tutto ciò che è reale senza scarti e mutilazioni, perché l’espressione è un diritto perpetuo del reale qualunque sia, e l’uomo diventa irreale "in toto" se si vuole accettarne solo una parte. Ricordo un altro incontro, in casa sua, con uno scrittore sovietico. Gli dissi: «Avete scritto nei giornali che Beria era un mostro; dunque ammettete l’esistenza dei mostri. Non capisco perché rifiutare di rappresentarli; dico i veri mostri, non solo qualche funzionario corrotto, qualche capoufficio dispotico. Non si può rifiutarsi d’esprimere cose di cui sappiamo l’esistenza nella realtà, ed i mostri esistono, e come». Mi rispose (poco convinto) che lo scopo dell’arte è un altro, non di fermarsi sui cascami e sui rami secchi, ma su quello che invece segna un movimento in avanti. Avevo letto di quello scrittore, in inglese, qualche racconto poco noto di genere maupassantiano, che m’era parso buono. Ma i personaggi migliori erano appunto dei residui, borghesumi egoisti e chiusi, perduti tra le maglie della società socialista, poco simpatici ma veri. Mentre avevo letto, in francese, dello stesso scrittore, tutto un romanzo che illustrava un "personaggio positivo", dall’infanzia alla morte in guerra. Questo era veramente un mostro, che uno psicanalista avrebbe fatto a pezzi; lo diventava sempre più quanto più lo scrittore si sforzava di magnificarlo.

Il "personaggio positivo", in questo senso eroico, non può essere che leggendario. Guai a psicologizzarlo. Deve esaurirsi nel suo scopo, nell’azione che si prefigge, come gli eroi d’Omero, come Goffredo di Buglione. Di tutti i personaggi è quello che appena toccato si corrompe più presto, diventa abominevole in un batter d’occhio.

(A proposito di soggettività, realtà nell’arte, ecc. Subito dopo la liberazione di Roma ero in una riunione d’amici tra cui Umberto Saba. Aveva pubblicato negli stessi giorni la poesia che comincia «Bandiera rossa e la stella d’Italia», e quella sulle mani della principessa Mafalda, uccisa dai tedeschi. Un politico lo disapprovava per questa seconda poesia e Saba si arrabbiò. Con la sua voce un po’ nasale, disse: «Come tutti i poeti, io esprimo tutto quello che esiste in natura. Riconosco che lei ha ragione, in paragone con se stesso. Lei è una persona del 1944, agisce e pensa come tale, e lo fa in modo giusto, non ho niente da opporre. Ma io sono un uomo del Tremila; non è possibile l’incontro».)

 

 

Due osservazioni marginali sul tentativo d’invasione di Cuba, disastrosamente fallito. Ho parlato una volta dell’estremo bisogno che hanno i politici di leggere gli scrittori (che sono i testimoni, i veicoli delle realtà di fatto) per non agire astrattamente ed in base a premesse false. Se avessero letto, non dico alcuni scritti celebri su Cuba e sull’America latina in genere, ma i più modesti "reportages" di tanti giornalisti di tendenza diversa, non avrebbero dato credito all’idea folle, e chiaramente folle ancora prima della prova dei fatti, di un’insurrezione di Cuba in favore degli sbarcati. In certi casi si direbbe che la politica diventi una maschera d’ebetudine nel guardare l’uomo. Questa sordità di fronte al vero modo di sentire degli uomini, questo, soltanto questo, e non gli errori casuali, ci dà l’impressione del baratro; ed anche d’essere in balia di meccanismi ciechi.

Poi, la parte degli intellettuali. Che si dimostra più importante di quanto non credano i più, ed ogni giorno più importante, in un momento in cui le decisioni più rischiose, forse distruttive per tutti, sono prese in maniera completamente estranea all’opinione pubblica, al pensiero del mondo; e perciò una posizione costante, o sottintesa o esplicita, di disubbedienza, è una qualità dell’intelligenza. Certo, le resistenze, le proteste di alcuni non fermeranno mai una decisione insensata. Ma infondono in chi la prende uno stato di coscienza ambigua, un’incertezza, una assenza di persuasione, che la rende parziale, dubbiosa tra il fare e il non fare; e così ne prepara, svigorendola, il fallimento. La nostra parte, penso, è anche d’iniettare una cattiva coscienza paralizzante, che non riesce ad impedire l’azione assurda, ma riesce ad imbrogliarla e ne determina lo scacco, come appunto è avvenuto a Cuba. Noi non possiamo abolire la stupidità, ma possiamo corromperla.

 

 

Un critico francese mio amico, Mayoux, sosteneva che la paura di morire, specie quando prende una forma fantastica e ossessiva, è un sentimento superato, poco moderno. Io gli davo ragione. Questo non m’impedì, la sera prima di addormentarmi, di subire il mio solito quarto d’ora tremendo, e proprio nel senso di cui avevo fatto con Mayoux giustizia sommaria. In compenso, più tardi, incontrai a Leningrado una scrittrice sovietica, Vera Panova. Mi disse che per lei il problema numero uno rimane quello della morte, e che considera manchevoli le opere d’arte in cui non se ne avverte la presenza.

Vi è una relazione tra questi pensieri e quelli sui ricordi, in quanto il desiderio e la paura di morire mi sembrano collegati con la memoria. Essi sono tanto più intensi, quanto più la memoria assume nella vita di un uomo una parte importante. Quel quarto d’ora di paura di cui ho parlato, è per me anche un quarto d’ora di ricordi quasi palpabili; con la sensazione d’essere l’unico luogo dove vive un mondo di persone e cose, che perderà con me qualunque forma d’esistenza; così aborro la morte per me stesso e per loro. Penso che uno fra gli elementi dell’arte sia e resti questo sentimento di responsabilità del ricordo; lo ritrovo evidente in quasi tutte le opere fondamentali.

 

 

La ribellione dei generali d’Algeri ed il crollo repentino di questo tentativo di resurrezione del fascismo più anacronistico, che prende come simbolo il legionario prezzolato, il soldato senza cervello pronto a trasformarsi in sadico per un’atroce forma di passività interiore. È uno dei fatti che confortano non solamente per se stessi, ma perché stabiliscono un termine di paragone col mondo di venticinque anni fa. Guardando le cose di giorno in giorno, di fronte a ciò che avviene sotto i nostri occhi, siamo portati al pessimismo. Il giudizio cambia però se noi mutiamo prospettiva. Un movimento simile, il pronunciamento franchista, vinse grazie all’appoggio esterno, ma non vi è forza che prevalga se resta interamente astratta dall’opinione pubblica, senza un minimo di consenso. Questo movimento di Algeri è invece nato e caduto nel nulla. Si è seduto nel proprio vuoto, è morto nella sua solitudine e nel suo freddo. Mai si è avuta così precisa la visione che il mondo continua a camminare su un’altra strada. Noi ci affanniamo, ci sentiamo spesso sconfitti, l’insieme del mondo però cammina con un passo che non sappiamo valutare da un istante all’altro, ma soltanto di fronte a qualche fatto decisivo; ciò ch’era possibile ieri è impossibile oggi, quella che tempo fa era un’idea cattiva oggi non è più nemmeno un’idea, il nemico vivo di ieri adesso non riesce nemmeno a vivere, è un cadavere puntellato. La stessa opera di disgregazione avviene nelle cose che ci offendono oggi, oggi vere, domani assurde.

Il pericolo adesso ha una faccia diversa. È in un certo dispotismo flaccido, che non vuole essere terribile, anzi offre il benessere e vuole in cambio la rinuncia, giovandosi di tutto perfino della lotta contro il fascismo che contiene ma non cancella per strappare il consenso remissivo della stanchezza. In quanto al vincitore, De Gaulle, tutte le sue vittorie non aboliranno mai la crisi della Francia, ma le cambieranno vestito. Quella crisi è profonda e non si può esaurire con una raschiatura. Il regime sarà costretto, di vittoria in vittoria, a esigere dalla nazione poteri sempre più grandi. La crisi della libertà, e anche di chi la toglie, diventerà sempre più grave.

 

 

Un "servizio" giornalistico (all’esposizione di fiori che si è aperta a Torino) mi ha sforzato a definire meglio un mio sentimento latente.

Le "cose" della natura (anche se, come in questo caso, esigono il concorso della cultura) hanno sopra di me un appagamento pieno e la sensazione d’essere interamente catturato. Mentre le opere d’arte, che un tempo m’incantavano, prese una per una, mi soddisfano sempre meno. Non c’è poesia, romanzo, quadro, scultura, per quanto siano belli, in cui non senta acutamente quanto c’è in essi di parziale, che m’impedisce l’abbandono.

M’appassiona sempre di più la cultura in se stessa, ma nessuna opera a sé stante. Quando la critica ci parla di arte raggiunta o no in un libro, di risoluzione in arte avvenuta o non avvenuta, usa un linguaggio che per me sta diventando incomprensibile. Non me ne importa nulla, non so più pensare un’opera se non in relazione quasi in mescolanza con altre. Amo questo paesaggio, questo crepitio di pensieri che si susseguono l’un l’altro come, nell’incendio di un bosco, un ramo accende il successivo.

È uno dei miei sentimenti. Naturalmente, esige i suoi correttivi, non può restare solo. Appena lo riscontro in me, subito cerco il modo di equilibrarlo con altri di origine opposta.

 

 

Durante un suo recente passaggio per l’Italia è stato chiesto a Sartre, teorico dell’engagement, quale sia il suo pensiero su alcuni giovani scrittori francesi di punta.

Risposta: essi firmano manifesti, rendono pubblica la loro opinione politica, non temono di accettarne i rischi (molti hanno firmato il manifesto dei 121). Il loro engagement però si ferma a questo punto. Non scrivono di politica e tengono la loro arte in una dimensione che almeno per ora è solamente letteraria.

Forse qui si disegna l’opposizione di generazioni più giovani a quelle diventate anziane. Certi miscugli elementari di politica ed arte non hanno più nuovi sostenitori. Nessuno oserebbe più dire, per esempio, che l’engagement politico porta a rifiutare un Proust. I giovani francesi, mi diceva Sartre, vanno scoprendo Svevo per la seconda volta. Lo stesso concetto dell’engagement dev’essere ripensato a fondo.

Questo mi sembra giusto: bisogna reintegrare il tessuto della realtà di troppe cose che se ne volevano escludere, ridare un senso giusto alle distinzioni di cui è articolata la vita. Quegli scrittori tuttavia, astenendosi dalla politica, perseguono l’idea d’una rivoluzione dell’arte e nell’arte, che ritengo per lo meno dubbia. Non credo che si possa rivoluzionare l’arte, si può soltanto ucciderla. Non vorrei che ne uscissero altri sperimentalismi, avanguardismi, ecc., un’altra forma disperata di "assenza", che occuperebbe il centro, relegando ai suoi margini qualche adesione di principio e qualche firma ai manifesti, come pedaggi pagati alla buona coscienza per potersi meglio permettere una nuova fuga nel nulla.

 

 

Uno scrittore abitualmente acuto trova somiglianti la casa di Moravia e quella di Mauriac che ha visitato a Parigi. Mi riesce difficile comprendere un simile errore di psicologia ambientale.

La casa di Moravia è la casa di un professionista colto: potrebbe essere un medico, un avvocato, un ingegnere. Il suo principale carattere è di avere poco carattere. È poco soggettiva, completamente esente dal tentativo di rispecchiarsi nelle cose. Se mai dimostra un bisogno di libertà, la ripugnanza del legame con il troppo somigliante a noi, un rifiuto di indossare i panni del personaggio "artiste". La casa corrisponde alla più grande qualità di Moravia, il distacco; il vero distacco non è nel farsi una casa da frate, ma poco personale, simile a quella d’altri, secondo la convenzione e la convenienza.

La casa di Mauriac parla invece di attaccamento. È caratterizzata, rispecchia un aristocratico di provincia che vi continua a bere il vino delle proprie terre, ravviva con stimoli esterni i suoi ricordi di famiglia e d’infanzia, si contempla sui muri, predilige il segreto. La discrezione, il tono medio, una certa scoloritura, una sensazione, non troppo pesante, di avarizia, si devono ad un buon gusto di origine nobiliare. Vi è il piacere di vivere insieme a Parigi e in provincia, e di andare su e giù tra la provincia e la metropoli senza muovere un passo. La casa di Mauriac è un rifugio, un osservatorio, sta come su un frangente. Da una parte il cattolicesimo, il "terroir", la mitologia plutarchiana, l’eloquenza rotonda, dall’altro le attrattive della psicologia tortuosa. L’acume psicologico di Mauriac è un incrocio tra l’attrattiva del morboso e la schifiltà, tra il desiderio ed il "noli me tangere".

Leggendo quel paragone sbagliato, pensavo quanto siano persi l’interesse ed il modo di caratterizzare gli uomini in rapporto con un ambiente sociale e familiare preciso alla maniera di Balzac. Del resto non sarebbe possibile farlo in una società come quella di oggi, confusa, imprevista, mutevole, fissata in alcuni contrasti ma povera di articolazioni, e nella quale, quando esistono, contano poco; tanto che è perduto perfino il gusto di osservarle. L’arte narrativa non può che andare su altre strade.

 

 

Anni fa, in tempi di pessimismo e di psicologia (due cose che in genere vanno insieme) si dava anche troppa importanza alla "condizione umana", a cui si attribuivano tutti i mali del mondo, rappresentandoli così senza una via d’uscita. Oggi dagli scrittori si pretende l’eccesso opposto. Quello che è male è "decadente", cioè dipendente da una certa situazione sociale e storica, e perciò eliminabile con la buona politica e la buona sociologia. Non è una teoria ottimistica, come credono alcuni, ed io sarei disperato se fosse vera.

La guerra, la miseria, l’ignoranza, il razzismo, questi sono mali storici che la storia può vincere. Scaricarli sulla "condizione umana" è un atto di ignavia mentale o una teoria reazionaria. Ma per buona parte del resto… Adesso che il discorso sulla noia è di moda, ho letto che la noia è un sentimento decadente. Ahimè, temo che l’uomo sarà sempre costretto ad annoiarsi molto o poco, in modo cosciente o incosciente. E soprattutto gli scrittori, che perciò sono portati ad esagerare, attribuendo agli altri un genere di noia che è proprio del loro mestiere. L’esercizio dell’arte, e specialmente letteraria, è noioso per sua natura, è un tormento disciplinare del quale non si vede la fine se non con la morte. È la più preclusiva delle attività umane, non ne tollera nessun’altra; ma il pensare, lo scrivere, non assorbono tutto l’uomo, lasciano un grande numero di energie vacanti, che si annoiano, appunto, perché restano senza sbocco.

In quanto a me, peggio degli altri. Non sono uomo di tavolino e detesto la scrivania. Mi piacciono il movimento, il cambiamento, l’aria aperta. La pratica del mestiere mi ha tolto buona parte dell’impulso fisico e della volontà di muovermi, ma non la fantasia, l’insofferenza di star fermo. Per di più, sono pigro, perciò non v'è un istante della mia vita in cui non abbia un lavoro da fare. La svogliatezza, la lentezza e il ritardo mi tengono sempre legato davanti al foglio a cuocere a fuoco lento. Il vero pigro è chi è costretto a lavorare sempre; è quello che forse fa poco ma, nello stesso tempo, non trova mai un momento per fare altro. Questa è la mia specie di noia.

 

 

Non è certo una cosa nuova, ma i mezzi di ricalco e di contatto immediato con la realtà (giornali, periodici, radio, televisione, cinema) sono oramai tanto affinati e diffusi, quelli che sanno adoperarli sono così numerosi e agguerriti, da indurre gli scrittori alla disperazione. La cronaca soddisfa molto meglio dei romanzieri gran parte del nostro bisogno di sentirsi eccitati da fatti commoventi, tragici, comici, d’incontrare gente, passioni, situazioni impreviste; l’ingegno più inventivo è battuto in questo terreno; la fedeltà cronistica eguaglia e supera l’invenzione del genio. L’arte vede restringersi il suo campo d’azione; se veramente vuole stare al passo coi tempi, non può che concentrarsi dove niente può soppiantarla; sulla strada della poesia, dell’approfondimento interiore, della creazione d’organismi complessi intellettualmente coerenti; altrove sta diventando pleonastica, limitata e scipita.

Pensavo nello scrivere all’intervista di Camilla Cederna con il ministro Pella uscita nell’"Espresso"; in altri tempi si sarebbe detto un capolavoro, e avremmo serbato quel testo tra le grandi invenzioni comiche. Solo un genio del comico, fertile di trovate e di forte punta satirica, avrebbe saputo trovare quello che Camilla Cederna ci ha dato riferendo una conversazione vera. Molière (mi riferisco specialmente al Molière del "Bourgeois gentilhomme") non ha inventato migliori battute di queste dove una perfetta tecnica giornalistica lascia il personaggio parlare, rappresentarsi, valutarsi da sé. La tecnica qui ci batte, e il suo impiego perfetto è sempre più diffuso, generalizzato.

L’arte è costretta a prendere strade diverse; e non dico che deve, che voglia farlo; dico che vi è forzata.

 

 

Tristezza dei fatti di Modena; che saranno seguiti da altri dello stesso genere; l’imposizione dei comizi fascisti a cittadinanze ostili, gli enormi schieramenti di polizia per proteggerli e contenerli.

Alla domanda: perché questo? si risponde: non si può dare partita vinta ai comunisti. Ma, si obietta, non solamente i comunisti gridano. Risposta: tutti gli altri sono marionette di cui i comunisti tirano segretamente i fili. Non si potrebbe immaginare malafede più intera. L’unica conclusione che si può ricavare è questo paradosso: gli unici a cui è permesso contrastare i fascisti sono i fascisti stessi, o persone d’interessi affini.

Infatti: subito dopo la vittoria sui fascisti di Algeri, il primo ministro Debré pone la candidatura di un regime nel quale le ideologie non devono più contare, ma solo il lavoro e la patria. Il mago del miracolo economico e del benessere, Erhard, in un banchetto offertogli dal governatore della Banca di Spagna, dice di essersi convinto che «il generale Franco è davvero compenetrato di convinzioni liberali». Qui, si fa cadere Tambroni, ma solamente per sentirsi più autorizzati a imporre alle altre città i comizi fascisti che ha rifiutato Genova. Detestare i fascisti non significa non accorgersi che vengono adoperati come specchietto per le allodole. In Francia, in Germania, in Italia saranno contenuti quanto basta ai governi per fornire a se stessi un diploma di democrazia, ma insieme sempre conservati. Sono un pretesto troppo utile ai regimi per consolidarsi e per dimostrarsi virtuosi. Sono un pretesto troppo utile per consolidare un regime, la dittatura degli affini. Intanto non si sa perché, con una specie di crescendo, i giornali si riempiono di appelli convulsi alle armi (per adesso, intellettuali), prendono toni di crociata anticomunista. Ma è una crociata che ricorda quella un po’ anacronistica del 1464, che si fermò ad Ancona; e Pio II, il promotore, giunse soltanto in tempo per vedere i crociati che tornavano a casa, come, in un caso simile, faremmo noi stessi.

 

 

«Kruscev ha riaffermato, parlando a scrittori sovietici, il diritto dei dirigenti di dirigere la letteratura. Trovi giusto questo principio? Lo vorresti applicato a te?».

«Certamente non lo trovo giusto; né lo trovano giusto parecchi scrittori sovietici. Un controllo politico, sulle arti, sulla cultura in genere, è un controsenso che rivela una società incompleta. Il problema dell’arte è essenziale perché va oltre il campo dell’arte. Nelle società socialiste, è il problema numero uno, del quale non si vede ancora la risoluzione.»

«Ma, scrivendo come tu scrivi e pensando come tu pensi, prepari anche per te stesso quello che stimi inaccettabile.»

«Non conosco il futuro, conosco soltanto il presente, devo rispondere al presente, E conosco il confine della cultura viva, nel quale mi piace operare, per consentire o rifiutare, approvare o arrabbiarmi, ma sempre in un rapporto attivo, e senza la minima idea di quale ne sarà lo sbocco. E so, per averlo provato, il destino che attende chi vuol restare sopra o fuori: la complicità forzata con chi si disprezza di più. Noi siamo fatti per pensare nel momento, nel luogo e nelle compagnie in cui siamo posti, e non altrove né domani. La sincerità del pensiero, se ha un senso, è incompatibile con le precauzioni, cioè le opinioni calcolate in base a situazioni ipotetiche del futuro. Il pensare (e lo scrivere) con la paura di quello che può capitarci per effetto delle nostre idee snaturate da altri, è poltroneria e malafede.»

 

 

Leggo alcuni pensieri di Berenson pubblicati postumi. Un uomo straordinario. Interamente, fermamente di un altro secolo, il che faceva la sua forza, denotava un carattere e una volontà rari. Era riuscito a diventare, nella vita, un antico. Che differenza con certi esseri ibridi, che non sono più nel presente ma solamente lo disturbano, non antichi ma vecchi! La sua lontananza toglieva la velleità di polemizzare con lui; anche senza essere d’accordo, si ascoltava la sua lezione.

In un suo pensiero sul bello, è definito bello «ciò che non contraddice ma aiuta e accompagna il destino umano», e questo mi sembra perfetto; l’uomo non può andar contro se stesso o produce mostruosità. Poi, una stroncatura di Shaw e di Wells, «ambedue così privi di umanità, privi di "pietas", noncuranti della storia onde il loro genio di riformatori… non conoscendo il passato non conoscono l’avvenire… sono pieni di furia, non sanno aver pazienza col futuro dell’umanità perché non vi sono addestrati dal passato.»

Questa seconda lezione non arriva a segno. Gli uomini come Berenson credevano religiosamente nel flusso della storia che procede eguale, dove non si hanno stacchi ma soltanto passaggi, cent’anni fa e cent’anni da oggi sono equidistanti da noi, mai niente è decisivo. Mentre noi ci troviamo di fronte a una tremenda accelerazione del tempo, a una storia che non è più quella, a situazioni mai vedute alle quali il passato non ha preparato il pensiero. Non c’è niente di strano che il pensiero si agiti, la storia non ci aiuti molto, la "pietas" e la pazienza non offrano niente di meglio, e certe distinzioni tra l’artista che rappresenta e l’artista "pieno di furia" non siano più adatte all’uso.

 

Ho davanti un articolo di Guido Aristarco, che definisce un nuovo genere letterario, la sceneggiatura di un film pubblicata in volume, secondo gli esempi recenti di Ingmar Bergman e di Arthur Miller. Non la sceneggiatura schematica, telegrafica, tecnica che prende vita solamente nel film; ma quella integrata dallo scrittore fino a prendere «un valore autonomo, indipendentemente dalla sua realizzazione visiva»; tale da conservare un tessuto cinematografico, l’immediatezza dell’immagine unita allo spessore della parola scritta. La sceneggiatura assume in questi casi due versioni, una destinata ad essere riassorbita dal film, e l’altra ad essere stampata, ma nei casi migliori senza una diversità sostanziale. Si citano esempi di altri che si proposero di fare opera letteraria con questo mezzo, come Babel e Majakovskij, Romain Rolland e Dylan Thomas, ecc.

Giacché alcuni di questi nomi, specialmente Rolland, ci riportano indietro, voglio inserire qui un ricordo a titolo di cronaca, perché l’opera è priva di qualsiasi valore artistico. Nel 1938 ebbi l’incarico penoso del servizio sulla morte, esequie e scoperta d’inediti di Gabriele d’Annunzio. Sulla commedia macabra di quelle giornate, col cadavere di d’Annunzio spostato tre volte in poche ore per comporlo in scenografie diverse, mentre si disfaceva intorno una piccola corte viscida di sgherri, sfruttatori, esaltati di dubbia lega, ho scritto in altra circostanza. Mancavano però gli inediti, cioè i libri che d’Annunzio fingeva di scrivere, ed il giornale ne voleva uno a ogni costo. L’unico che si trovò tra le carte, eccettuate le lettere ed i biglietti, fu una sceneggiatura cinematografica dei tempi di Arcachon, ispirata dal furto della "Gioconda" al Louvre e rimasta dentro un cassetto come il fondiglio in un bicchiere. Probabilmente adesso è stata pubblicata; io sono rimasto ai ricordi di ventitré anni fa. D’Annunzio immaginava d’essere lui stesso il ladro, ma ladro per amore e aspirazione all’impossibile, e con una vernice stregata faceva uscire la Gioconda viva dal quadro, compresa la parte inferiore del corpo che non è dipinta. Ma la Gioconda gli spiegava che anche il desiderio non può saltare la distanza di alcuni secoli; il poeta, respinto e intollerante dei suoi limiti temporali, appiccava l’incendio alla foresta delle Lande e spariva nel fuoco. In mancanza di meglio mi interessai alla compera di questo avanzo, che fu venduto al mio giornale per 150.000 lire d’allora, il cui pagamento però fu subito seguito dal divieto di pubblicarlo come lesivo della gloria del morto. Ho raccontato l’episodio soltanto per associazione d’idee. Quella rimasticatura buttata giù alla svelta di vecchi temi dannunziani conferma ciò che dice Aristarco, che fin da allora gli scrittori italiani non si dedicavano a una sceneggiatura per il cinema con la serietà con cui si dedicavano a un racconto. Rimane da vedere se possono farlo. Una sceneggiatura come opera letteraria può nascere soltanto per estensione e integrazione di quella da tradurre effettivamente in un film, senza di che sarebbe un esercizio gratuito. E nel film italiano, salvo eccezioni, il testo fornito dallo scrittore-sceneggiatore non è mai conservato nella sua integrità; l’intervento di persone estranee, le quali devono adattarlo ad una pretesa idiozia e volgarità del pubblico, che è poi soltanto l’interesse ed il gusto del produttore, è ritenuto necessario. L’equilibrio tra il contributo scritto dello sceneggiatore e quello del regista è da noi, a differenza d’altri paesi, rotto in favore del secondo, in conformità del resto con le teorie estetiche dominanti. Lo scrittore che presta la sua opera al cinema si trasforma in regista o è portato fin dall’inizio a valutare questa sua prestazione scarsa di valore per lui, tolto lo scopo economico e pubblicitario; accetta preventivamente una diminuzione di qualità che non ha motivi teorici, ma è resa inevitabile dalle condizioni di fatto. La sceneggiatura come genere letterario difficilmente può affermarsi su queste basi.

 

 

Non tanto mi compiaccio della mia attitudine a fare alcune poche cose, che è dubbia, quanto della mia assoluta, quasi unica inettitudine a farne centomila altre, che invece è cosa certa. Qui veramente sento d’essere una persona, lavorata da una volontà interna.

In collegio ho studiato disegno per quattro anni, e non sono riuscito nemmeno a disegnare un uovo. Da ragazzo ho tentato nove volte consecutive di fare una torta alla crema; cinque volte è andata bruciata, quattro è rimasta liquida. Sono stato bocciato all’esame di caporale; non posso emettere una nota che somigli anche da lontano alla giusta; non so sciare né ballare, né fare una valigia, non guido l’automobile, e non ho mai posseduto una chiave senza romperla nella serratura. Ricordo una ragazza di Londra, che ci ospitò per qualche notte appena finita la guerra quando non si trovava alloggio, e aveva un occhio azzurro ma l’altro bianco perché gliel’aveva bucato il chiodo d’una trave nel bombardamento aereo; essa disse a mia moglie: «È sicura che suo marito sia del tutto sano di mente?», ma lo disse con simpatia; gli inglesi amano il carattere, l’eccezione di qualsiasi genere. Ricordo anche il divertimento degli impiegati di dogana del porto di New York; volevano che mia moglie, costretta a fare tutto, ammettesse che sono almeno sordo e mezzo cieco; senza di che non riuscivano né a spiegare né a incasellare un uomo come me. Certo potrei fare meglio quello che faccio; ma ho il supremo conforto della necessità. Nei momenti d’irritazione per quello che ho scritto e che scrivo, mi consolo pensando: in compenso, non so fare altro. Certo il lavoro più difficile è ricavare un frutto dalle proprie incapacità, ma bisogna tenerle care. Sono una grossa parte del patrimonio dato a un uomo; la capacità di fare molte cose diverse ha quasi sempre per confine la mediocrità, la capacità di far tutto ha per confine il niente.

Il caso più straordinario della mia vita è l’essere riuscito a fare anche del giornalismo essendo interamente incapace di avvicinare le persone che non conosco, e "reportages" di viaggi non sapendo viaggiare.

 

 

Breve sosta a Parigi. Non vedo molta gente, mi manca il tempo d’incontrare gran parte dei miei vecchi amici.

Il conducente del taxi è di umore cattivo e dice che Parigi muore. Gli rispondo: «Ma avete il generale che rimetterà tutto a posto». «Il generale? Gli avevamo creduto. È una brava persona. Sa che cosa gli manca? La finezza, il cervello.»

Avevo lasciato Parigi scorbutica. La ritrovavo gentile, di una gentilezza depressa. Grande traffico, alberghi pieni, ma poca vita. Al crepuscolo, in piazza della Concordia, ho l’impressione che il bel cielo rosa conchiglia invada la città e prenda più spazio del solito. Parigi, costruita come città imperiale, va somigliando a Vienna.

I turisti, che prima si concentravano a Parigi, ora sostano meno e s’irradiano da ogni parte, verso la Costa Azzurra, l’Italia, l’Olanda. Stiamo entrando in una civiltà mobile, poco metropolitana, e anche Parigi vi si scioglie, non risalta più ma s’assimila. La moda è comprare un castello, stare in campagna il più possibile. I "piaceri" della metropoli attirano sempre meno. Il turismo non è più gaudente ma culturale, i turisti s’affannano da un museo all’altro e la sera vanno a dormire. Appena sceso il buio le strade si svuotano. Quella che proprio sta estinguendosi è "Paris la nuit". Si vuole spiegarlo dicendo che la gente ha paura di sparatorie, bombe al plastico, ecc. In parte è vero. Ma credo che quella paura sia piuttosto l’occasione esterna che porta la gente ad accorgersi che un certo modo di vivere è giunto alla fine.

Tutti quelli con cui ho parlato vogliono che la guerra d’Algeria finisca, ma con un senso di tristezza, come di fronte a una sconfitta.

Un uomo anziano, per cui sento molta amicizia, mi dice: «Che cosa la Francia può mostrare di buono, per continuare a farsi amare? L’alta borghesia francese non ha imparato niente. Ormai la guerra d’Algeria può finire, ma non la crisi della Francia. Tutto è corrotto e doppio, tutti aspettano il momento buono».

Un altro: «I legami con la Germania sono sempre più stretti. Nell’esercito la si ammira. I fascisti sono potenti in tutti gli organismi che hanno da fare coi paesi africani, anche la nuova Africa nasce male per colpa nostra. L’ambasciata del Congo è in mano di emissari del commissario Dides. I funzionari coloniali comprano case a Parigi a qualsiasi prezzo. B., forse il più grande industriale francese, dice al club: sono un giocatore, contro De Gaulle sono pronto a giocare tutta la mia sostanza personale e l’industria. De Gaulle continua a stare a galla, ma soltanto i più stupidi si sono compromessi».

Alcuni fatti non si sanno o si sanno male. Per esempio: Parigi poteva essere presa non tanto dai paracadutisti d’Algeri, quanto dal reggimento corazzato di Rambouillet. I soldati di leva hanno rotto, per impedirlo, i cingoli dei carri armati e messo lo zucchero nella benzina. Sono accadute cose simili nelle divisioni in Germania. Questo adesso si tace per non trarne le conseguenze. Ammettere di aver avuto qualche aiuto dal popolo, dai sindacati, dai partiti, sarebbe contrastante con la qualità del regime che, da quella parte, non vuole riconoscere nessun debito.

 

 

In un giornale, una predica sulla Pentecoste di Francois Mauriac, terribilmente falsa. Come è facile e comodo scambiare per una dottrina quella che invece è solamente un’intellettualizzazione dei nostri interessi, una giustificazione e un’apologia del nostro modo d’essere. In fondo, leggendolo bene, quello scritto difende uno spirito religioso scarsamente sentito, volontaristico, oratorio. Non solo lo difende, ma lo esalta come il più giusto.

«Una parte del segreto ineffabile e indecifrabile viene comunicata a coloro che ne sono degni (ma no! nessuno è indegno…), ecc. ecc.» Quella breve parentesi seguita da puntini, quel: ma no! civettuolo, così poco convinto, mi hanno fatto tornare in mente una scenetta di anni fa.

Ero appunto in casa Mauriac, insieme con uno scrittore di religione protestante, Chardonne. I due si facevano elogi, si scambiavano mazzi ideali di fiori, non dimenticando però di mettere tra quei fiori qualche foglia di ortica. Mauriac aveva espulso da casa sua e rifiutava di vedere mai più un giovane che l’aveva offeso in modo grossolano. Chardonne era venuto a ottenere il perdono. Lo faceva con arte, ma l’altro restava inflessibile. Il giovane per lui era "morto".

Di gradino in gradino il dialogo, molto lungo, raggiunse quelle vette di retorica adulatoria, di cui gli scrittori francesi sono capaci tra di loro quanto noi vi siamo negati. Ricordo esattamente una battuta di Chardonne: «Voi non potete farlo, Francois Mauriac… Voi per lui siete tutto, la luce, l’aria… quel giovane è in lutto di voi, in lutto di se stesso, in lutto della vita…». Mauriac, di malavoglia, cominciò a indietreggiare. Concedeva il perdono, non però senza un’espiazione, che consisteva nel privare il giovane della sua presenza per un anno da quel momento, non un giorno di meno, non un giorno di più. Lo toglieva all’Inferno per metterlo in Purgatorio e gli ridava la speranza: non poteva fare di più senza offendere la giustizia.

Qui Chardonne scoccò la frecciata. Gli si piantò davanti: «E la carità, allora? Francois Mauriac! La carità?». Questo appello alla carità, in bocca protestante, provocò il crollo. Mauriac borbottò: «Sì, sì, sì, giusto, avete ragione, gli scrivo di venire subito»; si guardò intorno, annaspò con le mani, come se veramente cercasse un foglio di carta; «gli scrivo oggi stesso, io per primo».

Davvero, quando penso alla falsità radicale, costituzionale di tanti uomini di un passato prossimo, che abbiamo ritenuto maestri (ed a loro modo, lo sono), alla commedia aggrovigliata che recitavano a se stessi, di cui solo la maturità ci permette di vedere i fili, non mi stupiscono più del distacco del mondo da chi tiene la penna e dello scetticismo sulla gloria dei nomi. Nel tempo che ci ha preceduto, ed in parte anche in questo, abbiamo veduto esaurirsi un grande numero di bugie intelligenti in uno sfruttamento intensivo e totale che non ne ha lasciato più nulla. La loro via ci è chiusa, nessun falso funziona più. Quell’esaurimento poi è tanto più completo, in quanto è stato fatto in proprio da uomini di talento, che riuscivano veramente ad avvelenare se stessi; si riempivano di pensieri falsi, li vivevano senza margine, li oggettivavano impregnandone il loro essere e portandoli al massimo dell’evidenza e del rilievo; così che li abbiamo davanti come una flora assurda. Molte difficoltà dell’arte dipendono oggi da questo: le vie del falso sono chiuse, non si può essere falsi nemmeno volendo…

 

 

In fondo, noi contemporanei, ed anche quelli della stessa generazione, siamo contemporanei perché ce lo dice l’anagrafe, perché stiamo sulla stessa barca e vediamo le stesse cose e discutiamo sugli stessi argomenti. Ma in realtà apparteniamo tutti a tempi diversi, i nostri veri tempi interni spesso contrastano tra loro ed il credersi contemporanei in partenza è una pura illusione. Ecco un pensiero da tenere presente quando parliamo d’arte, di ciò che è d’oggi o non è d’oggi. In partenza l’oggi è molteplice, un’etichetta che copre infinite date. L’essere "contemporanei" è un dovere politico, ma il volerlo portare fuori della politica è una irrealtà e una sciocchezza.

In una esposizione della vita italiana da un secolo a questa parte, tra migliaia di fotografie, solo davanti ad una ho sentito una scossa, come se d’improvviso avessi incontrato "il mio tempo" che non ricordavo più. Era l’illustrazione di un giornale del 1885; rappresentava una boscaglia, buia, con volo di farfalle notturne, e nel fondo un’enorme luna sorta solo a metà ma grande come una montagna: di un gusto "liberty lunare", come si prolungava, nella provincia dove nacqui, in modo anacronistico, almeno fino alla prima guerra mondiale. Ciascun uomo è un miscuglio d’attualità e d’anacronismo senza di che non è persona, ma uno schiavo del tempo, una sagoma piatta.

 

 

Il buon giornalismo non è spettacolo. Deve riferire il vero: deve intendere il vero senso più piatto e più semplice. La più piccola alterazione o invenzione di un fatto non trova in esso la minima giustificazione. Se si aspira a una verità più poetica e più complessa, vi sono i racconti e i romanzi. Servirsi del giornale per i loro surrogati spuri è segno di grande miseria.

Il mio sfogo, che può sembrare anche eccessivo, non ha niente di moralistico. Proviene dal bisogno di bloccare almeno in me stesso quest’industria della parola, che sta veramente spolpandoci, e che minaccia di sommergere nella sua indistinzione così l’invenzione fantastica come il senso del vero, tutto ciò che ho amato di più, cioè la parola stessa. Non vi è rifiuto sufficiente né chiusura abbastanza ermetica di fronte a quest’immenso e disgustoso nuvolone di vero-falso che avvolge le nostre giornate, questa nuova specie di "smog" che penetra nei nostri bronchi.

Il vero giornalismo moderno, anche se le apparenze, la pratica della maggioranza e gli ordini di scuderia ci suggeriscono il contrario, è quello che ha come base l’avversione per il giornalismo. Ed i pochi che oggi fanno un buon giornalismo sono quelli che vanno contro il loro mestiere, si negano all’industria, stabiliscono, proprio servendosi dei giornali, un antigiornalismo a dispetto dei santi.

 

 

Nessun genere di agitazione trascina il mio consenso intero come quella che impegna professori e studenti. Difendere la scuola di Stato dagli assalti, dare la priorità alla scuola su ogni altro bisogno, in Italia non vedo nulla di più necessario e più urgente. Mi stupisco che tanti uomini politici, anche tra quelli militanti a sinistra, non lo sentano come un pensiero fisso.

Lo scopo vero non può essere strappare qualche concessione, ma cambiare le basi della vita italiana, rovesciare la sua tendenza anti-intellettuale che ha come indice lo stato della nostra scuola e la condizione morale-economica degli insegnanti. È un male che l’Italia porta da quando è nata. Fino a un ieri abbastanza prossimo l’Italia ha sacrificato la scuola a un sogno di grandezza e all’ideale della Grande Potenza. Il concime degli analfabeti era il denaro sperperato in imprese coloniali e guerre. Ma oggi che queste pretese sono liquidate per sempre; che l’Italia si studia di non avere voce propria; che è prima della classe non in profitto ma in condotta; non per questo la nostra scuola ha avuto un rilancio. Le politiche cambiano, ma quella costante rimane.

 

 

I sentimenti cambiano, o almeno cambia la cultura in cui si inseriscono, e perciò il nostro modo di valutarli. Si è svalutato, per esempio, il rimorso.

Nessun romanziere moderno penserebbe a rappresentare un assassino tipico coi colori di Raskolnikov, che vede dappertutto la propria vittima, si sente costretto a tornare sul luogo del delitto, ecc. L’assassino di oggi è atono, incolore, e non ritorna sui suoi passi.

Penso anch’io che il rimorso abbia qualche cosa di falso come le confessioni. Diventa desueto in tempi come i nostri, la cui esigenza principale è la verità, la chiarezza. Altra cosa è il pentimento attivo, il dire: ho agito male, ed agirò diversamente. Ma il rimorso è un sentimento equivoco, utilitario, più commedia che verità.

 

 

Colpevolisti, innocentisti. Ammetto di essere di quelli che, in tutti i casi controversi, si schierano tra gli innocentisti per un impulso naturale. Prima di essere un giudizio, questa è un’inclinazione ed una maniera di esistere.

Forse dipende dall’orrore che provo, per chiunque e in qualsiasi caso, rivela di essere affetto di una malattia per me odiosa, il colpevolismo entusiasta, quella passione torbida di far pagare il fio che si autodefinisce "ristabilire l’equilibrio della giustizia". Il suo giudizio è mosso, e probabilmente corrotto, da un orribile amore per il "trionfo della legge": l’apoteosi dell’autorità, dello Stato, magari della polizia. Ossia di tutto quello che nelle sue ossessioni non gli sembra né gli sembrerà mai abbastanza potente, perché lo dovrà proteggere in circostanze (soprattutto politiche) estranee al fatto per cui finge lo sdegno. È la passione di trovare il dannato, su cui la giustizia si afferma; e se poi dannato non è, tanto peggio per lui; la giustizia ha avuto lo stesso una giornata favorevole. Di qui vengono quasi tutti gli errori giudiziari. Qualche volta il colpevolista per passione è nel giusto di fronte al caso singolo, ma il suo modo di aver ragione non è mai convincente, contiene sempre un falso scopo.

Profonda vergogna leggendo i dibattiti giudiziari, per la qualità e la natura degli argomenti morali che vi si scontrano. In nessun campo come qui regna l’anacronistico, il romantico, il falso; romantico in questo senso per me è sinonimo di finto. Gli uomini d’oggi discussi non come uomini d’oggi; l’aula del tribunale diventata uno scarico di letteratura in ritardo.

V’è un sentimento del quale, più passano gli anni, più mi scopro mancante: è l’indignazione morale nella sfera privata. Appartiene per me a una categoria di sentimenti primitivi e malsani che l’uomo civile dovrebbe eliminare da se stesso. Per me l’indignazione è un sentimento di natura politica e si esercita solo in materia politica. È allora un’indignazione di carattere funzionale. M’indigna di vedere la scuola arretrata in un momento come questo; quello che avviene in Algeria. Basta. Non saprei portare questa speciale indignazione sulla persona singola fuori dell’azione politica, sul carattere umano comunque si presenti. Da un lato, non accetto nulla; dall’altro accetto tutto. Detesto il moralismo. Il moralismo è appunto una confusione, un trasferimento equivoco nella vita privata dei sentimenti di natura politica e pubblica. È male non soffrire per indignazione politica, ed è male seccare il prossimo con le censure.

Nella sfera privata, certamente provo passioni, amori, odi, simpatie, antipatie; ma allora spero almeno di avere il coraggio di chiamarli con il loro nome.

 

 

Leggo una pagina sugli Stati Uniti d’uno scrittore inglese, o divenuto inglese, Alfred Perlès. Un misto di attrattiva e di ripugnanza, attrattiva per gli Stati Uniti come natura (anche negli uomini) e ripugnanza come genere di società. In fondo, con più sottigliezze, il vecchio giudizio paradossale, secondo cui gli Stati Uniti sono saltati da una fase primitiva alla decadenza senza passare attraverso la maturità. Il grande slancio dell’inizio, secondo Alfred Perlès, non ha trovato veri ostacoli, si è sfogato per la via più facile; incapsulandosi così in una società gigantesca e ricchissima, ma incapace di tornare indietro in cerca d’una via diversa, senza nemmeno il ricordo d’una variante. Il danaro, l’idea ossessiva della libertà di guadagno, la libera iniziativa…

Questo giudizio mi ricorda alcune pagine di padre Teilhard de Chardin (un gesuita e un religioso) sull’evoluzione biologica. Alcuni animali, secondo il biologo, si sono chiusi ad ogni ulteriore sviluppo perché si sono sviluppati in una direzione sola. La tigre per esempio, animale da preda, nelle fauci e gli artigli; il cavallo, animale da corsa, nelle zampe; la loro stessa perfezione li ha fissati per sempre, li ha, per così dire, strozzati, mentre esseri più aperti e funzionalmente imperfetti continuavano l’evoluzione verso una vita superiore. Mi chiedo se gli Stati Uniti non si siano cristallizzati in una certa forma, divenuta più forte della coscienza del pericolo, delle necessità vitali, e della buona volontà, della chiarezza personale di tanti uomini d’ingegno. Bardati da principi che non si possono discutere, da interessi che scostano persone e popoli di cui hanno bisogno; vincolati, sapendolo, a governi corrotti, nei popoli che tutelano; incapaci di separare quello che bisogna difendere, dai pesi morti che bisogna buttare a mare per la propria sopravvivenza. Avevamo sperato invece proprio un salto indietro, per svincolarsi e riprendere la rincorsa; forse una legge biologica non lo consente.

 

 

Doccia fredda dei risultati delle elezioni sarde con vittoria governativa. Perché è stata una doccia fredda, è meglio dirlo chiaro.

La politica larvatamente autoritaria rende. Rendono la desidealizzazione della vita pubblica e la distribuzione di carote ai somari. Un sinistrismo finto, di commissione, tiene invischiati quelli che soffrono eternamente ed infruttuosamente di cattiva coscienza. La Sardegna non farà testo, sarà un caso speciale, sono disposto a crederlo e vorrei crederlo, ma bisogna pensarci in tempo. Ci minaccia di nuovo il dominio totale della Democrazia cristiana con le sue tre-quattro mosche cocchiere; e questa volta, ben più integralmente applicato che negli anni del dopoguerra, quando il ricordo ancora vivo della dittatura fascista, della guerra e della Resistenza mettevano in chi governava un’ansia di distinguersi dai passato, un sogno di democrazia oggi interamente scomparsi. Un voto come quello sardo, se si ripetesse in Italia, vorrebbe dire questa volta un avallo al censore, al magistrato opportunista, ai metodi tacitamente coercitivi applicati nelle fabbriche agli operai, una politica estera senza varianti, la scuola conformata, una stampa sempre più insulsa, il regno dell’uomo che si piega a tutto perché "ha moglie e figlioli", e sopra tutto questo il condimento giornaliero del "progresso industriale", del "crescente benessere".

Se queste prospettive non sono allettanti per noi, se accettare è impossibile, non ci rimane che una via: precisare l’opposizione, stringerla, contare tutti i "no" e non escluderne nessuno. L’opposizione equivoca, quella che viene a patti, conduce a magri risultati. La paralisi dell’opposizione francese, numerosa e impotente, dovrebbe essere il nostro spettro. Vi è un rimedio contro la noia della nostra situazione interna, che non si sblocca mai; è la certezza che le vere forze del mondo sono altre, e continuano a vivere, e non si aboliscono certo con i risultati di un voto. Vi sono le foglie illusorie che spuntano qualche volta sui rami degli alberi morti. Quando vedo i trionfi della stupidità, dell’inerzia, della stanchezza, ed il censore che pontifica nella propria volgarità, e la gente che vi si accomoda, penso che il tempo scava sotto, vivo, reale, distruttore; e questo pensiero mi dà una segreta gioia.

 

 

Un conoscente mi racconta; è entrato come direttore in una grande azienda, lasciando un’azienda dello stesso genere, perché gli promettevano di svolgere alcuni programmi che gli stavano a cuore.

Invece nulla è stato fatto, ma non per mancanza di fondi, anzi, per l’eccessiva ricchezza dei proprietari che non sapevano in che modo investire il danaro sovrabbondante. Dovettero così aprire una seconda industria di tipo diverso; anche questa fiorì e si aggravò il problema. Nacque un altro stabilimento, un terzo, tutti affari più redditizi dell’industria d’origine. Il danaro porta via l’uomo, lo costringe a rincorrerlo, detta la propria legge. L’industria madre è trascurata, il danaro ha scelto altre strade.

È una storia molto frequente. l’accumulazione, l’eccesso del danaro, la sua vitalità tremenda del tutto ignara e incurante del proprietario, concorrono a produrre questo nuovo tipo di mostro, "l’uomo senza qualità", perpetuamente disponibile e privo d’un vero mestiere. Il produttore di generi farmaceutici è costretto a produrre scarpe, apparecchi televisivi, giornali, pellicole fotografiche; a speculare sui terreni; si scioglie, diventa danaro con l’appendice secondaria (dubbia) d’una persona. Cioè perde l’anima: il mestiere concentra in sé buona parte di quello che noi chiamiamo l’anima, perché in esso si trovano il fine, lo scopo di vivere. (Io sono uno scrittore, buono o cattivo non importa; se smettessi di esserlo, mi dovrei confessare altrettanto informe di un eroe pirandelliano; se mi chiedessero; chi sei? non saprei dare una risposta. Trovo l’essere in questi fogli che, ingrato, non mi stanco di detestare). L’eccesso del danaro che trasforma, rapisce l’uomo; che rende tanti uomini d’oggi (ufficialmente, i più potenti) simili ai primitivi, esposti ai capricci della natura, insicuri di esistere; e per cui il mondo d’oggi ha tante caratteristiche primitive. Lo si vede dallo sguardo incerto, in fondo così timido e propiziatorio, che spesso hanno gli uomini del danaro di fronte a quelli che conservano un’identità.

 

 

Mi stupisce talvolta come tanti nostri scrittori, che sembrano tra i più liberi, siano ancora assillati; dallo "scrivere bene", dall’incubo del professore con la matita rossa. Hanno rimorso di lasciare due parole in "one", due "che" nello stesso periodo (d’Annunzio, nelle note marginali che ho visto alle "Lettere di un provinciale", rimproverava villanamente a Pascal cinque "qui" in un solo periodo; ma non so chi ha più stile dei due); s’arrabattano per eliminare due "di" consecutivi, o un "di" davanti ai verbi dividere o diluire. Penso alla libertà assoluta degli antichi che ebbero veramente uno stile, come un Boccaccio, un Machiavelli; capaci di ripetere un verbo tre volte in una stessa riga; che non danno mai l’impressione di correggersi dall’esterno.

Si dirà che la predica giunge fuori proposito; che oggi molti scrivono sciatto. No, aborro dalla sciatteria, da quella sciatteria ch’è una maniera d’essere, una mancanza di sintassi interiore ed una forma della mente; ho il culto dello stile. Ma che cos’è lo stile? È uno scrivere sveglio; non passività; presenza; condurre le parole anziché essere condotto. L’effetto dello scrivere avendo stile è una stanchezza fisica simile a quella muscolare.

 

 

In fondo, quello che amo meno, è il così detto ingegno, che in Francia si chiama "talent". Ce n’è veramente troppo, una merce standardizzata. L’intelligenza vera è soprattutto vastità.

Ma l’uomo che gesticola con la testa, che sa, distingue, arriva a concludere sempre, mette tutti in un sacco, è tanto, tanto intelligente! L’intelligenza (falsa) che riveste la piccolezza; l’acume che serve da involucro a un’ottusità sostanziale; i cavalli sapienti che riempiono gli "uffici studi", i "centri culturali", le "public relations" e le case editrici! E diventato ormai molto difficile non essere intelligenti, almeno a questo modo.

 

 

Preferisco vedere inasprita l’opposizione, al "desiare senza frutto" un centro sinistra, che forse anche realizzato non sarebbe nulla di buono, anzi l’affossamento d’ogni opposizione in Italia.

Mi urtano gli argomenti sul "pericolo comunista". Che sono due: il "pericolo" comunista, ormai isolato, circoscritto, è sempre meno minaccioso; il comunismo è fuori moda; chi lo voleva, si convinca, s’arrenda alla realtà, finisca di puntare sul cavallo perdente; chi non lo voleva nell’intimo, ma traccheggiava per la paura, adesso può buttare la maschera senza paura. Argomento numero due: il comunismo resta sempre in agguato, si prepara ad approfittare della minima debolezza, della minima divisione; stringiamoci tutti a coorte, associamoci all’unica forza capace di far argine, la democrazia cristiana, o «la folgore si abbatterà su di noi». È morto, è vivo, è esausto, è pieno di vigore, non può fare più nulla, è pronto a balzare sui vostri beni e la vostra libertà; i due argomenti si dividono in parti eguali le prose degli articolisti, ricordandomi un incidente accadutomi a Tolosa in Francia una decina d’anni fa. Mia moglie non vide un senso vietato e si cacciò con l’automobile nella piazza del Duomo, in mezzo ad una folla che teneva mercato; non poteva né andare avanti né tornare indietro. La folla, che oserei dire poco benevola, se la prese con me, e cominciò a spiegarmi il mio carattere e il mio modo di vivere. Non volendo rinunciare a nulla, mi faceva un vecchio babbeo che le donne avvicinano soltanto per il portafoglio, e nello stesso tempo uno sporco magnaccia che fa la bella vita sfruttando donne sventurate. La piccola fessura, insufficiente al passaggio d’un pugno, che avevo lasciata aperta nel vetro, mi permetteva di ammirare l’eloquenza meridionale, capace di mettere insieme nello stesso periodo due concetti contraddittori in qualsiasi altra circostanza; né Rabelais, né Henry Miller, né Carlo Emilio Gadda, sono andati più in là nel rigoglio verbale.

Rifletto quant’è impensabile una trasposizione pura e semplice del comunismo russo o cinese in un paese come il nostro; e che a questo impensabile, a questa stolida paura, a questo tic nervoso, tanta gente sacrifica ogni speranza d’una vera democrazia, la dignità della vita intellettuale, l’indipendenza delle decisioni politiche, la libertà di non subire ricatti, consegnando l’Italia ai censori spirituali, politici, intellettuali.

 

 

Conversazione con Soldati. Rimprovera a gran parte degli scrittori d’oggi una mancanza di umiltà, un fondo rabbioso, l’impressione che danno di non sentirsi mai in debito con niente ma sempre e solo in credito, il pretendere sempre, l’incapacità congenita di dire grazie all’esistenza.

Gli rispondo che anch’io sono di questa compagnia. Soltanto mi trovo a disagio quando sento presso di me l’agitazione, la tensione convulsa propria di chi sfugge se stesso. Amo chi mi dà il senso d’una maestà interiore; il mio ideale è quello dell’uomo sempre moralmente all’attacco, ma con una riserva di vasta tranquillità naturale, che traspare come uno sfondo anche quando è aggressivo. Detto questo, sono incapace di rassegnarmi a niente, non so accettare condizioni, pongo sempre alla vita condizioni "sine qua non", o è così o mi rifiuto, non conosco la "pietas" dell’accettazione.

Ma quelli che si sentono sempre in credito sono gli stessi che si sentono in debito, con gli altri e con se stessi. La morale non è fare questo, non fare quello, ma una passione esistente in natura, naturale e ambiziosa. È il nostro modo di percepire la legge dell’evoluzione, cioè la più naturale delle leggi; è la sensazione interna che ci porta ad assecondarla con la nostra persona. Il contrario di quello che la credono i moralisti: ossia l’inerzia, l’ebetudine, quello che ci rimbecillisce, ci restringe, ci strozza.

 

 

Da bambino (cinque, sei anni) m’educavano alla carità; quest’educazione coincide col primo pugno ricevuto nella mia vita. Mi avevano dato un mazzetto di tagliandi della Croce Verde, da distribuire alla gente d’aspetto bisognoso. Un tagliando dava il diritto a un piatto di minestra gratis.

Andavo per Vicenza con quel mazzetto in mano, nel sorriso benevolo di chi m’accompagnava in questo giro del buon cuore, e tutti mi sembravano mendicanti. Era ancora la "belle époque". Adocchiai un ragazzino che portava un taglio di stoffa seduto su un gradino in piazza delle Erbe. Gli dissi: «Prendi, poverino, vatti a mangiare una buona minestra». Il ragazzino s’alzò in piedi e mi diede un pugno sul naso dicendo: «E tu mangiati questo».

Che pugno dato bene. E come lo darei volentieri sul naso del "miracolo economico" scortato dai censori.

 

 

Letto l’articolo di Moravia su Hemingway, che trovo restrittivo, troppo avaro. Soprattutto mi lascia in dubbio il paragone con d’Annunzio e Malraux. Un paragone che può reggersi trascurando quello che Hemingway ebbe di più personale e poetico. Tra cui l’onestà della mente, un sentimento di giustizia semplice ma sicuro. È vero che portava in sé molte premesse del fascismo (anticultura, vitalismo, smania dell’avventura, ecc.), ma un Hemingway fascista rimane inconcepibile. Si provi a immaginarlo, come Malraux, ministro e intellettuale-capo di un regime i cui poliziotti sparano sulla folla; non può essere, lo si vede subito; non si sarebbe accomodato, nemmeno per disperazione, alle soperchierie di una Quinta Repubblica. Sentendosi anche lui finito ha trovato un modo più degno per uscire dal mondo che sedere ad uno scrittoio stile Louis XV con bronzetti dorati. Anche lui era un decadente, ma i suoi veleni decadenti li portava meglio, non arrivavano a corromperlo. La sua parte di falso era anch’essa natura, non raggiro intellettuale; non apparteneva alla trista genia dei finti maestri. Se le guerre, le rivoluzioni, lo attraevano soprattutto come avventure, non andò mai a servire dalla parte sbagliata; se la sua giovinezza non ebbe sviluppi, almeno non si sviluppò pervertendosi. Saltò dalla giovinezza alla morte, si bruciò nell’una e nell’altra e nello stesso modo. Questo si sente anche nei libri. Irradiano una simpatia che manca ad altri romanzieri. Per esempio Malraux, che ai suoi tempi fu un vero artista, ma antipatico. Si è bruciato anche lui, ma si è bruciato male, senza chiarezza né coraggio. E alcune novelle di Hemingway rimangono stupende, scritte con orecchio finissimo, da leggere come poesie, il che spiega perché è quasi impossibile tradurle bene.

È giusto però che anche Hemingway testimonia l’insabbiamento della cultura (della vita) in America. Sono proprio gli slanci verso la libertà che danno la misura, con il loro limite, d’una paralisi interiore. Appena letto l’articolo di Moravia, l’occhio mi è caduto su un altro, del giornalista Joseph Alsop. Racconta il suo ultimo incontro con lo scrittore morto. Quell’insabbiamento vi appare con la chiarezza delle testimonianze passive, prive d’intelligenza e di senso critico. Hemingway vi è rappresentato, esaltato nello splendore della sua libertà. «Il miglior momento della giornata fu quando assistemmo al combattimento dei galli… Nella mente, rimane solo il ricordo di un intenso e prolungato piacere… Le furiose zuffe dei galli elettrizzavano l’atmosfera, creando un vincolo di gioiosa armonia (tra gli astanti)… Un gallo grande e grosso finiva la sua vittima a colpi furiosi d’artiglio… Ciò che colpiva in Hemingway era la sua facoltà d’interessarsi "a qualsiasi esperienza della vita, come ad esempio i combattimenti dei galli"… di rendere vivida, intensa, reale, ogni esperienza quotidiana… Era una figura eroica, che credeva nell’eroismo come nel piacere…», un’immagine di libertà da opporre alla società standardizzata, incapace di credere nel piacere e nell’eroismo.

«Qualsiasi esperienza della vita, come ad esempio il combattimento dei galli…» Questo mi dà sgomento; che la vita vivida e intensa, l’eroismo e il piacere; il brivido della "gioiosa" comunione con gli uomini, prendano solo quella faccia, e non altra; il combattimento dei galli, o qualcosa di affine; ed oramai non possano prenderne altre. Penso a quella balena che, andata ad incastrarsi tra la nave e la riva batté fino alla morte contro la chiglia della nave, e non pensò che poteva uscire di fianco. Si direbbe una civiltà obbligata, come nel conformismo, così nei suoi tentativi di liberazione, ridotta ad una sola via di fuga che finisce nel nulla. Il conformismo, o contro di esso la droga, la violenza interiore, la corrida, la caccia grossa; o questo o quello, non si esce dal giro, non esiste variante. L’idea di libertà che portava i pionieri alle "nuove frontiere" è rimasta qual era, ma è divenuta una forma di disperazione; una prigione col suo eterno ripetersi.

 

 

Probabilmente non saremmo così sensibili a questi fenomeni di sclerosi nella vita degli Stati Uniti, pronti a vedere da quell’angolo anche un artista indubbiamente grande, se non vedessimo gli stessi segni nella loro politica, e ogni giorno di più. «Sono proprio gli slanci verso la libertà che danno la misura, con il loro limite, della paralisi interiore.» Alla fine dell’anno scorso s’è avuto uno di quegli slanci; e invece… Il senso di sgomento che ci danno gli Stati Uniti viene proprio dal loro carattere statico e rigido. Ribollenti di vitalità all’interno, eppure fermi; l’illusione del moto. Un animale vigoroso semiparalizzato, ridotto a pochi movimenti, perciò in fondo indifeso. Vincolato con altri animali semiparalizzati, che impediscono una parte anche dei pochi movimenti superstiti. Di fronte ai russi ha due alternative soltanto; la faccia mite o la faccia cattiva. Di fronte ai popoli arretrati, è obbligato a mostrarsi in forme destinate a provocarne la rivolta; ma nessun altro movimento è permesso, l’intelligenza non può vincere quella corazza di catrame.

 

 

Non sono mai riuscito a vedere nei sogni un cielo che rimanga semplice. Subito prende vita, si muove, si scompone. Le stelle diventano enormi e si dipingono in figure, come castelli magici, macchine, fuochi d’artificio; così si fermano, ma si sente che sarà per poco, e aspetto il cataclisma astrale, la fine del mondo.

Alcune notti fa mi sono trovato in montagna. Mi affacciavo dall’alto a una valle immensa, deserta; davanti a me i monti coperti di neve; ma sopra una cappa di nebbia bianca. Appena vi guardai anche questa nebbia si mosse e vi apparvero molte facce, non di creature sovrumane, ma come le fotografie degli attori (o degli assassini) che si vedono nei giornali. Benché fossero lucide e mi sembrassero vicine, sentivo che stavano invece a distanze astronomiche; e sebbene fossero frivole, il paesaggio restava orrendo, l’aria brulicava di mostri.

 

 

Migliaia di violenti saranno restituiti alla Francia alla liquidazione della guerra algerina. La Francia imparerà a sue spese cosa significa allevare queste "gangs" contro gli altri. E, dalle bombe che scoppiano nell’Alto Adige, noi impariamo che cosa significa tenere in caldo, caso mai venga buono, il nazionalismo tedesco.

Due categorie di persone sono specialmente irritanti. Quelli che piangono imparziali sulla rinascita della violenza in Europa, quasiché la violenza non avesse una faccia, un nome, fosse una specie di suppurazione periodica dell’umanità corrotta. Poi quelli che s’indignano, di fronte alle bombe che scoppiano in Alto Adige e in Lombardia, come di fronte a un fatto imprevisto e incredibile. Non si sapeva che il nazionalismo tedesco, ridestato, finisce qui? Lo abbiamo tenuto in riserva ai fini che si sanno; abbiamo detto sì alle sue pretese per paura che ci scappasse. Si è avallata la favola della riunificazione tedesca, per avere un rampino che li tenesse uniti a noi; con falsità, con malafede; giacché non v'è uomo politico il quale non sappia e non dica che quella riunificazione non avverrà mai. Almeno sulle basi d’oggi; e per cambiarle occorrerebbe ben altro che una trattativa. E, se fosse possibile, tutti la riterrebbero una disgrazia; e la sostengono per tattica, per demagogia, credendo che non costi nulla lasciare i tedeschi eccitarsi. Ritengono che il fuoco bruci da una parte sola: brucia invece da tutte. Norimberga, il processo Eichmann, e l’autopunizione di quel pilota americano che guidò ad Hiroscima gli apparecchi della bomba atomica e che è divenuto pazzo, seppelliscono l’idea stessa dell’obbedienza come c’era stata inculcata; e non serve a nulla aggiungere a questa parola, "obbedienza", qualche aggettivo timorato (passiva, cieca, ecc.) che vuole attenuare l’affermazione. Obbedite disapprovando, ma obbedite lo stesso; ecco il principio seppellito.

Ma le contraddizioni restano. Si castigano gli "obbedienti" del passato; ma si continuano a insegnare gli slogans dell’obbedienza silenziosa. I politici parlano di guerra e pace; di condizioni alla pace; di scelte supreme, di decisioni da prendere da un minuto all’altro; e non ammettono, nemmeno oggi, il rifiuto, come se Norimberga, il processo Eichmann, ecc. non fossero avvenimenti decisivi, esemplari per la coscienza umana, un passo acquisito in avanti nella crisi delle relazioni tra i cittadini ed il potere. Meglio ammettere francamente che la regola dell’obbedienza vale oggi solo per i fatti d’ordinaria amministrazione. Non che il cittadino d’oggi deve essere un ribelle quotidiano ed eccentrico, figura, tra l’altro, ridicola. Ma lo stato più degno è quello di una perpetua disobbedienza potenziale, con un no di riserva in tasca.

 

 

Una guerra sarebbe oggi, oltreché più tremenda, immensamente più vigliacca di ogni altra guerra del passato. Intendo dire, più vigliacca da parte di chiunque volesse farla. La guerra del passato, condotta da eserciti veri, richiedeva perciò un minimo di consenso in quelli che erano trascinati a combatterla e a subirne gli effetti. L’esercito gettato in una guerra rifiutata dalle coscienze, aveva almeno un modo di mostrare il proprio dissenso, ed era il combattere male, il provocare una sconfitta. E giacché l’esercito e il popolo, nonostante tutti gli sforzi per tenerli distinti, erano della stessa pasta, lo stato d’animo dell’intero paese si rifletteva nel contegno dei combattenti. La decisione di un governo che entrava in guerra era sottoposta ad un vaglio quotidiano sul campo; ed i governi temevano il proprio esercito, non meno di quello nemico; il cedimento interno, il finale di Macbeth.

Ma oggi, in una guerra condotta al di fuori di noi nel compiere la strage ma non già nel soffrirne, da reparti professionali, spesso allevati per uccidere gli uomini come i toreri per uccidere i tori, irrimediabile nelle sue conseguenze fino dai primi istanti, siamo privati d’ogni possibilità di rivalsa: cadaveri potenziali, semplici vittime ed oggetti passivi, nel senso che ci è tolta perfino la forza della resistenza passiva. Leggiamo nei giornali i politici dichiarare: in tale caso, noi faremo questo, quest’altro, il che significa seppellire noi tutti. Vi è già in questi propositi una pretesa atroce di vestirsi da divinità, le cui decisioni si effettuano senza essere messe alla prova non dico della resistenza, ma della defezione di chi le subisce.

Alcuni uomini decidono, forse in pochi minuti, forse mentre dormiamo, ed i missili piovono su quanto abbiamo di più nostro. Fatti simili ad una catastrofe naturale, di proporzioni mai vedute, che però sono provocati da singole volontà umane; niente si potrebbe pensare di più vile e più empio.

E niente, come i modi della scelta tra pace e guerra nelle presenti condizioni dà la misura del distacco che si allarga tra il potere e noi. Possiamo essere distrutti per Berlino, per una base militare africana, per tener fede alla propria insipienza, per difendere le confusioni, le imprevidenze, le ignoranze, gli errori insomma del passato. Questa volta non ci aiuterebbero nemmeno la cattiva volontà, la fuga, la diserzione, le armi modeste e sacrosante con cui l’uomo ha sempre difeso il suo diritto a sopravvivere, quando non crede alla giustizia degli ordini, dal sopruso di volerlo morto. Ripenso al processo di Norimberga, ne ammiro la crescente giustizia. Crescente, perché aumenta via via che in ciascuno di noi cala invece il potere d’influire sulla nostra sorte durante lo svolgimento dei fatti. È l’unica sanzione possibile ai sopravvissuti, dopo fatti durante i quali ogni sanzione pubblica era impossibile, il primo atto di volontà e la prima opinione espressa da chi ha dovuto soltanto subire un oltraggio, senza che la sua volontà vi entrasse anche in piccola parte.

 

 

Vi è una parola che mi fa raggricciare, quando la leggo sui giornali o l’ascolto nelle discussioni. È la parola libertà. Vorrei che non fosse mai usata, il suono falso che dà quasi sempre mi offende.

Giacché la libertà (d’essere come sono, di scrivere come voglio, di dire tutto il mio bene e tutto il mio male, di condannarmi e perdonarmi e nessun’altra libertà) è l’unico mio interesse; lo è per se stesso, non per altro né in vista d’altro; se qualche altro ne dimostro (così precario, così poco convinto; per riempire il mio tempo nei miei periodi di stanchezza e di depressione) lo guardo con distacco, sicuro che ha vita breve. La libertà è il ricordo del delirio lunare nelle notti sulle mie colline; è la violenza politica contro il passato e la pietà poetica per il passato; l’aborrire il presente, e il viverlo; l’alternativa dell’impegno e del disimpegno, la resistenza agli spiriti gretti che vorrebbero discriminare questi due tempi del respiro; la passione morale, che rifiuta parte del mondo, e il giudizio poetico, costretto ad accettarlo intero; il coraggio, gli amori e gli odi che vi sono legati, il coraggio così difficile di amare fino in fondo e quello ancora più difficile di odiare fino in fondo. Sì, un privilegio degli artisti, perché la libertà ha nell’arte la propria sede; perciò di tutti gli uomini, ma in quanto ciascun uomo, se non fosse annebbiato, dovrebbe avere una parte d’artista. Una società non libera, è soltanto una società senz’arte; in cui il potere nega l’arte (l’immissione cioè del soggettivo nel sociale) nei libri degli artisti come nella vita di ognuno; niente di meno né di più.

Ma non si può parlare di libertà con l’uomo essenzialmente impoetico nelle ambizioni, nelle mire, nel gusto, che non conosce libertà ed infallibilmente se ne fa un falso scopo. Egli difende infatti, sotto il nome di libertà, tutto quello che è meno libero; il diritto di fare o patire soprusi, il sì e il no dei censori, la polizia che spara, l’uomo che insegue e non l’uomo che scappa, la cattiva letteratura, la cattiva pittura, le mode organizzate che prescrivono il bello e il brutto, la smania di possedere materialmente anziché il possesso intangibile della fantasia e il ricordo, l’insociabilità meschina, la socialità gretta che non sconfina mai in poesia, i pregiudizi, le ingiustizie, la retorica, le idee morte, le piccole malattie quotidiane, le grandi malattie secolari… Poco basta a indicare se la libertà è un amore o l’insegna di una bottega: basta una parola, un giudizio.

 

 

A proposito di Biserta, delle insulse difese estreme del colonialismo, ecc.: leggo che tra le "tabulae ceratae" emerse dagli scavi a Ercolano si è ritrovata l’istruttoria del processo intentato dalla padrona alla figlia d’una sua schiava già dichiarata libera. La padrona rivendicava un’eredità della figlia, contestandola in base alla condizione giuridica, che era ancora di schiavitù, della madre al momento della nascita della ragazza. La famosa eruzione del Vesuvio (quella di Plinio) ha troncato il processo, seppellendo così le parti come i beni in contestazione.

 

 

La nostra idea del tempo si è così smisuratamente allargata (e non solo per riflessione, ma proprio per visione, per sensazione interna), è divenuto in noi così naturale vedere la nostra piccola opera smarrita nella prospettiva futura di decine di migliaia di anni, che ci è impossibile pensare a un’opera d’arte immortale come facevano gli antichi. Si aggiunga poi il rimpasto, di cui non prevediamo l’esito, delle culture antiche e nuove, le trasformazioni dell’uomo di cui non sappiamo lo sbocco su una durata così lunga. Alla coscienza di oggi la storia che ci sta davanti dà la stessa vertigine del cielo stellato. In un mondo sempre più carico di ricordi, di libri, in cui il dimenticare è già altrettanto necessario del ricordare, è sempre più illusorio che il futuro ritorni indietro per riparare le ingiustizie, rivedere i giudizi errati. Un certo grado di distacco dalla nostra persona, un legame meno carnale tra la nostra opera e la nostra persona, non è una morale né un merito, ma una condizione senza la quale oggi non potremmo più vivere senza disperazione.

Eppure rimango attaccato (anticamente, anacronisticamente attaccato) all’idea del postero che mi giudica; senza di essa non mi darei tanta pena; e credo che così sia giusto. Ritengo giusto mantenerla, come relazione strettissima, personalissima tra noi stessi ed un giudice; e che in essa, nel conciliarla col senso del vasto e dell’imprevedibile che ci sgomenta e ci scoraggia, consista tutta la morale. So benissimo che probabilmente quanto scrivo sarà dimenticato presto; non potrei scriverlo però senza immaginare un postero, al quale capiti per mano, e che dica: ha parlato giusto. Non vedo quale sia la spinta di un umanesimo moderno se non è nell’amore per questo lontano consenso. Questo vale per tutto, ma per l’arte in modo speciale. Non concepisco un’arte interamente chiusa nell’attualità, interamente spesa per l’udienza d’oggi, nemmeno nel senso migliore. Diversamente non saprei perché non scegliere altri modi di farsi onore, che hanno un effetto più certo sull’andamento delle cose di questa lotta estenuante e senza un attimo di tregua coi propri dubbi, i propri limiti, i propri fallimenti, con la sordità dei più, con gli interessi che vogliono un mondo stupido e con le mode insulse. L’arte sarebbe veramente un equivoco, un affare sballato.

 

 

La stessa cosa da un altro angolo. Detesto l’uomo familiare. Cioè l’uomo che dà alla famiglia più importanza che non le spetti. E non intendo l’alleanza creativa e critica di due persone unite che, sebbene sia rara, è quanto esiste di migliore su questa terra. Quando sento parlare dei padri di famiglia e delle madri di famiglia (bei padri, belle madri, nella maggioranza dei casi!) come se fossero altrettanti depositari del retto giudizio morale da chiamare a consulto per le malattie del secolo, il cui compiacimento dovrebbe essere lo scopo supremo della scuola, della politica, delle arti e anche della pace tra i popoli, mi sento raggricciare la pelle. Quello che mi mette a disagio nella società italiana mi sembra tutto concentrato in questa infatuazione della famiglia; che non esclude il marcio interno, tutt’altro, come ben dicono le cronache; cos’è allora? Nient’altro che un espediente per negarsi al futuro, per rifiutare il pensiero dei posteri, e per di più abbellendosi con un finto altruismo. Un pretesto per legittimare una mancanza di coraggio, di speranza, di fede, una diserzione perpetua, qualcosa che va insieme ad un attaccamento grezzo per la proprietà, come parte della persona.

I nostri uomini politici (non soltanto italiani) sono nella maggior parte meschini padri di famiglia. Si comportano come se esistessero al massimo i figli ed i posteri mai. Ai posteri, per esempio, preparano oggi ciecamente il tremendo riflusso d’odio dei popoli di colore, e forse un nuovo razzismo vendicativo nel quale non staremo sopra ma sotto.

 

 

Se penso ai luoghi e alle persone tra cui sono nato e cresciuto (quello ch’era il mio mondo di quaranta, trenta anni fa) non trovo molto da difendere. Bigottismo, mediocrità, antipatia per la cultura, condiscendenza a tutto, culto per la furberia, reticenza, l’opportunismo additato come un esempio, l’idealismo oltraggiato come un segno di mente debole che corre dietro le chimere o una cattiveria di gente che fa soffrire le famiglie, piccole borie, assenza di passione civile, e quei conflitti avari e rovinosi d’interessi, quell’assoluta aridità, quella scomparsa dell’amore, proprio dei ceti e delle sostanze in declino. Ho anch’io il mio nodo di vipere alle mie spalle; ho impiegato tre quarti della mia vita a seppellirlo; non sarei io senza quest’odio e senza questa negazione.

Ma viste da un altro angolo, che non è l’angolo morale, le stesse cose si presentano attraenti, incantevoli; perpetuo oggetto di passione fantastica; belle come un’epopea. E non è pietà, che non provo; soltanto un diverso registro.


Forse per questo ammiro il Nievo, ancora più che per la pagina. Perché sapeva amare un mondo come artista, nel tempo stesso che l’odiava e contribuiva ad ucciderlo; l’uccideva materialmente sul campo di battaglia. L’arte è un’alternativa di passione morale, di condanna e d’incanto, e il suo massimo pregio è di tenerli altrettanto integrali, rifiutando di mescolarli.

 

 

Triste notizia, stamattina, la morte di G. B. Angioletti. Vi sono altri scrittori, oggi scomparsi, che ho conosciuto di più, coi quali ho parlato di più. Ma di rado ho provato tanta pena per una morte, che nemmeno è giunta improvvisa, che sapevamo già scontata.

I miei primi ricordi di Angioletti risalgono a più di trent'anni fa. Lui nella "Fiera Letteraria" a Milano ed io ancora studente. Lo incontravo, non molto spesso, in casa di amici comuni. Detestavo, letterariamente, tutto quello che in qualche modo si apparentava con "La Ronda". Come qualsiasi posizione polemica, anche in direzione giusta, la nostra di quel tempo aveva una parte d’ingiusto ed era poco selettiva. In alcuni di quegli scrittori misurati fino all’inibizione esisteva una ripugnanza vera per la falsità e i falsari, veduti allora specialmente in d’Annunzio e nei postumi del dannunzianesimo. Erano tempi in cui, per la maggioranza del pubblico, contavano i Benelli, i Pastonchi, i Papini e si preparava la giostra di menzogne di un Malaparte. Quali, tra gli scrittori che avevamo davanti, ripugnassero veramente dalla falsità, lo si vide più tardi, dagli sviluppi successivi. L’Angioletti d’allora era un uomo di poche parole in società, refrattario all’esibizione ed alla bizzarria, non facile alla confidenza, un nodo di riserbo e di pudori, forse timido, ma di quei timidi inflessibili nella difesa della propria maniera d’essere, incapaci di condiscendenze.

Ricordo ora l’Angioletti recente. Di carattere forse addolcito, ma non mutato; sempre appartato, schivo; un uomo che voleva mostrarsi al pubblico solamente con la sua opera e non con la sua persona; un essere straordinario in questi anni d’industria pubblicitaria, di riviste volgari e di "plebe fotografata". Aveva la passione per l’intelligenza, e quella per l’Europa. Si vide qui che la sua ripugnanza per la falsità era vera; e quanto possano, in un uomo, l’onestà intellettuale, l’intelligenza amata di amore sincero in se stessa. L’europeismo di Angioletti non era quello disgustoso di quanti se ne fanno un’arma contro qualcos’altro. L’Europa non poteva essere dimezzata; è sua la frase, «dall’Atlantico agli Urali». La funzione di un intellettuale per lui non poteva esser altro. Amava l’intelligenza per sé, quella non distorta da calcoli; non quella strumentale, che dà le mezze verità, s’irretisce nei falsi scopi. Certe sue simpatie, andavano oltre il presente. Cercava in essa proprio i segni d’una rinascita degli antichi valori umani, oppressi nello pseudo mondo moderno; le maturazioni sorde che precedono l’esplosione della poesia; la fine dei divismi industrializzati. Non so se amasse Romain Rolland, ma un po’ gli somigliava, e sentì nello stesso modo la missione dello scrittore contro la guerra e i falsari.

Ma vi è un altro motivo per il quale Angioletti dev’essere ammirato, caratteristico dell’uomo per cui la vita è soprattutto la parabola dell’intelletto. La sua opera migliorò sempre, e la parte migliore è l’ultima, quella scritta quand’era condannato dalla malattia. Ignoro se Angioletti sapesse di dover morire, ma certo lo sapeva nella sua opera. Non si spiegherebbe altrimenti quell’innalzamento di tono, quell’intento di testimoniarsi, e quel distacco caldo. Si aveva l’impressione, leggendolo, di un postero che guardasse verso di noi. Dare il meglio di sé alla fine della propria vita, è una testimonianza che l’intelligenza conta.

 

 

L’Europa di Angioletti era l’antitesi dell’altra piccola Europa sudicia che gli interessi e la paura costruiscono intorno a noi. Dei De Gaulle, degli Adenauer. In quanto al primo, può darsi che duri a lungo, ma è certo che il suo mito vale ormai solo per lui. A Parigi, che ieri era veduto come segno della grandezza, adesso viene designato in termini clinici. Si raccolgono, senza indulgenza, le sue battute; una, per esempio, recente, a chi gli menzionava gli arabi e i negri: «Oh, les arabes, les négres!», in tono di disprezzo. Si torna a ricordare alcune frasi dei suoi libri già utilmente dimenticate: per esempio «la spada è l’asse della storia»; che anch’essa dà la misura di un uomo e di un cervello. Si comincia a capire e a dire che il Grande Autosufficiente non è sufficiente. In una casa di Parigi lo si definisce così: «Un Ubu che ha letto Tacito». Uno dei presenti è perplesso. Dice: «Giusto, però eccessivo. Al massimo, Aulo Gellio».

 

 

Un inglese, che vive da molti anni a Hong-Kong, al margine della Repubblica popolare cinese, mi parla dell’universale disprezzo di cui è circondato in Asia il governo di Ciang-kai-shek anche negli ambienti che avversano la Repubblica popolare. L’inglese è costernato della politica condotta dall’Occidente, priva di ogni libertà di manovra. Con lui ho almeno il sollievo di ragionare sul terreno delle realtà effettive, e nel tempo stesso l’ambascia di confrontarle coi discorsi e le fissazioni di chi regola le nostre sorti. Davanti a noi si stende la cortina fumogena della stupidità coatta che c’impedisce di vedere, con l’unica apertura, per qualcuno di noi, della soddisfazione sterile di aver capito come stanno le cose e di distruggere gli imbecilli in se stesso.

È affannoso vedere come la visione di quello che sta accadendo sia sbarrata, per la nostra disgrazia, dallo zucchero, dal petrolio, dall’ometto del Kansas che ignora il mondo, dai filosofemi eccitati dell’articolista politico. Col frutto di un’azione politica convulsa, che sfocia in altrettante negazioni della realtà, il rifiuto di ammettere la Cina alle Nazioni Unite, la difesa di una base inutile a costo di un massacro, la fatalità di agire su premesse che non sono vere, questo agitarsi di palmipedi con le zampe inchiodate. Guardando lo spettacolo, provo la stessa sensazione che ci descrivono, così efficacemente per i loro casi privati, i romanzieri dell’estraneità e dell’assurdo; quella di essere cacciato in un angolo fermo, da cui si ha la visione del mondo che procede per conto suo.

 

 

Non mi convince quanto dicono alcuni, che il qualunquismo sia un residuo, un fondiglio del Rinascimento, e per esempio dell’amara filosofia di un Guicciardini. Tanto varrebbe, allora, risalire ad Orazio. Il qualunquismo, se dilaga tra noi, e allora sì prende un fondo remoto di saggezza pseudo-umanistica, di pseudo-classicismo saggio, di feticismo familiare, dilaga anche tra i popoli di tradizioni ben diverse e di formazione moderna. È, il qualunquismo d’oggi, un’espressione eretica della democrazia, una specie di democrazia degenere che serve a spianare la strada alla civiltà dei consumi. Ancora meglio, è una finzione degli uomini non democratici ma costretti a intonarsi con la democrazia: la finzione di prendere come norma l’anonimo, l’incolto, l’indifferenziato, il volgare, tutto quello che non vuole muoversi se non è eccitato a muoversi, per trovarvi il pretesto di difendere lo statu quo. Non si può separare l’idea di qualunquismo da quella di coltivazione artefatta di una comoda mediocrità che legittimi la conservazione e permetta di dire ai democratici credenti: vedete, il mondo vuole vivere tranquillo e basta; siete voi i suoi nemici.

Forse, a guardarvi bene, il qualunquismo è l’antireligione di oggi, giacché ogni religione provoca una antireligione che la contrasta. La religione d’oggi nel senso più lato e meno vincolato a sistemi parziali, è un superuomismo democratico, il quale non s’oppone alla idea di massa, ma l’accoglie in se stesso, ripudia ogni qualità di razzismo o personale o collettivo, volendo spremere dal massimo numero di persone la massima quantità possibile d’intelligenza, ed avendo l’intelligenza come fine ultimo ed unico oggetto di culto. La democrazia vera è un ideale di conquista intellettuale portato anche sul numero e il qualunquismo è l’alibi per rifiutarsi a quella legge; le masse, l’uomo della strada vi sono adoperati come strumenti della sua negazione.

 

 

Il qualunquismo è anche un’interpretazione semplicistica, grezza, del valore determinante delle condizioni economiche sulla condotta umana. I francesi hanno offerto all’Algeria bonifiche, strade, case, purché restasse sottomessa; con che risultato, si vede. Si vorrebbe tenere l’America Latina con il miraggio del "benessere", della "pancia piena", ecc. Non si è ancora capito che queste offerte sono ormai terribilmente anacronistiche. Vi è un’ottusità psicologica e storica in chi le formula a quel modo che contiene già la sconfitta. Vi è un genere di politica degli aiuti e della pancia piena che sembra ciecamente, testardamente destinata a farsi sputare nel piatto.

Staranno meglio o peggio gli algerini senza la Francia? Probabilmente peggio, almeno nella prima fase, che potrebbe anche essere lunga. Eppure i francesi devono andarsene. Può darsi che la politica di accaparrare ed addormentare la gente coi benefici interessati, con la relativa abbondanza, con il cibo più facile, la casetta e la motoretta, abbia qualche successo temporaneo e locale, per esempio in Italia; mai però sul piano del mondo. I veri e finali moventi degli uomini sono l’orgoglio di se stessi, l’affermazione, la non rassegnazione, la libertà dall’obbligo di provare invidia, la spartizione del potere ed insomma l’essere; anche se la maggioranza ne resta inconsapevole; anche se molti portano nella lotta una mentalità passiva, sottomessa, terrorizzata. Attenti, la storia, l’intelligenza camminano anche con le gambe dell’idiozia. Il qualunquismo perde sempre, anche se spesso genera un qualunquismo nuovo; perde perché, credendosi supremamente naturale, invece è contro natura. E non sapendo perché perde, ne incolpa la Russia, la Cina, gli agitatori, la congiura, l’ignoranza, gli utili idioti; mentre, lo vediamo ogni giorno, il terreno delle sue sconfitte sono proprio le ambizioni umane, la natura umana fraintesa.

 

 

«Sarcastici commenti di stampa inglese alle intemperanze verbali dello scrittore Osborne», dice la nostra stampa altrettanto sarcastica. E perché poi tanto sarcasmo? Perché Osborne, che ha trentun anni, una discreta fama come caposcuola dei giovani scrittori inglesi definiti "arrabbiati", qualche lavoro letterario alle spalle, la speranza e il progetto di farne di migliori in una vita ancora lunga, manifesta pubblicamente il suo rifiuto di morire. E anche il suo odio per quelli che potrebbero darne l’ordine; che lo ritengono possibile; che trattano sulle condizioni in cui lo potrebbero dare. Gli appaiono come incubi, esseri odiosi estranei a lui, ghiacciati nella veste di boia potenziali o di aiutanti volontari o di corifei del boia, un boia che, una volta all’opera, non farà eccezione per lui, non gli permetterà la fuga. «Crepate voi»; dice: «ho paura della morte, perché sono disperatamente attaccato alla vita.»

Queste parole hanno provocato il sarcasmo, eccitato la sicumera del qualunquismo "responsabile". Beati gli irresponsabili, quando dicono la verità! Forse toccano proprio a loro le responsabilità maggiori. Io non ho trentun anni, ma qualcuno più di cinquanta, e non conosco nessun bene da anteporre alla vita. Domani, in altre circostanze, non so; oggi veramente nessuno, certo nessuno degli ambigui "valori" per cui mi si vorrebbe rassegnato a perderla. Pensare che qualcuno, sulla mia testa, discuta se, come e perché si potrebbe forzarmi a questa perdita esecrabile, privarmi del mio bene più personale, senza cui non esiste né libertà né l’opera, senza aver chiesto il mio personale consenso, mi tiene in uno stato di furore latente. Ogni riga che metto sulla carta faticosamente, o buona o cattiva che sia, vale di più delle ragioni per cui mi è presentata quell’assurda richiesta. «Il settanta per cento dei cittadini americani dichiarano in un’inchiesta di essere pronti a morire per Berlino»; non credo; ad ogni modo, facciano pure. Io no: e se questo non riguarda me, proprio me, non vedo quale cosa sia di mia competenza. Ogni uomo ama e detesta se stesso; e si detesta per amore deluso; ma questo è il momento nel quale ciascuno è chiamato ad amarsi come una madre ama il proprio bambino. Le speranze del mondo sono affidate proprio al moltiplicarsi di questi atti d’amore per se stesso. Non morire, oggi è un ideale, il più degno di tutti; è l’unico in cui scorgo l’onore, perfino il coraggio. Giacché l’unico rischio, per il quale, purtroppo, si può e si deve anche morire è in odio a quelli che discutono le circostanze in cui è possibile domandarci la pelle; e per ragioni in cui non credo, o sono diviso ed incerto, o anche buone ma mescolate con altre false e spurie, osano prospettarmi la privazione della vita.

Milioni e milioni di uomini, del resto, pensano così; se sono calmi, è perché non ci credono, cioè per amore della vita. E nemmeno io ci credo, penso ai fatti miei e faccio progetti. Ma è meglio dirlo, dal momento che i "responsabili" hanno la bontà di annunciare un autunno pericoloso. Meglio dire subito: no; se non altro per non morire (se mai accadesse il: sì), come bestie o imbecilli.

 

 

Ho parlato dell’ideale di mantenersi vivi; opponendolo a quelli per cui taluno si riserva il diritto di chiedere la nostra vita; che non è poi la nostra vita, ma la "mia" vita per ciascuno. Questo in rapporto con un fatto, la crisi di Berlino; col sentimento che essa suscita in me: paura, amore per la vita, attaccamento accresciuto alla mia persona.

Enzo Forcella (Il Giorno) accusa questi stati d’animo d’essere superficiali e di «uno sconcertante infantilismo»; per quanto in buona fede e giustificabili a titolo di sfogo ingenuo; giacché egli ammette il distacco crescente che sembra essersi formato tra la politica e il destino dei singoli. Ma la politica è un aspetto, egli scrive, dello stesso destino; sulle trincee della politica, noi dobbiamo difenderlo; non possiamo sottrarci.

Questi argomenti non mi sono del tutto nuovi e nemmeno li avevo dimenticati nello scrivere la mia nota. Infantile, lo so: come voleva essere; niente di più di un grido. Ma un grido ha la sua verità. Bisogna anzi gridare molto: tutti, e specialmente gli artisti, che non per altro sono nati. Gridi dell’esistenza per l’esistenza; vorrei ne fosse pieno il mondo, che non si sentisse nient’altro. Nel mondo vi sono fin troppi autorevoli commentatori delle situazioni politiche; e troppo poco grido.

E poi: quel grido era anche politico. Si proponeva d’esserlo; non era qualunquistico; non invitava a sbarazzarsi delle noie della politica per darsi alla politica dei fatti propri. Se mai, diceva; la politica d’oggi può condurci al massacro: intralciamola almeno col gridare che vogliamo vivere. Non vi è niente di più qualunquistico della strage. Ho parlato del voler vivere non come diserzione ma come ideale, atto d’onore e di coraggio. Vi sono circostanze (non tutte; quelle d’oggi, sì) in cui diventa una bandiera il puro e semplice "amor vitae". Vero che esiste un distacco crescente tra la grande politica e il destino dei singoli; per cui tutti sono ridotti a tremare di quello che altri decide su di loro, è rotto il patto che dovrebbe legare i governanti e i governati. Non vedo però quale senso avrebbe il travaglio di tutti questi anni, questi incubi, queste morti, questa tensione senza gioia, questa bomba che pende, questa precarietà che disanima i giovani e che li mette al bivio tra la rivolta e il vivere alla giornata, se accettassimo la prospettiva di una crescita indefinita di quel distacco che produce la disperazione. L’unico scopo del soffrire è che ciascuno possa un giorno coltivare l’amore per la propria esistenza, senza vedere sulla soglia l’ombra del boia. Si può discutere sul metodo; ma il farsi sterminare è certo un metodo cattivo.

Forcella mi ricorda la Resistenza; come se l’avessi negata; mentre è proprio il contrario. Vi sono momenti nei quali la disposizione a morire e l’amore per la propria vita non si trovano più in contrasto. Morire anzi fa parte del voler vivere; esalta la persona, è un’opera, come fare una casa, come scrivere una poesia. Ma quei momenti si distinguono per la pienezza del consenso interiore; non si discutono; ci arrivano per slancio vitale. Non potremmo sottrarci ad essi senza rinunciare a vivere, cioè senza negare noi stessi. Non è che si voglia morire; non si può farne a meno. E la Resistenza era anche un atto di giustizia contro il carnefice; che aveva completato la sua opera col mandarci in guerra; l’invasore straniero e l’invasore interno, i fascisti, stranieri in patria. Ma ora si tratta di Berlino: e mi riferivo al sondaggio di opinione per cui il settanta per cento degli americani è disposto a morire per questa causa. Non vedo qui nulla di simile; ma soltanto tristezza, incredulità e paura. Nella maggioranza poi, incredulità cosciente; sotto, invece, una paura sorda, quella che non crede alla morte ma avvilisce la vita, porta a tirare avanti senza credere in nulla e senza gusto del domani. Nessuno vuole morire in un partita che si gioca con carte false. Non faccio ragionamenti politici; dico che è un delitto tenere un simile rischio sospeso su un popolo che lo rifiuta al punto di non crederci; che non se ne fa una ragione; dove tutti, colti ed incolti, vogliono pensare ad altro.

Il regime che ci governa non è un regime bellicoso. Ma talvolta si è presi in trappola. Il popolo italiano non ha mai creduto che Mussolini lo cacciasse in una guerra micidiale. Solo qualche piccola guerra, ben calcolata, un po’ vigliacca, qualche affaruccio da usuraio, di quelli che rendono molto grazie all’imbroglio. Le minacce miravano a far credere all’avversario che eravamo disposti a batterci; ma ingannavano solo gli altri, non gli italiani, che credevano nel duce furbo e nella scappatoia pronta. Se Mussolini ebbe consenso, non fu certo perché gli italiani vedevano in lui un guerriero capace di farli morire. Lo credevano un pretone saggio, una specie di papasso laico, prepotente ma cauto. Anche l’ultima guerra si presentò come un affare nel quale si prendeva molto e si spendeva poco, forse un tantino vergognoso, ma tanto rapido che subito si poteva dimenticare di essersi vergognati. In questa beata saggezza dell’Italia e forse anche sua, tra questa euforia degli increduli, "la storia lo prese alla gola"; la tragedia imprevista cadde su di noi d’improvviso come legnate su un somaro.

Che non sia questa nuovamente la nostra sorte. Meglio avere paura, e dirlo. Conosco gli argomenti che possono essermi opposti. Non il sentimento pubblico, almeno di questo Paese. «Piacemi almen che i miei sospir sian quali spera – il Tevere e l’Arno».

 

 

Finisco ora di leggere un eccellente "reportage" di Alberto Arbasino sulla più giovane letteratura francese. Parecchi nomi di giovani che non conosco. Si assiste a un’invasione dell’astrattismo anche nel campo letterario, ossia nel campo dove l’astrattismo è palesemente un assurdo.

"Il fenomeno umano in fondo a un universo polverizzato." "Una letteratura priva di personaggi." "Un racconto dove il tempo umano non esiste più; minerale, vegetale, nuovo." Si parla d’una letteratura sperimentale, che parta dallo zero, dalla "tabula rasa". (Com’è possibile? mi chiedo. Non si può essere preistorici quando si vuole. Risposta: una "tabula rasa", uno zero da laboratorio).

Eccoci dunque al vero pessimismo integrale. Il vero pessimismo non consiste infatti nel fare personaggi disperati o mostruosi. Consiste nel non farne; nel rappresentare un mondo privo del personaggio umano, dove non è presente l’io; nel ritenere questo personaggio umano impossibile. E anche: nell’affondare l’essere storico in panorama geologico: mineralizzare l’uomo; nel vedersi di fronte a un mondo minerale, freddo ed astruso, dove l’uomo non esiste ancora, oppure è già scomparso. Si realizza così la situazione auspicata a se stesso dal protagonista di un romanzo di Pirandello: essere solo, dice, solo in un luogo dove non ci sono nemmeno io. Pirandello è un anticipatore, ed ha deposto semi che solo adesso si sviluppano in piante.

Da un lato, ne ho piacere. Tutte le diatribe insulse tra "sociale" e "interiore", contro il romanzo psicologico, ecc., dovevano approdare a questa reazione. L’uomo dev’essere difeso interamente, la realtà non può essere dimezzata, o si dissolve tutta insieme. Ma ammetto che il tentare di scrivere un romanzo diventa sempre più rischioso. Assorbita la vena cronistica da altri mezzi, il romanzo è costretto a prendere una piega sempre più intellettuale, interiore. E scrivere "ancora" un romanzo, che non sia una confezione più o meno astuta, è diventata una fatica quasi bestiale; che logora i nervi e il fegato; rosi da una critica interna, che non insidia solo la fiducia nella riuscita, ma la natura stessa di ciò che si fa; con la prospettiva, probabile, di restare al di sotto; senza il conforto del consenso grande e immediato che circonda, per esempio, un film anche di livello mediocre. E nello scrivere un romanzo si misura oggi, e quasi si vede allo specchio, senza poter più ingannare se stessi, fino a che punto noi crediamo alla vita. Il risultato può essere disastroso, distruggere ogni residuo d’illusione retorica. Le vecchie formule non ci servono più, e bisogna cercare un nuovo punto d’equilibrio. Ma insomma, scrivere un romanzo, è anche un obbligarsi a non disertare, a non fuggire da se stessi. Un riaffermare che restiamo presenti. Uno sbarramento opposto alla tentazione del nulla. Perciò guardo quei tentativi letterari francesi senza nessuna simpatia.

 

 

Mi chiedono spesso se in Russia, a mio parere, il senso religioso sia rimasto vivo; in che misura, in quali ceti ed in quali generazioni. La mia risposta è che non so; niente di quello che ho veduto, in un senso o nell’altro, mi permette di dirlo, è difficile valutare il sentimento religioso degli altri; quale porzione di se stesso, consapevole o inconsapevole, un uomo mantenga occupata da certe paure o speranze. Altrettanto difficile è valutarlo in noi, e soprattutto essere certi che la risposta d’oggi è valevole per domani. Anche le confessioni, per quanto sincere, in questo campo sono poco attendibili. Sono invece sicuro che il sentimento religioso non è o non è più un problema. Non è cioè tra le cose che si discutono con la speranza di risolverle; e non ha nulla a che vedere con la scienza, con la giustizia, con la morale, col sistema politico, con l’assetto della società, che camminano e devono camminare per conto loro. Il sentimento religioso, come il suo opposto, è strettamente personale; non può essere un fatto pubblico, tanto meno un criterio per giudicare uomini e cose. Non si discute se Dio esiste o se l’anima sopravviva. Rispetto in modo pari chi crede e chi non crede, tanto più che è impossibile stabilire con sicurezza se un uomo appartiene alla prima o alla seconda specie; lo rispetto di più se tiene il suo sentimento per sé e non ne parla mai, né in discorsi né in libri.

Questo riserbo, questo scrupolo di non mescolare le carte, ci è insegnato da tutti gli uomini che più contano nel pensiero d’oggi. Perciò fanno ribrezzo gli articoli di giornale che colgono nell’opera di alcuni di essi, come Einstein, solo una punta finale di trepidazione, per imbastirvi sopra una speculazione rozza. Come se la loro opera discendesse di lì; mentre, proprio all’opposto, fu interamente razionale, senza nessuna interferenza, presentando sel mai quella punta di trepidazione come un residuo ultimo, uno spettro della ragione, valutabile in molti modi secondo l’umore d’ognuno, non mai però da utilizzare. E provo un eguale fastidio quando si ricomincia a parlare di conversioni, di convertiti, di grazia arrivata o pendente. È strano come tutto questo, appena pronunciato, diventi una specie di truffa.

Quei discorsi mi fanno pensare ad un apologo-balletto, che ho in testa da molti anni, tanto da essere incerto se l’ho letto o se l’ho inventato. Un poveraccio percorre una zona deserta. È affamato; non sa che fare; come ultima risorsa, s’inginocchia e chiede soccorso alle forze soprannaturali. Tac! qualcosa cade ai suoi piedi; lo raccatta; è un anello con un grosso rubino. L’uomo si guarda intorno; pianura piatta da ogni parte; nemmeno una pianta, un cespuglio, un piccolo fosso, una ruga; né una casa, né una capanna, né un segno d’essere vivente. Guarda in alto: tutto sereno, senza una nuvola né un volo. Dunque l’anello gli è venuto da un altro mondo. Grida allora al miracolo, rende grazie e se ne va felice a vendere quella pietra piovuta per la sua salvezza. Appena arrivato in città corre da un gioielliere che dà un’occhiata alla pietra e gli ride in faccia. Il rubino miracoloso è falso.

 

 

Chi prende certe posizioni sulla minaccia della guerra, Berlino, ecc., è accusato di essere polemico in un senso solo, cioè contro il campo occidentale. Di vedere il fuscello in Occidente e non la trave nel mondo socialista. Di seminare il disfattismo, per complicità segreta, imbecillità, viltà. Noi scrittori, di usare la libertà soltanto per farcela togliere. E oggi: tu che hai tuonato contro gli esperimenti nucleari dell’Occidente, ti piacciono quelli sovietici?

No, li aborro; li aborro in sé, fuori d’ogni discussione su chi ne sia la causa prima. Non nego che una delle brutte caratteristiche del tempo è quella di obbligarci a razionalizzare affannosamente, ogni giorno in modo diverso, eventi che ripugnano alla ragione.

Le questioni di fondo rimangono però le stesse. Il campo o blocco occidentale, con gli Adenauer, i De Gaulle, gli ultras, il clericalismo ecc., non diventa meno antipatico perché i sovietici riprendono gli esperimenti nucleari. Non vi si accresce la speranza d’arrestare questo costante disumanarsi della vita, che alcuni ritengono senza rimedio, e che io non credo tale. Gran parte delle sue ragioni non sono le nostre ragioni, giacché le nostre si riducono ad una, la difesa della libertà d’espressione e di critica; qui incarnata con troppe cose detestabili o assurde. In quanto al campo socialista, per la parte che ne conosco, so quanto vi rimane scarsa quella libertà critica nei modi e nella forma che riteniamo necessaria per vivere, quanto il disgelo sia più lento della nostra fretta; quanto deve essere ripensato fin dalla base.

Ma i fatti più incresciosi, le impazienze e le arrabbiature non possono dissuadere gli uomini dal pensare. Non mutano una verità: la premessa del pensiero vivo è oggi il socialismo, il marxismo in un senso lato. Soltanto uno strabismo dell’intelletto" può farci credere che l’urto dei due blocchi oggi sia il fatto dominante; con la servitù della forza, la staticità corrosiva che porta l’essere inchiodati a una lotta senza quartiere. Il fatto dominante e nell’immensa e simultanea spinta di tutti i popoli per la conquista di un’identità personale; ognuno con la sua propria rivoluzione che si precisa nel suo farsi, e sarà alla lunga costretta a diventare originale; da cui può sorgere soltanto un mondo socialista differenziato.

Così il problema, unico in tutto il mondo, non è tanto difendere da una posizione qualsiasi la libertà della persona, ma di mantenerla viva o di farla rinascere in una situazione sociale mutata oppure prossima a mutare. Introdurre la dimensione della persona, del soggetto, nel mondo socialista, sgelarlo dove già esiste, impedirgli di nascere congelato dove matura, ecco per me lo scopo che può interessare oggi il pensiero. In questo senso siamo tutti nella stessa barca. Renato Guttuso che spiega ai giovani sovietici, desiderosi d’apertura e di critica, che cosa è la vera pittura, non fa opera diversa da quella che tentiamo di fare qui a titolo preventivo: e che consiste appunto nel trasferimento d’una civiltà critica su diverso terreno. Una bella frase che ho letto in un libro francese dice che il sociologo ama solo la storia veduta con ampie cadenze e tessuta con fibre lunghe; così il filosofo, l’artista, e chiunque voglia liberarsi dalle paure irrazionali.

 

 

Guardo la faccia di una giovane ragazza americana che mi sta seduta davanti. Una faccia abbastanza tipica. Dire che è sensuale sarebbe un’espressione rozza. È pervasa da un erotismo che abbraccia i sensi e l’intelletto; in cui è impossibile distinguere una parte fisica e una parte intellettuale. È questa la strada che ha preso in lei l’aspirazione a capire il mondo. Si capisce che i suoi pensieri, i contrasti drammatici (solitudine e comunione, obbligazione e libertà) girano tutti in quella cerchia. Quando rimane fuori del raggio dell’Eros, senza una esplicita relazione con esso, deve parerle non soltanto scipito, ma addirittura opaco, come estraneo all’intelligenza.

Rifletto nel guardarla che oggi, nove volte su dieci, almeno nella nostra parte del mondo, un libro narrativo che non sia fortemente portato sul sesso difficilmente ottiene la massima risonanza. E dev’esserlo anche in maniera netta, scoperta; presentandosi l’erotismo come un valore per se stesso, una forza che tocca i suoi fini per virtù propria, animata d’intelligenza, senza nessun intermediario. Rifletto a questo con un po’ d’amarezza. Come tutti quelli che scrivono, amo il consenso vasto, la risonanza pronta nel maggior numero possibile di persone. Ma non sono uno scrittore erotico e non lo sarò mai. Io sono obbligato a seguire la mia strada, che è un’altra, e i miei interessi sono diversamente registrati. Il mondo nel quale mi affanno, con il rischio di non ricavarne nulla, è un mondo di ragione e di fantasia, di trasposizioni, di innesti, di trasformazioni sorde, sotto il mito della durata. È anche un mondo orgoglioso, col principio del tutto o niente: ed incapace di rinunce a costo di restare informe.

Se fossi un moralista invidioso (o un invidioso moralista, con più esattezza; perché è l’invidia che precede e genera il moralismo) o uno spiritualista un po’ rimbambito, scriverei che il successo delle opere erotiche è dovuto a motivi bassi. Ma questo non è sempre vero. Molta gioventù d’oggi tende al contatto erotico come all’unica via che le rimane aperta per andare al di là di se stessa, trascendersi; giacché in altre non crede e non potrebbe credere. Non è un moto egoistico, anzi proprio l’opposto. Gli scrittori di libri erotici assumono un po’ anche la figura di preti, indicatori e amministratori del sacro; indipendentemente dal valore della loro opera. E in fondo l’erotismo è un parente abbastanza stretto dell’astrattismo, che anch’esso, nei casi sinceri, è un tentativo di trascendersi, rientra fra i tentativi di esperienza mistica; come dimostra l’espandersi contemporaneo di arte erotica e di arte astratta in questa fase critica del mondo occidentale. Il sesso, è stato scritto, è più importante dell’amore. È una sentenza che possiamo tradurre in un’altra: il cosmo è più interessante dell’uomo; che è il principio d’ogni astrattismo. Siamo sempre di fronte a una specie di ’’sacro" spurio, che non riconosce se stesso.

 

 

Vedo frequente il caso di scrittori di nascita e d’educazione borghese che si studiano d’essere "realisti" o "progressivi" col travestimento. I loro scritti sono strettamente legati all’autobiografia: soltanto, trasferiscono la propria persona in un ambiente immaginario, contadino, operaio, di piccoli impiegati, ecc. Inventano a se stessi amanti di periferia, si fanno servire il caffè da una sorella in ciabatte. Per rimorso o per ribellione (e voglio credere nella loro sincerità) intendono sbarazzarsi di tutte le raffinatezze, sottigliezze, complicazioni, che attribuiscono all’ambiente in cui sono nati, nel loro modo di pensare e di esprimersi. I risultati non possono essere buoni. Ne vengono racconti assolutamente insapori, inodori, incolori, senza radici, privi di spessore e di sfondo, nei quali non risalta quello che c’è, ma soltanto i vuoti ed i buchi. I dialoghi non sono magri, ma dimagriti a forza, ridotti a schemi elementari; così i pensieri e i sentimenti per timore dell’aborrita psicologia. Quei libri sono un piatto di ossicini spolpati su cui si trova a malapena un briciolo di carne. Chi scrive ha perso un corpo senza mai acquistarne un altro; somiglia agli emigrati che hanno scordato la lingua del paese nativo senza avere imparato quella del paese nuovo.

Questo pseudo realismo ottenuto mediante il dimagramento forzato è veramente detestabile. In quanto a me, non voglio liberarmi di niente né rinunciare a niente, e niente mi dà più fastidio di qualsiasi semplificazione.

 

 

Pochissimo portato come sono al culto dei morti, alle visite ai cimiteri, ecc., sono però spesso assalito da un’immaginazione quasi ossessiva. Essa non mi prende mai dove i miei morti hanno vissuto, ma in paesi lontani e strani, dove mi sento separato dalla mia storia, che rappresentano per me una specie di aldilà terreno, tra gente d’altra razza, d’altra pelle, vestita in modo diverso da noi. Si è presentata per esempio con intensità nelle riserve degli indiani in America, in quei paesaggi freddi, esaltati, inumani, crudeli per estraneità, geologici o fantascientifici. Qui d’improvviso ho sentito i miei morti, come non li ho mai sentiti vicino a casa mia; come se mio nonno, mio padre si fossero trasferiti a vivere in quei canyons, e vi andassero in giro travestiti, irriconoscibili. Lo stesso mi è accaduto nell’Asia centrale, proprio all’inizio del deserto presso Bukara, dopo la brutta casa nuova e i giardini dell’ex-Sultano, sulla via che conduce ai pozzi di petrolio, è, in quella prima fascia, deserto soltanto a metà, con qualche albero rado, sotto un bel cielo straordinariamente leggero che ha luccichii di seta e butta sulle cose riflessi cangianti. E anche sulla piccola folla, coperta di vestaglie a strisce di colori vivi, con berretti di volpe rossa o di altra pelliccia, a piedi o su asinelli, fastosa e fangosa. Di nuovo mi pareva che mio padre, mio nonno fossero in quella folla, parlando quella lingua e senza ricordo di me. Se avessi potuto distinguerli e mi fossi avvicinato a loro, mi avrebbero guardato distrattamente e poi avrebbero guardato altrove, perduti nel loro mondo diverso.

 

 

L’articolo di Arrigo Benedetti a parziale difesa di quello che ho scritto a proposito di Berlino mi obbliga a qualche osservazione; anzitutto, per fatto personale. Osserva Benedetti che alle presenti posizioni «non sono arrivato d’un tratto»; cosa verissima; vi sono anzi arrivato dopo alti e bassi, andirivieni e battaglie con le ombre. Le posizioni di cui parla sono in fondo l’effetto di quello che ritengo l’atto più difficile della vita, e che consiste nella resa all’evidenza delle cose; giacché niente è più ostico e più violento all’intelletto che l’impedirsi di mentire. Difficile in modo speciale agli uomini come me, di tendenza evasiva, e di carattere irrequieto ma anche discretamente conservatore. Benedetti mi dice che ho corso il rischio, col mio "Viaggio in Italia", di diventare lo scrittore ufficiale del sesto decennio; se è così, ma ne dubito, ho corso proprio un brutto rischio; certamente in compenso, non sarò lo scrittore ufficiale del settimo. Dice che mi ha salvato «l’impazienza sentimentale ch’è un tratto del mio spirito», «l’essere conteso da appetiti contrari», la «golosità incerta», magari «il carattere veneto che aborre dalle scelte, non vorrebbe rinunciare a nulla» (di cui ho parlato in un mio scritto). A questo punto ho qualcosa da dire anch’io. Non v’è intellettuale d’oggi che non sia prismatico; odio il volontarismo che riduce a una faccia sola la realtà che invece ne ha molte. Può darsi che il mio venetismo abbia poi aggiunto un soprappiù di fantasia variabile, di compiacenze su me stesso, di riscaldi immaginativi, perfino di recitazione interiore. Ma l’estrosità dell’umore ha tante vie di sfogo; i personaggi immaginari, se si riesce a farli, i conflitti d’idee oggettivati nel narrare, tutta la materia duttile, per me sempre sempre carissima, dell’invenzione, del ricordo, del sogno. Non mi metterei a parlare di questioni politiche, cosa che nessuno mi ha chiesto, che ho cominciato a fare quasi di prepotenza nell’estinzione o nel declino di una stampa veramente libera, se non fossi sicuro di aver lasciato sulla soglia le ambiguità, le stravaganze e l’eclettismo degli umori. Conosco oramai troppo bene per avervi obbedito le astuzie, i sotterfugi della malafede che si camuffano da inquietudini intellettuali; so come l’animo dubbioso, quando va oltre a un certo limite, sia un animo d’opportunista.

Benedetti ha ragione quando dice che il crollo della IV Repubblica, a cui ho assistito in Francia, e il potere a un De Gaulle, sono stati per me avvenimenti decisivi. Sentimentalmente: perché provocano ripugnanza e rabbia. Razionalmente: perché anche la mente più pigra fu allora costretta ad accorgersi a quali estremi ci conduce la virulenza delle destre, la vacanza dell’opinione pubblica, la sinistra divisa, la complicità, la paura o la non resistenza degli intellettuali o la loro fuga in bellezza verso le questioni astratte, la condiscendenza al ricatto del minore dei mali, il terrore morboso del fronte popolare e l’anticomunismo come premessa d’ogni scelta qualunque sia. Giacché siamo sull’onda dei casi personali, aggiungo un’altra cosa, l’ultima. Vivo in un incentivo sordo. Quello di non essere stato antifascista molto prima della Resistenza. Non credo che potrò perdonarmelo mai. Lo dico ora, a tanta distanza, per diverse ragioni. Perché questo sentimento in me cresce con gli anni; perché ha smesso di essere un atteggiamento di comodo, per ridiventare un criterio e una spinta ad agire; perché l’antifascismo, in nuovi modi e in nuove forme, è di nuovo la base d’ogni azione feconda, la pedana delle speranze, come appare evidente dalle idee e dai gusti diffusi nella parte più stolta della società italiana.

Finito il caso personale. Punto di disaccordo tra Benedetti e me: è quando, difendendo il grido «non moriremo per Berlino», lo giustifica con l’utilità, nelle società in movimento, anche di «una certa dose di libertinaggio intellettuale», dell’intervento degli artisti «magari con la loro insufficienza logica», perfino di un po’ d’anarchia. Passi per l’anarchia; un po’ d’anarchia latente serve se bene amministrata; come la intendono gli artisti, è simile all’amore, è l’inserirsi di una dimensione diversa, il lampo della libertà naturale o, se vogliamo dirlo in modo più enfatico, cosmica, nella vita sociale che ne riceve la ricchezza. Ma non sono d’accordo con Benedetti quando mette a confronto il mio «grido» alla «argomentazione sistematica dello storico e del filosofo» che dovrebbe, se ben capisco, avere l’ultima parola. Non è libertinaggio e non è insufficienza logica; non vale perché è un grido, ma perché è un grido giusto. Il sussiego del sistematismo ha paralizzato gran parte della cultura italiana moderna; mantenendola fuori, almeno fino a ieri, da tante esperienze feconde. Rispettiamo i filosofi, ma non abbiamone paura: non sempre sono essi i più razionali. E voglio dargli anche un paio di esempi. Non ho sottomano la lettera con cui Benedetto Croce respinge il pacifismo di Romain Rolland nella prima guerra mondiale; e perciò non posso citarla. Ma la ragione, questa volta, è dalla parte di Rolland e del suo "grido", che il futuro ha convalidato. Tutti i giornali parlano in questi giorni della condanna inflitta a Bertrand Russell: un filosofo, un logico ed un razionalista di stretto rigore, colpevole di aver detto "non moriremo per Berlino". È la stessa persona che andò in prigione, per un tempo più lungo, ma per identici motivi, durante la prima guerra mondiale (non in quella contro Hitler); quando la maggior parte dei pensatori annegavano la cultura in un bellicismo fanatico o, nei casi migliori, si studiavano di "razionalizzare", e insomma di giustificare la guerra.

 

 

Il direttore dell’"Espresso" ci ha detto che oggi Berlino è «la vetrina d’un neocapitalismo preferibile al vecchio ma da non accettarsi a occhi chiusi». Certo non l’accetto a occhi chiusi, benché il suo scopo sia quello di farceli chiudere. La vetrina del neocapitalismo: esatto. Preferibile al vecchio: questo mi sembra almeno dubbio.

Di quello americano ho trovato una descrizione quasi perfetta nell’"Uomo dell’organizzazione" di White, e non è fatta per accendere le speranze. Da noi s’è affermato finora in modo parziale e confuso, ma lo si può ammirare nella politica di alcune grandi aziende, nella sonnolenza mentale che si diffonde intorno, oppure, che è quasi lo stesso, in una specie di eretismo intellettuale di sperimentalismi, avanguardismi, rivoluzioni finte. Il mito offerto agli uomini per governarli dal capitalismo alla vecchia fu l’ambizione, l’eccezione, il dipendente che forzando il passaggio si schiera tra i dominatori; il nuovo mito è invece la non ambizione socievole, la funzione dei beni, l’uniformità col potente nell’uso dello schermo televisivo, di alcune macchine domestiche, dell’automobile, e nell’inerzia intellettuale comune mascherata di una pseudo-sottigliezza inutile. Tutti i contrasti ideologici o religiosi vi appaiono fuori tempo, si dissolvono come, nei film di fantascienza, i mostri colpiti dal tiro d’una pistola atomica. Il controcanto letterario del capitalismo alla vecchia era la rabbia, la rivolta, il rancore; di quest’altro la noia, l’irrealtà, la sensazione del nulla, l’infelicità remissiva che rifiuta d’ammettersi e prende la vernice dell’ottimismo. Noi italiani ne siamo esperti. Quello che noi chiamiamo neo capitalismo somiglia alla Controriforma, che fu una Riforma a suo modo, e imitò in parte l’avversario assorbendone alcuni impulsi per deviarli in un angolo morto; tenendo fermo il più, il magistero, la paternità sulle idee, il potere ed il dogma.

Conosco ambienti tipici del capitalismo vecchio come di quello nuovo. Nei primi trovo un muro, nei secondi l’ovatta. Dai primi sono idealmente respinto e dagli altri troppo accettato. L’opposizione vi è annullata mettendosi dalla sua parte; l’oppositore si confonde, non sa da che parte si trova. Sono infinitamente più sociali di me; io lo sono recalcitrando, molto spesso con pena; ma essi, senza fatica, per dono di natura, in accordo gratuito coi tempi. Ritenevo una volta di amare qualche poeta, qualche pittore; mi accorgo che non è così; certo non l’amo quanto loro, ed anche in questo mi si sono sostituiti. Il capitalismo vecchio era, salvo eccezioni, chiuso, urtante e, per quanto riguarda la cultura, ignorante; il nuovo è omnivoro, intendente e saccente. La tecnica è la sostituzione di persona perpetua, il prendere i panni dell’altro per fare le cose al suo posto; è l’accettare tutto per dirigere tutto.

 

 

Ripenso alle condizioni in cui cominciai a scrivere, le confronto con quelle d’oggi. Esisteva allora un buon numero di romanzieri, poeti, pittori, ecc. graditi al pubblico che la "intellighenzia" negava; ma che avevano dalla loro parte la maggioranza dei consensi, le vendite o le tirature, le case editrici, i giornali e insomma la celebrità. Il potere politico li proteggeva come sani ed innocui, mentre teneva gli altri in sospetto di sovversivi. (Qualche signora anziana della borghesia milanese, che si crede ancora a quei tempi, continua a giudicare la pittura astratta uno strumento comunista). Quegli autori, ed il pubblico borghese che li sosteneva, costituivano per noi la parte avversaria, l’oggetto della polemica e del disprezzo e la pedana per scattare.

In questo dopo guerra l’industria culturale (uso per brevità un’espressione logora) ha rovesciato il fronte. S’è portata di fianco alle minoranze di ieri, alle avanguardie, alla ex-critica militante. È andata incontro, separandola dalla massa in grande, alla massa più piccola che aspira a gusti e interessi d’élite, ne ha provocato lo snobismo. La pittura astratta, che è nata come esperienza mistica, è diventata la pittura industriale per antonomasia. L’operazione è ben riuscita. L’ex-élite culturale (non dico ex per diminuirla, ma perché oggi tutto è élite), non trova opposizione al basso, e non si saprebbe più cosa contrapporle dall’alto. Non esiste più il caso estremo; affermato un prodotto eccentrico, oramai pseudoeccentrico, bisogna superarlo con un altro che lo sia di più; l’industria della critica sforna per ognuno teorie che sono bollettini di pubblicità. Trent’anni fa era il tempo della solitudine; oggi, delle amicizie equivoche. Ieri, trovavamo di fronte quella che chiamavamo la letteratura borghese; oggi, non si trova nulla che ci stia veramente contro. Ieri, dovevo guardarmi dall’avversario; adesso, dall’amico; alla mancanza di consenso, s’è sostituito il consenso con motivazioni false; alla lotta contro il diverso che ci rifiuta, quella contro il diverso che vuole essere come noi. Tutto va sempre troppo bene; la macchina è davvero omnivora.

 

 

La difesa è soltanto in un’accentuazione della fedeltà a se stessi. Forse una volta si poteva obbedire a una moda e salvare un po’ d’anima; ma oggi non si salva nulla.

Vorrei aggiungere che non è mai stato così estremo il culto al successo, ma di un successo senza gloria, che include la mediocrità e la mancanza di ambizione. La letteratura e l’arte si dividono in sètte, sono separati da odi che non hanno un vero perché.

 

 

Le marce della pace. La pace è un argomento monotono; non si presta a una grande varietà di pensieri. È però il sottinteso e la condizione di tutti. Questi pensieri d’arte, di filosofia, di politica, che andiamo accumulando l’uno sull’altro e che costituiscono la nostra storia, tanti confronti tra sistema e sistema, i conflitti anche sanguinosi sul modo di affermare la libertà, sarebbero vanificati nella "tabula rasa" della distruzione atomica. Li sostituirebbe il niente o, nel caso migliore, per alcuni, giovani o anziani, la squallida, selvatica e senile sopravvivenza. Per i superstiti, se hanno pronunciato vocaboli come bellezza, storia, fede, speranza, la certezza di avere sempre sbagliato tutto. Smentiti insieme Cristo e Marx; e sulla fronte dei superstiti impressa la sentenza che «l’uomo è un animale superato»; anche se sopravvivesse la sua assurda famiglia.

Le marce della pace sono una delle forme per dire una semplice verità a chi forse si regola su un sentimento pubblico differente dal nostro: badate che non vi seguiamo; siete moralmente soli. E per dire a chi ci governa: siete certamente sinceri quando dichiarate di fare tutto quanto è possibile per tenere lontano dal mondo un "incendio devastatore". È una dichiarazione che" però non dovrebbe essere condizionata. La guerra oggi non dev’essere posta tra le cose possibili; un "incendio devastatore" lo si rifiuta e basta.

Si dice che le marce della pace sono parziali, gridano in una direzione sola, paralizzano un campo solo, sono invenzioni o strumenti del comunismo. Non vedo come in un tempo così politico si potrebbe pensare a manifestazioni di un pacifismo neutro, che non prenda il colore politico dei partiti i quali vi portano dentro i loro scopi ed i loro interessi. Ma il pacifismo strumentale, associato a uno scopo e ad un’idea politica, non avrebbe un così forte appello se non trovasse come fondo quel pacifismo radicale, assoluto, quella sorda ed eroica volontà di ciascuno di continuare a vivere, che a mio parere è il sentimento dominante in Europa. Lo si riscontra in Inghilterra, che è quasi estranea al comunismo, non meno che in Italia, dove il partito comunista è il più forte tra le nazioni occidentali. Qualunque sia la mia convinzione politica, ammiro questo pacifismo, che fu qualificato astratto. E penso che astratto non è, o almeno non è più; chi lo ha definito così, lo ha fatto prima che pesasse sul mondo la minaccia della bomba atomica; che ha trasformato il pacifismo, di qualsiasi specie esso sia, in una condizione "sine qua non" per vivere, cioè nell’idea più attaccata al concreto. Il pacifismo è uscito dalla fase utopistica ed è diventato realismo, la base di tutti i realismi. Lo si dice antistorico; ma oggi difende l’esistenza della storia stessa. Lo si dice poco politico; ma difende la prosecuzione della lotta politica, che la guerra risolverebbe per tutti nello stesso modo. Ma forse è inutile continuare questi discorsi, che sono poi sempre gli stessi. L’essenziale è che ognuno sia convinto che il suo dovere è molto semplice: rifiutare la propria pelle. E anche una sola goccia del proprio sangue.

 

 

Questo è stato detto a proposito della marcia della pace, promossa da Aldo Capitini, da Perugia ad Assisi, a cui ho partecipato anch’io.

Non posso dissociare il suo significato dalla straordinaria grazia dell’ambiente naturale e umano: il lago Trasimeno costeggiato la mattina presto, la Perugia domenicale con la popolazione riversata in corso Vannucci, tra il Duomo e la terrazza sovrastante il paesaggio, il lento passo del corteo con le sue scritte e i suoi stendardi per i ventiquattro chilometri del percorso fino ad Assisi, la sosta a Santa Maria degli Angeli, con alcune giovani spose vestite di bianco che guardavano l’assembramento dalla soglia della basilica, il vecchio che fra tanta folla di persone e di macchine cercava di riservare uno spazio per il becchime dei piccioni, l’ultimo e sudato attacco alle pendici del Subasio. Intorno il più perfetto dei paesaggi appenninici, interamente lavorato e mai artificiale, con le torri, i castelli e le basiliche sui crinali delle colline, tutto estro, lucidità intelligente e geniale vitalità fisica. E la qualità della folla; per me una sorpresa, un’immagine nuova della folla italiana, gaia e composta, mai sbracata, senza un eccesso, dotata della virtù signorile che si chiama tatto, sempre nel tono giusto, nella giusta misura.

Il raduno finale, nel grande spiazzo accidentato sotto la rocca medievale sovrastante Assisi, vedeva quella grande folla che lo riempiva tutto con pochissimi vuoti; i più esterni, chinando gli occhi, scorgevano la cittadina, con le sue pietre rosa e grigie, con i suoi tetti dalle tegole di un rossiccio spento caratteristico dell’Umbria.

Se vi è un paese che ha il diritto di esigere la neutralità, per la stessa composizione della sua opinione pubblica, questo paese è il nostro. Ognuno canti: la mia vita appartiene a me e a nessun altro, come si è cantato ad Assisi. Non moriremo per Berlino, né per altre questioni somiglianti a Berlino.

 

 

Penso a un romanziere dell’Ottocento, alla sua immensa facoltà di vedere, di enumerare, di descrivere gli oggetti esterni. Avrebbe potuto impiegare una pagina intera per descrivere questo studio nel quale scrivo. Penso ora quanto spazio potrei riempire, sforzandomi, allo stesso scopo. Al massimo tre righe. Non riuscirei a scriverne una di più. Il disinteresse si è ormai consolidato in una forma invincibile di distrazione.

Ho anche pensato a questo una mattina sulla spiaggia nella scorsa estate. Era un luogo stupendo nelle vicinanze di Lerici. Avevo alle mie spalle una roccia rossa a strapiombo, davanti qualche bella nuvola ed i gabbiani che volavano tra le rocce e il mare. Provo ora ad aggiungere a questa descrizione qualche cosa di più. Non ne sono capace, non trovo proprio quasi nulla. Eppure quel paesaggio mi commuoveva fortemente. Le nuvole, i gabbiani toccavano, rigeneravano attimi di memoria che mi rimanevano oscuri; sollevavano sedimenti di memoria e d’idee che erano poi la sensazione della mia vita intera. Mentre li guardavo, ero intento a qualche cosa di diverso da loro. Credo che certi mutamenti d’arte (come, del resto, anche in politica) siano veri soltanto dopo che sono divenuti natura; un modo di sentire e di vedere diverso da quello di prima. E che una cosa è superata soltanto quando ci rendiamo incapaci di farla, perciò restiamo senza scelta, la nostra volontà, le nostre teorie ed i nostri programmi diventano secondari di fronte al fatto principale, che non ci sarebbe possibile di fare in maniera diversa. E questo vale anche per la vita morale. Così nell’arte la fine del "descrittivismo", vera da quando noi dobbiamo subirla, e non possiamo farci nulla; e, qualunque cosa si dica, un interiorizzarsi, intellettualizzarsi dell’immagine artistica, anche se prende l’etichetta realista. L’arte, quanto ne resterà, torna verso il poeta cieco.

 

 

Dopo una discussione sull’arte astratta con un pittore che la pratica, Moravia mi ha detto in disparte di considerarla tipica del neocapitalismo, così del suo clima morale come del suo paesaggio. Credo che oggi l’arte astratta sia diventata questo, o soprattutto questo (benché non lo fosse sul nascere) con la sua produzione in serie, con la sua anonimia, con la sua automazione, con la destrezza nell’eludere alcune qualità essenziali dell’arte, la fatica ed il rischio dell’errore e dell’insuccesso, con l’adesione interessata della burocrazia saccente che oggi è gran parte della critica, con la speciale accoglienza del pubblico, un consenso privo di scelta ed impregnato di stanchezza. (Può darsi che il futuro veda l’affermazione definitiva di un’arte anonima e seriale; può avere i suoi meriti e la sua utilità; solo, mi interessa poco). Mentre i veri pittori astratti, e alcuni ne esistono ancora, erano uomini drammatici, sempre assillati dalla voglia di "figurare" il mondo e insieme dalla sensazione che si fosse dissolto, tormentati dalla faccia umana che si deformava o sfuggiva, ansiosi ed incapaci di afferrarla con mezzi nuovi, o lanciati a corpo perduto, in una disperata rinuncia alla storia, verso l’informe, il minerale, lo spettrale, il biologico; cavie di una crisi che alcuni conclusero col suicidio. Non amerebbero la folla facile e mercantile dei nuovi venuti. In quanto a me, nella pittura, oggi mi attirano soltanto i tentativi di ricupero della figurazione sebbene su basi diverse. Il resto puzza di mercato, di liquidazione allegra e, con un tragico incosciente, di bomba atomica.

A Moravia, che è un vero artista, e non contravviene alla regola che l’arte è sempre faticosa, vorrei ripetere soltanto quanto ho già scritto un’altra volta: anche certe sue affermazioni, per esempio «l’amore nella letteratura moderna si è trasformato in sesso», «il fatto sessuale è qualche cosa di più alto, di più misterioso e di più completo dell’amore», sono né più né meno che proposizioni astrattiste, trasferiscono l’astrattismo in campo sessuale. Molto universo, poco uomo… E giacché ragioniamo su questo filo, mi chiedo se Moravia, che pure si è formato in un clima diverso, incontrandosi oggi col clima neocapitalista, non sia lo scrittore tra noi che lo esprime di più nei suoi effetti morali. La noia, l’estraneità, l’irrealtà, la frattura tra la realtà e la storia della propria vita, il senso di privazione e di vuoto, il sessualismo evasivo e compensatore, magari il tentativo di misticizzarli, sono appunto caratteristiche di questo clima disperante e narcotizzante.

Queste riflessioni mi sono suggerite da alcune righe scritte da Italo Calvino (che si dichiara ostile, e gli sono grato, all’erotismo letterario) a proposito della "Noia". Calvino, che vive nel nord, cioè presso le fonti italiane del neocapitalismo, è nella sua arte il migliore osservatore e critico di questo fenomeno; il che non potrebbe riuscirgli se non lo respirasse e non ne fosse polemicamente partecipe. «In questo romanzo». egli scrive, «qualcuno mi ha avvertito che si parla molto di rapporti sessuali; io, pur avendo letto il libro con gran passione, non me n’ero accorto; tutta l’attenzione era presa dal tema vero della narrazione, la ricerca d’un rapporto tra il soggetto e l’oggettività dell’universo». Divisione che non mi sembra giusta; il tema, come lo presenta Moravia, ed "il parlare molto di rapporti sessuali", perdita dell’oggettività e sessualismo, sono prodotti dal medesimo clima; uno richiama l’altro.

Naturalmente, quando metto in rapporto alcune forme d’arte col neocapitalismo, conosco il limite della mia osservazione. Gli stessi fatti, estraneità, noia, ecc., anche nell’aspetto speciale che prendono in questo momento, possono essere guardati sotto altri profili e in contesti diversi (religioso, soggettivo, ecc.). Quello social-economico, come quello psicanalitico, è un metodo d’esame che ci dà molti risultati ma lascia sempre fuori una parte del vero. La realtà ha molte dimensioni. Non sono un critico; ma credo che un critico deva avere più di una chiave nella sua cassetta d’attrezzi, ed alternare l'una all’altra. Chi ne usa una sola, mi fa pensare a certe gare che si svolgevano in campagna, nelle quali si doveva correre con le gambe chiuse in un sacco.

 

 

Mentre cerco di fronteggiare quella che viene definita "problematica" d’oggi, mi accompagna la sensazione di essere un uomo d’altro tempo nella fantasia e nel cuore. Se sono più moderno d’altri o rimasto indietro, di quanti elementi rivoluzionari e di quanti conservatori siano fatte le mie idee politiche, per saperlo dovrei avere la scienza del poi. La difficoltà stessa che provo nello scrivere mi proviene dall’essere controcorrente ed anticlima. Rimango un uomo antropocentrico nella fantasia e nel pensiero. Non metto in dubbio la bellezza. Sono anche così refrattario a tutte le forme di "alienazione" che elencano i sociologhi e gli psicologi che, se vivessi ritirato e contento solo di vivere, non me ne curerei nemmeno. Questa non esperienza, per estraneità o per rifiuto che diventano distrazione, dei tanti piccoli speciali inferni della vita d’oggi, mi conferisce una forma d’immunità pericolosa, difficile da sostenere per chi fa la professione di scrivere. Vivo nella civiltà industriale, ma il principale incentivo ch’essa mi porta è di trovare i correttivi, i limiti, le vie per sottrarsi alla sua invadenza. Il clima neocapitalista mi dà solamente disgusto, come fatto sociale ma anche nei suoi aspetti esterni, fabbriche estetizzanti che pretendono la bellezza, suppellettili, panorama. Non riuscirei a muovervi un personaggio nemmeno per tre righe; la mia mente è sempre altrove. Le cose che mi piacciono di più sono gli alberi, la luna e le campane. Il nuovo, al quale aspiro, è anche un tornare naturali (e non neo-naturali), un ricupero dell’antico. Se il futuro avrà "un cuore antico", se le rivoluzioni avranno quest’ultimo esito, sarà giustificato; diversamente apparterrò alla stirpe dei Don Chisciotte, in una società neo capitalista o marxista. Come andrà, non lo so; io gioco sulle mie speranze.

 

 

Mostra dell’associazione "Italia nostra" nel Palazzo Ducale, in relazione alla battaglia che si combatte per salvare Venezia. Documenti di manomissioni progettate o avvenute. Ma non sono le manomissioni quello che impressiona di più. Soprattutto impressiona, vedendole l’una presso l’altra, la regola uniforme che vi presiede; come se tutte uscissero da una stessa mente, rozza, brutale, cieca; da una stessa mancanza di umanità, di cuore; da un distacco oltraggioso dall’anima della città, fatta di uomini e di cose. Nessuno potrebbe spiegare perché il tessuto di Venezia sia stato lacerato per costruire le orrende case popolari che vediamo fotografate; miserabili case, condannate dal giudizio estetico, ma anche contrarie a ogni giusto concetto del risanamento sociale; giacché non si migliora la sorte del popolo snaturandone le abitudini, condannandolo ad una bruttezza squallida ed anonima che è malsana quanto la muffa. E se questo vale dovunque, vale di più a Venezia, dove il contrasto è più stridente. Così, niente giustifica le innumerevoli sopraelevazioni abusive o abusivamente concesse; né la distruzione degli orti e dei giardini chiusi. Appare in questi documenti ciò che accade e accadrà sempre dappertutto dove si lascia via libera all’arbitrio, all’affarismo ed al gusto volgare.

Una lezione anche più chiara si ha guardando i progetti che erano stati elaborati. Un centro direzionale, tra gli altri, irto di edifici altissimi, sulla faccia della città che prospetta la terraferma; preparando l’avanzata a sbalzi delle macchine sul centro storico. Questo tentativo adesso sembra essere stato respinto, occorre una decisione che seppellisca una volta per sempre e senza possibilità di ritorno il progetto più indegno, una strada automobilistica attraversante la laguna facendo perno su alcune isole. La laguna dietro Venezia, è una creazione della natura e dell’artificio, una stupenda opera d’arte ottenuta e difesa nei secoli dai veneziani regolando le acque dei fiumi della terra ferma che tendevano ad interrarla. Ne è venuto un paesaggio straordinariamente bello, con un suo silenzio speciale, acque di un colore speciale, il regno della linea orizzontale assoluta non rotta ma solo marcata da qualche albero o campanile, con i suoi orti e frutteti a fior d’acqua. Distrutto questo equilibrio delle lagune, i nostri discendenti non potrebbero forse nemmeno comprendere più cosa Venezia è stata.

Più penoso d’ogni progetto, è poi l’accorgersi in conversazione privata, che tutti conoscono chi ne trarrebbe vantaggio. E anche l’evidenza che i danni già inflitti alla bellezza della città non hanno affatto migliorato la condizione degli alloggi destinati alla maggioranza, la quale rimane tristissima. Si può ripetere quanto è stato scritto per Napoli: le ingiurie estetiche si sono dimostrate del tutto inutili agli effetti sociali; il dolore per quello che è stato distrutto è accresciuto dal cattivo odore affaristico di quello che è sorto al suo posto. A Venezia bisogna uscire dalla difesa giornaliera, precaria, sempre assillata dal pensiero che l’avversario temporaneamente battuto sta preparando la rivincita. Conservare l’edilizia antica, con i suoi monumenti maggiori e minori, le case che fanno l’ambiente e la cintura del paesaggio, dev’essere il punto fermo al quale si subordina qualsiasi intervento. Tutta la Venezia storica dev’essere sottoposta a un vincolo che elimini anche le tentazioni. Solo con questa garanzia un gruppo di studiosi disinteressato potrà procedere a un lavoro di restauro e di risanamento, paziente come un’opera di cesello, ripetendo sugli edifici quanto si è fatto altrove per combattere la malaria, quando il territorio malato è stato risanato metro per metro.

Anche qui, come dappertutto, con qualche sfumatura ed incertezza di confine dovute alle vicende della polemica ed agli umori personali, la neodestra speculatrice è all’attacco di quello che noi ci affanniamo a difendere. E ci troviamo addosso il solito intruglio di affarismo, di avanguardismo, di futurismo, di motorismo e di vitalismo balordo.

 

 

Letto con attenzione quasi tutto il fascicolo della rivista "Menabò" su "Industria e letteratura". Premessa: occorre superare la fase iconografica, naturalistica, contenutistica della letteratura in relazione con l’industria (rappresentazione di ambienti industriali, romanzi sugli operai, ecc.). La letteratura deve volgersi agli infiniti effetti che partendo da quella causa, l’industria, si producono nella realtà, in "proiezioni di coscienza", in "condizione umana", in "condizione esistenziale", nuova antropologia. L’industria è infatti la realtà totale in cui viviamo. Idea comune (Vittorini, Scalia, Pirella): il mondo industriale ha sostituito per mano dell’uomo quello naturale; la natura s’è trasformata in industria; il punto di partenza dunque è l’accettazione del carattere naturale assunto dall’artificiale. Ancora oggi il mondo industriale, come già quello naturale che sostituisce, possiede l’uomo anziché appartenergli. Il futuro è cominciato tecnicamente e non antropologicamente, e per questo ci fa soffrire. La reazione sbagliata è un preteso ritorno all’umanità naturale, anteriore ali industria, giacché la trasformazione della natura in industria è avvenuta. È anche un ostinarsi a vedere le cose quali erano nel mondo anteriore all’industria, «come se l’industria non le avesse, investendole dei suoi ritmi, modificate». Bisogna invece vivere nell’alienazione contro l’alienazione, far diventare umano l’artificializzato. Cioè contribuire a rendere questa neonatura, l’industria, veramente umana, totale; perciò strappare il lavoro industriale, che ne costituisce il cuore, alla parzialità inumana, al sequestro, di cui soffre nell’alienazione del produttivismo senz’anima. La letteratura deve sollecitare, illuminare questa trasformazione specie con la creazione d’un nuovo linguaggio.

Ne deriva un altro concetto, che sviluppa Gianni Scalia. Nella vecchia realtà il futuro, seguendo un corso e un ordine naturali, era predeterminato. Il carattere più drammatico del mondo dell’industria è la sua assenza di futuro, ossia di fatalità. Il futuro è tutto da scrivere, senza passaggi necessari e senza regole obbligate: la storia è diventata un infinito potere di fare e di decidere, di vittoria e di fallimento. È una relazione molto sommaria, che però spero esatta.

Confesso di essere allergico al clima da cui nascono queste idee. Anzitutto non credo che la letteratura abbia sentito così poco il tempo industriale. Lasciando stare Kafka, che ne fu il profeta, non si potrebbe spiegare fuori di esso un Hemingway e il suo linguaggio, e forse nessun altro vero scrittore moderno. Manca nella maggior parte, è vero, una dedizione entusiastica alla "nuova natura". Non vedo come l’uomo possa amare se stesso in questo nascituro tanto diverso che non lo potrebbe comprendere, e perché dovrebbe importargli la sua sopravvivenza. Nonostante le cose giuste che si leggono in "Menabò" (la civiltà industriale non può essere revocata, perciò è stupido prendere di fronte ad essa un atteggiamento lagnoso da bambino nel bosco) l’unico modo di vincerne le schiavitù è precisamente l’opposto. È nella distinzione tra l’uomo e i suoi strumenti, nella loro degradazione a mezzi, nel rifiuto di farsene una mitologia. Le altre vie, a mio parere, non portano alla liberazione ma ad una schiavitù più profonda e più ambigua, senza nessuno sbocco né politico né morale, e in letteratura ad un linguaggio repellente. Vittorini s’oppone ai «romantici tardi» che hanno «puntato sul socialismo come su una possibilità di restaurare il presunto equilibrio naturale in seno alla natura lacerata». Proprio questa esigenza è presente però, in un modo o nell’altro, nei paesi socialisti, e non prende l’aspetto d’un romanticismo tardo. È tra i motivi che li oppone ai paesi che ruminano il sogno (ovvero l’incubo) d’una totale trasformazione anche psichica, non soltanto politica, e appunto d’una nuova antropologia; come si vede nell’aspetto un po’ folle delle loro città. Essi hanno le loro propaggini, presso di noi, nel culturalismo industriale che, per mio conto, aborro. Un regime di relativa separazione mi sembra in complesso più giusto di un parteismo industriale che ci dà solo asfissia e sofferenza.

È la sofferenza che trovo nella poesia "Una visita in fabbrica" di Vittorio Sereni; di gran lunga la parte più bella del fascicolo; ma, direi, controcanto. Rileggo alcuni versi: «Straniero al grande moto e da questo agganciato»; «dal fondo di questi asettici inferni». Ecco un uomo propenso quanto lo sono io a lasciarsi neoantropologizzare… Leggo anche il "Taccuino industriale", di Ottiero Ottieri; serio, volontaristico; ma riscattato dalla grazia dell’infelicità che ne emana. Casi sempre più frequenti di nevrosi tra gli operai, e nevrosi dell’intellettuale che pretenda di vivere, "dentro l’alienazione contro l’alienazione".

 

 

Lo scoppio delle atomiche fa da sfondo sinistro alla lettura di "Essere o non essere" di Günther Anders. Questo libro è di gran lunga il meglio che conosco sull’argomento, specialmente se lo si integra con la bellissima prefazione di Norberto Bobbio. È un esempio dell’unico modo in cui posso concepire un’esperienza filosofica d’oggi, cioè con carattere diaristico, artistico ed al confine tra pensiero e visione. Vedi soprattutto le pagine sui disperati sacerdoti della libertà i quali dicono: piuttosto di perdere questo bene l’umanità può e deve decidere il proprio suicidio. Per accorgersi dell’assurdità della proposizione, basterebbe che attribuissero una proposizione analoga ai loro avversari: «Il mondo capitalista è così ingiusto, che preferisco ad esso la fine del mondo». Anche questo sarebbe un pensiero da folli.

Ma il concetto più insistente in Anders è che la bomba (il potere acquisito dall’uomo di autodistruggersi) è un avvenimento nuovo che modifica tutto; non si può essere pensatori, politici e nemmeno uomini comuni senza prendere come base questa realtà fondamentale. L’idea di sovranità nazionale non può restare intatta quando una nazione ha il potere, per atti compiuti nel suo territorio, di recare negli altri un danno così estremo. Questo nel libro d’Anders è detto chiaramente. Ma si può aggiungere che sono mutati i rapporti tra governanti e governati, la linea divisoria tra esercizio legittimo e abuso del potere. Non è infatti pensabile che un popolo dia a chi governa facoltà di decidere tra la sopravvivenza e l’estinzione della specie, il suicidio anche del futuro; ogni mandato reca implicito questo limite. Per quanto oggi siamo impotenti a darvi applicazione pratica, credo che il pensiero giuridico dovrebbe elaborare questi nuovi problemi. La scoperta della bomba atomica, se riusciremo a evitare il massacro, può produrre alla lunga effetti positivi: cioè dettare imperiosamente un nuovo genere di patto tra gli uomini e chi li governa, la restrizione del potere che non può essere investito di facoltà così tremende.

 

 

Ancora Anders, pensiero in margine. «I coscienziosi, oggi, sono… i nichilisti della coscienza, che… si rifiutano di credere che la voce della coscienza… garantisca senz’altro la validità di ciò che propone. Questa diffidenza estrema, questo record del dubbio, sono toccati solo di rado. Sono realizzati solo da alcuni grandi caratteri che hanno potuto osservare, in sé e negli altri, come ciò che si è presentato (ed è stato seguito) come voce della coscienza, si riveli poi nient’altro che la voce di un pappagallo, ecc.».

Un pensiero pirandelliano. E una prova di come certe osservazioni vere conservino il loro valore, anzi prendano una nuova vita, trasferendosi da un contesto ideologico a un altro. Forse è proprio questo il senso finale dell’opera di Pirandello: diffida della tua coscienza, che produce indistintamente verità e falsità.

È anche una prova di quanto bisogna essere prudenti prima di rifiutare gli scrittori d’ideologia anche opposta alla nostra. La vita del pensiero è fatta di trapianti, d’innesti.

 

 

Le orrende giornate della caccia all’arabo per le vie di Parigi ci hanno almeno regalato un simbolo. Parlo dei poliziotti che, temendo le rappresaglie, hanno imposto ai fotografi di cancellare i loro tratti (mentre arrestano e picchiano) con una sbarra nera, come si usa per le prostitute. Il poliziotto mascherato, che opera e si occulta insieme, è questa la figura simbolica del momento.

Ho riletto le pagine di Albert Camus in "Ribellione e morte" dove spiega a un tedesco perché la Francia abbia tardato a vincere ma abbia vinto. I francesi, fedeli a una Francia eterna, «nella loro purezza di vittime e di credenti», hanno dovuto far violenza a se stessi, acquistare prima di battersi la certezza morale di essere nel giusto, mantenendo integri nella loro vittoria l’«amicizia, l’uomo, la felicità, il desiderio di giustizia».

Quest’idea della "Francia eterna" è stata acerbamente smentita, e il vincitore è stato contaminato dal vinto. La ragione è anche in uomini che ammiro come Camus. Molto difficile difendere la speranza con la disperazione. «Volevo solamente che gli uomini ritrovassero la solidarietà necessaria per lottare contro il loro orrendo destino». È la chiave di volta del pensiero di Camus; è il pensiero della "Ginestra". Ma "orrendo destino" rimane; il resto, temo, vola via. È la situazione drammatica di tanti pensatori d’oggi, costretti nella difesa dell’umanesimo con argomenti tratti da un fondo invincibile di pessimismo filosofico, e a lottare, oltreché con gli altri, con la propria contraddizione. Perciò, anche per Camus, non oserei imputarglielo a colpa.

 

 

Dopo la condanna di Stalin. Chi è stato nell’Unione Sovietica ricorda come Stalin continuasse a vivere nell’animo delle persone, e non soltanto tra gli incolti o gli anziani. Spesso anche dietro le sentenze contrarie si sentiva una convinzione non piena, un rimorso di pronunciarle. Avere dato una tale sferzata in quel nodo di reticenze interne non avrebbe senso per me, se non significasse il deliberato proposito di rianimare una pressione, un’azione dal basso, finora troppo debole e paralizzata, della cui debolezza si sono rilevati i danni anche sul terreno pratico. Ma i veri mutamenti non possono giungere, nel mondo socialista come in quello borghese, per via provvidenziale. Se questo è vero, come credo, trovo abbastanza vano il voler prevedere se alle premesse seguiranno tutte le conseguenze, fino a che punto si potrà sviluppare la democrazia di partito. Questo non si può né si deve chiedere a chi sta in alto; le rivendicazioni devono farsi strada anche contro le resistenze di chi le ha messe in moto. Anzi si può essere certi che le "riforme" resteranno superficiali finché saranno solo un dono del potere. Il potere, per sua natura, vuole e non vuole un’azione dal basso, se ha bisogno e la esecra, la vuole nel limite che gli fa comodo, la provoca e la svuota secondo la sua convenienza.

Possiamo chiederci, tra l’altro, quale effetto avrà la sferzata sulla letteratura (o le arti) ancora alquanto anemiche, impedite di muoversi con scioltezza da un’incrostazione di nullità accademiche, di critici-cani da guardia, di ideologi anchilosati. Anche qui mi sembra probabile che non si avrà uno scoppio di vitalità artistica per benignità dall’alto. I politici pensano all’industria, all’agricoltura, ai beni di consumo, ecc., campi nei quali la scarsezza di un’azione dal basso ha provocato danni fin troppo evidenti. Le lettere, le arti sono considerate attività in margine della vita, a cui si chiede soprattutto di non portare diversivi. Spesso si pensa addirittura che una maggiore libertà in altri campi debba essere bilanciata da una più stretta vigilanza in quello delle arti e della cultura. Ma tocca ad esse premere, imporre la loro esistenza e le loro ragioni, mettendosi dalla parte non del ristagno, bensì dei fermenti critici che nella gioventù sovietica sono reali e urgenti: applicando il principio, vero in tutti i regimi, che le libertà regalate sono libertà false, e contano soltanto quelle che si conquistano. La letteratura russa, che si distingueva in passato per la vastità del respiro, per lo straordinario potere di vivere sulla strada, dopo tante prove tremende, salvo alcune eccezioni, s’è trasformata nel contrario, una letteratura di sedentari. A loro tocca esigere che alle premesse seguano le conseguenze; non lasciare, per il loro comodo, tra le une e le altre un così grosso margine di prudenza, magari decorato da piccole finte audacie.

 

 

Disoccultarsi, demistificarsi, ecc. Parole che tutti ripetono perché sono di moda, ma che è così difficile applicare a se stessi. Qualsiasi successo ottenuto in quella direzione, ogni punto segnato dalla parte della sincerità, provoca un senso di disagio. Anzi, paradossalmente, un’impressione d’insuccesso, di innaturalezza e perciò di ridicolo. La paura del ridicolo è la più grande nemica dello scrittore, lo scotto che deve pagare per non essere falso.

Anche per questo la letteratura di oggi mi sembra in complesso migliore di quella del periodo in cui ho cominciato a scrivere. Eravamo molto "occultati" non solamente per motivi politici, ma anche perché paralizzati dalla paura del ridicolo. Non osavano mai, preferivano le vittorie piccole ma sicure, e questo spiega tanti scritti aridi, striminziti, poveri di materia, privi di fluidità. La non sincerità è naturale e soddisfatta, perciò ci sentivamo meglio, almeno in superficie, e certamente più sicuri di essere molto intelligenti.

La conquista della sincerità (se si riesce a iniziarla) è innaturale e drammatica. Ci tiene sempre sotto l’incubo di avere fatto ridere, detto sciocchezze. Ne ho la prova tutte le volte che riesco veramente a ottenere un attimo di abbandono e a scrivere qualche riga di una sincerità reale. Mi capita di svegliarmi a metà notte, come quando si è fatta una brutta figura e non si riesce ancora a ricordare quale sia. Poi, mi ricordo; mi vergogno proprio di quelle righe, me ne pento, le rileggo in mente, le trovo interamente stupide, sbagliate, false. La falsità, che si ribella, così assume l’aspetto della sincerità. Vorrei telegrafare che quello scritto non si stampi. Nove volte su dieci mi accorgo poi che quello scritto è forse l’unico che ha raggiunto il lettore.

Lo scrivere è un pensare ad alta voce, ma è tremendamente difficile pensare ad alta voce. Scrittore è chi riesce ad abitare una casa di vetro. Non basta diventare sinceri per sé, bisogna anche diventare "quello che pensa in pubblico", perché senza di questo la sincerità è illusoria. Con senso critico, s’intende. Ma non tacendo nulla, né la critica né il precedente che critichiamo in noi. La critica non distrugge i nostri sbagli, li legittima nell’atto di lasciarli indietro.

 

 

A proposito dei rapporti tra letteratura e industria. Anzitutto non è mai esistita una "natura" senza "industria". Questo è così evidente che non vi insisto, basta guardare un campo. La pura e semplice natura sarebbe un mondo "al primo grido", nato e morto in un lampo nello sguardo di un essere che raggiunge in quell’attimo il primo albore di coscienza; cioè "une idée de l’ésprit".

La natura di oggi non è mai quella d’ieri. Il tipo di famiglia patriarcale, ad esempio, non è più naturale, ma è divenuto innaturale, perciò motivo di equivoci e di dissidi. Così l’idea del "pater familias", e una certa idea della donna, la stessa guerra, che diventa sempre più innaturale. Perfino il legame con la proprietà va cambiando in natura. Certi attaccamenti dell’uomo a un bene posseduto, soprattutto a un pezzo di terra, il sentimento che quel bene fosse parte integrante della propria persona e costituisse una parte necessaria dell’anima, che parevano naturali al massimo grado, diventano residui di un’umanità paleolitica. Un attenuarsi del senso della proprietà personale, sta avvenendo in natura ancora prima di tradursi in ordinamenti, riflette il trasformarsi dell’idea di persona e d’anima, tanto che innaturale diventa proprio il suo contrario.

Perché allora ho reagito contro la sentenza che oggi l’industria è la nuova natura? Soprattutto per il contesto in cui quella sentenza è stata pronunciata. Perché so che cosa vuol dire: l’avanguardismo, la saccenteria modernista, il precettismo, l’arte vista come una coltivazione forzata, e un prodotto aziendale che per di più pretende di essere audace. E ancora: mondo industriale, vita industriale, non vogliono dire nulla. Parliamo del mondo industriale come ci sta di fronte. Esso irrompe nella "natura", in quello che è stato natura fino a ieri, ma in modo violento, deformante, disumanizzante, sotto l’aspetto politico ed economico, ed anche nelle forme di cui si riveste, nelle filosofie e nell’arte che l’accompagnano. Come dimostrano i pericoli, il tedio, l’infelicità ch’esso sparge. Qui il problema è politico: io non sono da questa parte.

 

 

Ieri sera i giornali hanno dato notizia del massacro degli aviatori italiani nel Congo. Ero uscito di casa, diretto fuori di Milano per passeggiare all’aria aperta. Mia moglie mi ha detto: «I giornali portano un grosso titolo; cosa sarà successo?». Ho risposto: «I giornali portano sempre grossi titoli; lo vedremo al ritorno». Mi sono ritardato la notizia di un paio d’ore e non posso nemmeno dire di averlo fatto apposta. Ma si è formato in noi, di fronte alle notizie, un misto (un po’ nevrotico) di attrazione e di ripugnanza. Ne siamo avidi, ’le temiamo come veleni.

L’orrore di quel sangue deve avermi però lavorato nel sonno. Mi sveglio pieno di ansietà; la vista del giornale, già deposto sulle coperte, mi fa chiudere gli occhi in un riflesso futile dell’istinto di conservazione. Dovessi scrivere un articolo di politica, le mie idee sarebbero chiare. La colpa di quel sangue ricade sul colonialismo cieco, sui brutali interessi che continuano a travagliare e a dividere un popolo bisognoso di civiltà, sugli avventurieri loschi che hanno trasferito in Africa le loro anime violente ecc. ecc. Ma rimane in me un fondo, una specie di grumo, che rifiuta di sciogliersi e di versarsi interamente in questi argomenti politici che del resto leggerò più tardi in qualche articolo di fondo. Questo grumo si chiama: orrore, e nessun argomento né storico né politico riesce ad eliminarlo.

So che tra un’ora, riprendendo il lavoro, potrò perfino illudermi che non esista più. Ma adesso, nella pausa, nell’inazione del risveglio, vedo che non sarà così. E mi accorgo che la mia reazione è soggettiva, un po’ egoistica, inadeguata ai fatti ed estranea ai loro motivi. Ho paura per la mia vita, per le pagine che sto scrivendo e mi aspettano nello studio, cioè per l’unica parte della mia vita a cui tengo davvero, la mia vita reale, l’unica a cui mi sento di attribuire il nome di coscienza o d’anima. Vedo quanto sia arduo il tentativo, in cui mi affanno, di disinfestare la pagina da questo afflusso d’orrore ebete che vi si insinua da ogni parte. E che ogni giorno un nuovo fatto alimenta, come partendo da una riserva inesausta, quando si è creduto un istante di averlo allontanato con la volontà: ma in arte la volontà vale poco. Voglio rappresentare uomini, affermare l’umano col mezzo che mi è consentito, al personaggio umano si rivolge il mio amore; ma una pressione lo deforma, tende a trasformarlo in un mostro, astratto e inverosimile, o mezzo uomo-mezzo mostro, che è ancora peggio. Qualcosa che assomiglia all’uomo-leone, che si esponeva una volta nei baracconi, e che andavamo a vedere per divertirci. Così la stessa pagina scritta da me, in cui questi esseri camminano (il mio amore) mi dà disgusto.

 

 

Alcune lettere, di gente che "mi vuole bene", e che mi scrive: perché ti occupi di politica e non fai il tuo mestiere? da te aspettiamo romanzi, racconti, ecc.

Ammetto che il distacco dal mio tavolino, per quelli che si chiamano oggi "interventi" mi è sempre penosissimo. Con un senso di fedeltà a me stesso e insieme di tradimento a me stesso. Con la sensazione sgradevole di strapparmi dalla mia pelle. So che è duro riprendere un lavoro interrotto, trovare e lasciare a comando un certo stato di tensione. So che un buon libro vale più di mille discorsi; che la mia vera vita è lì, ed è una vita di fantasmi; e che l’età è venuta in cui bisogna difendersi dalla dispersione. Perciò, interverrò sempre meno. So questo ed altro, e tuttavia… Vi è in me un motivo che mi obbliga qualche volta ad interrompere (con rabbia) l’attività che prediligo. Non tanto un motivo morale (la "responsabilità"’ dello scrittore, ecc.) Nemmeno un ardente amore per gli altri. Se lo dicessi, sarei falso oltre il limite del tollerabile. È, paradossalmente, un bisogno di naturalezza, la ripugnanza per qualsiasi genere di forzatura. Penso che oggi uno scrittore, per essere naturale, sia costretto a dividersi, mentre vi è qualche cosa di artificiale e di voluto in un eccesso di difesa, che garantisce la riuscita, ma un genere di riuscita avaro, che non respira con le cose e m’interessa poco. Forse questo penoso staccarsi da se stesso, riallacciarsi a se stesso, è la "condizione umana" dell’artista di oggi, con cui deve venire a patti. Ed in arte non conta nulla quello che noi vogliamo fare, conta soltanto quello che noi siamo costretti a fare, per una sorta di natura che noi stessi ed il mondo abbiamo preparato in noi.

 

 

La generale e oramai insostenibile falsità del rapporto tra i cittadini ed il potere: questo è l’aspetto più vero della nostra crisi, per cui sentiamo che così è impossibile vivere. Che il mondo non può proseguire nello stesso binario. Che è necessario uno sforzo creativo.

La ragione è che oggi chiunque governa acquista un potere mai visto, di carattere quasi magico, superiore a qualsiasi giustificazione o mandato. Non parlo solo delle tecniche che conferiscono ai governi una forza di polizia quale il passato non conobbe, una capacità d’irridersi d’ogni critica, una superba disistima per le richieste dell’intelligenza e del cuore. Le tirannie, in forma violenta o melliflua, non sono una novità nella storia. Ma parlo della potenza di distruzione, smisurata e imprevista, che cade in mano a chi governa, per solo effetto del progresso scientifico, senza il più piccolo concorso della volontà degli uomini, e insomma perché la realtà, la natura ha mutato. Il rapporto non è più lo stesso. Noi continuiamo a mandare al governo uomini scelti sempre con gli stessi mezzi, che sono uomini come gli altri, raramente i migliori. Ma il potere che li attende è un altro, è fuori dell’umano, è tale che nessun mandato lo può contenere né avrebbe il diritto di conferirlo. Questo cambiamento di uno dei termini del rapporto ha svuotato di colpo le ragioni di tutti i teorici del potere e trasmuta qualsiasi forma di statolatria in una specie di demenza.

 

 

La tristissima legge sulla censura che si vuole prescriverci mostra con quale spirito di sorda violenza una parte del nostro paese cerchi di soverchiare l’altra, incurante di qualsiasi critica, di qualsiasi protesta e di qualsiasi ragione degli interessati. È il momento nel quale possiamo giudicare quale uomo politico crede che le idee, il pensiero, la libertà di esprimerli siano un bene essenziale, e chi le vede solo come una moneta di scambio. Parlo d’idee; la difesa "buon costume" è ormai superata da un pezzo. L’allarme per il "buon costume" è stato uno strumento d’urto per dividere le opinioni e attirare i consensi del pubblico timorato. In altre parole, una truffa. I censori non hanno idee, ma soltanto interessi che ribollono tutti insieme, è un grosso corpo senza testa che ci pesa addosso, una specie di impasto di riflessi conservatori e di ragion di Stato. Invece di ragioni, magari false, un miscuglio; il buon costume sessuale, l’intangibilità della Chiesa e dei sacerdoti, l’ossequio per le autorità, il ripristino dell’autorità dello Stato, il pericolo comunista, il pericolo laico, l’esercito, la bandiera, il prestigio italiano all’estero, l’ordine pubblico che il mito retorico degli italiani che si vogliono tutti bene, la nocività dell’arte che rappresenta il brutto, e poi, su questo intruglio, le transazioni, le concessioni, e i ricatti reciproci, i favori e le corruzioni, l’arbitrio di mille teste confuse costrette a ricoprirsi l’una con l’altra, la censura che non dipende da nessuna ragione ma le adopra tutte.

Per giungere a che cosa, poi? Non avrete mai il genere di cultura che desiderate; ed una legge come questa, non l’accetteremo mai. Potete al massimo ottenere un po’ più di vuoto, un po’ più di disprezzo, un po’ più d’attesa, una frattura più profonda tra l’Italia politica e l’Italia pensante.

 

 

Uno scrittore, veneto come me, parla del bisogno cocente che prova di staccarsi dalla schiavitù (fantastica, morale) dei luoghi dov’è nato. Ossia di sradicarsi, di rinascere in un ambiente estraneo. La forza del legame e dell’attrattiva per quello dov’è nato gli si muta in disgusto.

È un sentimento che anch’io provo, insieme con il suo contrario; in un’alternativa di movimenti, verso il proprio sangue e contro, senza poter decidere in quale di essi consista una libertà maggiore. E vorrei che i miei scritti riuscissero a rappresentare questi due movimenti, il sorgere l’uno dall’altro, la loro relazione.

Tuttavia la tendenza allo sradicamento, che si osserva negli artisti d’oggi, prende caratteri ben diversi che nel passato. Non vi è sradicamento nel senso ottocentesco (cosmopolita ed evasivo). Spesso si accompagna invece con una tendenza contraria. Vi sono scrittori che studiano ed assorbono nel loro linguaggio un dialetto, che però non è il loro. Il distacco dalle radici, lo spaesarsi, è una prima fase e non la più importante. La successiva è un tentativo di formarsi in modo diverso ricominciando dalla nascita, quasi di proiettare dietro di sé una lingua natale, una memoria, un atavismo, diversi da quelli d’origine, ma non meno stringenti. Ed insomma di farsi un’altra terra e un’altra infanzia. La fuga dalla propria origine, sfocia nella decisione di prepararsene un’altra altrettanto incarnata, autentica e determinante. Questo mi sembra il carattere principale dell’artista "déraciné" di oggi, nei casi degni d’interesse.

 

 

"Sacco e Vanzetti", il dramma che ho visto recitare in un teatro di Milano, muove gli animi proprio perché presenta i fatti nudi, l’assassinio legale di due innocenti, la giustizia corrotta, i testimoni intimiditi, classismo, legalismo, nazionalismo che sopprimono coscientemente ogni verità e ogni pietà. Tuttavia, le reazioni possono essere diverse. Appena calata la tela, due signore di mezza età, due stortignaccole in veletta e cappello d’un tono differente di giallino sbiadito, si alzano indignate. Indignate perché? Perché questo dramma si recita. Una dice: «È contro l’America, contro l’Italia, contro la religione».

Il fatto è che per le destre, poste ormai sotto pressione, la lotta si radicalizza. Forse non per l’Italia nel suo insieme, ma per esse sì. Le due signore milanesi mi sembrano esseri tipici. Completamente sorde ai motivi della verità, dell’innocenza sopraffatta. Lanciate su altri binari. Capaci solo di riflessi condizionati di fronte a ciò che vagamente rientra nella parte avversa. Con queste destre ogni dialogo sta morendo.

Tanto meglio! Questo ci esenta una volta per sempre dalle compagnie sgradevoli. E dalle diatribe superflue, o dai silenzi imbarazzati, o del "parlare d’altro", di cui oggi è fatta gran parte della vita sociale.

 

 

Vi è una ragione, tra altre, per cui un artista non può essere un vero uomo politico. L’artista è obbligato a raccontare tutto. Non può essere reticente, astenersi dal dire, dietro le idee che porta avanti, i sentimenti e gli umori dell’uomo. Le idee vengono a galla trascinando con sé il suo carattere, i suoi gusti, amori, ricordi, rancori, come erbe in cui il terriccio rimane appreso alle radici. Le sue sono idee dissacrate; non meno vere e oggettive per questo, ma il cervello dei più e la polemica volgare non giungeranno mai a comprendere che l’esattezza, l’oggettività di una idea sono del tutto indipendenti dai casi personali, dagli incentivi psicologici in cui quell’idea si è formata. I più diranno: vedi? ti scopri tu stesso. Quest’idea è un fatto tuo. Parli così perché tu sei fatto così, con quel passato, quel carattere speciale che ci metti in mostra.

La debolezza dell’artista come politico nell’azione immediata è che non può permettersi nessuna lacuna cosciente. Né di tenere le sue idee sospese in un’aria neutra, come se non venissero dal suo sangue. Il tacere qualcosa, il dimezzarsi, contraddice la sua funzione; anche l’idea più giusta gli sembra una menzogna se non ne mostra insieme, in un modo o nell’altro, come si è generata, qual è il suo sfondo e la sua storia.

 

 

La massa, lo spirito gregario, la cultura industrializzata, le alienazioni, l’apatia, la mediocrità diffusa; querimonie sull’argomento, e loro lato giusto. D’altra parte: il momento nuovo nella storia umana, il trovarsi davanti ad aut-aut senza precedenti e supremi, le scelte nelle quali il passato ci insegna poco, la messa in quarantena dei maestri, la grandezza che è nelle cose e di fronte a cui l’episodica ha una realtà illusoria. Confronto questi due ordini di pensieri, il piccolo e il grande, e ne scaturisce un altro. Difficoltà di non essere mediocri e impossibilità (inutilità assoluta) di essere mediocri. Difficoltà di essere poeti, e necessità d’esserlo. Difficoltà d’essere maestri, e necessità d’esserlo, impossibilità (inutilità assoluta) di essere discepoli. La vita giocata sull’immensa "roulette" di una idea vera, di una parola vera, e difficoltà di azzeccarla.

Ancora a proposito dell’industria, della parte che il mondo industriale, la realtà industriale dovrebbero assumere nella vostra vita, ecc. Montale, a cui la questione interessa, mi parla della sua avversione per tutte le teorie che prevedono un radicale mutamento dell’uomo in seguito al mutamento dell’ambiente in cui vive. Dice che bisogna combatterle; che un uomo del futuro, così diverso da non conservare nemmeno la memoria di ciò che siamo, non gli importerebbe un bel nulla.

Anch’io penso così. Solo non mi piace di avvolgere questo pensiero di spaventi. Ma le teorie emanate dal neocapitalismo mi danno un raccapriccio fisico. Si accusa tutti noi che viviamo nel nord, specialmente a Milano, di essere un po’ assorbiti anche senza volerlo nel clima neocapitalistico. Per quanto mi riguarda, penso di no. Me ne tengo lontano; non vi trovo nessuna verità, nessun gusto; seguo un altro ordine di pensieri.

La "realtà industriale" di oggi si può trasformare in natura solo in piccola parte, perché è un’interpolazione violenta nella nostra vita. Ha un carattere parassitario. Non è giusto parlare di totalità dell’industria, perché è l’industria stessa che vuole imporcela sulla china dei suoi bisogni. Né di modificare l’uomo in base all’industria, perché è l’industria stessa che lo vuole modificare. Queste teorie stanno nel giro di un circolo astratto, vizioso. Il problema è politico. Un’industria portata sopra diverse basi, non costretta ad agire contro i nostri bisogni, a imporci necessità senza limite per moltiplicare i consumi, si ridimensionerebbe nella natura a cui oggi è in gran parte estranea. Odio nelle società il connubio fatale di abbondanza e di demagogia.

 

 

Goffredo Parise, che è andato in America, ne è ritornato entusiasta, ma entusiasta in modo curioso. Il "colore" degli Stati Uniti gli ha eccitato la fantasia. Elenca gli elementi che lo hanno colpito di più: la vita delle grandi strade, ristoranti, motels e pompe di benzina, la vita del deserto, i luna park, i cimiteri di automobili, i camping che a poco a poco si trasformano in città stabili, in "bidonvilles" di lusso. Las Vegas con le sue migliaia di giocatori che lavorano come termiti ai tavoli e alle "slot-machines", i quartieri dei funzionari, Harlem, il quartiere negro, e in esso l’albergo Teresa nel quale Parise ha alloggiato, caso raro per un europeo. L’eccentrico, lo stravagante, che gli Stati Uniti secernono senza avvedersene come una seconda natura: un’eccentricità generalizzata, che finisce per diventare norma come la pittura informale, quella pazzia della libertà personale che prende tinte colorite proprio perché si mescola al conformismo nel suo sgorgo e perciò forma una specie di galleria di tipi, un gioco delle parti caricaturale. L’America gli è sembrata dunque la vera sede di un esotismo moderno, con tutta l’attrattiva dell’assolutamente diverso da noi, un carrozzone di fenomeni.

Raccontandomi questo Parise però aggiunge un’osservazione. Il divertimento, l’incanto ch’egli ha provato esigono l’inconsapevolezza da parte degli attori. Ha trovato la maggioranza degli americani che ha visto gli esseri meno liberi che abbia mai conosciuto, per le ragioni note: corsa al guadagno ed al consumo, conformismo di fede, di opinione, di razza, di categoria sociale, di mestiere, di azienda. La potenza, la varietà, il risalto dello spettacolo provengono dal travaso d’una vitalità estrema che si ritiene libera in una norma obbligatoria. La "vis tragica" e la "vis comica" provengono dal subire una legge senza conoscerla, ciascuno spingendola a fondo, facendola scintillare, rendendola chiara e perfetta; come avviene appunto a teatro; dove i maggiori effetti comici o tragici derivano dal contrasto tra il non sapere di chi fa ed il sapere di chi guarda. Ne conseguirebbe che solo lo spettatore può capire e godere; mentre gli attori seguono la traiettoria stabilita dalla loro parte.

Parise mi ha detto che a lui piacerebbe stare in America, quasi tentare di mettervi nuove radici, nell’involucro protettivo dell’estraneità altrui. Un po’ come quei "camping" inizialmente nomadi, appiccicati sulla terra, che si trasformano in città: oppure come la vespa d’un film di Disney, che introduce le uova nella pancia di un ragno. Questa testimonianza d’un viaggiatore 1961 in America mi sembra, come ho detto, abbastanza curiosa. Il paese più moderno e avveniristico del mondo associato a un’idea di sradicamento esotico. L’America, e non l’Africa, è il vero esotismo di oggi.

 

 

Attacchi contro di me in alcuni giornali per la frase: «Molta gioventù tende al contatto erotico come all’unica via che le rimane aperta per andare al di là di se stessa; giacché in altre non crede, e non potrebbe credere». È un fatto vero, difficile da contestare. E la mia osservazione faceva parte di un ragionamento complesso, dal quale risultava che non sono tra gli erotisti. Prediligo anzi un’umanità razionale, ambiziosa, che carica di finalismi tutto quello che fa; detestando, in qualsiasi campo, gli atti poco coscienti, inutili, svalorizzati. Mi si ammonisce adesso che «il ricatto nucleare ed il costume dissoluto» sono due facce del medesimo male; che «l’intera famiglia umana è minacciata nelle sue radici»; che «l’albero della cultura non dà più frutti, o frutti di squisito veleno»; che la cultura ha tradito la sua funzione di «risvegliare nell’uomo l’amore per l’uomo» e di «lottare contro i mostri». Eccomi dunque anche io nel numero dei chierici traditori, dei nullificatori, degli atomizzatori.

Com’è difficile spiegarsi. Questa rubrica porta una passione umanistica che talvolta è spinta perfino a un eccesso d’orgoglio. Non v’è una riga, credo, che non si opponga, nella politica e nella cultura, alle sirene del mostruoso, del cosmico inumano, dell’organico, dell’impersonale, di tutto quello che ci annienta. Soltanto, per queste faccende non bastano i piagnistei di belle anime contristate.

Non avrei nemmeno risposto se non fosse stato citato, alla rinfusa con il resto, anche il grido: non moriremo per Berlino. Per costoro sarebbe un invito "al non essere", alla nullità, all’assenza. Eh, no. Aveva un senso preciso; ed era un atto di presenza, non già d’assenza; dettato dall’amore d’essere, non di non essere; non spingeva la gente a dormire, bensì a svegliarsi. Era un grido di pace, ma poteva essere di battaglia. Perché poi avvicinarlo a una pretesa apologia di un misticismo erotico che mi è interamente estraneo? È una vile tattica d’oggi mescolare subdolamente a fatti di costume gli uomini le cui idee danno noia; per gettarvi il discredito e attirare su quelle idee tutta la pesantezza, la bigotteria nostrana.

 

 

Tre giorni e mezzo a Parigi per la "Comunità europea degli scrittori". Le sedute mi lasciano poco tempo per guardarmi intorno, riallacciare colloqui e rintracciare vecchi amici. Quanti vorrei rintracciarne? Pochissimi. Gli altri, per evitare di compromettersi, mi obbligherebbero a «parlare del più e del meno». È il genere più estenuante ed inutile di esercizio mentale. Non esistono terreni neutri che permettano ad uomini diversi di incontrarsi. Bisogna anzi guardarsi dall’illusione che ne esistano. Giornali e rotocalchi si danno da fare proprio per divulgare l’illusione dell’uomo neutro, o almeno della temporanea neutralità quando si discorre di donne, di cibi, di paesaggi, di impressioni di viaggio, di cani, dell’ultimo libro o dell’ultima novità teatrale; perciò la loro lettura mi è faticosa.

Lo strano è che Parigi come città (nel senso di un insieme di strade, piazze, parchi, acqua scorrente, ed effetti atmosferici) mi piace come prima, benché in modo diverso. Ha preso un’aria malinconica e, credo di averlo già scritto, viennese. Vi sento il desiderio vano di farsi risucchiare indietro, in una bella époque segreta, ahimè quanto remota e quanto inattingibile nei giorni delle bombe al plastico. Parigi diventa elegiaca; mi dà la sensazione di trovarmi in campagna. La vicenda celeste dei suoi famosi grigi occupa di più la scena su questo ritirarsi, chiudersi, rattrappirsi delle coscienze inquiete. Alla partenza, all’aeroporto: un cielo nero, plumbeo, ma in mezzo un grosso foro, come un colpo di sonda, in fondo a cui si scorge il rosa puro, chiaro, freddo delle amarilli e dei giacinti, benché sia quasi notte. Adesso che sono tornato, mi stupisco di ricordare questa Parigi come un sogno. Inavvertitamente ho raccolto dentro di me lo spirito della Parigi di oggi che sfugge se stessa.

Alcune impressioni gradevoli fuori della politica. Meno miracolo economico e meno sfarzo di vetrina. E non l’aspetto che l’Italia si compiace d’assumere, di paese in cui prolifica e comanda il villan rifatto nei suoi mille travestimenti, con i suoi simboli e i suoi gusti. Merci meno vistose, meno vistosamente esposte, ma più accurate e più durevoli, i cibi ed i vini sono veri, non frodi chimiche, veleni; l’aeroporto non è un imbroglio. Quando si sveglieranno, tutto questo tornerà buono.

 

 

Parigi: la bastonatura selvaggia inflitta dalla forza pubblica ai dimostranti contro l’Oas.

La bastonatura giustifica le persone che, come me, ormai si interessano meno alle trattative di pace tra l’Algeria e la Francia, alla dichiarazione di pace sospesa sopra l’Eliseo, ecc. E non certo perché non desideri questa pace. Il detto "tant pis tant mieux" mi è sempre parso ripugnante in politica da qualunque pulpito venga, specialmente se cerca una applicazione pratica sulla pelle degli altri. Questa pace desiderabile costituirebbe però un alibi dei bastonatori, li lascerebbe in alto e terrebbe i bastonati in basso, a meno di non vedervi solo una tappa. La guerra d’Algeria ha già fatto i suoi guasti, e si è trasportata in Europa.

Può darsi che combattere contro l’Oas, nella sua forma più esteriore, di terrorismo e di pretesa al potere palese, sia ancora l’opera più urgente. Ma non la principale se, combattendo l’Oas, si è bastonati dai nemici dell’Oas con lo stile dell’Oas. Il vero e principale nemico resta il regime che governa la Francia, e incammina l’Europa verso le dittature dissimulate sotto il nome di "regimi presidenziali", e sostenute dalla forza dei "referendum".

Strana la logica dei nostri maggiori giornali. Riferiscono orripilando la cronaca delle bastonate. Nella colonna accanto, elogiano il regime francese, lo esentano da ogni colpa. De Gaulle per i nostri giornali è diventato come la grande natura, immutabile ed incolpevole, sul cui teatro avvengono i tramonti e le aurore, le fioriture e i geli, le inondazioni e i terremoti. Ho perfino letto un articolo secondo cui De Gaulle è il più attraente e il più simpatico dei nostri uomini di stato. Attraente, poi! Questo non l’aveva detto nessuno.

 

 

Nella loro idiosincrasia (che attribuiscono al pubblico e che coltivano nel pubblico) per le cose intellettuali, i giornali hanno quasi passato sotto silenzio una recente discussione avvenuta tra Sartre ed alcuni filosofi e scrittori italiani dell’Istituto Gramsci. L’attenzione si è concentrata su una seconda riunione che riguardava l’Algeria, d’una importanza più immediata, ma non prevalente sull’altra. I giornali sono pieni invece di controversie pubbliche tra comunisti, anticomunisti e intermedi, sulle conseguenze del XXII congresso; controversie utilissime, ma fatte tra persone in guardia, ognuna delle quali persegue uno scopo diverso, e perciò mai interamente sincere.

Quell’omissione, a mio parere, è una prova di scarso orecchio alle vere notizie. L’argomento della discussione era "la soggettività e il marxismo", cioè il valore della soggettività da ritrovare nel pensiero marxista, perciò nel mondo socialista. L’importante è che questo problema, piuttosto di un altro, sia stato scelto per discuterlo; che lì sia stata sentita la prima lacuna; mentre in passato era negletto, o addirittura omesso, o ritenuto meno urgente e rimandato ad altri tempi, o addirittura, da alcuni, dichiarato fittizio. In questo senso quel convegno è una piccola data storica. Giacché, questo è il problema. O si riesce a dargli tutto lo spicco necessario, e a trovargli una soluzione giusta, nell’ideologia e nella pratica; o il mondo, in un modo o nell’altro, qualunque sia la nostra scelta, sarà un ben triste mondo.

Una piccola aggiunta, di carattere marginale. Si è parlato anche d’arte, essendo l’arte una delle attività in cui il problema in discussione si presenta con più diritto. Si è detto che l’artista è parzialmente inconsapevole mentre produce la sua opera. Esatto, ciascuno di noi si conosce solo nell’opera, si vede solo in quello specchio. Il "nosce te ipsum" moderno non è un invito a chiudersi per guardarsi come in un pozzo ma ad operare, a guardarsi in ciò che si fa. Tuttavia scorgo, nell’artista moderno, lo sforzo di ridurre al minimo quella fase iniziale in cui non è consapevole di se stesso. L’esigenza di verità, quella di conoscenza (a scapito dell’affabulazione, a scapito dei giri lunghi in situazioni immaginarie ed in personaggi diversi) è sempre più imperioso. Certo diventa più difficile cogliere i confini tra l’arte e le altre attività dell’intelletto umano. I tentativi di ridurre l’arte a un problema di linguaggio sono il segno di questa crescente difficoltà di distinguerla: si cercano lì quei confini tra l’arte e le altre attività che altrove sono diventati tanto sfuggenti.

 

 

Un confronto fra le sentenze che i tribunali emettono oggi in Italia stupirebbe chiunque ignorasse qual è la situazione del paese. Certo è uno dei fatti più interessanti del momento. Vi sono sentenze eccellenti, almeno nel mio senso ed in quello, ritengo, di quasi tutti i miei lettori. Esse recano implicita una condanna dello stato attuale della società e del costume, il non adattamento, il gusto della libertà. Altre sono l’opposto, portano un’aura di regime, rivelano una volontà autoritaria, una bigotteria aggressiva; oppure, ed è lo stesso, sanno d’accomodamento e di complicità segrete. I due ordini di sentenze messi a confronto, danno la visione esatta d’un paese diviso. Le inclinazioni soggettive del giudice pesano oggi più che mai, e raramente si dà il caso d’una sentenza la quale non divida l’opinione pubblica anziché conciliarla. Si direbbe che due giurisprudenze s’accavallino nei tribunali, e ognuna cerchi di forzare la lettera del codice, ma con fini contrari.

Nelle recenti discussioni sulla censura, che ora sono sospese ma divamperanno di nuovo, ero tra quelli che chiedevano l’abolizione d’ogni censura preventiva per affidare interamente ai magistrati il compito di reprimere le eventuali infrazioni alla legge. E non perché non sappia i rischi nei quali s’incorre. Un governo che vuole, colloca sempre al punto giusto il giudice che gli fa piacere. Ma la scelta era suggerita da due ragioni. La prima era di principio: ogni censura è inammissibile La seconda dettata dalla situazione di fatto. La censura è terreno di accomodamenti nascosti; mentre la magistratura oggi è terreno di battaglia.

Proprio per questo è ingiusto ogni tentativo tendente, con il pretesto di ridarle prestigio, a conferire all’opera della giustizia, ai giudici, alle sentenze, alla pubblica accusa, ai precedenti d’un processo un’immunità dalla critica e una specie di veste sacra. Mentre son cose dissacrate. Quando alcune ottime sentenze si schierano accanto a tante altre grette, evasive, opportunistiche, la giustizia s’è messa nella mischia da sé. Lo è sempre, ma oggi in maniera più esplicita. È obbligata ad ammettere nell’opinione pubblica opposizioni alla sua opera non meno nette di quelle che ha nel suo seno e rivela ogni giorno con la sua azione discordante. L’autoritarismo consiste appunto nel sottrarre alla discussione e all’attacco tutto quanto ve di più dubbio, discutibile ed attaccabile. Nell’Italia d’oggi i precedenti dei processi, la mentalità che vi domina, gli interessi che vi s’insinuano, le pressioni che v’hanno luogo. Non v’è niente che si dimostri con più evidenza criticabile e più legato alla lotta politica; non esistono campi in cui sia più giusto guardare.

 

 

Un critico cattolico ha scritto che il libro dev’essere un mezzo per rientrare in un dialogo silenzioso dell’anima con se stessa. Altri gli ha opposto che lo scrivere è un incontro e scontro di idee, un dialogo con gli altri uomini, e che perciò i fenomeni culturali di massa non devono essere guardati con tanto sussiego.

È un genere di polemiche che mi sembra ormai polveroso. La nostra cultura, ed in modo speciale quella pubblicistica, continua a "piétiner sur place" in contrapposizioni abbastanza grezze tra il soggettivo ed il sociale. L’accentuazione del sociale forma sogni di tornare indietro, desideri d’evasione e dramma. Bisogna invece superare l’antitesi. Scoprire e praticare l’estremamente soggettivo nell’estremamente dialogico, e mettere insieme l’"incontro e scontro delle idee" con una soggettività resa lucida al limite del possibile.

D’un punto però son certo. Il "dialogo dell’anima con se stessa" non è mai esistito, è un falso psicologico. È continuamente negato dalla mia esperienza interna. Ogni riga ch’io scrivo, anche quando mi sembra più solitaria e più segreta, se mi fermo un istante e vi concentro l’attenzione, mi si rivela scritta pensando a un altro. Non un altro generico; ma Tizio e Caio, individui viventi, o perché credo che acconsentano, o in contrasto con loro. Qualche volta si tratta d’una presenza indistinta, ma un’attenzione raddoppiata riesce quasi sempre a darle un nome e un viso. La presenza d’un altro è un carattere del pensiero; se mancasse, il pensiero morirebbe di colpo. Ci conosciamo solo attraverso un circuito che attraversa la persona altrui. Eppure questo non va a scapito dell’interiorità, ci lascia liberi d’esprimere tutta l’interiorità di cui siamo capaci. Non credo nel vero monologo; non esiste nella realtà.


1962

 

 

Uno studioso francese di cose sovietiche nega che il persistere d’una opposizione stalinista (la necessità di bloccarla) sia stata la ragione della forma estrema presa dalla critica a Stalin nel XXII congresso. I risultati del congresso, a suo parere, sono stati determinati da una vera spinta dal basso, ch’egli configura così.

La spinta più forte e immediata, di carattere tecnologico è dei tecnici, uomini in generale tra i quaranta e i cinquanta, a cui lo sviluppo industriale dà una forza sempre maggiore e che ambiscono a una parte più autonoma e più grande nella condotta del paese. Per imprimere un nuovo corso alla vita sovietica essi devono liberarsi di alcuni intralci. Puntano ad una civiltà della produzione, del benessere, dei consumi, e a formarle un terreno ideologico favorevole. E anche a un maggior grado di liberalizzazione, veduta però da quell’angolo, di un’espansione industriale su cui gravino meno le restrizioni del sistema. Perciò in un senso popolare, pacifista e antidogmatico. Il dialogo di Kruscev si svolge prevalentemente coi tecnici, è di carattere pragmatico. Essi sono invitati a prendere coraggio, a farsi avanti, a farsi sentire di più. Questa è la spinta che oggi preme sul governo sovietico. Ve n’è poi una seconda, che parte dalle generazioni più giovani, di carattere intellettuale, ideologico, critico.

Mia risposta. Non so fino a quale punto sia esatta questa diagnosi sommaria. Nell’Unione Sovietica ponevo spesso una domanda a cui nessuno, ed io meno di tutti, poteva dare una risposta. Ero in un paese di enormi industrie strumentali e di enormi risorse, nel quale si vedevano però pochi segni di una civiltà industriale trasfusa nella vita, anzi sembrava indirizzato verso un tipo di civiltà diversa. Mi chiedevo se questo indirizzo era stabile. Giacché questa, mi sembra, è la più grave incognita a lunga scadenza: cosa diventerà l’Unione Sovietica quando i bisogni ed i desideri compressi potranno essere soddisfatti. Se avverrà quello che prevedono e sperano gli industriali ed i tecnici che vanno a visitarla, un graduale cancellarsi del contrasto di civiltà tra Stati Uniti ed Unione Sovietica ed un ingresso dell’Unione Sovietica nella regola universale della tecnocrazia, della civiltà dei consumi. Niente, lo devo dire, mi dispiacerebbe di più, perché niente aborro di più della presente civiltà dei consumi, della tecnocrazia che vi presiede e dei suoi gusti. La reputo ex-moderna, trionfante in superficie ma già logora dentro; le mie scelte politiche sono mosse dal desiderio di uscirne e di vederla morta. Ad essa preferisco, per l’Unione Sovietica, un attenuarsi più lento della situazione attuale, che tuttavia contiene una speranza del diverso; quell’alternativa continua di ammirazione e di rabbia, di noia alta e di noia meschina, di eccitazioni euforiche e di crisi di fegato, che vi ho provato visitandola. Le mie vere speranze sono in un’altra spinta, quella critica e intellettuale. La libertà è un punto d’arrivo sicuro con qualsiasi partenza. Il bisogno più urgente è una libertà più degna, ossia non una libertà tecnocratica.

 

 

Qualche lettore mi rimprovera di essere troppo difficile. La mancanza di chiarezza è un vizio, nessuno scrive per se stesso. Vorrei però concedermi un’attenuante. Più passano gli anni e più odio il tentativo di far credere agli altri di essere giunto a una chiarezza che in realtà non possiedo. Vi sono questioni che tratto (per esempio Berlino, il gollismo, le scelte fondamentali in materia politica) in cui penso d’essere chiaro perché le vedo con nettezza. Trattando di altre più ombrose l’oscurità proviene proprio da un desiderio di sincerità; da un rifiuto di completare i pochi punti che mi appaiono lucidi con le risorse improvvisate di una dialettica esteriore. Tutte le verità, piccole o grandi, hanno qualcosa di ritroso, cercano di sottrarsi e si circondano di nero come la seppia. Il pensiero nudo (e sincero) sembra spesso più oscuro e astruso di quello vestito, o meglio travestito, falsato per comodità. Io mi sforzo di ragionare in pubblico, con tutte le lacune, le intermittenze, magari le contraddizioni, che mi trovo davanti io stesso. Se qualcuno mi stima oscuro, continui a ragionarci sopra; esattamente come faccio giacché anche per me il vero lavoro comincia dopo avere scritto, non prima.

 

 

«È una posizione concettuale, non un uomo in carne ed ossa». È una critica che si ripete spesso, a proposito di romanzi e film. Così che mi viene da chiedere se i personaggi in carne ed ossa, nelle opere narrative non diventino sempre meno; poi, se la loro presenza sia tanto importante per i fini che oggi si può proporre l’arte; e ancora, se non sia sfasata la critica che ne fa un criterio. E se non bisogna accettare come altrettanto valido un romanzo i cui personaggi siano poco più che dei segni, degli X, degli Y, dei punti di concentrazione; e se quello che conta non sia invece la carica di verità-poesia che sta dietro, la sua violenza.

In genere i romanzi m’interessano poco, e leggo più volentieri i filosofi, i saggisti, i poeti. Come mai, mi domando, giacché io stesso mi sono sforzato qualche volta di essere un narratore? Forse perché, (come mi diceva Saba, sebbene in forma più gentile) sono un saggista fuorviato nelle ambizioni narrative? Può darsi; ma invece può darsi che io abbia ragione. La mattina leggo i giornali. Al punto a cui è giunta la cronaca, quale splendida galleria di personaggi tutti veri, che si muovono e che respirano! Più tardi, se apro un romanzo, i personaggi mi sembrano leggermente insipidi. Nei romanzi, cerco altro; di genere concettuale e lirico. L’antica funzione del romanzo perdura in paesi, come quelli dell’est, dove i giornali sono quasi privi di cronaca; la gente resta avida di cronache immaginarie. Ma noi che abbiamo ogni mattina e ogni sera, sulla carta stampata, questa ridda di ministri prevaricatori, di ladri e di assassini di qualità diversa, di vittime e di oppressi, di miliardari, divi, capi, folle, prelati!

 

 

Il padrone d’un grande negozio gastronomico milanese dice a mia moglie che, per le feste, ha importato dall’estero (specialmente dalla Francia) i polli, i fegatini, le uova, il burro, le cipolle, il prezzemolo, ecc. Ritiene che da noi il criterio industriale con cui sono allevati, coltivati, sofisticati questi prodotti, li abbia ormai resi insipidi. La scomparsa dei sapori antichi per lui è avvenuta soprattutto in Italia. Nel tempo stesso ha fatto venire dalla Francia un personale addetto a fare le gelatine e le salse.

Si direbbe dunque che un certo ideale di antinatura e di industrializzazione totale abbia attecchito più in Italia, sebbene l’Italia non sia la maggiore potenza industriale del continente. E nemmeno, guardando la società italiana nei suoi vari aspetti, il paese più moderno. Il futurismo-americanismo italiano che va oltre ogni ragion politica, che è terreno di caccia d’interessi volgari, è una perdita d’anima che, sotto qualsiasi sistema, bisognerà scontare.

In quanto al personale straniero per ottenere alcuni prodotti che esigono diligenza e pazienza, esso rivela la diffusa insofferenza di cui soffrono gl’italiani di dedicarsi con amore al lavoro perfetto. Si può dire che questo è tipico dei periodi rivoluzionari. Si genera negli uomini, qualunque sia la loro opinione politica, una specie di svogliatezza, di indifferenza, di rivolta incosciente, per cui l’esecuzione perfetta d’un lavoro a beneficio d’altri non li attira più; anche senza volerlo, rifiutano la sua pena, lo eseguono presto e male; la rivolta incosciente a un lavoro che non è per loro si traduce in negligenza, fretta, distrazioni, omissioni.

Per me ecco un genere di rivolta sbagliata; nel senso che l’amore non bisogna perderlo, ma coltivarlo e tenerlo in riserva. Il poeta Umberto Saba (che era un grand’uomo, e un autentico rivoluzionario) rifiutava talvolta il piatto servitogli nei ristoranti, dicendo: «Non mi piace, sento che è fatto senza amore». È una frase che mi ha colpito. Un vero mondo del futuro dovrebbe essere composto di uomini letteralmente innamorati del mestiere.

 

 

Quest’immensa sudiceria, di cui Fiumicino rivela solo qualche aspetto fra i tanti, modesto in paragone di quello che sappiamo tutti, provoca un’altra ondata di deplorazioni sull’immaturità politica del popolo italiano.

Vi è una parte di verità. Ma attenti al sottinteso e al fine di queste diagnosi. V’è una maniera giusta di risentirsi dell’immaturità di un popolo, quella, ad esempio, d’un Gobetti. Egli vedeva che il regime fascista raccoglieva in se stesso ed esaltava tutti i vizi della società italiana. Sapeva che l’Italia non è stata educata ma diseducata per secoli; ne ricavava l’unica conseguenza possibile, che le cure superficiali lasciano i suoi vizi intatti, che i ritorni al passato, la politica conservatrice la ricacciano senza posa nei vecchi mali e ne preparano, sotto forma diversa, un nuovo sfogo acuto. Il fatto che quei vizi siano penetrati a tal punto nelle idee e nel costume gli dimostrava che, per esserne liberi, o tentare di esserne liberi, occorreva cambiare strada.

Ma vi sono altri casi cui gli scandali suggeriscono la lezione opposta. L’immaturità italiana è la grande colpevole; il bisogno più urgente è dunque tenere lontano da qualsiasi "avventura", idea, terapia radicale un popolo che si dimostra, nella gente comune come nei suoi funzionari e ministri, politicamente infantile. Il rimedio, se mai, è sottoporre gli italiani a una scuola generica, apolitica, soprattutto lenta, di educazione civica, come si predica da un secolo, coi risultati che ci stanno davanti agli occhi. Paradossalmente gli scandali diventano un argomento in favore dei governi cinici, dei difensori delle leggi arretrate, dei censori, dei sostenitori d’una polizia arbitraria, e magari delle case chiuse. La saggezza dei conservatori è subito pronta a mutare la rampogna in compiacimento. Diranno che l’imbroglio è una faccia dell’iniziativa, alla quale si devono i successi economici. Che all’assenza di morale pubblica corrispondono un’umanità, una vitalità, una bontà privata, una simpatia, un realismo, una capacità biologica di sopravvivenza, quali non si riscontrano nei popoli onesti. A conti fatti, la partita si risolve in attivo, e un elemento necessario di quest’attivo sono i ladri.

Con questo, so benissimo che anche il partito al governo comprende uomini ed intere sezioni che non sono corrotte. Ma esse stonano nella compagnia; bisogna pure che finiscano per ammettere di stonare. Esiste un’Italia pulita.

Si sbrighino a distinguersi.

 

 

In alcune riunioni pubbliche, in cui si discuteva della donna, della famiglia, ecc., ho visto alcuni magistrati (e non dei meno illustri) schierarsi dalla nostra parte, e difendere la famiglia nell’unico modo possibile per chi non ama le catastrofi rivestite d’ipocrisia; cioè affermare un concetto della famiglia adatto alla società attuale, i cui valori preminenti siano la sincerità, il consenso continuamente rinnovato, la solidarietà nel lavoro e nei fini, la scomparsa di certe presunzioni gerarchiche in cui nessuno crede.

Ma il procuratore generale della cassazione, presenti un cardinale e le più alte autorità dello Stato, ripreso per televisione, ha sostenuto a Roma che la famiglia si difende puntellando la sua vecchia struttura patriarcale.

Abbiamo sempre accanto magistrati non meno illustri nel combattere la censura. Ma lo stesso procuratore, ed altri, hanno esaltato la censura, hanno sostenuto cioè che i mali si guariscono vietando di rappresentarli. Altro è poi stato sostenuto; per esempio un maggiore potere della polizia contro le libertà private. Ed altro è stato combattuto; per esempio gli "abusi" del diritto di cronaca (proprio ai tempi di Fiumicino) e la riforma del processo penale, con l’argomento (vedi sopra) dello speciale carattere dell’Italia.

Non potevo trovare una conferma più evidente di quello che scrissi altra volta; che esistono in Italia due magistrature divise, e non su questioni accessorie, ma sugli indirizzi morali dai quali dipende il diritto; una d’opposizione, ed una di regime. Il procuratore generale di Milano mi viene in aiuto. Nel suo discorso attacca i magistrati di mentalità anticensoria, che ammettono l’esistenza d’un cambiamento nei costumi.

Questi fatti mi danno gioia. Dimostrano che la battaglia è entrata anche nel campo del diritto. Non c'è soltanto "quella" Italia; ma anche un’altra che si distingue su questioni essenziali, che riguardano la morale, la religione e l’idea del futuro.

 

 

Tra un nebbione di scandali si disintegra la presente formula di governo. Può darsi che diventi finalmente d’attualità l’apertura a sinistra.

Certo è difficile parlare di un avvenimento incerto, sul quale ciascuno finora si è limitato a porre ipoteche teoriche, forse illusorie, non sapendo quale forma prenderà in concreto. Difficile negare che un’apertura a sinistra, anche nei termini ristretti in cui si presenta, costituisca per sé un bene. Un progresso anche limitato è sempre una scossa alle vecchie strutture, e ne provoca altre, spesso molto maggiori di quanto era stato previsto.

Nessuna rivoluzione è alle porte. Un mutamento radicale non si profila. L’opposizione è costretta da anni all’uso estenuante di un’arma sola, la protesta. Quella parte del popolo su cui regge l’opposizione aspetta ormai da troppo tempo che qualcosa si muova. Il politico di sinistra, deve adattarsi alla situazione qual è; prima che la stanchezza diventi più grave, deve cercare l’ottenibile. Cioè soprattutto quello che può venirgli approfittando dei malesseri del potere, dei suoi contrasti, della sua cattiva coscienza, dei suoi tentativi confusi di mettersi in qualche modo alla pari coi fatti, del suo discredito, delle sue velleità, dei suoi calcoli e delle sue tattiche… è questa la lezione che mi sento ripetere. Ma vi è qualcos’altro da dire, in un paese che è l’Italia, e nell’Italia d’oggi. Se vi dev’essere una svolta a sinistra, è essenziale che avvenga insieme in tutti i campi, non soltanto in alcuni a detrimento d’altri.

Vi è una categoria di mali di cui i giornali d’ogni giorno danno l’elenco; il distacco crescente tra chi partecipa al benessere e chi ne resta escluso, tra il Settentrione e il Mezzogiorno; lo stato della scuola e i suoi progressi troppo lenti, per scarsità di fondi, d’insegnanti, di aule; le evasioni fiscali, la corruzione, i monopoli. Ma vi è un altro male di cui soltanto un numero di persone più piccolo ha una coscienza acuta, è il basso contesto ideale nel quale è mantenuta la società italiana, che si riflette nel costume, nei codici, nel controllo confessionale sulla scuola e sui giovani, nel sospetto per la cultura, nella censura ideologica e moralistica. Il nostro sforzo è di mostrare che non si può dividere un male dall’altro, e che occorre affrontarli insieme se si vuole ottenere una società moderna. Gli avversari invece si sforzano proprio di separarli, e di mostrarci come altro è il terreno pratico (sociale ed economico in senso ristretto), altro il terreno delle idee.

Questo è un discorso, caso mai l’apertura a sinistra dovesse uscire dal limbo delle pie intenzioni, su cui bisogna ritornare con più insistenza. Alcune forme di allergia alla cultura travagliano anche in parte della sinistra. Ne affiorano tendenze di praticismo, di operaismo grezzo; le stesse tendenze, del resto, di una gran parte dell’ambiente cattolico, un ambiente di praticoni. Verrà il momento dei baratti, dei pedaggi, delle contrattazioni. Siamo certi che i socialisti, sul terreno dei mali che ho posto nella prima categoria, non si accontenterebbero di concessioni demagogiche senza sostanza. Il pericolo è che l’accordo si faccia a spese d’altro, magari con la scusa delle richieste della maggioranza del popolo. Per esempio, sulla condotta ideale della scuola, sulla libertà di espressione, sulla morale, sul costume. Temo l’accordo su un genere di progressismo che avalli una volta per tutte l’apatia nelle idee. Temo un arrendersi degli animi; in una parola, un’Italia vagamente socializzante consegnata alle gerarchie ecclesiastiche, che sono pronte ad accettare questo tipo di transazioni. E temo che venga risposto a chi volesse protestare: «Queste sono tipiche idee d’intellettuali borghesi; che cosa credete che importino a un operaio, a un piccolo impiegato, le vostre storie? Voi siete anzi in contrasto con le loro abitudini e con le loro convinzioni». Temo che si baratti "questo" per "quello"; che si creda sempre su "questo", dove i cattolici sono più intransigenti.

Una svolta a sinistra non può essere a detrimento di quella che dovrebbe investire le idee, la morale, il costume, l’insegnamento impartito al paese. Non può essere rinunciataria nemmeno di fronte allo spirito popolare passivo, che non è mai una buona guida.

 

 

Il direttore di un giornale sosteneva con me che raramente o mai uno scritto per i giornali può raggiungere una qualità letteraria. Io facevo alcune riserve. Un’opera letteraria esige altra distanza, altra elaborazione, altra complessità di motivi aperti o segreti, altro spessore, ecc. E oggi i migliori tendono a disattualizzarsi, nel senso di sottrarsi a un legame con l’attualità esteriore e volgare. Ma l’arte nasce anche dalla risposta, di genere più immediato, di un temperamento artistico, al richiamo di strumenti pratici che corrispondono ai bisogni ed agli usi. Il quotidiano (forse più ieri che oggi) ed il settimanale hanno formato i loro artisti. Quest’opinione ha per me trovato conferma nell’affresco di Parigi d’oggi tracciato da Manlio Cancogni nell’ultimo numero dell’"Espresso". Uso la parola "affresco", perché è qualcosa di intermedio tra scritto letterario e "affresco" cinematografico, sul tipo della "Dolce vita". Si parte dalle bombe al plastico (che restano sottintese), poi, in una rapida successione di immagini, la decomposizione ironica, le inezie degli snob, le commedie di Anouilh, le futilità arroganti dei critici letterari, al culmine Mauriac: «Je me donne la comédie de la mort comme je me donne bien d’autres comédies». Questa piramide, che alla base ha i plasticatori, ed in cima Mauriac disteso che si guarda i piedi, è una visione durevole di una metropoli in crisi.

Ricordo gli ultimi anni che ho trascorso a Parigi, tra il ’56 e il ’58, quando l"affresco" di Cancogni si stava componendo pezzo per pezzo. Commediografi come Anouilh tra i portavoce della crisi, della mediocrità, della crisi sentita a livello mediocre. Non sono mai riuscito a collocarlo a un livello molto più alto di un vecchio commediografo di "boulevard". La formula è sempre la stessa, diffondere nell’uditorio la coscienza refrigerante di una piccola indegnità comune. La formula infallibile del conversatore mondano. Gli autori di "boulevard" restavano nel campo dell’erotismo e degli affari, e garantivano alla gente che tutti sono imbroglioni e cornuti. Anouilh applica il gioco all’eroismo, al civismo, alla storia. Sempre però a un’altezza di psicanalisi mondana, di Quarta e di Quinta Repubblica che ruminano delusioni…

Ma v’è un altro motivo per cui ho ripensato a Parigi. Negli anni in cui vi stavo, abitavo a Neuilly, sul tratto della Senna che va dal Pont de Neuilly al Pont de Puteaux: un luogo circondato da una natura ancora dolce, dove ho lavorato, amato, raccolto alcuni bei ricordi. La sera ritornavo a casa costeggiando il fiume, che scorre come in una fossa. Ho saputo un particolare che non avevo colto dalla lettura dei giornali. Nei giorni più feroci della caccia all’arabo, quando si annegavano gli arabi buttandoli in acqua svenuti o si obbligavano a saltarvi per sfuggire all’inseguimento, respingendoli se tentavano di risalire a riva, il maggior numero di essi è stato assassinato in questo tratto della Senna proprio davanti a casa mia; che ha restituito da solo, mi è stato detto, una sessantina di morti.

Qui o altrove; la cosa non cambia. Ma quelle orrende immagini di viltà, uscendo dall’astratto della lontananza, s’incarnano, si interiorizzano, adesso che le vedo sorgere in un luogo caro, così pregno della mia persona, e così bello fino a ieri. Ed il risultato è lo schifo, uno schifo che mi coinvolge. Al giudizio si aggiunge la ribellione quasi fisica dell’uomo a cui è stato sconciato quanto la sua memoria possedeva di meglio. Mi si potrà rimproverare di mescolare un po’ troppo la mia persona ad eventi pubblici e tragici. Bene, voglio che sia così. Sono stanco di discorsi astratti, ed è una cura che consiglio. Personalizzare i fatti, per capirli e sentirli meglio; sentire i fatti pubblici come fatti nostri, convertirli, se occorre, in un’offesa per ciascuno. Odiare quelli che imbruttiscono il mondo, ciascuno il nostro piccolo mondo privato. E per la guerra, per esempio, dire semplicemente: io non voglio morire.

 

 

Ehremburg mi diceva, in Russia che le opere letterarie più interessanti sono quelle dei giovani che colgono aspetti sparsi, marginali della realtà, anche piccoli, triti e tristi, tenendosi in quel limite per orrore della bugia. Insomma un’arte avara per antiretorica, che si restringe per reazione polemica, per desiderio di sincerità e di chiarezza.

I libri che ci giungono danno ragione a Ehremburg. Sono quelli i migliori, è certamente un fenomeno transitorio. Proprio per questo nei dibattiti sulla letteratura che oggi si fanno nell’Unione Sovietica, mi affligge la stupidità dei retori, i quali attaccano quelle opere come "piccolo borghesi", assenti dalla "grande realtà", ecc. È il modo più sicuro di vietare ai giovani di accostarsi davvero alla "grande realtà", di tentare opere più piene. Giacché nel tenersi in margine, in un pessimismo larvato, nel rappresentare i cascami, i ritardi, gli ingorghi, continueranno a scorgere la resistenza alla retorica ed il non conformismo.

Altro principio falso è che un’opera deve mescolare, alla sua parte critica, la rappresentazione dei fatti positivi, dire il bene ed il male. esattamente equilibrati come sono nella realtà. Nessuna opera d’arte è mai nata da una preoccupazione d’equilibrio. Ogni artista segue il suo filo, è quasi sempre unilaterale e ipertrofico; per questo scopre nuove zone della realtà, vi penetra dentro e vi agisce.

Ma l’errore fondamentale è di credere che una società si conosca, e poi produca opere letterarie derivandole dalla conoscenza che ha già ottenuto di se stessa. Le opere che derivano da quel principio sono false in partenza. Avviene esattamente il contrario; una società si conosce nelle opere che produce, mai prima di averle prodotte. Il controllo ideologico preventivo, per questo, è un affare di retori; nessun tipo di società può ammetterlo. Significa dichiarare un’opera vera o falsa, riferendola a una società che non si conosce ancora, che non ancora ha avuto modo di guardarsi allo specchio.

 

 

Ora che l’apertura o svolta a sinistra è diventata quasi certa, e sta quasi prendendo un aspetto di necessità… ecco il piccolo promemoria che presento a me stesso. Il discorso di Moro al congresso democristiano è stato quello di un vero uomo politico, e offre una sua prospettiva di sviluppo organico della società italiana; appunto per questo è anche un serio tentativo di liquidazione delle altre prospettive e bisogna temerlo. Non vorrei essere confuso con quelli che contrastano l’apertura a sinistra dalla parte opposta alla mia. Ma non vorrei nemmeno entrare in una atmosfera corale nella quale si snervano i motivi profondi degli antagonismi politici. Vorrei tenere ben presenti, nel loro ordine di priorità, i beni da difendere e da ottenere. Ricordando che, tra gli ostacoli alla libertà in Italia, sono anche l’ignoranza di tanta parte del suo popolo, l’ineducazione alle idee, il realismo volgare, i pregiudizi, il concetto attardato dell’organismo familiare, la mafia, i delitti d’onore, le leggi che difendono la parte più passiva del sentimento pubblico, insomma tutto quello che è stato mantenuto per comodo di conservazione anche sotto la veste del progresso economico. Le prime e grandi libertà sono quelle ideali e di esse l’Italia è mancante. E nell’ordine di priorità i principali di quei beni sono probabilmente due. Uno è la scuola trasformata; e non soltanto la difesa della scuola pubblica contro la scuola privata e le sue pretese; ma una scuola di Stato che diventi moderna e libera, aperta al confronto di tutte le idee. L’altro è la riforma del codice. Queste sono le basi d’ogni vera trasformazione.

«La svolta a sinistra non può significare il rifiuto definitivo dei caratteri essenziali del nostro stato risorgimentale» anche «se possono essere estranei alla tradizione popolare-democristiana» (ma non a quella socialista), ho letto; giusto ma troppo cauto. Dovrebbe essere, positivamente, una ripresa e un rilancio di quei motivi, specie di quelli irrealizzati.

Autore la cui lettura dovrebbe accompagnare la svolta a sinistra: il De Sanctis, le sue diagnosi sulle deficienze storiche della società italiana, sul ripetersi delle rivoluzioni rientrate in questa falsa incinta che non partorisce mai. Mio timore (spero infondato) che a qualche infervorato della svolta a sinistra non siano da applicare le parole di una canzonetta che ho sentito anni fa: «Aveva un occhio di vetro e una gamba di gesso – ma mi piaceva lo stesso – ma mi piaceva lo stesso».

 

 

Forse sarà colpa del mio carattere polemico, del mio bisogno di chiarirmi a me stesso attraverso l’opposizione, ma quando si presenta una nuova voga (che magari avevo previsto) dopo essere stato in disaccordo con quella che l’ha preceduta, mi trovavo in disaccordo con quella che vorrebbe sostituirla.

Sono sempre stato contrario all’arte grettamente politicizzata, agli impegni confusionari che vogliono legare l’arte alla politica del giorno, ad un certo realismo o neorealismo obbligatori (dai quali sono lontanissimo), ai critici che vedono un disertore dalla storia in chi fa l’artista sul serio, ed all’artista che, per dirlo con un nostro scrittore, «suona il piffero della rivoluzione». Vedo da un pezzo che un’arte di questo genere, oltre che essere dubbia nei risultati, può vivere solamente nel calore di una lotta e di un’avanzata; che non è la condizione d’oggi; perciò era inevitabile, negli artisti, una reazione a certi impegni politici troppo scoperti. Si presentava l’occasione di riannodare discorsi lasciati interrotti; di prendere nuovo contatto con zone di realtà lasciate frettolosamente da parte; di ridiscendere in se stessi.

Questo mi era chiarissimo. Ho sempre concepito l’arte come un’operazione rivoluzionaria condotta in un’interiorità quasi cieca. Ma ecco, perché scrivo che un film come "L’anno scorso a Marienbad", e la letteratura che vi sta dietro, sono segni della stanchezza intellettuale francese, di una fuga o di un ripiegamento che hanno ragioni anche politiche, i soliti uomini del giorno mi accusano di essere un "piffero della rivoluzione" e di un genere di "engagement" come può concepirlo un attivista di partito.

Pazienza. Ma il problema dell’arte d’oggi, se vuol rimanere viva, è proprio una congiunzione di impegno morale e civile e di un soggettivismo estremo, da discesa negli Inferi. Il nostro problema è riunirli; non scegliere l’uno, o l’altro, scegliere solo l’uno e scartare l’altro, è segno di piccolezza di cuore e di inappetenza mentale.

"L’anno scorso a Marienbad", e la letteratura che gli sta dietro, hanno mobilitato la filosofia da orecchianti che riempie oggi la critica. Specialmente citata la "fenomenologia". Si rifanno a quelle dottrine, ma com’erano interpretate al principio del secolo, le prendono come alibi per vivere un’altra volta un’avventura già vissuta.

Perché dunque rifiuto opere come "L’anno scorso a Marienbad" che sono sintomi passivi della crisi d’oggi? Non perché "decadenti", o "fuori della storia", nel senso in cui potrebbe dirlo un attivista o un censore ideologico." Ma semplicemente perché si tratta di ritorni indietro, di riesumazioni spettrali da oltre mezzo secolo fa. Non tentativo di interiorizzare uno slancio che si perdeva in superficie, ma perdita di qualsiasi slancio e rinuncia al presente per rituffarsi stancamente nel già detto e nel già avvenuto. Il clima del "ritorno", e non dello scavo in avanti. In questo è la "stanchezza", la "fuga", la "flaccidità" che vi avverto, di un ordine propriamente critico, artistico, intellettuale.

 

 

La pace tra la Francia e l’Algeria è ormai vicina. Fino a quindici giorni fa le sinistre francesi di tendenza massimalista la reputavano impossibile, con l’argomento che il governo francese somiglia troppo all’Oas e ne ha troppo bisogno per poterlo domare.

Era un errore tipico del massimalismo estremista, una prepotenza ideologica. Non si voleva deflettere dal principio astratto, Oas eguale a De Gaulle. Conseguenza dannosa di questo atteggiamento è di avere legato molto più del bisogno De Gaulle alla guerra algerina permettendogli di segnare un grosso punto a suo vantaggio solo perché vi mette fine e smentisce così i pronostici dei massimalisti, i quali appariranno settari, dottrinari, esaltati, caparbi. Meglio era sostenere che bisogna combattere il gollismo in se stesso con la guerra o senza la guerra, perché è cattivo in ogni caso.

Un difetto del massimalismo è di volere risalire sempre alle cause prime, e di essere incapace di valutare i gradini intermedi di una realtà complessa. Esso è refrattario a descrivere la realtà. In questo caso, per esempio: una valutazione troppo sommaria delle destre francesi, delle loro risorse, del repertorio di parti di cui dispongono. Le destre sono di natura versatile, proteiforme, feconda di personaggi vari e disorientanti. L’amputazione delle frange terroristiche dell’OAS non porrà fine alla crisi francese, ma è un’operazione di destra divenuta matura oggi che la guerra algerina non serve più alle destre a consolidare il potere, ma servirebbe a suscitare e unire le forze avversarie.

Quelli che reputavano la pace in Algeria impossibile nella situazione d’oggi, potrebbero rispondere che è stata comandata all’ultimo istante dal sentimento popolare, dalle manifestazioni, ecc., che hanno bloccato l’OAS e spianata la via al governo. Altro giudizio, scarsamente realistico. La pace algerina com’è, questa pace algerina, da parte francese è una tipica operazione di destra. Le sinistre vi sono intervenute tardi e male; non sono ancora entrate veramente nel gioco.

Sartre è caduto parzialmente in quel genere di errore. Un amico mi scrive da Parigi contro di lui. Lo accusa di avere educato una generazione a quella incontinenza intellettuale che va sempre oltre i fatti, che usa ogni fatto, anche minimo, come sostegno di un’operazione mentale di vastità eccessiva, perciò vivendo in un mulinare d’idee, che, oltre ad essere dispersivo, spesso preclude il giudizio preciso e limpido. Personalmente, credo che il pensiero di Sartre continui ad essere uno stimolante molto utile; che la sua utilità (per esempio in rapporto al marxismo ortodosso) non sia ancora esaurita e nemmeno tutta scoperta; e che la sua posizione di "resistenza" sia tanto più preziosa oggi che molti accennano a chiudersi e a ripiegare. Tuttavia vedo il vizio portato dal clima sartriano. È quello di sostituire troppo rapidamente ai fatti la loro intellettualizzazione impaziente; la nevrosi dell’intelligenza, un assolutismo ideologico per cui si giudica superfluo e superficiale ogni genere di riflessione che non salti direttamente alle ragioni prime degli avvenimenti omettendone la descrizione; quell’"engagement" puntiglioso, soffocante, eccitato, speso minuto per minuto, troppo estrinseco e volontaristico, che incalza i fatti anziché accoglierli, che nel tempo stesso li complica, e li appiattisce e li confonde.

 

 

Mi domando che cosa significhi "materialismo", nella forma di oggi, non quello filosofico, ma solo quello del linguaggio comune, che indica uomini o società scadenti. Oggi il "materialismo" è una restrizione del terreno su cui si svolge la lotta politica. Si ammette il presupposto che la lotta intorno alle idee sia conclusa, poco attuale, non "moderna", esaurita, non possa più fruttare nulla, diventi astratta e inutile. Le dottrine politiche sono tutte invecchiate, anzi diventano un intralcio; si accetta quella che predomina, perché sostituirla chiede un dispendio di forze superfluo. La società rifiuta di rimettere in gioco le idee che la conducono, e gli oppositori di ieri si adattano a non discuterle o ne lasciano la discussione ad una minoranza d’intellettuali "fuori della realtà". Lo scopo della lotta non è più allora il cambiamento delle sorgenti del potere, la libera espressione della persona, il magistero, la condotta ideale d’un popolo, ma l’accrescimento dei beni, la loro distribuzione più giusta. Il tecnico senza idee è il personaggio dominante, e l’essere "progressivi" consiste nel mettergli a fianco il sociologo preoccupato di ripartire la ricchezza. Il materialismo d’oggi ha perciò uno sfondo dogmatico, di moralismo e magari di spiritualismo, è tecnico e religioso.

Si prevede che stia per aprirsi in Germania un periodo di lotte sindacali più accentuate. È stato rilevato infatti dai sindacalisti che i profitti industriali si sono raddoppiati mentre i salari sono aumentati soltanto del 65 per cento. Ma i socialisti tedeschi si sono sbarazzati di ogni filosofia politica. L’anima della Germania d’oggi non li interessa. Il loro problema è un travaso: nella cornice dell’azienda intoccabile, travasare una certa quantità di danaro dal dirigente al dipendente. All’anima della Germania, pensano solo alcuni (pochi) intellettuali isolati, che non contano nulla.

In quanto all’Italia. Ho riletto più volte in questi giorni quel capitolo del De Sanctis che riguarda l’ultima parte del secolo XVI, quando in Italia la Controriforma ha trionfato; prima eliminando i ribelli, gli eretici in senso stretto; poi, togliendo al pensiero nuovo ogni capacità di penetrazione sociale, ossia di dialogo, di rifornimento di linfa; finalmente, passando a una seconda operazione, di carattere, per così dire, modernistico-tecnico. «L’attività intellettuale e l’ardore della fede», scrive il De Sanctis, «rimase privilegio dell’opposizione, si che, dove trovi movimento intellettuale, ivi trovi opposizione più o meno pronunciata.» È una situazione, con i suoi difetti, che l’intelligenza italiana non ha superato mai, e non ne vedo ancora la via d’uscita. Nella fase finale, gli uomini della Controriforma «non potendo estirpare in tutto il nuovo, accettarono la superficie, e vestirono la società a nuovo per meglio conservare il vecchio». Ecco un caso esemplare di soluzione politica materialistica; le idee sono estromesse dal campo della lotta e delle riforme. Ne subiamo le conseguenze nell’animo del paese, nel suo clima ideale, nelle sue scuole, nella legge, nell’astrattezza stessa in cui è spinta l’intelligenza quando ha ancora voglia di opporsi. Non vorremmo che l’operazione si ripetesse ancora.

 

 

Sono e resto attaccato ad una narrativa critica, saggistica, intellettualizzata, d’analisi, pronta, scoperta. Ma proprio per questo mi urta una narrativa del genere quando contiene false analisi, false scoperte, o una filosofia alla quale mi sento ostile. Ho letto per esempio il saggio di Robbe-Grillet sul romanzo, quel suo rifiuto "del mito della profondità", di ogni tentativo di integrare le cose in una psicologia, una morale ed una cultura qualsiasi, per liberarle nella loro estraneità assoluta di fronte al nostro sguardo anonimo che le registra e non le spiega. Provo una ripugnanza che, lo confesso, non è artistica ma morale, di fronte a queste offerte al nulla senza nemmeno un minimo di dolore.

Ho letto, anche, il romanzo di Giorgio Bassani, "Il giardino dei Finzi-Contini". Siamo agli antipodi di una letteratura di tensione intellettuale. Anzi, intellettualmente è piuttosto pigro, prudente, non si decide mai a scattare ed andare a fondo, si preoccupa soprattutto di un tessuto liscio e omogeneo. Tuttavia il romanzo mi ha preso, perché è un romanzo di memoria. Mi piace l’artista (l’uomo) perpetuamente intento a farsi una storia, al riscatto, alla riconsegna, alla reintegrazione del passato nella sua vita. Mi sembra una parte essenziale dell’artista di oggi, che mi figuro sospeso tra due fantasmi, tra memoria e visione, rievocazione e anticipo, ricupero e preveggenza. Nel libro di Bassani inoltre ho ritrovato una memoria che si confonde con la mia. Quei discorsi di giovani (che sono, caso raro, i vari discorsi di una compagnia di giovani, verificati dal ricordo) e quegli ambienti di provincia. La sala da pranzo «coi suoi mobili di legno rossastro, in stile floreale, col suo vasto camino dalla bocca arcata e sinuosa, quasi umana, con le sue pareti foderate di cuoio, tranne quella, interamente a vetri, aperta sulla buia tempesta del parco come l’oblò del "Nautilus": così intima, così riparata, starei per dire così sepolta…», quell’intimità così estrema che covava il delirio.

 

 

La censura torna di scena. Le polemiche sulla censura, nel Parlamento e nel paese, furono aspre mesi fa quando si preparava la fine del quadripartito. Imperversavano i sequestri, i divieti. Una legge aggressivamente censoria, proposta dai democristiani, trovava consenzienti solo i fascisti. Nemmeno i deputati democristiani ne erano tutti convinti o volevano vincere in simile compagnia. Gli altri si disponevano a votare contro o cercavano di rimandare il voto. Fuori del Parlamento, contrari ed allarmati gli autori, i critici, i produttori, tutto il mondo della cultura, molti cattolici compresi. Tacitamente o apertamente, si convenne di soprassedere.

Nelle polemiche trascorse eravamo giunti però a qualche conclusione ferma. Ci dichiaravamo contrari non a questa o quella censura, ma alla censura in sé. Dicevamo che esiste una magistratura. I film e le opere teatrali, come già avviene per i libri, uscissero liberamente. Fossero i magistrati a fermarli e colpirli quando offendevano la legge. Conoscevamo i pericoli di questa scelta. Proprio in quei giorni si accanivano contro il cinema ed il teatro magistrati retrivi. Questo ci sembrava però sempre meglio della censura e la mia opinione non muta. Almeno il magistrato, per ostile che sia, non dissimula ciò che fa. La discussione è pubblica, è noto l’argomento della contesa. La condanna dev’essere motivata da una sentenza. Se il pretesto del buon costume copre un secondo fine politico ed ideologico, questo è subito chiaro a tutti. Film, opere teatrali, non solo per se stessi, ma anche nelle resistenze legali che incontrano, diventano uno specchio dei contrasti reali che esistono nel paese, mentre la tendenza attuale è smorzare, sopire. La censura, compiuta su opere ignote o in fieri, con criteri sfuggenti e senza pubblico controllo, è dissimulatrice, è sede di manovre, compromessi reconditi, corruzioni, pastette; spesso ha un modo curioso di concepire la morale; accontenta gli interessi bassi per tacitare le idee che danno fastidio, è indulgente con l’idiozia neutra e la pornografia volgare.

Il centro-sinistra ha portato cambiamenti di metodo. Si vuole sempre la censura, in forma addolcita, ma con la connivenza o la condiscendenza degli oppositori di ieri. Molti uomini politici, che aborrono la censura sotto qualsiasi forma, ma a cui il centro-sinistra sta specialmente a cuore, vengono a dirci che, comunque, è un progresso. Soprattutto però ci chiedono di non metterli nell’imbarazzo. La Democrazia cristiana fa concessioni, ma è intrattabile sul principio; non si può, per i film, buttare in aria tutto quello che si è preparato per anni. In quanto ai produttori, sono ondeggianti. Hanno bisogno del governo; il loro incubo è fare un film, gettarvi capitali, e vederselo sequestrato. Meglio partire già espurgati e ridurre il rischio. Molti perciò vagheggiano, come un male minore, l’autocensura, una "censura nostra", l’espurgarsi da sé. Mi domando se credano che quest’autogoverno potrebbe essere veramente un autogoverno. E se l’autocensura, oltre ai mali della censura esterna che rimarrebbe inalterata sotto forma di precensura nel contrattare col governo le sovvenzioni, non ne porterebbe alcuni altri. Spesso l’autocensura è più ansiosa, più pavida, più astiosa, più violenta e sterilizzante dell’altra, ed i competenti mi citano il declino di Hollywood che ne dipende in parte.

Su un punto, non ho dubbi: è l’intervento degli autori e dei critici in veste di censori, è sempre inammissibile. Gli intelletti creativi e liberi non ci devono entrare. Negli stessi paesi socialisti l’autogoverno, o autocontrollo, degli autori non ha dato risultati buoni. Ha provocato incrostazioni difficili da rompere; non può essere esente dal controllo politico, ma lo fa proprio, ne modifica il nome, lo amplifica, lo incancrenisce, e anche di fronte ad esso è in ritardo, non in anticipo. Che cosa si può guadagnare partecipando alla censura? Non si sarebbe liberi; soltanto compromessi e trascinati in atti incivili e villani. Perderemmo anche il bene di avversare i censori, avendoli così avallati. Un autore-censore, un critico-censore, ha qualcosa di ripugnante. Chi si stima una persona libera può tutt’al più subire la censura, non farla. Chi vuole la censura, la faccia da sé; ne sia fautore, responsabile, esecutore; la cucini e la mangi.

 

 

Giusto, come scrive Aristarco nel giornale "La Stampa", che il film "Ombre", prodotto del «nuovo cinema americano», evaso dalle strette degli alti costi, dell’industrialismo e dell’autocensura, entra nella questione dei negri americani ma senza ricavarne un senso né fornirle una prospettiva. Eppure "Ombre" mi è piaciuto. Vedo quel film come una «saison à l’enfer», e altro non saprei trovarvi, ma quell’inferno è nelle cose come in chi le ritrae. Popolato di ombre, tanto più disperate quanto più sono labili, insignificanti, non riescono nemmeno a vivere, tutte coinvolte nella pena della mancanza d’essere e sofferenti della loro mancanza di spessore umano. Del resto, quasi tutta l’arte d’oggi è una serie di «saison à l’enfer». La differenza è tra il fermarvisi e il tentare di uscirne. Sono grato anche a chi non riesce ad uscire. Esso pone l’alternativa giusta in termini chiari. Ci scoraggia, ponendoci quelle immagini davanti agli occhi, da un umanesimo retorico, ci obbliga a giocare la partita con carte vere.

Mentre mi piace il film, ne trovo inconsistenti le premesse teoriche. I suoi autori pretendono d’affidarsi passivamente ad una macchina da presa, intervenendo al minimo, senza operare scelte. Ma no, non si potrebbe girare un metro di pellicola, né scrivere una riga, né vivere un minuto, senza una continua scelta. Anche lo scomparire, l’abdicare di fronte ad una macchina da presa che prende le immagini come vengono, è una scelta, un giudizio. Questo metodo dimissionario, in cui nulla vorrebbe essere preordinato, è invece ben preordinato a uno scopo. L’esito a cui infallibilmente conduce è appunto il mondo d’ombre e la disperazione dell’insignificante.

 

 

Può darsi che in nessun paese del mondo una realtà attuale e scottante come quella del film di Francesco Rosi sul bandito Giuliano potrebbe essere affrontata e aggredita con così intrepido scrupolo della verità, è segno che avere tanto gridato ha servito a qualcosa. Una prova di più che la libertà si conquista e non si riceve in regalo.

Una serie di film, ormai abbastanza lunga, (quello sul bandito Giuliano è l’ultimo e tra i più belli) e con minore risonanza immediata, ma non minori effetti specialmente indiretti, alcune opere letterarie, sono parte integrale della nostra storia civile di questo dopoguerra. Si provi a immaginare senza di essi la storia italiana recente; non sarebbe possibile, diventerebbe un’altra. La società italiana è pigra, tale che bisogna aggredirla con le sue verità e tenergliele stabilmente davanti agli occhi.

Le opere di cui parlo, proprio col loro impeto di verità (ed è abbastanza secondario se talvolta raccoglie qualche elemento torbido o nello slancio va oltre il segno) hanno tenuto tutti davanti ad uno specchio in cui hanno dovuto, volenti e nolenti, conoscersi. I risultati, consapevoli o inconsapevoli, sono stati diffusi ed utili. La rappresentazione è entrata nel circuito delle forze attive, il paese non è più cieco. L’Italia, nell’insieme e con i suoi difetti, è oggi un paese migliore dei suoi vicini, non tollererebbe vergogne come la Francia, non sprofonda, come i tedeschi, in un equivoco torpore intellettuale. È più sincera, più reattiva. Questo si deve, almeno in parte, alla cura di verità, di conoscenza di se stessa, a cui è sottoposta da anni.

Alcuni, come me, sono perciò così sensibili quando si parla di censura, ed ai tentativi condotti per interrompere o diminuire l’afflusso di quella sostanza un po’ acre nella società italiana. Vorrebbe dire squilibrarla. Cioè privarla di un elemento ormai entrato in circolazione, funzionante nel suo organismo, necessario alla sua salute.

 

 

Ricevo un grosso libro di scritti di Trotzki tra il ’29 e il ’39 (Einaudi). Ho l’impressione che gli studi su Trotzki siano in piena ripresa.

Ho appena scorso il libro, ma l’occhio mi è caduto, nella parte francese, su analisi sfolgoranti. Per esempio sulle conseguenze dell’imprecisione teorica sull’azione politica. «Per loro (gli staliniani, allora) Doumergue è un fascista come in precedenza era stato un fascista anche Daladier. Di fatto, Doumergue è uno sfruttatore capitalista dell’ala fascista della piccola borghesia radicale. Attualmente questi due sistemi si combinano in un regime bonapartista. Anche Doumergue è a suo modo un antifascista, perché preferisce una dittatura pacifica, militare e poliziesca del grande capitale alla guerra civile con esito sempre incerto. Per paura del fascismo e ancor più del proletariato, Daladier s’è unito a Doumergue. Ma il regime di Doumergue è inconcepibile senza l’esistenza delle bande fasciste.» Mollet al posto di Daladier, De Gaulle al posto di Doumergue, è una definizione che combacia, o quasi, con l’attuale situazione francese, una battaglia tra fascismo e bonapartismo dove il bonapartismo cerca di liberarsi di quella palla al piede, senza però voler ricorrere a niente fuori di se stesso, al massimo facendo appello ad un paese neutro, ad un civismo neutro, ad un patriottismo neutro.

 

 

In una parte notevole dell’arte d’oggi le opere si presentano fin dall’inizio, avviluppate in un discorso critico. Quel discorso non è esteriore, anzi, è una parte integrale di esse: non possiamo guardarle come cose a sé stanti.

Questo raggiunge il massimo dell’evidenza nelle cento varianti dell’arte informale. Il suo corso è sospinto e sorretto da una problematica (a mio parere, esausta) che la spiega e la differenzia. Guardando le opere soltanto (i quadri, le sculture) la troveremmo molto meno differenziata, magari incomprensibile e nulla.

Non credo perciò alla teoria, secondo la quale quest’arte è una pura e semplice creazione o invenzione di oggetti. Siamo proprio agli antipodi. Mai la parola, ha preso tanto dominio. Oggetti, autosufficienti, valevoli per se stessi, erano i quadri di Tiziano o di Rembrandt. Oggi, se mai, oggetti nel senso contrario: oggetti di discorso, pretesti di discorso.

 

 

Alcuni appunti sulle arti. Mi chiedo come l’"era atomica" influisca su di esse (la letteratura compresa). Ecco, anni fa, non molti, specialmente a un livello medio, erano come soffocate dai problemi sociali ristrettivamente intesi, appiattite in una dimensione sola. Oggi le vedo sotto il riverbero d’un fuoco bianco. Sono costrette a sconfinare oltre il loro argomento, a prendere una dimensione che è quasi metafisica anche se non vuole ammetterlo, e che denota nelle menti la presenza costante delle alternative estreme. Una pressione sforza l’intelligenza a mutarsi in chiaroveggenza, e mette l’arte in bilico tra memoria ed anticipo, interiorità e visione, un passato da ricuperare ed un futuro da salvare. Una stagione, a mio parere, più critico-poetica che narrativa nelle forme tradizionali, e quei due termini non appaiono più in contrasto. Una delle conseguenze è il generale declino dei toni medi, e anche nelle opere in cui si vuole mantenerli, il tono medio maschera una sostanza visionaria. In molti libri che contengono personaggi, si vede poi che sono inseriti in un quadro che non riescono a riempire essendo più grande di loro, il che li rende, al suo confronto, irreali ed astratti. Se guardo il panorama della letteratura d’oggi, in modo forse meno evidente in Italia, il problema fondamentale, che la tormenta tutta, e che traspare dietro gli altri, è semplicemente questo, se l’uomo vale qualche cosa, e mai la scelta tra il sì e il no è stata posta in modo così diretto, esplicito e poco velato da riflessioni intermediarie.

Un altro appunto. Si accusano gli scrittori che non scrivono certi libri, per esempio romanzi costruiti all’antica, di prendere altre strade per incapacità, impotenza. Credo che il giudizio sia giusto: non saprebbero fare libri di quella specie. Soltanto, quel giudizio non mi fa né caldo né freddo.

Ho un’estetica paradossale, che è l’estetica dell’incapacità. L’artista non fa ciò che vuole, ma soltanto quello che può, ed è costretto a farlo da tutto quello che non può. Vale per l’artista singolo e per un tempo nel suo insieme. Si è incapaci di fare in arte ciò che non porta dentro la convinzione, il senso della verità. Se la convinzione si estingue, si estinguono anche i mezzi; la estinzione dei mezzi è il segno che bisogna battere un’altra via.

Così, ogni arte nasce da una serie di sbarramenti. L’incapacità è una faccia della necessità: è un’incapacità creatrice.

 

 

Una serie di articoli di previsione pessimistica del futuro, che pubblica Eugenio Montale in un giornale milanese, mi sembra quanto di migliore si legge su questi argomenti. Montale riesce a introdurvi il suo dono poetico. Questo conservatore lucido tocca sempre un punto nevralgico, ci obbliga a precisare il nostro pensiero, a prendere posizione. Del resto, ho sempre avuto un debole per una certa forma di conservatorismo intellettuale, purché sia d’alta qualità: quello essenziale, asciutto, che punge e sgonfia le retoriche, declassa con la sua presenza l’elementare, il confuso, il verboso, riporta nell’intelligenza la dose di tristezza che le è necessaria, ed esige il coraggio di misurare nelle cose la loro percentuale d’inerzia.

Il "precario e misterioso" significato e destino dell’arte è l’argomento dell’ultimo articolo. Montale ne presenta la fine per ipertrofia, nel generalizzarsi del prodotto artistico e nel suo farsi anonimo e incontrollato. Accelerandosi un processo di cui vediamo già l’inizio, l’arte avvolgerà la terra come una foresta di miliardi di foglie che cadranno per essere prontamente sostituite, come una "incrostazione", come una "formicolante sfera di sedicente attività estetica". Diventerà impossibile distinguere e ritagliare in questa immensa efflorescenza, mostruosamente viva nel suo complesso ma caduca in ogni sua parte, un nome, un’opera conclusa. Altrettanto impossibile graduare, distinguere, risalire al passato non per rivederne i giudizi, che sarebbe una pretesa folle, ma per dare al presente anche una parvenza di storia. Una produzione incalzante e consumata al suo apparire risponderà soltanto «ai bisogni sempre più urgenti dell’attimo veloce». Al posto di quello che l’arte rappresenta ancora per noi, si avrà insomma l’"attività" artistica, la funzione senza memoria, il prodotto fornito con sempre maggiore abbondanza con l’aumento della richiesta e col moltiplicarsi del numero dei produttori.

Più dunque che una "finis artis", la previsione di Montale è una "finis gloriae", la fine dell’artista individuale, dell’opera, dell’ambizione di rivolgersi ai posteri e dell’illusione che «giusta di gloria dispensiera è morte». Anzi quest’illusione non sarà nemmeno frustrata perché estranea agli scopi del nuovo produttore. L’arte rimarrebbe ma come una sostanza tra le altre necessaria all’igiene, come le proteine e le vitamine, oppure, se vogliamo, l’amore, il cibo, i conforti della natura, di cui ciascuno prende la propria parte pescandola dentro un "pool". Ammetto che anche prospettata così la visione non è attraente. Il produttore d’arte pronosticato è così diverso da me, così simile a un genere d’uomini che detesto, che il travasarmi in lui anche solo idealmente equivale a morire. L’esistenza o l’inesistenza di una simile arte sarebbe per me indifferente.

Cosa posso rispondere? Ho un’idea differente sulle risorse interne e sugli ultimi scopi della civiltà di massa. Penso che possiamo arrivare ad una civiltà di massa che non è quella di Montale. Ma farsi il difensore d’ufficio alla civiltà di massa conduce inevitabilmente a dire cose forse giuste, sempre però banali e viete. Preferisco accettare, da un grande poeta che ammiro, quella tristezza, quel rigore, quel getto di disinfettante. Sono utili a chiunque, qualunque cosa pensi; e se non altro servono a corrodere le vacuità dei cavalli sapienti della cultura e dell’arte aziendali.

Vero poi che si assiste alla fine dell’artista-re. E che l’emergere nelle arti diventerà sempre più arduo, con minori distacchi. Questo però non mi dispiace. Se il produttore d’arte, come lo prevede Montale, rimane per me un mostro estraneo, forse mi piace il rischio di doverlo combattere, e questo tempo faticoso in cui bisogna lavorare per farsi un’anima. E non saprei desiderare tempi per noi più comodi, in cui un po’ di cultura, un filo di umore poetico, un po’ di bravura verbale, bastavano a far risuonare ingiustamente un nome su una massa d’indotti, e conferivano una gloria abbastanza gratuita e vile.

 

 

Montale nello stesso articolo: «Se dovessi raccontare la mia vita, ossia quel che meglio credo di conoscere, sono certo che ne darei un’immagine falsificata, essendo del tutto incapace di risolvere il conflitto tra quel che sono e quello che appaio agli altri, che per me è ancora più misterioso. Figurarsi dunque se si può sapere ciò che è accaduto, nei pochi secoli che conosciamo, a moltitudini di persone».

Giusto: non arriveremo mai a conoscere gli altri, vivi o morti che siano, in quella maniera diretta, e noi stessi alla stessa stregua. (Il che rende tra l’altro irrimediabilmente dubbie le confessioni, le autocritiche, gli esami di coscienza, ecc.). Ma presuppone un desiderio di comunicazione intima con noi stessi che non otterremo mai perché è impossibile ottenerlo.

Una mia storia esiste, come di qualsiasi altro uomo, ma è una storia d’opere. Solo in esse vedo chi sono, vittorie, fallimenti, limiti, verità, bugie. È la mia spia, la mia memoria, il mio grafico. Ma se guardo dentro di me, in un intimità presunta, vedo solo una mescolanza ambigua, indecifrabile, in cui la persona si perde. L’opera non riflette l’anima, ma lo è; noi siamo tutti come l’orco che teneva la propria anima nell’uovo che portava in mano.

 

 

Una dose di malafede è in tutte le polemiche contro la censura; la censura la provoca. Essa ci obbliga ad amare provvisoriamente, insieme con quello che amiamo, quello che non amiamo. Non posso, come critico, parlar male di un’opera, quando, come cittadino, devo difenderne il diritto ad esistere. Questo sperpero di energie in direzione falsa, questo obbligare la cultura a lotte che le sono estranee, sono effetti della censura; la loro conseguenza è il ritardo e la stasi. Anche qui la violenza sottrae gli uomini al loro ufficio, li costringe a posizioni ambigue, li fa essere diversi da quello che realmente sono e operare in modo diverso da quello che hanno progettato. La libertà dalla censura c anche la libertà per ogni scrittore di essere se stesso e fedele a se stesso.

 

 

Chiunque oggi scrive articoli sulla mafia e contro la mafia, subito incontra consensi di cui si vergogna. Com’è accaduto a me; che avendone scritto un paio, sono stato complimentato dalla gente che più disprezzo: della stessa specie di quelli che scrivono ai giornali chiedendo la pena di morte con sentenze eseguite in piazza, invocano una censura rigida, e per cui le accuse alla mafia coprono soltanto l’odio contro il povero e l’ignorante, l’antimeridionalisrno ottuso. Cioè anch’essi dei mafiosi, obbedienti a principi affini, e prontissimi, come hanno dimostrato i fatti, se le circostanze li spingono, a servirsi di armi molto simili alla lupara.

La colpa è anche mia, ne convengo. Forse non bisognerebbe mai toccare l’argomento mafia senza aggiungere chiaramente che la lotta contro di essa comprende, in primo luogo, le persone che ho detto. Oggi quella contro la mafia è soltanto una faccia della battaglia combattuta contro l’ideologia della violenza, dove appare. Solamente generalizzandola, dandole questa prospettiva, possiamo portarla in Sicilia, passando sopra le incertezze e i rimorsi dettati dal sapere quanta parte di colpa è da cercare altrove. Andare contro la mafia in maniera giusta vuol dire andare contro chiunque è deciso a fermare con la violenza i mutamenti politici e di costume, contro la repressione del pensiero in difesa di "valori" mafiosi, contro tutto quello che è morto ma appunto per questo diventa micidiale nella sua ebetudine come in quei film di magia nera nei quali lo stregone usa per le sue imprese cadaveri conservati nei quali insuffla un’anima artificiale. La mafia vera e propria, di tutto questo, non è che l’aspetto più semplice, la cristallizzazione esemplare, evidente; la reazione contro di essa, è soprattutto un modo di mettere a fuoco un’idea da difendere in altri campi.

 

 

È probabile che, il centro-sinistra aiutando, il prossimo futuro ci regalerà in Italia un buon numero di romanzi e film a sfondo aziendale neocapitalistico: l’uomo alle prese con il panteismo aziendale, nuovi generi di nevrosi, ecc. E anche probabile che quei film e romanzi saranno nel complesso piuttosto noiosi e monotoni. Invece "Memoriale" di Paolo Volponi (Garzanti) ha una qualità poetica.

Il romanzo è la storia, raccontata in prima persona, di un operaio assunto in una fabbrica perfetta. Prima impressione del lettore è che la vicenda interiore del protagonista non abbia un rapporto di necessità col luogo in cui si svolge. Sembra infatti dipendere soprattutto dal suo carattere e dalle condizioni della sua salute; tale che sarebbe stata identica in un’azienda vecchio tipo, o in un altro paese, o in un altro mestiere. L’azienda non sarebbe allora che uno scenario stile 1962 per rappresentarvi il decorso di una malattia, di una nevrosi, di una vicenda psichica; tutt’al più, un’occasione e un pungolo perché quella nevrosi scoppi e si manifesti meglio. Pure tra la nevrosi del protagonista e la fabbrica ci deve essere un legame più sostanziale. La fabbrica, modello di stile neocapitalista, è assistente, paziente, strenuamente benevola; istruisce, cura, diverte, non vuole licenziare mai, salva anche quelli che lavorano poco e perfino i ladri. L’unica sua esigenza è possedere tutto l’uomo. Ma il giudizio del protagonista è ostile.

L’accusa non soltanto di snaturare gli uomini, ma di toglierli alla natura, cambiandone i sentimenti e preparando «una razza diversa» da quella che chiamiamo umana. L’industria, se non vi porremo riparo, «invece di essere un mezzo per stare bene su questa terra, potrà essere la fine di starci male e il mezzo di uscirne». I più infelici sono dunque quelli che nelle fabbriche «hanno fortuna e stanno meglio». I caduti, gli espulsi, sono «i più fortunati», perché almeno «restano uomini».

Ci domandiamo adesso quale credito si può dare a quest’uomo che narra e giudica in prima persona. È gravemente ammalato di tubercolosi, affetto da una nevrosi che prende aspetti di pazzia. Sappiamo che era un nevrotico prima di entrare nell’azienda (in guerra, in prigionia). È anche poco simpatico, intollerante dei suoi simili, sessualmente traumatizzato. La nevrosi si manifesta specialmente nella sua lotta contro i medici della fabbrica che, riconoscendo in lui la tubercolosi avanzata, fanno di tutto per strapparlo alla morte, lo tengono mesi ed anni gratuitamente in sanatorio o in villeggiatura alpina. In compenso egli li denuncia al Presidente, al Vescovo, ai carabinieri, accusandoli di attribuirgli falsamente la malattia per odio e congiura a suo danno, e perfino di avere tentato di dargli un veleno. Ma anche sapendo queste accuse, essi continuano a curarlo senza un attimo d’impazienza. Arriva tuttavia il momento in cui la fabbrica si sbarazza di lui, restituendolo a una tragica libertà. Ha partecipato a uno sciopero, accettato lo scandalo della lotta di classe, che tutto quel gigantesco apparato vuole derealizzare, è finalmente tra i caduti, gli espulsi, tra quelli che restano uomini.

Ecco allora il rapporto tra la malattia e la fabbrica, che ci rimaneva oscuro. Il protagonista sente che la malattia e la nevrosi, in quell’ambiente disumano, sono quanto vi è di più umano e più suo. Sentendolo oscuramente, lo difende in modo aberrante. La malattia è il suo bene come l’espulsione finale. Nel mondo dell’industria onnipresente, protettiva, pseudo-materna (ma sotto sotto inesorabile, e chiedente l’anima in cambio), la tubercolosi ed il cervello dissestato sono la parte di natura che il protagonista salva, quanto v’è di più prossimo al lago, ai campi, ai prati tra i quali finalmente nelle ultime pagine può ritirarsi in salvo. Qui è la natura, anche tragica; lì, la sua distruzione perpetrata nell’anestesia.

 

 

«La vita di relazione è una cosa che può evolversi, che può avere speranze e azioni. Ma la vita interiore? L’intimità atroce in cui l’alienazione ha le sue concretezze esistenziali?» (Pasolini). Sì, proprio questo è il punto. La "vita interiore" rivendica la propria autonomia, nega di potersi risolvere interamente nella "vita di relazione". L’arte punta al pieno ricupero della tematica intellettuale e interiore, contro le restrizioni di visuale, le esclusioni, le precettistiche, i temi obbligatori di un impegno politico troppo grettamente inteso.

Ma la forza di uno scrittore si misura oggi, a mio parere, dalla capacità di tenere associata questa ripresa (spinta fino all’estremo) della ricerca lirica e soggettiva con quegli impegni ideologici e critici di cui non può più fare a meno senza sentirsi dimezzato.

 

 

Un racconto di vita militare di William Styron, uno dei romanzieri capofila della generazione americana sotto i quarant’anni, "La lunga marcia" (Einaudi), è una storia di crisi, furori, angosce provocati dal richiamo alle armi. Ma soprattutto mi ha colpito per motivi estranei all’intenzione dell’autore. Una marcia di 56 chilometri, ordinata dal colonnello, è considerata uno sforzo inumano e quasi impossibile, e l’ordine di farla, di una efferata crudeltà. Il suo svolgimento è descritto con i colori truculenti di un supplizio infernale: l’immaginazione è atterrita prima di cominciarla, gli uomini crollano abbrutiti lungo la strada, i più resistenti arrivano come i superstiti di un campo di annientamento.

Questo è quasi incredibile per un uomo della mia età. Camminare mi è naturale, mentre è artificiale per Styron. All’età dei suoi personaggi camminare giornate intere era per me un piacere di fantasia. E ancora vedo ed immagino il mondo dall’angolo dell’uomo che lo percorre con le gambe.

Penso che questa differenza porti anche una differenza essenziale nel vedere le cose, di cui non mi rendo ben conto, e che deve anche ripercuotersi nei sentimenti e nei concetti. E che dicendo "fiore", "albero", "campo", noi non possiamo intendere la stessa cosa, perché la visuale è un’altra. Ed un altro il grado d’indugio, di vicinanza, di contatto. In fatti come questi si spiega forse parzialmente perché la stessa idea di natura diventi astrusa, e si parli d’una seconda natura, d’una terza, ecc. Forse il motivo delle angosce dei personaggi del racconto di Styron si può ritrovare anche qui; Styron però non può vederlo.

 

 

Mi piacevano i film di Michelangelo Antonioni, anche quando erano accusati di essere "psicologici", "intimistici", "elegiaci", parole che allora prendevano un senso di condanna. Più di tutti mi attira l’ultimo film, "L’eclisse". Infatti, come sempre, la sua facciata è psicologico-lirica, e si svolge in un giro di "relazioni d’anime" che potrebbe essere senza tempo. Ma poi parte di lì per salire su un altro piano, salda quel mondo senza tempo ad un giudizio storico sul presente. Antonioni raccoglie molte delle esigenze che hanno prodotto "Marienbad", ma le padroneggia, contempera, non le lascia svaporare a vuoto. Si potrebbe perfino dire che "L’eclisse" è un "Marienbad" più riuscito…

Infatti si narrano casi intimi e personali, gente che fa l’amore, che si cerca e si lascia. Il mondo morale è dissolto. C’è vero dolore? Non credo, è l’angoscia senza l’angoscia. Troppo indebolito il soggetto capace di soffrire. Vi è soltanto il tormento di un irrequieto malessere impersonale, sparso e vagante come un polline. La trovata del film è di saltare d’improvviso dalla descrizione leggera di un mondo umano svanito (leggera in quanto esso è svanito, ai limiti dell’inesistenza) dentro la macchina nascosta che trasforma gli uomini in ombre. Nel film, la Borsa degli affari. Rappresentata questa con violenza veristica, una giungla in cui la pietà trova la sua morte legale, in cui avviene lo strappo, frenetico ma distratto, dell’uomo dalla sua natura. Poi usciamo di nuovo all’aperto, per le vie, nei giardini, dovunque gli uomini conducono le loro vicende di cuore, dimentichi di queste macchine che hanno dentro e che li distruggono (la civiltà degli affari e del lucro), come i nevrotici non hanno più memoria del trauma che è la ragione prima del loro male. Ne avvertono le conseguenze, la loro impotenza ad amare, l’impersuasione in quello che sono e che fanno. Non riescono ad essere, i loro tentativi d’essere si fermano al primo abbozzo e poi ripiegano falliti. La protagonista ignora tutto di se stessa, se ama, se amerà, perché ama; non si conosce né prevede, rinuncia a prevedersi e conoscersi. Ogni speranza nasce vinta da questa incapacità esistenziale che non conosce il suo perché. La disgregazione perciò non si presenta né cattiva né ripugnante, anzi infantile, simpatica, naturale e con momenti di bontà. Si direbbe che basti poco perché questi sbandati riescano a "farsi" ed a rovesciare le sorti, ma è un poco che qui non esiste. Il finale del film è quasi astratto: consiste nel mostrare cose e non uomini, una sinfonia d’immagini, una corsa dell’obiettivo su una serie di cose tra cui l’uomo non è più presente. Il flusso delle cose lava via i personaggi e i loro sentimenti che non hanno attecchito. È il culmine dell’eclissi, e non ha niente di crudele o tremendo. Non è nero, ma chiaro, lucido, trasparente. Soltanto l’uomo non c’è più, si è sciolto in case, nuvole, luci, acque spumanti.

 

 

Riflessioni derivate in parte leggendo un critico spagnolo, José Maria Castellet. Nella letteratura contemporanea, più che mai necessario che il lettore cooperi con l’autore, ne completi il testo. Anni fa si usava ancora irridere o denigrare molti poeti e prosatori contemporanei dicendo che leggendoli «non si capiva nulla». Pigra questa reazione, ma anche la risposta di quelli "che capivano tutto". Un Joyce, quasi tutti i poeti moderni che prediligiamo, sono veramente oscuri, e spesso incomprensibili se il lettore non vi pena dentro, e non soltanto per capire quello che c’è, ma per aiutarlo ad essere. Anch’io, col passare degli anni, m’accorgo di dirigermi, per un certo lato, verso l’oscurità, non verso la chiarezza, segno che sento con più forza il morso delle cose; e, tra le lettere ricevute dai miei lettori, mi è piaciuta quella di uno che dichiarava di capire male alcune delle mie note, ma di ringraziarmi lo stesso, perché ci lavorava intorno nel tentativo di chiarirle. Questo genere di oscurità, dipendente dalla novità delle situazioni a cui ci troviamo di fronte, dal disdegno della chiarezza interamente vera, non ha nulla a che fare con la "torre d’avorio", anzi chiama il lettore che le venga in aiuto.

Anche di qui consegue l’insofferenza e intolleranza che provo se ascolto giudizi, per esempio, di letteratura, d’arte, che sembrano innocentissimi, ma denotano la mancanza di abitudine alla tensione intellettuale. Un giudizio qualsiasi su d’Annunzio, su Proust, o sull’ultimo film, talvolta m’irrita di più di un’azione bassa. E non perché sia assolutamente sbagliato, o in qualche modo odioso; ma perché mostra un cervello indolente. Il mio pensiero è: «Questo è un lettore che non collabora; un lettore passivo, che non servirà mai a nulla». La sua indolenza mentale è per me detestabile come una colpa.

Mi sembra che in una morale moderna l’intelligenza sempre in guardia sia il primo dovere. La prima colpa, l’essere intellettualmente distratti.

 

 

Un articolo di Carlo Levi sul cambiamento dei dintorni immediati di Roma. «Fino a non molti anni fa, Roma era ancora una città chiusa in un deserto pastorale… La città finiva improvvisa e cominciava una campagna antica, popolata di greggi, una natura naturale…» Natura naturale, espressione bella e polemica, una campagna antica; Levi ne parla con amore, e si unisce per lui con l’idea di rivoluzione. Riconquistarla, metter fine alla separazione, per lui è lo scopo ultimo dell’azione rivoluzionaria, alla punta dell’avventura umana, è la ragione principale della sua scelta sul terreno politico (la sinistra), il criterio con cui divide ciò che ama da ciò che detesta.

Tornando a Roma, «al posto di quella natura antica e dei suoi abitanti e animali» si è estesa «una enorme zona incerta di costruzioni provvisorie, di abitazioni miserabili», dove vive una popolazione «in attesa di entrare, chissà quando, nella città e nella vita». L’incertezza dell’esistenza, il senso d’essere oggetti all’arbitrio di forze estranee, il labile e l’embrionale, qui prendono il nome di pioggia, freddo, caldo, vento, insetti, magari guardia che ordina di sgomberare la casa semidiroccata. Ma ciò che colpisce di più, è l’immediata vicinanza, la giustapposizione, di questi luoghi dove l’uomo non riesce a integrarsi perché non ha raggiunto l’esistenza civile, e di quelli in cui, dopo un lungo giro vizioso, torna a galla altrettanto labile e disintegrato in un inferno cementizio.

Quasi tutti i libri d’oggi descrivono una delle due; l’alienazione primitiva e l’alienazione civile. Esse vivono porta a porta, si scambiano i loro colori; quella lucida e terminale, e quella brutta e sporca anteriore alla civiltà. Se guardiamo quei libri insieme, non ci impressiona tanto un’alienazione o l’altra, ma soprattutto il loro vivere contemporaneo, come due tempi compressi nello stesso tempo, il loro carattere complementare, la loro identità di sostanza.

 

 

Le mie predilezioni in arte. Non saprei dirle, cambiano, ogni periodo della vita trova una punta del passato. Due sono quelle che mi vengono in mente adesso. La battaglia tra Alessandro Magno e Dario dell’Altdorfer alla Pinacoteca di Monaco: quella mischia d’uomini armati come guardata da una stella, perciò distesa su una carta geografica di pelaghi, istmi, promontori, con dietro un paesaggio infinito di mari, coste frastagliate e montagne e un grande cielo con la luna all’altezza dell’osservatore, ma dire "dietro" è improprio, si potrebbe anche dire sopra, davanti, sotto, giacché il punto d’osservazione è un luogo qualsiasi del cosmo. (Ho letto con piacere, ed anche un po’ di gelosia, che quello è il quadro preferito di Günter Anders). L’altra opera che prediligo, per le stesse ragioni, è il mosaico absidale di Sant’Apollinare in Classe a Ravenna. Con quelle figure, che prendono il nome di santi, di divinità, ma in realtà sono forze fisiche, potenze astrali, leggi; tra gorghi d’oro, azzurri, fiumi di fuoco. Le mie predilezioni d’oggi. Un certo genere di astratto; ma non l’astratto facile, mercantile, neo-aziendale, neo capitalistico; che non riesce a prendere faccia e figure. Un astratto difficile; che si vuole incarnare nel nostro mondo umano.

In quanto alla critica letteraria… Ci troviamo di fronte a una critica letteraria che, salvo le eccezioni, non ha modificato i propri strumenti. Rimane in fondo persistentemente crociana, se non per le idee, per il gusto. È ostile contro quello in cui crede scoprire "un’aura d’astrazione". Richiede soprattutto il concreto, il corposo, il particolare. È ancora, nella narrativa, legata all’ideale svanente dei personaggi in cui lo scrittore è riuscito a insufflare una specie di finta autonomia, che perciò sembrano pensare ed agire per loro conto, ed anche questa è una finzione. Non si dà pace della loro graduale scomparsa. Non si è accorta che la realtà in cui noi tutti siamo immersi, con la quale viviamo ad immediato contatto, non è più la medesima. La vicenda che circonda noi è una vicenda di concetti, le nostre cose sono la radioscopia delle cose, il mondo degli effetti ci interessa meno del mondo delle cause, il bisogno di verità riduce i confini dell’invenzione, ci riduce sempre più a respingere nell’aneddotico, screditandola, la materia di molti libri d’ieri. La prospettiva s’è invertita, noi vediamo in un’astrazione popolata di figure umane, e questa è la realtà concreta per noi, concettuale-lirica. Si dirà che con questo abolisco la distinzione tra un’opera narrativa e la filosofia ed il saggio. Certo che la riduco, e la vedo soltanto nell’accensione lirica, nel servirsi della metafora come d’uno strumento di scoperta supplementare, in una certa montatura di tono.

 

 

Arrigo Benedetti, in uno scritto sull’"Espresso", mi ha chiamato in causa mettendomi tra "i problematici volubili" della letteratura d’oggi. Quello che, nel suo scritto, non riesco a condividere, è l’invito ad usare «le parole apparentemente semplici nelle quali è condensata l’esperienza di coloro che vissero prima di noi, le parole levigate dalle generazioni». Noi siamo allo sbaraglio, e le parole «levigate dall’esperienza», difficilmente quadrano con questo mondo sempre più staccato dai padri. Nemmeno credo che si tratti di un «fastidioso culturalismo effimero», di una «problematicità volubile», che maschera un non saper guardare nella realtà che abbiamo intorno. Anzi. La realtà che ci attornia, quella che ci confronta e vediamo con lo sguardo interno, non è corposa, né compatta, né definita, né pacificamente accettabile; ha una qualità spettrale; le cose vi appaiono dentro come punti di luce sopra fondi di nebbia e d’ombra. Una certa aura di astrazione è la nostra realtà concreta. Non è artista di oggi chi nella propria opera non porta una specie di smania di aggressione continua a una realtà sfuggente, cercando di scovare e concretizzare l’astratto, e di immaginare mediante personaggi che sono idee. La realtà stessa è ’’problematica"; non possiamo rifiutarci d’esserlo. Perciò non parlerei di «fuga» perché alcuni scrittori si mostrano riluttanti prima di abbandonarsi a un’opera di fantasia. È segno che hanno la coscienza cocente di ciò che è divenuto impossibile fare, il fastidio delle realtà che non sono più tali. Per quanto mi riguarda, lo scrivere solo un «bel libro», il raccogliere un certo numero di «belle pagine» (posto che ne sia capace) non m’importa più nulla, ed a questo preferirei scritti di pura utilità. Dallo scritto di Benedetti accetto (ma volgendolo in senso positivo) che «lo scrivere fa paura», che «non soddisfa», che il «piacere della parola» è perso. Non so a che cosa possa approdare quello che tento nel campo narrativo (giacché detesto anch’io l’irrealizzato, il limbo dell’intenzionale) ma so di essere lontano dal «piacere della parola», e che la pagina è paurosa e penosa quando si vorrebbe trovarvi una persuasione totale ed un mezzo di conoscenza.

 

 

Qui si direbbe che io contraddica me stesso, ma ogni polemica ha due fronti. Torno dal premio Formentor completamente disgustato dal neo-sperimentalismo e neo-avanguardismo che ricominciano a premere su di noi, d’"un tipo di letteratura sperimentale, malata di eterno avanguardismo ritardatario" (Levi). So di dove provengono lo scetticismo ideologico e tecnologico da cui nasce questa ripresa di un formalismo prebellico di cui credevamo d’esserci sbarazzati per sempre. Ritornano in prima fila gli esperimenti tecnici e le ricerche di linguaggio, tutto quello che rende i libri innaturali ed illeggibili. Confesso che, quando mi parlano di "tecniche" e di "linguaggio", come problemi per sé stanti, o addirittura veicoli di rivoluzioni, mi sento raggranchire. Non è nemmeno vero che tutto, idee e parole, sia rimesso in questione; queste riduzioni allo zero sono spaventosamente false. E non so proprio che farmene di Robbe-Grillet che per tanti è un esempio.

Robbe-Grillet è lo scrittore del disastro insensibile, della realtà illeggibile e insignificante, refrattaria al tentativo umano di farla uscire dal suo enigma. È stato detto anche di lui che fa "tabula rasa" per partire dallo zero. Ma il suo è uno zero artificiale, uno zero di laboratorio, da cui non vedo via d’uscita.

A questo punto, preferisco un libro nelle forme tradizionali all’avanguardismo falso, che salta da una cresta all’altra, un avanguardismo di spume. Gli scrittori, ancora una volta, si stanno dividendo in due razze.

 

 

Moravia è stato attaccato per aver fatto uso della parola "alienazione". Concordo con la prima parte della sua risposta. La coscienza dell’alienazione è il fatto dominante del mondo d’oggi, la parola è insostituibile, perché significa insieme una schiavitù e l’angolo ideologico, quello e non altro, dal quale la consideriamo. È la schiavitù espressa da chi usa strumenti d’interpretazione marxista. Ma non è questo il più importante. Dalla seconda parte della risposta di Moravia, dissento, e non la ritengo sincera. Per lui uno scrittore ha due modi per "reagire" all’alienazione. Il primo è il realismo critico, ossia la rappresentazione oggettiva di essa che cerca di risalire alle cause; fin qui, non ho niente da opporre. Il secondo sarebbe lo sperimentalismo, e qui comincia a mio parere la confusione delle idee. «Lo sperimentalismo si studia di inventare nuove tecniche del linguaggio allo scopo di raggiungere quel rapporto fresco ed autentico con la realtà che le vecchie tecniche ormai esaurite, ecc.» Poche righe più in là lo sperimentalismo invece riflette «nelle sue innovazioni e invenzioni tecniche il carattere (alienato) dell’epoca, un po’ come un sismografo registra le scosse d’un terremoto». Le due definizioni non combaciano affatto. Nella prima lo sperimentalismo è reattivo ed attivo; nella seconda, pura alienazione passiva, che gli altri tutt’al più possono interpretare, supposto che non siano nello stesso stato. Lo scrittore è una cavia delle malattie del secolo, e non può nemmeno capirle, perché non le ha davanti, ma dietro e alle spalle. È "alienato", non solo nella propria esperienza (in un mondo alienato, nessuno può sottrarsi ad esserlo in parte) ma anche nei suoi strumenti per valutarla, nei suoi modi di esprimerla, perciò senza la minima possibilità di distacco. L’arte rinuncia ad essere tentativo di comprensione, appropriazione umana, proposito di padronanza; e diventa in se stessa natura, oggetto, malattia. È come se Moravia ci avesse detto: esistono due scuole di medici per la febbre gialla. La prima insegna a diagnosticarla e curarla; invece, la seconda insegna a contagiarsene e morire.

Eh no, quest’assolutoria generale nel nome di una "alienazione" che spiega e giustifica tutto mi sa un po’ di pesce in barile. Tanto più poi che gli esempi non quadrano. Non è uno sperimentalista Proust, anzi fu fra quelli che seppero e insegnarono la lezione di unire ad un massimo di scoperta l’assenza d’ogni avanguardismo volontaristico esteriore, che detestava e disprezzava: per esempio di qualsiasi arbitrio, anarchia, sforzo, tecnicismo e virtuosismo nel linguaggio. E, se si guarda bene, nemmeno Joyce. Né Faulkner. E nessuno di quelli che hanno veramente concorso a modificare dal fondo la nostra idea della realtà; ma la cui opera, più o meno difficile da penetrare, si è subito ravvolta in una sua classicità non ricercata ma precoce. Lo scrittore di punta è quello che individua, scopre una realtà inespressa; vede che rimarrebbe come involuta nelle forme tradizionali; perciò la sviluppa, la libera, la fa venire in luce nelle forme che vi sono implicite per la sua natura stessa. Così entrano nella storia il monologo interiore, la tecnica del flash-back, ecc. Tutto questo però non è affatto sperimentale, anzi proprio l’opposto, casuale, necessario. Lo scrittore che veramente scopre è in generale il più allergico agli sperimentalismi, avanguardismi, tecnicismi che ne falserebbero l’opera, la legherebbero all’istante, la sottrarrebbero al processo di necessità nel quale è stata concepita; perciò li evita o cerca di ridurli al minimo. Certo il linguaggio cambia, ma i suoi cambiamenti assomigliano a quelli del paesaggio; chi vive dentro, quasi non se ne rende conto; diventano utili all’espressione artistica soltanto quando sono diventati natura, o con un brevissimo anticipo, quando in fondo lo sono già. Lo sperimentalismo che non mi piace è quello che rincorre i nuovi linguaggi e le tecniche come se generassero essi le cose; producendo libri noiosi, faticosi, inceppati, inadatti al funzionamento comune della mente umana, tali da ostacolare la comunicazione con difficoltà superflue.

Certo l’arte si trova di fronte a realtà nuove e cerca forme per esprimerle in «un rapporto fresco e autentico». Solo mi oppongo al nascere di un formalismo più asfissiante, pretenzioso e vacuo di quello prebellico, ed anche più mascherato, complicato e furbo; prodotto soporifero di questa "nouvelle vague" di scetticismo tecnologico, che non invade solo il campo dell’arte. Amo gli artisti che si pongono alla punta del loro tempo e perciò diventano classici, ma detesto i cronomani che non sono di nessun tempo.

 

 

Di questo processo Salan, ciò che mi sembra più incredibile, è che sia stato celebrato.

Qualunque fosse stato l’esito del processo, esso avrebbe aggravato la malattia della nazione. Il regime francese, dati i suoi fondamenti, si trova nella situazione tragica di chi può soltanto sbagliare, è ingiusto se condanna ed è ingiusto se assolve o grazia. Salan meritava di essere fucilato per i suoi delitti. Ma altri doveva ucciderlo, non i suoi giudici d’adesso, non il potere della Quinta Repubblica. Per opera di giustizia, e non in una specie di regolamento di conti tra gli autori di una sedizione che si è sdoppiata. Anche la morte di Salan, per opera di un potere che non ha il diritto di infliggerla, avrebbe lasciato nell’animo dei francesi un rimorso sordo, una vergogna di se stessi, lo scetticismo disperato di chi per punire un misfatto si è fatto complice di un altro e non può vedere altra scelta. Specie sapendosi in procinto di offrire a De Gaulle un altro triste "sì" che sarà per la Francia un’altra rinuncia a se stessa, la sanzione della dittatura. La condanna alla prigione a vita (che è il minimo possibile, perciò ha il significato di un’assoluzione) è stata un’ingiustizia e un attestato di sfacelo; ma i giudici erano i notai di questo sfacelo. Il regime è la prima, più vera causa d’infezione. Ed il processo ha raggiunto almeno un effetto: ha dimostrato che dividere i sediziosi dal regime è altrettanto impossibile che tagliare da un corpo vivo un pezzo di carne senza toccare i nervi e le vene. Non ha senso comune un’opposizione all’Oas la quale non sia insieme un’opposizione al regime o addirittura vi scorga un alleato di passaggio. La partita si svolge a porte chiuse (con la Francia in disparte) tra due gruppi della stessa gente, di origine comune e comune fondo ideologico, uno dei quali punta a una specie di cesarismo liberaleggiante per distacco e alterigia di fronte ai propri sudditi respinti nella parte di spettatori inerti, l’altro a un fascismo soldatesco, terroristico e persecutorio. Il cesarismo è semiparalizzato dalla paura che altre forze possano partecipare alla partita e pretendere qualche frutto della vittoria sul fascismo. Il processo ha mostrato che la Francia non è caduta tra le braccia a De Gaulle; lo stato di necessità, la situazione senza scampo, sono stati prodotti ed organizzati da lui con i suoi nemici di oggi. Così che oggi tra i due gruppi in conflitto vedo soltanto una differenza essenziale. Per l’uno l’Algeria, la questione d’origine, resta lo scopo principale. All’altro invece l’Algeria è parso soltanto un pretesto per abolire in Francia la democrazia, annientare il parlamento e i partiti e riversarsi sull’Europa. Questo ottenuto, ne è contento, e vuole che lo siano tutti; ma rimane impigliato in un immenso sottobosco di confusione e di ingiustizie, che sparirà non eliminando una parte, ma tutta intera la congiura.

 

 

Conversazioni. Tempo fa, Ernesto De Martino (gli echi della cui opera trovo in molti scrittori ma, come usa, senza riconoscere il debito) mi diceva, se ricordo bene, di condurre uno studio sull’immaginazione della fine del mondo, sotto diversi angoli, mitologico, religioso, letterario, clinico, ecc. Sembra che sia frequente negli schizofrenici, e che alcuni di essi descrivano il loro incubo con notevole precisione. Il momento premonitore della catastrofe è spesso descritto così: tutte le cose, il mondo, diventano insignificanti. Penso ad alcuni libri che dicono la stessa cosa e, sotto un’apparenza subdola sono perciò libri da fine del mondo. Non mi riesce d’accettarli. Non concepisco un’arte che oggi non registri uno stato di sgomento mentale; ma, nello stesso tempo, che non cerchi di farvi fronte, perché la natura dell’arte include una quintessenza dell’istinto di conservazione.

Guttuso: dice che la critica d’oggi nella sua maggioranza, cerca nelle opere soprattutto conferme, ripetizioni, variazioni, convalidazioni dei fenomeni in corso, già noti ed accettati nel loro complesso e in via di sfruttamento. Perciò è poco idonea a cogliere una novità vera. Guttuso è più preciso; dice: «La critica favorisce i plagiari».

 

 

Sfoglio, automaticamente e senza vera intenzione di leggere, la raccolta di "Poesie e prose" di René Char, che mi è giunta con altri libri di Feltrinelli. Ma ho fortuna. Ho colto al passaggio una frase stupenda. Perciò chiudo subito il libro, temendo che il contesto la guasti o l’attenui.

Sono quattro parole: «bevitori di avvenire morto». I De Gaulle, gli uomini dell’Oas, i Franco, i Salazar, in Italia quelli che parlano della "Roma dei Cesari"; bevitori di cattivo vino, ma che proprio perché è cattivo ubriaca fino alla demenza.

Penso ad un’altra specie d’uomini, che sono invece i "bevitori di passato morto". E di questo passato (per esempio gli anni fascisti) non trasferito nel giudizio o nella memoria poetica, ma morto-vivo che li assilla, non riescono a sbarazzarsi; lo bevono e lo ribevono, in una specie di bicchiere stregato che si riempie da sé, sborniandosi di autocritiche, confessioni, spiegazioni, scuse, inviti alla complicità nei rimorsi; senza venirne a capo, perché l’ispirazione di queste cose è, sarà sempre ambigua; come dimostra il fatto che il passaggio del tempo aumenta e non si estingue questa "sete di passato morto"; e con l’unico effetto di smarrire tra i fumi ogni giudizio limpido sui bisogni, sulla situazione, sulle divisioni presenti.

La mia unita aspirazione è di mantenere, fra tante sbornie, la testa lucida; e lucidi gli amori e gli odi come le indifferenze.

 

 

A proposito delle polemiche letterarie delle ultime settimane (e accetto la distinzione di Pasolini tra sperimentalismo e neo-sperimentalismo, quello d’oggi, da rifiutare; essendo un diversivo, una rivoluzione finta, una rivoluzione "in vitro", motivata dalla presenza d’una rivoluzione vera, fuori e contro di essa; in rapporto con l’eutanasia dell’universo tecnologico) una cosa mi sembra certa.

L’artista che ha "scoperto", quello che è riuscito a toccare una materia vergine, e si sente alla punta, per un istinto protettivo della sua novità (che Saba chiamava materno; egli paragonava spesso l’artista che ha qualcosa da dire ad una donna incinta) è il meno propenso a gettarsi in avventure di tecniche e di linguaggio e a rischiare di perdere ciò che veramente gli preme in avventure così effimere ed aleatorie. Anzi, la vera novità vorrebbe mescolarsi il meno possibile col provvisorio e con l’incerto, cerca il terreno più sicuro per portarsi in salvo; perciò il linguaggio più normale, più cauto e meno appariscente; genera intorno a sé contrappesi, barriere, si mimetizza, finge di essere nella tradizione. Quanto più un artista si trova su posizioni esposte, tanto più tende a immunizzarsi con la ripulsa e l’avarizia di fronte agli avanguardismi formali. Non che sia una regola fissa, ma è il comportamento più naturale degli ingegni creativi, innovatori certo anche nel campo del linguaggio; ma con resistenze, ansietà, paura di perdere il meglio.

L’arte è fatta di tempi lunghi, di pietre miliari. Quello che dico non ha senso se si rinuncia all’idea di durata. Ma in questo caso proprio l’arte non ha più senso: essendo essa nient'altro che un tentativo di prolungare la vita, la quintessenza dell’istinto di conservazione. Fuori di questo essa diventa perfettamente inutile; e si continua a farne, come ha detto recentemente Beckett a uno che gli chiedeva come mai, essendo disperato, non rinunciasse a scrivere, proprio per disperazione: giacché anche il rinunciare a scrivere è un atto di fede.

 

 

D’accordo, la rivoluzione nel campo sociale-politico non è l’unica in cui siamo dentro come attori e registratori. Viviamo in un affanno speculativo che ci raggiunge da ogni parte, così che tutto ridiventa oggetto di ricognizione, ci obbliga alla ricerca di nuove misure. Ecc. ecc. Non si può pretendere d’essere "avanzati" in politica, ed ancorati nel resto ad un ordine antico, perché tutto si muove insieme. Ecc. ecc. Non è nemmeno giusto che sia vera soltanto la crisi sociale-politica, e tutte le altre fittizie, ossia riflessi di quell’unica realtà centrale e dello stato di dissesto della società borghese.

Tuttavia, non capisco perché questi rilievi contro l’appiattimento, l’asfissia cagionati da una riduzione di tutta la realtà alla causa politica, portino adesso nuovamente qualche scrittore a rifiutarne l’esistenza, ed a scrivere libri dove perfino l’eco ne è accuratamente bandito. E, col pretesto di altri "impegni" intellettuali, a trascurare e avere a noia quello politico soltanto. Come se anche questa non fosse una realtà che ci assedia, e non fossimo circondati di stragi e di paure. Tanto che il chiudersi non rivela per me l’abbandono poetico, la naturalezza creatrice, ma piuttosto il contrario, un’astrazione volontaria, uno sforzo, un calcolo, un artificio ed una resistenza sorda.

Ieri la corsa era all’"impegno", adesso al "disimpegno", con la scusa di nuovi impegni più nuovi e più urgenti. Le cause sono varie. Una si può trovare nell’atmosfera pseudo-rivoluzionaria del neo-capitalismo, ed un’altra nella reazione contro l’"impegno" privo di libertà, gretto, pratico ed attivistico, di un precettismo rigorista che è stato predicato dopo la guerra. Ma forse vi è un’altra ragione più spicciola. Lo scrittore di oggi, se non riesce a chiudersi, è troppo adoperato, e troppo spesso controvoglia in manifestazioni, agitazioni, discussioni delle quali alla lunga finisce per sentire il danno. La perdita di tempo è il male minore. Ma il cervello di uno scrittore è uno strumento sensibile, che nell’essere sbatacchiato perde il filo e si ammacca. Quel genere d’interventi, se troppo spesso ripetuti, vi imprimono poi l’abitudine al pensiero esteriore, buono solo ad effetti pratici, all’espressione comoda, alla formula, alla frase fatta, all’improvvisazione, e insomma lo rendono rozzo. Esistono così scrittori che, non sapendosi difendere personalmente, sono portati a rifiutare in assoluto ogni impegno politico e a dichiararlo un danno per tagliar corto. Un "nuovo corso" dell’impegno politico dovrebbe essere, a mio parere, quello di separarlo da un genere di prestazioni, che diventano inattuali, che gli restano esterne, e ne fanno perdere il gusto per un riflesso difensivo; dato che in arte tutto, ed anche la passione politica più attuale, nasce dentro una sfera d’interiorità e di fantasmi che non vuole essere turbata.

 

 

Goffredo Parise mi parla dei suoi progetti di lavoro. È molto intelligente; e poi non corre sui binari obbligati di altri. Se riuscirà a scrivere quello che pensa, potrà essere un fatto nuovo. In fondo, i libri di Parise che conoscono i più corrispondono ad un periodo di confusione e perfino di umiliazione, di quando viveva a Milano ed era funzionario di aziende editoriali. (È sintomatico anche questo). Si sentiva in essi un miscuglio di "vicentinità" (cosa speciale, assai diversa dal provincialismo generico) non superata e di tentazioni industriali; e questo era cominciato dal "Prete bello", il suo libro di maggior successo, già un po’ in bilico verso quello che ambiscono gli editori: il libro fatto troppo bene, l’audacia non interiore ma calcolata, senza rischi di fallimento. Trovo invece adesso in Parise quel bisogno di convinzione, quella necessità di precipitare dentro il proprio mondo fantastico, senza sapere dove e come potrà toccar fondo, quell’intransigenza fantastica (la maggiore che esista, perché non vede niente fuori di sé) che già si indovinavano nei suoi scritti quasi infantili, quando non possedeva il rigore intellettuale ed il coraggio dell’adulto. Siamo lontani dall’amore di sicurezza del nostro paese d’origine: quel crampo (rovinoso) della sicurezza e della contro assicurazione perpetua che vieta all’artista di farsi e all’uomo di salvarsi.

Infatti torniamo a parlare del luogo dove siamo nati, Vicenza, lui, che ha trentadue anni, molti anni più tardi di me. Il discorso sulla città e l’ambiente natale trascina chi lo inizia più in là del previsto. Quando ne parliamo noi, è un’autocritica traslata, che cerchiamo di controllare e verificare sull’altro. E da lui cerchiamo una critica, che ci riguarda senza dirlo, affrancata d’ogni cautela in quanto parla di persone e di cose che sono una parte di noi, ma senza fare il nostro nome. Sono tentativi, sempre, di portare a coscienza lucida le convinzioni oscure tra cui siamo sorti e in cui ci siamo dibattuti per essere persone libere. E ci spinge a ripeterli, se si presenta l’occasione, il timore di averne trascurato qualcuna, da cui potremmo rimanere invischiati per difetto di conoscenza; così il discorso sulla propria città rientra nel desiderio mai esaurito della chiarezza.

Si presenta ancora una volta l’immagine della mia città, che mi diventa sempre più necessaria ed interna, quanto più l’allontano, la stacco, la converto in un luogo della fantasia ed in una realtà morale: il punto d’avvio obbligatorio di mille fantasie centrifughe, anche quando è taciuto. Se penso o immagino qualcosa, prima sono costretto a tornarvi dentro in me, e proprio (questo è il punto) per rendermi ogni volta più libero di pensare ad altro e di portarmi altrove.

È lì coperta da un paesaggio dolce, estremamente dolce, quasi eccessivamente dolce: ma sotto, moralmente, tutta scavata, criptica; di una complicazione che non viene mai in luce, non perché si risolva, ma perché la tengono sotto altre complicazioni di forza eguale ma contraria. E non parlo del Veneto. Parlo soltanto di Vicenza, una città diversa ed una provincia diversa, uno sviluppo speciale di tradizioni e di cultura rimasto in gran parte inespresso perché chi ha cercato d’esprimerlo vi era impastoiato dentro, voleva servirsi dei vizi per superare i vizi. Per esempio Parise mi fa osservare quale parte vi abbia il sospetto divenuto costume e norma d’una società. Ossia la convinzione che, qualunque cosa uno dica, lo fa per ragioni diverse da quella che vuole far credere. Questo sospetto circolante dissolve la realtà alla base d’ogni pensiero e vi sostituisce un’altra realtà senza corpo, relativa e ipotetica. In essa non esiste più l’incontro diretto, non si dice ma si manda a dire, si allude e non si parla, si comunica per giri lunghi che non trovano la persona viva ma altri giri altrettanto lunghi coi quali cerca anch’essa di premunirsi dal contatto. Così da vivere in un circolo chiuso d’azioni e di reazioni, più che finte, irreali, in una ridda d’ombre dove la persona è sparita e ne restano solo quelle operazioni mentali in cui ci si guarda a vicenda come riflessi in una parete di specchi, perdendosi perfino ogni nozione esatta dell’utile e del dannoso. Una specie di proustismo endemico, fantomatico, che fa impazzire l’estraneo che vi cade dentro. Ma l’osservazione più acuta dettami da Parise sulla nostra città è il suo carattere mentale, intellettuale. In questo senso: che qualsiasi passione vi è subito intellettualizzata, per istintivo calcolo di prudenza, così che, trasferita su quella pista, non possa arrivare all’estremo in maniera effettiva, ma solo in maniera chimerica e senza vero pericolo che ci porti via. Così l’avarizia è diffusa, mai però intera, viscerale; così il gioco, l’amore; e in genere ogni passione si sottrae al contatto diretto con la carne ed il sangue, per viversi intellettualmente, immunizzata in una proiezione mentale, dove cresce in complicazione quanto più si svuota d’impulso. Ed infatti si vedono pochi dolori trascinanti, poche follie sincere, e la pena più consueta è invece la nevrastenia, la cui sede è il cervello. Questo intellettualismo è autoprotettivo. Non mira a penetrare, bensì a sfuggire; non scandaglia il suo buio, non si rivolge contro le idee comode e tradizionali, anzi le copre, le ripara nel proprio bozzolo, le conserva in disparte, s’impedisce di guardarvi dentro. Le tiene in mezza lontananza, cosa che gli permette di vivere insieme con esse senza affrontarle mai; è un involucro fatto di fili infinitamente sottili, tessuto dalla paura di veder chiaro. È un intellettualismo, come dicevo, endemico, sordo, silenzioso, non critico; adopera il diversivo dell’acutezza e dell’analisi per tutelare, preservare, variegare un fondo compatto d’usanze e idee conservatrici.

Ho voluto soltanto disegnare una realtà morale: giacché la mia città mi è sempre sembrata un modello, un esemplare giunto a definizione perfetta, di uno speciale modo d’essere, dove si intrecciano ed annodano, con infinite rifrazioni, la finezza intellettuale, l’irrealtà, il conformismo. Formano tutti insieme la veste protettrice d’una cautela, ma così distillata, fintamente traslucida, divisa dai suoi scopi e fine a se stessa, che è diventata quasi una metafisica. Questo spiega le alternative, ch’essa provoca in noi, di attrattive e ripulse, quella specie di affanno critico che ci obbliga a ripensarla proprio per andarne lontano.

 

 

Giovanni Arpino sui ragazzi che si assembrano intorno al juke-box nelle sale da ballo. Che cosa fanno? Dimenticano. Chi? Soprattutto noi. «Noi che risultiamo difficili, isterici, irosi, pieni di contraddizioni, di parole vuote come gusci, gonfi di memorie pesanti che non hanno più niente a che vedere coll’oggi e che tuttavia insistiamo malignamente, patologicamente, a credere vive, a immettere nelle nostre giornate, nei nostri atteggiamenti»; e poi, «sacerdoti di una sociologia maturatasi in climi bellici, ossessionati dai simboli della cultura di massa», carichiamo juke-box, radioline, scooters di significati catastrofici.

Ben centrato, l’osservazione psicologicamente è giusta. Per quanto mi riguarda, Dio sa se odio le memorie pesanti, le ruminazioni egoistiche, i fantasmi paralizzanti, questi complessi del reduce, dell’evaso e del sinistrato morale, coi quali continuiamo a funestare all’infinito chi vuole vivere nell’oggi. E ritengo giusto il detto di Croce (e di Goethe) «Via dalle tombe», specialmente da quelle che portiamo dentro di noi, dove giace una parte buona o cattiva di noi stessi.

Tuttavia, il mondo in cui quei giovani si preparano ad entrare è quasi lo stesso del nostro, e temo che lo rimarrà per un pezzo. Con la bomba, le dittature, le polizie persecutrici, i popoli denutriti, i massacri abitudinari, la liquidità delle idee, le tentazioni di sfuggire alla paura del disastro accettandolo e facendone una morale, gli sforzi per ottenere in se stessi quei minimo di convinzione che permette di agire e di vivere. Difficile, sanguinoso, pieno di contraddizioni, carico di memorie e di aspettative. Si può dimenticarlo per breve tempo, non uscirne; viverci e lottarci dentro dà sofferenza, sforzandosi per restarne fuori dà una sofferenza peggiore. Ci siamo dentro tutti, gli anziani e i giovani, ed alle stesse condizioni; eliminate le memorie pesanti, se ne formano altre, non meno pesanti ed affini; la realtà è quella, non si cambia con un colpo di bacchetta magica.

Probabilmente il desiderio dei giovani che descrive Arpino, eliminare noi come si elimina un disturbo, non è che il desiderio di togliere di mezzo un mondo così poco comodo. Ma non possiamo farci nulla. I fatti sono quelli, non è ancora tempo di pace.

 

 

Fra le tante figure che mi sembrano in decadenza, è quella del cattivo: l’uomo che coltiva in se stesso sentimenti perversi, preordina il male altrui. I romanzi del ’700, dell’’800, strascichi ottocenteschi in questo secolo, offrono un’interminabile galleria di malvagi. La sottigliezza psicologica si è esercitata soprattutto sulla malvagità. Ma un personaggio di quel genere, in un romanzo di oggi, mi fa un’impressione di logoro, di fuori di moda, di non vero.

Infatti, se mi guardo intorno, vedo poca gente cattiva, e questa, in generale, vecchia, attardata in un mondo che non è più il nostro. La cattiveria ha un’altra faccia, perfino la parola è diventata impropria. Passiva, meno psicologica; capita dove capita, semplicemente avviene. È durezza, pietrificazione interna (che esclude anche il sentimento degli altri, perciò il gusto di nuocere); è una necessità di percorrere fino in fondo e col massimo impeto una qualsiasi traiettoria obbligata. La traiettoria dove i suoi interessi personali o le circostanze pubbliche hanno lanciato un uomo. In fondo, è recitata come una parte, gli odii che l’inaspriscono e le danno un pretesto sono odii d’occasione. Un gran numero di francesi, nati nella nazione più civile del mondo, diventano improvvisamente come le SS; ed anche i massacri dell’OAS nascono soprattutto da un’ebete forza d’inerzia. È una realtà con cui tutti i vecchi criteri, psicologici e moralistici, non servono più quasi a nulla, annaspano nel vuoto.

La cattiveria di oggi è non sentirsi più, un essere morti a se stessi, un vivere proiettati da ambizioni, interessi, reazioni difensive come satelliti nell’orbita. Non si può più descriverla, se non secondariamente, come un veleno personale. È soprattutto negativa: una chiusura alla bontà, un’atrofia degli organi che potrebbero percepirla.

 

 

Mostra di Lucio Fontana a Milano. Mi piace, e perfino m’affascina nel senso più preciso della parola. La trovata di questa mostra (forse non nuova ad altri, ma nuova per me) è di appendere ai muri grandi lamiere di metallo, rame, ottone, altre leghe che somigliano all’argento o all’oro. Ognuna di queste lamiere, riflettente come uno specchio, è stata poi bucata, ammaccata, striata, specie in una leggera depressione centrale che corrisponde al quadro distinguendolo dalla cornice. L’effetto è suggestivo, e la suggestione varia da una lamiera all’altra. L’oro, l’argento, la mia faccia riflessa come in una nebbia traslucida, quei lievi ghirigori, mi attirano in un mondo ricco, favoloso, prezioso, di solitudine e di spleen.

Subito dopo ho una reazione diversa. È di apprensione, di paura; riflesso difensivo, istinto di conservazione. Qui la trovata è il più, l’esecuzione il meno. Viene proprio di qui la sensazione estrema di libertà, conquistata però con poco sforzo, ripetibile a piacimento di questo genere di opere. Mi spaventa vedere come si possa presentare, dal fondo stesso delle cose, una qualità di bellezza e di libertà stregate con un minimo d’intervento da parte dell’artista la cui parte diventa quella dell’evocatore. La bellezza del puro oggetto, della materia per se stessa, è sempre tremenda. Ricordo gli stupendi mondi di fantasia che ricavavo nell’infanzia dalla carta dei cioccolatini; diversi secondo il colore, secondo che la carta era liscia o spiegazzata, ecc. Più liberi d’un Tiziano, dove si trova solo quello che Tiziano vi ha messo. Ma la confusione di questo con l’arte, questo è il nostro affanno, e non solo nell’arte.

 

 

Persone di servizio inette (e con la sorda volontà d’essere inette), artigiani incapaci e svogliati, ecc. ecc. Intorno a me non sento parlare di altro. E magari si scopre che sono antisocialisti, vanno regolarmente in chiesa e votano i partiti d’ordine. Confesso che, subendone tutti gli incomodi, provo un fondo di simpatia (borghese, razionale) per questi astensionisti consapevoli o inconsapevoli. Limitarsi allo sdegno significa non capire il comportamento degli uomini nei periodi di rivoluzione. Tolstoi dice qualcosa di simile in "Guerra e pace" a proposito della guerra e sulla funzione che vi hanno gli elementi passivi. Molti credono che le rivoluzioni siano provocate solo dagli individui che la pensano e vogliono e si schierano dalla parte rivoluzionaria. Questo è vero all’inizio, quando la macchina comincia a mettersi in movimento. E anche oggi, certamente, gli operai che contrastano la politica della Fiat, i minatori in sciopero delle Asturie, sono i "veri" rivoluzionari, quelli che dirigono il moto verso un fine preciso. Ma quando una società è entrata in crisi, tutto concorre a rendere quella crisi fatale e a spingerla verso un traguardo. Anche la noncuranza, la distrazione, la pigrizia, la disaffezione per l’opera, l’ottusità ed il vuoto. La rivoluzione in corso vi trova atouts efficaci, tanto più efficaci perché non sono volontarie, non esigono un’opinione o una decisione, ma la cosa più facile, lasciarsi andare, esseri stupidi. L’artigiano si lamenta allora di non trovare un apprendista a cui tramandare il mestiere, il garzone dell’elettricista non scopre il guasto o ne provoca un altro, il benzinaio scorda di mettere il tappo al serbatoio della macchina, l’uomo che vernicia una porta imbratta i mobili vicini, il calciatore ed il ciclista non pensano a vincere, il pittore scaraventa in faccia prodotti ebeti a una critica ebete, il domestico lascia aperta la finestra col nubifragio. Portano i loro contributi al moto rivoluzionario, col disinteresse, il disordine, l’apatia, l’ignoranza, una sorta di sciopero latente e non chiaro a se stesso. Ognuno perseguita i suoi padroni, buoni o cattivi, progressivi o reazionari, senza un vero proposito, facendo tutto male o col rifiuto profondo d’imparare a farlo: un rifiuto di partecipare e sapere a vantaggio d’altri, che asfissia circondando la società borghese e poco a poco la dissolve nel nulla.

Assistiamo alla fine universale del sic vos non vobis. Lagnarsene non ha senso. Bisogna soltanto sperare che questo non ci diventi un carattere permanente e l’unica novità che trasmetteremo al futuro. Perciò preparare un futuro in cui gli uomini tornino tanto orgogliosi di se stessi da restaurare un vincolo d’amore con quello che fanno e ritrovare il gusto della qualità nelle opere. Le idee rivoluzionarie in politica non sono suggerite soltanto dalla passione per la giustizia, passione alta ma, nei più, intermittente. Sono anche suggerite da un antico amore dell’ordine. Io sono un uomo di sinistra, ma le mie simpatie politiche contengono più di una vena, tra cui quella conservatrice.

 

 

Chiosa alla nota precedente. Ho inaugurato a casa mia un piccolo "museo Montale", di Montale come pittore. Non ha mai imparato a dipingere, ma soltanto un vero poeta potrebbe fare quei quadretti. Lo strano è che li ammirano proprio i buoni artigiani, che si intendono d’arte, a cui li faccio incorniciare. Questo è accaduto a Parigi come a Varese. Avevo a pranzo insieme Montale, conservatore, Guttuso, comunista (e comunista vero, per grazia di Dio). Le loro idee sull’arte e sul "mondo moderno", per i suoi lati negativi, in fondo erano le stesse.

 

 

Paolo Milano. Alla morte di Faulkner, insiste con ragione sulla qualità visionaria della sua arte. Amo Faulkner per questo, anche di là della sua opera. Bisogna distinguere infatti tra "invenzione" e "visione". Non si somigliano, e sono piuttosto il contrario. La "visione" è cosa d’oggi, e l’"invenzione" meno. La "visione" fa parte di un mondo artistico dominato dalla passione esclusiva della verità, antitetico alle fantasie, ai diversivi, alle affabulazioni. Non inventa, riceve, è una realtà sperimentale sui generis. Nonostante la sua apparenza non razionale, nasce in un accordo segreto con un mondo nel quale predomina la scienza. Per la stessa ragione, oggi in materia religiosa l’ unica interessante può essere un’esperienza mistica, anch’essa di genere sperimentale.

Milano mi dice, in privato, che il principio "ama il tuo prossimo come te stesso" è caduto perché ormai sappiamo troppo bene di non amarci affatto e perciò significa in fondo: non amare nessuno. Infatti, se trattassi gli altri con le pretese, intolleranze, insofferenze, movimenti d’antipatia, fastidio di vedermi sempre la stessa faccia, perfino accorgimenti per evitare di vederla, con cui tratto me stesso, gli altri starebbero freschi. Il principio buono è trattare un altro come un altro, e solamente come un altro. Era un pensiero abituale anche di Colorni nell’ultima parte della sua vita, prima che l’ammazzassero due sicari fascisti.

 

 

L’essere "neodecadenti" non è tanto male (giacché si comincia a parlare di "neodecadentismo"). Il decadentismo vero è scoperta di una materia nuova, al posto della decantazione formale d’una materia già trovata. Il filone continua, e i tentativi di uscirne con la volontà si rivelano inetti.

A patto di essere veramente neodecadenti, cioè di continuare il filone, non decandenti puri e semplici nel senso storico, legati al decadentismo dell’Ottocento e ad esperienze decadenti ormai fatte e strafatte.

 

 

Carattere della persona mediocre e di poca spinta è la pretesa d’essere già completa nella propria vita, di fare della propria vita un organismo coerente, senza lacune, tutta intelligente e morale, già integra alle proprie spalle, non per quello che fa, ma in assoluto, anche prima di fare e indipendentemente da quello che potrà fare.

L’uomo non mediocre sa e accetta d’essere un po’ intelligente e un po’ stupido, un po’ vero e un po’ falso; sa d’essere un guazzabuglio, ma non vi trova nulla di straordinario o di drammatico; sa che i tentativi di rendere la sua vita perfetta non riescono che a renderla una maschera volontaristica. Che la vita è uno strumento per fare, l’"anima" una zona di pesca o una riserva di caccia che non gli appartiene nemmeno tutta. E che solo nella sua opera, non in se stesso e alle sue spalle, può pretendere un minimo di coerenza e di perfezione.

 

 

Corrispondenza ricevuta, soprattutto da giovani, per approvare queste note, o disapprovarle o discuterle. Alcune lettere eccellenti. Sono quelle, purtroppo, a cui si risponde di rado, aspettando di trovare il tempo, che non arriva mai, di dare una risposta meditata, argomentata, ecc. Altre, soltanto indicative di un modo di sentire. Per esempio:

"Penso alla diserzione. Oggi in caserma è festa. Perché mi rivolgo a lei? Forse per rinfacciare la realtà del mio stato a un poeta che parla tanto attraverso un giornale? Sono un ufficiale in servizio di leva. Le domando: diserto? mi accoglierebbe? mi nasconderebbe? Oppure leggendo questo tristo foglio pensa già ad uno squilibrato? O ad un probabile discepolo al quale deve dare una prova di supremazia?" "Perché stasera non sono fuggito? Rimanere significa uccidersi mille volte. E poi fare lo stesso, in casa, nella propria città, per tutta la vita. Che diritto ha lei di farmi pensare alla diserzione, anche soltanto ad agitarmi, se poi non mi nasconderà, non mi porterà lontano? Ma lei è un autore organizzato, ecc. ecc."

Alcuni versi delle poesie di un operaio. "Attaccamento al lavoro. Tu tiri la leva – e la spingi, con un uomo – che controlla i secondi al centesimo – ed a lui fan lo stesso discorso. – Libertà. Sei schedato e funzionano spie, – parroci e vicini di casa – e compagni di lavoro con incarichi speciali – e test psicotennici…"

"La finestra aperta – cronometrista in camicia – la finestra chiusa – cronometrista con la giacca – e la pressa che batte".

"Hai cantato per me, maestro Saba".

 

 

Berenson mi diceva: "Gli uomini più felici sono quei napoletani che si svegliano la mattina senza saper come mangeranno quel giorno. Vanno a caccia del pranzo, poi a caccia della cena, non hanno tempo di annoiarsi. Almeno hanno la risorsa di attribuire l’infelicità ad una causa: la miseria, la fame. Nel Welfare State si è infelici come prima, con la noia in più, e non vi sono illusioni o pretesti. Ci si trova di fronte alla infelicità nuda e cruda, e non si ha più il conforto di incolparne gli altri e lo stato della società". Diceva questo, o press’a poco, è passato ormai molto tempo.

Altri ci spiegheranno che il popolo era più felice quando era sottomesso. Che il selvaggio era più felice prima d’essere civilizzato. Anch’io, durante la mia vita, ho provato tutte le condizioni, ad eccezione delle estreme. Molte cose sono cambiate, ma il grado di felicità è rimasto immutato.

Cercare la felicità, promettere la felicità, è dunque sempre un controsenso, e nemmeno la libertà ci rende più felici. Anzi è quello che non bisogna chiederle. È soltanto più giusta e perciò bisogna volerla. Saperlo ci permette di voler essere più liberi e di spingere gli altri ad essere più liberi, mentre il presupposto della felicità paralizza e ci fa diventare conservatori. A meno che non si voglia parlare della vera felicità, che è quella di obbedire a una necessità interiore, la felicità dell’artista e di chiunque altro trasforma il mondo.

 

 

Cosa è per me la morte? Soprattutto la distruzione di cose che non sono io. Il mondo, che ho conosciuto (e non tornerà più), una villa, un amore, persone morte che non hanno lasciato un segno, cose che trovo altrettanto degne di vivere della poesia di Omero. Anche la loro, dopo la mia scomparsa, sarà definitiva. Per me il pensiero della morte è il tormento di essere depositario di una epopea che si perde. E responsabile di qualche "punto di mondo" da salvare, sapendo di non essere capace di farlo.

 

 

Appunti alla rinfusa. A volte mi stupisce la serietà, il rigore, con cui la gente parla e ragiona di sport. Non capisco come sia possibile, come possano essere convinti. È lo stile con cui si parla del proprio lavoro, non d’una ricreazione. Così anche lo stile dei tecnici e dei giornalisti sportivi. E, quando ascolto in giro i discorsi di molti sul football, sul ciclismo, ecc., mi accorgo che riservano proprio a questo la parte non solo maggiore, ma più pregevole e più seria, delle loro energie mentali. Non certo alla professione, al mestiere, al lavoro d’ufficio, che invece cadono ai margini della vita, o diventano pure e semplici necessità d’ordine pratico come il vestirsi ed il cibarsi. Mi chiedo perciò se il lavoro, almeno nei nostri paesi, non diventi sempre meno il centro e l’asse della vita, eccetto forse in una minoranza ambiziosa, mentre lo sport e il ragionare di sport (o nel futuro qualcos’altro di simile) passano invece al centro. Se è così, devo convenire che vi è chi l’ha intuito molto prima di oggi ed ha avuto ragione. È stato il vaticinio degli imbecilli.

Se in avvenire non vi sarà più la notte, nemmeno nel deserto, perché il cielo sarà solcato da satelliti pubblicitari, non è detto che gli uomini non ameranno più gli antichi cieli e la loro esaltante tranquillità. Può darsi che le loro menti vadano invece proprio nella direzione opposta. Che la realtà diventi sempre più una cosa interiore, e che anche la poesia diventi sempre più interiore, una poesia da ciechi. Già oggi noi pensiamo con desiderio a grandi mondi silenziosi che non sono il nostro, Venere, Giove, Marte. Forse ne aggiungeremo un altro, il più fantastico, il più mitico perché l’andarvi in viaggio sarà eternamente impossibile, il passato della nostra terra divenuta un pianeta remoto avvolto nel silenzio.

Un appunto sulla narrativa. La mia diversità da quelli che dicono che la stessa "natura" dell’uomo è ridiventata enigmatica, che occorre dare un nuovo senso alle parole, ecc., è una sola, ma fondamentale. Essi coinvolgono in questa sospensione anche i mezzi per misurarla, la sintassi, il linguaggio, ecc., ed io rifiuto di coinvolgerli. Essi vogliono accantonare, provvisoriamente o per sempre, i "grandi problemi" perché li ritengono falsi in assoluto o perché credono che la radice da cui nacquero fino a ieri oggi si sia dissolta. Io credo invece proprio e solo nei "grandi problemi", ai quali ci costringe più che mai questa veglia, questo esame a cui l’uomo è sottoposto come mai prima d’ora, e rifiuto la sospensiva.

"Pacifismo borghese" è oggi divenuta per me un’espressione antimarxista, se il marxismo è una filosofia della realtà. La realtà del mondo atomico comanda il pacifismo a tutti come la condizione prima della stessa lotta politica. Anche la rivoluzione è condizionata; ha la sua parte di violenza, che resta necessaria, ma deve escludere la violenza bellica. Quell’espressione fu coniata di fronte a una realtà differente, ma oggi è priva di senso.

 

 

Rifletto sulla discussione di natura, industria, ecc., e mi pento di avervi partecipato. Questa volta, non altre, mi sono lasciato portare davvero in una problematica finta e in fondo organizzata. E in una disputa insincera, nella quale si dicono solo, cose insincere.

È chiaro infatti che l’idea di natura come quella d’industria sono estremamente "liquide" e difficili da separare. Ciò che ieri era industria oggi è natura, ecc. Discutere in astratto non approda a nulla. E sotto quello schermo pseudo-teorico, noi parliamo soltanto delle nostre reazioni di fronte a una realtà limitata e precisa, il mondo industriale-tecnicologico che ci sta davanti, in confronto con altri mondi realizzati o ipotetici. Queste reazioni poi dipendono da una sensazione iniziale di attrattiva o ripulsa, che è la nostra persona stessa, in cui si fondano elementi diversi, di gusto e di cultura. Ma è proprio quello che taciamo, e in questo è la prima insincerità. L’altra insincerità (non mia) consiste nel voler dorare la pillola, nell’avvolgere posizioni candidamente funzionali, volute "in alto loco", con una pseudo-filosofia seducente.

Mi fermo sulla prima insincerità. Vi è chi si trova bene di fronte al "panorama" industriale, anche fisico, che gli offre il "mondo moderno". Ci vive volentieri, ne ricava un piacere anche estetico, vorrebbe estenderlo, persegue un secondo piacere, quello di teorizzare, in antagonismo con altri, questa sua affinità. Altri (io, per esempio) non si sentono affini. Il piacere si limita ad alcuni momenti di fantasia spleenetica, in un sentimento acuito, interamente lirico ed un po’ doloroso, di assenza, di solitudine e di follia proveniente dall’architettura, dai giochi astratti delle luci, dalle macchine meravigliose. Abitualmente penso: come si può mettervi un limite, salvarne qualche cosa che rimanga diverso, mantenerlo esterno a noi stessi e solamente strumentale? Allora mi rifugio in quel vocabolo, natura, vago, romantico ed acritico.

Del resto la nostra reazione di fronte a qualsiasi filosofia dipende da una prima sensazione interna, da un’esperienza sommaria che si è formata in noi, con cui essa viene a istantaneo confronto. Per esempio: troppa natura se leggo un pensatore cattolico. Troppo poca, se leggo Sartre. In qualche pensatore il carattere originario, il permanente, la "natura" prendono un posto che per me è troppo largo. Altri lo riduce a nulla e mi dà un mondo in cui sento eccessiva la parte della libertà. Si mette in moto l’ago di una bussola interna, e cerca il punto d’equilibrio che ci corrisponde.

Se non si partisse da questa prima sensazione interiore, che serve di criterio nei nostri giudizi, tutti i filosofi, tutti i loro argomenti ci parrebbero inconfutabili, com’è accaduto al Settembrini, che ha lasciato la filosofia essendo incapace di scegliere tra una dottrina ed un’altra.

 

 

Lettura (con molto ritardo) di una raccolta di saggi di Merleau-Ponty edita dal «Saggiatore». Troppa poca "natura", per mio gusto, anche in lui. Sua critica ai cattolici e ai marxisti, che accusa entrambi di concedere troppo alla così detta "natura". La morale in essi consiste nell’obbedire realizzandola ad una legge naturale (legge divina, oppure storica). L’uomo diventerebbe dunque una cosa, un oggetto.

Che nel marxismo vi sia un lato "cattolico" proprio per i motivi di cui parla Merleau-Ponty, l’ho scritto anch’io, sebbene con molte riserve. Si è accentuato nella prima realizzazione storica, ossia quella sovietica. Non credo però che un marxista troverebbe fondata una obiezione mossagli da Merleau-Ponty. Secondo il marxismo, egli dice, ogni proletario obbedisce a una realtà di classe, è dentro la lotta di classe. Ma anche il proletario, oppone Merleau-Ponty, all’inizio non è dentro nulla, non subisce nessuna obbligazione naturale, è interamente disponibile. Anche la sua è una scelta libera, tanto è vero che esistono proletari non comunisti.

La risposta marxista somiglia in questo caso a quella cattolica. Il proletario è dentro la realtà di classe anche se non ne ha la coscienza. Talvolta non riesce ad averne coscienza perché annebbiato (ignoranza, mistificazione, alienazione, ecc.). Così, per il cattolico, il bene è in tutti, ognuno può credere e fare il bene, se non lo fa è sviato da qualche agente esterno, le passioni, l’orgoglio.

Un punto molto giusto di Merleau-Ponty. Non si può parlare di un’arte proletaria, prevederla, codificarla. Infatti tutti i tentativi di fare un’arte proletaria in antagonismo con l’arte borghese sono fallimenti.

 

 

Il lato più sgradevole del neocapitalismo è che pretende di "associarti" a se stesso, alla sua produzione, soprattutto nell’animo. Tu devi sentirti partecipe al suo processo produttivo. Pretende di amarti e pretende di essere amato da te. Ed il peggio è che molti si sentono magnetizzati da questa richiesta d’amore. Non osano dire di no. Il che fa nascere, nelle stesse persone, anche il contrario, l’odio. Tipico caso di amore-odio, di schiavi amanti ed odiatori. È il clima che respiro nelle aziende di oggi, tanto più dolce-acre quanto più sono socialmente avanzate.

La conseguenza è la nevrosi, nevrosi di operai, d’impiegati, di dirigenti, di intellettuali ausiliari. La nevrosi è la caratteristica tipica del capitalismo d’oggi, che si è messo in testa di amare ed esige d’essere amato. Due demoni si scontrano in chi vi è dentro, il demone dell’appartenenza, il demone della fuga. Molto più sano e giusto il distacco tra dipendente e impresa del capitalismo vecchio: ti presto la mia opera perché ne ho bisogno per vivere e perché mi dai un salario. L’amore, questo genere d’amore, aumenta il guasto e diventa una malattia. Naturalmente ancora meglio sarebbe un terzo genere di rapporto, senza capitalismo né nuovo né antico.

 

 

L. M. - S. mi dice: «Inutile cercare se la monarchia francese aveva qualche pregio che la rivoluzione ha distrutto. Certamente ne aveva. Ma solamente grazie alla rivoluzione e dopo il popolo ha "marciato" (compreso l’esercito)».

Così, inutile lamentarsi perché il tono della vita d’oggi è, per tanti lati, scostante, intossicato, nauseante, morboso, mostruoso, e anche la letteratura è tale. I figli contro i padri, la deformità, la bruttezza, la schizofrenia, ecc. Inutile ragionare se questo sia giusto o sbagliato, paragonare oggi a ieri, rimpiangere i beni perduti, chiedere all’arte catarsi per ora impossibili. Qualche cosa deve cambiare; tra la società e gli uomini deve formarsi un nuovo patto. Può darsi che, dopo di questo, gli uomini "marceranno" ancora. O almeno solo allora si potranno riavere criteri di giudizio veri, cominciare a distinguere davvero il morboso dal sano. A mio parere molto resterà ancora di ciò che adesso chiamiamo morboso e mostruoso; non sono così illuso da credere che scompaia solo perché una società muta assetto. Ma sarà forse meno, forse sarà diverso, e soprattutto nascerà il desiderio di guarirlo anziché quello di affondarvisi fino al collo.

 

 

Settembre 1962. Voglio segnare questa data. È quella dell’orribile viaggio di De Gaulle in Germania. L’Europa del dopo guerra non è mai scesa tanto in basso.

Non è che mi senta contrario alla riconciliazione tra Francia e Germania. Ma sono ripugnanti il modo, i principi sui quali avviene. Per quanto riguarda De Gaulle, ho almeno una soddisfazione egoistica. Questa volta non ho tardato a giudicare l’uomo nemmeno un giorno. Un tempo ha combattuto la Germania per ammirazione; a differenza di Pétain, voleva che la Francia fosse dopo la guerra qualcosa di pari o di simile. In parte, c’è riuscito. Una certa tedeschizzazione della Francia saltava agli occhi, anche nella cultura, già quando abitavo a Parigi. Adesso egli proclama, ai tedeschi e in tedesco, che i due popoli sono stati grandi soltanto quando hanno brillato militarmente (per esempio, i tedeschi nel 1940-41-42).

Qualcuno di coloro che si chiamano responsabili dovrebbe almeno dire chiaro che una simile Europa non ci interessa affatto. Odio il nazionalismo, ma mi domando a questo punto se non converrebbe oramai, di fronte a una simile Europa, fare appello anche all’orgoglio nazionale degli italiani, chiedendo loro quale sia la ragione per cui l’Italia debba ancora una volta rimanere di sotto, per autorità, prestigio e potere di decisione e capacità d’influenza, a questi maestri cadaverici e squalificati.

 

 

Ricordo di un incontro avvenuto a New York nel 1950 (o principio del ’51) con il generale Clay, che aveva avuto una parte di primo piano nell’immediato dopo guerra in Germania, fautore del processo di Norimberga, ecc. Il suo era l’antifascismo moralistico, radicale di quella prima fase dopo il conflitto, prima dei compromessi tra Stati Uniti e militarismo tedesco che ne presero il posto. Malgrado questo, non ritrovo nella mia memoria incontro più antipatico. Parlava con superiorità e degnazione; apparteneva al numero degli americani convinti di dover sempre dare lezioni di democrazia a quegli esseri arretrati, incolti, incapaci di intendere prima di un lungo tirocinio cosa significhi essere democratici, che sono gli europei. Qualunque opinione esprimesse, lo faceva in maniera polemica, tagliente, leggermente sprezzante, come si fa con un colpevole o con l’esemplare d’un popolo che non capisce nulla. Il male è che diceva bestialità, ossia tutti i luoghi comuni e le piccole eresie correnti di quella che, per me, è la pseudo-democrazia.

Per esempio, guardandomi fisso come per sfidarmi a dire il contrario, se osavo: «Tutti gli affreschi di Michelangelo e di Raffaello messi insieme non valgono la vita di un solo uomo». Un tipico luogo comune della democrazia fasulla. Come se la Sistina o le Stanze non fossero vita umana, anzi una quintessenza di vita umana! In base a quel criterio, non si capirebbe perché difendere la patria, l’indipendenza, una qualsiasi idea. È un genere di democrazia che mi dà soltanto disgusto.

 

 

Trovo sempre più difficile distinguere la vera poesia dalla falsa. I poeti velleitari una volta non suscitavano nemmeno un istante di dubbio. I loro versi erano brutti, quasi sempre ridicoli; netto lo stacco fra i poeti e i poetastri. Adesso la malizia tecnica si è divulgata, funziona un’industria della poesia che uniforma i prodotti, con un’aggravante: chi scrive versi per lo più è in buona fede, crede di obbedire davvero a una necessità poetica, è un po’ insomma come una macchina che ritenga suo ciò che fa, inconsapevole di essere comandata da fuori.

I giornali hanno parlato in questi giorni di poesie ottenute chiedendo ad una macchina elettronica di disporre parole e frasi in diversa combinazione, con risultati sorprendenti. Non vi è niente di nuovo, molti libri di versi d’oggi sono fatti con la stessa tecnica senza ricorrere alle macchine. Derivano da un’abilità diffusa di combinare e dosare in diverso modo gli elementi che formano il clima poetico d’oggi. In quel cocktail, la loro origine non si riconosce più e spesso restano capaci perfino di ottenere un eccitamento fantastico.

Non mi riesce più di definire quei poeti che in un modo: "le Piche misere", come Dante chiamò le nove cantatrici tessale trasformate in piche per avere sfidato presuntuosamente le Muse. Perché no, del resto? La metamorfosi pagana non era né vendetta né castigo ma grazia. Restituiva la persona al suo essere vero. E niente mi leva di mente che le fanciulle tessale sfidassero le Muse proprio perché in possesso di qualche astuzia o novità tecnologica.

 

 

Per fortuna esistono casi in cui la poesia genuina si presenta con una evidenza irresistibile, buca e sconvolge la maniera dei poeti divulgativi, palesa i falsi con la sua vicinanza come un brillante molto puro fa parere di colpo gli altri smorti o giallini. È il caso, a mio parere, di Williams.

Vittorio Sereni mi ha dato il libro di poesie, in parte tradotte da lui e in parte da Cristina Campo, di William Carlos Williams, di cui non conoscevo nulla. Una vera poesia dà, nello stesso tempo, il senso di una luce che si accende improvvisamente e un senso di ferita.

La prima poesia su cui sono stato attirato è quella che ha per titolo «Il ciclamino cremisi». È la contemplazione di una pianta di ciclamino, prima delle semplici foglie, poi dei fiori che sbocciano, dei loro mutamenti di colore, forma, materia nelle diverse fasi del loro ciclo. Non vi è nulla di descrittivo, e nemmeno di estetizzante in questa lunga visione di nervature, bordi, steli, pigmenti, petali, in cui il poeta si è calato a tal punto che niente di lui resta fuori. L’oggetto, il ciclamino, è guardato con una perseveranza, una tensione, come se osservarlo e descriverlo fosse solo una disciplina per trapassarvi dentro e incarnarsi nel suo corpo. Vi è l’intensità, la pressione, perfino la disperazione sorda, di un tentativo di vivere quell’oggetto da dentro, come vive ed è per se stesso, di aspirare nella parola la cosa in sé e perciò di annullare, almeno in quel punto del mondo, l’indicibile e l’inespresso. Parlavo di disperazione perché è un tentativo impossibile, ma le poesie di questo genere riescono quando sanno fermarsi sull’estremo limite, sul punto di rottura tra la capacità della parola e il fallimento. Infatti il risultato, veduto in se stesso, è stupendo.

«Il ciclamino cremisi» mi ha turbato perché è esattamente quello che avrei voluto scrivere quando avevo vent’anni, forse prima, ed il clima letterario era tanto diverso da quello attuale. Facevo allora le mie prime prove in letteratura, distrutte perché irrealizzate. Una stagione lontana, sepolta e rimasta inespressa della mia vita, trovava la giusta espressione in un’opera altrui. Ero dominato allora da una specie di ipnosi degli oggetti, passavo giornate di estenuante contemplazione che cercava la compenetrazione. Un fiore diventava, come questo «ciclamino cremisi», un assoluto, una sorgente di ogni vicenda possibile nello spazio e nel tempo. Mi logoravo per possederlo senza la minima rinuncia, per trapiantarlo in maniera integrale dalla natura alla parola. Per inesperienza, mancanza di stile e di concentrazione poetica, ne ricavavo solo preziosismi, estetismi e divagazioni chimeriche. Ma ecco scopro che un grande poeta, finora ignorato da me, ha detto quello che ho tentato di dire senza riuscirvi.

Uno scrittore riesce (se vi riesce) ad esprimere soltanto una parte di sé e una stagione della sua vita intellettuale, quella che per caso coincide con la maturità dei mezzi. Altre stagioni, certo non meno valide, abbandonate senza esprimerle, sono ingoiate, vanno sotto, non le raggiungeremo più. Siamo espressi dagli altri non meno che da noi, e troviamo negli altri (tanto più, quanto sono più diversi da noi) molte espressioni di noi stessi, non in senso generico, ma nel senso più nettamente e strettamente personale. Perciò la poesia vera, che appartiene davvero alla realtà dell’essere, ci turba qualche volta come uno spettro. Siamo allora costretti a leggere l’opera altrui come se fosse nostra, e a sentirci tutti elementi d’uno scrittore unico con molti cervelli; senza quelli degli altri, saremmo anche personalmente incompleti. Scopriamo negli altri le nostre occasioni perdute, con piacere perché senza di essi non saremmo mai stati espressi, ed anche, lo confesso, con un po’ d’invidia.

 

 

Il motivo che rende tragica la vita di una persona tra i cinquanta e i sessanta, non è ricordare il numero dei coetanei già morti. Nemmeno il guardare in se stessa. Vi trova tutto come prima: intenzioni, progetti d’opere, forte spinta verso il futuro, solo un grado maggiore d’intensità e d’urgenza. Ma è la visione e la minaccia di una parte di quelli che la precedono negli anni, e che sono come impazziti, precipitati in una vita di morti-vivi.

Il peggio è dover riconoscere che, nella maggioranza di questi casi, non vi è mai stato un vero cambiamento o disgrazia. L’ultima fase della vita, nelle persone, ha precisato un’angustia di cuore e un egoismo distruttivo, che prima contenevano confusamente, in modo che potevano ignorarli, distrarsene e anche distrarne gli altri. Non hanno subito disgrazie, anzi si sono realizzate. Ammiro, l’ho già detto, le metamorfosi della mitologia pagana. Aglauro divenuto sasso, i poetastri tecnologici diventati gazze. Non vi è crudeltà e nemmeno vero castigo. Si restituisce un uomo a quello che è, lo si toglie a quello che sembrava essere. Così spesso fa la vecchiaia.

Ritorna per me l’atmosfera dell’imminenza degli esami. Non intendo dire la morte, ma la decisione finale, come uomini vivi, tra l’essere e il non essere, tra il carattere stabilito e la dissolvenza in fantasma. Il già fatto non conta nulla. Si ha molto da fare e da esprimere, ma sappiamo che ormai tutto è dentro di noi come un gomitolo da svolgere, tutto presente e insieme paurosamente incognito.

Ma, qualunque sia, quello è. Siamo entrati nel regno della necessità assoluta, possiamo essere soltanto noi stessi e nient’altro, senza commedie, scappatoie, rinvii. Il passato è diventato un blocco, che non si può scalfire né dividere in spiccioli. Bisogna ormai buttarlo sul tappeto intero, come il giocatore costretto a rischiare in un colpo solo tutto il suo patrimonio.

Non ci rassicura nemmeno l’orgoglio dell’intelligenza. La bocciatura può avvenire a tutti i livelli, ciascuno al livello che ha scelto. Perciò, dicevo, si guardano con ansietà quelle figure di bocciati, quelle immagini del vero inferno, che esiste in questo mondo.

 

Da un paio d’anni penso spesso, e mi sembra sempre più bella, a una pagina di Benedetto Croce nei Frammenti di etica, che avevo dimenticata, e che ci è stata ricordata da Ernesto De Martino: la pagina che parla della necessità di allontanarsi dalle tombe e di far sì che i morti muoiano effettivamente in noi. È piena di suggerimenti, validi anche per gli artisti; giacché far sì che i morti muoiano effettivamente in noi non vuol dire annientarli.

Un giovane scrittore mio amico, ai suoi primi guadagni ha voluto farsi una casa nei luoghi che aveva amato di più e che lo tormentavano nei ricordi. L’esito è stato disastroso, ha dovuto scappare respinto dalla sensazione di falsità, e solo adesso si è esiliato per sempre da quei luoghi, nei quali non trova più piacere nemmeno di passaggio e con la fantasia. Ha veramente ucciso i morti proprio perché ha voluto farli rivivere troppo e in maniera errata.

 

 

E allora, cosa dovrei dire di me? Uno sforzo della mia vita è quello di accordare razionalmente le mie idee sociali e politiche con un soggettivismo estremo, che per me è soprattutto memoria, e non potrei e non voglio sopprimere, senza però dare a me stesso una impressione di doppiezza. Ma scartando qualsiasi soluzione, o teorica o pratica, che consista in una rinuncia, in un dimezzamento, in una disciplina interiore o esteriore a danno di una parte del nostro essere. Giacché oggi più che mai mi sembra necessario sforzarsi di condurre in porto il nostro essere intero, e anche in questo consiste il coraggio intellettuale, mentre il sacrificarlo in parte è sempre un atto di viltà.

Devo ammettere di essere un uomo specialmente assillato da ricordi che vengono come da un altro tempo e che hanno il vigore delle allucinazioni. Essi mi scuotono la notte, mi aspettano al risveglio, e non potrei nemmeno chiamarli fantasmi perché hanno la nettezza delle cose reali.

Mi capita che un ricordo, ripescato una volta, non mi abbandoni più e continui a lavorarmi dentro come un organismo autonomo ad insaputa di me stesso. Tempo fa, di sfuggita, ho ricordato in uno scritto l’impressione avuta vedendo in una enciclopedia per ragazzi la ricostruzione a colori del tempio di Luxor. Adesso vedo esattamente, con il punto giusto di tono, lo scintillio morbido della luce su quei colori vivi, il pavimento, lo scaffale, il platano che si mostrava attraverso la finestra aperta, dietro la cupola del duomo, il senso e le relazioni infinite di quel momento della vita che non si può restituire con una semplice enumerazione d’oggetti; e so che tutto questo è esatto.

Lo stesso potrei dire di alcuni specchi su cui erano disegnate scene bibliche, Rebecca al pozzo, il giudizio di Salomone, Mosè salvato dalle acque, i quali hanno avuto sulla mia vita un’importanza che non so calcolare. Così, delle persone di servizio della mia infanzia, dai nomi più comuni, Gigia, Rita, Angelo, Ines, Giuseppe, che si sono mescolate in me ai personaggi dei poemi epico-cavallereschi, gli Ulissi, gli Achilli, le Andromache, i Rinaldi e le Armide. Non posso che accettarle, perché appartengono al reale; nessuna dottrina sull’arte potrebbe farmi rinunciare al loro diritto alla vita, a questo genere di vita, che è poi tutt’uno con il mio diritto di vivere. L’arte per me resta soprattutto memoria. Insisto su questi concetti perché qui è il fondo del romanzo, se così posso chiamarlo, che sto scrivendo. Il lettore li ritroverà là dentro.

 

 

Sospendo temporaneamente di scrivere queste note. Non so se abbiano giovato a qualche lettore, nell’unico modo con cui si può giovare oggi ai lettori, fornendo loro pungoli, inquietudini, irritazioni, pagine come queste, qualche volta involute, inconcluse, contraddittorie. Posso dire soltanto che hanno giovato a me.

Un motivo della sospensione è che vorrei scrivere un libro, dopo averne tanto parlato in maniera indiretta. Il libro che talvolta, con queste note, mi sono eccitato a pensare. Chiunque scrive deve alternare periodi d’intervento e periodi di raccoglimento. E un libro d’immaginazione, qualsiasi forma prenda, esige che si accetti e coltivi in noi stessi una certa pazzia o farnetico, che diventa l’unica regola e non ammette distrazioni. Capisco che è imprudente scrivere queste cose e parlare pubblicamente di un’opera che può fallire. Ho la speranza di riuscire, ma non certo la sicurezza, almeno nella forma che mi sono prefisso. Ma io non amo più l’antico ordine del riserbo. Quello di scrittore per me è un mestiere in cui tutto dev’essere aperto e dialogico, speranze e rischi, fallimenti e riuscite.

Poi, altri due motivi. Una serie di note prende, nel suo sviluppo, alcune pieghe che col tempo si accentuano. Vi si insediano alcuni temi, e perfino alcuni vocaboli, che cacciano via tutti gli altri e uccidono la varietà. Tende, portata dal suo peso, a diventare astrusa e astratta. Allora bisogna interromperla, tornare a terra, ripartire da materia fresca. Poi, il momento politico. In queste note si alternavano argomenti politici ad argomenti letterari. Oggi, si fa il centro-sinistra. Di esso tutto si può dire, non che sia ispiratore. È un tempo di contratti, di compromessi, compensazioni, contrappesi, temporeggiamenti. Tutti sono costretti a giocare di scherma, a invitare, fintare, sfilarsi, defilarsi; i consensi e i dissensi sono tattici, condizionati, pieni di precauzioni e di sottintesi, le vere scelte sono state messe in disparte.

È un intermezzo in cui chi ha un’opinione deve anche accettarne le tattiche; uno scrittore con passione politica, ma che non sia, né voglia essere, un politico in senso stretto, trova poco da dire che non si trovi già negli articoli dei giornali. Ben diverso era scrivere, in momenti diversi che potrebbero ritornare; non moriremo per Berlino, che era una decisione, un atto di volontà categorico ed un grido del sangue. Insomma, per quanto riguarda l’Italia, questo è un periodo buono per gli uomini politici, gli economisti, gli uomini di finanza ed i commentatori politici professionali. In quanto a me, ne godo e ne aspetto l’esito, ma non riesco a scaldarmi.

Non ho nascosto il mio pensiero, giusto o errato che fosse; nemmeno i miei buoni o cattivi umori. Non comincerò proprio ora. Non sono uno che pretende di dominare col pensiero gli eventi; lascio quell’illusione ad altri; fare atto di presenza, voler pagare di persona, mi è sempre parso più proficuo intellettualmente, e in fondo anche più orgoglioso. I miei interventi sono mossi dal desiderio, come ha scritto un amico, di ferire e farmi ferire. Su questo, arrivederci ad un altro libro.
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Quando usci, nel 1962, L a coda di paglia fu definito un autodafeé. E curioso
rileggere oggi quelle pagine e quegli avvenimenti appassionanti, senza
passione. E come se, ai nostri occhi, i pensieri dello scrittore rivelassero
una verita piti profonda, meno contingente, piu radicata alle ragioni e alla di-
gnita di essere uomini. In questo soprattutto consiste la sua sorprendente
attualita: nel fornire delle risposte al ruolo della testimonianza, quando non
sivoglia abdicare alla morale o all' intelligenza. Alle polemiche sollevate in-
torno a quegli anni sulla sua collaborazione al fascismo, Piovene rispose
con un lungo saggio, che apre questo volume, come un esame di coscien-
za fatto senza misericordiose indulgenze, con il solo intento di pervenire al-
la vera motivazione di certi suoi incredibili comportamenti: come ammette-
re la difesa della razza o incensare smaccatamente Mussolini.

Nasce cosi, con questo libro, un Piovene diverso, come segnato da un ri-
morso protratto; lo scrittore delle psicologie ambigue, delle casistiche reli-
giose, cede al pessimismo della ragione, senza tradire la sua religiosita di
fondo, mentre il narratore da spazio al saggista, uno dei maggiori di que-
sto secondo Novecento. Note di costume e brani giornalistici, memoria e
riflessione, diario e pamphlet, il volume include tutto quanto serve a de-
scrivere e illuminare la vita culturale e sociale dell'ltalia del fascismo e del
dopoguerra.

Guido Piovene (Vicenza 1907 - Londra 1974). Giornalista e scrittore, ricordiamo dii lui i ro-
manzi Lettere di una novizia (1941), Pieta contro pieta (1946), I falsi redentori (1949), Le fu-
rie (1964), Le stelle fredide (1971). Postumi sono apparsi i saggi Idol e ragione (1975). Verita
e menzogna (1975). LaBaldini&Castoldi ha riproposto Viaggio in ltalia e La coda di paglia ora
in edizione tascabile.

S00-242583 ISBN 88-8089-683-0
hitp://baldin editore. it
e-mail. info@baldini editore.t
www portalinus it
é ’47002 9l17888801896838!

ant dwector mara scanavino

Incopertra. Faraboafoto





