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			Al popolo dei Colonos

			Il Friuli autentico non è mai doc. È l’alba segreta che bussa dietro le Alpi Giulie dal balcone del Palavierte, sopra Zuglio. E il Tagliamento che tuona sotto le stelle tra Pinzano e il monte di Ragogna. Lo spazio delle acque sorgive tra Bugnins e Ariis. I tetti color smeraldo di Pesàriis. La bici che scollina sul Passo Pura e ti schiude la trigonometria dei campanili. 

			Paolo Rumiz


INTRODUZIONE

			Sono fiero di essere nato in Friuli. Una terra che ha memoria di sé, e ne è orgogliosa, anche se non sempre è capace di trasformare tanta bellezza in un progetto di lunga durata. E non lo è perché forse non ha riflettuto abbastanza sul senso profondo di quella identità che fa dei friulani, della loro storia e della fisionomia antropologica del loro sostrato culturale qualcosa di veramente unico in Europa. Quasi una sintesi della pluralità che da millenni innerva questo nostro continente, incomprensibile senza una visione che sappia abbracciare orizzonti vastissimi, che uniscono fra loro le steppe euroasiatiche e le terre gelate del Nord Europa, l’Africa sahariana e il logos dei greci, il cristianesimo bizantino e il lento salmodiare della sinagoga. Tutto questo si allaccia nelle contrade dei nostri borghi diventando bellezza policroma di un affresco, o mistero di un rituale che si fa musica o processione. Qualche settimana fa un amministratore locale, un sindaco per l’esattezza, interpellato sulla possibilità di imbastire un convegno su Pasolini e sulle profonde riflessioni che l’intellettuale friulano articolava intorno al concetto di identità, ha cortesemente risposto che preferiva rinunciare a ospitarne i lavori nel suo Comune, in quanto di questi tempi parlare di identità può essere inteso come una dichiarazione politica. Una scelta di campo palese dunque, che a suo avviso pareva del tutto inopportuna, quasi fosse una dichiarazione programmatica di intenti. Rischioso in tempo di elezione. Meglio non creare fraintendimenti, confusioni. Un classico? Quante volte un sindaco o un assessore alla cultura hanno rinunciato a sposare un evento culturale – anche di una certa rilevanza – perché non erano in grado di comprenderne lo spessore? Ma questa volta il diniego merita un’analisi più approfondita, perché è molto più grave. Palesa infatti un callo nel pensiero. Una deformazione profonda, una stortura difficile da correggere perché radicata nelle pieghe più riposte di una convinzione talmente tanto subliminale da scomparire quasi, per poi manifestarsi all’improvviso, in tutta la sua squallida verità. Dietro a quell’ingiustificato imbarazzo si nasconde un sintomo pericoloso che rivela una malattia purtroppo oggi assai diffusa, agevolata senza dubbio dalla mancanza di preparazione, dalla grossolanità e dall’ignoranza di una classe politica sempre meno rappresentativa della sua gente e da essa, inevitabilmente, sempre più lontana. «Ma l’ identitât ce êse?», si domandava il compianto Leo Zanier in una delle sue liriche più mordaci, dedicata per l’appunto al tema. L’identità cos’è? È quel retaggio complesso e stratificato di simboli e di valori che si impastano con l’ambiente, il paesaggio, la memoria, la storia di un popolo. Ha il sapore del lavoro e della fatica, tanto che la si legge nelle zolle dei campi o nella squadratura delle pietre di fiume, quelle con cui per secoli si sono tirate su le case. Si esprime attraverso una lingua ereditata dagli antenati, dalle madri soprattutto, che ne trasmettono i princìpi col latte del seno e con la saliva dei baci; è un repertorio ricchissimo di voci e di segni capaci di tramandare sapienza e canto, invettiva e amore. Senza identità si corre il rischio, gravissimo, di una crisi di anomia, ovvero quello spaesamento che fa smarrire il passo e disperdere l’esperienza, tanto degli individui quanto delle civiltà. Senza di essa si cade in quella lenta e colpevole dissoluzione di ogni legame che ci rende facile preda di un mondo sempre più globalizzato, innervato dalla smania del consumo, dalla compulsione del fare, che tralascia lo spessore dell’essere a favore dell’apparire. Certo alcuni fanno e hanno fatto dell’identità uno scudo dietro il quale nascondere la propria debolezza e meschinità: la associano ai respingimenti, alla purezza della razza, chiamando a gran voce la crociata e la guerra santa contro tutti coloro che ne sono esclusi. I diversi, per costoro, sono sempre da allontanare o peggio da distruggere. In nome dell’identità. Nulla a che spartire con l’accezione più alta del termine, che invece riconosce un altissimo valore all’inclusività, alla condivisione, alla forza dell’intersezione da cui nasce sempre il desiderio dell’incontro e della reciproca comprensione. Da sempre donne e uomini di frontiera, noi friulani abbiamo saputo farci permeabili alle dolorose esperienze dell’andare. Abbiamo visitato il mondo come bintars, i lavoratori stagionali che lavoravano all’estero in inverno (il nome deriva da Winter, in tedesco) per ritornare a occuparsi dei lavori agricoli alle porte della primavera, dopo aver sperperato in osteria tutto quello che avevano guadagnato; abbiamo esplorato le contrade dell’Europa da Cramârs, venditori ambulanti con la crame (una specie di cassettiera portatile in cui riporre le merci) sulla schiena. Abbiamo riportato a casa la freschezza delle idee più innovative, facendole nostre. E a tutti coloro che hanno attraversato il nostro tempo abbiamo sempre chiesto che ci lasciassero qualcosa di loro che inevitabilmente è divenuto parte inalienabile di ciò che siamo, di ciò che siamo diventati. Perché l’identità è dinamica, duttile, multiforme. Scommettere su di lei significa avere fiducia nel futuro più che nel passato. Chi dubita di questo, chi la riduce a uno dei tanti specchietti della politica non fa altro che denunciare la propria pochezza. Andrebbe compianto, non biasimato. Questo ulteriore libro sul Friuli, il sesto in quella che ormai è diventata una collana che l’Editore – al quale va tutta la mia riconoscenza! – mi ha commissionato, volume dopo volume, vuole essere un assaggio proprio di questo Friuli inedito e poco esplorato. Uno spunto per gli amministratori che volessero trarne ispirazione nella opera, sempre meritoria, di valorizzazione di quei territori che sono loro affidati affinché li rendano appetibili al mondo. Un suggerimento per i tanti turisti che attraversano i nostri paesi, perché abbiano il coraggio e la curiosità di prendere anche le strade secondarie, quelle che non vengono annunciate dalle guide, dove si nascondono tesori. E un piccolo regalo per i friuliani di oggi, per quelli che verranno domani. Perché siano orgogliosi della terra in cui sono nati o che li ha accolti. E come in ogni buona tradizione che si rispetti, l’accoglienza comincia proprio da una tavola fiorita. I capitoli non sono stati strutturati secondo un’architettura precisa. Sono suggerimenti per un approfondimento che da storico vuole essere anche narrativo, antropologico e, perché no, anche enogastronomico. Si susseguono in ordine sparso, imitando l’erranza dell’andare, in cui dalla contemplazione di un affresco ci si abbandona all’andare lento del passo che ama smarrire i suoi ritmi tra piazze e viuzze, per trovare poi ristoro e soddisfazione sulle pancacce di una osteria rustica, dove l’oste è un orco della malora ma che perdoneremo perché ha mani sapienti e mesce buon vino. E dunque buon viaggio a chi aprendo queste pagine diventerà mio sodale, compagno d’avventura. E buon appetito, dal momento che si parte proprio da una suggestione del gusto. Dal momento che un territorio e la sua cultura passano anche dentro al piatto e rilucono nei riflessi di un bicchiere. 
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			1
AFFUMICATO O SALATO?

			Il Friuli è senza dubbio terra di grandi assaggi. Quelli che boccone dopo boccone sono capaci di raccontare un paesaggio attraverso l’emozione che scaturisce dai sapori e dai profumi del piatto. Come tutte le culture gastronomiche cresciute entro i profili di una civiltà profondamente contadina in perenne dialogo con le risorse del bosco e quelle raccolte negli altri terreni incolti (praterie e lagune, paludi, laghi, letti fluviali), anche la più nobile e blasonata tradizione friulana ha dovuto fare i conti con le tecniche della conservazione del cibo. Nei secoli che non conoscevano i rassicuranti ronzii del frigorifero né tantomeno l’ibernamento del congelatore, lasciato a ronfare in cantina, le ghiacciaie scavate nella roccia e saturate di neve aiutavano a mantenere certi alimenti refrigerati e asciutti per lunghi mesi all’anno, ma non bastava. La macellazione del maiale, l’animale che garantiva il consumo di carne alle comunità rurali per tutto il rigido periodo invernale, da dicembre a marzo, quando la campagna riposava e non elargiva più nulla, o di certi altri volatili tra cui l’oca, regina del cortile, nonché l’abbattimento di cervi, caprioli e cinghiali che popolavano in numero cospicuo le foreste e le boscaglie della regione – per lo più di frodo dal momento che ai contadini la caccia ai grandi selvatici era proibita e dovevano sperare nella fortuna di trovarne alcuni esemplari uccisi dal freddo e dalla fatica – doveva necessariamente escogitare il modo di garantire alla famiglia una riserva di cibo da conservare in condizioni di sicurezza, permettendo così di consumarlo nel tempo, quando se ne presentavano l’occasione e la necessità, oppure di venderlo al mercato, o ancora di utilizzarlo come metodo di pagamento delle tante corvée alle quali erano assoggettati, o infine di barattarlo con qualche altro prodotto altrimenti introvabile nei territori di appartenenza. Questo ha ingenerato la produzione casalinga di una ricca tradizione di insaccati, destinati a raccogliere le parti meno nobili degli animali che, debitamente macinate e speziate, avvolte in sacchi di budello e legate in reti di spago, venivano fatte affinare nel camarin, una cantinetta seminterrata ricavata in un luogo perfetto per l’affinamento delle carni per temperatura, umidità e orientazione. L’esperienza di chi costruiva i borghi rurali, tramandatasi nelle generazioni, permetteva che questi piccoli scrigni rappresentassero una efficiente e sicura riserva alimentare, che nei ricordi degli ultimi testimoni di quella civiltà contadina friulana evocano ancora il sapore della fame, condito con quelle penombre profumate che aleggiano nei meandri dell’immaginario popolare. La chiave del camarin veniva tradizionalmente custodita dalla donna più anziana della famiglia, la matriarca, appesa alla cintura che ne chiudeva le vesti, infilata nella toppa con estenuante parsimonia, solamente in caso di conclamata necessità. Ma la mistura di sale, pepe e altri “sapori” poteva essere troppo costosa per l’economia domestica. Le terre ricche soggette alla Magnifica Comunità di San Daniele, feudo rimasto nelle mani del patriarca di Aquileia anche dopo la conquista veneziana della Patria del Friuli (1420) fino alla soppressione del patriarcato (1751), potevano da secoli vantare la presenza di un libero mercato che assicurava una circolazione del danaro molto elevata, tale da garantire l’acquisto del sale nelle fruttifere miniere del Salzkammergut, sorgendo la bella cittadina della morena friulana proprio lungo l’antica via che conduceva al Norico. Questo spiega, assieme ad altre curiose occorrenze, la produzione di prosciutti affinati nel sale, oggi come allora considerati pregevolissimo assaggio degno di signori, dono adatto alle tavole dei principi come attestano le copiose testimonianze conservate nell’archivio storico della città. E tra le altre cose spiega anche come mai il sigillo antico della comunità raffiguri Daniele, santo al quale è dedicata la pieve matrice, nelle stesse fattezze con cui si rappresentava Ercole, antico protettore dei minatori. Ma il caso del prosciutto di San Daniele è unico, a dir poco. Gli altri, dotati di mezzi più poveri, si dovevano ingegnare in modo diverso. Per esempio ricorrendo all’affumicatura delle carni quale pratica ancestrale, come dimostra l’altra straordinaria eccellenza friulana, ovvero il prosciutto di Sauris-Zahre, le cui carni vengono ingentilite dalla combustione del legno di faggio, respirando assieme ai venti balsamici che attraversano la meravigliosa foresta che circonda l’abitato un meraviglioso villaggio alpino in cui ancora oggi si parla una variante germanica (de zahrar sproche) bavarese meridionale dell’alto tedesco, risalente al secolo XIII. Le “cucine nere”, così venivano chiamate perché le pareti erano completamente rivestite da uno spesso strato di fuliggine, erano stanze della casa contadina tradizionalmente adibite a questa operazione delicatissima, che andava eseguita utilizzando solamente certi legni e non altri, capaci di conferire un sapore gradevole e intenso al prodotto, dato da quelle note di bosco e di resina che ancora oggi permangono in numerosi presìdi di questa sapienza antichissima, tramandata di generazione in generazione. Uno fra questi è certamente la pitina. Tipica delle terre di mezza montagna della Destra Tagliamento, viene ancora prodotta nelle borgate di Andreis e in alcune comunità della Val Tramontina e della valle del Meduna. A Barcis, a Claut e a Maniago in particolare, con una varietà di nomi (peta, pitina, petuccia) cui corrisponde sempre una sensibile differenziazione nell’esecuzione della ricetta. Si tratta sempre e comunque di carne magra di pecora, capra e montone macinata e quindi impastata assieme a quella di cervo, di daino e di capriolo con aggiunta di sale e pepe nonché di finocchio selvatico e di altre erbe di cui è pressoché impossibile scoprire il nome, data la riservatezza di produttori che si sono recentemente conquistati, e a buon diritto, il marchio di presidio Slow Food. Queste polpette, ricoperte di farina di mais, vengono poste attorno alla cappa del camino dei grandi fogolârs che da sempre connotano il cuore della casa friulana e quindi soggette a un lento processo di affumicatura. Il faggio, il pino mugo regalano alle carni il respiro del bosco, con i suoi inviti balsamici, resi ancora più intensi dalle bacche di ginepro gettate tra le fiamme, per rendere il fumo ancora più intenso e profumato. L’origine di un nome è sempre motivo di grandi sorprese, quando si affronta una ricerca storica. Le parole sono infatti “fossili viventi”, sopravvivono al tempo, anche se i parlanti ne smarriscono i significati. Nella lingua friulana petâ significa “schiacciare con la mano”. Mentre la pitinite era una caldaia in cui si cuocevano le pannocchie di mais e prima ancora i pitinitz, ovvero le rape. Pytis, nella lingua greca, è inoltre il pino. Ci sono dunque già, nel nome della pitina, tutti gli elementi utili alla sua produzione. La cultura che si squaderna sulla tradizione della mensa è sempre capace di restituire il profilo più veritiero di un territorio, la sua sapienza, dal momento che in latino sàpere significa “avere il sapore di qualcosa”, ma anche “essere dotati del sale della conoscenza”. Per questo le architetture culturali che si nascondono nella preparazione dei cibi sono sempre capaci di disvelare il rapporto profondo tra l’uomo e il contesto territoriale in cui ha scelto di vivere. La tavola imbandita diventa dunque sempre cultura che si fa paesaggio, intersezione privilegiata fra le risorse disponibili, le pratiche condivise dal gruppo per riuscire a ottimizzarle ma anche, e non certo da ultimo, l’immaginario collettivo che di volta in volta si fa simbolo, narrazione, leggenda. Quello che tutti ormai sappiamo della pitina è che nasce come prodotto di un territorio piuttosto ampio, che trova proprio nella città di Maniago il suo baricentro naturale. Non abitato, originariamente, da contadini, ma piuttosto sede di una complessa civiltà che trovava le ragioni del suo sostentamento nelle intersezioni di quell’economia che ormai gli storici e gli antropologi definiscono “agro-silvo-pastorale”. Si trattava infatti, in prevalenza, di gruppi di pastori seminomadi che gestivano l’allevamento delle loro greggi dai prati di valle alle pietraie ricche di arbusti del Meduna e del Cellina fino ai pascoli più ricchi in quota. Quegli uomini, condannati a un perenne randagismo, dovevano saper trattare la carne degli ungulati conoscendo anche assai bene la raccolta di quelle erbe officinali e spontanee che l’esperienza, arricchita dalla voce della tradizione, aveva insegnato loro essere fondamentali nell’aromatizzazione e anche nella conservazione del cibo. Per mesi se ne stavano lontani dalle loro comunità di origine, giungendo da Tramonti fino alle alte praterie della Carnia (Ampezzo) mentre da Claut si spingevano fino in Cadore. Una regione di fitte boscaglie, in cui potersi agevolmente cibare di funghi, bacche e lumache. Dove poter istruire, sotto architetture di legno sapientemente costruite e quindi ricoperte di aghi di pino e di terra, le carbonaie, piccoli promontori in cui lentamente il legno si trasformava in carbone: fucine, dette anche fusine, che nel friulano arcaico portavano appunto il nome di pitinite. È lì che probabilmente nasce la prima pitina, in virtù di quel meraviglioso sistema integrato tra il lavoro e il cibo che nelle società arcaiche sa far dialogare tra di loro le pratiche della produzione con quelle dell’alimentazione. Così come nelle pitinite dunque si preparavano i pitinitz, le rape cotte sotto le braci, non è difficile immaginare che con metodi affini si affumicassero anche quelle polpette di carne ricavate dagli unici animali a disposizione: le capre e gli ungulati silvestri. Il legame tra tutti questi elementi si fa ancora più interessante se si tiene presente che nelle fucine il ferro (almeno a partire dal 2500 a.C.) di batteva sui carboni incandescenti a formare quelle lame di acciaio e quelle punte di freccia che i pastori-guerrieri avrebbero utilizzato come armi o strumenti da caccia. Sapere che una delle eccellenze del maniaghese, riconosciuta ormai in tutto il mondo, è la produzione di lame non fa altro che confortare questa ricostruzione in cui tutto sembra ritrovare la sua più appropriata intersezione. L’affumicatura della pitina dunque sotto la cappa del fogolâr è solamente la tappa più recente di un percorso che inizia da molto più lontano, in un’epoca che spazia dall’età del bronzo (3500 a.C.) a quella del ferro (1200 a.C.). Non meno carico di significati simbolici e culturali però, se è vero che l’etimologia di fogolâr ha a che fare con il focus e con i Lares: gli spiriti degli antenati che proteggono la casa e vivono nello spazio più sacro di tutta la dimora, là dove ci si riscalda, si illumina la notte e si preparano i cibi. Là dove si arrostiscono le carni del tragos, il capro capace di raccogliere su di sé tutti i mali del mondo. L’offerta votiva delle sue carni è la pietanza per eccellenza, il cibo della pietà, quello su cui compiere la sacra libagione: piti, nelle lingue degli slavi che giunsero qui, in queste terre, nel VI secolo dell’era volgare. Ancora un’altra etimologia del nome di pitina dunque? Non ne sono sicuro e non è questo il luogo per aprire un approfondimento. Ma quello che è certo è che nel tempo siamo soliti smarrire il significato dei gesti simbolici e cultuali che si celano dietro alle consuetudini della nostra vita, specialmente quelle che si ripetono nella reiterazione del quotidiano. Salato o affumicato, così come crudo e cotto, restano comunque importanti spartiacque culturali. Così come la conservazione e la cottura dei cibi nell’olio oppure nello strutto segnano l’appartenenza a una cultura mediterranea oppure continentale. In Friuli tutto si complica per la posizione geografica che interseca in un raggio di pochi chilometri un nodo di frontiere geografiche e dunque anche culturali, etnografiche e linguistiche che rendono questa terra abbracciata dal mare e dalle montagne refrattaria a ogni banale catalogazione. Per fortuna negli ultimi anni sono tante le aziende famigliari che si sforzano di recuperare nel piatto il piacere di riscoprire i sapori della tradizione. Questo avviene con straordinaria vivacità proprio in quei contesti che, esclusi per ragioni meramente geografiche e territoriali dai confini entro i quali i prodotti possono fregiarsi di marchi blasonati, devono trovare motivo di resistenza proprio nella cultura, quella ereditata dalle generazioni precedenti, che, seguendo i rimi imposti dalle stagioni e dall’ambiente in cui si è formata, sapevano ricorrere a quelle buone pratiche capaci di rendere appetitoso ogni boccone. Così oggi, oltre al prosciutto di San Daniele e a quello di Sauris, è possibile degustare la bontà assoluta dei prodotti “di collina”, che per intelligente intuizione degli artigiani che li lavorano (la famiglia Molinaro di Villuzza) hanno anche mantenuto i loro nomi antichi: come ad esempio il Barbonsâl, guanciale di suino stagionato al respiro del monte di Muris e del Tagliamento, due polmoni selvaggi capaci di mescolare insieme l’ombra muscosa del bosco e le bianche pietraie del fiume dalle quali giunge l’alito del mare; oppure la Mindricule, una miscela speciale di sale, pepe e spezie che massaggia il lombo di maiale regalandogli aromi inattesi; e ancora il Persut taront (prosciutto rotondo), la cui forma gli viene conferita dall’assenza dello zampino, che invece contraddistingue il San Daniele, rendendolo molto simile a quelle spalle che in epoca medievale si custodivano in camarin nelle contrade friulane, dal Medioevo fino a tutta l’età moderna, quando i maiali non venivano allevati all’ingrasso nel cjôt (porcilaia) ma lasciati vagare allo stato brado, nei boschi e nelle zone incolte, producendo una carne meno grassa e assai più saporita. Comunque sia nella lingua friulana l’atto del mangiare insieme, condividendo con la famiglia e il gruppo di appartenenza il piacere del tavolo fiorito, va oltre l’azione della semplice assunzione di cibo. Per quella esiste il verbo mangjâ. Quando ci si raccoglie attorno all’antico fogolâr si compie un’azione molto più ricca e carica di contenuti simbolici: quella del gustâ, che implica invece una complessa proiezione, fin dentro al piatto, di emozioni da condividere con i vivi e con i morti. Significa chiedere alla vita il gusto che alle volte sa restituire a coloro che si accontentano di trovarlo nelle piccole cose. 
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MUZIO FRANGIPANE, UN MASTRO PROFUMIERE FRIULANO NELLA PARIGI DEL RINASCIMENTO

			«L’ho visto, una volta, alla cavalcata che si tiene il giorno di San Pietro per scortare il papa dal Vaticano a Montecavallo, perfettamente assiso in sella, forse in abiti poco guerreschi per un’occasione tanto marziale, festeggiata da tutti i cannoni di Castel Sant’Angelo. Indossava un abito di taffetà nero, con il mantello lasciato cadere sul braccio da sopra una spalla; l’abito era dello stesso tessuto, con maniche larghe». È questa la descrizione di Muzio Frangipane, celeberrimo mastro profumiere di origini friulane, ricercatissimo in Francia per essere in grado di distillare essenze degne di essere narrate da Patrick Süskind, che così infatti lo ricorda in Profumo, il suo indiscusso capolavoro: 

			Frangipane, mescolando le sue polverine odorose con l’alcol e trasfondendo in tal modo il loro aroma in un liquido volatile, aveva liberato l’aroma dalla materia, aveva spiritualizzato l’aroma, aveva scoperto l’aroma come aroma puro, in breve: aveva creato il profumo. Che grande opera! Che impresa sensazionale! Davvero paragonabile soltanto alle conquiste più importanti dell’umanità, come l’invenzione della scrittura da parte degli Assiri, la geometria euclidea, le idee di Platone e la trasformazione dell’uva in vino da parte dei Greci. Un’impresa proprio da Prometeo! E tuttavia, come tutte le grandi imprese dello spirito danno non soltanto luce, ma anche ombra, e procurano all’umanità, oltre che bene, anche miserie e sciagure, purtroppo anche la meravigliosa scoperta di Frangipane ebbe nefaste conseguenze: poiché ora, dopo aver imparato a fissare in tinture l’essenza dei fiori e delle erbe, dei legni, delle resine e delle secrezioni animali e a travasarle in boccette, l’arte del comporre profumi era pian piano sfuggita ai pochi universalmente esperti del mestiere e rimaneva aperta ai ciarlatani.

			Assiso elegantemente su di una sella ricoperta di raso color cremisi, si distingue fra tutti gli altri cavalieri per una giarrettiera rosa allacciata sotto al ginocchio. Il quadro, dettagliato nelle forme e nei colori, ci viene regalato da Michel de Castelnau, signore di Mauvissière (Neuvy-le-Roi, 1517-Joinville, 1592), nelle sue memorie stampate a Parigi nel 1659. Su questo mastro profumiere tardorinascimentale, appartenente a una delle più antiche e nobili famiglie friulane, andrebbe scritto un romanzo. Fama vuole che un suo antenato, mercante, avventuriero e forse anche pirata lungo le rotte delle Antille, avrebbe portato a casa, qualche secolo prima, a una manciata di anni appena dall’impresa di Cristoforo Colombo, un arbusto tropicale, cui venne popolarmente attribuito il nome di Frangipane e che poi invece passò alla storia come Plumiera (da Charles Plumier, frate e botanico di Marsiglia inviato in esplorazione nelle Antille francesi dal re Luigi XIV), capace di fiori che emanano un odore dolcissimo, pianta che attecchì mirabilmente nell’orto della sua magione, resistendo molto bene anche in un clima tanto diverso da quello in cui aveva messo radici. Muzio, inebriato da tanta dolcezza, ne avrebbe ricavato un profumo speziato, con sentori di ambra e di zibetto, aggiungendovi impressioni di muschio e di radici di violetta, essenza capace di togliere dalle mani e dai piedi il cattivo odore prodotto dall’uso dei guanti e delle calzature in pelle. Diventerà di gran moda per i guantai – tanto che nella lingua francese con il termine di “frangipane”, ormai desueto, si indicarono per secoli i guanti profumati! – e introdurrà anche la consuetudine, invalsa nell’alta società del tempo, di donare guanti e calze colorati come pegno d’amore dopo una notte di passione. Più tardi ne avrebbe anche tratto aromi al sapore di mandorla con cui arricchire certe creme per dolci, considerati dai suoi contemporanei il trionfo delle tavole imbandite. E ben presto il suo nome venne associato a quello del profumo da lui creato, che da allora il mondo conobbe come “frangipane”. Se solo i friulani sapessero coltivare un po’ di più il senso del marketing, potrebbero oggi inventarsi un brand da fare invidia al più esigente dei nasi parigini! Imparò presto, il nostro maestro profumiere, a rubare l’essenza a tutto ciò che si può reperire sotto il cielo della luna, intuendo che le sostanze aromatiche sono solubili in alcol etilico: l’anima del legno, dei licheni, della resina o dei fiori veniva così resa volatile e subito imprigionata in raffinate boccette e fiale di vetro dalle fogge più impensabili e strane, che spesso diventavano esse stesse oggetti di culto per la maestria con cui erano state sbalzate e colorate dai raffinatissimi vetrai di Venezia. Pare che le dame più raffinate e capricciose sottoponessero alla fantasia dei loro profumieri il cimento di trarre solo per loro e per nessun’altra essenze personalizzate, capaci di suscitare stupori e invidie ai balli di corte e in tutte le altre occasioni mondane, in cui sempre di più il profumo divenne una specie di secondo abito, da applicare sensualmente sulla pelle del corpo e da sfoggiare in certe particolari occasioni, con l’intento di suscitare la meraviglia degli astanti, l’eccitazione dei corteggiatori, le svenevolezze dei poeti. Non sappiamo molto della biografia di questo gentiluomo, ce ne restano solo pochi frammenti, e anche questi confusi, tanto che la sua vita si confonde spesso con quella del nipote, che ne ereditò oltre che il titolo nobiliare di marchese, anche il nome, ingenerando in molti casi la confusione dettata dall’omonimia. Conosciamo molto bene la famiglia da cui ebbe origine e che così l’erudito settecentesco friulano Gian Giuseppe Liruti (1689-1780) ricorda: «Questo antico nobile casato, diviso ora in cinque famiglie, fu sempre abitatore del nostro Friuli da più di cinque secoli, dove con varia fortuna ha sempre posseduto ragguardevoli signorie, e feudi». Il ceppo originario era romano. Da lì la famiglia estese i suoi rami dapprima a Venezia e quindi in area dalmatica, dando principi all’isola di Veglia, a Segna, nel Tersatto e quindi anche in Friuli, più specificamente a Porpetto e a Tarcento, già tra i secoli XII e XIII. La figura più rilevante di questa schiatta nobiliare dal profilo smaccatamente europeo fu quel Mario Frangipane ritratto dalle memorie dell’epoca nell’atto di portarsi il vecchio padre sulle spalle, durante i massacri del sacco di Roma del 1527, ricordando la pietà del principe troiano Enea nei confronti di Anchise. Ma subito dopo viene ricordato il nostro Muzio, che fu «di bellissimo aspetto, di magnanimo cuore, e di gran valore, esercitato nell’armi, e nelle giostre […]. Andò alla guerra di Francia contro gli Ugonotti». Ci è noto che nel 1571 venne investito del titolo di marchese della rocca di Nemi. E conosciamo la data della sua morte, avvenuta nel 1588. Ne possiamo anche ammirare le fattezze in virtù del busto che gli scolpì Alessandro Algardi (1595-1654), oggi conservato a Roma nella chiesa di San Marcello al Corso, e che mette in risalto un profilo nobile, raffinato eppure non privo di una certa autorevole fierezza. Sappiamo inoltre che venne accolto in Francia alla corte di Caterina de’ Medici, dove si distinse non solo come abile stratega militare, utilizzato in particolar modo nelle sanguinose campagne contro gli Ugonotti, ma venne anche apprezzato come raffinatissimo cortigiano, noto per certe sue bizzarrie, come appunto il laboratorio alchemico dal quale avrebbe distillato tutti i profumi del mondo per soddisfare la vanità delle dame che gli imponevano tale inconsueto servigio d’amore. E fu proprio Caterina, madre del futuro sovrano Carlo IX, al quale Muzio Frangipane offrì anche la propria spada, a introdurre in Francia la moda per quel lusso e quell’eleganza squisitamente italiane che nell’arte della profumeria, congiuntamente alla moda e alla cucina, godettero di una straordinaria intersezione nella seconda metà del secolo XVI. Fu lei infatti a pretendere che la corte di Francia si avvalesse della maestria di Muzio, tanto da trasformare Parigi, nel giro di alcuni anni, nella capitale assoluta delle più raffinate architetture olfattive. D’altronde Caterina era affine di Cosimo I granduca di Toscana che in Firenze aveva gettato le basi per la nascita del primo grande laboratorio alchemico d’Europa, quella fonderia che fece per secoli della città medicea il luogo di ritrovo dei più famosi “muschiari” dell’epoca, termine con cui venivano all’epoca chiamati i mastri profumieri: non è un caso che il Ricetario fiorentino, redatto nel 1499 per volontà dei priori dell’Ordine dei Medici e degli Speziali, sia considerata l’opera più autorevole in materia, assieme alla Magia naturalis e al De distillatione firmati negli stessi anni in cui visse e operò Muzio Frangipane dal napoletano Giambattista Della Porta (1535-1615), fonte indiscussa e autorevole per tutti coloro che si fossero voluti cimentare con quest’arte sublime quanto volatile e impalpabile. Pare che lo stesso imperatore Rodolfo II d’Asburgo, che elesse Praga quale sede del trono, noto per le stravaganze di una corte curiosa della magia, dell’alchimia, della negromanzia e di tutto ciò che sapesse stimolare il senso della meraviglia, intrattenesse con la corte di Caterina de’ Medici intensi scambi culturali che gli valsero la diffusione dell’alambicco per distillare spiriti misteriosi seguendo ricette segrete e proibite. Quando Caterina andò in sposa, nel 1533, al re Enrico II di Francia, portò con sé una corte di artisti, pittori e musici. Ma anche di alchimisti e tra questi il suo profumiere personale, nonché avvelenatore, Renato Bianco, meglio noto nell’ambiente come René le Florentin, dal momento che le due professioni facilmente si compenetravano tra loro. Muzio Frangipane era probabilmente vicino a figure come questa. Affascinanti, sensuali e pericolosamente ambigue. La consapevolezza che il profumo fosse in grado di contribuire al benessere e alla salute degli umani aveva radici assai antiche. La Bibbia più volte ricorda quanto siano gradite a Dio le essenze balsamiche, gli olii profumati e gli incensi i cui fumi odorosi diedero il nome stesso alla preziosa materia di cui Muzio Frangipane fu indiscusso maestro: “profumo” deriva infatti il nome da per fumum. Ciò che sanificava l’aria corrotta e immota delle stanze domestiche o quella avvelenata dai miasmi malarici non poteva che essere visto come uno strumento terapeutico e benefico, volto a portare il benessere e a riconciliare insieme corpo e anima in un connubio salutare ben presto esteso agli olii, ai balsami e alle sostanze da inalare e con cui frizionare la pelle. In tempo di epidemia gli antichi aromatizzavano gli ambienti, convinti che avrebbero purificato l’aria malsana, principale sospetta di ogni contagio. Che il buon odore fosse sempre associato all’idea della salute, e addirittura della santità, è cosa nota. Non si parla per l’appunto di “odore di santità”, quello che sprigionerebbero certe apparizioni paradisiache o che caratterizzerebbe la fragranza delle carni incorrotte e incorruttibili dei santi? Un antico ricettario raccomanda di tenere in mano una spugna imbevuta di succo di limone dopo averne trafitto il frutto con chiodi di garofano: avrebbe contribuito a preservare la salute meglio di qualsiasi cataplasma. Che il profumo protegga dal male è d’altronde tramandato anche dalle religioni: l’incenso, la mirra, gli olii balsamici accesi sono sempre doni graditi agli dèi. Teo-frasto (371 a.C.-Atene, 287 a.C.) ci regala un elenco di tutte le sostanze utilizzate dai greci per realizzare cosmetici e tinture; Luciano (125 d.C.-fine del sec. II) si diverte a ritrarre una cortigiana nell’atto di compiere il lunghissimo rituale della toletta. Ma sono le fonti latine dell’età classica a rappresentare la voce più ricca e dettagliata in merito, da Ovidio (43 a.C.-18 d.C.), nel celebre De medicamine faciei oltre che nel più caustico Ars amandi fino ad Apicio (25 a.C.-37 d.C.), che nel De re coquinaria ci spiega quanto fossero importanti gli aromi in cucina, specialmente quelli utilizzati per arricchire i sentori del vino. Se furono gli arabi a mantenere viva in Occidente la ricca tradizione delle essenze orientali, è solamente nel Rinascimento che la ricerca estetica connessa con la sublimazione degli odori torna di grande moda, specialmente in ambito cortese. I medici del Seicento, dentro ai lunghi becchi uncinati delle lugubri maschere che indossavano, avvolti da un domino nero, tenevano panni pregni di aromi. E se gli sciamani amerindi fumavano foglie di tabacco per scacciare gli spiriti del male, anche i dottori dell’epoca di Lumi si presentavano al capezzale del malato sbaciucchiando una lunga pipa nel cui fornello bruciavano foglie aromatiche. In tutta questa prospettiva l’epoca in cui visse Muzio resta senza dubbio quella che visse il suo rapporto con il profumo in maniera più giocosa e sensuale. In una lettera che Isabella de’ Medici, figlia del granduca Cosimo, scrive al marito Paolo Giordano Orsini l’11 giugno 1567, ricorda al suo interlocutore che: «Messer Mutio Frangipani mi ha mandato a domandar un paio di guanti di fiori. Io ce li manderò per la prima occasione». Ora Isabella ci viene raccontata come una donna di straordinaria bellezza e di profondissima cultura, tanto quanto incuriosita dalle relazioni galanti, dagli amori fugaci e dai divertimenti mondani. I quadri del Cinquecento ritraggono spesso natura e cultura che si abbracciano assieme nella voluttà degli splendidi e curatissimi giardini, dove il tempo è sempre quello della primavera, le acque dei ruscelli sono freschissime, i cieli gentili, i prati fioriti sono carezzati da Zefiro, che gioca con i capelli delle fanciulle tanto quanto con le praterie in boccio. La rivoluzione del profumo che si compie in questi stessi anni non poteva fare a meno di sostanziarsi in questa aspirazione al bello ideale, proiezione di un mondo neoplatonico in cui le idee e la loro perfezione vengono sempre preferite alla gravità della materia, che trascina tutto verso il grembo oscuro della terra, umido e carnale. Per questo Muzio Frangipane distilla essenze dai fiori. E ingentilisce gli afrori del corpo conferendo loro quella leggerezza che ormai viene richiesta come suggello preteso dalla moda. Agli aromi pesanti e corrotti così cari alla tradizione dei secoli precedenti, nei quali non mancava mai la secrezione ghiandolare dello zibetto, che sommergeva tutto di un inconfondibile e pungente odore di muschio, di urina e di selvatico, si preferiscono quelli dell’erba appena recisa, dei petali cui si chiede il colore rugiadoso e freschissimo come un bacio. Con cui intridere quei guanti che più nessuno sbatte in faccia a duellanti ferrigni, e che diventano invece doni galanti a suggello di una notte d’amore.
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CREUSA FLORIDA E LE ALTRE BELLE FURLANE DEL CINQUECENTO DESCRITTE DA GIROLAMO RUSCELLI

			Capita talvolta che si palesi uno spirito. Non uno spettro, di quelli che incutono orrore con il clangore delle catene e i lamenti nel cuore della notte. Ma uno spirito antico sì. E talvolta te ne innamori. Mi è capitato aprendo una preziosa cinquecentina di Girolamo Ruscelli (1518-1566), dove, tra le altre cose «con nove e chiare ragioni si prova la somma perfetione delle donne». È un’opera stampata a Venezia nel 1552 per i tipi di Giovanni Griffio, sorprendente sotto molti punti di vista. Ruscelli era un poligrafo, uno di quegli intellettuali inquieti e curiosi che mettevano le loro capacità a servizio di un editore e andavano investigando rarità e mirabilia da stampare, si trattasse di sonetti o di carte geografiche, di manualetti pratici di medicina, cucina e alchimia, condannandosi per questo a una vita raminga e randagia. E così fu anche quella del nostro, che nato a Viterbo, ebbe a dire di aver «praticato, se non tutte, la maggior parte delle città et delle persone principali dell’Europa». Per questo gli toccò di passare, nelle sue peregrinazioni, anche in Friuli, forse proprio in occasione della pubblicazione Della eloquenza. Dialogo del reverendissimo monsignor Daniel Barbaro, eletto patriarca d’Aquileia, che egli curò per i tipi di Vincenzo Valgriso, nato a Venezia nel 1557. I contatti con questa terra gli vennero sicuramente agevolati dall’amicizia che nel tempo strinse con alcuni friulani eccellenti del calibro di Giulio Camillo (1480-1544), che non mancarono di introdurlo negli ambienti giusti, quelli capaci di agevolargli esplorazioni erudite in biblioteche private e in archivi altrimenti difficilmente raggiungibili. Ce lo immaginiamo mentre vaga tra borghi e castelli, ospite di conti o di prelati, raccogliendo notizie su quelle donne che a suo dire: «Sono amate, riverite et servite solamente dai più veri et più perfetti huomini». Dal momento che è convinto, e questa è la tesi fondante del suo libro, che «la donna è più nobile, più degna et più perfetta che l’huomo». E dunque è necessario che Dio in ogni tempo e in ogni luogo, a beneficio dell’umanità intera, abbia arricchito il mondo con figure esemplari e degne di lode per bellezza, talento e virtù. Per dimostrare che questo suo assunto è vero ne traccia per ogni regione e città d’Italia i profili, indugiando su alcune con una certa ricchezza di particolari. Tra le altre gustose bellezze di cui offre testimonianza, l’autore redige così una ricognizione delle donne più belle e intelligenti del Friuli che vissero ai tempi suoi. Una vera e propria lista d’onore, dunque, preziosissima oggi per riuscire a capire quale ruolo possano aver giocato le donne nella società maschia del Cinquecento friulano. A Udine arricchiscono la lista nomi che hanno il sapore della leggenda: Antea Frangipane, della famiglia di Pers, sposata al nobile Giovanni Battista Frangipane; Giulia Coloreda, madre del noto poeta Erasmo di Valvasone; Elena Morolda, di cui non sopravvive altra menzione e dunque desta una grande curiosità; Ortensia Herculiana, figlia di Gian Francesco di Brazzacco, sposata a Leonardo Arcoloniani; Alda Strasolda, moglie di Francesco di Strassoldo e figlia di Giovanni Arcoloniani; Orsa Manina, ricordata con una certa nota ironica tra coloro che «ebbero riputazione di riflesso per le virtù e le lodi dei loro innamorati e per epigrammi e madrigali degli amici dei loro innamorati». Basta leggerli, questi nomi, per evocare fruscii di vesti leggere, profumo di cera di candele, diafani lucori, speziati profumi. Ma tra tutte è una delicata ventenne, in questa straordinaria galleria, che ha rubato il cuore all’erudito compilatore. Il suo nome è Creusa Florida, contessa di Prata. Ecco come ci viene presentata:

			La provincia di questa nobilissima città mi riduce a memoria la Signora Creusa, contessa di Prato (sc. Prata), la quale, oltre alle veramente angeliche bellezze, era dotata di così miracoloso ingegno, et l’havea così virtuosamente impiegato, che havendocela invidiata i cieli et ritoltala in tempo ch’ella non havea finito ancora il XXI anno, era oltre al comporre in musica, oltre al saper perfettamente la lingua spagnuola, et oltre a molt’altre virtù rare, pervenuta in tanto colmo d’ogni scienza che de’ suoi componimenti greci, latini et toscani stupivano i più intendenti d’ogni parte d’Europa. Onde per tacer d’ogn’altro, ha lasciato eternamente acceso delle virtù sue, così honorato et raro gentil’huomo, come oggi viva. Il quale par già di veder che aspiri a fare insieme stupire et gioire il Mondo con l’essempio d’una vera et santissima riverenza ed d’una liberissima fedeltà, non forse più intesa per molti secoli.

			Creusa dunque parla e scrive correttamente in greco antico e in latino, in ebraico e in molti altri idiomi, moderni e antichi, tanto che in tutta Europa la sua fama attraversa le stanze delle corti, le aule delle accademie e i salotti più ricercati e in vista della sua epoca. Sappiamo che il tempo, invidioso di tanta grazia, l’ha strappata dallo stelo prima ancora che fiorisse compiutamente, poco più che ventenne. Eppure, anche se in un arco di vita tanto breve, è stata capace di esprimere compiutamente tutta la ricchezza di una personalità carismatica, che a quanto ci viene detto fu in grado di travalicare i confini del Friuli per diffondersi presto nel resto del continente. È un peccato che non esista una documentazione più ricca capace di mettere in luce il profilo di questa giovanissima nobildonna friulana, che meriterebbe un approfondimento per meglio comprendere il ruolo culturale da lei giocato nella metà del secolo XVI. Come sempre accade in casi come questi è necessario andare a cercare le sue tracce, mettendo insieme i frammenti ritrovati. Uno di questi risulta essere particolarmente interessante. Si tratta di una bellissima lode alla solitudine, estrapolata da una lettera che la fanciulla scrisse a madonna Cornelia Contarini nel 1550. Pare quasi un manifesto di libertà intellettuale e di grande consapevolezza di sé. Ci viene tramandata da un altro grande estimatore del genere femminile, Ortensio Lando, che per i tipi di Gabriel Giolito de’ Ferrari pubblicò a Venezia, nel 1549 le Lettere di molte valorose donne. Così Creusa verga le sue carte, con mano leggera e sguardo che immaginiamo intenso, pensoso: 

			Parevami di esser molto ripresa, per non dir biasimata, per istare troppo in solitudine, attribuendo voi il mio star solitaria a soverchia avidità di studiare: io non niego già che li studi delle buone letere non mi piaccino et sienomi sempre piacciuti; dico però che ancora che le lettere non mi fussero sì grate (come elle sono), nondimeno volentieri solitaria diverrei, tanta è la dolcezza che di quella al presente ne sento: tanto è il frutto che di quella a tutte l’hore […] Potete voi hoggidì star in alcuna conversatione et non udire mormorare, mentire, spergiurare, giudicar, mordere, tassare, straparlare et in mille modi offendere il prossimo? […] Tanto è posto in uso questa mala creanza: mi sono alle volte sentita scoppiare di dolore, trovandomi per la mala sorte in simili conversazioni […] Ma se qui non raffreno il scrivere mio et non pongo giù la penna, sento abbondarmi di tanta copia in lode della solitudine et in biasimo delle moderne conversationi che io non so quando mi saperò uscir da sì profondo Pelago.

			Sembra che parli dei nostri tempi, stupidi e convulsi, incapaci di silenzio, soffocati dal nulla. Ed è certamente una forte critica alla vacuità dell’alta società dell’epoca, in cui alla donna veniva riservato un ruolo di intrattenimento sociale, formata nelle buone maniere per poter essere gradevole nella conversazione, sapendo parlare di tutto e in definitiva di niente. Un’elegante intrattenitrice degli ospiti quindi, che al momento opportuno sapeva tacere per non disturbare le conversazioni degli uomini. Creusa pare ribellarsi a questo ruolo subalterno e squisitamente decorativo, riscontrando nella dolcezza della solitudine l’occasione per poter coltivare le buone inflessioni del cuore. Non solamente dunque per dedicarsi alle amate letture, per quanto dilette sopra ogni altra cosa, ma anche per coltivare una sana inclinazione alla riflessione entro la cornice di una vita meditativa, finalmente libera da condizionamenti e rigidi protocolli da dover rispettare. Nella sua lunga lettera pubblicata dal Lando indirizzata alla patrizia veneziana che probabilmente fu anche la sua più intima confidente, ricalca gli stessi passaggi e le identiche citazioni che si trovano espressi da una certa Alda Torella Lunata per confortare le “sorelle” Bianca Bottigella e la contessa di Langosca alla vita solitaria. Il passaggio in questione è stato edito assieme agli altri Ragionamenti familiari di diversi autori, che vide la luce a Venezia in quello stesso 1550 in cui Creusa inviò la sua lettera. Il testo in questo caso è più ricco di riferimenti anche al mondo classico. Si citano infatti tra gli autori anche Pitagora ed Epicuro. Ma struttura e contenuto paiono davvero sovrapponibili, tanto da far pensare che Alda Torella Lunata (che pure è una poetessa di Pavia realmente esistita e coeva alla nostra) non sia altro che lo pseudonimo che la contessa di Prata utilizzava come componente dell’Accademia degli Intronati. Quello stesso «di cui caduto mi è ora di mente il nome», come ricordava con un certo imbarazzo lo Schietto Intronato nella sua Oratione in lode dell’Accademia, edita a Siena nel 1611. E questo gioco di identità meriterebbe approfondimenti che qui non è dato fare ma che conto di riprendere in mano per altri studi. Ma ritorniamo alle fonti citate da Creusa a sostegno di questa sua esigenza di fuggire dal mondo rozzo e inutile dei maschi. In prevalenza si tratta delle Sacre Scritture, probabilmente tramate dai centoni di qualche libro sapienziale. Ma non si limita a questo. Emergono infatti anche letture patristiche molto impegnate – cita infatti Rufino – nonché le vite dei santi, che non potevano certo mancare tra gli scaffali di una biblioteca domestica di una certa importanza, raccolta da una famiglia gentilizia nella metà del Cinquecento. E così pure abbondano i riferimenti al mondo classico e antico. Eppure tra le tante occorrenze, una in particolare merita grande attenzione, quando si dichiara che «Simon Ben Locai, che fu compagno di Geremia propheta, col star vent’anni solitario in una stretta spelonca fu cagione ch’egli ci desse quel celebre libro detto nella hebraica lingua Zoar et nella nostra Luminar maggiore». Lo Zohar è considerato una fonte di antichissima sapienza, da molti attribuita appunto a quel Rabbi Shimon bar Yoḥai (che Creusa tramanda con il nome di Simon Ben Locai) vissuto tra il I e il II secolo dell’era volgare, testimone dunque della distruzione del Tempio di Gerusalemme a opera delle legioni dell’imperatore Tito (70 d.C.). Libro e autore che ebbero grande fortuna, considerati quali fonti imprescindibili per tutta la letteratura misterica ed esoterica dei secoli successivi, quella che trovò grande punto di riferimento nel De inferno et statu daemonum ante mundi exitium a firma di Antonio Rusca (†1655), demonologo e dottore nel collegio ambrosiano che cita tanto Ben Locai quanto lo Zohar come fonti del suo dire. Ancora oggi gli ebrei ortodossi considerano lo Zohar un testo imprescindibile nella loro formazione culturale e religiosa. Certamente fu una delle opere maggiormente compulsate dai cabalisti del Rinascimento che lo conobbero appunto come il Sefer ha-Zohar (il libro dello splendore), o più semplicemente il Luminar maggiore. Viene definito come un deposito di arcani, una tra le più alte attestazioni del misticismo ebraico. La sua genesi resta ancora misteriosa, almeno quanto l’ambiente in cui venne realizzato. Non è nemmeno certo se l’autore sia uno solo o se piuttosto l’opera non sia stata estesa da più mani di diversi cabalisti e commentatori della Torah. Le sue carte sono avvincenti e ricchissime di racconti in cui si squadernano prospettive cosmologiche capaci di regalare la vertigine al pensiero. Si tratta infatti di narrazioni a carattere astronomico, in cui uomini e animali dialogano insieme alla ricerca di una verità che si nasconde e che spetta a tutti cercare. Le prime attestazioni di questo libro risalgono alla fine del secolo XIII: si tratta per lo più di pergamene e fogli sciolti, un fiume in piena estremamente ampio e variegato, che nei secoli conobbe una grandissima diffusione e dunque richiese una necessaria sistematizzazione. Il fatto che una giovane nobildonna friulana, nota per la sua profonda cultura, lo citi tra i suoi riferimenti letterari apre interessanti percorsi di indagine sulla sua formazione intellettuale. Il Rinascimento era fortemente attratto dalla lingua ebraica – considerata la lingua di Adamo, quella delle origini e dunque la madre di tutte le altre, l’idioma purissimo precedente alla caduta della Torre di Babele – e dalla ricchissima materia intrisa di misticismo e di esoterismo che certe interpretazioni cabalistiche potevano suggerire. Creusa Florida ne conosceva gli accenti e le grammatiche che con ogni probabilità avevano arricchito il suo immaginario, permettendole di esplorare quei simboli ancestrali che trasformavano l’universo in alfabeti da risistemare in architetture sempre diverse e cangianti. Si rimane davvero colpiti dal profilo di questa giovanissima contessa di Prata. Che non si fa remore nell’alternare a citazioni tanto importanti considerazioni caratterizzate da una dolcissima ingenuità, ascrivibile alla giovane età e dunque per questo ancora più gradite, come quel pensiero che la porta a dire che l’umanità potrebbe vivere ancora in pace e felice «se Sathanasso nemico di ogni pace et di ogni santa concordia non fusse venuto a turbar le dolcezze nostre, soffiandone nel cuore il veleno dell’ambitione, della malevoglienza et della maladicentia». Un amore di ragazza davvero, che non può certo passare inosservata né essere esclusa da una ricerca sugli aspetti più misteriosi e sconosciuti del Friuli. 
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DA BORC DI RAGOGNA A BORC DI POLCENIGO: LA STRADA DELLE MERAVIGLIE

			Ci sono percorsi che possiedono un fascino del tutto particolare. Forse dipende dal fatto che si intersecano con i sentieri della nostra vita e per questo li carichiamo di immagini, ricordi ed emozioni che lascerebbero gli altri indifferenti. Ma in taluni casi il portento porta la firma congiunta della natura, con i suoi paesaggi suggestivi, e della storia, che vi ha fatto tana segnando episodi indelebili, disseminando ovunque tracce di sé, rimaste lì a ricordarci che il tempo attraversa ogni cosa. Se poi si aggiunge anche l’incanto di una pausa golosa, strada facendo, allora gli ingredienti ci sono tutti perché la strada diventi narrazione e come tale sia un piacere raccontarla. È il caso di questo itinerario che va di borc” in Borc: il nome friulano delle località di partenza e di arrivo è perfettamente sovrapponibile e sta per “borgo”, una manciata di case racchiusa all’interno di un’antica cortina di pietra. Non ci avevo mai pensato, ma per un capriccio della toponomastica in questo caso l’alfa coincide con l’omega. E forse è un segno inequivocabile del destino. Io abito in Borc di Ruvigne, che nella traslazione italiana dei nomi diventa inspiegabilmente San Pietro di Ragogna, ed è proprio dall’uscio di casa mia che vi invito a partire. Ragogna è l’antica Reunia ricordata da Paolo Diacono nella sua Historia Langobardorum come una delle più importanti rocche difensive dei longobardi ma già citata da Venanzio Fortunato (535-605) nel secolo VI. Il primo inventore del “cammino di San Martino”, intraprese dalla sua città natale, Duplavilis (oggi Valdobbiadene), un lunghissimo percorso che lo condusse attraverso il Norico e la Rezia a seguire il letto dell’alto Danubio e del Reno fino a Tours, appunto, per raccogliersi in preghiera davanti alla tomba del santo cui aveva attribuito la grazia per la guarigione di una malattia che gli affliggeva la vista. Il resoconto di questo suo peregrinare viene tramandato a conclusione di una delle sue opere più note, quella Vita Sancti Martini redatta in quattro libri scritti in versi, che riporta per intero e in massima sintesi anche il viaggio lungo il quale ci stiamo per avventurare. E vediamo come ce lo racconta lo stesso Venanzio. Comincia così, nel bel latino robusto e rustico che si parlava ancora nella sua età che vide la fine del mondo antico e l’inizio del millennio medievale: «Super instat aquis Reunia Teliamenti»: ovvero “Ragogna, bagnata dalle acque del Tagliamento, ne sorveglia la vallata”. E continua: «Di là prosegui attraverso le distese di campi verso il Venetum saltus, seguendo ancora ai piedi delle montagne la linea dei castelli fortificati». E su quel “Venetum saltus”, lasciato volutamente nella lingua originaria (la cui traduzione letteraria potrebbe suonare come “le terre boschive dei veneti”) ci torniamo non appena ci avventuriamo nelle sue pertinenze. Partiamo da Reunia-Ragogna, quindi. Meglio dal borgo fortificato che delimita il profilo del suo castello: un maschio in pietra ricostruito dopo il terremoto del 1976, che aveva completato l’opera di distruzione dei suoi ruderi sopravvissuti al tempo. Dall’alto della sua torre si può godere oggi una delle più belle panoramiche friulane: lambito dai rami intrecciati del fiume più selvaggio e interessante d’Europa, l’antico maniero sorvegliava uno dei più agevoli guadi che permettevano il collegamento tra la riva sinistra e quella destra di un corso d’acqua meraviglioso quanto feroce e imprevedibile. Bellissima la congiunzione con l’Arzino, bocca di un sentiero antichissimo, calcato dai pastori fin dall’epoca protostorica, che conduce fino alla piana di Enemonzo e agli alti pascoli della Carnia. Ma il nostro passo è diretto altrove. L’arcata unica del ponte di Pinzano, l’antica “pinza” che strozza il fiume agevolandone il passaggio, regala la vertigine del vuoto in un contesto naturalistico capace di rara bellezza, in cui i colori sempre cangianti delle acque giocano con quelli del cielo e delle boscaglie che si inerpicano lungo le rive. Inaugurato il 16 settembre 1906 divenne il ponte in cemento armato più lungo d’Europa. Minato dall’esercito italiano nel 1917 per rallentare l’avanzata germanica in piena da Caporetto e riparato nel 1920, venne definitivamente travolto dalla furia delle acque nel 1966 per assumere il nuovo profilo, straordinariamente avveniristico, soltanto nel 1970. A ogni modo la sua costruzione aveva messo fine alla secolare stagione dei traghettatori di Tabine, la località fluviale in cui le merci, gli animali e le persone, su zatteroni di legno prima e su traghetti poi, passavano da una riva all’altra, spesso andando incontro ad avventure che gli antichi registri e le carte d’archivio preservano, parlando di assalti di briganti o addirittura di pirati fluviali. Di questa memoria oggi resta una favolosa osteria, Al vecjo traghet, incastonata nella cornice di un contesto naturalistico impareggiabile, affollato in estate da miriadi di villeggianti che sapientemente la preferiscono alle spiagge più blasonate della regione. E bene fanno, perché l’oste prepara il frico più buono che si possa assaggiare. Il posto è buono soprattutto in inverno, per lenire nel colore rosso del vino le malinconie dei grigi e la pesantezza delle piogge. In estate il paron ti mette a disposizione la frasca e all’ombra, quando il sole morde di più, ti godi addirittura l’alito del mare, che sale su dal canalone quando soffia vento di Bassa. Un luogo dell’anima, più del fegato che del cuore, perché la sua cambusa è stipata di meraviglie almeno quanto la cantina, dove riposano tesori profumati che promettono bevute degne di un re. Un giorno, in preda a confidenze intime, mi ha spiegato il segreto del suo frico, per me da leggenda, in un friulano di grava e ghiaione, “ruspioso” e sincero, lontano da ogni plastificata koinè che ne addomestichi i suoni. Antico come quei legni scolpiti da invisibili mani, gli sclavotz lui li chiama, che le correnti portano giù chissà da dove, da Enemonzo forse, o da più lontano. L’alchimia è semplice ma il rito richiede attenzione, una precisione che non lascia nulla al caso: il primo segreto sta nella scelta dei formaggi da grattugiare. Anzi, da “grattare”, questo è il termine giusto, altrimenti si perde in sapore. Ne serve uno vecchio, di malga, che abbia almeno dodici mesi di stagionatura, affinato nell’ombra freschissima di un camarin, su mensola in legno e finestrella mai chiusa, aperta alle spalle del bosco. Pasta dura, scagliosa, da vescicole che accendono la bocca e vanno spente da sorsi ruscellanti tra i denti, a sopirne quel fuoco. Poi una via di mezzo, un sei mesi di latteria, messo in forma da mano sapiente di un bravo casaro. Un formaggio sociale, orgoglioso dell’anima comunarda, confluita nel grande calderone di rame dalle poche stalle che ancora sopravvivono nei borghi del paese: una o due vacche, ma di tetta generosa, capaci di una linfa giallognola, densa e pannosa, che sa di fieno e di docile pastura. L’imperativo è sempre quello: grattare, furiosamente, fino a quando le dita sfiorano ormai la crosta sbocconcellata, con grave periglio del grattugiatore. Quello che resta, la crosta, si sminuzza a colpi ben assestati di coltello, anzi cortello, che detto così taglia di più. Ma non basta ancora: l’impasto ha bisogno di gioventù, che per quanto insipida e ribelle darà al piatto quella morbidezza che rassicura il boccone: sono le crodie, le strisce ribelli allo stampo della forma, quelle che ci davano quando eravamo bambini e in latteria ci si andava a piedi, chi per portare il latte chi per raccoglierlo nelle bottiglie di vetro. Ma questa è protostoria. Il frico è lì, a suggerire qualcosa di più. Poi bisogna chiedere all’orto il profumo della cipolla e la terrosità della patata. Il Mediterraneo che ha respiro più mite parteciperà con l’olio d’oliva, che qui, non lontano dall’osteria, si spreme ancora a freddo, come secoli fa, su frantoio di pietra. Friabile o tenero, pastoso o a frucions: questo dipende dal gusto di chi ne fa ordinazione. «Se i fighetti di città lo gustano in piedi, con Ribolla ghiacciata, qui da noi si affoga nel Cabernet». Questo mi racconta l’oste. Riconciliato alla vita, in piacevole stato di ebbrezza, mentre cerco il bacio di un mezzo toscano nell’ombra, proprio dietro il muretto dell’orto che mi rinfresca i pensieri al sapore di salvia e basilico, penso che la ricetta del frico è, o dovrebbe tornare a essere, quella del nostro Friuli. Una terra che sa mescolare assieme la pasta del mondo, dosandola bene, ma senza escludere nulla. Il vecchio con il nuovo, la tradizione con l’anarchia, il sapore intenso con quello appena accennato, quasi soltanto suggerito. Amerei indugiare ancora in questi paraggi, ma la strada chiama ed è in salita. Sì, perché bisogna arrampicarsi sulle alte falesie ricoperte di acacie e di piante profumatissime di sambuco per arrivare fino a Pinzano. Il suo castello, quando ancora esisteva, guardava dritto in faccia quello di Ragogna: due sentinelle alle quali nulla poteva fuggire. Una coraggiosa azienda famigliare ha lanciato da qualche anno il recupero dei prodotti caseari caprini: una scelta storicamente interessante, perché ha saputo valorizzare una risorsa che fino a tutto il secolo XIX rappresentò per le genti che abitavano un territorio così duro e aspro come questo, tanto da poter essere “brucato” solamente dalle capre a sopravvivere con la dignità di chi baratta con la natura la tenace volontà di rimanere radicati a un contesto che preserva ancora oggi sapori ancestrali, che qui assumono la fresca pannosità di una ricotta appena affiorata, magari da addomesticare con qualche goccia di miele selvatico, o il sapore più sapido e deciso di una caciotta, da mettere nel tascapane in attesa della pausa che chiederemo all’andare, storditi dalle cicale sotto una frasca, con la valle del Tagliamento che si apre nell’infinito sotto i nostri occhi. Valeriano compare all’improvviso dopo qualche curva, abbracciato dalle sue vigne. Legni antichissimi, recuperati da vignaioli sapienti, che in questi ultimi anni sono stati capaci di ridare il nome e il gusto a vini da leggenda: tra tutti l’Ucelut, dolcissimo come un bacio rubato a labbra di miele, e il Piculit neri, robusto e di forte carattere, condiviso con l’umanità resistente che negli anni ha deciso di continuare a vivere su questi prati scoscesi, arginando con rispetto l’avanzata del bosco e degli incolti, recuperando non solamente gli orti e i filari degli antenati, ma anche i loro antichi stavoli di pietra, lungo sentieri che da qui portano alle mille borgate di Castelnovo, manciate di case e piccolo incrocio di sentieri, dove in certe notti d’estate ci sono solamente grilli e luna, e un profumo di erba tagliata che promette sorsate da re nella vendemmia che verrà. Passato Borgo Ampiano la tappa successiva non può essere che Lestans, ma la ferita muscosa del torrente Cosa, che nasce nel lago del Tul e si butta nel Tagliamento inviterebbe a percorrerne i sentieri, dal momento che è capace di regalare scorci del tutto inediti, fino a Travesio, dove è il Formadi Asìn a meritare tra tutti gli altri la palma della vittoria. Documenti di archivio ne attestano la produzione fin dal Trecento. Il metodo di produzione è antichissimo: la “madre”, detta salmuérie è una miscela in cui panna, acqua e sale vengono emulsionati insieme secondo un dosaggio tenuto segreto e tramandato di generazione in generazione dalle famiglie che ancora oggi vantano una produzione casalinga. La storia di questo formaggio nasce tra la povera gente. I primi a produrlo furono quei pastori che da giugno ad agosto monticavano sui pascoli in quota. Sequals, la terra che diede i natali a Primo Carnera, rimane alla nostra destra prima di passare il ponte sul Cellina, il “fiume degli dèi”, come ebbe a cantarlo il suo compianto poeta e narratore, Beno Fignon, capace di far ridere e piangere insieme la sua fisarmonica almeno quanto i suoi versi. Non c’è tempo per inseguire sul pelo dell’acqua gelida la sua memoria, intessuto di libri, memoriali fotografici e poesie, un patrimonio che meriterebbe di essere raccolto e valorizzato. Perché già ci aspetta la terra magica, desolata e misteriosa chiusa nell’abbraccio delle campagne di Arba, Fanna e Montereale. Forse qui, in queste lande abbacinate dal calore in estate e tormentate dal vento gelido in inverno sorgeva l’antica terra di “Ventunis”, quel Venetus saltus di cui parlava Venanzio Fortunato, nel suo itinerario, dove forse sorgeva la città scomparsa, sopravvissuta solamente in questo nome. Ora rimane la sua eco nella straniante desolazione dei Magredi, le terre magre, la steppa friulana, attraversata già in epoca protostorica dalle tribù di quei principi pastori che nella rete invisibile dei loro tratturi collegavano tra loro genti, accenti, lingue e culture lontane. Qui il mistero si fa concreto nella bellezza di una natura che si percepisce come indomita, selvatica e assoluta. Nel territorio di Fanna, che deve il suo nome a un antico fanum, dunque un tempio precristiano, sorge ancora presso le rive del Colvera un santuario dedicato alla Madonna veneratissimo nel corso dei secoli, dove l’umanista friulano Pietro Capretto (1427-1504), noto anche con il suo nome latino di Petrus Haedus, o ancora con quello locale di Pieri Zochul, recensì una serie di fenomeni miracolosi, prodigi e visioni che raccolse in un De quibusdam miraculorum libellus, in cui si offre testimonianza di quanto certe terre nei secoli rimangano pregne di strane energie difficili da spiegare con le grammatiche della razionalità. Oltre il Cellina invece le case di Montereale sussurrano ancora le parole del mugnaio Domenico Scandella detto il Menocchio (1532-1599), inquisito e infine bruciato dalla Santa Inquisizione per la sua originale cosmogonia, che alla fine lo portò ad affermare che Dio vive in ogni cosa: «Tutte le cose del mondo sono Dio et credo, quanto a me, che le anime nostre tornino in tutte le cose del mondo»; e ancora si diceva convinto che «l’aere, terra, foco et acqua sia Dio». In queste contrade il Circolo culturale Menocchio, animato da un infaticabile Aldo Colonnello, da decine di anni rappresenta uno straordinario presidio di ricerca antropologica, di storia e di cultura, dimostrando che le idee non muoiono mai anche quando la rabbiosa diffidenza degli umani condanna al rogo coloro che le hanno fatte sbocciare. Ormai la strada imbocca il suo ultimo tratto, che corre ai piedi del Piancavallo, meta molto ambita dagli sciatori e da tutti coloro che praticano e amano gli sport invernali e che forse non conoscono la poesia di questo percorso, in cui la modernità dialoga con un’anima più antica e sfuggente. Così se a Malnisio ancora oggi si può godere di una delle più belle attestazioni di archeologia industriale oggi trasformata in museo, la centrale idroelettrica progettata alla fine del secolo XIX per illuminare Venezia e che rimase attiva tra il 1905 e il 1988, poco oltre, a Giais, si penetra nel circuito di una secolare cortina di pietra, e sembra che qui il tempo davvero rimanga imprigionato fra le mura di una delle architetture spontanee più belle del Friuli. L’insediamento è antichissimo. Il toponimo indica la presenza di un bosco sacro, testimoniato anche dal nome di una borgata, Selva, che ne tradisce le origini. I longobardi la chiamarono infatti Gahagi, un etimo che si ritrova nel celebre editto di Rotari del 643, gahagium, con il quale si indica un’area boschiva recintata e probabilmente bandita. Una delle peculiarità di questa contrada è che vi si parla un dialetto friulano del tutto particolare, che si è meritato uno speciale censimento da parte dei linguisti per le sue varianti. Ma qui la storia ha lasciato anche segni dolorosissimi. Nelle prime ore del 23 dicembre 1944 il tenente nazista Alfred Dörnenburg ordinò un feroce rastrellamento come rappresaglia, che si concluse con la fucilazione di tre partigiani e di un abitante di Giais accusato di aver offerto loro rifugio nella sua abitazione, che dopo l’esecuzione venne data alle fiamme. Aviano, poco oltre, riassume nel suo nome tante cose. Quello di un antico castello, dotato di statuti propri, che durante la conquista veneziana della Patria del Friuli venne dato alle fiamme per impedire che offrisse ricetto alle truppe imperiali inviate a sostegno del patriarca Ludovico di Teck contro la Repubblica di San Marco. Ma è anche il nome di un’estesissima base militare USAF, una piccola città statunitense nel cuore del Friuli con le sue caserme, le piste di decollo dei cacciabombardieri, le testate atomiche nucleari interrate, ultimo residuo degli anni oscuri della guerra fredda, quando questa regione veniva vista come ultima terra occidentale prima della famigerata “Cortina di ferro”. Da qui nel 1999 si alzarono in volo gli aerei che bombardarono la Serbia a conclusione di uno dei più sanguinosi conflitti del secolo breve, inserito nelle complesse geografie politiche che videro il collasso della ex Jugoslavia. Considerata dall’intelligence come uno dei punti strategici più importanti nello scacchiere delle forze militari statunitensi in Europa, negli anni la base ha notevolmente inciso sull’economia locale, almeno fino a quando il personale aveva il permesso di abitare nei Paesi circostanti. Non era infrequente, fino a qualche anno fa, vedere parcheggiate lungo le strade dei piccolissimi borghi della pedemontana enormi automobili con targa AFI, o entrare in locali completamente reinventati per accontentare uno stile di vita “yankee”. A seguito delle recrudescenze del terrorismo di marca islamista si è imposto un “nuovo corso” per il quale i militari sono stati disincentivati a intersecare le loro vite con quelle del Paese ospite, gravitando dunque interamente entro i perimetri della struttura, dove i loro figli frequentano le scuole e i loro spacci vendono esclusivamente prodotti provenienti dagli “States”. Ma Aviano è anche il nome di un’eccellenza internazionale tutta friulana. Vi sorge infatti il CRO, il Centro di riferimento oncologico, per la modernità delle strutture e la preparazione del personale è considerato uno delle punte di diamante della ricerca mondiale per le cure contro i tumori. Rimane sempre sospeso nell’aria come un monito lo sfavillare delle sue luci quando vi si passa nelle ore notturne. Dardago e Budoia, splendidi borghi costruiti a fatica in un’architettura spontanea che ha del meraviglioso, introducono finalmente Polcenigo, che a buon diritto può essere considerato il confine ultimo del Friuli storico. Oltre la Livenza, che ne delimita il bordo occidentale, si apre un mondo diverso, che è già veneto sia per lingua che per tradizione. Borc, così la gente di qui chiama il paese, non è grande, ma le sue case ti accolgono in un abbraccio decadente di muri in pietra, scuretti di legno, altane sorrette da archivolti e scale, circondate da roveri antichi e contorti, in un tripudio di gialli e marroni impressionisti in questa stagione dell’anno che ormai declina verso altri rigori. Da qualche parte, nel ribollire di acqua e di schiuma, il Gorgazzo è ancora capace di suscitare, nell’immaginario di chi ne ascolta la voce, quel senso di timoroso rispetto nei confronti degli dèi, che qui si nascondono un po’ ovunque, celandosi in rituali antichissimi, in culti che nei secoli si sono cristianizzati e che vedono nell’acqua quell’antica divinità che tutto vivifica e impregna. Memore di questo, concluso il viaggio e la storia, cerco un’osteria in cui stemperare tanta emozione in un sapiente calice di vino. Prosit!
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IL FRIULI DEI PASTORI. UNA MAPPA ANCESTRALE VIVENTE DELLE TRANSUMANZE PROTOSTORICHE

			Capita ancora di vederle, benché il traguardo del III millennio dell’era volgare sia stato abbondantemente stracciato. Compaiono come un’epifania, improvvise e sempre capaci di interrompere, in un cortocircuito emotivo, il fluire del tempo e la nostra percezione delle cose. Sto parlando delle greggi di pecore guidate dai loro pastori e dalla sapiente canizza che le custodisce. Per due volte all’anno, a fine inverno e al principio dell’autunno, invadono la nostra quotidianità fatta di strade, automobili, impegni inderogabili, appuntamenti sottolineati in agenda e bulimia da social. È curioso come l’occhio contemporaneo, non più abituato alla loro presenza, non riesca a focalizzare immediatamente quello che vede. Annota, sì, una specie di anomalia. Una specie di discontinuità, una incongruenza nella solita rappresentazione del paesaggio, quello che attraversiamo ogni giorno, spesso più volte al giorno, per le necessità del nostro vivere abituale. Poi, inaspettatamente, quella macchia informe che lenta si muove confondendosi con lo sfondo si rivela per quello che è: non un ammasso incongruo di forma cangiante ma un gregge di pecore che invade i campi nella sua erranza pacifica e completamente disinteressata al mondo; talvolta attraversa la strada, obbligando quello stesso mondo a fermarsi fino a quando l’ultimo capo di bestiame non è passato, incalzato dall’eccitato abbaiare dei cani e dalle bestemmie dei pastori. Ma anche quando il passaggio rimane libero la curiosità è così forte che diventa quasi impossibile transitare come se nulla fosse. Così si mette la freccia a destra, si accosta, si accendono i lampeggianti e si spegne il motore. Alle nostre spalle il III millennio d.C. Davanti a noi il III millennio a.C. Seimila anni si dissolvono nel lampo di uno sguardo come se nel frattempo nulla fosse cambiato. Poi la vita chiama a gran voce e si riparte. Al nostro rientro non troveremo traccia del passaggio. E immaginiamo che la visione, dissoltasi nel nulla, sarà destinata a riprendere forma in qualche altro luogo, in qualche altro tempo, ingenerando sempre e comunque la stessa identica meraviglia che ha fatto scaturire dentro di noi. La transumanza ha un sapore antichissimo, anche qui, in terra friulana. Fin dall’epoca protostorica gruppi di pastori nomadi conducevano i loro animali verso gli alti pascoli di montagna non appena le nevi cominciavano a sciogliersi per poi ridiscendere nei prati della pianura tra i mesi di settembre e di ottobre, trovando riparo ai rigori dell’inverno in un clima più mite e temperato, meglio se nelle praterie accanto alla costa, dove l’erba e gli arbusti crescevano salati dagli spruzzi d’acqua marina portati dalla bora. È una storia appassionante quella della civiltà pastorale, tanto avvincente quanto complicata da ricostruire. Le fonti infatti sono scarse, e parlano solamente in presenza di quell’eterno contenzioso che da sempre contrappone pastori e contadini, nomadi e stanziali, e che frequentemente confluiva nelle pergamene notarili vergate durante i processi intentati dalle comunità a risarcimento dei danni provocati alle colture dal passaggio degli animali. Ma anche in questo caso la documentazione si fa copiosa solamente a partire dai secoli XIV e XV. Quando i capi di bestiame venivano assegnati dai borghi rurali alla guida di guardiani che portavano al pascolo gli animali dopo averli raccolti di casa in casa, raggiungendo i terreni incolti comuni, le così dette comugne. Spesso i confini erano imprecisi, consegnati alla memoria della consuetudine più che a indicazioni certe e inequivocabili: deformavano nel tempo i loro profili, si modificavano complice una memoria che di generazione in generazione si alterava. Per questo non erano infrequenti i casi in cui i pastori venissero fermati dagli armigeri o dai guardiani e gli animali presi in ostaggio fino al pagamento di una multa che aveva più il sapore del riscatto. Dai documenti emerge che il 24 agosto 1368 il vescovo di Concordia affittò i pascoli della Mensa, tra Cordovado e San Giovanni di Casarsa, a un certo Domenico quondam Giovanni di Pieve Tesino, in Trentino, testimonianza preziosa che racconta percorsi di transumanza che si innervavano lungo un territorio molto ampio, come conferma anche un altro documento, questa volta del 1411, in virtù del quale Valvasone affittava le praterie di Fratta, Frattuzza e Mocumbergo a Domenico di Valsugana e a Giovanni di Feltre. Ancora nel 1424 i pastori di Tisino furono sollecitati a versare una somma di denaro per svernare con i propri animali nei prati della comunità. I pastori di Tramonti, nel 1455, subirono un processo e vennero pesantemente multati per essere scesi con i loro animali (si parla di pecore e di castrati) sui terreni comuni oltre il Cellina senza averne il diritto. Un’operazione molto interessante e utilissima ai fini della ricostruzione storica è quella di raccogliere quante più “liti” processuali possibili ricostruendo così una mappatura dei passaggi che nel tempo venivano concessi al transito delle greggi. Ne deriverebbe una sorta di “topografia pastorale” capace di evidenziare i sentieri e i percorsi che quasi sempre nei secoli sono rimasti invariati, dal momento che uomini e animali in lento movimento sul territorio hanno bisogno della stessa importante e imprescindibile risorsa: quella data dalle fonti d’acqua, indispensabili lungo il cammino. Così è possibile ipotizzare che i corsi dei fiumi fossero una via preferenziale, non solamente perché il dislivello da percorrere è minimo, ma anche per il fatto che non attraversano i terreni coltivati (l’ambito della Tavella) e molto spesso segnano il confine tra le varie comunità e dunque in quanto terra di frontiera sfuggono spesso a norme statutarie, regolamenti e imposizioni. I pastori, come d’altronde anche i pellegrini, tradizionalmente peragrano, cercano di mantenersi lungo i bordi e i perimetri, attraversano gli interstizi, seguono lo scacchiere degli arativi che nel tempo rimane pressoché invariato, almeno da quell’enorme riordino fondiario decretato da Roma sull’Agro Aquileiese che lo suddivise, nelle rationes decimarum della centuriazione, in quelle tessere che nel tempo hanno restituito il mosaico agricolo della terra friulana. Quello che è giunto fino a oggi attraverso l’età medievale, con le sue braide (appezzamenti costituiti da alcuni campi – due o al massimo quattro – improntati a una forma di coltura promiscua); i baiarzi (simili alle braide ma più piccoli, generalmente destinati all’autoconsumo della famiglia contadina); i broili (strutture più grandi e complesse delle braide, che si configuravano nella dimensione di una azienda agricola abbastanza estesa, con tanto di campi coltivati a grano, miglio, farro oppure orzo); e poi gli orti chiusi, adibiti in genere a piante di vite abbarbicate sui tronchi di un frutteto e votati a colture di carattere per lo più intensivo): tutto questo andava a costituire il sistema della tavella, ovvero l’antica tabula romana, il terreno destinato al seminato e generalmente posto oltre la cerchia delle mura urbane. Un mondo assolutamente bandito alle greggi e ai loro conducenti. Proprio come la civiltà pastorale veniva percepita lontana dall’umano consorzio, da esso aliena e inconciliabilmente diversa, perché sfuggente, difficile da catalogare, sradicata dalla terra così come lo sono i viandanti, i briganti, i circensi, i teatranti, i soldati di ventura o i chierici erranti. Gli zingari e gli ebrei. Il mondo pastorale è contrapposto a quello contadino da sempre. E alimenta tale diffidenza nelle narrazioni arcaiche e ancestrali del mito, a partire da quello biblico. Abele è un pastore ucciso da suo fratello Caino, che invece coltiva i campi, perché viene da lui percepito come una minaccia. Le offerte del pastore, che non è soggetto alla condanna primigenia di lavorare la terra con il sudore della sua fronte, sono per questo più gradite alla divinità, che preferisce la carne dell’agnellino alla manciata di spighe di grano. Lo stesso Abramo, che non riconosce le leggi inique di Babilonia, la Città delle città, è un pastore, e come lui Mosè, che ponendosi alla guida di un popolo nomade sfugge alla schiavitù degli egiziani. Entrambi riottosi all’autorità, spiriti liberi, incapaci di rimanere prigionieri di una terra legata dalle sue consuetudini e chiusa entro i suoi sacri recinti. Il Vangelo eredita questa ambiguità, scegliendo i custodi delle greggi e non i contadini quali primi testimoni della nascita del Cristo, che così venne al mondo tra i pastori e morì tra i ladroni: entrambe categorie percepite come devianti e pericolose. La cristianità primitiva, così attenta ai significati simbolici, costruì il suo immaginario sulla figura del buon pastore, raffigurando la comunità dei fedeli come un gregge di pecore affidato a colui che regge in mano il bastone pastorale, non l’aratro. Pastori e pescatori dunque (entrambe categorie che non traggono di che vivere dalla terra), non contadini, furono le figure simboliche di riferimento dei costruttori delle prime pievi, che fondarono, oltre alla liturgia, anche una complessa architettura narrativa capace di esemplificarne i contenuti. Dovendo cercare una figura agiografica che rappresenti al meglio il mondo pastorale bisognerebbe cercare i significati più profondi che si celano sotto il culto di sant’Agnese. A cominciare dal nome, che porta nella sua etimologia sia l’agnus latino, appunto l’agnello, che l’agni protoindoeuropeo, che invece è il fuoco, inteso come il tramite fra gli uomini e gli dèi. È il fuoco vivo, quello del fulmine che colpisce, quello del roveto che brucia, ma anche quello prodotto dallo sfregamento di due bastoni, riconducibile agli antichi rituali di rigenerazione e di rinascita dopo la morte, quando a bordo dei campi, tra febbraio e marzo, si accendevano falò rituali sopra i quali si faceva saltare il bestiame affinché risvegliasse nelle sue viscere l’energia della fecondità. Certo Agnese è un personaggio storicamente attestato e la sua biografia corrisponde a verità: condannata a morte dai magistrati dell’imperatore Decio (249-251) perché si rifiutava di sacrificare alla dea Vesta, venne gettata nel fuoco, ma non bruciò. Prima era stata denudata in un bordello, ma i suoi capelli le erano cresciuti foltissimi come un vello a ricoprine il corpo, occultandone così le nudità. Allora fu sgozzata. Una morte che richiama assai da vicino il sacrificio di un agnello però. E infatti secondo la tradizione la giovane santa sarebbe apparsa a otto giorni dal suo martirio reggendo in braccio un agnello. E in effetti il 21 gennaio, giorno consacrato alla sua festa, due agnelli venivano tonsurati e con la loro lana veniva confezionato il pallio da inviare quale dono simbolico al pontefice, che se ne sarebbe insignito in quanto pastore riconosciuto dal suo stesso gregge come buono e giusto. Ma il gioco delle etimologie non è ancora finito e disvela altre interessanti intersezioni. L’agnatus è colui che nella famiglia è soggetto a un vincolo forte di parentela all’interno del “gregge famigliare”. E l’agnata è la sorella del padre, colui che riconosce la genuinità della sua stirpe ponendo il figlio appena nato in genuo, ovvero sul suo stesso ginocchio, e consegnandolo alle cure della sorella di sangue, che fungerà da balia. Nella lingua friulana il suo nome è agne, e mantiene tutta la profondità di questo rituale antichissimo, a radicamento dell’appartenenza alla gens, ovvero al clan famigliare. Agnizione dunque, nel suo significato di “riconoscimento”, non deriverebbe da gnosis, ovvero “conoscenza”, ma dall’azione simbolica compiuta dalla zia paterna che, riconosciuto il nuovo nato, lo accoglie nel suo abbraccio offrendogli il seno, divenendone la nutrice, ovvero la thetìa. La straordinaria somiglianza tra questo nome, il termine “tetta”, la lettera theta dell’alfabeto greco (che nella sua grafia Θ ricorda proprio una mammella), chiuderebbero il cerchio di queste nostre considerazioni se non si ricordasse anche che l’agnata è considerata la custode del focus e dei Lares, ovvero di quello spazio sacro della dimora in cui abitano, nel luogo in cui arde il fuoco, gli spiriti degli antenati, e che in friulano diventa simbolicamente e significativamente il fogolâr. A questa santa è consacrato uno snodo di antichissimi sentieri che da sempre innervano il cuore della nostra regione e ancora oggi uniscono attraverso un percorso estremamente suggestivo dal punto di vista paesaggistico e naturalistico gli abitati di Gemona e Venzone. Il sentiero scollina attraversando l’omonima Sella di Sant’Agnese, e allaccia insieme molteplici innesti capaci di condurre in direzioni molto lontane tra loro. Proseguendo ad esempio in direzione di Musi si può raggiungere senza eccessiva difficoltà il passo di Uccea, il che significa poter scegliere se percorrere la val Resia, salire in quota sugli alti pascoli del monte Canin oppure deviare verso il corso dell’Isonzo, in attuale Slovenia; se invece si ridiscende lungo il corso del fiume Torre, si trovano altre chiese dedicate alla santa degli agnelli, come quella edificata a protezione della confluenza con il Cornappo (seguendo il quale ci si ricongiunge con uno degli anelli di cui si è appena detto) o più a valle fino alla così detta Piana di Sant’Agnese, nei pressi di Zompitta, dove le piene del Torre nei secoli generarono una zona umida e paludosa, in cui sorgeva in tempi antichi l’abitato di Grandins, ormai scomparso ma testimoniato dai pali appuntiti, dai piatti e dalle ciotole che il terreno argilloso ha conservato e che gli scavi archeologici effettuati hanno rinvenuto nel corso degli anni. La chiesa intitolata alla santa è qui attestata dai documenti a partire dal 1281, ma è chiaro che la sua storia è molto più antica. Parlando dunque della Sella di Sant’Agnese dobbiamo pensare a uno snodo attraversato nei secoli dai pastori e dalle loro greggi, consacrato a una santa dalle evidenti connotazioni pastorali, vegliato da un romitorio di monache benedettine di cui si ha testimonianza già a partire dagli albori del secolo XIII, ma con ogni probabilità insediato su di un sacello molto più antico, un luogo di culto precristiano. Capire a chi fosse dedicato renderebbe ancora più interessante questa già di per sé avvincente stratificazione culturale, dal momento che la sella sulla quale sorge ancora oggi la chiesa è uno dei punti più significativi nel periplo di sentieri che circondano il monte Cumieli, che con la sua cima arrotondata ne sovrasta il sedime e nei cui pressi sono stati rinvenuti i resti di un castelliere protostorico. La dedicazione a Ercole a una delle alture del monte, il cui oronimo deriva da hum, che nelle lingue slave indica spesso un’altura sacra, non fa che aggiungere ulteriori elementi a questa ricostruzione. Ercole infatti, tra le sue tante attribuzioni, vanta anche quella di protettore delle sorgenti e dei pastori e dunque dei percorsi sui quali si svolgeva la transumanza. Ci sono altri luoghi interessanti in Friuli dove l’antico culto di sant’Agnese si è espresso nei secoli divenendo vera e propria scaturigine di riti e di tradizioni. Per esempio a Joannis di Ajello tradizionalmente per la festa della santa si preparavano in casa le lasagne. Venivano messe ad asciugare alle finestre delle abitazioni per poi essere distribuite ai poveri, ai pellegrini e agli indigenti. Oggi il Friuli sta per fortuna riscoprendo questa sua antichissima anima pastorale. Sono diversi i giovani che ne subiscono il fascino ancestrale, provando a ricalcarne i tratturi, inventandosi una attività nuovissima e completamente inedita sull’innesto di una tradizione millenaria. È il caso di Cristina e Tiziano, che gestiscono milleseicento ovini e venti caprini transumanti, avendo identificato nella conca verdissima in cui il Cellina e il Settimana si incontrano, nel territorio di Claut, il luogo in cui raccogliere i loro animali nel periodo estivo. L’Agrichecco – così hanno chiamato il loro progetto di vita – sta diventando in questi anni una straordinaria fattoria didattica, oltre che un’azienda capace di garantire loro di che vivere producendo ricotte e formaggi di capra e di pecora. Un’esperienza che Verdiana Morandi ha anche teorizzato in una serie di studi e di analisi oltremodo interessanti, oltre che ad aver sposato come stile di vita. Un padre pastore tradizionale, ultima nata in una famiglia che pratica la pastorizia da generazioni, Verdiana continua a praticare la transumanza lungo quegli stessi tratturi di cui abbiamo parlato. Ogni gregge si compone di circa millecinquecento capi di bestiame, e come accadeva in epoca protostorica non si fermano mai. Si spostano lungo tutti i mesi dell’anno, inseguendo le indicazioni del clima e dimorando sui pascoli in quota per almeno tre mesi l’anno. Un sogno che si fa resistente e difficile, perché si scontra quotidianamente con le ferite di un territorio in cui l’antropizzazione, specialmente nelle periferie delle grandi città, ha snaturato i percorsi tradizionali sostituendo ai pascoli di pianura parcheggi, capannoni e supermercati. Quello che costa in perdita di tempo, richieste in carta bollata e permessi vari lo sanno bene anche Celestino, Giuseppe e Albino, che continuano a credere nella vita del pastore, e malgrado tutto accompagnano ancora i loro animali dal Veneto alla Carnia. Seguono il corso del Tagliamento, dormono in ricoveri di fortuna, spesso vegliano assieme ai loro fedelissimi cani, perché sanno che orso e lupo sono ritornati nei boschi e negli incolti di queste contrade e fanno il loro mestiere. Ancora qualche settimana e con i primi rigori di settembre cominceranno a predisporre tutto per la discesa a valle. Appariranno da qualche parte, come un «erbal fiume silente». Per poi far smarrire le loro tracce lasciando sullo sfondo i paesaggi del Conte pecoraio di Ippolito Nievo (1831-1861). Quella mappa di colorati profumi e profili rurali che malgrado tutto ancora sopravvive al tempo, e dalle colline del Friuli orientale ancora si dipana su, verso Tarcento e San Daniele, o scivola piano nei suoi colori tra Cividale, Tarcento e Lusevera. Forse un giorno qualcuno saprà valorizzarne anche l’anima pastorale, inventandosi un cammino, un percorso, un itinerario in cui storia, bellezza e sapori sapranno incontrarsi e dialogare fra loro, per raccontare l’anima di una terra, che qui, come tutto il resto, è plurale.
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I ROCCOLI, UN PATRIMONIO VEGETALE DA TUTELARE

			Il poeta Ermes di Colloredo (1622-1692) scrive una canzone in friulano per invitare il caro amico Girolamo a una merenda nella sua meravigliosa magione di Gorizzo di Camino al Tagliamento: 

			Girolamo, gli usignoli del mio boschetto / hanno già messo mano al flauto / e stanno provando un bel madrigaletto / da recitare in tuo onore, quando finalmente arriverai. / Porta con te Ferrante, che già pronto è il fiaschetto / per innaffiare quel suo naso a becco di frosone. / Ogni uccello già si affatica nella muda / e a prepararti un bel concerto in onore della tua venuta. / Un’operetta che farà clamore / ti preparano dal bosco i miei cantori, / la cornacchia e la taccola faranno il basso / la gazza e la ghiandaia i tenori / di contralto la poiana e l’astore / mentre i soprani saranno i tarabusi sonori. / L’ultimo sarà il cuculo col suo canto divino / che tra gli altri sembrerà Margaritino.

			Chi non conosce questa nascosta meraviglia del Medio Friuli dovrebbe davvero farsi un regalo e venire a contemplare con tutti e cinque i sensi quello che fino a ora si è perso. Queste terre sono fatte di piccoli borghi dai nomi slavi, disseminati da genti scese fin qui da lontano, nel X secolo e per volontà di un patriarca, a ripopolare una campagna devastata dalle orde degli ungari. Nei loro accenti sonori raccontano un microcosmo che si disvela appena usciti dalle porte di Codroipo. Hanno lo stesso spirito frusciante del fiume Varmo, che scivola poco lontano sul suo letto di fango ed erba, sgorgando in polle sorgive nei prati appena fuori San Vidotto, e poi lento e verdissimo si lascia rotolare giù per Glaunicco; deve bere le onde della roggia di Gorizzo, quelle della Marzia, e di Bugnins, per pretendere davvero di essere chiamato fiume e così, inorgoglito e gorgogliante, corre a far le capriole sulla ruota antica del Molino di Gradiscutta, che nemmeno una giostra potrebbe regalargli tanto; da qui scende finalmente a sfiorare il contado del “bianco castello”, questo infatti significa il nome di Belgrado, e muore appena più in là, nel Tagliamento, all’altezza di Madrisio. Pochi chilometri per un paesaggio impareggiabile, che intride di freschezza come un’umida carezza se lo si percorre a cuore leggero e passo distratto. Terra anche di grandi vini, capaci di regalare sorsate epiche, spremuti dalle vigne che qui trasudano il canto stesso della terra. Le mani sapienti di Pitars e di Ferrin ne hanno fatto una poesia capace di inebriare chi vi accosti le labbra a occhi socchiusi. È proprio qui che Ermes scappava cercando e trovando solitari rifugi. In queste contrade chiuse per sempre gli occhi al mondo svaporando assieme alle prime brume di settembre nel 1692. Vi invitava gli amici più sinceri, come Girolamo appunto, a godersi il respiro degli orti, convincendoli a disertare gli impegni curiali e servili che il vivere civile troppo spesso comporta, oggi come allora. Per loro gli usignoli del boschetto avrebbero improvvisato un concerto di benvenuto, assieme al merlo, alla gazza, alla ghiandaia e al tarabuso. Un’orchestra di virtuosi, cui si sarebbero a sera uniti anche il grillo con chitarrino e violoncello e il rospo uggioso con viola da gamba e violoncello. Lino Straulino, il bardo della Carnia, musico e poeta del nostro Friuli contemporaneo, l’ha musicata assieme ad altre qualche anno fa in una raccolta diventata ormai leggendaria, oggetto di venerazione per i cultori: Lino canta Ermes. Anche Ippolito Nievo dedicò al Varmo una novella, breve e felice come una sorsata d’acqua sorgiva, raccontando di linfe che gorgogliano, di verdi “boscatelle” in cui indugiano anatre e beccacce, e di ombre silenziose in cui fanno nido gamberi e ranocchi, intrise di goccioline iridate come una pioggia di diamanti. Sergio Maldini (1923-1998), che si fece casa quassù, in quel Nord-Est che aveva abbandonato per Roma molti anni prima, amava perdersi per rogge in questi stessi paraggi. Nelle osterie disseminate in ogni borgata cercava frescura e trovava indicibili ebbrezze Elio Bartolini (1922-2006), dopo aver inseguito i passi perduti delle sue storie furlane proprio qui attorno, «tra i pendacuj di vencjâr e il neri tajà vie di un merlo» (tra le punte delle giuncaie e il nero attraversamento di un merlo). Gli fece da discanto Amedeo Giacomini (1939-2006), maestro nello scrivere come nel bere. Nella sua canzone Ermes evoca una consuetudine tipicamente friulana: quella di invitare gli amici in campagna. Magari sfuggendo al respiro rovente dell’estate, che tra le mura della città si fa più crudele; o assaporando i profumi intensi di cui la terra trasuda dopo la prima bruma d’autunno, quando i colori della boscaglia si fanno più accesi e alla sera non fa male gettare sul fuoco un bel ciocco di legno, così, tanto per accendere con le faville anche il canto e le malinconie. È in occasioni come queste che in padella si mettevano a sfrigolare con salvia e lardo gli uccelli catturati nei roccoli e nelle bressane. Si tratta di strutture vegetali meravigliose, cresciute nei secoli come parte integrante del paesaggio e tutelate in Friuli come occorrenze del patrimonio culturale regionale. Gli esperti amano definirle opere di ingegneria arborea e in effetti le loro architetture sembrano disegnate da un visionario artista rinascimentale, capace di giocare con la meraviglia di un bosco addomesticato e ingentilito per regalare piacevolezza alla vista. E poi dare anche soddisfazione al palato. L’unica differenza tra un roccolo e una bressana consiste nella forma: il primo è un boschetto a pianta circolare, in genere ellissoidale, la seconda invece si estende su di un perimetro quadrangolare. La cintura di piante che ne delimita l’estensione, detta “il pergolato”, è per lo più costituita da filari di carpini bianchi e da siepi di arbusti capaci di nascondere le reti per le folte muraglie di foglie che ne ricoprono i profili. La radura che si apre nel cuore di questa trappola delle meraviglie veniva tradizionalmente piantumata ad alberi da frutto, ciliegi, sorbi, pruni e rose canine, il cui scopo era proprio quello di attirare gli uccelli nel folto della vegetazione, dove erano state occultate anche le gabbie con gli esemplari da richiamo. Spesso il roccolatore diventava un virtuoso cjocoladôr: un imitatore perfetto dei versi prodotti dagli uccelli, trasformandosi esso stesso in uno strumento da richiamo. Nella sua giornata di lavoro, che iniziava all’alba, era coadiuvato da una vera e propria squadra di assistenti, in cui c’era chi gli portava il pranzo, chi si prendeva la briga di vendere gli uccelli catturati vivi, chi curava i richiami e infine chi lo aiutava a portare a casa le prede. Al momento opportuno l’uccellatore, che si teneva ben nascosto e riparato da una capanna (in alcuni casi una vera e propria struttura lignea costruita su due piani, detta “il castello”, che aveva anche il ruolo di magazzino o di ricovero per attrezzi e beni di conforto) azionava lo spavent, in genere si trattava di una sagoma che imitava l’attacco di un uccello rapace. A questo punto il gioco era fatto: i volatili, spaventati, si involavano verso le frasche rimanendo intrappolati nelle reti. Una pesca miracolosa piovuta direttamente dal cielo dunque, che portava in casa un certo sollievo, almeno da agosto a novembre, a crescere nel periodo della migranza che coincideva con una maggiore intensità di predazione. L’uccellagione è stata davvero una risorsa alimentare imprescindibile per le genti di campagna. Dietro a tanta bellezza si nascondeva infatti un passato di miseria e di stenti, segnato da una fame atavica che doveva essere in qualche modo compensata dall’ingegno e dall’abilità di chi da sempre ha vissuto in sintonia perfetta con la natura entro i cui cicli organizzava il proprio tempo. Opere come queste dunque, che oggi possono essere meta di un meraviglioso circuito storico e naturalistico, erano state realizzate proprio per colmare la carenza di cibo cui erano soggetti i contadini. Se per gli appartenenti alla nobiltà terriera come Ermes di Colloredo una schidionata di fringuelli e di tordi poteva rappresentare un goloso passatempo da condividere con gli amici più cari, per le famiglie rurali la cattura dei piccoli pennuti poteva essere il discrimine tra il morire di fame e l’essere in grado di garantirsi quanto bastava per riprendere a masticare un’esistenza acerba e certamente non invidiabile. Sappiamo bene che nei secoli del Medioevo e anche lungo tutto il periodo dell’età moderna la caccia era un privilegio dei signori. Uccidere un cervo o un cinghiale significava incorrere in pene severissime, che in alcuni casi prevedevano addirittura la morte. Le panie e i rametti ricoperti di vischio non riuscivano a garantire la cattura di un numero abbastanza consistente di volatili. Non quanto strutture come queste, capaci di offrire alle comunità di villaggio merli, fringuelli, tordi e usignoli, ma anche lugherini, zigali, dordine e orbi. Anche in tempi recenti, specialmente nel difficile periodo tra le due guerre mondiali, le famiglie friulane sono sopravvissute anche grazie a queste piccole cattedrali arboree. Ci possiamo ben immaginare che quelle tavolate numerose, di solito abituate a sfamarsi di sola polenta o di zuppe vegetali, accogliessero come una festa quella messe abbondante e non convenzionale. Le donne trascorrevano una giornata intera a spiumare. Delle prede, che spesso si consumavano in un solo boccone, non si buttava via nulla. Passate nella fersorie (le padelle), sfumate quando andava bene, con il vino che c’era in casa, non importa se acetoso o ammuffito, lasciavano per giorni un buon profumo tra le mura. Tutto veniva servito in tavola, non si butta via niente, in un trito di cuoricini, fegatini e altre frattaglie che regalavano quasi l’illusione di un desinare di festa. Dal 2003, anno in cui per legge è stato vietato l’aucupio, roccoli e bressane non assolvono più alla loro funzione originaria, che è andata progressivamente scemando dal sisma del 1976 in poi, ovvero da quello spartiacque cronologico che ha in genere segnato il declino progressivo della civiltà contadina in Friuli. Fino a tutti gli anni Sessanta si distinguevano molto bene, anche perché spesso sorgevano in posizione privilegiata, sulla cima di collinette e alture perfettamente falciate. Oggi spesso scompaiono inglobate dal bosco, che non più curato come un tempo sta riprendendo possesso del paesaggio. Ne sopravvivono alcuni di meravigliosi. La bressana del Pasc Armeline, ad Ara di Tricesimo, è considerata la più grande del Friuli. Il suo perimetro si estende su di un’area di 1260 metri quadrati, ingentilita da un doppio filare di carpini bianchi. L’itinerario che si snoda tra Fagagna, San Daniele e Ragogna nasconde, tra le macchie silvestri, numerose evidenze dell’antica arte dell’uccellagione. Chi mai volesse godersi un itinerario a tema consiglierei di scegliere il periodo autunnale, con i suoi colori, le prime brume, il tepore offerto dalle osterie della zona. Certamente è la stagione migliore per gustare pienamente questo antico connubio tra la natura e l’uomo. Il calendario è propizio anche per visitare alcune tra le cantine più rinomate della cerchia morenica, che dopo le fatiche della vendemmia offrono assaggi di vini che possono diventare memorabili, specialmente se abbinate ai prodotti caseari che ormai, nelle campagne circostanti l’abitato di Fagagna, hanno acquisito meritata fama. Montenars, che ne aveva una sessantina, ne conserva almeno cinque, tra cui quello leggendario che appartenne a Pre Checo Placereani. Gli altri sono quelli dal Puestin, di Manganel, di Spisso e dal Ros. Pre Checo segnò profondamente, con la sua vita e il suo pensiero, l’identità del popolo friulano, di cui fu non solamente un attento e scrupoloso ricercatore, ma anche uno strenuo e infaticabile difensore, che non disdegnò nemmeno l’agone politico pur di salvaguardare un’eredità che sentiva essere minacciata dai temi e dall’incuria degli umani, contribuendo a fondare sia il Movement Friȗl, un partito di forte ispirazione autonomista, sia Glesie furlane, raccogliendo attorno a sé un gruppo di sacerdoti consapevoli di quanto cultura e fede si intreccino nel definire il profilo di un popolo, che non può che esprimere la sua anima se non attraverso la lingua della propria madre. Autore di saggi pregnanti ma soprattutto traduttore, curò assieme a un altro prete di lotta come lui, Antonio Bellina, la traduzione della Bibbia nella lingua degli avi, raggiungendo una potenza evocativa di rarissima intensità. Ma l’immagine di lui che la gente conserva nella memoria è quella che lo ritraeva proprio qui, nel suo roccolo, con un paio di calzonacci a coste di velluto indosso e una camicia di flanella a scacchi, il perenne mezzo toscano masticato a rabbia tra i denti. Espressione carnale di una terra aspra e difficile ma capace di intensa poesia, Placereani considerava questo suo piccolo tabernacolo virente come un luogo mistico di rara bellezza, un osservatorio particolare che gli permetteva di mettersi in risonanza con il cosmo e quindi con quel Dio misterioso di cui egli era sacerdote convinto, quasi voce profetica che grida contro l’insensata stupidità del mondo. Non disdegnava, il reverendo, offrire tavolate imbandite alla buona con il bottino ricavato dalle sue reti. In certe nottate che si protraevano fino ai primi lucori dell’alba i discorsi potevano toccare la perfezione del canto dell’ecclesiaste, la vertigine della storia che aleggia tra le pievi della Carnia e più prosaiche disquisizioni sulle cantine più interessanti del Friuli. Le gabbie con dentro gli uccelli da richiamo, nel pomeriggio del venerdì santo, venivano portate in chiesa, a guardia del sepolcro del Cristo morto. Fino all’alba della domenica di Pasqua avrebbero vegliato, cantato, lodato il mistero del verbo che si è fatto carne, morto per poi risorgere, e nel frattempo, secondo l’antica convinzione del credo di Aquileia, sceso agli inferi per liberare tutte le anime imprigionate. Non c’era, a sua detta, voce più pura e più alta di quei colorati pennuti, capace di raggiungere le diafane vertigini dei cieli più di qualsiasi trattato di teologia. 
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LE MALGHE: DOVE IL LATTE DIVENTA FORMAGGIO E LA FATICA È POESIA

			La costola vissuta e particolarmente consunta mi aiuta a identificare il libro tra i tanti che si stringono insieme dentro allo scaffale della libreria, nella regione dedicata al Friuli. Di solito ci metto molto più tempo a trovare un libro, ma in questo caso vado a colpo sicuro. Perché la Guida della Carnia (bacino superiore del Tagliamento) firmata da Giovanni Marinelli finisce spesso nello zaino, durante le escursioni in montagna. La mia copia è antica. Stampata a Firenze nel 1898, edita dalla Società alpina friulana. Questi libricini, preziosissimi, negli ultimi anni sono stati riprodotti anastaticamente e immessi ancora in circolazione per la gioia degli escursionisti e il piacere di chi ama cercare i passi perduti di una terra antica, ricalcando quelli di coloro che ci hanno preceduti. Ma niente come una copia originale è in grado di suscitare emozioni in chi la sfoglia. Le pagine sono ingiallite, macchiate dal tempo, anche dalle intemperie. È evidente che ha condiviso gli accidenti dell’andare: si è abbronzata con il sole, si è congelata con la neve, ha preso il raffreddore con gli acquazzoni improvvisi. Trattandosi di una guida ha accompagnato il passo di chissà quanti viandanti, sui sentieri e le mulattiere che portano in quota. Per quanto mi riguarda è stata una compagna fedele, e ha condiviso pazientemente i vani del tascapane assieme a ipertrofici panini di formaggio, mele sparse e fiaschette di cordiale. La collana di cui fa parte è oggetto di culto tra gli appassionati. A una prima sezione dedicata alla descrizione generale del territorio, che si sofferma sulla sua storia, sui monti e sulle acque, le peculiarità del terreno, i fiori, gli animali e il clima, l’economia, il paesaggio e le genti, ne segue un’altra, più specificamente pensata per chi si mette lungo il sentiero, organizzata in itinerari di cui si dà precisa contezza, anche dei tempi di percorrenza oltre che delle bellezze paesaggistiche e delle altre cose notevoli che si possono incontrare sul cammino. Apro a caso le pagine e inciampo sul sentiero che da Lauco procede «per prati e macchie alternate, che formano una specie di giardino inglese, tanto sono ameni e pittoreschi». In un’ora si arriva a Vinajo (820 metri), dove si può trovare – annota il sapiente compilatore – la «modesta osteria di Giovanni Battista Gressani, con una camera». Ma consola il fatto che «il paese (ricordato già in documenti del 1275) ha raggiunto una certa fama a motivo della bellezza veramente rara delle sue donne». Cambiare pagina significa saltare su di un altro sentiero, trovarsi nel cuore di una valle diversa. E così ecco che da Pesariis risalgo fino alla casera Pradibosch (1119 metri), oltrepasso una sorgente solforosa e in poco più di un’ora arrivo a casera Clap Piccolo (1661 metri). «È una casera piccola, ma abbastanza ben tenuta e dove, occorrendo, si può trovar cortese ospitalità dal casaro Giovanni Battista Ruppil, detto Codata». Profumano di antico le carte della mia guida Marinelli, e le percezioni olfattive mi fanno immaginare l’odore dei fustagni, il feltro delle giacche, i calzettoni di lana, il grasso spalmato sulla pelle degli scarponi. E ovviamente il profumo della merenda che il nostro geografo escursionista avrà gustato nella semplicità alla quale accenna. Un formaggio saporoso, una ricotta affumicata, l’immancabile polenta di grana dura, scodellata come un sole su di un rozzo tagliere di legno. L’esperienza di ricercare oggi le emozioni descritte nella guida vale la pena di essere rivissuta. Furono proprio i primi grandi geografi di fine Ottocento, appassionati cultori della montagna, che amarono, scalarono e raccontarono come pochi altri seppero fare negli anni successivi. Oltre a Giovanni anche Olinto Marinelli e Giovanni Battista De Gasperi. Furono i primi a capire l’importanza delle malghe, ne diedero una prima importante descrizione. Tanto che se ne possono ricalcare anche oggi i passi, avendo quasi l’impressione che il tempo non sia trascorso, oppure dispiacendosi per le modificazioni, alle volte anche drammatiche e violente, che negli anni hanno stravolto il profilo delle borgate alpine. Tra le esperienze più interessanti di cui ci offrono testimonianza va annoverata l’accoglienza nelle malghe o, come nel caso appena narrato, nelle casere. La peculiarità del territorio montano del Friuli è che la cima montuosa più alta supera appena i 2780 metri, il monte Coglians, mentre il centro abitato più elevato in quota, Sauris-Zahre, è situato a 1400 metri. Qui si incontrano le Alpi Carniche, dolci e dalle cime arrotondate, e quelle Giulie, il cui carattere è decisamente più aspro e selvaggio. Nei secoli gruppi linguistici diversi tra loro, i friulani, gli slavi e i tedeschi, si sono insediati disegnando una geografia antropica differenziata non solo per lingua, ma anche per tradizioni e costumi. Certamente la grande storia ha segnato il profilo umano di queste vallate caratterizzandole attraverso una complessità difficilmente reperibile altrove. Mai come su queste montagne infatti i confini sono stati mobili e fluidi, modificando nel loro mutare anche le geografie umane a essi sottese. Il patriarcato di Aquileia e gli imperiali, Venezia e gli Asburgo, il Regno di Italia e l’Austria-Ungheria, la Repubblica italiana, la Repubblica austriaca e la Jugoslavia; in anni più recenti l’Austria e la Slovenia. Più che di confini qui si è sempre trattato di frontiere, porose, impermeabili, reciprocamente influenzabili. Una risorsa straordinaria per l’incontro dei popoli, lo scambio dei saperi, la condivisione delle culture. Negli ultimi anni purtroppo anche questa regione, come in genere accade per le aree montane del Paese, è stata soggetta a un processo di progressivo spopolamento e di abbandono. Le nuove generazioni, tranne alcuni casi virtuosi ma rarissimi, hanno scelto di trasferirsi nei centri abitativi più grandi, abbandonando le borgate minori per intraprendere carriere e percorsi di vita che li hanno allontanati sempre di più dalla loro terra. L’uomo, nei secoli, ha contribuito a modellare un paesaggio culturale, in cui natura e cultura si sono confrontate reciprocamente, influenzandosi fino a formare quell’ambiente antropico che ancora oggi può essere attraversato con gli occhi del turista e del curioso, oppure vissuto, resistenzialmente, da chi ne ha fatto la sua residenza d’elezione. Le risorse naturalistiche e storiche possono infatti ancora garantire di che vivere a chi volesse rivalutarne le potenzialità in chiave moderna, e non solamente da un punto di vista turistico, ma anche per quanto concerne un ritorno a quel contesto straordinario che per secoli si organizzò nello sfruttamento della foresta e del pascolo. Questa simbiosi ancestrale è stata narrata dai documenti conservati nei nostri archivi e nelle biblioteche di conservazione. Sappiamo ad esempio che il patriarca Raimondo della Torre (1230-1299), nel 1275 concesse alle comunità di valle della Carnia di mettere a coltura i terreni prativi e i pascoli del fondovalle. La conseguenza immediata fu che le terre da dedicare al pascolo degli animali dovettero espandersi in alta quota a seguito di un progressivo disboscamento, che permise anche di ottenere non solo maggiore scoperto per il bestiame ma anche i materiali utili a costruire baite, casere, stalle e malghe da utilizzare nei mesi della monticazione. La prima a censire, studiare e mappare questo territorio nella sua complessa varietà è stata Venezia, la dominante, che nei secoli di egemonia sul Friuli (dal 1420 al 1797) ha promosso inchieste, ha sollecitato i suoi rettori e i suoi magistrati a redigere relazioni, ha richiesto ai suoi cartografi mappe tematiche capaci non solo di riprodurre le estensioni e le tipologie dei boschi, ma anche il loro valore commerciale, la risorsa straordinaria per una città di mare che sopravviveva anche grazie alla sfruttamento della terraferma. Nel 1811, il 27 maggio, un decreto dell’amministrazione francese rendeva libero il pascolo sui terreni demaniali, con connessa attività di alpeggio, fatta esclusione per ovini e caprini, che lentamente persero l’attrattiva di cui godevano invece nel corso dell’età medievale e moderna a favore del bestiame di taglia più grossa, capace di garantire una maggiore produzione di latte. L’efficientissimo catasto austriaco (1814-1866), molto dettagliato e preciso, ci restituisce a sua volta una serie di tavole, anche illustrate, di grande utilità per chiunque volesse ricostruire nel dettaglio l’economia della montagna friulana nella prima metà del secolo XIX. Da questi documenti riusciamo a ricostruire il valore delle malghe e la loro importanza per la comunità di valle. Tuttavia la prima grande classificazione con un dettagliato censimento la dobbiamo a geografi e geologi come i Marinelli o come Luigi Gortani, che firma un capitolo estremamente interessante dedicato interamente all’alpicoltura nella stessa guida della Carnia, soffermandosi in particolare sul caseificio e ricordando quanto divennero importanti anche le latterie sociali. Annota che nel 1894 in Carnia si potevano vantare ben novantasei di queste latterie; una ricerca effettuata su di un campione di undici aziende rilevò che in un anno riuscirono a lavorare ottocentomila litri di latte dai quali si ricavarono settantamila chili di formaggio, sedicimila di burro e ventimila di ricotta. Cifre che anche oggi suscitano una certa meraviglia. Qualche anno più tardi Giovanni Battista De Gasperi avrebbe dedicato una monografia alle casere del Friuli che resta ancora oggi una fonte molto importante per comprenderne gli sviluppi e collocarle in una corretta dimensione storico-antropologica. Oggi l’alpeggio si organizza in un sistema molto complesso che trova i suoi punti nodali, esattamente come accadeva secoli or sono, nella malga, nel pascolo e nel rapporto strettissimo tra uomini, animali e paesaggio. Si tratta in definitiva, fin dalle epoche più lontane, di trarre al massimo le risorse da un territorio che si estende in una dimensione “verticale”. Si comincia con lo sfruttare i prati che si aprono appena fuori dalla comunità del villaggio. Questa è nota anche come fascia degli stavoli: piccole abitazioni, in genere costituite da una base in muratura sulla quale viene edificata una struttura in legno, che sono al contempo casa, stalla e fienile. A mano a mano che i mesi estivi avanzano il lavoro si porta a quote sempre più elevate, raggiungendo, all’apice della stagione, le pertinenze della malga. Quando il respiro del bosco comincia a far sentire che l’autunno si avvicina, allora si compie il percorso inverso, rientrando con gli animali fino in paese. La malga gode di una certa pertinenza di pascolo. All’interno della sua struttura hanno ricetto sia uomini che animali. Esiste una gerarchia importante all’interno della malga. A capo di tutto il sistema c’è il malgaro, che stipula i contratti di affitto dello stabile e dei pascoli, raccoglie il bestiame dai singoli proprietari, conviene con loro sulle percentuali di cui godere nella spartizione del prodotto e coordina l’attività della monticazione. Alle sue dipendenze i pastori e il casaro, il fedâr. I pastori si prendono cura delle bestie, tengono pulite le stalle, mungono, le portano al pascolo e le sorvegliano. Anche il bosco entra a far parte del sistema, in quanto continua a offrire risorse importanti per la sussistenza del gruppo: è una riserva straordinaria di miele, bacche, funghi. Gli edifici, costruiti secondo l’esperienza dettata dalla tradizione, si adeguano alla morfologia del terreno. In genere si trovano in una regione pianeggiante e centrale. Resta fondamentale la presenza di fonti d’acqua, utili tanto all’uomo quanto agli animali: così l’abbeveratoio in pietra diventa uno dei luoghi più importanti dell’intera struttura; ma sono fondamentali anche l’esposizione al sole e la direzione del vento. Il luogo in cui soggiornano gli animali viene circondato da steccati e da staccionate per evitare che i capi di bestiame si allontanino troppo, andando incontro a pericoli come ad esempio scivolare in qualche crepaccio o invadere proprietà altrui. La malga cresce in funzione della casera, ovvero il luogo in cui si lavora il latte e si produce il formaggio. Le casere, da caseum, che in latino significa “formaggio”, secondo tradizione sono costruite in muratura. Oggi il tetto di lamiera sostituisce quello ricoperto dalle scandole di legno, che un tempo conferiva all’edificio una connotazione tipicamente alpina. Accanto alla casera, in un luogo asciutto e riparato, si trova il celâr, il cui nome deriva dall’antico cellarium, ovvero il ripostiglio in cui vengono fatte affinare le forme di formaggio. L’arte secondo la quale viene edificato è antica, e deve tenere conto di numerosi parametri ambientali. Una cattiva stanza di conservazione dei prodotti pregiudicherebbe infatti tutto il duro lavoro compiuto per ottenerli. I pastori e il malgaro dormono al piano superiore, così nelle prime ore del mattino, quando ha inizio la giornata di impegno e di fatica, non devono fare altro che scendere le scale per cominciare fin da subito a essere operativi. Non senza consumare prima, ovviamente, una colazione abbondante, tale da caricare il corpo di quelle energie utili nelle ore che verranno. Entrare in una casera è sempre un’esperienza ricca di sensazioni, capace di regalare emozioni a chi ama la montagna e il buon cibo: un grande braccio mobile fissato al muro sorregge una grande caldera di rame, dove il latte munto dalle vacche nelle ore stabilite verrà messo a sobbollire. La lavorazione del latte è ancora quella tradizionale e si articola nelle operazioni di scrematura, di riscaldamento, di versamento del caglio, di manipolazione della pasta, cui fa seguito l’inserimento nelle forme, la salatura, la pressatura e quindi la conservazione in magazzino. Un graticcio di legno sovrasta il focolare e serve all’affumicatura delle ricotte. La malga provvedeva ai bisogni dell’autoconsumo ma poteva anche diventare una importante risorsa per vendere in valle i prodotti. Formaggio, burro e ricotta. Appena fuori dalla struttura si possono trovare i locali adibiti a legnaia, il porcile, gli stanzini per gli attrezzi e anche le vasche per la raccolta del letame. La monticazione dura tre mesi, da giugno a settembre. L’ascesa e la discesa delle vacche accompagnate dai pastori segnano un calendario antichissimo, sancito dai tempi del rito e della festa, votato alla protezione di santi cui si tributano i dovuti onori, affinché presiedano con la loro protezione al lavoro degli uomini e tutelino la buona salute degli animali. Tengano lontani i fulmini, regalino il tempo migliore, scongiurino gli incidenti, l’assalto dei predatori. Fiori, campanacci, canti accompagnano la lenta processione che sale verso l’alpeggio o che rientra in casa a stagione finita. Questa antichissima tradizione è stata recentemente riscoperta da molte comunità di valle, che la sfruttano per animare l’attrattiva turistica e spacciare prodotti di altissima qualità, difficilmente reperibili altrove. Le vacche maggiormente allevate oggi in Carnia sono la bruna, la pezzata rossa e la frisona. 
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ANDAR PER ANTICHI MULINI. UNA TOPOGRAFIA INCANTATA

			La terra friulana è intrisa di corsi d’acqua, strade azzurre immerse in contesti naturalistici capaci di confondere il viandante per il Genius loci che li abita. Precipitano da rupi altissime in gorgoglianti cascate, oppure cupi brontolano dall’abisso di gole in ombra. Alle volte sgorgano improvvisi da polle d’acqua sorgiva, e in pochi passi diventano fiumi di largo sorriso. Nei secoli sono stati attraversati da un’umanità varia e di colorato passo, che li ha seguiti e accompagnati in solitaria andata, o in allegra brigata: mercanti, cavalieri erranti, pellegrini li hanno scelti come fossero una strada. Appresso ai guadi si sono inchinati alla riverenza delle figure tutelari del passaggio, come i numerosi san Cristoforo che tradizionalmente proteggono coloro che osano sfidare la corrente. Alle loro sponde si sono abbeverati gli armenti, i soldati hanno combattuto disponendosi gli uni contro gli altri sulle sponde rivali che spesso hanno segnato, come ferite, la geografia del territorio, graffiandone sopra i confini. E i contadini hanno attinto a quella linfa che ha reso rigogliosa la campagna. Ma dalle borgate della Carnia alle boscose macchie della pianura hanno regalato all’ingegno degli umani l’energia naturale utile a far girare le pale dei mulini, i cui ingranaggi hanno azionato macine di pietra per macinare le granaglie o magli per battere il ferro reso incandescente dall’alito di fuoco delle fucine. Per questo motivo il Friuli può ben essere detto “terra di mulini”. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Collocati tra le antiche mura dei borghi rurali o nascosti nella solitudine delle campagne, solitari o in ravvicinata schiera, sono stati casa e opificio di mastri mugnai che come quelli delle fiabe hanno spesso rappresentato, per le comunità di riferimento, figure importanti, capaci di diventare, di volta in volta, ribelli insofferenti all’ordine costituito o eretici di fantasiosa vena, sempre associati, nell’immaginario popolare, a doti innegabili quali l’astuzia, la scaltrezza o la sapiente abilità nel dispensare saggezza oltre che a trarre farina dal grano, dal farro, dall’orzo e in tempi più recenti dal mais. Gli edifici, costruiti secondo le regole e i gusti di quell’architettura spontanea che ha regalato un profilo vivace ai nostri paesi, sono stati costruiti con i materiali che il territorio metteva a disposizione delle maestranze: pietre di fiume e possenti tronchi di legno, più raramente con mattoni d’argilla. Di pianta semplice, generalmente rettangolare, funzionale all’attività per la quale furono progettati e quindi edificati, sembrano nascere dalla sponda stessa del fiume, seguendone il corso con il lato allungato della loro fabbrica, là dove la ruota che affonda nell’acqua si innesta fin dentro la pancia di pietra, a nascondere i dentati ingranaggi. I solai in legno scricchiolano ancora sotto i passi di chi vi si avventura. Le pareti, che alle volte conservano tracce affrescate, sono impregnate all’esterno di umide ombre, ricoperte da muschi o da edere sfacciate, mentre il cuore dell’edificio, nascosto agli occhi indiscreti, è solido, asciutto, e profuma dell’anima del pane o della polenta che l’oro abbondante del macinato saprà diventare. Una scala di legno, rudemente piallata, conduceva di solito all’abitazione del mugnaio. Ne sopravvivono alcuni di bellissimi, che meritano una meravigliata visitazione, quasi fosse un pellegrinaggio che vuole rendere grazie a queste piccole cappelle votive della fatica e della dedizione degli uomini nei confronti di un lavoro che ha sfamato, nel tempo della miseria, generazioni di famiglie contadine. In genere non sono più funzionanti. Alcuni sono stati trasformati in musei della civiltà rurale, altri in piccoli ristoranti rustici dal fascino innegabile. Nessuno come Ippolito Nievo (1831-1861) ne seppe cantare come fece ne Il Varmo, raccontando la vita che fioriva, tra bellezza e miseria, attorno alle sue rive erbose: 

			Vi giuro che al veder capovolte le casette di Glaunico nel suo specchio argentino e tremolante, dove i caldi colori del fondo si mescono col riverbero della prospettiva, l’animo si solleva d’ogni tristezza; e il ponticello, e la riva e i salici che rompono la corrente e gli armenti che la lambiscono delle nari prendono vita affatto nuova, e tal colore di poesia da ricordare le Bucoliche e l’Odissea. Né un mulino che è lì presso toglie per nulla di vaghezza a quella semplice scena, come fanno sempre le opere d’arte mescolate colle più vaghe rappresentazioni naturali: anzi esso stesso a quella campestre solitudine presta conforme il movimento e, sarei per dire, la parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia se non mi ricredessi dall’aver chiamato quel mulino un’opera d’arte; poiché l’è tanto antico a mio giudizio, che la capricciosa natura l’ha già rioccupato parte a parte per diritto di prescrizione; e le muraglie son così sconnesse e fiorite, e il tetto è così ineguale e muscoso ch’esso ti dà sembianza d’una fattura del caso; ed anche ad ogni voltata si stupisce di non veder la ruota volare in frantumi; ma questa, così marcia e sdentata com’è, pur segue a danzare, e incamiciata alla bella prima di licheni e di muschi va ora inghirlandandosi di cento fioretti acquaiuoli; immagine a parer mio del vecchio Anacreonte che coronato di rose cantava brindisi alla morte. Quel mulinetto non ha ora che una sola macina da polenta, ma in tempi meglio avventurati triturava del bel frumento, e così finamente e a giustizia di peso che l’era salito a gran rinomanza. Mastro Simone ch’era il mugnaio se ne gloriava a buon dritto, e benché dei molti figliuoli non gli fosse restato che il maggiore il quale s’era accasato a parte, pure campavasela colla moglie in qualche agiatezza; e all’agiatezza tutti lo sanno s’accompagnano l’allegria e la pace del cuore molto volentieri. Quello era il bel tempo quando uno staio di farina gialla costava un saluto, e il vino correva a rigagnoli e Dio mandava a proposito la pioggia, il sereno, la vita e la morte.

			Questo mulino è ancora funzionante lungo il fiume, in via del Molino. E vale la pena di intraprendere una passeggiata per contemplarne la decadente bellezza, capace davvero di evocare le ombre che prendono quasi vita dal calamo vivace del Nievo. Volendo citare alcuni fra i mulini meglio conservati, quelli che potrebbero a buon diritto essere inseriti in un itinerario tematico in cui bellezza paesaggistica, cultura e natura si intersecano insieme in un nodo straordinariamente evocativo, partendo da Tramonti di Sopra, l’onore della prima tappa se lo guadagnerebbe senz’altro il mulino Pradiel, che prende il nome dalla località nella quale è situato. Per secoli ha garantito alle genti del circondario la macinazione delle granaglie coltivate con tutta la fatica necessaria in un contesto così aspro, per quanto caratterizzato da una bellezza fuori dal comune. Non esiste una documentazione tale da permetterci di capire quando fu costruito: forse a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento da un Canderan, nome di famiglia attestato nella zona dai documenti parrocchiali. Forse uno dei tanti venditori ambulanti che scendevano da queste vallate per scambiare i manufatti realizzati in casa nei lunghi mesi invernali con beni di prima necessità, come appunto sacchi di grano, formaggio o vino. È possibile che l’esperienza accumulata negli anni, i diversi mulini visitati e incontrati lungo le strade della sua erranza lo abbiano ispirato, aiutandolo a mettere insieme gli ingranaggi di legno a formare la molazza, ovvero le due mole sovrapposte e montate attorno a un albero verticale. Mentre la mola inferiore rimaneva fissa e immobile quella superiore, ruotando, riduceva in farina le granaglie. Oggi quel che ne rimane è ben poco: appena un troncone di legno dove probabilmente si innestava il perno della ruota e un brandello di muro. Due grandi sassi facevano da stipiti alla porta della chiusa, realizzata in legno di pino e dotata di una portella da azionare per decongestionare il canale se l’acqua si fosse ingrossata. Accadeva quando le piogge si facevano intense, e forse fu proprio una piena incontenibile a distruggere il mulino. Anche se non sappiamo ancora quando avvenne. Scendendo verso Borgo Ampiano ne troviamo un altro, risalente al secolo XV. L’ambiente è ben tenuto e trasformato in una intelligente esposizione didattica. Al pianterreno è stata ricostruita la fucina con annesso laboratorio di falegnameria, il luogo in cui avvenivano tutte le riparazioni di cui il mulino necessitava. La macina a rullo occupa invece la stanza centrale, dove recenti opere di restauro hanno riportato alla luce anche la vecchia pila a orzo. Raggiungendo il piano superiore si possono guardare da vicino i congegni che venivano utilizzati per la lavorazione dei chicchi. Bella la torretta che disegna anche il profilo stesso di questo mulino, dove sono visibili i vagli che affinavano le farine. Il contesto è arricchito da un discreto scoperto utilizzato per organizzare eventi culturali e incontri didattici. Raggiungendo Spilimbergo, che per secoli ha rappresentato la città di riferimento di tutto questo territorio di mezza montagna, chiunque volesse capire l’essenza stessa e l’anima profonda di un mulino antico friulano non dovrebbe perdere l’occasione per visitare il Molino Prussia, noto anche come Molino di Mezzo. Sappiamo che nel 1391 il mugnaio era “Daniel dala Gala”, che offriva la sua sapiente esperienza nel macinare grani a Odorico, Giovanni, Pertoldo e Pietropaolo, quattro fratelli della Casa di Sopra di Spilimbergo. L’edificio originario dev’essere stato di modesta fattura e anche piuttosto piccolo, dotato al massimo di due macine e realizzato su di un piano solo. La seconda metà del Cinquecento, funestata da diversi terremoti, certamente impose una radicale opera di ristrutturazione, tanto che un atto notarile del 1593, ripreso da altre carte databili al 1619, già parla di una struttura più importante, dotata di ben tre ruote e una mola. Lunardo Pagnucco ne era all’epoca il mugnaio. Ancora un terremoto, questa volta settecentesco, fu occasione per un’altra trasformazione dell’opera in muratura. Le dettagliate mappe acquerellate di età napoleonica descrivono un bel mulino a due macine, attribuendone la proprietà a un tale Giulio di Spilimbergo. E così viene dettagliato anche in anni più tardi, sia nel catasto austriaco del 1843 che in quello italiano del 1915. Il mulino Prussia è ancora perfettamente funzionante. La forza motrice è quella dell’acqua che corre nella roggia. Il tempo ha decretato il declino delle ruote di legno, ma sopravvivono in tutta la loro rustica bellezza la macina per il grano turco e quella per il frumento. La particolarità estremamente interessante, che rende il mulino Prussia unico nel suo genere in tutto il Friuli e con ogni probabilità anche nel resto dell’Europa, è la presenza di un possente maglio di legno, noto con il nome di pestòn, utilizzato per la battitura del baccalà, uno dei piatti più tipici della tradizione culinaria friulana. In epoca decisamente più recente, e più precisamente a partire dal 1938, Dante Granello, che aveva assunto la gestione dell’edificio, acquistò dalla ditta Bühler di Uzwil due cilindri per la macinatura del mais, funzionanti, assieme a una mola, fino a pochi anni or sono. Il boom economico successivo al secondo conflitto mondiale permise di investire nella totale ristrutturazione del mulino, dotandolo anche di un’abitazione per il gestore. Ancora una volta un terremoto, quello del 6 maggio 1976, ha indotto i proprietari a mettere mano all’edificio che ora è di proprietà comunale ed è stato trasformato in un museo con spiccata vocazione didattica. Se da Spilimbergo ci spostiamo a Codroipo, nel contesto naturalistico di grande suggestione che bordeggia il Parco naturale delle Risorgive, tra polle d’acqua, macchie boschive e piacevoli praterie, incontriamo il mulino di Bert, conosciuto anche come mulino Zoratto. L’edificio è situato in via Molini, un nome significativo che sta a indicare che nella zona ne sorgevano diversi. Oggi ne sopravvivono altri quattro: il mulino quattrocentesco di Bosa; il mulino Passanigo; il mulino della Siega e il mulino da lis Stalis. Indice del fatto che spesso, come abbiamo già avuto modo di rilevare, queste strutture costituivano un vero e proprio nucleo lavorativo ad alta specializzazione. L’acqua della roggia di San Odorico, voluta dai conti Cossio già in età medievale, ne alimenta ancora le pale rendendolo perfettamente funzionante. La struttura originaria risale al 1450, quando secondo i documenti che ne censiscono l’esistenza venne fatto costruire da Sior Zorzi, che molti ravvisano essere il primo dei conti di Codroipo. Furono tuttavia i Bert di San Vidotto a rilevarlo nel Cinquecento: una famiglia di abilissimi mugnai che si assicurarono la proprietà delle macine e intrapresero un’attività che proseguì florida negli anni, tanto che il nome della famiglia è diventato anche quello del mulino. Nei secoli l’edificio e l’attività sono passati di mano in mano: se nel 1637 apparteneva al pievano di Codroipo presto divenne proprietà di Domenico Guatto, che proveniva da Bertiolo, la cui famiglia ne rimase proprietaria finché Mauro Zorat di Flambruzzo, non lo ereditò nel 1782 sposando Maria, una discendente di Domenico. Nel 1870 il mulino prese a trebbiare i cereali e si dotò di una grande ruota di ferro, quella che ancora oggi ne tratteggia l’inconfondibile profilo. Le ultime grandi modifiche avvennero nell’immediato secondo dopoguerra, quando venne approntato un sistema per decorticare il farro. A distanza di quasi duecentocinquant’anni la famiglia Zoratto è ancora la proprietaria del mulino in cui vengono lavorati cereali prodotti secondo i princìpi dell’agricoltura biologica su di una filiera corta. Sono celebri le farine integrali per polenta, ma vi si macina anche grano duro per fare il pane, oltre che grano tenero, farro e orzo. Qui, come già accadeva per il mulino Prussia di Spilimbergo, l’acqua aziona anche un maglio con il quale si batte il baccalà. I merluzzi, essiccati nelle lontane isole Lofoten, vengono sottoposti a un maglio di legno che pesta su di un basamento in pietra. È l’unico mulino in tutta Italia a svolgere un ruolo così specifico e originale, producendo la materia prima per realizzare uno dei piatti più tradizionali della cucina povera friulana, quel baccalà che assieme alla polenta ha rappresentato il cibo di magro del tempo simbolico che precede la festa, insaporendo con il suo inconfondibile profumo, le cucine delle case rurali, regalando allegria alle pur misere tavolate. L’attività di battitura dello stoccafisso avveniva anche al mulino Scarbolo di Cividale. Si ha memoria di un’iscrizione ormai scomparsa che ne datava la fondazione al 1570. Altri mulini interessanti che meritano una visita sono certamente quello di Bannia, che risale al Seicento ed è stato edificato su di una piccola isola creata dall’abbraccio di due corsi d’acqua e collegato alla terraferma di un bel ponte in pietra sempre del secolo XVII. A Manzano il mulino Nobile, ormai poco più di un rudere, sorge lungo l’antica via dei Molini. Ad Aiello sono censiti almeno due mulini importanti: il mulino Sardon, del 1422, e il mulino Tinin, edificato nel secolo XVII. Bello anche il mulino Coiutti, di Godia, proprio alle porte di Udine: un edificio del Cinquecento in cui si continuano a macinare mais, segale, frumento, orzo e grano saraceno. Molto interessante l’operazione culturale svolta dal mulino Romano di Pantianicco, la cui gestione è in comune con i titolari della adiacente trattoria Mulin di Marchet, in cui si possono assaporare i cibi tradizionali della cucina friulana, tra i quali la zuppa di patate, il muset cu la brovade (cotechino servito su di un letto di rape macinate nella vinaccia). Abbinare cultura e sapienza del piatto è sempre più consapevolezza diffusa, perché ormai tutti universalmente riconosciamo alla tradizione della cucina la straordinaria capacità di narrare il significato più profondo di un territorio, con i suoi profumi e i sapori che è capace di restituire a tavola. Per quanto concerne gli itinerari connessi ai mulini lo hanno compreso benissimo gli organizzatori della rassegna che è nata nel Borgo Soandri di Sutrio, nel cuore della Carnia, e che ha significativamente scelto come titolo: Degustazione nei mulini. Una sorta di portale del gusto connesso con l’antica arte dei molendinari, ovvero dei mugnai, come venivano definiti nelle antiche carte d’archivio friulane. La coltivazione dei cereali è profondamente inquadrabile nel contesto di un’economia poverissima, quella che per secoli ha connotato i territori dell’alta valle del But, dove appunto si trova Sutrio. Furono i patriarchi, a partire dalla fondazione stessa del loro stato (il 3 aprile 1077), che per primi concessero agli abitanti della valle la messa a coltura delle terre comuni. La tenacia e la fatica dei valligiani permisero la crescita di frumento, orzo, e grano saraceno. Per il mais bisognerà attendere la metà del Settecento. Qui i primi mulini vennero eretti nel 1200 e il loro compito era quello di frantumare i cereali: oggi restano a testimoniare questa attività il Mulin di Socleif (Socchieve), quello del Flec (a Illegio di Tolmezzo), il Mulin di Croce (a Cercivento), il Mulin di Cianet (a Forni di Sopra). Ogni tappa è la gustosa opportunità per narrare le antiche lavorazioni, per saggiare la consistenza delle farine e capire in che modo venivano utilizzate. La degustazione delle vivande poi si fa laboratorio del gusto, acquisizione di conoscenza che passa attraverso una sensorialità capace di risvegliare emozioni ancestrali, che credevamo perdute per sempre e invece erano solamente assopite. La polenta di Glemone, il pan di segale, i biscotti di mais e noci, i grissini alle erbe offrono nella bellezza della mensa una prospettiva inedita del territorio. È un’esperienza rara e irripetibile quella di poter assaggiare sotto le antiche volte di un mulino che ha cinquecento anni d’età una polenta la cui farina è stata macinata in quelle sue stesse mole di pietra, abbinandola a gusti esclusivi di quel territorio, come ad esempio il celebre Formadi Frant affinato alle erbe o il Pastorut, un formaggio erborinato al contempo dolce e piccante; per non parlare di salumi e dolci della tradizione, confezionati dalle mani sapienti delle donne di casa, in base a ricette gelosamente tramandate di generazione in generazione.
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IL PANE. LÀ DOVE LA TRADIZIONE SI FA SAPIENZA

			Pan. Nella lingua greca, quella del logos e della sophia, ovvero della parola che indaga la verità e della sapienza, significa “tutto”. Ed è profondamente vero. Perché questo è il pane. Non c’è nulla di più buono del suo profumo quando è appena sfornato. Perfino quello impastato e cotto dalle povere macchinette industriali che teniamo in casa, per i momenti di emergenza, ha la capacità di risvegliare dal nostro profondo memorie ancestrali. E il che è tutto dire. Gli antichi sostenevano che nella preparazione del pane dovessero essere coinvolti tutti gli elementi del cosmo: la farina e le uova sono la terra; cui si aggiungono l’acqua e il fuoco. E tutta l’aria per assaporarne la fragranza. I documenti d’archivio in cui si custodiscono gelosamente le memorie del passato ci raccontano di un Friuli povero e contadino che nel pane riconosceva il privilegio della festa, o la condizione di eccellenza, quasi di singolarità: una malattia, il tempo sospeso della puerpera, l’ospite importante in visita alla famiglia. Nei casi migliori le pagnotte si infornavano una volta alla settimana, ma in moltissimi villaggi si poteva cuocere al forno una sola volta in un mese o addirittura in un anno. Per i giorni feriali doveva bastare la polenta, per la quale non c’era bisogno di un forno. Bastava il fuoco del fogolâr, una grande caldaia di rame, la cjalderia, in cui far bollire l’acqua e gettare a tempo debito la farina, una catena per sostenerla al cjavedâl, quella meravigliosa architettura in ferro brunito posta a ponte sopra il fuoco, un buon mestolo di legno e tanta forza di braccio per girare quel magma giallo che piano si addensa, finché non è pronto per essere scodellato su di un tagliere, folgorante e profumato come un sole, a imbandire l’appetito su di una tavola destinata a offrire poco altro ancora: qualche ciuffo di verdura, una zuppa e se va bene il profumo di un’aringa affumicata appesa al soffitto. Per il pane ci vuole un forno. Nei censimenti catastali e ancora prima nei rotoli censuari dell’età medievale appare evidente che il forno in casa ce l’hanno solo i signori. Per tutti gli altri c’è quello Comune, generalmente situato nel cuore stesso della comunità. Un punto di cottura da condividere nei tempi. In cui spesso capitava, fino a tutto il secolo XIX inoltrato, di doversi mettere in fila, aspettando il proprio turno. Il profilo è ancora quello di un Friuli profondamente contadino, o montanaro nelle aree della Carnia, della Valcanale, nella montagna del Pordenonese o ancora nella regione aspra e bellissima delle vallate del Natisone. Un’epoca lunga, che si dilata nei secoli. Un tempo in cui il pasto non era certo un appuntamento scontato. Chi lavorava la terra, nel periodo che va da aprile a novembre, fossero i campi o la vigna, ai due pasti, per quanto frugali, si aggiungevano anche una colazione e una merenda, quest’ultima da consumarsi sui prati, al bordo del campo, quando l’ora del sole brucia di più e perfino le campane del paese invocano una pausa per l’anima e per il corpo. Nei lunghi mesi invernali invece ci si doveva accontentare di soli due pasti. Bastavano, quando i ritmi della terra imponevano un altro tipo di attività, che si limitava ad accudire il bestiame, a riparare gli attrezzi da lavoro usurati nei tempi della fatica, a sgranare le pannocchie nella stalla o ancora ad applicarsi a lavori artigianali che potevano far guadagnare al gruppo famigliare qualche moneta (poco più di un franco o un carantano) da tesaurizzare per i gironi solenni come il matrimonio o nefasti, come una disgrazia, un mâl di gnot (ovvero un “male di notte”, espressione tipica utilizzata per indicare un male improvviso, imprevisto e sciagurato). Certamente il pasto più importante restava quello della sera. Che già si divideva in due grandi categorie: la buine cene (la cena buona), quando sulla tavola si poteva trovare qualcosa in più rispetto alla polenta e al minestrone di verdure; e la triste cene (la cena cattiva), che come dice il nome non lasciava alcuna speranza di poter ingannare la fame. Ed era già una conquista, dal momento che nelle famiglie più povere e indigenti si correva spesso il rischio di andare a dormire senza mangiare, sperando che il sonno facesse sopire i morsi nello stomaco. In queste condizioni, quando perfino la polenta era considerata un lusso, è difficile immaginare che sul tavolo imbandito di fame e di miseria ci potesse essere posto per il pane. Eppure la resistenza e la capacità di sopravvivenza delle genti nate in queste contrade era capace di trovare soluzioni inimmaginabili. Come quella di inventarsi il “pane del bosco”. La farina non viene solo dal nobilissimo frumento o da altri grani meno nobili, e dunque più economici, di cui subito dirò. Anche la corteccia interna degli abeti, ridotta in polvere, è panificabile. Si tratta quasi di una polpa porosa, irrorata dalla linfa che trasforma in vita i succhi profondi della terra. Abeti e acqua fresca non mancavano nemmeno nelle più aspre vallate della Carnia. Triturata, macinata, polverizzata, veniva impastata con una quantità minima di farina e lievito. La “madre” conservata viva, affinché potesse regalare poi l’incanto e la sorpresa della crescita. Il risultato? Un pane che sapeva di foresta. Di bacche e licheni, di muschio ombroso e di resinosa essenza, capace di lenire la tragedia dell’assenza. Proprio questo ha ispirato lo chef Stefano Basello, che si è inventato il progetto Pancôr (fornaio) a seguito della terribile tempesta Vaja, che nel 2018 ha devastato i boschi della Carnia. E che da tutti quegli alberi abbattuti ha saputo trarre le farine per riproporre, come metafora della resistenza, il pane di bosco, riscuotendo un successo importante e una rinomanza dalla quale è nato un premio e un bel documentario. Oltre che una ricetta che vale la pena di assaporare. Il concetto stesso del pane dunque si fa resistenziale. Come è accaduto per un’altra azione, nata qualche anno fa come sodalizio visionario tra la terra e il fuoco, l’acqua e l’aria: gli elementi cosmici che passano nella croccante bontà di una pagnotta e si fanno una delle più belle e golose riprove che mai si possano offrire. Nel cuore della val Tramontina è nato da poco il For sociâl (forno sociale) in locali messi a disposizione dal Comune di Tramonti di Sotto e di Sopra, grazie a una splendida opera di coordinamento che ha concertato intenti e utopie di diversi soggetti, tra cui l’Azienda Sociosanitaria numero 6, l’Ambito territoriale, la fattoria sociale Sottosopra e la buona volontà di tantissimi volontari che ci hanno creduto. Si tratta di un progetto che ha per obiettivo non il profitto, ma l’inclusione sociale, il sostegno delle categorie più deboli e l’integrazione. E proprio per questo non è assolutamente un caso che si sia intersecato con un’altra straordinaria utopia, quella coltivata, è proprio il caso di dirlo, dall’Associazione per i Beni comuni di San Marco di Mereto di Tomba che ha riscoperto il valore antichissimo delle terre comuni, le celebri comugne, che in età patriarchina rappresentavano una fonte di sostentamento libera, non soggetta a vincoli feudali né ad alcun tipo di corvée o di tassazione. Tutti potevano portarvi al pascolo i capi di bestiame, raccogliere il fieno, mettere a coltura qualche solco di terra per il fabbisogno del nucleo famigliare. Una risorsa indispensabile specialmente per quelle fasce della popolazione che risultavano più deboli e quindi erano soggette alla precarietà dei raccolti, alla povertà delle risorse che a stento riuscivano a sfamare la comunità, condannandola all’indigenza e quindi anche alla marginalizzazione se non addirittura alla devianza. Nei secoli del Medioevo i territori comuni hanno offerto agli “ultimi” una speranza di sopravvivenza. Guardando a questo modello e progettando un modello di sviluppo alternativo, lontano dalla semplice logica del mercato e ricco di valori che si nutrono di identità, inclusività e appartenenza a un territorio, a San Marco sono stati identificati cinque ettari di terra, coltivati per metà a frumento e per metà a erba medica, secondo i princìpi dell’agricoltura biologica che esclude l’utilizzo di pesticidi e si fonda sulla sostenibilità ambientale. Nei campi hanno lavorato tutti coloro che si sono resi disponibili a farlo, esprimendo così l’orgoglio di un paese che si riscopre comunità, consolidando legami rafforzati dalla solidarietà e dalla condivisione dei beni. I sessanta quintali di frumento che ogni anno si producono vengono portati all’antico mulino di Bert a Codroipo, di cui si è detto, dove vengono macinati secondo le pratiche consuetudinarie con le macine di pietra a bassi giri. E la farina prodotta viene portata in val Tramontina, nel For sociâl che ne ha realizzato un pane dedicato alla memoria della partigiana Jole di Cilia. Originaria di Mereto di Tomba, Jole morì assieme al suo compagno di vita e di lotta, il comandante Giannino Bosi “Battisti”, a Palcoda, una borgata di montagna compresa entro i confini di Tramonti di Sotto, in una feroce azione repressiva comandata dal battaglione Valanga della X Flottiglia Mas. Era il 9 dicembre 1944. Il ricavato delle vendite viene destinato alla realizzazione di opere progettate a favore della collettività, che spesso si traducono anche in azioni solidali nei confronti delle categorie più deboli affinché non corrano il rischio dell’emarginazione. Proprio come viene descritto nei sacchetti in cui la farina viene confezionata: «Un modo di possedere antico», ha scritto la Comunità di San Marco sul dépliant Tutta farina del nostro sacco, «eppure quanto mai contemporaneo in un’epoca di instabilità come l’attuale, dove senso di comunità e valore etico sembrano riprendersi il protagonismo per una nuova visione culturale ed economica della società».

			In questo modo il pan di Jole negli anni è diventato quasi il simbolo di una resistenza etica, fortissima, che si ispira a quei valori di libertà, di autoconsapevolezza e di appartenenza alla comunità che trovano nella terra e nel pane un punto di riferimento imprescindibile, quasi un paradigma capace di suggerire e incentivare anche in altri ambiti questa buona pratica che è al contempo economica, sociale e culturale. Ma il pane, nell’economia friulana, ha anche rappresentato un’importantissima risorsa come elemento di riuso nei piatti della tradizione. La panade ne è un esempio virtuoso: una zuppa di pane raffermo, fatto sobbollire in una pentola d’acqua assieme a semi di finocchio e pepe. Se le disponibilità economiche erano migliori l’acqua veniva sostituita con il brodo o con il latte. Le famiglie che potevano permetterselo aggiungevano anche l’ont, ovvero burro cotto e conservato in vasi di vetro nel luogo più fresco della casa, non essendoci i frigoriferi domestici a favorirne la conservazione. E magari insaporivano il piatto con una grattugiata di formaggio stagionato. Ma erano casi più unici che rari. Questo piatto era destinato ai vecchi che non potevano più masticare altri cibi, o alle puerpere, o ancora ai bambini piccoli appena svezzati. L’ont tradizionalmente diventava la base per la conservazione di altri cibi cotti. Inoltre il residuo della fusione del burro, la morcje (morchia), veniva utilizzato come condimento, utilissimo per insaporire una polenta che in molti casi era priva di sale, che costava troppo per l’economia delle famiglie rurali più povere. Spesso vi si aggiungevano anche farina di mais, ricotta affumicata e latte. Ne usciva un sugo, detto toç, in cui si potevano intingere molti cibi (il suo nome deriva dal verbo friulano tocjà). Il pane raffermo poteva essere anche utilizzato per confezionare qualche piccola golosità per i tempi della festa. La farina di grano era certamente la più prelibata, ma non era la sola a essere utilizzata per panificare, anzi. Molto più comuni erano le farine di segale, di mais, di saraceno, cui spesso si univano anche quella di zucca o di patate. Spesso in una mistura che variava nelle singole percentuali, producendo pani di grandi dimensioni che erano destinati a durare a lungo, tesaurizzandone il consumo dopo averli riposti in un mobiletto particolarmente sorvegliato, la panarie, in cui si conservava usualmente anche la farina. Le famiglie che potevano godere di una condizione economica più soddisfacente potevano permettersi varianti più ghiotte e saporose della panade. Si trattava di vere e proprie zuppe di pane raffermo, dette sopis in lingua friulana, arricchite a seconda dei casi da ricotta affumicata, olio, zucchero, brodo e frattaglie di cappone, o ancora uova sbattute e uva passa ubriacata nella grappa. Alle volte le fette di pane indurite venivano immerse nel latte e nell’uovo e quindi fritte, per poi essere servite sotto una nevicata di zucchero. Si potevano anche irrorare poi con vino cotto. Sminuzzato, ammollato nel latte, arricchito con l’aggiunta di uva passa, frutta secca, mele e noci, l’avanzo del pane veniva rimpastato sotto forma di torta da cuocersi al forno per le occasioni speciali. Nei villaggi dell’Isontino il riuso del pane assumeva l’aspetto di grandi gnocchi contenenti ciascuno una susina. Recentemente alcuni forni, specialmente nel Gemonese e sotto la sapiente guida scientifica del Mulino didattico Cocconi, sito a Ospedaletto di Gemona, hanno riscoperto la tradizionale panificazione con la farina del mais cinquantino, che in lingua friulana viene detto sorc. Per cui il pane che ne deriva è il pan di sorc. Ma le farine potevano essere macinate anche da altri grani cinquantini, detti così perché raggiungevano la maturazione nel tempo di una cinquantina di giorni. Secondo la tradizione era un pane prettamente natalizio, confezionato appositamente per il periodo delle feste. Ogni paese, anzi ogni famiglia ne custodiva una ricetta diversa, come spesso accade per i cibi. Alla farina di mais si univa quella di segale e di frumento. Si aggiungevano fichi secchi, noci, uvetta e semi di finocchio. Dal forno, che in genere era quello comune, uscivano pagnottelle rotonde dalla crosta particolarmente scura. Una volta raffermo il pan di sorc diventava un ingrediente imprescindibile nel confezionamento dei crafutz: la rete dello stomaco del maiale con cui si avvolgeva un trito di fegato, milza e reni, cui si aggiungevano uva secca e mele. 
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RESISTENZE CULTURALI: TOPOLÒ, I COLONOS, RADIO ONDE FURLANE

			Il Friuli, si sa, è una terra di resistenze. Lo dico al plurale, perché l’attitudine si innesta nell’humus di una società che per secoli è sopravvissuta grazie a questa inclinazione pervicace, ostinata e dura. Da queste parti le genti hanno dovuto resistere alla durezza del clima, alla rigidità degli inverni, all’alito rovente delle estati, spesso infestate dalla malaria. I villaggi di montagna sono rimasti aggrappati per secoli a dorsali di roccia dove la terra da coltivare è quanto basta a mettere insieme un piccolo orto, sufficiente appena a tirar su fagioli, verze e patate. Il resto bisogna andare a prenderselo nel bosco. Se i Friulani non fossero stati resistenti ora non esisterebbero nemmeno. Attila ha bruciato Aquileia. Ma loro non si sono dispersi. Lungo le contrade e i sentieri che uniscono le vallate alpine all’alto seno dell’Adriatico sono discesi dal Nord dei Cimmeri i goti e i longobardi. Di qui sono transitati i bizantini. Gli Avari e i Magiari, con le loro orde, hanno saccheggiato e devastato facendo razzie di grano, rapendo le donne e i bambini, scannando le bestie dentro alle stalle. Svevi, turchi, veneziani, austriaci hanno piantato qui i loro gagliardetti. Per non parlare poi delle tragedie del secolo breve, quel Novecento insanguinato che ha fatto del “confine orientale” il teatro più cupo della follia di cui gli umani sono capaci. Malgrado tutto questo, anzi forse proprio per questo, i friulani continuano a resistere. Hanno salvato la loro lingua, nata dal grembo fecondo di quel sermo rusticus che già San Girolamo aveva ascoltato nel secolo IV, accorgendosi che non era più latino. La lingua, appunto. Veicolo principale dell’identità, malgrado i reiterati tentativi di omologazione che continuano a minarne la sopravvivenza. Fatta questa è interessante poter presentare alcuni significativi progetti che, nati da entusiasmo e sguardo capace di utopia, nel tempo hanno contribuito tantissimo a sostenere una così grande carica resistenziale, divenendone quasi il paradigma. Trent’anni fa nasceva l’Associazione culturale I Colonos a Villacaccia di Lestizza. Un gruppo di giovani, donne e uomini animati da una fortissima carica visionaria, seppe fecondare a tal punto la coscienza collettiva da opporsi alla vendita di un’antica casa colonica che – nello sciamannato progetto di alcuni – avrebbe dovuto essere abbattuta per costruire un “luminosissimo” centro commerciale. La sfida, per fortuna, l’hanno vinta loro e quel luogo, fortemente simbolico per quello che rappresentava, si è trasformato in uno dei più importanti punti di riferimento in regione e anche al di fuori dei suoi confini per quanto concerne la riflessione sulla cultura, l’identità, la memoria, l’arte e la sperimentazione di nuovi linguaggi. Mi piace calpestare l’aia petrosa dei Colonos. Forse perché l’aggettivo “pietrosa” si confà a Itaca, l’isola di tutti i ritorni e anche di tutte le ripartenze. Per questo motivo ogni volta che qui metto piede è un po’ come se riacquistassi anche io la dimensione ulisside del nostos. Mi sento a casa, circondato da volti amici e cose note. Una dimora che è al contempo fisica e metafisica, capace di trascendere l’abitare nel senso di “risiedere”, acquisendo invece un significato molto più intenso e anche più ampio: riscopro cioè un senso di appartenenza ancestrale, arcaico, che affonda negli umori terrigni di una memoria non soltanto mia, biografica e personale, bensì collettiva, primigenia. Come se orizzonti, profili e profumi che qui permangono, resistono e sopravvivono evocassero millenni di civiltà contadina che si agitano nelle origini lontane della mia gente e regalano vita a lampi di coscienza al mio presente, altrimenti troppo povero e monodimensionale. Sento la fatica del corpo che ritorna sudato e stanco dal lavoro nei campi, sfinito ma profumato di terra e di sudore. Una stanchezza che si stempera in un sonno benedetto dall’assenza psicotica dell’attesa, capace di regalare allo spirito e alla carne una dimensione che si dilata nell’indefinitezza della fluttuazione universale, quella che mette l’umano in sincronia con il cosmico e dunque, in un certo qual modo, con il divino. Avverto l’odore intenso della stalla, il suo tepore che accoglie chi ne ha bisogno negli inverni di gelo e di brina, le sue mura fresche che tengono lontano l’alito rovente dell’estate. E così il respiro della cantina si fa quello della mensa, ispirata alla piacevolezza tutta francescana della condivisione dell’essenziale, senza la quale non c’è gusto, e nemmeno sapore. Mi scivolano accanto gorghi di stagioni altrimenti mute, che solo qui ritrovano ebbrezze non dette di colore e di sapere che credevo assopite: l’autunno dei legni che si impregnano di uve calpestate da piedi nudi e di mosti che ribollono, la neve che si macchia di sangue nel sacrificio del porco, un tragos tutto nostro, più che greco, nel vaticinio strozzato dal grido di una morte che annuncia la vita, immolato allo straniamento dionisiaco di una fame atavica, endemica, rabbiosa quanto può esserlo un budello che crepita perché ingurgita soltanto aria. Un vuoto che duole, che si può riempire solamente con la pienezza dell’essere. Forse la più sublime. E poi la pulsione profumata della primavera, erotizzante nella melata che cola dal tiglio e ubriaca di vita, potente quanto un amplesso consumato dentro a un covone di fieno. Tutto palpiti e languori di fiori recisi, profumati e morenti nel sacrificio più estremo, quello che vede morte e vita abbracciate in un ciclo che si rigenera sempre, di stagione in stagione. Generalmente parcheggio nello spazio ampio che circonda l’antica struttura rurale, dove ogni tempio si fa vegetale, fra intrecci di rami e di foglie, anche nella scabrosa sottrazione degli inverni, e poi mi avvio a piedi verso quello spazio dilatato, che le facciate di pietra abbracciano idealmente quasi fossero le cosce di una madre che tiene vicino i suoi nati, leccandoli piano, assaporando un afrore che diventa santo quanto l’incenso di un’offerta votiva. I passi che l’erba prima ha attutito si fanno ora rumorosi. La ghiaia produce lo stesso suono di una pioggia estiva, improvvisa e benefica. Un lavacro che risana e deterge da ogni immondizia. Ha un che di argenteo, ma non quello dei signori, che occultano nei cassetti buoni, tutto ninnoli e stoviglie che non si utilizzeranno mai e destinato a essere svaligiato dai ladri o dispero dalla stupidità degli eredi. Penso piuttosto a quell’altro argento, molto più ricco, inestimabile, quello delle gocce d’acqua che intridono la terra, mescolandosi ai suoi umori femminei, rendendola feconda, gravida e turgida di ogni potenziale bellezza. Promessa certa di vita e quindi di redenzione e bellezza. E a questo punto i miei pensieri si attorcigliano in un corto circuito dal quale difficilmente riesco a uscire, perché non è tanto la ragione che mi serve per decifrare l’arcano, quanto piuttosto il senso intatto della meraviglia. I Colonos sono femmina. Non solamente perché di fatto qui vige e alligna un matriarcato saggio e benevolo. Le donne godono infatti di una considerazione che non ammette ripensamenti. Sono loro l’oracolo della saggezza, l’epifania che sempre regala bagliori di consapevolezza: la costellazione che permette di non smarrire la rotta. Ma per una ragione – se possibile – ancora più profonda e radicale. I Colonos sono la voce della terra. Che è indubbiamente feconda, dunque madre, mater – materia, creta e sostanza di ogni creazione: compresa quella del pensiero partorito dopo essere stato concepito sotto forma di idea ma sempre sub specie humanitatis. Per questo motivo ho imparato, in tutti questi anni preziosi per me di frequentazione assidua e affettuosa, che non c’è altro luogo al mondo in cui sia più evidente la contiguità tra cultura e coltura. Tra sapientia e humilitas. Un binomio che riconduce ancora una volta al sapore e a quell’humus dal quale veniamo e al quale prima o poi torneremo, a patto che ci si senta profondamente parte di una humanitas che coniuga insieme tutta questa deflagrante tensione. Osservatorio privilegiato del mondo, bordo di tutte le cose, rifondazione umanistica capace di erigere la terra del Friuli a speculum mundi, e in quanto specchio destinata a riflettere e a riflettersi nella libera scaturigine del pensiero. Eccovi qui, amati Colonos di Villacaccia di Lestizza. Utopia che non si nasconde, spazio in cui intellettuale è chiunque, donna o uomo che sia, si dimostra capace di vagheggiare la bellezza di un’idea, libera, anarchica, potente. Per questo, a prescindere dalla sua origine, intimamente friulana.

			Topolò/Postaja Topolove, nel bilinguismo italiano-sloveno, è un piccolissimo gioiello incastonato nel verde delle valli del Natisone o meglio della Benečia, come dicono gli abitanti che vivono in questi paraggi. Raggiungere le case del borgo non è facilissimo. Bisogna abbandonare la strada maestra che da Cividale porta a Pulfero e all’altezza di Ponte San Quirino/Muost si devia verso le macchie boschive e si sale, fino a quando la strada si restringe, curva dopo curva, facendo disperare di ogni approdo, tra pareti rocciose che sembrano cadere sull’asfalto sconnesso e le forre sulle cui vertigini gli alberi si ostinano a protendere foglie e rami verso la poca luce del giorno che trapela. Poi compaiono i primi tetti rossi, come se fossero un’epifania che riscalda il cuore. E ti accorgi di essere già arrivato, accolto nell’abbraccio di una comunità che negli anni è diventata un punto di riferimento internazionale per poeti, artisti, filosofi, musicisti, antropologi, registi e millanta altri creativi. Seguiti fin quassù da una colorata umanità che qui si ritrova per condividere il gusto ancestrale di ascoltare il silenzio, che è la voce con cui si esprime il paese tra un’esibizione e l’altra. Così capita di arrampicarsi tra case che hanno possenti mura di pietra e porte sempre aperte dribblando le più improbabili delle installazioni: grondaie che cantano, pareti luminose narranti, macchine futuribili che restituiscono i fruscii che vengono dalle stelle. Gli ospiti vengono anche da molto lontano. Attraversano un po’ tutte le geografie del mondo ma qui trovano ospitalità per tutto il periodo del festival che un manipolo di veggenti, capitanati dai direttori artistici Moreno Miorelli e Donatella Ruttar, costruisce anno per anno dispensando sempre il miracolo della meraviglia. Qui ci vivono ormai solamente una trentina di persone. Tutti gli altri se ne sono andati via da molto tempo. Risucchiati dalla migranza, attratti dal miraggio di una vita migliore. Alcuni si sono spostati di poco, raggiungendo i centri più vicini, come Cividale o Udine. Oppure hanno messo radice nelle periferie più impensabili del pianeta. Talvolta ritornano, in estate, per riaprire le imposte della casa in cui sono cresciuti i loro antenati e godersi la festa imbandita anche per loro. Chi ci mette piede ha la sensazione profonda di trovarsi sul limite ultimo di tutte le cose. È come se il bordo del cosmo passasse vicino, da qualche parte, e se ne avvertisse la straniante presenza. I confini qui si immillano nella dimensione porosa e misteriosa della frontiera, cioè di quella linea spezzata che non divide, ma confonde, impasta, mistura, contamina in maniera virtuosa ogni oggetto e ogni anima che imprigiona dentro alla sua malia. Basta inoltrarsi appena nel bosco e ti ritrovi nel territorio della Repubblica slovena. Un tempo qui la storia si è fatta feroce. Terra di spalloni e di spalloni che sfuggivano al controllo degli sbirri veneziani contrabbandando le loro mercanzie con le terre imperiali; luogo in cui le truppe germaniche e austro-ungariche penetrarono avide di conquista nell’ottobre nero di Caporetto, nel 1917; nodo di sentieri percorso dalle staffette partigiane nei venti mesi che separarono l’8 settembre 1943 dal 25 aprile della liberazione; e non da ultimo sorvegliatissimo fronte della guerra fredda, dal momento che la Cortina di ferro correva lungo i pascoli e i tratturi di questo solitario angolo di mondo, e i boschi erano disseminati di minacciosi cartelli, segnali di pericolo, indicazioni di zone militari sorvegliate e protette: qui – almeno fino al novembre del 1989 – finiva il mondo occidentale. Di là si apriva la Jugoslavia, che per quanto Paese non allineato, era comunque considerata “il nemico” contro cui erigere avamposti e caserme, che non a caso trasformarono tutto il Friuli in un devastante presidio armato per troppi anni. Eppure i nomi delle persone, la toponomastica, il modo in cui gli abitanti chiamano l’acqua dei ruscelli o i tronchi degli alberi tutto racconta fuorché la divisione. Tutto si mescola e si sovrappone in accenti che fondono insieme lo sloveno delle valli con l’italiano e il friulano. Forse per questo gli spettacoli e le meravigliose esibizioni che qui si possono gustare non hanno un orario preciso. Bisogna aspettare accoccolati sugli scalini di pietra delle case, o dall’alto, ospiti di chi ha aperto la porta per accogliere gli amici sui ballatoi di legno e le terrazze, o ancora seduti sull’erba dei prati o sui massi dei torrenti. Perché qui il tempo non può fare altro che rallentare il suo passo, o addirittura smarrirlo per sempre. Le indicazioni restano vaghe e contribuiscono ad aumentare la meraviglia dell’incanto: così l’orchestrina yiddish che suona musica klezmer è attesa “dopo il tramonto”. L’antropologo racconterà di antiche danze sciamaniche “nel pomeriggio”. La voce arrochita della cantante jazz che improvvisa il suo mood in lingua friulana allieterà gli ospiti “dopo il buio”. C’è una “sala d’attesa” in cui si raccolgono storie, e ben cinque ambasciate hanno aperto i loro battenti sul selciato delle piccole strade che salgono tra ombre e luce fino al punto più alto del borgo, dove i fuochi si accendono per far sobbollire minestroni o sfrigolare salsicce che accompagneranno la tradizionale polenta o il buonissimo stakanje: una frontiera a sua volta, ma di sapori, in cui le patate si abbracciano alle zucchine e le acetose tegoline stemperano il grasso dei ciccioli di maiale e il respiro dell’aglio che tutto insapora. Qui a Topolò c’è un aeroporto per soli arrivi, un ufficio postale per stati di coscienza, un ostello per i suoni diseredati. Inoltre si possono seguire le lezioni organizzate dall’istituto di Topologia o da quello di Paesologia. Esiste perfino una cattedra di Balkanitudine. Ma i curiosi possono mettere piede anche nell’ufficio postale per stati di coscienza, o trascorrere un po’ di tempo nella sala d’aspetto per scrittori e registi in transito. Leggendo le targhe poste fuori dalle case rurali si scopre che esistono l’officina globale della salute, l’istituto per le acque, la pinacoteca universale smaniosa di accogliere opere di chiunque voglia farne dono, purché già dotate di una cornice. Durante l’inverno alcune case vengono messe a disposizione di artisti che eleggono il paese a loro residenza. Vengono accolti con l’impegno di produrre, nei mesi di permanenza, qualcosa che poi resterà a beneficio di tutti gli altri: un libro, una raccolta di poesie, una sinfonia. Qui l’inverno è lungo, la strada che collega il borgo con il resto del mondo rischia di rimanere impraticabile per il ghiaccio. Tempo per creare ce n’è tanto. Ma le distrazioni sono pericolosamente numerose: la seduzione della notte stellata senza inquinamento luminoso; il crepitare della stufa a legna, con il suo profumo resinoso; la meraviglia dei merletti di gelo ricamati dal freddo sui vetri delle camere. O ancora le tracce di una volpe sulla neve, il richiamo di un uccello notturno, i colori che piano ritornano con le ali della primavera. Un giorno il poeta Pierluigi Cappello ebbe a dire che: «Onde Furlane ha una funzione fondamentale: di testimonianza, di resistenza e di moltiplicatore culturale. Se godesse di un sostegno economico proporzionale alla quantità di idee e di energie che produce e che aggrega, sarebbe ricchissima». L’emittente, nata nel 1980 in chiave volutamente anticommerciale e totalmente libera, è nota per essere la radio libare dai furlans (la radio libera dei friulani), e in effetti lo è dal momento che dalla sua prima trasmissione ha rappresentato uno spazio di libertà in cui poter sperimentare nuovi linguaggi e forme di comunicazione capaci di una straordinaria forza aggregatrice, estendendo la sua utenza a fasce d’età differenziate, dai giovanissimi fino ai centenari. Il suo intento principale è quello di diffondere in ogni forma la lingua friulana: non solamente in studio di registrazione ma supportando una serie di attività che si esplicitano nell’organizzazione di concerti, dibattiti pubblici, rassegne culturali, incontri legati alla promozione e al sostegno di tutte le lingue minoritarie, anzi minorizzate, d’Europa. Il contesto che ha stimolato l’urgenza di una radio come questa fu certamente il devastante sisma che il 6 maggio 1976 rischiò non solo di vedere cancellati molti paesi e borghi storici di questa terra, ma con essi anche l’identità di un popolo che per secoli si era espresso nella sua lingua e che nei giorni della paura si convinse della necessità di resistere, in ogni modo, al rischio più grave, ovvero quello dell’anomia. Si potrebbe dunque affermare che le voci di questa emittente sono le stesse che si fecero ascoltare nei comitati delle tendopoli prima e delle baraccopoli poi, le stesse che chiesero con una certa insistenza un’università friulana a Udine (nata nel 1978), una smilitarizzazione della regione, divenuta dal 1945 in poi sempre più presidio armato costellato di caserme e basi logistiche militari. La convinzione che venne progressivamente maturandosi in quegli anni era che la salvaguardia dell’identità culturale deve necessariamente essere da stimolo per un rinnovato concetto di cultura, basato sulle forme più moderne dei linguaggi innovativi, degli strumenti per renderli accessibili a quante più persone possibile, aprendosi anche a un forte confronto politico con tutti i soggetti chiamati ad amministrare il Paese. Il gruppo che costituì la cooperativa Informazione friulana, ovvero la struttura istituzionale che diede vita alla radio vera e propria, era costituito da persone che provenivano da ambienti diversi, sia per ispirazione politica che per formazione culturale, ma tutti profondamente convinti che le trasmissioni dovessero essere costruite seguendo un palinsesto ispirato alla pluralità di opinioni, alla libertà di esprimerle nel rispetto reciproco di quelle degli altri e nella necessità di farlo utilizzando il friulano come lingua veicolare per poter parlare di ogni argomento, dall’attualità alla scienza, dall’ecologia alla musica rock. Particolarmente significativo, specie in questi ultimi anni, è il ruolo svolto da Radio Onde Furlane nell’ambito delle problematiche connesse con l’emigrazione. Quella dei friulani nel mondo, che da tutti i Paesi europei ma anche dal Canada, dall’Argentina e dall’Australia hanno potuto ritrovare nell’etere quella condizione di appartenenza che ha evitato alle varie comunità la sofferenza derivante dall’abbandono e dallo sradicamento. Ma l’azione è stata orientata anche a offrire uno spazio ai nuovi migranti, coloro che provenendo dalle più sfortunate regioni del mondo, in particolare dall’Africa, dal Medio Oriente e dall’Asia, hanno costituito qui in Friuli le loro comunità, ugualmente bisognose di trovare una forma di inclusione e di radicamento nel territorio che le ha accolte. Così all’inizio degli anni Novanta questa è stata una delle prime radio in Italia a progettare e quindi a realizzare una trasmissione con gli immigrati e per gli immigrati che potevano utilizzare la loro lingua, in un concetto straordinario di pluralismo capace di intuire la ricchezza di una terra nelle molteplicità delle intersezioni culturali che la attraversano. È stata proprio Radio Onde Furlane a coniare lo slogan antirazzista “Nô o sin blancs, ma la nestre lenghe e je nere” (la nostra pelle è chiara, ma la nostra lingua è nera), nella convinzione che l’identità è dinamica, polimorfica, capace di trasformazioni profonde. Oggi l’utilizzo della rete e delle nuove tecnologie rende tutto questo ancora più incisivo attraendo a Udine in via Volturno, dove si trovano gli studi dell’emittente, moltissimi giovani, anche quelli delle ultime generazioni, che con entusiasmo non si riconoscono nello spirito che lì si respira, ma partecipano attivamente promuovendo progetti e gestendo trasmissioni capaci di raccontare non solamente il Friuli che c’è stato, ma soprattutto quello che c’è e che ci sarà domani.
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CAMPI DI CONCENTRAMENTO FASCISTI NELLA PIANURA FRIULANA

			È un bel paese friulano, Gonars. Ci si arriva perdendosi in quel reticolo di strade che innervano la bassa pianura, e che in un tempo non molto lontano segnavano i confini dei poderi, in una scacchiera di arativi e maggesi. Bisogna lasciarsi alle spalle la meraviglia di Palmanova, la città fortezza stellata voluta dalla Repubblica di Venezia e scaturita dalle complesse ingegnerie militari di Giulio Savorgnan (1510-1595), che ne tracciò la pianta nel 1593. Le vecchie case rurali oggi si sono trasformate in villette, ma il passato contadino rimane profondamente radicato nella terra. A partire dalla toponomastica delle frazioni: Fauglis significa “terra di faggi”, Ontagnano deriva il suo nome da pratus antonianum. C’è chi dice che lo stesso nome di Gonars venga da “gannire”, il verso tipico che fanno le volpi. E lo stemma del Comune ritrae con un certo orgoglio il faggio di Fauglis, il verde del prato antoniano e due volpi che si sollevano sulle zampe posteriori. La storia di questa comunità potrebbe essere quella di tante altre che nei secoli misero radice in Friuli: un territorio soggetto all’autorità dei patriarchi di Aquileia – compare per la prima volta in una bulla siglata dal patriarca Poppone nel 1031– funestato nel X secolo dalle orde degli ungari, cui fece seguito il ripopolamento con coloni slavi (c’è chi dice che il nome del paese derivi dalla matrice slava zvonàr, ovvero “campanaro”). E poi l’aggressività della contea di Gorizia, che ne ingloba le campagne nel 1647. E ancora Napoleone, l’amministrazione asburgica, l’arrivo del Regno d’Italia nel 1866, quindi la tragedia della prima guerra mondiale, durante la quale vi si installò un piccolo ospedale militare e un aeroporto. C’è anche un bel laghetto, a Gonars, e un’osteria speciale, Là da Gjgjote, dove la carne alla brace è da leggenda almeno come il vino. Ma pochi sanno che qui a Gonars dal 22 marzo 1942 all’8 settembre 1943 funzionò un feroce campo di concentramento fascista, uno di quei centosedici “campi del duce” che sorsero in territorio nazionale, a smentire, per coloro che hanno sete di verità, la vergognosa menzogna che in fondo noi italiani, siamo stati “brava gente” anche in tempo di guerra. Quando nell’aprile del 1941 il Regio Esercito invase la Jugoslavia senza una esplicita dichiarazione di guerra, compì una vasta operazione di repressione della popolazione civile accusata di essere connivente con le forze della Resistenza. Le forze partigiane slovene erano molto ben organizzate, potendo vantare una struttura militare con tanto di ospedali da campo e rifugi nascosti nelle inaccessibili aree alpine, tra forre e foreste difficilmente controllabili dalle truppe di occupazione. Così il 19 ottobre 1941 ci fu una azione partigiana a Lož di particolare efficacia, seguita, il 4 dicembre, dal brillamento del ponte di Preserje e il 2 febbraio 1942 del viadotto ferroviario di Verd. Per questo il generale Mario Robotti decise che la risposta delle truppe italiane avrebbe dovuto essere radicale e incisiva, infierendo in particolar modo sulla popolazione civile. Molti villaggi vennero bruciati, in molti casi si compirono esecuzioni sommarie della popolazione maschile dai sedici ai sessantacinque anni. Dal febbraio del 1942 l’intera città di Lubiana venne circondata da chilometri di filo spinato, controllata da garitte, torrette e presidiata da bunker armati. Si instaurò così un regime di terrore nei confronti di una popolazione definita «una razza barbara e violenta» contro la quale non si poteva usare nessuna forma di clemenza, che sarebbe pericolosamente stata interpretata come debolezza. I rastrellamenti effettuati fra la popolazione civile si intensificarono e diverse migliaia di cittadini vennero catturati e inviati nei centri di prigionia. La situazione si fece ancora più grave nel marzo del 1942, quando scattò l’“operazione Primavera” chiesta da Robotti allo stesso Mussolini che ne consentì l’avvio significativamente di Gorizia. Nelle operazioni, che furono di una ferocia inaudita, vennero impiegati più di ottantamila soldati su di un territorio di tremila chilometri quadrati a sud di Lubiana. Venne emanata dal ministero della Difesa la Circolare 3C indirizzata al Comando superiore per la Slovenia e la Dalmazia in cui si dichiarava che «se necessario all’ordine pubblico, si potrà provvedere a internare a titolo protettivo, precauzionale o repressivo individui, famiglie e anche intere popolazioni di villaggi e zone rurali, di famiglie di cui siano o diventino mancanti senza chiaro motivo maschi validi di età dai sedici ai sessant’anni. Il razionamento a dette famiglie verrà ridotto al minimo indispensabile. Saranno internati anche gli abitanti di case prossime al punto in cui vengono effettuati sabotaggi». E così anche le donne, i vecchi e i bambini finirono in campi come, appunto, quello di Gonars. Già nell’ottobre del 1941 la struttura venne progettata per rinchiudervi i prigionieri di guerra, ma ben presto venne riconvertita per un utilizzo ben più spregevole e oscuro. Il campo era stato concepito come un’area divisa in due blocchi distinti e lontani tra loro un chilometro circa: uno per militari sloveni, che le autorità si ostinarono a non riconoscere come prigionieri di guerra e dunque furono sottratti ai controlli della Croce Rossa Internazionale ed esclusi dalle regole previste dalla Convenzione di Ginevra; l’altro, a sua volta articolato in tre distinti settori chiamati Alfa, Beta a Gamma, destinato ai civili. Fu il più grande campo di concentramento fascista in Italia, presidiato da un contingente di seicento fra militi e carabinieri al comando di quaranta ufficiali dell’XI Corpo d’armata. Dal marzo all’ottobre del 1942 cominciarono ad affluire in prevalenza maschi adulti vittime dei rastrellamenti compiuti dall’esercito regolare e dalle squadre fasciste in tutto il territorio della provincia di Lubiana. Le condizioni igieniche erano precarie e il campo non era attrezzato ad accogliere così tanti prigionieri. Nell’agosto del 1942 erano più di seimila, e dovevano farsi bastare pochissime latrine e punti d’acqua. Dal momento che i baraccamenti erano sovraffollati moltissimi furono obbligati a sistemarsi in tende di fortuna, costretti a dormire per terra sulla paglia e sullo strame. Nell’ottobre del 1942 arrivarono le donne e i bambini che nel febbraio del 1943 erano ormai la maggioranza nel campo, essendo stata trasferita la popolazione maschile adulta in altri campi in Italia. Così ci descrive il loro arrivo il sottotenente Mario Cordaro, uno degli ufficiali medici del campo, ricordato nelle testimonianze dei prigionieri come un uomo di straordinaria gentilezza e umanità: «L’arrivo della grande ondata fu davvero spettacolare. Circa duemila internati furono fatti scendere dal treno a Bagnaria Arsa e poi a piedi per quattro chilometri raggiunsero il campo. Erano legati a gruppi di dieci (uomini e donne) e venivano avanti scortati da numerosi soldati col fucile pronto a sparare. Da lontano si vedeva prima una nuvola di polvere e poi pian piano si cominciavano a distinguere le figure che venivano avanti faticosamente». Da un censimento si evince che gli uomini erano 695, le donne 1916 e i bambini 1472. Le baracche, lunghe e strette, potevano tenere fino a 130 prigionieri. Mancava il riscaldamento, il cibo era scarsissimo e le malattie infettive presero a circolare, portando alla morte numerose persone. I malati e i bambini, le fasce più deboli come gli anziani, furono presto decimati. A Gonars in diciotto mesi di prigionia morirono di fame, freddo e malattia cinquecento persone. Settantuno furono i bambini d’età inferiore a un anno. Un altro dato sconvolgente riguarda proprio i bambini: nel campo ne nacquero 59, di cui 28 non sopravvissero alla prigionia. Il pasto era costituito da una minestra acquosa e da duecento grammi di pane al giorno. La fame era così intensa che si recuperavano perfino le bucce delle patate gettate via dai cuochi del campo nella fossa dei rifiuti. Le testimonianze che sono state raccolte tra i reduci sono spaventose. Queste sono le parole di Marija Poje: «Sono una ex internata nel campo di concentramento forzato di Rab-Arbe e di Gonars. Sono nata il 5 aprile 1922 a Gorači, un paesetto sperduto tra i boschi al confine tra la Slovenia e la Croazia. Sono stata arrestata e internata alla fine del mese di luglio del 1942 con tutta la mia famiglia, con tutta la gente del mio paese, i bambini, i vecchi, tutti. Ci hanno bruciato le case a Stari Kot dove mi ero trasferita dopo il matrimonio. Siamo partiti solo con quello che siamo riusciti a portarci dietro. Nessuno ci disse né dove eravamo diretti né cosa avrebbero fatto di noi». Dopo essere passata per il campo di concentramento di Arbe/Rab, Marija entra nei cancelli di Gonars che ha vent’anni 

			prima di entrare nelle baracche dovevamo ancora fare un bagno ed essere disinfettati. Ci hanno fatto entrare in una specie di hangar. Eravamo quasi in duecento e con noi i bambini fino al quindicesimo anno di età. Noi della nostra famiglia si stava sempre assieme. Poi è arrivato anche il camion con i nostri fagotti. Hanno scaricato tutto, ma nel grande mucchio non si riusciva a trovare il proprio fagotto e i propri bagagli. C’era una grande confusione e si pasticciava con quei fagotti fino all’inverosimile. Poi l’addetto ai fagotti, un militare qualsiasi, ci diede finalmente i nostri fagotti. E dietro a lui stava un’autoclave adibita per disinfestare i nostri vestiti, i nostri stracci e i nostri fagotti. Abbiamo dovuto spogliarci del tutto. C’era una stanza grande con delle panche e da lì si entrava nei lavatoi, forse nelle docce. Là a quel punto mi sono detta… Ci ho ripensato tante volte, ma ancora non riesco a spiegarmelo questo sentimento, mi sono detta… oppure ho chiesto al soldato: “Ma dove metto questo bambino, cosa ne faccio di lui?”. E l’addetto all’autoclave, si vedeva che gli facevamo pena, disse di metterlo lì sul mucchio, di posarlo sugli stracci per quel tempo nel quale avrei fatto la doccia, e io… io l’ho messo proprio lì sopra il mucchio. Sono entrata poi con il mio bambino più grande lì dentro dove c’erano le docce, eravamo tutti lì dentro, c’era una grande confusione e allora, non so, sarà forse il sentimento di una mamma per il proprio bambino, non so rispondermi ancora oggi, so che improvvisamente ho sentito una fitta al cuore e tutta bagnata e nuda sono uscita dalle docce e sono corsa indietro fino al mucchio di stracci che però non c’era più. Mi si fermò il cuore. Vidi il soldato che aveva posato tutto il mucchio di stracci insieme al bambino nell’autoclave. 

			La vita all’interno del campo viene descritta con grande attenzione: 

			Vivevamo in quelle baracche con le cimici e le pulci che ci mordevano più di prima come se l’autoclave le avesse galvanizzate. Poi è morto questo mio bambino appena nato. Mi è morto in braccio questo mio Anton, provato dalla fame, dalla sete, dal freddo. E quando è morto questo esserino era solo una sembianza di bambino, solo ossicini, era magro, magrissimo, come un coniglietto. Non chiuse gli occhi per due giorni e poi morì. E dire che proprio quel giorno per la prima volta gli avevano dato, in quel piccolo recipiente dove si beveva il caffè, un po’ di latte freddo. Pensate ha avuto per la prima volta il latte proprio il giorno della sua morte. Poi l’hanno portato via, ma io ero completamente esausta, così stanca che non potevo accompagnarlo neanche fino alla porta della baracca e sono rimasta là, e ancora adesso questo desiderio spaventoso, il desiderio di quella volta, i ricordi di quei giorni terribili, quando ho…, nei quali ho desiderato che i miei due bambini morissero prima di me, mi perseguita. E io non ho potuto andare là, non sapevo neanche dove l’avevano sepolto e neanche mi avrebbero lasciato andare al cimitero. Poi arrivò la capitolazione dell’Italia. Ci hanno aperto le porte e siamo andati dove abbiamo potuto. 

			La struttura del campo di concentramento funzionò fino all’autunno del 1943 quando le guardie italiane fuggirono e i prigionieri si diedero alla fuga cercando di tornare pericolosamente a casa, sperando di incontrare sul loro cammino truppe partigiane e non fascisti o nazisti che li avrebbero sicuramente uccisi, come accadde in molte circostanze. Delle strutture del campo non rimase nulla, dal momento che la popolazione locale utilizzò tutto quello che vi si trovava come materiale di riuso per altre costruzioni. È così che venne costruito, ad esempio, l’asilo infantile di Gonars. Il 10 dicembre 1973 venne eretto all’interno del cimitero del paese un memoriale su iniziativa dell’allora Repubblica federale di Jugoslavia. Il progetto venne affidato allo scultore belgradese Miodrag Živković (1928-2020), considerato a ragione uno dei più grandi artisti contemporanei, certamente tra le figure di primo piano nell’ambito del panorama intellettuale jugoslavo socialista. Si era specializzato in particolare nella scultura monumentale in spazi aperti. Nato a Leskovac, si era trasferito giovanissimo a Belgrado, dove aveva studiato arti applicate a partire dal 1946. Conseguito il diploma nel 1952, si applicò ad alcuni importanti progetti lungo il periodo che copre gli anni Sessanta e Settanta, legando il suo nome alla grande stagione del modernismo jugoslavo, in particolar modo ideando una rete di opere il cui scopo era quello di condannare la guerra e non dimenticare quello che gli uomini sono capaci di fare ai loro fratelli. Per quanto concerne il monumento di Gonars lo progettò dandogli la forma di un fiore stilizzato in acciaio. La corolla accoglie due cripte circolari nelle cui nicchie riposano le ceneri di 471 vittime della violenza fascista. Ma esiste un altro documento importantissimo capace di raccontare il dolore, le sofferenze e la vita degli internati sloveni del campo di Gonars. Si tratta della raccolta di disegni realizzati da alcuni artisti che si trovarono a essere loro malgrado prigionieri tra gli altri e che ricevettero fogli e colori dalla gentilezza del sottotenente Mario Cordaro, già ricordato. 
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FRIULI TERRA DI FUMETTISTI E DI ILLUSTRATORI

			Non si direbbe che l’anima concreta dei Friulani, noti per non lasciarsi mai andare a voli troppo audaci della fantasia, potesse nutrire una fascinazione particolare per il mondo sognante e disincarnato del fumetto o dell’arte grafica in generale. E invece la realtà dei fatti smentisce una volta di più i facili cliché e i pregiudizi, confermando che se esiste una terra stregata dal fumetto quella è senz’altro il Friuli, e la città di Pordenone ne è per così dire la capitale. È qui infatti che nel 2018 è nato il Paff! (Palazzo Arti Fumetti Friuli) un intero stabile dedicato all’arte dei comics, l’unico in Italia e tra i primi in Europa. Ospitato nel cuore della galleria d’arte moderna e contemporanea Armando Pizzinato, dal momento che il fumetto può ben dirsi una delle espressioni artistiche al contempo più antiche e moderne dell’estro umano, gode di una posizione meravigliosa, situato com’è nelle pertinenze del parco urbano Galvani. Negli anni, malgrado la brusca pausa indotta dalla pandemia, è diventato un centro culturale capace di attrarre un pubblico estremamente eterogeneo e veramente di tutte le età. Laboratori creativi, esposizioni, corsi e tantissime altre attività improntate al concetto di fondo che conoscere è soprattutto divertirsi si sono messi a ruotare attorno a un cuore che batte a mille per il mondo del fumetto concepito in ogni sua più improbabile variazione. Chiunque sia appassionato di grafica, di design, di animazione deve prima o poi farci una capatina, almeno per rendersi conto delle ultime novità che stanno sobbollendo negli studi in cui creativi di straordinario valore sono in perenne connessione globale con le menti più effervescenti del pianeta. E tutto in un costante dialogo con la scuola e con l’università, ma anche con il mondo dell’impresa, perché è giusto che la cultura, anche quella che si alimenta nelle viscere e nelle anime più alternative, possa finalmente trovare uno spazio sul mercato in grado di alimentarne i sogni e le visioni e, perché no, anche di finanziarle. Il segreto del Paff! è che qui l’arte nobilissima delle “nuvolette” è capace di creare relazioni sorprendenti e talvolta inattese con tutte le altre discipline artistiche in una dinamicità virtuosa che coinvolge insieme musicisti, scrittori, poeti e illustratori, ma anche sceneggiatori, pubblicitari, esperti della comunicazione e dei nuovi linguaggi. Il territorio della città, in questi anni, è stato vivificato da rassegne culturali che hanno conquistato una notorietà a livello nazionale e perfino internazionale come il festival della letteratura di Pordenone legge, o le Giornate del Cinema Muto, o ancora il Pordenone Blues Festival, e da almeno una trentina di anni Pordenone ha visto crescere non solo l’interesse per i mondi del fumetto, ma anche affermarsi alcuni dei nomi più interessanti sulla scena che evidentemente hanno trovato qui una sorta di laboratorio naturale ricco di stimoli e di prospettive. Il creatore del Paff! è Giulio De Vita, conosciuto a livello mondiale per il suo stile inconfondibile, tanto importante da aver stretto amicizia con un mito assoluto della matita, quell’Art Spiegelman che ha vinto il premio Pulitzer per essere stato in grado, con Maus, di narrare a fumetti perfino l’olocausto. De Vita vanta nel suo curriculum, tra le altre cose, anche il fatto di essere uno dei più apprezzati disegnatori di Tex. E le sue copertine della Marvel sono ormai un oggetto di culto tra gli appassionati. Nato a Pordenone nel 1971, ha esordito poco più che ventenne con la serie Lazarus Ledd. La Marvel, come è già stato ricordato, lo volle subito nella sua scuderia, ed è proprio lì che si è formato, affinando le sue capacità tecniche. Il mondo della musica Pop si accorge subito dei suoi numerosi talenti e gli chiede di firmare le copertine di moltissimi artisti, tra cui quelle degli 883, di Zucchero Fornaciari ma anche di Vasco Rossi e di Sting. Sperimenta diversi linguaggi, tra cui anche quello dell’animazione: è nel gruppo che lavora al bellissimo Aida degli alberi, firmato da Guido Manuli e diffuso in tutte le sale cinematografiche del Paese nel 2001. I creativi francesi ne notano la bravura e lo lanciano definitivamente sul mercato globale, tanto che le sue tavole vengono tradotte in quasi tutte le lingue del mondo. Con lui collabora un altro pordenonese, Emanuele Barison, classe 1963, che nei primissimi anni Ottanta firma La storia di Nuvolari, per la rivista «Autosprint» e crea un personaggio ormai mitico come Alex il Britanno. Come tutti coloro che hanno a che fare con i fermenti pordenonesi si lascia sedurre dal clima di straordinaria vivacità culturale che rimbalza idee e progetti tra cinematografia, musica e graphic art. Entra così nel gruppo rock The Sinners comparendo assieme a Davide Toffolo, di cui subito si dirà, tra i fondatori della scuola di fumetto Il gorilla bianco, da un’idea dello stesso Toffolo che in proposito ebbe a dire: «Cercavo un nome per la mia scuoletta di fumetto in un tempo primitivo, attorno alla fine degli anni Ottanta a Pordenone. Ho trovato il gorilla bianco in un racconto di Italo Calvino. Parlava di un animale indefinibile, né uomo, né mostro. Praticamente un appassionato di fumetti». Ma è quel personaggio per bambini, Alex il Britanno, ad attirare l’attenzione di François Corteggiani che nel 1989 ingaggerà Barison facendolo diventare una delle più celebri firme di Topolino per la Disney. Da allora la sua carriera è tutta un volo vertiginoso verso le testate più prestigiose, da Zagor a Diabolik fino a Tex. Un altro visionario decisamente fuoriclasse è Romeo Toffanetti, nato a Buenos Aires nel 1963 ma pordenonese di adozione. Sono infatti sue le Visioni di Portus Naonis Futura, una rivisitazione della sua città (Portus Naonis è l’antico nome di Pordenone, ovvero Porto sul Noncello) in chiave futuribile e distopica. È lui il creatore di Nathan Never, protagonista di una vera e propria saga fantascientifica disegnata in bianco e nero, giocando con i segni, le ombre, le intersezioni fra il buio e la luce, capaci di creare un’atmosfera alla Blade Runner. Amante di una dimensione cupa, intrisa di umori nostalgici, Toffanetti è diventato un vero e proprio maestro nella cura quasi maniacale per i dettagli che contribuiscono a disegnare un’espressione del volto sulla quale rimbalzano i moti dell’anima dei suoi personaggi. Il lettore viene così rapito dentro la storia per tutto il tempo della lettura, che lo risucchia in un mondo parallelo. In questo l’autore è bravissimo a fondersi con i mondi che rappresenta, quasi scomparendo a favore del ritmo narrativo, che per lui deve essere veloce, incalzante. Lavora così di sottrazione, limitando i particolari che distrarrebbero l’occhio facendolo indugiare troppo sulle scene. Come gli piace ricordare, «disegnare fumetti è parecchio complicato, più che dipingere. Quando dipingo, dipingo ciò che mi piace e voglio comunicare, mentre nei fumetti non è sempre possibile, nei fumetti ti trovi a illustrare le cose più diverse, cose che non ti sarebbe mai venuto in mente di disegnare». Come Barison e come Davide Toffolo anche Toffanetti è un musicista. La musica evoca paesaggi sonori e diventa spesso un viatico per scivolare in altri universi. Per questo ha progettato la sua graphic novel La sposa del lupo per essere rappresentata attraverso le tecniche dell’animazione e l’accompagnamento musicale dal vivo: cinema, concerto e segno grafico che si abbracciano in un solo nodo di bellezza e di armonia. I riferimenti culturali di Toffanetti sono Guido Crepax e le sue tavole fatte di inquadrature minimali e di silenzi. Contrariamente a quello che purtroppo sta diventando il fumetto oggi, ovvero sovrabbondanza di segno e di colore, più per stupire che per comunicare. Gli insegnamenti di questo artista straordinario dovrebbero essere importanti specialmente per i giovanissimi, che troppo spesso credono – o meglio li hanno abituati a credere – che basta prendere in mano una matita e scarabocchiare qualche immagine sulla carta e il talento, se c’è, porterà sicuramente al successo. Non è così, sostiene il nostro fumettista, che al contrario è profondamente convinto che un fumettista si dovrebbe nutrire di letteratura, arte, cinema musica e poesia. Pastello, olio, cera, acquarello o incisione che sia, ogni segno deve essere in grado di scoprire le sue grammatiche, strutturandole in un codice ricco di significati. Solo così una striscia si arricchisce di un contenuto degno di essere divulgato e trasmesso agli altri: «Io credo fermamente che il fumetto sia arte allo stato più elevato, perché presuppone artigianato al più nobile livello, perché poco si presta ai bluff, perché per realizzarlo servono enormi competenze che vanno dal disegno alla regia, al montaggio, e nel disegno un fumettista deve saper disegnare automobili, paesaggi, uomini, donne, animali, mari montagne, foreste, astronavi; praticamente qualsiasi cosa passi per la testa di uno sceneggiatore. Quindi non esiste un rapporto tra fumetto è arte, perché il fumetto è arte stessa, arte nobile, molto sottile a volte». La scena fumettistica del Pordenonese ha trovato in Davide Toffolo uno dei suoi riferimenti più importanti. Anche lui disegnatore, cantastorie, autore di graphic novel memorabili e impegnatissime, musicista e fondatore del gruppo amatissimo dalle ultime generazioni: i Tre Allegri Ragazzi Morti. Ama definirsi il soldato di un esercito in cui le armi sono le matite e gli strumenti musicali. Il cui scopo è quello di combattere per la libertà, per la valorizzazione di tutte le diversità, contro un mondo che sempre più si sta convertendo al credo dello sfruttamento indiscriminato dell’ambiente e alla sopraffazione degli ultimi in nome del profitto e della speculazione. La carriera di Davide è un percorso delle meraviglie. Nato a Pordenone il 17 gennaio 1965 si è laureato in Disegno anatomico all’Università di Bologna. Ma mentre segue le dotte lezioni, che nella fantasia più oscura di chi scrive non si potevano tenere in altro luogo se non una sala settoria, in corpore vili, comincia anche a frequentare la più celebre scuola di fumetto alternativo che mai sia stata ideata prima, ovvero lo Zio Feininger di Andrea Pazienza e Lorenzo Mattotti. Nel 2000 realizza un manuale: Fare Fumetto, sulle cui pagine si sono formati tantissimi giovani, seguendo anche le lezioni che Toffolo teneva nel contesto del progetto culturale legato al Gorilla bianco, condiviso con Emanuele Barison e di cui già si è detto, e che diventa anche una specie di monografia, Il re bianco, in cui si racconta la morte di Copito de Nieve, un gorilla albino dello zoo di Barcellona. Quasi un simbolo, una metafora capace di cantare la diversità, l’alterità, la differenza che qualche anno fa Toffolo ha realizzato, come gigantesca espressione di street art su di un muro grigio e scrostato del vicolo delle Acque, a due passi dalla stazione ferroviaria della città. E autore impegnato in mille battaglie civili Davide Toffolo lo è sempre stato. Anche nel tentativo di salvare dall’oblio quella coscienza sporca che gli italiani, brava gente a dimenticare, tendono a nascondere perfino a sé stessi. Così nel 2010 esce L’inverno d’Italia, in cui si racconta la storia, tristissima e vergognosa, di due bambini sloveni detenuti in un campo di prigionia fascista durante la seconda guerra mondiale. Resta ancora materiale di culto la sua Intervista a Pasolini, che nel 2011 diventa uno spettacolo teatrale itinerante arricchito dalla musica della sua band, i Tre Allegri Ragazzi Morti (TARM). Difensore dei diritti di chi non ha voce, nel 2020 avrebbe dovuto rivestire l’ambitissimo ruolo di “Magister” nella rassegna di Napoli Comicon, ma la pandemia glielo ha impedito. Così lui si è vendicato a suo modo, pubblicando un fumetto dal titolo evocativo Andrà tutto benino, in cui il protagonista è lo stesso Virus e sua la voce narrante. Quest’anno ha partecipato al festival di Sanremo, pubblicando come inserto di «Linus», il celeberrimo mensile dedicato al fumetto, La canzone disegnata, in cui racconta a modo suo la straniante esperienza vissuta al festival della canzone italiana da parte di un fumettaro rock che usa la matita come un bazooka contro la stupidità degli umani. Pietro Nicolaucich è nato in un giorno balzano di marzo del 1984, da qualche parte in Friuli. Dove non è dato saperlo. Nel 2004 ha conseguito il diploma di maturità scientifica all’Ingeborg Bachmann di Tarvisio, dopo una carriera più creativa che ordinaria, preferendo alla monotonia delle aule fughe precipitose verso la pianura friulana dove ha tenuto, rigorosamente in orario scolastico, corsi non autorizzati di fumetto o ha abbellito con l’aerografo le pareti altrimenti anonime e grigie delle case di riposo per anziani o degli istituti dei diversamente abili, regalando loro indimenticabili pomeriggi di musica rap e colori. Con il plauso di educatori e infermieri, e, credo con una certa sua soddisfazione, con l’imbarazzo di dirigenti e benpensanti amministratori aziendali. Fino al 2009 è anche stato uno studente brillante nel corso di Lettere moderne dell’Università di Padova, uno da trenta e lode per intenderci, ma ha deciso che la vita accademica non fa per lui, preferendo alla tesi il nomadismo culturale. Creativo freelance, dal 2007 ha lasciato la sua firma un po’ ovunque, su muri, t-shirt, auto d’epoca, skateboard, copertine di dischi, riviste, libri, attirando l’attenzione di case importanti come Bastard Clothing, Club dei venti all’ora, Fango, Ragazzi della prateria, Bompiani. Ma essendo un randagio non si è mai legato a nessuno. Collaboratore di MTV Italia come redattore nei programmi The Most, Vale Tutto, Il testimone e come assistente di produzione di Hitlist Italia, Biagio Antonacci Day, Placebo Day e European Top 20, ha anche insegnato poesia in corsi di scrittura creativa. È stato assistente alla regia di programmi televisivi. Vive e lavora in un luogo meraviglioso: perché Casa Oberrichter di Malborghetto è un palazzo bamberghese del 1400 ma per Pietro Nicolaucich è piuttosto una tana, un buen retiro in cui rifugiarsi dal frastuono delle mille idee che gli bussano in testa, lo catapultano in giro per il mondo e gli rendono gli occhi febbrili, inquieti. Negli anni quelle mura sono diventate un laboratorio di restauro e artigianato artistico, dove fa da assistente nei corsi di pittura e composizione con le spezie che vi si organizzano, veste i panni del servo di scena nelle lezioni concerto di musica antica, o ancora presta opera da valletto di sala durante i congressi, gli incontri letterari e le mostre d’arte che si susseguono quasi avessero trovato in quei silenzi un terreno fertile e speciale; alle volte perde la rotta tra gli scaffali di una immensa collezione di giocattoli antichi in legno, raccolti nelle soffitte delle baite carinziane e slovene, salvati dai gorghi dei secoli. E decide che è il momento di ripartire, scomparendo per mesi. A tempo perso fa il ristoratore, il pasticciere e l’affittacamere. Ma questa è solo la molla che serve a ricaricare i suoi meccanismi, complessi, intersecati, aritmicamente “escheriani”. Ha composto sillogi poetiche, racconti e prosa illustrata per l’infanzia, canzoni, videoclip. Quando si annoia si esibisce come chitarrista, cantante, armonicista. Sogna. Disperatamente sogna. Se gli chiedono una presentazione si annuncia come: illustratore, poeta, scrittore per bambini, attore, musicista, dongiovanni e bevitore di vino. È in definitiva l’incipit di un improbabile curriculum vitae, perché di ognuna di queste passioni ha talmente tanto intriso l’anima – e temo anche un po’ il fegato – che diventa difficile omologarlo, classificarlo o ridurlo entro i parametri di un’unica dimensione. Aggiungerei anche che è un eccezionale tracannatore di birra, o “cervogia”, come la chiama lui, e potrei darne precisa contezza se il ricordo che mi resta della serata trascorsa in sua compagnia non giungesse alla memoria ormai così tanto appannato, per ovvi motivi. Sembra uscito da uno dei romanzi di Bohumil Rabal, Pietro Nicolaucich, e in definitiva è davvero l’ultimo pabitél della storia, per dirla con lo scrittore praghese, ovvero uno “stramparlone” di straordinaria fascinazione. Il suo motto è “having some genius rather than being”, che potrebbe essere tradotto approssimativamente come “avere un po’ di genialità vale più della stessa vita”. E di genio e sregolato furore Pietro ne ha quanto se ne vuole. Lo regala a piene mani, con una generosità stupefacente che il mondo della cultura ufficiale pare aver completamente dimenticato. No, le royalities, i diritti d’autore, le gelose vanità e tutte le arroganti bandierine del “questo è mio” non hanno accesso nella disordinatissima stanza di Pietro. Fuma, ma avidamente, come se stesse succhiando dalla cicca idee sempre nuove, che gli si avvolgono attorno assieme al fumo della sigaretta. Socchiude gli occhi inforcando occhiali rétro, dalla spessa montatura nera in osso, mentre tratteggia sul suo Moleskine tascabile, che è quasi l’estensione naturale della sua immaginazione, piccoli bozzetti colorati, esemplari da collezione: questa è Giulia, giovane e nuda, sensualmente lambita da un lenzuolo-mare che lascia gridare a un cielo di nubi vaporose e gabbiani tutta la sua morbidezza di femmina; quest’altro è Simmi, che copre le pudenda con la chitarra, mentre stona dimenandosi su di un improbabile “sono preso bene col bluegrass”. Pagine fittissime di progetti, lacerti di poemi, abbozzi di romanzi, facce, occhi, mostruosità e altre chimere. Una tavola bellissima che illustra Sacco e Vanzetti. Ride, l’infame Nicolaucich, sbeffeggiando chiunque abbia deciso di diventare grande rinunciando per sempre al potere eversivo della fantasia. Per questo rivendica a sé l’assoluta anarchia dei bambini e dei pazzi. Fare il verso al mondo, a questo mondo, per quello che è, per quello che fa, specialmente ai piccoli (anagraficamente o socialmente parlando, non importa), non è una volgarità, ma una necessaria condanna. Ma dietro una barba incolta alla giovane Holden e un modo maledettamente bit nei toni, si nasconde il grande sognatore. E quindi l’artista eversivo. Le sue illustrazioni per quelle favole che si aggirano inquiete nelle stanze della sua mente sono sempre solcate da enormi velieri di legno, in perenne metamorfosi arborea su insondabili abissi di mostri e prodigi. Talvolta gli scafi prendono il volo, e salpano verso la luna, o attraversano iridate cascate, alla via, così, per esplorare altre dimensioni. C’è sempre una Wunderkammer costruita tra i rami dalla quale guardare le cose, piena di oggetti, libri, ampolle. Alchimie. C’è sempre un bambino alla finestra, capace di trasformare in idea geniale e irripetibile avventura la banalità scontata delle cose. È forse questa la rivoluzione più temuta dai grandi, quella che solo i bambini conoscono. Laddove il mondo grigio non li può uccidere con le guerre, la fame, gli abusi di ogni tipo, si limita semplicemente a farli crescere, li soffoca dentro le gabbie della noia di una vita ripetitiva e uguale, televisiva fino alla consunzione. No. A questo processo di estinzione dell’intelligenza Pietro preferisce i giorni corsari, come i piccoli protagonisti delle sue narrazioni. O come gli eroi dei suoi racconti per adulti: l’anarchico Viaggio iconico di un pellegrino agnostico; l’onirico Canto notturno 143, l’ultima stagione; o l’immaginifico La terza rotta, l’odissea di Ferdinando Magellano. Tutti bellissimi. Tutti leggibili in rete. Senza bisogno di pagare alcunché se non il pedaggio di un’ora di libertà dal conformismo. Opere senza editore, perché non vogliono logo, etichetta o collare. E c’è già chi le stampa, se le passa, le fotocopia, le distribuisce agli amici. Ed è un peccato che non abbiano trovato una veste ufficiale, perché l’esangue editoria dei “premi addomesticati” spudoratamente già assegnati dal business delle vendite avrebbe molto bisogno di tanta libertà. Il senso di ogni storia che Pietro racconta, mescolando assieme prosa, poesia, disegno o immagini video catturate in bassa definizione in una rapsodia fantastica che dà la vertigine, è in definitiva l’importanza dell’errare, il valore assoluto dell’errante e dell’errore sulla via della vera conoscenza. L’eresia assoluta rivendicata come unica bandiera da seguire. Errare nel significato di vagare, sbagliare strada, perdersi, annusare nuove vie, contemplare con rinnovata meraviglia cieli e costellazioni sempre nuovi. Ma per farlo bisogno abdicare da ogni certezza, annullare ogni credo, rinunciare al dogma di ogni verità. Tagliare le radici per volare lontano, senza zavorra. Giovanissimo centenario o vecchissimo adolescente: difficile catalogare Pietro Nicolaucich. Il più multidimensionale esploratore dell’underground friulano in assoluto. Il meno celebrato. Se mai un giorno qualcuno avesse bisogno di trovare una definizione che almeno approssimativamente si avvicinasse al tratto più intimo della sua coscienza, suggerirei di andare a cercarla tra i versi di un suo poema. Li si legga a piacere come enunciato, epitaffio, smorfia di gesso sul tavolo legnoso di un’osteria: «Di verità sapeva il suo sorriso / lapidario di grazie ricevute / di religiosità perdute / del turbinio di stimoli che cinge il paradiso / Amen».

			Sara Pavan è nata a Sacile nel 1981. Diploma di maturità classica, già assistente del disegnatore di fumetti Davide Toffolo, ha frequentato Storia dell’arte presso l’Università di Bologna. Ha collaborato con prestigiose case editrici e istituzioni culturali come Vivacomix, il Centro fumetto Andrea Pazienza e Coniglio Editore. È inventrice di un nuovo font, Littlemissnoname, che è stato ricavato dalla sua grafia. Dal 2007 collabora come grafica, fumettista e illustratrice al progetto Beyourself finanziato dalla Comunità Europea – Programma Gioventù. Insieme ai fumettisti Francesco Cattani e Vincenzo Filosa coordina le attività della piccola etichetta indipendente Ernestvirgola dedicata a fumetti, saggistica, narrativa, musica, artigianato, attualità e ogni genere di bizzarria. Ha partecipato con una storia a fumetti all’antologia Resistenze per Radio Sherwood. Ha vinto numerosi prestigiosi premi nazionali e internazionali per l’originalità con cui è capace di raccontare il suo personalissimo sguardo sul mondo. Ci sono spazi che si sottraggono alle luci della cultura ufficiale per un insopprimibile desiderio di libertà: è il variegato paesaggio dell’underground, si tratti di musica, grafica, cinema o letteratura. Coloro che vi si riconoscono sono lontanissimi dai cenacoli che politici e assessori amano frequentare e percorrono invece sentieri solitari, seguendo solo le tracce dei loro sogni e l’appagamento che deriva dal tentativo di realizzarli. Sono giovani o giovanissimi. L’urgenza sociale, la necessità di far sentire la propria voce, la difesa di un punto di vista diverso, altro e critico, intelligentemente asistematico, sempre politicamente scorretto, sono gli ingredienti che si impastano a configurare la cifra delle loro produzioni. Vivono di poco, quindi con più intelligenza di altri, si autoproducono utilizzando canali e supporti minimalisti, gli eventi che organizzano sono quasi sempre l’unico modo per innestare la rete della distribuzione, che si amplia poi con il passaparola in un formicolio di passaggi alternativi che spesso approdano nei concerti, nel retrobottega di qualche libreria, ma sempre più spesso finiscono sul web, almeno fino a quando riuscirà a mantenere bassi i suoi costi evitando bavagli e controlli politici. I primi passi per tentare una ricognizione dell’underground friulano più interessante e innovativo non potevano che iniziare con Sara Pavan, lentigginosa e irriverente forza creativa che «Il Sole 24 ore» ha definito «uno dei talenti femminili più degni di attenzione espressi dal fumetto italiano negli ultimi anni». Nel 1998 era ancora una giovanissima liceale che sognava solo di fare l’adolescente, ma già firmava l’editoriale di «Pupak», una piccola rivista a fumetti diventata subito un oggetto di culto, e non solo fra i suoi coetanei, per l’originalità del segno grafico e l’intensità delle storie che sapeva raccontare. Sara è profondamente convinta che la presenza di una enorme base militare USAF, situata ad Aviano, abbia in qualche modo influenzato fortemente la cultura musicale, visiva, anche semplicemente l’abbigliamento delle giovani generazioni del pordenonese. Da qualche anno Cinemazero, attraverso la Mediateca, ha iniziato a interessarsi di fumetto e animazione. E Sara ha offerto il suo contributo organizzando una mostra estremamente interessante dedicata alla scena underground del fumetto italiano. Di lì a poco tutti gli autori ospiti sarebbero arrivati alla visibilità attraverso le pagine di «XL» e di «Internazionale». È la filosofia di Cinemazero quella di riuscire a fare delle attività anche senza i grandi nomi, con quelli che un giorno magari lo diventeranno, anche per quei settori in cui girano pochissimi soldi, come quello del fumetto e dell’animazione. Crede nella forte commistione tra arti diverse e diversi linguaggi: musica, fumetto, cinema. È un tratto tipico del suo carattere, non riesce a dedicarsi a una sola cosa per volta. La sua indole in realtà, per sua stessa ammissione, è pigra quindi per reazione si “costringe” a essere sempre in attività su diversi fronti. Negli ultimi anni i progetti meglio riusciti sono stati quelli come curatrice di eventi e mostre. Ernest, rispecchia questa sua “frivolezza”, è il contenitore per tutte le sue passioni. In realtà è profondamente convinta che il suo vero talento non sia né disegnare, né tanto meno cantare, o fare musica, o fare grafica o ricerca universitaria, la cosa che sa fare meglio è parlare, parlare del suo punto di vista sul mondo. La scena dell’underground friulano che più le piace è quella che cerca di sviluppare progetti di qualità senza esterofilia. Che racconta bene delle storie, come fanno gli autori internazionali, calandole non in una globalizzata dimensione urbana ma nel contraddittorio contesto ambientale e sociale friulano. 
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BORTA: IL VILLAGGIO FANTASMA E IL FANTASMA DEL LAGO CHE NON C’È

			Pioveva a dirotto da settimane, tanto che le cronache del tempo parlano di quell’anno come dell’anno del diluvio. Era quasi la mezzanotte del 15 agosto 1692 quando dal monte Auda, in Carnia, si staccò un’immensa frana che precipitando nel letto sottostante del Tagliamento ne bloccò il corso, generando in poco tempo un lago enorme e spaventoso. La potenza della massa che dilavò in quella notte fu tale che il materiale franato (terra, rocce, sassi, alberi, pascoli, stalle, case) una volta giunto sul fondovalle si spinse sul versante settentrionale risalendolo per circa 100 metri. I geologi oggi ipotizzano che lo sbarramento ingenerato da tutto quel materiale avesse raggiunto una quota di circa 550 metri. Un argine potentissimo dunque, capace di trasformarsi in una diga naturale. Il bacino lacustre che si venne a formare si estendeva fino alla località “Stallo del Mur”, là dove il rio Zaas confluisce nelle acque del Tagliamento, raggiungendo una lunghezza massima di 6,75 chilometri; il punto più largo del lago, circa un chilometro da una sponda all’altra, si raggiungeva all’altezza dell’abitato di Caprizi, vicino al rio Festinias. Il bacino aveva assunto una forma allungata il cui perimetro, che era complessivamente di 15,5 chilometri, aveva sommerso una porzione di territorio corrispondente a due chilometri quadrati con una profondità delle acque, nel tratto esposto più a sud, di quasi novanta metri. Parliamo di circa sessantotto milioni di metri cubi d’acqua che sommersero sentieri, strade, prati e campi, il che fece superare di molto per estensione, portata e lunghezza il più grande lago naturale del Friuli, quello di Cavazzo. Lo smottamento aveva trascinato con sé il piccolo villaggio di Borta, una manciata di case a circa cinquecento metri di altitudine sul sentiero che collega ancora oggi Priuso con Tramonti, che nei secoli si era raccolta attorno a una chiesa dedicata a San Lorenzo. Don Giovanni De Campi, canonico della pieve di San Pietro di Zuglio, nel 1721 così annota nel libro parrocchiale: «L’anno 1692 addì 15 agosto fu un gran diluvio che continuò hore 24, qual inondò nella Cargna assaissimi edifici, come molini, sieghe etc»; e aggiunge: «Nel canale di Socchieve una villa chiamata Buarta di 12 foghi fu con tutta gente circa 76 persone inondata senza trovare gente alcuna». Nel senso che non rimasero superstiti. Altre fonti limitano il numero delle vittime a 53. Si trattò comunque di tutti gli abitanti del paese, tranne due che fortunosamente in quel momento si trovavano altrove. Uno dei quali, trasferitosi poi a Enemonzo, avrebbe secondo la tradizione rifondato una borgata cui diede il nome di Borta. Nei giorni immediatamente successivi al disastro, il livello delle acque dell’invaso continuò a salire torbido e minaccioso, tanto che le popolazioni dei villaggi a valle cominciarono a temere che prima o poi l’argine costituitosi dall’ammasso di detriti della frana avrebbe ceduto, con gravissimo danno e pericolo di morte per gli abitanti. Le comunità del canale di Socchieve richiesero pertanto che il luogotenente della Repubblica di Venezia la cui sede di reggenza si trovava a Udine mandasse sul posto una commissione di esperti che valutassero la situazione e prendessero urgentemente una decisione sul da farsi. Il 21 settembre giunse a valutare gli effetti della frana Gioseffo Cillenio. Il perito cominciò a raccogliere una serie di testimonianze che confrontate con le mappe e la cartografia a sua disposizione gli permisero di farsi un’idea della situazione, per nulla tranquillizzante, anzi gravida di molte preoccupazioni, di cui rese partecipe l’amministrazione veneziana della provincia. Il tecnico scrive al suo luogotenente che il lago è cresciuto «più di tre passi, giornalmente, come ho ricavato coll’esperienza da me fatta con legno posto e piantato nell’acqua, e fatto il segno, ho trovato esser cresciuta nel termine d’un’hora una punta di dito». Paolo Pascolo Pascoli, perito di Conza, il 28 settembre, dunque a una settimana appena dall’arrivo del Cillenio, realizza una stima precisa dell’invaso, correggendo in parte i dati raccolti da chi lo ha preceduto e realizzando un disegno del lago. Non sappiamo con certezza fino a quando il lago permase. Alcune mappe edite nel secolo XVIII citano il nome del villaggio sepolto, ricordando che si chiamava Borta o in alcuni casi Buarta sepolta, aggiungendo la data del disastro. Bisogna attendere il Saggio di cartografia veneta edito a Belluno nel 1787 per leggere sulla mappa del territorio un segno tratteggiato a indicare il perimetro del lago ormai scomparso. Secondo alcune fonti, alcune più autorevoli di altre, il livello dell’acqua sarebbe defluito lentamente per opera di progressiva erosione dei detriti, non causando danni gravi ai paesi che si trovavano a valle, tanto che nel 1700 ormai dell’invaso non rimaneva più traccia se non nella memoria geologica del territorio. Ma altre voci sono più inquietanti. Anton Lazzaro Moro (1687-1764) è l’autore di De’ crostacei e degli altri marini corpi che si truovano su’ monti, finito di stampare a Venezia il 23 settembre 1740. L’opera è estremamente importante in quanto viene universalmente riconosciuta come una delle basi della geologia moderna. Tra le sue pagine si occupa anche della frana di Borta e ricorda che già il 4 ottobre, a distanza di un paio di settimane dalla prima perlustrazione in loco compiuta dal Cillenio, «le acque sormontarono l’attraversato terrapieno, e smossane, rodendolo, una gran parte si aprirono il precipitoso passaggio alla inaspettata inondazione del Friuli» la quale sarebbe stata «sì straordinaria che niuna eguale ci è mai rimasta memoria». Il fenomeno si sarebbe ripetuto il 20 ottobre con una «seconda terribile inondazione», riducendo di molto l’estensione del lago, ma anche disseminando morte e distruzione a valle. Il Moro cita quale sua fonte Giandomenico Ciconi (1802-1869) secondo il quale «al 4 ottobre repentinamente si squarcia la frana e l’acque precipitano nella sottoposta valle; in poco d’ora il campo di Osopo si fece lago, il colle che sostiene la fortezza diventò isola; tutta la riva sinistra del Tagliamento fino al fiume Corno fu allagata; e tutto ciò sotto il più bel sole». Uno scenario apocalittico, che in molti avrebbero paragonato a un orrido “prequel” della tragedia del Vajont. Sembra quasi incredibile la testimonianza di Pier Viviano Zecchini (1802-1882) che a sua detta ancora nel 1869 avrebbe attraversato in barca il lago di Borta. Eppure la fonte è estremamente attendibile, trattandosi di un medico friulano, nato a San Vito al Tagliamento, che negli anni della sua vita mortale godette di importanti frequentazioni culturali, tra le quali un intenso carteggio con il letterato di profilo europeo Niccolò Tommaseo. Borta rimane dunque ancora un mistero, e misteriosa, gravida di una certa inquietudine, resta la storia della sua frana. Carlo Tolazzi, geniale autore friulano contemporaneo e narratore di storie dimenticate, ne ha fatto uno spettacolo teatrale che si intitola Buarta (Borta), facendosi accompagnare nella narrazione dalle vibrazioni della fisarmonica di Federico Galvani, eccellente musicista molto noto in regione e non solo. Suggestionato da tanta documentazione oltre che dalla voce dello spettacolo ho deciso di visitare quei luoghi di persona, per cercare di capire cosa rimanga oggi di una tragedia tanto grande a distanza di oltre trecento anni. Se mai in quelle contrade carniche, note per la loro aspra bellezza, permanga il senso di una storia per troppo tempo rimossa e dimenticata. Decido di avvicinarmi arrivando dalla via più comoda, la strada che sale da Enemonzo: l’antica “Inter Montes”, tra i monti, che in effetti circondano una prateria verdissima, chiusa da una corona di rocce come se fosse un luogo incantato. Appena incrocio il letto riarso e brullo del torrente Lumiei abbandono la strada principale, ampia e confortevole ma ormai diventata un nastro di asfalto che ferisce il paesaggio, e imbocco la viabilità secondaria per Priuso. In Carnia è così: appena si lascia l’infrastruttura portante è lo spirito dei luoghi che vince su tutto il resto, e il tempo si curva all’indietro. E mentre lascio che il traffico congestionato scompaia con il suo rumore alle mie spalle mi ritrovo in un attimo tra prati smeraldini che profumano di fieno e di erba tagliata da poco. La carreggiata è stretta, e il senso dell’andare è scortato da alti alberi da fusto. La luce del mattino è intatta, e scende dalle montagne tutt’attorno con una dolcezza che regala al cuore un alito di malinconia. I cartelli parlano chiaro: indicano la direzione di Passo Rest, oltre il quale c’è la val Tramontina. Tratturo seguito nei secoli da pastori nomadi, da briganti e da spalloni. E io, da viandante in cerca di storie mute, raccolgo il suo cenno. Borta sorgeva proprio lungo questo sentiero. A Priuso la chiesa di San Giacomo, con la sua dedica al santo dei pellegrini, indicano una devozione antica, di genti che scendevano dal Nord estremo dell’Europa dirette verso la “fine del mondo”, il finis terrae, dove sorge il santuario galiziano. In fondo anche io sono un po’ come loro, oggi. Sto cercando il bordo ultimo di un paese che non esiste più, ingoiato dalla potenza della natura tre secoli fa e dimenticato fra le pieghe della storia. È quasi un segno divino il fatto che non lontano da questo semplice e nobile luogo di culto diparta un sentiero che mi porta in alto, fino alla forca di Priuso, da dove, mi dicono, si può vedere la meraviglia della confluenza tra il Lumiei e il Tagliamento ma anche la traccia ancora paurosa della frana di Borta. E infatti eccola là, la montagna smangiata. E ai suoi piedi l’accumulo, enorme, sotto il quale, da qualche parte, c’è il paese. Da qui vedo tutto, ma capisco che per andare a caccia dei suoi sussurri e delle sue voci dovrei trovarmi dall’altra parte. Ma so che ci arriverò, prima o poi. Quando si decide di arrivare sul limite estremo del mondo, prima è necessario guardarlo bene da lontano, per non rischiare di precipitarci dentro. Così riprendo la strada principale. Dai cartelli occhieggiano nomi da leggenda: casolari Lunas, Aveona, Cavallaria. E Caprizi. Primo indizio di quello che fu uno dei fronti del lago che dal nome di questo borgo prese anche il nome, assieme a quello di Borta. E che per ironia tragica della storia oggi è associato a uno dei tanti sbarramenti costruiti dall’uomo nell’alta valle del Tagliamento. Sono sulla più pericolosa delle vie, dunque l’unica che devo percorrere. È come se lo dovessi a quei cinquantatré abitanti che dormono ancora sotto i loro boschi, tra le rovine della piazza, della chiesa e delle case in cui vissero trovando la morte nel lungo boato della montagna, centinaia di anni fa. Anche l’ultima casa, la più isolata, scompare, e il bosco dopo la curva già mi inghiotte. Vorrei girarmi per un’ultima volta ma il richiamo di quei morti è troppo intenso. È come se mi aspettassero da sempre, e farli attendere ancora sembra quasi un sacrilegio. Guadagnando quota tra abeti, faggi e larici la strada sale e si divincola come un serpente impazzito. Il viaggio non può che essere lento. Qui anche l’estate il respiro della foresta ha un alito fresco, sa di resina e di foglie che marciscono piano tra le radici, rilasciando nell’aria un profumo intenso di legno. La strada si restringe sempre di più e comincio a pensare, con un certo timore, che se dovessi incontrare un’automobile, un trattore o un furgone che scende dal senso di marcia opposto al mio non sarebbe un incontro piacevole e dovremmo cercare con molte manovre lo spazio per poter proseguire. Ma è un pensiero che scarto in un battito di ciglia: chi può mai essere così folle, oltre me, da voler percorrere questo varco nei secoli, in una giornata tanto bella di fine estate? Così avanzo, piano, tornante dopo tornante, fino alla chiesetta della Madonna del Vergon. È poco più di una cappella votiva, ma le genti del luogo nutrono nei suoi confronti una devozione intima, profondissima. Il suo nome è estremamente curioso e denso di riferimenti antropologici che si caricano di significati che sconfinano dai perimetri del sacro a quelli del bosco. Il vergon in friulano è infatti la vermena, ma anche la pania con cui si prendevano al vischio gli uccelli, spesso unica risorsa per le genti che vivevano in queste terre difficili e avare di tutto, tranne che di intensa bellezza. Ancora pochi chilometri e il bosco afferra con le sue radici balze di roccia sempre più alte a strapiombo sulla strada. Arrivati alla forca, detta di Caprizi, si comincia a scendere. E la luce inonda di nuovo il cammino. Davanti la ferita azzurra del Tagliamento è ricomparsa da un po’, per poi nascondersi a ogni giravolta della strada. Ritornano anche le case, con le loro legnaie e i vasi di gerani rossi fioriti sulle balconate di legno. L’incrocio per Lunas è foriero di una ventata di magia e di incanto e la deviazione merita una sosta tra quei casolari che secondo l’etimologia del toponimo, in inverno, quando sono ricoperti di ghiaccio e di neve, restituiscono il lucore della luna piena, nelle notti pulite da ogni nuvola, trasformandosi in uno specchio incantato, capace di ingenerare malie. La salita che porta agli stavoli è dura ma l’andare regala l’emozione di un abbraccio con i profumi e i colori del bosco. Uno sguardo, una sosta da assaporare tra frutteti e orti che abbracciano le poche case abitate rimaste quassù e poi si ridiscende verso il letto del fiume. Il lago artificiale di Caprizi è la caricatura parodistica di quello che dev’essere stato l’enorme invaso generato dalla frana. Ma si sa, noi umani siamo soltanto degli impacciati imitatori della natura, le cui azioni non hanno mai un secondo fine. Questo laghetto invece è la tragica evidenza, uno tra le tante, dell’azione vampiresca esercitata sull’alto corso del fiume, volta a sottrargli l’acqua per trasformarla in energia, dissanguandone la linfa vitale, spegnendone a poco a poco la bellezza. Per fortuna in questi anni la voce di comitati spontanei per la difesa dei fiumi friulani, e del Tagliamento tra tutti, si è fatta sentire raccogliendo sotto la bandiera di una libertà da rivendicare, quella delle acque, scienziati e scienziate, artisti, musicisti e gente comune che instancabilmente organizza eventi, incontri, dibattiti pubblici per sensibilizzare l’opinione pubblica su di una risorsa così importante e preziosa. Ma non posso fermarmi troppo, devo andare avanti, concludere il mio pellegrinaggio laico sulle orme di Borta. Mi fermo sul ponte e rimango folgorato dalla bellezza del fiume. Tra un attimo le radici del Monte Rest mi imprigioneranno nelle loro ombre profonde. Qui, dopo che ha nevicato, il ghiaccio rimane per molti mesi, talvolta fino a primavera inoltrata. E il passo che conduce alla val Tramontina viene precluso al passaggio degli umani, tornando a essere esclusivo percorso per gli spiriti del bosco che non vanno in letargo e proseguono la loro perlustrazione silenziosa dei boschi alla ricerca di cibo. Non manca molto, e all’altezza di uno slargo dal quale si può assaporare la ghiaiosa e aspra bellezza del fiume si inerpica l’imbocco di un sentiero difficile. Chi mi accompagna è esperto dei luoghi, e ha curato il piano dettagliato della salita, severo maestro nella prescrizione di ogni particolare, dall’abbigliamento alla tipologia dello zaino con tutto ciò – l’essenziale – che contiene. Qui si lascia la macchina e prima di procedere ci si va a battezzare nelle acque freschissime del rio Grasia, che qui si esibisce in una delle cascate più belle del Friuli. Uno spazio silvestre degno dell’incontro con le fate. Le Aganes, come le chiamano le genti di queste contrade. Poi si procede a piedi, in un itinerario per me impegnativo, disabituato come sono al passo della montagna. Ma non posso e non voglio sottrarmi. Ho un appuntamento con cinquantatré morti che aspettano dal 1692 assieme alle memorie sepolte di un paese che mi è impossibile disattendere. Arrivo già stanco e sudato al rifugio malga Grasia. Un toponimo, come quello del rio e della cascata capace di evocare tutta quella grazia che il luogo regala. Da qui la vista sulla valle sottostante è impagabile. Il viaggio prosegue per altri due giorni. Si va lenti, senza fretta, accampandoci nel cuore dei boschi. Una notte la mia guida ha sentito arrivare l’orso. Al mattino alcune impronte pesanti ne segnavano il passaggio vicino alle tende. Forse se lo avessi saputo non sarei stato capace di addormentarmi. E poi siamo arrivati. In una meravigliosa giornata di mezzo agosto, freschissima e abbracciata da una luce di cristallo. Borta era sotto i miei piedi. Sotto i muschi, le radici, i licheni. A metri di profondità, nell’umido silenzio di quelle case, delle piccole vie, della chiesa di San Lorenzo, con tutti i suoi corredi sacri, la pietà dei suoi dipinti. E i cinquantatré abitanti, diventati anch’essi terra profumata di resinosi pensieri. Mi guardo attorno e penso che è arrivato il momento di tornare a casa.
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DONNE CRUDELI. IL PROFILO FEMMINILE FRIULANO CHE NON TI ASPETTI

			Il 1944 può essere definito l’anno più buio del secondo conflitto mondiale. Qui in Friuli aprì scenari di inaudita ferocia, dal momento che gli schieramenti agirono in un teatro che gli storici da anni ormai configurano entro il profilo complicato e cangiante del “confine orientale”. È come se le faglie di quella tettonica politica e ideologica che contraddistinse il secolo breve proprio qui si fossero scontrate con particolare violenza, contrapponendo non solo fascismo ad antifascismo, ma anche gli interessi del Terzo Reich (il Friuli dopo l’8 settembre 1943 era entrato a far parte dell’Adriatische Küstenland) a quelli del maresciallo Tito che guidava la lotta di liberazione dei popoli jugoslavi, cui si aggiungevano le preoccupazioni degli Alleati, in particolare quelle degli Stati Uniti, che già temevano la spaccatura dell’Europa in due blocchi contrapposti, ovvero quello sovietico orientale, di ispirazione marxista, e quello occidentale liberale e liberista. Anche la guerra partigiana si era polarizzata in queste terre che da sempre sono state di frontiera, tanto che spesso le bande “rosse” e quelle “bianche” si scontrarono in quanto portatrici di diverse visioni del mondo, fino all’episodio drammatico avvenuto alle malghe di Porzus, consumatosi dal 7 al 18 febbraio 1945, che vide uomini della formazione Garibaldi (fazzoletto rosso), di ispirazione comunista, scontrarsi a fuoco con un gruppo di Osovani (fazzoletto verde), diciassette dei quali persero la vita. Fra loro c’era anche Guido Pasolini, il fratello di Pier Paolo. Una morte che incise profondamente nell’animo e ispirò la produzione poetica futura dell’intellettuale friulano. Ad aggravare questo contesto la presenza in loco di reparti di SS italiane, che elessero quali centri operativi la lussuosa villa Giacomelli di Pradamano per il Friuli orientale, mentre a Udine si insediarono in via Cairoli (da lì organizzavano il controllo del Friuli centrale); da Tolmezzo, assieme alle bande dei cosacchi fedeli al Führer, controllavano la Carnia; il nucleo operativo di Pordenone aveva sotto la sua giurisdizione tutta la Destra Tagliamento. Sulla mappa delle operazioni militari questi luoghi, che trasformarono case gentilizie e scuole in tetre centrali di dominio, assunsero ben presto un profilo sinistro e una fama altrettanto nera. Il luogo più temuto, quello in cui si compirono le azioni più riprovevoli e feroci, resta comunque la caserma Piave di Palmanova, che si specializzò nelle azioni antipartigiane più efferate, quelle che insanguinarono la terra friulana e coinvolsero, purtroppo, anche la popolazione civile nelle rappresaglie e negli atti intimidatori, dal settembre del 1944 fino alla conclusione del conflitto. Vi operava la Seconda compagnia del Primo battaglione del Quinto reggimento della Milizia di difesa territoriale al comando del tenente Ernesto Ruggiero, classe 1905, che per l’abnegazione e l’obbedienza dimostrata nei confronti del Terzo Reich venne ben presto promosso a capitano delle SS. L’ufficiale più alto in grado della struttura era il nazista Herbert Pakebusch, coadiuvato dal tenente Odorico Borsatti, all’epoca appena ventiquattrenne e originario di Pola. Da Palmanova si coordinava una rete fittissima di spie e di informatori, nelle cui maglie finirono in tanti. Le violenze erano brutali ed estreme e venivano inferte non solo nelle celle di tortura della caserma ma anche per le strade dei paesi e nelle campagne di un’area estremamente vasta, compresa tra Codroipo e Monfalcone: rastrellamenti, roghi, rapimenti, fucilazioni erano all’ordine del giorno. Essere prelevati dai militi e finire nella caserma di Palmanova significava andare incontro a una spaventosa discesa all’inferno. Il nucleo operativo era costituito da una decina di “camerati” che si distinsero per la crudezza dei metodi utilizzati. Venivano conosciuti sul territorio come gli uomini e le donne della “banda Ruggiero”. Le sentenze emesse dal tribunale che venne chiamato a giudicarne i crimini, la Corte d’Assise straordinaria di Udine (1945-1947) parlano di torture, sevizie, mutilazioni, umiliazioni inenarrabili compiute «su ogni parte del corpo, spesso sulle più sensibili, servendosi dei più svariati mezzi, come bastoni, grossi pezzi di legno, spranghe di ferro, cinghie, guinzagli, nervi di bue, filo di ferro spinato, scarpe chiodate, pugni ricoperti di guanti ferrati; con ustioni prodotte da sigarette accese, tizzoni ardenti, polvere pirica […] con conficcamento di aghi sotto le unghie […] con lo stringere loro con pinze i genitali […] cagionando la morte a più di cinquanta persone». Borsatti, verrà condannato a morte da quello stesso tribunale tramite fucilazione alla schiena con disonore militare. Tra i capi d’accusa a suo carico, «avere cagionato con sevizie la morte dei patrioti Silvio Marcuzzi-Montes, Severino Staculi-Lupo e altri, fra cui il commissario politico Poldo (Enrico Da Ponte) legato con gli arti estremi a due cavalli posti in direzione opposta e poi squartato dagli stessi, incitati con la frusta ad allontanarsi l’uno dall’altro». Scene che parrebbero uscite dai più crudi fotogrammi delle 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, così surreali da sembrare il parto di una mente perversa, e invece vengono desunte da documenti e fonti oggi parte di una preziosa documentazione soggetta al vaglio della storia e al giudizio dei posteri. Le testimonianze riferiscono di urla strazianti di dolore che provenivano dalla caserma Piave di Palmanova, dove transitarono oltre 500 prigionieri, tra i quali 113 vennero classificati come «morti a seguito di tentata fuga». Numeri desunti da un registro conservato nella stessa struttura, ma che non tengono conto di tutte le altre vittime, numerosissime, implicate nelle azioni compiute sul territorio. Dopo giorni e notti in cui le torture venivano inferte senza pietà alcuna, i detenuti che sopravvivevano alla devastazione operata sui corpi venivano fucilati e i loro corpi abbandonati per strada o nei campi circostanti la fortezza. Alcune donne arruolate tra le Ausiliarie del servizio femminile (le famigerate SAF) si distinsero per il comportamento particolarmente crudele nei confronti dei detenuti. Il corpo era stato istituito dalla contessa Piera Fondelli Gatteschi (1902-1985). Erano capaci di eccessi improntati a un sadismo difficile da concepire, le cui pulsioni affondano in quel lato oscuro dell’anima che talvolta, in condizioni estreme, si palesa in tutta la sua nefandezza: i testimoni raccontano di zigomi e testicoli tagliuzzati, polsi fratturati, bruciature di sigaretta, acido muriatico versato sulle ferite. Il tribunale friulano ne inquisì 42, una percentuale non alta (pari al 10% degli imputati) ma significativa. Di queste 17 furono ritenute colpevoli di azioni gravi e condannate a molti anni di carcere per aver collaborato con i nazisti invasori e per essersi rese personalmente responsabili di azioni riprovevoli e disumane. Di certo non si erano limitate al ruolo impiegatizio di stenografe e segretarie e non avevano svolto il loro servizio in cucina, come accadde a molte altre ragazze, spinte ad arruolarsi per uno stato di indigenza totale, avendo i mariti, i padri o i fratelli sui fronti di guerra e dunque bisognose di uno stipendio che potesse sfamare le loro famiglie. Molte delle più convinte sostenitrici della causa erano invece le mogli, le compagne o le amanti dei militi fascisti, che mosse da rancori personali, volontà di vendetta o di riscatto sociale indussero i loro uomini a prendersela con taluni bersagli in particolare, rendendosi così complici di catture, rastrellamenti o vigliacche ruberie a danno delle vittime predestinate, i cui beni confluirono poi tra le loro proprietà. Ma alcune fra queste donne si distinsero per la particolare veemenza e per il fanatismo con cui abbracciarono il loro ruolo, segnalandosi all’interno dei loro reparti per una particolare ferocia esercitata nella repressione antipartigiana: si macchiarono personalmente le mani con il sangue delle vittime che ebbero la sfortuna di cadere sotto la loro autorità. Tra i tanti casi che il tribunale prese in considerazione vale la pena di segnalare quello di Albina Comisso, che prestò zelante servizio nella caserma Piave, segnalandosi per convinta adesione ai princìpi dell’ideologia nazifascista. La sua fu una condanna a dodici anni di reclusione «per la ferocia, brutalità, mancanza di ogni sentimento umano, […] dimostrata nella partecipazione ai fatti delittuosi». Assieme a lei molte altre, tra le quali Fernanda Anedda, Terzia Bortolotti, Maria Cossia, Elena De Stefano, Amalia Malisani, Maria Teresa Milesi, Teresa Maria Morocutti. Questo è quello che si evince dai documenti. Che sottolineano anche quanto vantaggioso potesse essere, da un punto di vista economico, indossare le eleganti divise della SAF – progettate dalla stessa Gatteschi – e utilizzarne poi l’autorità che ne derivava per compiere ricatti, infliggere estorsioni, o anche semplicemente esercitare un ruolo di potere e di prestigio, che poteva risultare gratificante, avventuroso, talvolta eccitante. Molti furono i partigiani, gli intellettuali dissidenti, gli ebrei che persero la vita a seguito di denunce firmate da queste donne. Spesso erano giovani formatesi nel ventennio e già militanti nelle organizzazioni giovanili del regime, figlie di gerarchi e di podestà; in altri casi avevano dimostrato una convinzione ideologica talmente forte da rasentare un fanatismo isterico e incondizionato, tanto da rimanere, come esplicitano i documenti che le riguardano, «ferventi e intolleranti fasciste» anche dopo l’armistizio divulgato l’8 settembre 1943. Avevano cioè scientemente deciso di sposare un’idea di società che si fondava sulla discriminazione razziale, sull’intolleranza politica e sulla negazione di ogni libertà democratica. Chiamate a difendersi o quanto meno a esprimere il loro pensiero, ripetevano stancamente che lo avevano fatto per un sentimento di adesione agli ideali di patria e di onore. In verità molte di loro indossando quell’uniforme poterono soddisfare la loro voglia di vendetta o il desiderio di prestigio sociale. L’Europa di Auschwitz e della risiera di San Sabba a Trieste, unico campo di sterminio nazifascista in territorio italiano. La documentazione è la più varia: ci sono tra le SAF ragazze alle quali i partigiani hanno tagliato i capelli per punirle di una loro relazione con i militi tedeschi e che si vogliono prendere una rivalsa contro i loro accusatori; altre sono figlie di fascisti uccisi in azioni gappiste animate da una forte sete di vendetta. Altre ancora nutrono qualche rancore che esige di trovare soddisfazione: piccole beghe tra vicini di casa, presunte ingiustizie subite, rivalità in ambito lavorativo o sentimentale. Troppo spesso le carte le descrivono con un occhio sul quale gravano tutti i pregiudizi della società di allora che dovremmo avere il coraggio di definire maschilista, soffermandosi a descrivere l’indole inquieta, o un “carattere vanitoso”. Disinibite, spregiudicate e sconvenienti, bugiarde, frivole e amorali: ecco come vengono dipinte le Ausiliarie del servizio femminile. Donnette volubili, inclini ai capricci, affascinate dal richiamo dell’avventura, sedotte dal lusso e dal piacere e per questo capaci di “qualsiasi bassezza”. Forse più meretrici dei fascisti e dei nazisti che convinte “passionarie” capaci di eguagliare se non addirittura superare i loro “camerati” maschi nella truce azione di repressione antidemocratica esercitata in una delle regioni più compromesse dell’intero scenario bellico mondiale. Così non fu. O almeno non per tutte. Coloro che furono giudicate colpevoli e dunque condannate a molti anni di carcere si erano davvero convintamente lasciate coinvolgere politicamente ed emotivamente da quella realtà che ha tutti i connotati della distopia e che per venticinque anni seviziò lo spirito di libertà in tutta Europa. Furono capaci di andare ben oltre al comune assunto di “aver solamente obbedito agli ordini”, che troppe volte rimbalzò dai banchi dei tribunali allestiti per denunciare al mondo intero i crimini perpetuati contro l’umanità. Al contrario queste donne furono convinte ideatrici di stragi. Si resero disponibili come volontarie accese da sacro furore per partecipare alle azioni più riprovevoli. Chiesero espressamente di potersi cimentare negli interrogatori, e non si tirarono certo indietro quando si trattava di estorcere informazioni considerate importanti con la tortura. I partigiani sapevano che cadere nelle mani delle Ausiliarie significava andare incontro a una morte lenta e dolorosa. Avevano il vezzo di legare i prigionieri agli alberi o ai pali della luce, di evirarli e quindi di sbeffeggiarne i cadaveri mettendo loro in bocca la parte anatomica sottratta con l’orrenda mutilazione. Questo accadeva nei boschi che si ingoiavano la frontiera. Ci sono luoghi in cui la storia sembra non dover passare mai. Ecco quello che si legge nell’antica Cronaca di Spilimbergo: 

			Il 14 marzo dell’anno 1362 le comunità di Udine, di Cividale e di Monfalcone con la taglia dei nobili friulani, tra cui Guglielmo Boiani di Cividale, corsero davanti a Duino saccheggiando e bruciando la villa e la chiesa di San Giovanni del Carso, ma, mentre stavano tornando indietro, il signore di Duino si mise sulle loro tracce coadiuvato da Volrico Di Reifemberg che era accorso in aiuto del signore di Duino. Costoro diedero loro tale battaglia, che dei friulani furono trovati morti 418 fanti e nessuno dei cavalieri, perché erano riusciti a fuggire. Un centinaio di cadaveri furono trovati con il pene tagliato e messo sulla bocca in dispregio, per opera delle donne slave. Dopo pochi giorni un gruppo di sedici friulani si recarono presso i morti che giacevano ancora sul campo di battaglia, per riprendersi i propri parenti e amici ed anche costoro furono uccisi e ugualmente fu tagliato il pene e posto in bocca, e, cosa turpe ad ascoltarsi e ridicola da raccontare, le donne dicevano ai medesimi che quelli che avevano preteso di mungere le loro vacche mungessero ora la propria verga. 

			Oggi, in memoria di quello che accadde nella caserma Piave di Palmanova, si possono visitare quattro celle in cui avvenivano gli interrogatori e le torture. All’esterno una lapide recita queste parole: 

			Qui, entro la cerchia della caserma Piave divenuta nel 1944 fino alla liberazione / del 1945, triste strumento di repressione e di morte al servizio dei nazifascisti, / centinaia di patrioti e di ostaggi furono costretti a immani sofferenze e supplizi / conclusisi per molti col martirio e con la morte. / Fra queste mura, uomini liberi e generosi in cospetto a torturatori e carnefici / seppero patire e morire affinché la prepotenza straniera e la oppressione interna / non dovessero più contaminare queste terre. / A monito e ammaestramento delle nuove generazioni / Il Comune di Palmanova e l’Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione del Friuli Venezia Giulia. 
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ARCHITETTURA CONTEMPORANEA IN FRIULI: LA BELLEZZA IN 3D

			Troppo spesso si pensa al Friuli come a una terra conservativa, con gli occhi rivolti all’indietro, così innamorata della sua tradizione da non contemplare nessuno sviluppo possibile che non ne ripeta gli infrangibili sigilli. In realtà gli spazi urbani ed extraurbani sono negli anni diventati un laboratorio straordinario in cui si fa sperimentazione artistica, giocando a intersecare le linee del paesaggio con quelle dell’architettura. Firme importanti, nel corso del Novecento, hanno tentato nuovi linguaggi, raggiungendo una fama internazionale che li ha a giusto merito inseriti perfino nei manuali scolastici per quello sguardo straniante di cui sono stati capaci. Ermes Midena (1895-1972), nato a San Daniele del Friuli da un’umile famiglia di scalpellini, formatosi all’Accademia di belle arti di Venezia, ha lasciato segni importanti della sua innovativa sensibilità come architetto, da villa Calvetti in viale Venezia a Udine, o il villino Candolini, in via Volturno, entrambi progetti del 1925 ispirati all’eclettismo “neorinascimentale”, alla svolta compiuta con palazzo Mulinaris Massarutto, proprio nel centro della città, in cui l’uso del calcestruzzo armato gli consentì di giocare con forme più ardite, e del tutto innovative. Una strada che intraprese convertendosi a un Razionalismo reinterpretato secondo gusti e ritmi solo suoi, come è accaduto per il collegio convitto sito in via Pradamano, il cui atrio è stato impreziosito da affreschi di Afro Basaldella, che assieme al fratello Mirko spesso lasciarono dialogare le loro forme e i loro colori con i progetti di Midena. Nel Le Corbusier reinterpretato attraverso i moduli delle casette progettate per via di Toppo, sempre a Udine (1935-1936), scelse di realizzare il suo studio, che fino al 1969 divenne un cenacolo di intellettuali e di artisti vocati alla ricerca di nuovi stili espressivi attraverso l’arte e l’architettura. La sua firma è inconfondibile, e si trova esemplata in molti paesi della periferia friulana, da Forni di Sotto a Mortegliano, dimostrando una volta di più che non esiste, anzi non deve esistere un centro nella riflessione artistica e culturale, ma tutto può diventare occasione di ripensamento, spazio in cui mettere in gioco le variazioni della luce e dei contesti sempre diversi e cangianti, a seconda delle tipologie architettoniche che nei secoli si sono stratificate e con le quali è necessario intessere un dialogo tra le forme e i contenuti, affinché la consapevolezza dell’esistere, quella che comunemente viene chiamata identità, passi attraverso il piacere dell’abitare. D’altronde Midena ebbe come maestro ispiratore Gino Valle (1923-2003), molto più giovane di lui ma primo grande innovatore per la visione rivoluzionaria dei volumi e delle forme di cui fu capace. Frequentò lo IUAV di Venezia assieme a un altro gigante, Carlo Scarpa, cercando di affinare la sua sensibilità nella frequentazione con artisti e pittori. La seconda guerra mondiale interruppe la sua formazione ma non l’impegno civile. Militò infatti nella resistenza, un’esperienza che gli permise, negli anni, di affermare come prima cosa la libertà come unica e fondante prospettiva non solo nella vita ma anche nell’esperienza artistica. Il primo progetto di un certo respiro è il cinema Margherita, in viale Marinelli a Tarcento. Ebbe una gestazione piuttosto lunga, più di una decina d’anni, dal 1946 al 1957. Dopo un importante passaggio negli Stati Uniti, tra cui anche a Harvard, a partire dal 1951, tornò in Friuli carico di suggestioni legate al più fervido e innovativo panorama culturale del mondo per quanto concerne la sperimentazione architettonica: basti ricordare che Walter Gropius fu suo compagno di corso e che ebbe modo di visitare numerosi edifici progettai da Frank Lloyd Wright. Di sua mano è la progettazione di casa Ghetti a Codroipo (1951) e di casa Quaglia a Sutrio (1953-1954) ma anche dell’ex municipio di Casarsa, progettato con Piera Ricci Menichetti (1966-1970). Solo per citare quelle che ancora oggi vengono considerate esperienze fondamentali nel rinnovamento della sensibilità architettonica in Europa. Tra i suoi capolavori va certamente annoverato il monumento alla Resistenza di piazzale XXVI luglio a Udine, di cui moltissimo è già stato scritto in quanto rappresenta davvero una straordinaria visione dell’opera d’arte architettonica capace di dialogare, attraverso le sue linee e i suoi volumi, con tutto ciò che la circonda, in questo caso l’enorme facciata del Tempio Ossario, eretto nel 1927, il cui messaggio, in evidente consonanza con i canoni estetici del Fascismo, è agli antipodi rispetto ai contenuti espressi dall’opera di Valle. Ma se questi sono stati i padri nobili, le generazioni che li hanno seguiti ne hanno saputo interpretare al meglio lo spirito, adeguandolo alla stagione del loro tempo. Ecco qui proposto un itinerario per lasciarsi sedurre dai loro linguaggi in contesti molto differenziati tra loro ma tutti di straordinaria efficacia comunicativa. Partiamo da Pordenone, dove Gianluigi (Giannino) Furlan (1935-1997), nel 1971, progettò il condominio Park Crescent, ispirandosi ai grandi maestri del secolo, Frank Lloyd Wright e Alvar Aalto. In pieno centro storico spicca anche il Teatro Verdi, modernissimo, i cui lavori iniziarono il 7 gennaio 2002. L’occhio scivola sulle superfici curve della sua imponente struttura, il cui colore tenue e le forme dolci non si impongono soffocando il contesto urbano che ne circonda l’edificio ma sembrano quasi dialogare in un discanto di opposti che trova, nel suo insieme, una perfetta armonia. Come è stato ricordato dall’architetto Barbara Righetti, è «capace di generare il movimento di una massa vaporosa in espansione e fluttuante nello spazio circostante. Il movimento che avvolge il teatro, lo riveste e lo rigonfia, crea delle vele nella parte anteriore dell’edificio, che sembrano essere una evoluzione compositiva della struttura, la quale varia da uno stato più razionale a uno più sinuoso». Anche l’interno della struttura è stato progettato per regalare una sensazione di abbraccio e al contempo di elevazione: la scalinata monumentale che si disvela subito dopo l’ingresso infatti intesse una sua dialettica con la scultura a forma di vela che si slancia verso l’alto, ingenerando una sorta di movimento ascensionale che richiama il rapimento estatico della musica o della danza. Dalla terza galleria, in alto, si gode una vista ampia e suggestiva della sottostante piazza XX settembre e insieme a essa del cuore che ancora pulsa nella città vecchia. Ma Pordenone è solo il centro di una provincia in cui la dimensione della cultura è ricchissima ed estremamente variegata, e questo vale anche per la sperimentazione progettuale. A San Quirino, antica commenda dell’Ordine dei cavalieri templari, un rudere in degrado di un ampio edificio rurale, con le mura di sasso e gli archi tradizionali a formare la prospettiva dei porticati è stato ripensato dagli architetti dello studio Elasticospa+3 in una aggregazione di volumi in cemento armato a vista capaci di aggregarsi in modo tale da suggerire la suggestione di uno spazio più articolato e complesso, che talvolta esplode verso l’esterno lasciando intravvedere i suoi movimenti altrimenti nascosti. Il cuore della casa batte in una distonia voluta che si ingenera tra il cemento a vista e il legno, recuperando, come veicolo di un dialogo che non vuole interrompersi, la muratura antica in sasso. I muri nuovi lasciano entrare dalle ampie vetrate una luce che interrompe le nicchie di buio, regalando piacevoli suggestioni al visitatore, che si sente in questo modo proiettato in una dimensione liminare, percependo nettamente il confine tra le cose, godendo della sospensione che ne deriva. Per chi avesse il piacere di salire in quota sul Piancavallo, la montagna per eccellenza della Destra Tagliamento, incontrerebbe una struttura di grande interesse architettonico: l’Hotel 1301, progettato e edificato in meno di due anni. Il nome deriva dalla quota: 1301 metri sul livello del mare. L’architetto Stefano Pujatti, che lavora per lo studio Elasticospa+3, si è immaginato un varco capace di risucchiare chiunque lo attraversi trasportandolo nel cuore stesso della natura circostante, quella montagna della Destra Tagliamento ancora selvaggia e bellissima, smarcata dagli eccessi dell’antropizzazione e dai danni provocati dal turismo di massa. Ogni elemento architettonico di questo rifugio dell’anima è in consonanza perfetta con l’ambiente naturale che lo circonda: le finestre sono incapsulate in una sorta di ogiva che si protende verso l’esterno della facciata, trasformandola in una giogaia di cuspidi montane, dove la neve fresca si raccoglie regalando un colpo d’occhio di rara suggestione. Gli elementi architettonici sono stati pensati per favorire la formazione di cristalli e stalattiti di ghiaccio, tanto che nel cuore dell’inverno l’albergo si trasforma in una grotta o in una cascata gelata. Alcuni pilastri sollevano da terra una parte della struttura, conferendole l’aspetto di una capanna di legno accolta entro i rami possenti di un albero maestoso. I rivestimenti esterni sono in larice, il che regala una leggerezza che quasi si confonde nell’orizzonte di uno sguardo d’insieme. Il resto lo fa il paesaggio, che dialoga costantemente con ogni elemento, anche il più piccolo, creando vibrazioni e suggestioni ancestrali. Pujatti ama ricordare che «costruiamo per relazionarci con le forze della natura ma, all’inizio, soprattutto per proteggerci da queste stesse forze. Come ci rapportiamo oggi con esse, con il caldo o con il freddo? Mettiamo il “cappotto” alle case, ma è forse questa la risposta più giusta? Io non ne sono certo: trovo tutto il tema della sostenibilità molto superficiale, perché non credo che siano ancora state trovate delle vere soluzioni, mentre tutti parlano più o meno della stessa cosa. Noi vorremmo parlare di questo tema in un altro modo, andando alla radice del problema, studiandolo, e da questo trovare delle soluzioni che non possono che essere ogni volta diverse». La pianta a forma di V permette una duplice orientazione: da un lato la valle di Barcis, e dall’altro il villaggio di Piancavallo. Spostiamoci decisamente più a est. Per chi entra a Cividale provenendo da Udine può essere colto da un soprassalto improvviso: una enorme nave spaziale è appena atterrata davanti all’ingresso di una delle più antiche città friulane, il cui nome proprio questo sta a significare: Cividale da Civitas, “città” appunto, nella lingua latina. Dall’altro suo nome, quello di Forum Iulii, sarebbe invece derivato quello dell’intera regione Friuli. L’effetto è davvero curioso e ha suscitato numerose polemiche non ancora sopite: a due passi dalla culla del primo ducato longobardo in Italia, piccola gemma che rappresenta al meglio l’età medievale, con le sue vie strette e labirintiche, la meraviglia delle evidenze artistiche romano-barbariche, la natura che si abbraccia alla cultura sulle arcate del Ponte del Diavolo, si spalanca invece una voragine spaziotemporale che proietta l’incauto viandante nel futuro più improbabile. L’architetto Francesco Morena, che ha firmato l’opera, ha messo mano a ideazioni di grande importanza a livello mondiale, come il recupero della regione mineraria a sud di Bruxelles, il piano urbanistico della città di Tong Li (Cina) ma anche il progetto per la nuova viabilità pedonale, gli spazi pubblici e il verde, della nuova città di Kaust, a sud di Jeddah in Arabia Saudita. Nel 2011 il progetto della nuova sede della Banca di Cividale ha vinto il premio come “miglior edificio per uffici in Italia”. La visione di Morena si fonda sull’esigenza di riequilibrare i volumi del nuovo insediamento con il profilo della città storica. Non un tentativo di camuffamento, ma piuttosto uno sforzo di mantenere aperta la dialettica tra l’antico e il futuribile. Secondo alcuni la filigrana reticolare delle due ali che abbracciano il prisma centrale dovrebbero richiamare i ritmi decorativi dell’arte longobarda. A questo si aggiunge il gioco di specchi ingenerato dalle vetrate scure che da un lato nascondono gli ingressi, dall’altro immillano le immagini della città circostante. Gli spazi aperti, intersecati dalla dinamicità della struttura, si alternano ai suoi volumi in una sorprendente variazione di ritmi, che si spezzano, si infrangono e lasciano storditi i passanti. Così si esprime l’autore: «Vorrei che il mio intervento comunicasse ottimismo! L’ottimismo di una visione che guarda al futuro senza riserve mentali o pseudoculturali, ma che aspira a contemplare nuovi modi possibili di operare nel rispetto dell’ambiente e nel nome della libertà espressiva». Risaliamo verso Udine, immettendoci nella viabilità principale lungo quell’arteria, amorfa e soffocata dagli edifici industriali che rendono uguali tutte le periferie del mondo e che negli ultimi vent’anni ha profondamente deturpato le propaggini del capoluogo friulano, snaturando il profilo dei piccoli borghi rurali limitrofi. Ma proprio all’imbocco che da Molin Nuovo porta in viale Tricesimo veniamo distratti da qualcosa di interessante. Qui un tempo sorgevano le ex acciaierie Bertoli. Tra il 2005 e il 2010 l’area venne ripensata come l’opportunità di progettare quella che i suoi ideatori hanno definito una rinnovata “addizione urbana”, ovvero una ritrovata centralità in cui si intersecassero fra loro unità residenziali e abitative con uffici, servizi e uno spazio per un mercato che potesse riscoprire la sua antica vocazione, cioè quella dell’incontro, della chiacchiera, del tempo condiviso e non solamente finalizzato all’acquisto. Il disegno della struttura, che si impone come una enorme torre sovrastante l’asse viario, è essenziale: una sequenza di spazi che si intersecano fra loro attraversati da percorsi pedonali e sottolineati in un ritmo dato da riferimenti architettonici precisi. Una specie di cortina protettiva separa questo luogo dalla concitazione dello “stradone”, suggerendo al visitatore-cliente che al di là di quella soglia la fretta, la concitazione, la velocità non avranno diritto d’ingresso. Anche le forme curvilinee e arrotondate del volume portante si contrappongono al rettifilo della strada che lambisce ma non ferisce. Il progetto per il Parco commerciale Terminal Nord e piano dell’area ex Bertoli si è meritatamente guadagnato una menzione speciale al Premio Marcello D’Olivo 2010, promosso dall’Associazione Arte & Architettura di Udine. L’architetto che lo ha firmato, Vittorio Gregotti (1927-2020), docente di architettura a Venezia e nome noto negli atenei più prestigiosi del mondo, da Tokyo a Cambridge passando per Harvard, si è spento nel 2020 per complicazioni connesse al Covid-19. Una deviazione verso est a questo punto pare doverosa. L’intreccio aggrovigliato di raccordi stradali, rotonde infinite, giravolte d’asfalto ci porta in poco più di mezz’ora a Medea, nel goriziano. La tradizione vuole che di qui sia passato Giasone, con i suoi argonauti, di ritorno dall’impresa del vello d’oro. Da questo colle che ora sorride ai vigneti pregiati che disegnano un paesaggio impagabile e promettono assaggi “divini”. Proprio dalla collina che il re Vittorio Emanuele III aveva eletto a suo punto di osservazione dello scenario orribile della prima guerra mondiale, a pochi metri dalla prima linea, insanguinata, dell’Isonzo, nel 1951 si decise di erigere una “ara pacis mundi”, l’altare della pace del mondo. L’intenzione era ovviamente quella di ricordare tutti i morti di tutte le guerre, senza distinzione di divisa o di tempo, proprio là dove, a conclusione del secondo, altrettanto tragico conflitto mondiale, si stava per lacerare quella enorme ferita che da Danzica, sul mar Baltico, fino a Trieste, avrebbe lacerato l’Europa in due blocchi contrapposti inaugurando la desolante stagione della guerra fredda, con la conseguente corsa agli armamenti che ne derivò e il pericolo di una immane deflagrazione nucleare che avrebbe posto fine, secondo la previsione espressa da Albert Einstein, alla civiltà umana. Il progetto venne fortemente caldeggiato e promosso da un comitato nazionale nato come espressione di tutte le associazioni di ex combattenti e anche dalla prestigiosa volontà della Pontificia Commissione di Assistenza. A 135 metri sul livello del mare il progetto firmato dall’architetto Mario Bacciocchi si concretizzò, nel giro sei mesi soltanto, in una struttura davvero imponente, tale da occupare un’area di 1500 metri quadrati. Si accede all’altare vero e proprio, custodito da un recinto imponente, attraverso una scalinata di marmo. I lati orientati a nord e a sud sono aperti al centro, quello a est è costituito da quattordici pilastri alti tredici metri ciascuno. L’ara è un sontuoso parallelepipedo in porfido di tre metri per cinque che custodisce un’urna realizzata in legno e in bronzo che reca la scritta: ODIUM PARIT MORTEM, VITAM PROGIGNIT AMOR (l’odio partorisce la morte, l’amore genera la vita). L’urna contiene le zolle di terra degli ottocento cimiteri di guerra disseminati sul suolo italiano in cui riposano tutti coloro, italiani e no, la cui vita è stata lacerata ingiustamente dall’orco della guerra, sempre inutile strage, sempre conflitto che obbliga i fratelli a uccidersi tra loro. Chiudiamo questo breve itinerario nel futuro a For-measo di Zuglio, nel cuore della Carnia, a pochi chilometri da quel Iulium Carnicum che ancora occhieggia dalle sue antiche rovine, sul greto del But, mentre dall’alto dello sperone di roccia che sovrasta l’antico insediamento romano splende la magnificenza della pieve di San Pietro, matrice e madre di tutte le altre pievi carniche. Proprio qui si distingue per curiosa stranezza un’abitazione privata. È una vera e propria piramide policroma, che il suo ideatore, progettista e costruttore Alfeo ha voluto chiamare “la casa tempio di Belenopur”. Si tratta, secondo l’artefice, della “montagna della luce”, in una fantasiosa intersezione tra il nome della divinità solare dei celti, Beleno appunto, venerata in antichità in Carnia, e l’etimo che nel mondo della misitica indiana dei Veda viene solitamente attribuito alle montagne: pur. Nelle intenzioni del suo fantasioso architetto la struttura vuole essere un ponte tra l’Oriente e l’Occidente strutturato secondo i canoni di un mandala yoga, con una base quadrata che sintetizza i quattro cardini della Terra e una verticalità che invece vorrebbe suggerire una spinta ascensionale verso l’alto. Il primo livello corrisponde al sole, con una porta e nove finestre corrispondenti ai nove pianeti del sistema solare. Si ascende poi verso l’alto culminando con una piccola sfera che rappresenta l’apice cosmico, sede della luce. Siete ancora convinti che i friulani siano un popolo di gente concreta e poco incline alla fantasia?

			[image: ]


		
			16
ANDAR PER AFFRESCHI: I RACCONTI DEL COLORE TRA MEDIOEVO E RINASCIMENTO

			È a Villuzza di Ragogna che si conservano gli affreschi più antichi di tutto il patriarcato di Aquileia e dunque i più interessanti esemplari di arte preromanica in Friuli. Il ciclo pittorico si ispira alla vita di Cristo, ed è databile negli anni immediatamente successivi all’anno 1000. Tanta bellezza emerse come per miracolo dopo la tremenda scossa di terremoto che investì il Friuli nel 1976 riportando alla luce un vero e proprio miracolo di bellezza nelle aule della chiesa di San Lorenzo, che si affaccia sulla valle del Tagliamento. La mano di chi li ha esemplati è straordinariamente vicina a quella che ha lasciato tracce importanti di sé in Istria, nella zona di Canfanaro. Ma gli esperti ormai tendono a concordare sul fatto che le opere di Villuzza potrebbero essere anche più antiche. Come spesso accadeva, l’edificio era probabilmente tutto ricoperto di affreschi. Oggi restano alcuni lacerti di un più ampio quadro narrativo che interessava le due pareti laterali. Pitture così antiche sono considerate una vera e propria rarità non soltanto in Italia, ma anche prendendo in considerazione un più ampio contesto europeo. Quello che ci rimane sono frammenti di alcuni quadri più estesi: l’incontro del Cristo con la samaritana al pozzo, con un interessantissimo sfondo urbano; alcuni armigeri forse connessi all’episodio crudele della strage degli innocenti; le tre figure femminili, che avanzano altoreggendo un’ampolla in mano, sono con ogni evidenza le vergini sagge della parabola evangelica; poi si riconosce l’episodio di Gesù al tempio, leggibile nel giovinetto dotato di aureola, assiso in trono, che tiene in mano un cartiglio; l’abito verde e il mantello rosso indicano, nella scelta fortemente simbolica dei colori, che potrebbe davvero trattarsi dell’episodio evangelico in questione. Molto più difficile invece desumere chi sia, in un altro quadro, il personaggio maschile con la vistosa borsa a tracolla che accompagna il Cristo, la cui figura resta sempre contraddistinta dalla stessa tipologia e dall’identico colore delle vesti. La professoressa Enrica Cozzi, che per prima li ha accuratamente studiati e classificati, scrive che «una monumentalità serena, carica di un pathos sospeso, emana da questi frammenti affrescati, dalla vivace partitura cromatica impressa quasi direttamente sul sasso vivo». E così infatti traspare dagli ovali del viso finemente tracciati, la perfetta linea dei nasi esemplata da una pennellata bianca, gli occhi caratterizzati da una fissità che si direbbe bizantina e non da ultima la caratteristica più curiosa e costante, ovvero la presenza di pomelli color ocra quanto le guance, che conferiscono alle figure, come ancora insiste la Cozzi, «una strepitosa modernità picassiana». Il prototipo al quale l’autore si è ispirato potrebbe essere il tempietto longobardo di Cividale. Ma la chiesetta di San Lorenzo in Villuzza resta anche per questo un interessante laboratorio di indagine grazie al quale poter indagare gli sviluppi dell’arte pittorica in un Friuli che nel cuore dell’età degli imperatori ottoniani era anche al centro di confluenze che qui allacciavano sensibilità mediterranee a suggestioni germaniche e slave. Tra le aule ombrose dell’antichissima abbazia di Sesto in Sylvis (Sesto al Reghena) si cela un tesoro che conserva intatto nei secoli tutto il sapore della meraviglia, che qui si è fatto dottrina, sapienza e bellezza tramate assieme alla policromia del colore. Il monastero risale a un lascito testamentario elargito all’ordine benedettino da tre nobili fratelli longobardi, Erfo, Anto e Marco che nel 762 vollero si erigesse questa badia che risulta così essere la più antica in terra friulana. Qui si avvicendarono nel tempo diversi ordini regolari: oltre ai già citati benedettini anche gli agostiniani, i domenicani, i francescani e perfino i vallombrosani. Della struttura originaria rimangono solamente le perimetrazioni murarie ancora visibili nelle pertinenze degli unici edifici sopravvissuti e che accolgono il viandante in un abbraccio stupefacente di architetture spartane oltre all’arco in pietra che delimita l’ingresso. La chiesa è nascosta alla vista da un imponente vestibolo, sulla cui facciata si possono ravvisare lacerti di affreschi del secolo XII raffiguranti scene cortesi. Ma appena attraversato l’ingresso si viene accolti da un ciclo pittorico davvero sorprendente, attribuito alla mano di Antonio da Firenze che qui operò con la sua bottega alla fine del secolo XV. La suggestione è subito fortissima: sulle due pareti contrapposte che quasi paiono scortare l’ingresso alla chiesa si fronteggiano nel giudizio dell’arcangelo Gabriele l’inferno e il paradiso. Il giudice, che indossa l’armatura del guerriero celeste, schiaccia sotto il suo piede un demonio che cerca inutilmente di imbrogliare la pesatura delle anime. È minaccioso, brandisce una fulgida spada, e da un lato invola i giusti verso la porta angusta che li condurrà in paradiso, dall’altro precipita i dannati nelle fauci di quell’altra porta, ben più ampia, che invece li ingoia nel ventre infernale. Lucifero troneggia in posizione centrale, dispiegando le sue orrende ali. Con tre bocche digrignanti lacera le anime, altre vengono straziate dalle sue unghie grifagne, mentre un volo di demoni sprofonda nell’abisso gli spiriti dolenti, infilzandone alcuni con le forche che offrono il pasto orrendo al loro principe oscuro. Tra coloro che scontano la loro pena eterna si distinguono due alti prelati costretti a ingollare oro fuso mentre le loro membra sono tenute strette da minacciosi serpenti. La falange del Leviatano sobbolle in un calderone di pece punzecchiata dalle forche dei diavoli. Speculare a Satana, sulla parete opposta, campeggia la Vergine che ammantata da un drappo di stelle viene incoronata dal Figlio, rosa mistica attorno alla quale ruotano i cieli: qui gli angeli cantano in eterno la sua gloria, chi danzando, chi suonando liuti, viole, buccine, cembali e triangoli tintinnanti. I colori sono vividissimi: la veste scarlatta del Cristo è avvolta da un mantello azzurro. La scena viene resa ancora più solenne dalle schiere dei beati: i Giusti dell’Antico Testamento, cui si avvicendano gli apostoli e i martiri, ciascuno con il simbolo che lo contraddistingue. Chiudono la scena i Padri e i Dottori della Chiesa, anch’essi con l’emblema che li rende riconoscibili, dalla Vulgata di Girolamo alla Tau di sant’Antonio Abate. La scena dei tre cavalieri vivi che incontrano i tre cavalieri morti, molto diffusa in età medievale e meraviglioso memento mori, è come se introducesse la magnificenza del giudizio. Tre re, finemente bardati e insigniti di corona, mentre avanzano sulle loro tre bianchissime cavalcature, si imbattono nel loro andare in tre sepolcri scoperchiati: nel primo giace un cadavere recente, già divorato da serpi e insetti; nel secondo un corpo ormai incartapecorito viene avvinghiato dalle volute di un nido di serpi; non è visibile il terzo, ma ci immaginiamo che contenga uno scheletro orribile nella sua macabra essenzialità. Il primo signore, preso da evidente terrore, cerca di evitare l’incontro spronando il cavallo in un’altra direzione; il secondo decide di non voler guardare, coprendosi il viso con le mani; il terzo, avvertendo l’insopportabile fetore della decomposizione, si tura il naso. La verità viene alesata dalla pergamena srotolata nelle mani di un santo monaco, che ricorda quanto la vita degli umani sia, come canta l’antico tropo, fugace come foglia di quercia, fragile come giglio di campo, transeunte come ombra che passa. Carichi di tante suggestioni entriamo finalmente nella possente aula di pietra della chiesa abbaziale. Qui l’oscurità gioca con la debole luce che trapela dall’esterno, ingenerando un senso profondo di attesa e di mistica sospensione. Le pareti custodiscono un ciclo di affreschi che secondo i critici rappresenta uno degli esemplari più interessanti di pittura in Friuli antecedente l’arrivo di quel Vitale da Bologna voluto dal patriarca Bertrando da San Genesio. L’ispirazione è dichiaratamente giottesca. Una mano ha affrescato nell’abside la Natività, l’annuncio ai pastori, e le figure dei santi esemplati nelle nicchie; nella navata centrale sta Benedetto che ammaestra gli indigenti e istruisce i monaci, raggiungendo un’intensità straordinaria, anche per la valenza simbolica dei significati sottesi, nel meraviglioso Arbor Vitae che a buon diritto viene considerato uno degli esemplari più belli e imponenti dell’età medievale. Cristo, secondo la descrizione che ci ha consegnato san Bonaventura (1217-1274) è crocifisso al tronco di un melograno. Così come Adamo ed Eva colsero il frutto della loro dannazione, ora un frutto prodigioso pende da quel legno salvifico, destinato a redimere l’umanità che se ne ciberà riscattando la colpa originaria. Tra le sue radici si nasconde la tomba dell’antico progenitore, il cui teschio è il Golgota che irrorato dal sangue del Salvatore riceve la sua benedizione eterna, chiudendo finalmente il cerchio in un atto di salvazione universale. Tra le tante immagini rappresentate vale la pena di soffermarsi su quella che ritrae una giovane donna incoronata, con le braccia conserte sul petto, che cerca con uno sguardo innamorato quello del Cristo, sorpreso a sbirciarla con un fare quasi civettuolo. Chi è questa fanciulla? Non una santa, o una beata. E infatti non è contraddistinta dall’aureola. Eppure tra i due traspare un’evidente complicità. Si guardano giocando con la reciproca sorpresa, pensando di non essere visti. Chi è lei? La Maddalena? E il riferimento appena abbozzato è forse a quella sottaciuta e condannata credenza, riferibile ad alcuni vangeli apocrifi, secondo la quale Gesù ne era profondamente innamorato, tanto da sposarla, generando una stirpe di re? Il mistero rimane. Non ha spiegazioni né parole. Proprio come quel gioco di sguardi eternato nell’ombra della navata. Se ci spostiamo all’altro lato della regione, lungo il suo bordo orientale, incontriamo una stessa stranissima testimonianza in due diverse chiesette campestri, che distano pochissimi chilometri l’una dall’altra. Il territorio è quello che da Cividale declina verso Rosazzo, bordeggiando il Manzanese, la valle del Judrio e quelle del Natisone, ritrovando un suo punto di riferimento storico nell’antichissima Cividale, sede ducale e patriarcale, centro e fulcro amministrativo, politico, artistico e culturale del patriarcato di Aquileia nei secoli dell’età medievale, con la sua meravigliosa campagna attraversata dal Natisone e dalle sue vallate. Ovunque si estendono dolcissime colline, poggi verdeggianti accarezzati dal sole, castelli, antichi poderi e ripide salite verso borghi nascosti tra le pieghe delle alture circostanti. Una terra antichissima in cui slavi e longobardi hanno intrecciato la loro lingua, i riti e i culti dei loro antenati, in un indistricabile groviglio di sogni e di paure che il cristianesimo ha contribuito ad arricchire di segni e di simboli misteriosi, spesso indecifrabili. Uno di questi ricorre sia nella chiesa di San Giovanni Battista in Malina, a Moimacco, che in quella di San Pietro di Chiazzacco. Si tratta del sacrificio che Caino avrebbe offerto al demonio, rappresentato come un essere peloso, deforme, ghignante. Ma prima di procedere a una analisi dei significati antichissimi della scena e delle contaminazioni culturali che l’hanno ingenerata, godiamoci una piccola escursione nelle due chiesette di cui si è detto. E cominciamo da San Pietro di Chiazzacco-Tjeie. Ci troviamo a pochissimi chilometri dal confine con la Slovenia, tanto che è facile in alcuni punti scollinare senza nemmeno accorgersene, specialmente per coloro che amano attraversare tanta bellezza a piedi, gustandosi pienamente la bellezza dell’andare. Gli amanti del buon vivere e del buon vino sanno bene che questo è il territorio dello Schioppettino, un tempo noto come Ribolla nera, un vitigno autoctono di cui già si fa menzione in documenti medievali conservati presso il Capitolo di Cividale in cui si attesta che fin dal secolo XIII dai vigneti di queste contrade si pigiavano uve capaci di regalare sorsate apprezzatissime, tanto che le botti capaci di custodirne i tesori venivano utilizzate per pagare dazi e gabelle, o inviate presso le corti circostanti quali pregevolissimi doni. In un documento vergato nel 1282 questo vino viene ricordato in occasione di un matrimonio celebratosi in Albana. Scendendo dalle colline di Prepotto, tra vigneti e terrazzamenti erbosi e profumati, si arriva entro i perimetri di questa piccolissima borgata che oggi conta poco più di dieci abitanti. La chiesa intitolata a san Pietro Apostolo appare come una visione abbracciata dal verde dei prati. Il suo sedime è molto più antico dei primi documenti in cui viene ricordata, risalenti all’inizio del secolo XII. Al suo interno esplodono di luce e di colore gli attribuiti al maestro Janez Ljubljanski che come dice il nome proveniva da Lubiana dove operò dal 1443 al 1459. Anticamente l’edificio sacro, che godeva del titolo di pieve, era di pertinenza degli abati di Rosazzo. Un enorme san Cristoforo sorveglia la porta assieme a san Giorgio. Gli affreschi più interessanti sono tutti localizzati nell’abside attorno all’area sacra dell’altare. Nelle sei vele che compongono il soffitto del coro sono state raffigurate, tra le altre figure (diciotto in tutto) sei sante a mezza figura ciascuna con i suoi segni simbolici di riconoscimento. Così santa Caterina di Alessandria ha presso di sé una ruota spezzata, santa Apollonia è riconoscibile dalle tenaglie e dal dente, san Barbara dalle torcere, santa Maria Maddalena porta l’unguento per imbalsamare il corpo di Cristo. Assai rara nelle rappresentazioni iconografiche friulane la figura di santa Margherita di Apollonia, che qui viene rappresentata con il drago e con la croce. Secondo la tradizione agiografica infatti la santa sarebbe stata ingoiata da un demonio che aveva assunto le fattezze di un drago, ma ne era fuoriuscita squarciandogli il ventre con una croce; interessantissima anche la presenza di sant’Orsola, rappresentata con la freccia in mano, strumento del suo martirio. Le mani delle figure femminili che recano le offerte e sono significativamente velate riportano a una sensibilità orientale, di origine bizantina, probabilmente retaggio di quelle profonde intersezioni tra le genti slave del Sud e l’evangelizzazione portata loro dai patriarcati costantinopolitani nel grande, straordinario progetto di Cirillo e di Metodio, noti appunto come i santi che portarono il cristianesimo in area balcanica e poi centro europea di matrice slave. Anche la significativa presenza di san Giorgio, dietro al quale molti studiosi ravvisano straordinari sincretismi legati a culti e riti orientali; per non parlare della narrazione agiografica di santa Margherita, di cui si è detto, che è estremamente significativa per quanto concerne l’immaginario collettivo delle genti paleoslave. Margherita deriva dal latino margarita, che significa “perla”. La perla è bianca. E bianca nelle lingue slave si dice bela, lo stesso nome con cui viene ricordata la figura mitica della Bianca Signora, la fanciulla di luce, la Bela Vida, in cui si intrecciano in filigrana molti elementi mitici e rituali tutti riconducibili alla fabula del dio solare Perun, fratello dell’oscuro signore del bestiame Volos, raffigurato sotto forma di drago, che ne rapisce la figlia Mokoš, dea dell’umida terra, preposta alla fertilità. Perun insegue il fratello rivale e lo uccide, riportando con sé in salvo al castello superiore la figlia vergine. Mokoš deriva dalla radice moč, che significa “umido, bagnato, fertile”. La morte rituale di Volos rigenera la terra. Riporta al mondo la vita. Il mito si perpetua in molte altre località. Sveti Mohor (così simile a Mokoš) è il nome con cui le genti slave appellano sant’Ermacora, primo vescovo di Aquileia, figura di straordinario interesse connessa alla danza estatica, ai rituali di rigenerazione e di rinascita dalla morte. Anche Ursula è importantissimo riferimento simbolico alla dea Ursa, e le undicimila vergini che la santa accompagna in corteo sulla sua navicula sono un esercito di anime morte che ritornano, così come l’orsa si risveglia, alla fine dell’inverno, dal suo sonno letargico di morte, annunciando la resurrezione della primavera. Animale associato alla rinascita in moltissime società arcaiche, anche in quella slava l’orso è portatore di innumerevoli significati simbolici di sostrato: egli è il medved, ovvero il ladro di miele, si ciba di quella meravigliosa concretizzazione del sole che le api suggono al cuore dei fiori. E che nell’ambito delle civiltà slave, dal circolo polare artico alla Bulgaria, dal carso goriziano a Vladivostok, mantiene una valenza culturale di profondissimo significato. Strabiliante la Madonna raffigurata con in braccio il bambino e che tiene in una mano un evidente simbolo di fertilità: entrambi sfoggiano inconsuete collane di corallo; si tratta di un potente amuleto, dotato di una riconosciuta potenza magica esercitata contro le forze del male. Indossato dal neonato il corallo preveniva dalle crisi epilettiche, dagli incubi e dai dolori della dentizione; indossato dalle madri invece garantiva loro latte abbondante con cui sfamare le loro creature. Assai curiosa è anche la presenza di un mandylion, ovvero la raffigurazione della “vera icona” del volto di Cristo, ancora una volta una tradizione orientale particolarmente venerata in area slava. Ma è la scena che domina nell’aula sinistra dell’arco trionfale che suscita maggiore interesse e stupore: da un lato si può vedere Abele che offre a Dio un agnello, mentre una mano dall’alto benedice la scena; a destra invece Caino offre un fascio di frumento a un demonio peloso e ghignante che protende verso di lui le mani grifagne. Il riferimento è legato a quanto ci racconta Jacopo da Varagine nella sua Leggenda aurea, ma anche dai commenti vergati intorno all’Ottateuco biblico, che ebbero grande diffusione in ambito bizantino a partire dal secolo IX e quindi si diffusero in tutta l’area balcanica. La stessa scena si ritrova anche nella chiesetta affrescata di San Giovanni Battista in Malina, considerata a ragione uno degli edifici cultuali più significativi e interessanti del Friuli medievale. Anche in questo cosa si nota, oltre alla presenza di una Virgo lactans, la contrapposta scena delle offerte di Abele e di Caino. Quest’ultimo colto nell’atto di porgere le sue spighe a una divinità pelosa e deforme, con un muso arcigno e un naso arricciato verso l’alto che lo fa assomigliare tremendamente a un ratto mostruoso. Credo che possa essere la rappresentazione sotto spoglie demoniache della divinità paleoslava preposta alla tutela delle messi e dei raccolti, Jarilo, di cui si canta avesse piedi di segale e orecchie di grano. All’ingresso della cappella di Sveta Marija na Škriljinah (Santa Maria delle Lastre), a Beram nell’Istria profonda, si nota affrescata un’immagine abbastanza misteriosa, sbrigativamente definita dalle guide come un esempio di “grottesco” medievale. Rappresenta una figura umana arcimboldescamente realizzata con i frutti della terra e le messi raccolte. Impressionante l’analogia con le parole del sacerdote di Jarilo riportate dal vescovo Herbordus, nella sua Vita Ottonis: «Ego sum deus tuus; ego sum qui vestio et graminibus campos et frondibus nemora; fructus agrorum et lignorum, fetus pecorum et omnia quaecumque usibus hominum serviunt in mea sunt protestate» (Io sono il tuo dio, io sono colui che riveste i campi di grano e i boschi di foglie; esercito il mio potere sui frutti della campagna e dei boschi, sul parto del bestiame e su tutto ciò che è utile all’uomo). 
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TORNEI, LUDI, GIOSTRE E MINNESÄNGER ALLA CORTE PATRIARCALE

			La biblioteca civica Guarneriana di San Daniele del Friuli, nella sua sezione antica, custodisce un armadio che negli anni i bibliotecari hanno ribattezzato “Furlana Antiqua”, dove sono custodite opere a stampa preziose e rare tutte di argomento friulano, come facilmente denuncia il suo nome. È qui che qualche tempo fa mi capitò fra le mani il raffinatissimo Dei giuochi militari che hanno avuto corso in Friuli. Ragionamento di Domenico Ongaro detto nell’Accademia di Udine il dì 5 febbraio 1762, dato in Udine per i tipi di Antonio de Pedro nello stesso anno. È un trattatello agevole ma di grandissimo interesse documentario, in quanto l’autore va investigando le origini più lontane di questi giochi, dall’età romana fino ai giorni suoi, soffermandosi in particolare su quegli incontri che rimasero memorabili tanto da essere consegnati alle cronache o censiti nei documenti d’archivio, di cui dà contezza nell’apparato di note apposte a conclusione del suo scritto. Così cita l’esistenza di un Campo Marzio a Cividale, descritto come luogo destinato, nel secolo XIII a esercitazioni militari, per quanto, confrontandosi con svariate fonti, sostenga che i giochi si svolgevano prevalentemente al di fuori dalle mura cittadine, e più precisamente nella contrada di Zuccola e sul prato di Attimis. Ricorda anche che le feste cavalleresche duravano otto giorni e vi partecipavano i più blasonati signori friulani, cui spesso si aggiungevano nobili d’oltralpe, di schiatta germanica. Interessante l’appunto che ci lascia sottolineando che spesso l’occasione per bandire uno di questi agoni era la creazione di nuovi cavalieri per volontà del patriarca d’Aquileia o del conte di Gorizia suo avvocato. Per quanto concerne Udine l’Ongaro ricorda il celebre Palio, indetto fin dal tempo del patriarca Pagano della Torre (†1332). Una sua regolamentazione precisa è datata il 23 aprile 1404. La fonte è estremamente interessante per comprenderne la natura: si tratta dei capitoli cittadini tesi a regolamentare giostre e tornei, intitolati Capitula certaminum currulium. I cavalieri convenuti si disputavano l’onore della vittoria utilizzando aste e balestre. Pare che il conte Jacopo di Porcia (1462-1538) fosse uno dei più valenti partecipanti. Nel trattato che scrive sull’educazione dei figli, De liberorum educatione, rimarca con una certa convinzione quanto a suo dire fosse importante per la crescita morale e fisica degli adolescenti l’arte delle armi, tanto da dedicarvi un capitolo intero: “De ludis adolescentiae: balista, arcu, scorpionibus. Tali nobilium hoc tempore Foroiuliensium mos summa cum laude celebratur”. Compulsando le carte dell’Ongaro si viene a conoscenza del fatto che tradizionalmente le giostre venivano organizzate nelle giornate dedicate a san Giorgio (23 aprile) e a san Giovanni Battista (24 giugno). I quaderni dei camerari della comunità di Udine offrono un dettagliato resoconto del torneo indetto nel 1368 per celebrare la discesa dell’imperatore Carlo IV in Friuli, accompagnato per l’occasione dalla moglie e dalla figlia, con un grande seguito di principi e di cortigiani. Il 24 aprile, stando alle fonti citate, la comunità avrebbe acquistato il manto scarlatto per onorare il suo ingresso in città. Ma già un mese prima, per ordine del capitano e del consiglio, era stato eretto in Mercato Nuovo uno steccato, ovvero la barriera divisoria lungo la quale i cavalieri sfidanti avrebbero lanciato in corsa i loro palafreni. Tra i campioni in lizza si nominano gli sfidanti Niccolò Tedesco e Niccolò de’ Bardi, fiorentino. Le fonti si soffermano anche a citare la meravigliosa “finta pugna” messa in scena il giorno della Pentecoste del 1417. Per l’occasione, sempre in Mercato Nuovo, venne eretto uno steccato per il torneo vero e proprio e un frascato per un carosello. Tra gli illustri ospiti si distinse Enrico IV di Gorizia (1376-1454) accompagnato dalla consorte, Elisabetta di Cilli-Celje. L’autore ricorda un’altra giostra a sua detta memorabile, quella che si tenne in San Daniele del Friuli per il calendimaggio del 1408, quando per l’occasione la piazza venne chiusa da uno steccato e trasformata in un campo d’armi. Sempre a San Daniele, nel 1421 si svolsero giochi per i quali era stato messo in palio un cingolo militare di quarantuno once d’argento. Alla giostra seguì un banchetto che ci immaginiamo allietato da sontuosi apparati a rendere ancora più appetitosa una mensa fiorita di vini e vivande. Ongaro insiste sui premi che negli anni successivi vennero previsti per i vincitori delle giostre sandanielesi: si parla di un “arnese d’argento” del peso di ventotto once e un elmetto con il suo cimiero del valore di trentatré ducati d’oro e una marca di soldi. Nel 1425 il valore della posta fu appena inferiore, trattandosi “solamente” di una catena d’argento. Forse perché, spiega l’autore, qualche mese prima ingente era stata la spesa per armare due campioni locali, Niccolò di Raimondo e Francesco di Stella, che parteciparono a una giostra in Venezia assieme a Giovanni Susanna, in rappresentanza del patriarcato, con Enrico di Spilimbergo e Antonio di Aiadusso. Nel 1433 a Udine si corsero due quintane, ovvero giostre che non prevedevano lo scontro fisico, ma evoluzioni più mansuete e gentili quali si convenivano al generoso ma umano talento degli italiani, sottolinea il dotto ed erudito compilatore, «i quali avendo a sfogare senz’altrui danno la guerresca loro passione, aman meglio di infierire contra un finto Moro che contra un vero campione». Un libricino molto interessante dunque e utilissimo a chiunque volesse cominciare un’indagine sulle giostre, i tornei e la cultura cavalleresca nel Friuli patriarchino. Una terra retta da un principe ecclesiastico, profondamente caratterizzata da una cultura feudale e cortese che ne determinò la cifra economica, sociale e anche culturale. Papa Eugenio III nel concilio che convocò a Reims nel marzo del 1148, aveva alzato la sua voce contro coloro «qui ad detestabiles nundinas ex condicto venire solent ad ostentationem virium suarum», ovvero “coloro che sono soliti presentarsi su appuntamento ai detestabili tornei con l’intenzione di sfoggiare le loro abilità”. Ma era rimasta pressoché inascoltata, proprio perché i giochi erano sentiti dalla nobilità europea e quindi anche da quella friulana come espressione privilegiata di uno status, un esercizio costante in cui mettere alla prova quelle virtù che non solamente si sarebbero manifestate in guerra, ma che avrebbero uniformato il codice di comportamento del perfetto cavaliere in ogni momento della sua vita. Il 24 giugno 1204 i canonici di Aquileia riuniti in capitolo scelsero Wolfger von Ellenbrechtskirchen quale loro futuro patriarca (1204-1218). All’epoca l’importante prelato era vescovo della città di Passau, dove si era insediato già a partire dal 1191, e godeva di una grande reputazione non soltanto nel campo degli studi dottrinali ma anche come avveduto diplomatico e uomo dotato di una grande sensibilità artistica, animato da svariati appetiti culturali. Era anche un perfetto cavaliere e come tale aveva preso parte alla crociata del 1197. Fu lui a chiedere a Innocenzo III di istituire l’Ordine teutonico di Santa Maria, dimostrando di essere un fedelissimo della corona ghibellina imperiale, estremamente vicino alla casata degli Hohenstaufen, ma anche di credere nei valori sottesi a quegli ordini di monaci cavalieri che, come ebbe a dire Bernardo di Chiaravalle, esprimono al meglio le tensioni più profonde dello spirito cavalleresco, di cui Wolfger, come si dirà, avvertirà sempre un fascino profondo. Come principe imperante sulle terre della Patria del Friuli seppe muoversi con grandissima abilità diplomatica e strategia militare nelle complicatissime relazioni, non sempre pacifiche né tranquille, con i vari potentati che proteggevano i loro interessi in un mosaico di feudi, ville e castelli sui quali vantavano ciascuno i propri diritti: rivendicazioni che spesso originavano conflitti cruenti e complicati da dirimere. In questo Wolfger fu bravissimo, muovendosi tra il papato, l’impero, i signori della Marca Trevigiana, Padova e i tanti signori di stirpe germanica che più o meno estesamente vantavano pretese su molti feudi in territorio patriarchino. Non meno complicate le molteplici questioni scaturite dalla litigiosità della nobilita friulana, sempre pronta a stingere o disfare alleanze ai danni dei propri rivali. Ma l’aspetto più interessante di questo patriarca va indagato senza dubbio nella sua vocazione alla promozione culturale e sociale delle terre che venne chiamato a governare. La corte di Wolfger, nella bella città di Cividale, fu un luogo in cui trovarono accoglienza nomi di straordinaria importanza già noti e famosi in ambito europeo. Amico personale del patriarca già da quando era vescovo di Passau, Walther von der Vogelweide, probabilmente il più grande Minnesänger di area germanica autore tra l’altro del Nibelungenlied, fu spesso ospite qui in Friuli. Molti studiosi ritengono che il suo Palästinalied – il canto di crociata più famoso, pervenutoci con tanto di partizione musicale – sia stato esplicitamente composto in onore di Wolfger, cavaliere che in terra di Palestina aveva combattuto davvero. Ma il patriarca aveva uno spirito libero e burlone. Amava giocare con la cultura. Firmò così parecchi canti dei Carmina Burana, la famosa collezione ispirata al vino, all’amore e al gioco, che fu quasi una bandiera di riconoscimento per tutti gli studenti che all’epoca attraversavano l’Europa per raggiungere le università e seguire i loro maestri. Sul motivo nobilissimo e solenne del Canto per la Palestina Wolfger imperlò le parole del ben più prosaico «Alte clamat Epicurus», in cui il ventre, la pancia dedita ai bagordi e alle gozzoviglie, è il vero protagonista del canto. La pancia che, come grida a gran voce Epicuro, «è sicura solo quando è piena. Essa è il mio dio, e questo dio è invocato dalla mia gola. Il suo tempio è la cucina dove aleggiano profumi divini». Alla corte cividalese di Wolfger trovarono ricetto intellettuali come Boncompagno da Signa (1170-1250) e Tommasino da Cerclaria. Il primo fu un grammatico e un filosofo, professore di Retorica presso lo Studium di Bologna e di Padova, che con le sue opere sollecitò e influenzò notevolmente gli ambienti culturali più prestigiosi del Medioevo. Forse attrasse la curiosità di Wolfger proprio un testo di Boncompagno assolutamente anomalo rispetto al profilo delle altre sue opere ma assai vicino ai gusti e agli interessi del Patriarca: è la Rota Veneris, un manuale d’amore redatto in forma epistolare, attraversato da brio e sagacia, in cui si spiega al curioso lettore come scrivere una lettera alla donna amata, come è bene presentarsi, quali parole utilizzare nelle più svariate circostanze. Thomasin von Zerclaere (1186-1235), come Tommasino amava farsi chiamare, fu invece l’autore di Der wälsche Gast (L’ospite romanzo), un poema di circa 14.800 versi scritto affinché circolasse nelle corti e nei castelli abitati dalla nobiltà germanica dell’epoca. Tra le sue carte l’epos degli antichi si interseca in architetture ardite e particolarmente ben strutturate che si intrecciano alla perfezione con i cicli bretoni a proporre modelli comportamentali ai quali un cavaliere doveva ispirarsi per essere degno del titolo e della casata. Il cavaliere non assurge a uno stato di perfezione fracassando scudi e spezzando lance nei tornei, sostiene l’autore, bensì combattendo contro il vizio e la dissolutezza. Così le gesta e le avventure di Artù, Parzival, Erec e Lancillotto diventavano stimolo ai giovani rampolli dei castelli friulani a imitarne lo spirito e a perseguirne i valori. L’opera ebbe anche in Friuli una circolazione molto ampia, tanto da comparire anche in un inventario di libri appartenuti a un abate di Moggio databile prima del 1242, dove viene citato come «quendam librum theotonicum dictum Waliser-gast». Non di poco conto poi, come testimone nobilissimo di un Friuli patriarchino particolarmente affascinato dal mondo cortese, dai duelli e dagli eroi delle canzoni di gesta è La queste del saint Graal, un manoscritto vergato da anonimo francese tra il 1225 e il 1230. Il romanzo canta l’itinerario iniziatico di alcuni campioni della Tavola rotonda alla ricerca del Sacro Graal. L’opera è ora custodita nella Biblioteca arcivescovile di Udine. Questo straordinario clima cavalleresco si perpetua anche nella corte del patriarca Berthold von Andechs (1180-1251), un bavarese che amava circondarsi di Minnesänger e di poeti capaci di eternare la grande tradizione dei canti di guerra e d’amore di diretta filiazione germanica. Lo testimonia l’incontro con Federico II di Svevia avvenuto in terra patriarchina nella primavera del 1232. Sono questi gli anni in cui la storia ci consegna anche il nome di uno straordinario campione che nella sua iniziazione d’amore, nel cuore del Medioevo dei castelli e dei tornei, seguì come fossero una mappa dell’anima le acque azzurre del Tagliamento: si tratta di Ulrich von Liechtenstein, cavaliere errante e amico personale del patriarca Wolfger. Di nobile famiglia stiriana, fin da ragazzo soggiornò quale ospite illustre nelle più rinomate corti europee, dalla piazza d’armi di Enrico III duca di Mödling, che lo seguì anche nella sua formazione di cavaliere – ricevette l’investitura a Vienna nel 1223 – a quella in cui splendeva la bellezza di Beatrice di Merania. Fu proprio in onore di questa nobildonna che Ulrich intraprese un viaggio lungo e ardimentoso per compiere una sorta di pellegrinaggio d’amore. E nacque un poema in versi (18.882 per la precisione) cui diede il nome di Frauendienst, ovvero “Il servizio della dame” o “Donneamento”, come meravigliosamente espresso da M. Grattoni, “Cavalieri erranti, menestrelli e tradizione musicale medievale”, in T. Miotti, La vita nei castelli friulani, vol. V, Bologna 1981, pp. 265-295. A Venezia bandì questo proclama: 

			La degna regina Venere, dea d’amore, porge sua grazia e suo saluto a tutti i cavalieri abitanti in Lombardia, Friuli, Carinzia, Stiria e Austria fino in Boemia, e fa loro sapere che ella vuole per loro amore recarsi da essi e ammaestrarli con quali modi vorranno meritare o conquistare amore di donne valenti. Essa fa loro sapere che il giorno dopo San Giorgio sorgerà dal mare a Mestre e muoverà verso Boemia con tale intenzione di dare a qualunque cavaliere le si farà incontro a spezzare con lei una lancia, in premio un anello d’oro che egli potrà spedire alla dama a lui più cara. L’anello ha virtù di rendere la donna cui è spedito sempre più bella e al mittente sempre più amica senza fellonia. Se la mia dama Venere abbatte un cavaliere costui dovrà inchinarsi in onore di donna alle quattro parti del mondo; se un cavaliere abbatte lei, costui avrà tutti i cavalli che essa porta con sé […] Durante tutto il viaggio non farà vedere mai né volto né mani né proferirà parola con alcuno. […] Qual cavaliere udrà del suo viaggio e non le verrà incontro, costui sarà da lei messo al bando d’Amore e al bando da ogni valente donna. 

			Le parole suonano piuttosto strane. Sembra infatti che Venere in persona scenderà in agone per combattere contro tutti i nobili cavalieri che la vorranno sfidare lungo il percorso. Sotto i panni di Venere in realtà si cela lo stesso Ulrich. Pare che sia stata la bella e bizzosa Beatrice a imporgli, quale servaggio d’amore, di portare sopra la sua possente armatura gentili e svolazzanti vesti femminee. Sul suo cimiero scendeva una lussureggiante parrucca agghindata a guisa di nobile acconciatura. Interessante il tema della mascherata rituale, che nessuno si è mai soffermato a indagare, rafforzata dal camuffamento grottesco, dall’inversione dei generi oltre che dal significato stesso dell’erranza in armi, volta a sfidare i campioni incontrati per via, che si configura come una sorta di viaggio di iniziazione, in questo caso al servaggio d’amore, con tanto di doni magici e atti devozionali. Dodici erano gli scudieri che lo seguivano. Non sfugga il riferimento sacrale e cristologico al numero degli apostoli. Tra di loro anche numerosi valletti, servitori e musici. In Friuli Ulrich combatterà le sue giostre a Sacile, a Ulrico (Sant’Odorico), a Clemun (Gemona), alla Chiusa (Chiusaforte). Gli incontri vengono descritti con dovizia di particolari tutti estremamente utili a ricostruire il clima cortese e cavalleresco dell’epoca, con tanto di sogni segreti, sguardi innamorati, assalti ardimentosi ed eleganti convivi. A Sacile, verso la fine del mese di agosto, Ulrich si scontra con il conte di Gorizia, probabilmente Meinardo II (†1258), contro il quale aveva già armeggiato a Trieste. La bella città di Scesin (Sacile) ci viene descritta come un luogo cortese e gentile. Ai balconi e ai poggioli le dame si affacciano per rendere il dovuto tributo ai cavalieri. La giostra prende luogo fuori città, davanti a una «gioiosa foresta». Sono in tutto dodici i cavalieri che Ulrich dovrà sfidare assieme al suo seguito. Armato di scudo, di elmo e di asta, si avventa al galoppo contro gli avversari. Lo scontro è violento: il conte di Gorizia spezza la sua lancia sull’elmo dell’avversario, che invece rompe la sua sullo scudo del goriziano. L’agone viene descritto come particolarmente ardimentoso: le aste si infrangono, gli avversari cedono presto e per questo non vengono ritenuti degni del dono dell’anello da parte dello stesso Ulrich, generoso nel donare gioielli ai cavalieri ritenuti degni rivali. Un particolare di grande interesse, che ricollega la giostra ai rituali di infeudazione cavalleresca. All’incontro parteciparono cento nobili, in quello che il guerriero poeta definisce un «torneo fiorito», dove ciascuno seppe dimostrare come «donnear si deve». Settembre si apre con la giostra di Sant’Odorico, presso le rive del Tagliamento. Qui il rivale è Ottone di Spengenberch (Spilimbergo). Ulrich indossa l’armatura e cavalca fino al campo di battaglia con «lancia lucente». Intenzione è quella di disarcionare il suo avversario. Lo scontro viene descritto come violento. Diversi assalti si susseguono così come non si risparmiano i colpi di picca. Le armi si infrangono, e nella mischia Ottone perde briglia e staffe e deve reggersi all’arcione con le mani. Lo scontro è così esaltante che alla fine Ulrich dona al rivale il suo anello come premio per il coraggio e l’ardore dimostrati. A Gemona si scontra con Mattia, un campione del posto. Viene descritto come un gentiluomo graziosissimo, che tramite una «vezzosa donzella» vestita elegantemente e in sella a un palafreno fa avere al suo rivale come dono un’asta da torneo. La giostra si svolge su di un prato dove il cavaliere di Gemona attende il suo rivale indossando paramenti degni del saluto di una dama. Portava un velo allacciato all’asta, e sull’elmo una ghirlanda d’oro. Tutti si fanno onore tanto che la serata è allietata da libagioni in coppe, nappi e tazze d’argento. Un particolare interessante: una gentil dama si accorge che Ulrich ha ordinato che si facessero lavare quattro guarnacche, sopravvesti piuttosto ampie spesso arricchite con colli, polsini e fregi di pelliccia. La dama ordina che una sua fantesca ne aggiunga una quinta al mucchio, nascondendola tra le altre. L’aveva fregiata con una fibbia che teneva unita al tessuto una ghirlanda con dentro, avvolta da un cinturino, una lettera. Messaggio d’amore. Ma non è dato sapere che cosa ne sortì. Meraviglioso tuttavia resta il gioco cortese, l’arguzia, la gentilezza del pensiero, la malizia del gesto. La mattina del torneo le trombe annunciano l’incontro. Segue una sfilata in arme tra le vie della città. Cozzare di scudi e baluginio di lance. Segue ancora una volta una giostra «nobile e gioiosa». Ma una volta compiuto il suo «servizio d’amore» e giunto al cospetto di Beatrice, il povero Ulrich viene schernito e umiliato dalla sua dama crudele e spietata, che gli impone, quale ultimo e crudele pegno d’amore, il taglio di un dito al quale il cavaliere portava l’anello con il suo blasone. Pare che da ottimo devoto servitore qual era egli ne assecondasse il capriccio, facendoglielo recapitare dopo averlo deposto in un astuccio prezioso. Sfortunato ma glorioso cavaliere, dunque, destinato a rimanere vivo nella memoria di questa terra friulana, così affascinata dai tornei e dalle giostre che nel 1293 le nozze di Corrado di Manzano con Matilde di Buttrio vennero impreziosite da giochi cortesi e cavallereschi cui parteciparono ospiti illustri convenuti da molte regioni, vicine o lontane che fossero. E come si chiede anche G. Duby nell’imprescindibile saggio Guglielmo il Maresciallo, quanti dei partecipanti, mentre si sfidavano e armeggiavano tra loro, pensavano di emulare quei campioni della tradizione cantati nei cicli arturiani o in quelli delle gesta francesi? Quanti fra loro avevano ascoltato la musica dei trovatori provenzali, identificandosi nelle loro vidas e commuovendosi per l’ideale cavalleresco d’amore che cantavano? Quanto la materia provenzale fosse diffusa in Friuli è dimostrato anche dalla diffusione di testi occitanici o per lo meno a essi ispirati: un repertorio che spazia dal compianto per Riccardo Cuor di Leone di Gaucelm Faidit, ai versi trobadorici di Aimeric de Pegguilhan, Peire Vidal, Marcabru e molti altri ancora. La testimonianza più significativa mi pare si possa ravvisare in una pergamena del secolo XIII che riporta, su due colonne, alcune celebri canzoni di Bernart de Ventadorn, tra cui la bellissima Can vei la lauzeta mover, che probabilmente resta una delle più interessanti e profonde testimonianze dell’amor cortese di marca trobadorica. Il foglio era stato utilizzato come la copertina di un registro del capitolo udinese degli anni 1581-1582. Probabilmente tale produzione deve essere ricondotta alla figura del patriarca Gregorio di Montelongo che assiso alla cattedra aquileiese nel 1252 dopo aver rivestito a lungo l’incarico di rappresentante papale in Provenza si fece uno tra i massimi mediatori di questa tradizione letteraria in terra friulana. Alla sua morte, intercorsa nel 1269, gli venne dedicato un compianto scritto in lingua provenzale inviato al nipote Giovanni, arcidiacono in Aquileia. Giovanni di Cucagna, uomo di spicco di quella stessa corte, venne ugualmente ricordato con un canto funebre in stile occitanico, arricchito da accompagnamento musicale. Tante sono dunque le attestazioni di cultura provenzale da indurre a credere che un canzoniere vergato in lingua occitanica potesse circolare alla fine degli anni Sessanta del Duecento in terra patriarchina, ipotesi non certo avventata se si tiene conto della presenza di altri importanti patriarchi di area francese, quali furono Bertrand de Saint-Geniès (1334-1350) e Philippe d’Alençon (1381-1387). E che dire di tutti i riscontri offerti dall’onomastica e ritrovati negli obituari e nei libri mortuorum? Nomi certamente suscitati dalle letture di genere, tra cui Percivalle da Cividale (1277), Ginevra madre di Enrico de Portis (1291), Lancellotto da Strassoldo (1341), Margherita di Galvano di Soffumbergo (1348), Merlino da Castelnuovo (1365). Anche la ricca documentazione iconografica restituisce – forse con evidenza anche maggiore – il profondo influsso che i testi e la cultura cavalleresca ebbero entro i confini del patriarcato di Aquileia. L’affresco posto sotto la loggetta esterna dell’abbazia di Santa Maria in Sylvis a Sesto al Reghena (inizi XIV secolo) trova la sua ispirazione nella canzone di Otinel come testimoniato dalla scritta Belixant, che dà il nome alla giovane donna assisa su di uno scranno, ovvero la Belisant della Chanson, data in sposa al pagano Otinel. Gli interni di palazzo Ricchieri a Pordenone, risalenti agli ultimi decenni del Trecento, sono una straordinaria mappa istoriata dei cantari cortesi, così come lo sono anche le metope quattrocentesche recuperate dai soffitti della città sul Noncello. Con ogni probabilità l’opera più importante che meglio di tante altre riflette la cultura cavalleresca in Friuli è quella che ci ha lasciato Fiore de’ Liberi da Premariacco (1350 circa-1420 circa). Si tratta di un maestro d’armi nato a Cividale che conobbe molto bene le tecniche della scherma a cavallo e l’uso della lancia, pratiche che venivano impartite esclusivamente ai giovani di famiglia nobile o comunque appartenenti a classi sociali estremamente altolocate. Ci lascia un repertorio straordinario, Il fior di battaglia, corredato da una serie di disegni che illustrano le tecniche dell’armeggio con l’ausilio di disegni di raffinata fattura. Alla fine della grande stagione cavalleresca Friulana l’eco delle giostre, dei tornei, dei ludi militari si sposta dunque dal Campo di Marte alle policromie dell’arte. Il clangore degli usberghi e il cozzo delle spade si sublima nei fregi e nei tratti che per secoli continueranno a raccontare i fasti di un mondo destinato a farsi canto e leggenda. Una società che stava tramontando e che per non scomparire aveva bisogno di essere raccontata o addirittura spiegata nei minimi dettagli di quell’arte militare che l’aveva contraddistinta per secoli.
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LIBERA NOS DOMINE: LA PESTE IN FRIULI, UNA STORIA ANTICA DA GIUSTINIANO AL COVID-19

			Il millennio medievale fu un’età particolarmente attenta all’importanza dei segni, al loro potere magico rituale nell’interazione con la realtà attraverso il loro controllo e la loro manipolazione. La sovrapposizione degli antichi culti pagani del sostrato latino (che già avevano ereditato dall’età protostorica una ricca messe di significati simbolici) con quelli acquisiti dal passaggio delle popolazioni germaniche e slave, la loro reinterpretazione cristiana sotto l’egida della chiesa patriarcale aquileiese, la cui diocesi estesissima facilitò il confronto e l’intersezione fra diverse culture e differenti matrici, resero le terre del Friuli particolarmente ricche di tali sopravvivenze provenienti da lontano, che lentamente nel corso dei secoli si fusero con le pratiche cultuali nelle pievi e nelle campagne, si sedimentarono nelle tradizioni e nelle consuetudini, sia colte che folcloriche, non sempre gradite da confessori e inquisitori, ma estremamente difficili da sradicare, come testimoniano le reiterate condanne e gli inviti a pratiche più obbedienti alle direttive canoniche romane. I nomi delle cose, gli elementi naturali, le pietre, l’acqua, gli spazi e i tempi votati all’incontro tra i vivi e i morti, i rituali di passaggio, le formule per evocare o scongiurare gli spiriti, le apparizioni prodigiose, la presenza di una natura immane ed estremamente significativa per una società di fatto prevalentemente agro-silvo-pastorale in un periodo di lunga durata, diventano la quotidianità nello scorrere della vita degli uomini e delle donne di quest’epoca ricchissima di suggestioni ed esperienze cariche di un significato capace di trascendere la realtà, aprendo varchi verso “mondi altri” e prodigiosi, che nella lettura di fonti differenziate e molteplici (d’archivio, iconografiche, letterarie) mettono in evidenza percorsi di ricerca ancora tutti da esplorare nei loro complessi quanto accattivanti risvolti storiografici. In questo contesto di riferimenti simbolici, un morbo come la peste esercitò certamente un ruolo importante nelle pieghe dell’immaginario collettivo del mondo antico, medievale e moderno. Si iscrive infatti in quella dimensione che appartiene alla percezione subliminale del male, e dunque condivide la sua funesta evocazione assieme ai fantasmi, al buio della notte, alla fame, ai morti, ai demoni, alle streghe: ovvero a tutto quel mondo di incubi e di spettri che scaturisce prorompente allorquando il pensiero magico interviene a colmare l’ansia dell’ignoto e dell’inconoscibile. Il rapporto misterioso percepito fra macro e microcosmo induce a supporre che il morbo, inteso come manifestazione di forze oscure e potentissime, siano esse appartenenti alla sfera dei superi o a quella degli inferi, venga sempre annunciato da eventi cosmici che sovvertono il naturale ordine degli elementi, alterando dapprima la salubrità del mondo e quindi anche quella dei suoi abitanti, intesi come mirabile famiglia di piante, animali e uomini. Il passaggio di una cometa, il rosseggiare di fiamme nel cielo, l’apparizione di una nuova stella, preannunciano eventi sconvolgenti e distruttivi quali terremoti, infestazioni di animali immondi, cui seguono apparizioni di spettri, avelli che si dischiudono, statue che grondano sangue: solo alla fine giunge la peste, ipostatizzazione stessa della morte, oscena e pazza, che miete le sue vittime in una ridda in cui ogni ordine divino e umano, morale ed etico vengono sovvertiti. L’aria, il fuoco, la terra e l’acqua dunque degradano la loro essenza, si alterano corrompendosi in una gerarchia che procede dal cielo alla terra, e così come il corpo dell’uomo precipita nella malattia per uno stravolgimento degli elementi essenziali, così è l’universo che inizia ad ammalarsi, e questa sua progressiva debilitazione alla fine coinvolge, per un oscuro volere, tutto ciò che è vivo. Ovidio, nelle Metamorfosi, implica nel presagio del male una sorta di coinvolgimento che non risparmia nemmeno la compostezza della natura:

			Da principio calò sulla terra una caligine spessa, opprimente; una cappa di nubi formò una morsa d’afa spossante, e per tutto il tempo che la luna impiegò a colmare quattro volte il disco pieno, soffiò un caldo Austro dalle folate mortali. Risulta che l’infezione si propagò anche alle fonti e ai laghi, e che molte migliaia di serpenti, errando per campi desolati, contaminarono i fiumi con i loro veleni. 

			Già Lucrezio aveva sottolineato il destino atroce dell’uomo che in un simile stato si trova a dover attraversare un mondo pervaso dalla morte, avvelenato, corrotto, in cui alla luce primigenia di Venere, con cui si apre il De rerum natura, si contrappone la tetra caligine della peste, che significativamente ne chiude l’ordito poetico. Lo stato della perfetta armonia è contrassegnato dal mirabile concerto armonioso di ogni cosa:

			Alma Venere, sotto gli astri che scorrono in cielo popoli il mare ricco di navi, e la terra che arreca le messi: attraverso di te infatti ogni stirpe di viventi è concepita, e scorge, nata, la luce del Sole: te, o dea, te fuggono i venti, e le nubi del cielo il tuo giungere: per te la terra creatrice sparge il suolo di fiori, per te sorride la piana del mare tornato il sereno, brilla il cielo di luce uniforme.

			Ma tanta armonia e bellezza, che coinvolgono assieme, nel vincolo della voluptas, l’intero nodo dell’universo, si corrompono nella prodigiosa quanto orrifica descrizione del male assoluto che tutto annienta colpendo proprio nell’uomo la compostezza di ogni cosa:

			Questo tipo di morbo e flusso mortifero sparse i campi di cadaveri nel regno di Cecrope e devastò le strade, vuotò la città di abitanti. Infatti, provenendo dalle parti più interne dell’Egitto dov’era nato, dopo aver attraversato vaste regioni di cielo e fluttuanti distese marine, si abbatté infine sopra tutta la gente di Pandione. E allora a mucchi cadevano preda della malattia e della morte. All’inizio avevano il capo bruciante di un ardore infuocato ed ambedue gli occhi per un bagliore diffuso. Le fauci nere, inoltre, nell’interno sudavano sangue, e ostruito di piaghe il passaggio della voce si serrava e la lingua, interprete dell’animo, stillava gocce di sangue, fiaccata dal male, impacciata nel movimento, ruvida al tatto. Poi, quando la forza della malattia attraverso la gola aveva invaso il petto ed era affluita fin dentro il cuore afflitto dei malati, allora davvero vacillavano tutte le barriere della vita.

			Il male fisico e il male morale si intersecano indissolubilmente, in questa visione, divenendo in qualche modo l’uno la rappresentazione dell’altro. E tale consapevolezza va profondamente rafforzandosi fra Tarda antichità e Medioevo, proiettando sulla diffusione della peste la consapevolezza che la malattia sia l’epifania di un male più profondo, morale, l’esito funesto di una colpa commessa, la punizione di Dio per un comportamento sbagliato, che ha sovvertito ogni regola e che dunque, alterando l’armonia dell’umano consorzio ha corrotto anche il mondo che, ammalandosi, ha a sua volta contagiato gli uomini. I primordi della cristianizzazione dell’Agro Aquileiese sono connotati, in questo senso, da un atto simbolico di guarigione dalla pestilenza molto forte, riferibile all’evangelista Marco, che secondo la tradizione intraprese un lungo viaggio da Alessandria d’Egitto per giungere finalmente in vista della metropoli altoadriatica. Presso la porta occidentale della città incontrò un giovane il cui corpo era cosparso da piaghe immonde, il quale, saputo che Marco era un medico cristiano capace di guarire tutte le malattie, lo scongiurò di sanarlo. L’evangelista allora lo toccò e all’istante il suo braccio e la sua mano guarirono. Il giovane, che si chiamava Ataulfo ed era di nobile stirpe, corse a casa e raccontò tutto al padre Ulfila; questi a sua volta si precipitò dallo straordinario taumaturgo e lo pregò di guarire completamente il suo figliolo. Marco esaudì la preghiera, vedendo che Ulfila era pronto ad accogliere la fede cristiana con cuore sincero; infatti il nobiluomo volle essere subito battezzato insieme alla sua famiglia. La scena viene magnificamente esemplata nelle radici stesse della grande basilica di Aquileia, in quella cripta i cui affreschi raccontano con meraviglia di forme e di colori i prodigi della predicazione marciana nelle terre del Friuli. Secondo la complessa tradizione cultuale e liturgica aquileiese Ermacora, discepolo di Marco, ne eredita una spiccata componente taumaturgica connessa con rituali di fertilità, purificazione e tutela dalla diffusione del male. Un culto che gli studi di Carlo Ginzburg hanno con ogni evidenza ricondotta ai rituali connessi con le processioni dei benandanti nella loro costante lotta contro tutto ciò che il male è in grado di scatenare: guerra, carestia, fuoco, pestilenza. Suggestiva a tale proposito è l’ipotesi che una comunità di terapeuti si sia insediata pertanto anche in ambito aquileiese, una presenza destinata a influenzare notevolmente il profilo della liturgia fatta propria dal patriarcato, specialmente nell’attribuzione di speciali significati escatologici e curativi attribuiti alle fonti d’acqua e alle sorgenti, sovente connesse con il culto dei morti. Fin dalle epoche più arcaiche l’incerto confine che separa la vita dalla morte è considerato un limite che si può valicare, un passaggio che è praticato dai vivi e dai morti in entrambe le direzioni: ambiguo e pericoloso, per questa sua valenza di doppio è soggetto a pratiche rituali e cultuali che ne controllino l’oscuro potere. La fascinazione che conduce a varcarne le porte ha conseguenze sempre inattese e sconvolgenti. Assicurarsi che il mondo dei vivi non venga funestato dal ritorno dei morti diventa quasi un imperativo in ogni formula rituale sciamanica. Talvolta il ritorno viene celebrato affinché sia meglio soggetto al controllo della magia, quasi esorcizzato: è proprio il caso delle peregrinazioni lustrali dei campi, quando i morti tornano sulla terra per fecondarla prima del lungo riposo invernale o per risvegliarla ai primi segnali del disgelo primaverile, per scongiurare l’epidemia del morbo. Le loro processioni vengono addirittura evocate, seguite in percorsi iniziatici in cui gli officianti indossano maschere e pelli di animali (pecore, capre e lupi) raffiguranti gli spiriti degli antenati. Al di fuori di tali contesti ogni “ritorno” è trasgressivo, dunque imprevedibile e pericoloso. Il morto che torna, il vampiro, ha la stessa capacità di contagio che è presente nel morbo della peste, e alla peste è spesso associato. Così come l’infezione rabida che proviene dal lupo, che secondo tradizione può contagiare ciò che è sano, dando origine a una catena maligna che può essere interrotta solamente con pratiche magiche e cultuali precise, con scongiuri e pratiche volte ad arginarne la diffusione. Il concetto stesso di contagio ha a che fare con la magia, in quanto ne condivide il potere di modificare il mondo attraverso il tocco delle mani, nel bene e nel male: sia la strega che il taumaturgo agiscono allo stesso modo, per impositionem. E se il taumaturgo guarisce, la strega è spesso ritenuta responsabile della diffusione della malattia. E della malattia per contagio in particolare. Le anime nell’immaginario mitopoietico del mondo antico fanno ritorno durante le epidemie, e in particolare in quelle di peste, perché la loro energia vitale non si è ancora del tutto esaurita (è il caso dei morti per morte violenta e prematura) o perché a loro non è stato tributato il giusto rituale che le accompagnasse nel momento del delicato passaggio. Possono presentarsi come un soffio, un’ombra o una nuvola, oppure assumendo l’aspetto di un animale che ne riassuma le stesse caratteristiche volatili e aeree: una farfalla notturna oppure una mosca. L’anima che ritorna infatti “fluttua nell’aria” come vapore sottile. Più frequentemente appaiono sotto l’aspetto di un animale che incute terrore. Già il mondo greco conosce l’oscura potenza di questi daimones terrifici, e li raffigura sotto le vesti di un orso o meglio di un lupo, capace di incarnare la insaziabile voracità della morte che tutto divora e di contagiare ciò che morde. Numerose sono le fonti antiche che parlano di anime di morti che ritornano trasformati in licantropi, mezzi uomini e mezzi lupi, assetati di carne umana, desiderosi di sacrificio. Vittime prescelte ed esplicitamente richieste sono sempre giovani e belle fanciulle di cui i morti reclamano il sangue, da versare sul loro tumulo, affinché si possa placare la loro inestinguibile sete. Vagano di notte, prediligendo i luoghi deserti, i confini dei villaggi o i cimiteri, «sono pallidi e hanno lo sguardo fiacco, occhi ardenti e lingua secchissima, e sono del tutto privi di saliva». Forse per questo a loro si offrono libagioni di latte e vino, o semplici ciotole d’acqua davanti alla porta delle case di vivi. Certo è che la morte per peste diventa anche una triste metafora della corruzione del genere umano, incline sempre a scivolare nell’abisso della beluinità e della ferinità specialmente in periodi di grandi calamità, quando le costellazioni morali si perdono lasciando che sia il buio a prevalere. È quello che racconta il longobardo cividalese Paolo Diacono, nella sua celebre Historia Langobardorum, descrivendo la peste che si abbatté nei territori dell’impero romano ai tempi di Giustiniano: 

			In quei tempi […] scoppiò una feroce pestilenza. Comparivano infatti, all’improvviso, certi segni per le case, sulle porte, sui vasi, sui vestiti, e se qualcuno s’industriava a toglierli rispuntavano, fatti sempre più grandi. Di lì a un anno cominciarono a crescere negli inguini degli uomini e in altre parti del corpo loro più delicate, ghiandole simili a noci o a datteri cui seguiva un intollerabile ardore di febbre, sicché in tre giorni il malato moriva […] Ovunque però regnavano lacrime e lutto e poiché il volgo credeva di potere, fuggendo, evitare la morte, si lasciavano vuote le dimore alla guardia dei cani; e i greggi restavano nei pascoli soli, senza guida di pastori. Prima avresti veduto borghi e villaggi pieni di uomini; il giorno dopo, essendosi tutti dati alla fuga, stagnava sui medesimi un silenzio profondo. Fuggivano i figli lasciando insepolte le spoglie dei genitori. Questi, dimentichi del frutto delle loro viscere, abbandonavano i figli in preda alla febbre bruciante […] era ridotto il mondo tutto al silenzio dei primordi. Non voce s’udiva nei campi, non fischio di pastori, nessuna insidia di fiere impauriva gli armenti, nessun danno incorreva ai domestici uccelli. I seminati, trascorso il tempo della raccolta, aspettavano infatti la falce del mietitore; la vigna, cadute le foglie che all’uva fanno corona, mostrava illesa le uve ancorché ai avvicinasse l’Inverno […] Si mutarono i pascoli in cimiteri e le case in tane di belva. 

			Sono gli uomini che si trasformano in lupi dunque. E questo nel fervido terreno dell’immaginario collettivo deflagra allacciando suggestioni antiche a paure sempre contemporanee allo scenario degli eventi. Nel 1645 il metropolita di Moldavia Varlaam, nella sua opera I sette sacramenti della Chiesa condanna aspramente le vane superstizioni che inducono il popolo a credere nei lupi mannari. Un erudito ungherese del XVIII secolo, Samuel Köleseri, pubblica uno Studio e rimedio della peste sopravvenuta in Dacia nell’anno 1709 in cui attesta come il morbo fosse dai contadini ascritto prevalentemente a malefìci satanici opera di stregoni. Contro i quali è necessario operare dunque attraverso le arti della medicina e le liturgie della tradizione.
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FRIULI TERRA DI ORSI E DI LUPI. DALLA TOPONOMASTICA AL MITO

			Le mappe antiche parlano chiaro, così come la memoria degli uomini che hanno dato il nome alle terre da loro abitate nel corso dei secoli. Un nome che spesso rimane appiccicato agli anfratti della microtoponomastica, quella che assegna un nome anche alle colline, ai prati o agli speroni di roccia che si alzano improvvisi lungo il corso dei torrenti. Da quelle carte emerge con chiarezza inequivocabile che il Friuli in passato è stato una terra che gli abitanti dei borghi e dei villaggi hanno dovuto dividersi con moltissimi animali selvatici: stormi di uccelli, ungulati dal passo leggero, roditori di taglia diversa e diversa attitudine, alcuni perfino buoni da arrostire, fino ai carnivori predatori. I competitori. Anche quelli grandi e grossi, che minacciavano la sicurezza delle greggi, facevano strage nelle stalle e in certi inverni particolarmente rigidi e gelati si spingevano fin dentro alle case. Ma tutto questo accadeva prima delle immani stragi di interi branchi, quando gli abbattimenti dei capi di bestiame non erano ancora feroci e indiscriminati e le trasformazioni del paesaggio non erano soggette alle tristi quanto pericolose evoluzioni che si stanno compiendo in questa nostra era, quella che ormai gli studiosi definiscono concordemente Antropocene. C’è stata dunque un’età in cui non solo sulle montagne, ma anche nei boschi planiziali, lungo il corso dei fiumi, tra le macchie boschive delle colline moreniche o negli acquitrini della Bassa si aggiravano orsi e lupi. Lo confermano i nomi dei luoghi: Lovaria, Lovea, Mazzelovis, Pralover dal friulano lôf; o Wolfsbach dal germanico wolf e Oučja dalla matrice slava vuk. Perfino Valvasone, che in friulano è Voleson, e Lignano, anticamente Lupogliano, ci raccontano della presenza del lupo. Oppure Orsaria, Bärentratel (presso Pontebba) o Barvol (presso Sauris), o Perengong (a Timau): da ors in friulano o da bär nelle lingue germaniche lasciate qui dai goti o dai longobardi, o più tardi dai signori feudali di provenienza imperiale. Ma per conoscere davvero bene il senso di una storia, annusarne gli odori, ascoltarne i rumori, bisogna stanarla da quei luoghi che sono deputati, per loro stessa vocazione, a conservarne la memoria: gli archivi storici. Già l’antichissimo Editto di Rotari (643) condanna alla multa di dodici soldi coloro che si impossessano della carogna di un animale ucciso da lupo per venderne la pelliccia. Una carta vergata il 9 maggio 1342 a Spilimbergo ci dice che Giovanni di Asina da Barbeano si è incontrato con Candido, del fu Undino, per discutere di un caso incorsogli suo malgrado. Una vacca che pagava a nolo al Candido gli era stata sbranata dai lupi nelle campagne della Richinvelda. Il notaio Supertino di Tommaso mette firma e marca in calce al documento, certificando che quanto è stato scritto corrisponde al vero. A Gemona viene emesso un bando il 5 febbraio 1369 con il quale il Consiglio minore della città garantisce venti soldi per ogni lupo maschio e quaranta per ogni lupo femmina abbattuti entro i confini della comunità. Segue di qualche mese una simile risoluzione presa a Udine, dove si dice di «lupi plures abbominabiliter devorantes puerulos in Patria Forijulii». E per scongiurare che possa accadere ancora il 13 luglio 1370 si commissionano trecento trappole di ferro. Il fabbro Nicolò Bocarello viene citato come maestro nel congegnare quei ferri per catturare i lupi. Pare che la popolazione si preoccupasse troppo di correre ai ripari, tanto che già nel 1438 Pordenone inserisce nella sua raccolta statutaria una norma che sancisce tutti coloro che arrecano danni alle proprietà altrui o feriscono i “vicini” scavando fosse o posizionando trappole «causa forte capiendi lupos vel alia animalia». La grande crescita demografica che a partire dagli anni introno al Mille investe l’Europa intera e trova il suo picco apicale nel 1348 aveva indotto molte comunità a incrementare il seminato sottraendoli ai territori incolti come le foreste e le paludi, inducendo molti branchi a uscire allo scoperto per procacciarsi il cibo che veniva loro a mancare, mentre i recinti con il bestiame, gli stavoli e le stalle, anche quelli presenti entro la cerchia delle mura urbane, diventavano ghiotti bersagli, già pronti per essere predati. Questo non fece altro che aumentare le occasioni di assalti di lupi contro greggi e pastori, ma anche tra le vie dei borghi rurali e talvolta anche nei centri più grandi e importanti. Così gli statuti della comunità di Buja (1371) prevedono all’articolo XLIX «che nessuno becjar (macellaio) abbia l’ardire o la presunzione di vendere nel Macello carni di animali uccisi o decoriati in altro luogo, né tantomeno carni di animali sbranati dai lupi o morti e ammorbati per qualunque altra cagione, sotto la pena di un’ammenda di una Marca Aquileiese da devolvere, ad ogni infrazione, per la metà ai Signori Impositori e per l’altra alla Comunità». Cronache e cronachisti non potevano certamente rimanere muti a tale proposito. Così Leonardo e Gregorio Amaseo nei loro Diari udinesi:

			Adì 15 zigno 1534: li lovi in Friuli, incominciando da poi Pasqua et continuando per fin hora haveano regnato rabiosamente, assaltando, mordendo et hamazando le persone ed maxime de putti et putte, anch’ora d’età de 16 in 20 anni, per modo che tutte le ville, praecipue verso Cividal, Rosazzo et Medea, sonavano le campane quando il lovo s’era visto, et tutti correvano alle arme per liberar le persone assaltate […] Et se diceva che tal lovi erano grandi et multo terribili; et pareva che non stimaseno paura, perché se ne tolevano suso a passo a passo, et poi per zornate se vedeva alcuno lovo mo in quella villa, mo in l’altra, danizando ut sopra, et che se havea trovato in alcune lor tane li ossi di putti morti, tolti anche delle cune, con le loro scarpette et fassette et strassette et calcette, che era una compassion a sentirlo; et mi, Gregorio Amaseo, ritrovandomi a Hyplis cum lo mio Romolo et Pompilio, corsemo al cigar del persone, perché ’l lovo havea assaltata una bella putta nostra vicina ben d’anni 15, siando lei al pascolo.

			Una fonte straordinaria in tal senso è data dai registri parrocchiali, sui quali i pievani annotavano con grande scrupolo tutto quello che accadeva e che reputavano degno di memoria. A Zoppola nel 1623 si segnalano due sepolture anomale, dovute al fatto che «magnata da i lovi, fu sepolta la testa e una gamba»; e ancora: «mangiato da i lovi, solo certi pezzetti d’ossi, e pocca cottica di testa fu sepolto». Il libro della chiesa di San Leonardo a Provesano ricorda che «allì 13 dicembre 1623 doi lupi ammazzarono una donna chiamata Susanna la qual era al pascolo, et non son più di tre anni che li lupi mangiarono cristiani et ne hanno mangiati più di cento e a Provesano ne ammazzorno doi et ferirono tre». Le informazioni si moltiplicano segnalando che delle vittime avanzava ben poco: qualche osso rosicchiato, pochi lacerti di carne, parti del corpo disseminate un po’ ovunque nello spazio dell’aggressione. È difficile che i lupi attacchino maschi adulti. In genere le vittime sono donne al di sotto dei venticinque anni e bambini. La ragione è presto spiegata. In genere era proprio a loro che venivano affidate le pecore da portare al pascolo e dunque erano i più esposti alle aggressioni. A San Quirino, il 7 agosto 1628 viene dilaniato un bambino di nove anni che custodiva il suo gregge. Il periodo maggiormente funestato dalle aggressioni va dal 1629 al 1631: guerre, pestilenze, carestie spopolavano molti piccoli borghi, esponendoli con maggiore facilità agli attacchi dei predatori selvatici, mentre gli uomini forse si trovavano lontano, come cramârs o venditori ambulanti, datisi all’erranza per racimolare qualcosa da portare a casa. In queste circostanze era più facile per una donna e i suoi figli inoltrarsi nel bosco dove si poteva trovare qualcosa da mangiare piuttosto che affrontare da sola i pesantissimi lavori della campagna. Se i signori godevano del diritto di caccia a «faggiani, pernici, quaglie, o altri uccelli […], caprioli, lepri, cinghiali, o altra sorte d’animali salvatici», i contadini non ne avevano alcun diritto. Scoperti nell’atto di abbattere qualche animale silvestre rischiavano moltissimo, addirittura la morte. Ma la fame è sempre uno stimolo a infrangere le norme imposte dai potenti a difesa dei loro privilegi e dunque anche l’attività di bracconaggio induceva a entrare nelle aree incolte, attraversando paludi e acquitrini in cerca di cibo. O penetrando nel ventre oscuro dei boschi. Come a dire nella tana stessa del lupo. In un documento datato 2 settembre 1652 si legge di un tale Giovanni di Teor, figlio del fu Domenico Matiussi, che venne assalito da un lupo lungo la via, che lo trascinò nella boscaglia sbranandolo. Il corpo venne ritrovato senza testa e sepolto sul posto. 

			È di straordinario interesse quello che ci racconta il cronachista Jacopo Strazzolini (1571-1621) nella cronaca che redasse sulla peste che colpì Cividale nel 1598:

			Li rapaci lupi ammazzarono, divorarono, et a morte ferirono più di trecento creature […] Si ha tenuta per cosa certa, che questo sii stato un flagello permesso da Iddio, ed io per tale ho, poiché, gran cosa certo, che quando essi lupi vedevano li animali al pascolo d’essi non se ne curavano, ma subito frontavano li pastori, et gli amazzavano, et ne sono molti andati con loro armenti, et mai più si hanno visti, ed ogni altro giorno venivano trovati in luochi deserti, piedi, mani, teste, et simili membri de’ corpi umani, et in alcuni villaggi andorono fin in le case a tior le creature.

			La paura del lupo persiste nelle campagne friulane per molto tempo. Si trasforma in quella pietà religiosa che spesso sconfina, da un punto di vista antropologico e folclorico, con la magia. Come nel caso dello scongiuro (preento) che si legge in calce a un protocollo notarile del 1431 trascritto da pre Niccolò da Cereseto, cappellano della Confraternita dei Battuti di Udine e notaio, di cui si offre una trascrizione:

			Piripo par vie al lave / En tal fel dal lof chel s’incontrave / Ulà chin vastu fel dal lof? /Jo mi voy a la verdure / A ciri la frue remagnude / Jo voy a fan dam al masar E paure al pastor / E ’l corian indegna / E la chiarn mangia / E ’l sang intorgola / Torna, torna, fel dal lof / Io chi asconiur pal pali e pal cendal / Che Dio fu vistid e involuzat / Per lu bon sent innocent / Che Dio fu vestit e zent / Par lu pape di Rome / E per la sante corone / Per glu predis e gl’abaz / E per gl’uming asegraz / Per li messis chu vegnin ditis / A Pasche e da Nadal / E ogni bon dì principal / Cha vent chu t’es vignut / Tu pueschis torna / Chi no pueschis fa dam al masar / Ne paura al pastor / Ni ’l corian indegna, / Ni la chiarn mangia / Ni ’l sang intorgola.

			(Piripo se ne andava per la via / inseguendo il sentiero del lupo / Dove vai, sentiero del lupo? / Io vado per il bosco / a cercare le messi riposte / ad arrecare danno al massaro / e paura al pastore / a insozzare le pelli / a mangiare le carni / a contagiare il sangue / Vattene, vattene sentiero del lupo / Io ti scongiuro per il pallio e per i paramenti sacri / in cui rivestirono e avvolsero Dio / per il buon cinto innocente / con il quale Dio fu vestito e cinto / Per il papa di Roma / per la santa corona / Per i preti e gli abati / E per gli uomini saggi / Per le messe che vengono celebrate / a Pasqua e a Natale / per ogni santo giorno di festa / Torna da dove sei venuto / Non far danno al massaro /né paura al pastore / non insozzare le pelli / e non mangiare le carni / non contagiare il sangue).

			Lo scongiuro si chiude con una invocazione a Domineddio e a san Martino e con la raccomandazione di recitare le preghiere prescritte. A Prestento, almeno fino alla metà del secolo XIX, si praticava la procession dal lôf (la processione del lupo). E non mancano nei documenti riferimenti a code di lupo utilizzate nelle chiese per spolverare gli altari, o mascelle di lupo presenti sugli scranni dei miniaturisti per brunire l’oro delle miniature. Nella tradizione rientra anche la figura dell’altro grande predatore, l’orso. Nei suoi confronti i documenti sono molto meno generosi di notizie. Per trovarle bisogna esplorare quel territorio incognito e meraviglioso che passa sotto il nome di “immaginario collettivo”: fiabe, leggende, tradizioni e credenze che intessono nei secoli la trama policroma dei sogni e degli incubi vissuti dalle genti delle nostre terre. Curiosamente tutto si concentra in una data ben precisa, quella del 2 febbraio. È credenza ampiamente diffusa in tutta Europa che quello sia il tempo in cui l’orsa esca dalla sua tana, risvegliandosi dal lungo letargo invernale. Da quello che vede, annusa, sente e mangia dipenderà il clima dei mesi successivi e dunque anche l’esito della stagione agricola, la bontà dei raccolti, la fortuna della vendemmia. Il riferimento è ovviamente ancestrale, rivolto a una figura totemica particolarmente potente, quella dell’orsa appunto. Animale che muore d’inverno e che risorge a primavera. Il cristianesimo ne colse i riferimenti fortemente cristologici, come del resto aveva già fatto la sensibilità pagana. Il nome di Artù deriverebbe da arcton, l’orso in lingua greca. E così come il buon saggio sovrano, signore di dodici cavalieri perfetti, dorme nell’isola di Avalon in attesa del suo ritorno fra gli uomini per riportare la pace e la giustizia, l’Orsa che si sveglia profetizza con le sue azioni il tempo che verrà. La chiesa dedicherà questa data cruciale alla Madonna Candelora. La Signora della Luce. Che in alcuni riferimenti antichi resta ancora “Candelorsa”, legata alla previsione meteorologica eternata dal celebre detto: «La Madonna candelora dell’inverno semo fora, ma se piove e tira vento dell’inverno semo dentro». Così a Fontanafredda, a Tramonti e a Pradis si ricorda che il risveglio dell’orso indica la fine della brutta stagione; nella zona di Porcia si crede che il plantigrado esca dal buio della sua tana alla ricerca di sole, o, a Travesio, di erba fresca. Se annusa condizioni climatiche avverse allora si rimette a dormire brontolando, come tramanda la tradizione a Gleris di San Vito al Tagliamento e in val Resia. Nella zona dello Spilimberghese la narrazione è più articolata e collega l’orso al frutto solare per eccellenza, la mela: se al suo risveglio trova la pioggia, si mangia un frutto intero; metà se il tempo è incerto; non lo tocca nemmeno nel caso in cui l’anno sarà sfortunato. Questa tradizione connessa con il 2 di febbraio denuncia che nei secoli passati alla data si conferiva un significato simbolico importante. In qualche comunità si mantengono i riti delle funzioni religiose connesse a processioni o alla preparazione di cibi speciali, riferiti al senso della festa: a Barbeano per esempio si preparava solo per quel giorno un pane speciale, nel cui impasto venivano cucinate le cicciole del porco, il pan cu lis fricis. Alcuni vecchi contadini si ricordano che questa era una data importante per la potatura delle rose o degli alberi da frutta. In moltissime comunità, specialmente nella Destra Tagliamento, la notte che separa il primo dal secondo giorno di febbraio era fatto divieto alle donne di lavorare in file, quando la famiglia allargata si ritrovava riunita nel locale più caldo della casa, ovvero la stalla, per adempiere ad alcuni lavori – prevalentemente svolti dalle donne – che durante il giorno le intense occupazioni impedivano di svolgere: filare la lana, sgranare le pannocchie, rammendare. Gli uomini ne approfittavano per mettere mano a piccoli interventi di falegnameria, i bambini aiutavano. E si narravano le storie, in genere legate al mondo prodigioso dei santi, o dei morti. Si cantava. Ci si scaldava con qualche bicchiere di vino o di grappa. Ma durante la vigilia della candelor(s)a ogni attività veniva assolutamente proibita. Si poteva solamente recitare il rosario. Che poi è l’anagramma di “orsario”. In questi ultimi anni gli orsi e i lupi sono ritornati. I plantigradi sono una presenza ormai accertata nel Tarvisiano, nelle valli del Torre e del Natisone, ma anche in Carnia. Nella regione dei Magredi pordenonesi è stata censita una coppia di lupi che ha messo al mondo una cucciolata di sei esemplari. I primi dopo quasi cento anni. È sicuramente un segnale di buon auspicio. Lo è sempre quando cultura e natura, storia e presente si riconciliano, trovando motivo per intessere nuove prospettive per il presente e soprattutto per il futuro.
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VINI AUTOCTONI E GRAPPE DA LEGGENDA. ANDAR PER CANTINE AD ASSAGGIARE LA CULTURA

			Alberta Maria Bulfon è una figlia d’arte. Ha dedicato la sua vita di ricercatrice a riscoprire negli archivi le storie del vino e delle viti che per secoli hanno abbracciato gli aspri e selvatici terrazzamenti di Valeriano. E questo per la vaghezza che stimola la mente a chiedersi il perché delle cose. Ma prima viene sempre il cuore. E quello batte, da quando è nata, nelle fresche cantine in cui suo padre, Emilio, mette a riposare, dopo ogni vendemmia, quel tesoro profumato che ha riscoperto e rianimato dopo secoli di dimenticanza e di oblio. Intendo dire gli antichi vitigni autoctoni, che la sua mano sapiente ha saputo accarezzare. Le fonti del Trecento sono ricche di riferimenti alla coltivazione della vite e alla produzione del vino in quel cuore del Friuli di struggente bellezza naturalistica e paesaggistica che corrisponde ai terrazzamenti erbosi di Valeriano, quelli che salgono verso Castelnovo e anche più su, a Clauzetto, tenendo sempre l’abbacinante visione del Tagliamento come costante della loro anima contadina e resistenziale. Anna Maria Bulfon ha probabilmente cominciato la sua ricerca tra le antiche carte chiedendosi quale fosse mai il vino che Matia Janis consegna in ben undici boze per pagare dazio a Tomaso, capitano del castello di Pinzano, che all’epoca, il 1450, è nelle mani dei signori Savorgnani, fedeli scherani di quella Venezia che da pochi decenni (1420) ha conquistato la Patria del Friuli. Le terre soggette al castello producono frumento, avena, sorgo e fave. Le ville comprese entro i confini della sua ampia giurisdizione pagano le loro corvée con latte, formaggio e uova. In alcuni casi anche con spalle magre di porco. I maiali si allevano allo stato brado. Lungo i tratturi si portano al pascolo pecore, capre e vacche. Furono proprio i Savorgnan a modellare quel paesaggio ispido imponendo ai loro contadini di coltivare la vite, lasciando che si abbracciasse ai tronchi degli alberi da frutta. Il vino prodotto, tappato dentro alle botti di legno, veniva custodito nelle cantine del maniero e da qui, alla bisogna, raggiungeva facilmente le radici del castello abbarbicate a quello sperone di roccia che cadeva fin dentro alle acque del Tagliamento, proprio nel punto più stretto (Pinzano deriverebbe il suo nome da “pinza, strozzatura, restringimento”, appunto), vicinissimo alla Tabina di Villuzza, soggetta invece ai signori di Ragogna, dove sapienti zatterieri agevolavano il passaggio di uomini, animali e merci da una riva all’altra. Qui i signori del castello intercettavano anche tutto quello che fluitava dalla Carnia profonda e scendeva verso il porto di Latisana, imponendo tasse e balzelli che li resero, in breve, ricchi e potenti. E da qui il prezioso prodotto della vendemmia prendeva la via per Venezia o raggiungeva le ville più grandi della Patria, da Udine a Osoppo e da lì, lungo la via dell’Alemagna (Germania) attraversava le Alpi servendo le mense dei signori carinziani o carniolani. D’altra parte la magnifica esposizione al sole delle colline circostanti, da Costabeorchia a Manazzons su fino alle piccole borgate di Castelnovo, dove la toponomastica fedelmente registrata nei documenti d’archivio parla chiaro: Plan del Vin o Vigna restano una testimonianza molto forte di quanto tutto questo territorio fosse caratterizzato da una importante vocazione vitivinicola che nei secoli ha espresso una straordinaria capacità di resistenza, permettendo ai vitigni autoctoni di sopravvivere nascosti tra le balze erbose. Pochi filari, ma religiosamente curati dagli abitanti rimasti e negli ultimi anni riscoperti da vignaiuoli illuminati, che hanno saputo valorizzare, con una passione che rasenta il misticismo, quelle stesse piante che qui crescevano nel Quattrocento. I nomi da soli sembrano già una leggenda. La Cjanorie, di “bacca negra”, deriva il suo nome da “canna”. Un tempo particolarmente diffuso nel Gemonese, è un vinello leggero, di quelli che si mettevano in tavola per il pasto o si portavano nei campi, per spegnere la sete nelle pause dal duro lavoro. Il Forgiarin è così chiamato perché si produceva abbondante a Forgaria nel Friuli. Le sorsate che regala sono interessanti, restituiscono i sapori del sottobosco con sentori di frutta. Lo Scialin è con ogni probabilità quel vino bianco di cui parlano i documenti del secolo XV quando parlano del vino che i Savorgnan facevano giungere sulle tavole delle corti più lontane: un calice che ha dell’aspro se sorseggiato giovane e ribelle ma invecchiando sa anche distinguersi per delicatezza, contraddistinto da una morbidezza che lo rende fiero competitore anche dei più pregiati vini del Reno, quel “Francorum vinum” di cui cantano anche i Carmina Burana. Gli studiosi sono ancora incerti se debba il suo nome a scjale, ovvero “scala” nel senso di terrazzamento, o a “schiavolino”, vino slavo, indicandone la provenienza nell’area della Benecia, quella regione di frontiera in cui il friulano si interseca allo sloveno, nei paesaggi, nei sapori della cucina e anche nella lingua. Sovrano assoluto in questa schiera prodigiosa resta senza ombra di dubbio alcuno il Piculit neri, da “piccolino” riferito alla dimensione degli acini. Resiste molto bene all’invecchiamento, e restituisce l’ebbrezza di una narrazione che si fa terra, rugiada, sole, alito di bosco, sogno di prato. E assieme al Piculit neri merita una menzione speciale l’Ucelut, di cui già il nome racconta tantissimo: di “uva uccellina” si tratta, grappoli generosi pendenti da viti cresciute sull’incerto confine tra gli orti e il bosco, dunque destinate a essere devastate dagli uccelli. Se ne ricava un vino che è capace di regalare intense emozioni per i profumi e i sapori di cui è generoso dispensatore. È un vino dolce. D’occasione. Ha da essere sorseggiato piano, gustandone il miele, che si confonde con la fragranza di un prato fiorito cui risponde l’acacia quando in maggio inebria chi le passa accanto. Morbido, vellutato, conferisce un’esperienza ricca alla mensa imbandita. Ma se questi sono i piccoli tesori che crescono tra i ronchi e le fratte attorno a Valeriano la storia del vino in Friuli è antica e ci sono ovunque tracce che la rievocano attraverso bottiglie capaci di grandi narrazioni. Come quella che si articola attorno alla figura della contessa Aurora Formentini, che secondo un documento risalente al 1632, sposandosi con il conte magiaro Adam Batthyarry, portò in dote nella magione ungherese «trecento vitti di Toccai», unendo alla lista numerose botti di Ribolla gialla oltre che carriaggi di attrezzi agricoli utili alla vinificazione accompagnati da servitori esperti che giunti a destinazione piantarono le barbatelle, le lavorarono e produssero un vino che continuarono a chiamare Tokaji, mantenendo per le viti che lo producevano il nome di Furmint, inequivocabilmente derivante dal cognome della contessa. Ma una migrazione era già avvenuta secoli prima, quando Stefano detto il Santo (975-1038), sovrano di Ungheria, agli esordi del secolo XII ricevette in dono da alcuni missionari giunti dall’Agro Aquileiese a evangelizzare le sue terre alcune piante di questa vite dalla quale quei santi banditori della fede avrebbero tratto un vino bianco, purissimo, adatto alla celebrazione dell’eucarestia. Sorsate che piacquero tanto che uno dei più grandi patriarchi di Aqui-leia, quel Bertoldo di Andechs (1218-1251), in Merania, che diede alla Patria del Friuli uno dei primi parlamenti in Europa, volle farne dono al nipote Bela IV, divenuto nel frattempo re degli Ungheresi. Ora, per ragioni legate a equilibri economici e dunque prevalentemente politici, dal 1º di aprile 2007 (davvero un bel pesce in faccia per i friulani!) questo nobilissimo vino in terra friulana non può più fregiarsi del suo nome antico, dal momento che l’Unione Europea ha decretato che solo l’Ungheria possa attribuirsene la produzione. Sembra la negazione stessa della storia secolare che qui è stata appena delineata. Ma come ebbe a dire il bardo di Stratford, un certo William Shakespeare, «una rosa resta pur sempre una rosa anche se cambia il suo nome». E dunque oggi chiunque voglia assaggiare dell’ottimo Tokaji friulano deve chiedere un “Friulano”. Non così nelle osterie più resistenti, dove ancora tanto gli osti quanto gli avventori si ostinano a ordinarlo col suo nome antico. La sorsata, ovviamente, non muta: un bacio secco, profumato d’erba e di fiori. Ottimo da degustare in qualunque momento, meglio se in compagnia di amici e di un piatto di freschissimo pescato. Un’altra eccellenza è sicuramente quel vino che i nostri antenati chiamavano Ribolla nera, per distinguerla dalla gialla, di cui si dirà tra poco. Oggi lo si chiama più comunemente Scoppiettino, e gode di una storia davvero antica. Nasce tra le balze erbose delle colline orientali del Friuli. Non il Collio nobilissimo, ma un’area che viene comunemente definita la Valle di Cialla, anche se quegli acini che scoppiettano freschissimi e dolcissimi in bocca, da cui il nome del vitigno, pendono generosi da viti che ombreggiano terreni anche più distanti, tutti interconnessi da una fitta rete di sentieri che innervava questa frontiera, tra la badia di Corno di Rosazzo e le vallate del Natisone. Il primo documento che cita questo vino risale al 1282, e lo riferisce a una festa di nozze celebrata in Albana. Poi ricompare in numerosi altri documenti del secolo XIII e seguenti, in cui viene menzionato come merce pregiata di scambio o ancora come corrispettivo per il pagamento di dazi e di decime alle potenti istituzioni e famiglie che controllavano il territorio. Ancora oggi le vigne abbracciano antiche pievi, chiesette campestri, muri di pietra che evocano paesaggi di tempi lontani. Rimase a lungo una risorsa per pochi palati privilegiati. I contadini che lo producevano, non potendo commercializzarlo, ne facevano dono prezioso ad amici e conoscenti. Fino al 1970, quando l’allora sindaco di Prepotto, assieme alla famiglia Rapuzzi, ne incentivò la coltivazione promuovendone il profilo. La genialità della famiglia Nonino, i celeberrimi distillatori di Percoto nonché ideatori dell’omonimo premio conosciuto in tutto il mondo, poi fece il resto. La prima edizione di questo straordinario avvenimento che coniuga i saperi e sapori della terra con la cultura, l’arte, la scienza, la filosofia, fregiò l’azienda Ronchi di Cialla del premio Risit d’Aur per aver piantato una vigna a Schioppettino. Il grande Veronelli, parlando di quelle sorsate, ebbe a scrivere che «sentono di cosciente amore di Paolo e Dina, e si faranno superbe». Da allora questo vino ha conosciuto una fama degna della sua bontà. Più volte le sue bottiglie più rare ingentiliscono i pranzi ufficiali della Presidenza del Consiglio dei ministri italiano. Premiatissimo dalle guide enogastronomiche più blasonate, nel 1990 una sua bottiglia venne battuta da Sotheby’s per 750.000 lire d’allora. Oggi è diventato un modello per i vinificatori di tutto il mondo, tanto che i giovani creatori dei così detti “vini di tendenza” californiani lo utilizzano come imprescindibile modello di riferimento. Il consiglio è quello di degustarlo in allegra e selezionata compagnia, meglio se attorno al tavolo rustico di un’osteria di quelle vere, di forte sapore rustico, quasi sgarbato. Meglio se nel piatto di portata troneggia una carne che ha scontato i suoi peccati sulla gratella. O se si tratta di grossi bocconi di sapida cacciagione che si sono inteneriti sobbollendo nel loro sesso sugo. Il resto, vedrete, è davvero leggenda. L’altra Ribolla, di cui si è prima accennato, è quella gialla nota in età romana per la sua bontà e decantata nelle fonti del millennio medievale come il dulce rebolium, o il rosacense vinum. Alcuni esperti pensano che questo vitigno giunga in Friuli dalle coste assolate della Dalmazia o dell’Istria sassosa, importato in terra aquileiese da mercanti seguendo il profilo roccioso dell’Adriatico orientale. Le fonti medievali friulane ne parlano a partire dal 1100. Viene cantato e decantato nelle cronache di viaggio, messo in elenco tra i beni preziosi portati in dote dalle fanciulle nelle case dei loro mariti, esaltato dai poeti che in occasione di componimenti pensati per feste solenni, anniversari e celebrazioni da consegnare alla memoria ne fanno tintinnare i calici festosi. La vite che ne produce l’ottimo vino ama la collina, la brezza profumata di erbe e di fiori della campagna che si mescola a quella salata dell’alto seno mediterraneo. Come spesso accade anche per altri vitigni la sua valorizzazione comincia attorno alla metà del secolo scorso. Oggi diventa un vero e proprio presidio resistenziale amatissimo da tutti coloro che combattono contro la protervia del “monovitigno” del Prosecco, vino diventato di gran moda, che negli ultimi anni si è conquistato un mercato talmente grande da indurre molti viticultori a espiantare ogni altra vite dai loro terreni, impoverendo così quella meravigliosa varietà che non è solamente legata all’enogastronomia ma è sempre indice di una cultura che nei secoli si è sedimentata nella terra, facendosi tradizione, costumanza, paesaggio. Per fortuna alcune cantine particolarmente attente ne stanno ora rivalutando la straordinaria bontà, che bene si colora al gusto e all’odorato di quel brivido profumato ed elegante che denota i suoi sorsi. E se oggi anche i giovani cominciano ad apprezzarne l’abboccato, richiedendone sempre più spesso i calici da degustare nell’ora dell’aperitivo, le bottiglie di Ribolla gialla, sia ferma che frizzante, vengono stappate sempre più frequentemente, dalle osterie alle enoteche più attente alla scelta delle cantine migliori. Simile discorso vale anche per un indiscusso monarca, il Pignolo, di cui già si scrive nel secolo XII. Le sue vigne abitano il profilo dei colli che da Corno di Rosazzo ridiscendono fino alle campagne di Premariacco. Il vitigno rischiava l’estinzione. A salvarlo è sicuramente stata l’intelligente quanto visionaria lettura del territorio insita nello sguardo di Walter Filipputti, indiscussa autorità in Friuli e nel mondo per quanto concerne la civiltà enoica. Così ricorda lui stesso: «Ho creato tantissimi vini – anche se i più buoni sono quelli che ancora debbo fare – che hanno avuto l’onore di moltissimi giornali italiani e stranieri (nel 1985 uscirono ben otto pagine, sul “New York Times”, dell’edizione domenicale) e di entrare nelle carte dei ristoranti più prestigiosi del mondo. Eppure, nella mia anima di vignaiolo, il posto rilevante è occupato dal lavoro fatto per ridare nobiltà a vini del Friuli che erano da tempo dimenticati e, in alcuni casi, in via di estinzione. Su tutti il Pignolo». Dell’antico e nobilissimo vitigno sopravvivevano solamente due viti, per quegli strani casi che alcuni si ostinano a chiamare provvidenza divina. Erano state mantenute per scopi decorativi dell’orto che cresceva presso al muro dell’antica abbazia di Rosazzo. Filipputti cominciò da lì. Le prime barbatelle vennero piantate nel 1981 nella regione più soleggiata di quel terreno. E tanta fede venne premiata: come ama ricordare questo straordinario maestro, cultore della terra e dei suoi sapori, la vendemmia del 1985 fu davvero superba confermando che il Pignolo era un vino inimitabile, rarissimo e pregiato, adatto a riposare nella botte di legno, dove lo tenne per oltre diciotto mesi, cui fece seguito un anno intero in bottiglia. Mi immagino Walter mentre stappa la prima. Lo fa respirare in un decanter, ha atteso venti mesi, e l’impazienza di baciare il bordo del bicchiere dev’essere stata febbrile. Poi, ed è lui stesso a raccontarlo, l’esperienza è stata unica, sinestetica, a partire dal color rubino «carico con toni molto accesi dalle sfumature violacee». Ma un buon vignaiolo sa aspettare. In questo caso altri dieci anni. Un invecchiamento non da poco, al quale può resistere solamente un vino capace di grande personalità: «I suoi profumi erano diventati dolci, ovattati, ricchi di sensazioni di legno di sacrestia, d’incenso, di sottobosco e, alla fine, di marasca molto matura». Bisogna andare sulla fiducia e non si rimarrà delusi: soltanto la poesia di questo vino è capace di superare, in bontà e bellezza, quella delle parole del suo riconosciuto architetto. Ma una rassegna della civiltà enoica qui in Friuli, per quanto appena abbozzata come quella che si tratteggia in queste pagine, non sarebbe completa se non si parlasse anche di grappa. Quando morì nel 1451, ser Enrico di ser Everardo, notaro in quel di Cividale, lasciò una casa ricca di tanti oggetti che vennero annotati in un cartiglio a uso dei suoi eredi. Tra questi compare anche «unum ferrum ad faciendam aquavitem». A margine del registro una mano, evidentemente a scopo esemplificativo, ha aggiunto la glossa «grape». È la prima notizia della presenza di un alambicco in Friuli: quella ferraglia straordinaria che partorita dall’ingegno degli umani, dedito ai misteriosi percorsi dell’alchimia, ci ha regalato e continua a donarci generosamente assaggi degni del mito. La grappa è profumatissima esperienza del buon vivere che sa chiudere un convivio fiorito, accompagna le chiacchiere del tempo liberato dagli affanni, mescola tra le labbra e il palato i sentori della vigna e della cantina decantati stilla a stilla perché favoriscano l’ascesi dello spirito regalando anche al corpo brividi non da poco. Pier Andrea Mattioli, stimato protomedico in quel di Gorizia, ne scrisse un trattato nel 1548: Acqua vite e sue mirabili virtù. Ci racconta che questo laudabile distillato «è buono per altro che per medicina, ove sia bisogno di ristagnare e di fortificare. Fassi del vino l’acquavite per lambicco, così chiamata per le maravigliose virtù sue, le quali ha per conservazione della vita dell’uomo; imperocché facendosi con quella diligenza che vi si richiede d’ottimo vino, meritatamente si può ella chiamare Acqua di Vita». E non basta. Così continua lo scienziato: «Non solamente conserva ella nel suo vigore il calor naturale: ma rigenera e vivifica gli spiriti vitali, scalda lo stomaco, conforta il cervello, acuisce l’intelletto, chiarifica la vista e ripara la memoria». Segue poi la ricetta per confezionare una così portentosa panacea capace di combattere tutti i mali del corpo e dello spirito. L’imperatrice Maria Teresa d’Austria, con tanto di bulla siglata, concesse la libera distillazione della schnaps (sorso ingollato d’un fiato), che per volere della graziosa maestà poteva essere prodotta anche in casa per il fabbisogno famigliare. Da allora la nostra terra friulana, ricalcandone gli accenti germanici, ha preso a chiamarla sgnape, anche se alcuni linguisti, e forse hanno ragione loro, ne farebbero meglio derivare il nome da trappa. In virtù di una storia tanto gloriosa possiamo dunque affermare con orgoglio che la grappa friulana oggi sta proprio… sulla bocca di tutti. Che a parte la battuta cialtrona è una verità da sorseggiare.
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ORGANARI E LIUTAI: LE BOTTEGHE ARTIGIANE DOVE NASCEVA E NASCE LA MUSICA

			La nobile arte del fare musica ha qui in Friuli radici antichissime, testimoniate fin dall’età in cui i cantori della Chiesa aquileiese stupivano con la loro voce perfino il giudizio severo di san Girolamo, l’autore della Vulgata biblica, che ascoltandoli ne lodava la maestria dicendo che la loro voce era quella di un coro di angeli. Al loro confronto i chierici romani, secondo lui, guaivano come cani. Ma la musica è anche strumentale e per realizzare strumenti che sappiano imitare l’armonia delle sfere celesti è necessario acquisire abilità non da poco nel mettere mano con sapienza a legni, canne, soffietti, corde. In questi ultimi anni se ne sono andati due maestri di grandissima levatura che hanno portato lontano il nome della terra in cui sono nati. La loro firma ha raggiunto i luoghi più lontani del mondo, dimostrando che la dedizione al lavoro, la precisione, la pignoleria unite alla genialità e alle sensibilità possono davvero segnare il confine tra il buon mestiere e l’eccellenza. Questo capitolo è pertanto dedicato a Gio Batta Morassi (1934-2018), liutaio, e Gustavo Zanin (1930-2021), organaro. I musicisti che ancora oggi eseguono musica antica sanno bene che le melodie prodotte dalle corde di minugia hanno accenti e vibrazioni che le più moderne tecniche non sono capaci di restituire. Si tratta di materiale ricavato dall’intestino dei castrati, montoni allevati sui pascoli di montagna che non avevano ancora raggiunto l’ottavo mese di vita. Il processo di fabbricazione era molto articolato e richiedeva tempo: dopo la pulizia del budello in acqua freschissima per una settimana almeno, venivano intrecciati assieme da una ruota di legno a seconda dello spessore che si voleva dare alla corda e che variava da strumento a strumento, più sottili quelle dei violini, più grosse quelle delle viole o dei violoncelli. Tese su di un telaio venivano quindi fatte seccare al sole e unte con l’olio, affinché non perdessero la giusta morbidezza. Nel secolo XVI Udine si guadagnò una certa fama in tutta Europa in questo particolare settore, testimoniato da numerosi documenti conservati negli archivi, sia pubblici che privati. Sappiamo così che un certo Francesco Palermo, di origine napoletana esercitava in città la professione di cordaro alternandola a quella di maestro di arpa e di ballo. Ma fu proprio la produzione di corde per liuto e chitarra che lo rese celebre a partire dal 1655, quando chiese e ottenne di poter aprire bottega. Così si rivolge alla comunità cittadina: 

			Sono diversi anni che la fortuna mi trasportò dal Regno di Napoli nel Friuli; mi ricoverai in questa città illustrissima e con impieghi onorati mi sono trattenuto facendo professione di insegnar a sonar d’arpa, a ballare, et di fabricar corde di lautto, e chitara che questa è l’arte mia. Quivi la mia servitù ha incontrato l’aggradimento di più padroni et amici, onde risolvo con la famiglia fermarmi, e non cercar altra Patria, né altro cielo di questo. […] non mi resta a desiderare più oltre avendo stabilito di impiegare ogni mia industria e quanto posso in servizio della medesima Città, che con i medesimi suoi figli natii accoglie, e nutre anche i più stranieri, che per onorate condizioni si rendono degni dell’amor suo. Già sono vecchio, e più non posso esercitar la scuola di ballo, che però risolvo di continuar l’opera mia delle corde, e poi che bramo di stabilir questo impiego e regolarizzarmi in esso con la publica grazia, onde mi riesca e più onorato e più utile insieme, le supplico riverentemente ad insignirmelo con particolare privilegio in modo che, come sono solo di presente, così alcun altro in questa città e suo territorio, non possa far questa professione sotto quelle più rigorose pene, che da loro miei graditi padroni sapranno comminare, che mi offerisco, in segno di devozione e d’umiltà, pagare quattro para di pernici all’anno per anni dieci continui. Dalla loro ineffabile umanità riconoscerò la grazia che supplico, solita ad essere dalla benignità pubblica concessa ad altri soggetti per altre professioni, per aver modo con la mia famiglia d’impiegarmi, di vivere, e di morire onoratamente in questa città che se non mi ha dato l’essere, pur mi mantiene in vita. 

			Una vera e propria bottega di liutaio viene citata solamente a partire dal 1714 ed è retta dal veneziano Francesco Goffriller (1691-1742) e figlio d’arte. Aveva infatti imparato i segreti del mestiere dal padre, il maestro Matteo originario di Bressanone, che a sua volta aveva sposato Maria, figlia di Martin Kaiser, stimato professionista pure lui. Il suo laboratorio si trovava in via Grazzano. Era lì che si davano quotidianamente ritrovo i musicisti della città, scambiandosi pareri sugli strumenti, consigli sulle tecniche e probabilmente anche fogli di musica con le più svariate annotazioni che all’epoca andavano per la maggiore. Fu nella sua bottega che con ogni probabilità si venne a formare Santo Serafino (1699-1776), che dagli esperti viene considerato uno tra i più abili liutai di scuola veneta, dal momento che nel 1721, imparata l’arte, si trasferì a Venezia dove sicuramente il giro dei musicisti era più intenso e così più certi i guadagni. Certo è che i suoi strumenti divennero celebri tanto che violinisti importanti li suonarono per secoli. Tra questi basterà citare il maestro Yehudi Menuhin (1916-1999). Fedele alle sue origini friulane firmava gli strumenti che uscivano dalla sua bottega con il cognome in lingua friulana, Serafin, applicandovi raffinate calcografie nella fascia inferiore in cui ricordava la sua nascita udinese. Ovviamente in Friuli la richiesta di strumenti musicali non veniva solamente dagli ambienti della musica colta. La straordinaria tradizione folclorica, che ancora resiste e sopravvive nelle borgate rurali e nelle vallate alpine, esercitava una domanda non indifferente di violini e di contrabbassi. Il violino era entrato in uso anche nei gruppi di suonatori popolari e spontanei fin dall’inizio del secolo XVII dando vita a una realtà vivace che stimolò l’opera artigianale di moltissimi liutai che potremmo definire artigiani prestati alle richieste che provenivano dai singoli paesi, destinati a rimanere anonimi ma non per questo meno bravi e talentuosi dei loro colleghi “cittadini” più blasonati. Erano per lo più maestri ebanisti, gente che con il legno ci sapeva fare e che si era indirizzata alla musica in virtù di quella straordinaria realtà vivificata da una tradizione ricchissima, per la quale era cosa normale che in ogni casa ci fosse qualcuno che si metteva a studiare qualche strumento. Si tenga anche conto che in talune aree della regione persiste e rimane ancora oggi viva una forte componente musicale di ispirazione tradizionale, che si esprime con il canto, con il ballo e con l’esecuzione musicale secondo quanto tramandato da una eredità secolare. La Carnia e la val di Resia ne sono un esempio assolutamente virtuoso. Qui sono in molti i musicisti popolari che mantengono viva una liuteria per così dire alternativa, capace di resistere ai modelli prodotti in serie, tanto che sono spesso i musicisti stessi ad aver appreso tecniche elementari ma efficaci attraverso le quali adattano i loro violini o i loro contrabbassi alle esigenze dettate dal repertorio, dando anche prova di essere capaci di aggiustarsi gli strumenti da soli, nel caso di necessità. Nei secoli, aumentando la sensibilità musicale, anche i laboratori di liuteria si diffusero con maggiore capillarità dando lustro e fama a coloro che ci lavorarono applicandosi sempre “alla furlana”, ovvero con grande dedizione e passione quasi maniacale per il dettaglio. Alcuni rasentarono la celebrità. Nel 1865 giunse in regione un allievo di Niccolò Paganini, Camillo Sivori, impegnato in una tournée. Lungo la strada che da Cividale lo riportava a Udine la carrozza in cui si trovava subì un grave incidente e i suoi violini ne furono danneggiati. Ma Luigi Zugolo, liutaio che esercitava in Borgo Gemona a Udine, ci mise mano restituendoli al maestro in perfette condizioni. Il secolo scorso diede i natali a due giganti del mestiere. Il primo è sicuramente Sergio Peresson (1913-1991), udinese. Ebbe l’intuizione di andare a cercare nelle fonti iconografiche, in prevalenza si tratta di quadri conservati nelle gallerie dei civici musei di Udine, l’ispirazione per la creazione di alcuni tra i suoi strumenti migliori. L’amore per lo strumento nacque fin da subito. A dieci anni lo suonava già molto bene, alternando i virtuosismi dell’archetto con quelli del piede, dal momento che giocò anche come professionista nelle file dell’Udinese calcio. Poi si convertì totalmente alla liuteria, arte nella quale raggiunse risultati davvero sorprendenti, proseguendo la sua carriera negli Stati Uniti d’America. Salvatore Accardo, Yehudi Menuhin, Mstislav Rostropovich suonavano strumenti che potevano vantare la sua firma. Per sua volontà testamentaria la città di Udine custodisce, quale erede, il violino denominato “Sergio”, che il maestro costruì nel 1981. L’altra figura colossale è senza dubbio quella del già ricordato Gio Batta Morassi, nato a Cedarchis, nel cuore della Carnia. Un giorno, sollecitato a esprimere un giudizio sulle frontiere della liuteria contemporanea, così ebbe a scrivere: 

			La rapidità e la grande precisione raggiunte dalla tecnologia per realizzare dei manufatti ha fatto nascere l’illusione di poter sostituire l’intervento artigianale dell’uomo con la produzione in serie. In realtà questa situazione ha comportato il venir meno delle caratteristiche individuali di uno strumento musicale, sacrificando la sua peculiarità stilistica a scapito di una generica ma anonima perfezione. È quanto accade negli strumenti fabbricati in serie che, invece, sono ben lontani dalla perfezione armonica che dovrebbe caratterizzare le loro parti più significative, come ad esempio le punte dei filetti e la scultura della testa, di cui troviamo nobili esempi nei prodotti dei grandi maestri del passato. L’uomo, nel corso del tempo, modifica la sua visione delle cose e del mondo, la forma della sua cultura e lo stile nella sua creatività.

			Se è vero che i suoi studi e la sua carriera si sono svolti a Cremona, capitale assoluta nel mondo per quanto concerne la liuteria, è nella sua Carnia prima e poi nei boschi della Valcanale poi, tra i boschi in cui nasce e si matura l’abete rosso di risonanza, che ha imparato ad amare il legno, il suo profumo, le sensazioni profonde che è capace di suggerire quando lo si abbraccia, lo si sfiora, ascoltandone le più intime vibrazioni. Per tutta la vita ha voluto trasmettere ai suoi allievi questa sensibilità, che parte sempre dal bosco, dai suoi fruscii, dalle voci che attraverso i sussurri del vento si fanno quella polifonia misteriosa che diventa musica molto prima che gli alberi vengano abbattuti per essere trasformati in tavole e quindi in strumenti musicali. Il picchio che tamburella i tronchi, gli scricchiolii dei rami, il peso della neve che in inverno si risolve in tonfi sommessi gli hanno insegnato che una foresta è un tempio le cui altissime colonne salgono maestose verso l’alto, cercando con nostalgia la meraviglia del cielo. Soltanto più tardi vengono le mani a segare, scolpire, modellare, rivestire di una vernice adatta le curve di un violino o di una viola d’amore. Non da ultimo, come in tutte le arti, il rispetto assoluto per la tradizione e i grandi maestri del passato. Così si è reso conto che una bottega di artigiano è solamente uno spazio in cui si deve lavorare con una precisione che rasenta la maniacalità. Ma non basta. È necessario uscire, andare raminghi sul territorio inseguendo le tracce dei migliori là dove si sono conservate: Parigi, Londra, Vienna, Praga o Milano. Tenere in mano uno Stradivari o un Guarneri del Gesù, sfiorarne piano le superfici, soppesarne i volumi, ammirarne le forme, con la loro perfezione è non solo un’esperienza coinvolgente e appagante, ma suggerisce molto di più di tante ore passate fra i trucioli perché regala emozioni e le emozioni si trasformano sempre in bellezza. Suggeriscono idee, solleticano le intuizioni. Quelle che nel 2005 hanno indotto il maestro Mstislav Rostropovich ad andare a trovare Gio Batta Morassi nel suo laboratorio per far risuonare i suoi violoncelli e confessare poi di esserne a tal punto deliziato, tanto da faticare a capire se stesse suonando un esemplare moderno oppure uno di quelli che per secoli avevano attraversato il mondo, respirando l’aria dei più grandi teatri, lasciandosi abbracciare dai più grandi interpreti della storia. Per tutti questi motivi il dipartimento di Conservazione dei beni culturali dell’ateneo udinese l’8 giugno 2015 ha voluto insignirlo con una laurea honoris causa in Discipline della musica, dello spettacolo e del cinema. Gli strumenti che sono usciti dal suo laboratorio hanno dato voce agli spartiti musicali più celebri firmati dai geni assoluti della tradizione classica ed eseguiti da interpreti parimenti famosi e apprezzati sulla scena mondiale. Ogni volta che si ritornava a Camporosso in Valcanale, Morassi veniva accolto dalla gente del luogo come fosse uno di loro. E lo era. Come ogni buon falegname della valle diceva che sotto la sua pelle se ne stavano insidiate migliaia di piccolissime schegge di legno. Lo diceva con un sorriso strano sulle labbra, mentre tirava di briscola in osteria, senza supponenza alcuna. Una volta ebbe a sostenere che davanti a un violino capace di ridire o di piangere proprio come fanno gli esseri umani, tutte quelle schegge si mettevano a vibrare trasformando le sue mani in una cassa armonica capace di entrare in sintonia con la meraviglia di quel linguaggio che gli umani chiamano musica. Di Gustavo Zanin invece potrei raccontare a lungo, avendolo personalmente conosciuto e stimato non solamente come indiscusso maestro nell’arte antica di costruire, restaurare e progettare organi musicali, ma anche per le sue doti umane straordinarie, che ne facevano un delizioso compagno con cui attraversare il tempo nel migliore dei modi, godendo della sua arguzia e della sua intelligenza che non lo hanno abbandonato mai, fino a quando il virus terribile che ci sta affliggendo in questi tempi tristi non ha deciso di consumargli il respiro a novantun anni d’età, proprio nel giorno del suo compleanno. Di lui si narrano molti episodi, alcuni dei quali restano leggendari. Pare che un giorno un giovanotto molto ben vestito sia entrato nel suo laboratorio mentre era intento a lavorare a un pezzo particolarmente difficile. Era in tenuta di lavoro, con un grembiulone di cuoio addosso, i folti capelli bianchi arruffati e vistosamente ricoperti di polvere. Pare che il giovane, emissario di una ditta importante con una commessa piuttosto sostanziosa, lo abbia apostrofato in questo modo: «Ehi nonno, sai mica dove posso trovare il maestro?». Zanin, dopo averlo fissato con tutta l’arguzia di cui era capace, rispose che certo, lo sapeva benissimo, e sarebbe andato a chiamarglielo subito. Così si spostò velocemente nel retro, si tolse il grembiule, si diede una spolverata, si aggiustò con il pettine i capelli e quindi tornò al tavolo di lavoro: «Buona giornata, eccomi qui. Sono il maestro Gustavo Zanin, per servirla!». Discendeva da una famiglia di organai di antica tradizione, già sulla piazza nel 1827 sia come restauratori che come riparatori e costruttori di organi. Inseritosi fin da ragazzino a bottega sotto la supervisione attenta, scrupolosa e appassionata del padre, aveva fin da subito evidenziato una genialità tutta sua, sperimentando con grande curiosità tecniche sempre nuove e all’avanguardia che tuttavia non tradissero quella consuetudine tutta friulana alla dedizione appassionata nel seguire l’insegnamento degli antichi. Per sessant’anni Gustavo Zanin ha vagato per le contrade del mondo, là dove la sua fama lo chiamava, avendolo preceduto. La firma della sua “officina” si trova nelle cattedrali più prestigiose almeno quanto nelle case private, da Lisbona fino a Tokyo, da Amsterdam a Palermo. A Dubrovnik (Ragusa) in Croazia accadde poi l’inverosimile. Per mettere mano all’anima del grande organo che ancora oggi impreziosisce la cattedrale si era infilato nei suoi interstizi più segreti e riposti, dove aveva scoperto… un vero e proprio tesoro: calici preziosi, gioielli, ricchi arredi, probabilmente appartenuti al re Riccardo Cuor di Leone che rientrando dalla crociata, nel 1197, li avrebbe fatti nascondere in città, inseguito da sicari inviati dai suoi numerosi nemici, tra i quali alcuni particolarmente potenti, che si erano messi sulle sue tracce. Ancora oggi una targa ricorda questa prodigiosa avventura, tributandogli onori e riconoscimenti a perpetua dimora. Nel luglio del 2017 l’Università di Udine gli attribuì la laurea honoris causa in Storia dell’arte e conservazione dei beni storico-artistici, proprio come aveva fatto con Morassi. Oggi il laboratorio è gestito dal figlio Francesco e dal nipote Carlo che ne portano avanti passione e utopie. Va detto che il Friuli è sempre stato una terra di eccellenza in questo settore. Valentino di Giuseppe Zanini, nato a Camino al Tagliamento il 6 maggio 1797, aveva saputo trasformare la sua abilità nel lavorare i metalli per realizzare lampade e candelabri in qualcosa di più interessante: canne da organo. E il suo primo lavoro fu proprio l’ampliamento dello strumento acquistato dalla sua chiesa parrocchiale su commissione del parroco. Poi, come accade spesso, la passione si fece tale che, pur essendo partito da autodidatta completo, richiese di essere rafforzata dai necessari approfondimenti attraverso uno studio al quale Valentino prese a dedicarsi senza risparmiare energia. Presto divenne un artigiano i cui servigi vennero richiesti con una certa insistenza in un raggio d’azione sempre più vasto. Amava anche lui intrattenere curiosi e committenti soffiando dentro alle canne che aveva per mano, inventandosi così, su due piedi, architetture sonore che a detta degli astanti sapevano essere particolarmente suggestive. Nel corso della sua attività costruì sessanta organi, cui aggiunse anche alcuni pianoforti di cui purtroppo non rimane traccia. L’attività venne portata avanti con sempre più grande successo dagli eredi. Beniamino (1856-1938) fu tra i primi in Italia a occuparsi di organi cromatici con pedaliera che poteva estendersi a ventisette note cui si aggiungeva una cassa espressiva: «Una cassa armonica costruita in legno, che servirà a contenere tutte le canne dell’organo, eccettuato il principale e i contrabassi; e questo servirà a fare l’effetto di crescendo, come se l’organo fosse a due tastiere». Con queste parole l’autore ne descrisse il funzionamento, non nascondendo un certo orgoglio per i risultati ottenuti. Furono poi i suoi figli a proseguire la tradizione, e quindi il nipote Gustavo. La musica che un organo è in grado di produrre ha a che fare con il bisogno profondo di bellezza che si anima nella profondità di ciascuno. Così ebbe a dire il maestro Gustavo Zanin durante la lectio magistralis che tenne in occasione del conferimento della laurea honoris causa: «Ciò non significa che la musica organistica sia solo per l’uomo di fede. L’organo si adatta facilmente al nostro pensare, ci avvince, ci trascina, ci trasporta sui campi dell’infinito. E qualsiasi uomo, religioso o agnostico, non può non avvertire il richiamo dell’infinito, dello spirito e dell’animo che è in ognuno di noi».
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GLI EBREI IN FRIULI: UNA STORIA RIMOSSA

			Gli ebrei friulani restano ombre, fantasmi di una storia rimossa. Prosperano fin dal Medioevo a Udine, a San Daniele, a San Vito al Tagliamento, a Gorizia, con la benedizione dei grandi patriarchi di Aquileia i quali vollero concedere loro università in cui studiare, templi per pregare e cimiteri in cui offrire riposo al sonno dei morti. Medici, avvocati, finanzieri, professori, ma anche negozianti, operai, impiegati, gente povera o ricca come tutti gli altri, simpatici o canaglie, persone dabbene oppure delinquenti. Né più né meno di quanto si trova in tutto il consorzio umano. In tempo di crisi si prestano vicendevolmente con gli altri friulani, quelli cristiani, la pentola per fare la polenta (cjalderie), dal momento che quello è cibo che non contravviene in nulla la legge di Mosè. La polenta è indiscutibilmente kosher. Gli ebrei del Friuli parlavano in friulano, anzi rubarono alla lingua anche qualche parola che finì in quel calderone musicale e meraviglioso dello yiddish, la lingua dell’esilio. Polente è proprio una di queste parole, declinata così, in friulano. Qualcuno di loro godette anche di un nome prestigioso, come il barone Elio Morpurgo, classe 1858. Sindaco di Udine dal 1889 al 1895, deputato per il collegio di Cividale fino al 1919 e senatore del Regno nel 1920. A nulla gli servirà l’iscrizione al Partito nazionale fascista, dato che nel 1938, come tutti gli altri ebrei, perderà ogni diritto di uomo libero e di cittadino. Più tardi, nel 1944, all’età di ottantacinque anni, trascinato a forza giù dalla sedia a rotelle nell’ospedale di Udine in cui era ricoverato per essere gettato dentro un vagone piombato, non riuscirà nemmeno ad arrivare al campo di sterminio al quale era stato destinato. E tutti gli altri? Di loro restano le scarpe, gli occhiali, i libri, le borsette, le valigie e i capelli accumulati in qualche mucchio, da qualche parte. Il resto è cenere raccolta dall’aria cattiva che tormenta il cielo dell’Europa di quegli anni. Anche la famiglia Szörényi aveva trovato ospitalità a San Daniele del Friuli. Il cimitero ebraico, costruito presso il lago fin dal XVIII secolo, la bella sinagoga in piazza, la buona nomea del paese, avevano fatto ben sparare in un ricovero sicuro. Ma qualcuno fece la spia. Deportati nel 1944 ad Auschwitz. Sono tornati soltanto in due dei nove che partirono: Alessandro e Arianna. Due bambini friulani ebrei scampati all’orrore per ricordarci che contro il male e la presunzione della razza non esiste né vaccino né cura. Ma andiamo per gradi. Cominciamo dalla storia di una famiglia importante di ebrei sandanielesi, seguita recentemente dagli studi appassionati e documentatissimi di Valerio Marchi, infaticabile ricercatore e straordinario narratore, che ci ha restituito in questi anni un viaggio nelle memorie ebraiche friulane come pochi altri hanno saputo fare. E così è andato investigando anche i Gentilli, frugando fin dentro le pieghe delle loro tasche, come recita un bel modo di dire della tradizione yiddish: a delineare la polimorfa e ricca storia di donne e uomini la cui vita si è intersecata con i luoghi in cui sono vissuti, con i tempi che li hanno segnati, nel bene e nel male, fino a confondersi con i profili dei paesaggi e delle case in cui hanno dimorato. Perché come ebbe modo di scrivere Amos Luzzato – al quale le pagine dell’autore tributano la dovuta attenzione – la terra è «delle genti che vi abitano e che sono disponibili a unirsi a coloro che vi giungono migrando», dimostrando una sapienza del vivere che molto potrebbe e dovrebbe insegnare anche a noi, oggi, così tanto smarriti e spaventati dal confronto con tutto ciò che reputiamo diverso da ciò che siamo o che supponiamo di essere. La storia della presenza ebraica in terra friulana è antichissima. Si comincia da Aquileia fra il III e il IV secolo d.C., epoca in cui vengono attestate dalle fonti le prime presenze, per risalire nella topografia degli insediamenti toccando introno al secolo XIII, dopo il silenzio dell’Alto Medioevo, le terre di Trieste e Cividale, di Udine, Venzone e Gemona, di Pordenone e di Porcia, per giungere infine, tra i secoli XIV e XVI, nelle ville patriarcali di San Vito al Tagliamento e di San Daniele: una comunità che a buon diritto gli esperti definiscono un “caso esemplare” per la storia dell’ebraismo in Friuli. San Daniele ha anche un nome in ebraico: [image: ]. Un piccolo ma significativo nucleo abitativo che in base a un censimento redatto fra il 1763 e il 1764 su istanza di Venezia registra la presenza di ben diciassette famiglie: una comunità che coltivava la cultura ebraica e vantava i primi ebrei laureati in medicina a Padova. Gente che forse viveva «lontano dal lusso e dalla corruzione d’una città florida» e proprio per questo era capace di «conservare quella semplicità di carattere» che tempra i costumi e affina la forza di volontà. Il primo documento che attesta la presenza di ebrei in San Daniele è del 1523 e cita alcuni membri della famiglia Nantua, prestatori di danaro provenienti con ogni probabilità dall’omonima città francese. Ma bisogna attendere il 1548 per poter parlare di un primo vero e proprio insediamento stabile legato alla concessione di aprire un’attività feneratizia fatta dalla comunità a un tal “Simone ebreo” cui si unirono via via altre famiglie: in base a carte datate 1667 emerge che la comunità era composta da una sessantina di persone appartenenti a svariate famiglie, tra le quali oltre ai Nantua si contavano anche i Luzzatto, i Basevi, i Caprileis, i Caravaglio, i Lolli, i Pironio, e i Sullam. Dai documenti conservati presso l’archivio storico della cittadina collinare veniamo a sapere che nel 1590 gli appartenenti alla comunità “iudeorum” non avevano obbligo di portare alcun segno distintivo, come accadeva in molti altri centri urbani, ma potevano indossare lo zuccottino “nigro” come tutti gli altri cittadini maschi residenti. Certamente i rapporti non furono sempre idilliaci. Per esempio un documento datato1598 riporta un’aspra denuncia nei confronti delle donne ebree che tengono scuola di putti e putte in San Daniele, «alli quali insegnano legere et cusire, cosa che succede con scandali e malesempio universale». La tensione permane negli anni successivi. Emerge che l’amministrazione patriarcale, che continua a mantenere sul feudo sandanielese i suoi privilegi, era molto più ben disposta al dialogo rispetto a Venezia, che aveva preso a dominare sulla Patria del Friuli a partire dal 1420. Dunque ogni volta che il senato veneziano impone norme restrittive giungono al patriarca delegazioni di protesta che le fanno revocare. Ma le frizioni si fanno sempre più forti. Emergono pressioni per imporre agli ebrei tasse sempre più esose. Dal 1707 viene fatto esplicito divieto di far lavorare i dipendenti cristiani nei giorni festivi, specialmente quelli impiegati nell’allevamento dei bachi da seta. Non si contano le lamentele inoltrate agli organi competenti per il fatto che la comunità prosperava e si ingrandiva rappresentando, a detta dei firmatari, una minaccia per la città. Così ci si oppone alla costruzione di una nuova sinagoga, si depreca il fatto che i rapporti tra cristiani e israeliti sono troppo famigliari, fino a giungere, a una data cruciale, quella del 1714, quando cioè l’istituzione di un monte di pietà di fatto escluse l’attività principale svolta dagli ebrei, e cioè quella di prestito di denaro. Seguì nel 1719 la proibizione di abitare «ne sitti più ragguardevoli et ove suol nelle processioni portarsi il Venerabile». Fino alla proposta fatta al patriarca di istituire un ghetto con tanto di imposizione ai “non cristiani” di allontanarsi dalle sue mura senza permesso. Malgrado le restrizioni imposte dalla Serenissima fu certamente il Settecento il secolo d’oro di questa vivace comunità, che intorno alla metà degli anni Trenta (nel 1735 per l’esattezza) poté affittare un terreno presso il Prato della Merenda, a ridosso del lago, in cui poter seppellire i propri morti. Il luogo è appartato, e conserva un fascino profondo. Tutt’attorno c’è solamente l’abbraccio della campagna morenica, il lieve frusciare del torrente Repudio e lo specchiato mistero del lago. Le autorità all’epoca assegnavano sempre extra moenia gli appezzamenti destinati ai luoghi di sepoltura ebraici per distinguerli da quelli cristiani. Le trattative per ottenere un luogo in cui far riposare i corpi dei propri cari, mentre la loro anima poteva addormentarsi nel grembo del patriarca Abramo, non furono facili. Alla fine il contratto d’affitto venne siglato ma con la clausola che solamente gli ebrei residenti in San Daniele avrebbero potuto inumare i loro morti, e così accadde fino al 1751, quando il prato venne definitivamente acquistato. Da quel momento in poi la limitazione della residenza non fu più un vincolo e i cancelli della Bet ha-ḥayyim, ossia “casa della vita” o “casa dei viventi”, o Bet ’olamim, “casa dell’eternità”, o anche Bet mo’ed le-kol ḥay, “casa di appuntamento per ogni vivente”, come vengono chiamati i cimiteri nella cultura ebraica, si aprirono per chiunque, così che qui vennero accolti anche i defunti delle comunità di Codroipo, di Chiavris e di Spilimbergo. La lapide più antica è quella di Ester di Baruch Luzzatto datata 19 marzo 1742. Le steli più antiche sono bellissime e meritano una visita attenta: spesso riportano fregi floreali, sono incorniciate dentro il profilo delle tavole della legge, adombrate da racemi di palma scolpiti nel marmo. Le iscrizioni sono in ebraico, in alcuni casi alternate ai caratteri latini. Alcune raccontano nella morte la bellezza e l’intensità della vita, lasciando il visitatore incantato e sospeso. Così di Ester si dice: «Ester, tu che fosti una signora di spirito elevato, / fra il procreare esseri e i dolori della tua vita, / guarda: il tuo Dio un santuario per abitare, / splendente di luce, ha preparato nel giardino dell’Eden. / Ecco che egli, a bene per la tua anima, la sofferenza che hai patito sulla terra / ha volto, e tu hai acquistato lo splendore e la delizia del cielo». O ancora, passeggiando tra le altre lapidi, ci si commuove leggendo: «Pietra / sepolcrale dell’onorata signora Na’omi / moglie dell’onorato nostro maestro il Rabbino Ya’aqov Capriles, / possa Dio preservarlo, che è dipartita per la sua eterna dimora il giorno 15 / del mese di Adar I 559 (20 febbraio 1799). / Questa è Na’omi, venuta nel giardino dei cieli, / l’ha meritato per la sua anima candida come lana, / pura come la luce del sole e il chiarore dell’aurora / nel tempo in cui (Dio) addensa le nuvole (benedette) cariche d’acqua / e nel giorno in cui il giglio, nell’età della gioia, / raccoglierà fra i gigli la ricompensa del suo germoglio». E come non commuoversi davanti a tali parole: «E morì Sara (Gen. 23,2), / moglie dell’onorato nostro maestro il signor Rafa’el Luzzatto, / e suo figlio con lei durante il suo travaglio perché le si rivolsero contro / i dolori del parto il 23 del mese di Ševaṭ dell’anno / 5564 della creazione (5 febbraio 1804) e [il bambino] fu sepolto fra / le braccia di sua madre il giorno 25 del mese / sopracitato sotto questa stele che è / la pietra sepolcrale di Sara fino ad / oggi e sia la sua anima legata nel vincolo della vita. / Ahimè, è scomparsa la mia sposa, splendore del regno (Dan. 11,20), / e per questo io chiamerò il suo nome Quercia del pianto (Gen. 35,8)». È in questo vivace e fertile contesto che giunge Joel Izhak Gentilli, figlio del veneziano Simone, trasferendosi da Gorizia a San Daniele in una data imprecisata tra Sette e Ottocento; qui, unendosi a Bersabea Luzzatto, diverrà feconda radice di una pianta capace di dare frutti generosi e abbondanti. La galleria di personaggi che in questo modo si squaderna, nella varietà delle loro biografie, talune illustri, addirittura celeberrime (come il geografo Joseph Gentilli, San Daniele 1912-Perth 2000) altre più apparentemente normali, tutte degne di nota, si interseca con la storia, a dimostrazione – se ce ne fosse ancora bisogno – che le vicende di una piccola comunità vissute da gente “comune” sono la trama più avvincente per chi insegue tra le carte le orme dell’umano. Difficile pertanto scegliere alcuni esempi particolarmente significativi tra tutti i profili che con grande acribia, pazienza e sagace investigazione Marchi ci restituisce investigando fonti disparate ed eterogenee quali le carte d’archivio, le memorie famigliari – che spesso si disperdono nei cassetti e fra gli scaffali delle biblioteche private, difficilissime da consultare, il che rende anche più meritoria un’opera di questo genere – le fonti orali, gli album delle fotografie nonché l’ampia bibliografia raccolta e compulsata con dovizia di rimandi e citazioni. Ne scelgo due, perché mi sono subito sembrati particolarmente accattivanti per il paradigma che incarnano, uomo e donna che potrebbero incarnare la vita e il destino di molti di noi: Giuseppe-Beppi Gentilli (1849-1911) e Maria Gentilli (1885-1944), attraversati a loro modo dalla storia, nelle molteplici intersezioni che la vita offre nel suo complicato fluire. L’uno, semplice e mansueto, di cui la gente che lo conosceva e che frequentava la plazute dai ebreos amava ripetere: «Sior Bepo al è un omp just»; si impegnò sempre per il bene della comunità, non solo intesa come quella di appartenenza religiosa e identitaria, ma del paese nella sua totalità, quale «socio fondatore, consigliere e vice presidente della Società operaia, oltre che consigliere comunale e membro di amministrazione di numerosi istituti del paese; apprezzato per il buon cuore e la simpatia, era assai popolare e godeva della stima di tutti; si trovava sempre in prima linea nell’accorrere in caso di incendi, disgrazie, sciagure pubbliche e private, oltre che nella beneficenza, senza ostentazione né vanto»; l’altra destinata come molti altri – purtroppo a milioni – a essere travolta dalle tristi vicende della Shoah assieme al marito Vittorio Morpurgo e alla figlia Tina, prelevati da Spalato, città in cui si erano trasferiti, e transitati dal campo di concentramento di Banjica, presso Belgrado, alla fine del 1943. I figli Giuseppe (Beppi), del 1908, e Silvana, del 1914, si unirono invece alla resistenza jugoslava, sopravvivendo al conflitto. I figli di Silvana, Dusan David e Mirjana (rispettivamente del 1946 e del 1949) vivono oggi negli Stati Uniti, dimostrando quell’assunto straordinario secondo il quale ogni comunità, anche la più piccola, diventa il centro del mondo, quell’omphalos di cui cantavano i greci antichi da cui si irradiano i cerchi infiniti dell’agire umano nel tempo e nello spazio. E questa è anche la testimonianza di tale esemplare ricerca, che non rende giustizia solamente a una famiglia, quella dei Gentilli, ma ne recupera la storia come memoria imprescindibile e inalienabile di San Daniele del Friuli in particolare, ma anche di tutti quei luoghi che si fecero teatro della sua personalissima “diaspora”. E se poi il cognome originario dei Gentilli, di tradizione askenazita, è Hefetz, dal verbo “desiderare”, e la parola “desiderio” nella lingua latina trae origine da quel vago sentimento che l’uomo prova contemplando un cielo stellato, de sideris per l’appunto, come non lasciarsi sedurre, leggendo queste carte, dall’immagine di quel primigenio colloquio che il patriarca Abramo, l’urrita, tenne con un dio misterioso che gli sussurrava qualcosa sulle stelle e le generazioni future? Perché è di questo che qui si parla, in definitiva: di generazioni che nel loro intrecciarsi e succedersi, entro tutti i colori che la quotidianità regala all’esistere, costituiscono il tessuto di una storia che da particolare si fa universale e dall’universale trova nel particolare mirabile spiegazione del tutto.
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LA DIVISIONE EBRAICA IN VALCANALE. L’OBLIO DELLA STORIA

			Il secolo breve fu per il Friuli un’epoca estremamente dolorosa e drammatica per la complessa situazione geopolitica che da sempre ha caratterizzato queste terre, coinvolgendo la popolazione civile in dinamiche ancora oggi difficilmente appianabili, dal momento che le ferite della storia qui restano ancora aperte e continuano a dividere, contrapponendo culture, ideologie, appartenenze. Come se il tempo faticasse a passare e per questo mantenesse viva quella sofferenza viscerale che sempre impedisce di assumere, a chi la vive, un punto di vista obiettivo e imparziale. Fra il maggio e il luglio del 1945 in Valcanale si consumarono i giorni dell’Operazione Nakam, che nella lingua ebraica significa “vendetta”. Fu una caccia spietata ai criminali di guerra nazisti che stavano cercando di abbandonare il teatro della guerra rifugiandosi nelle vallate austriache per poi poter raggiungere la Germania. Il compito della Brigata Ebraica, inquadrata nell’Ottava armata britannica ai comandi del generale Ernest Frank Benjamin e impiegata nelle operazioni era proprio quello di intercettarli, stanarli e punirli per le colpe che avevano accumulato negli anni, a partire dal 1933 in poi. La formazione era sbarcata a Taranto già nel novembre del 1944, e dopo un’intensa attività di preparazione militare si era distinta in Romagna in aspri combattimenti contro i nazifascisti. Non erano gli unici ebrei inquadrati militarmente presenti in territorio italiano durante il conflitto. Già nell’ottobre del 1943, ovvero a poche settimane dall’armistizio, ammontavano a circa un migliaio gli uomini impegnati nelle attività di assistenza a tutte quelle persone che appartenevano alle varie comunità israelitiche triturate dalla follia della storia. Si occupavano del reinserimento dei giovani scampati alla morte nella vita civile, gestivano asili e scuole, curavano una formazione professionale che avrebbe potuto aiutare tutti coloro che rimasti soli, senza più nessuno, unici sopravvissuti delle loro famiglie, dovevano essere accompagnati nella progettazione della loro nuova vita. Mentre le operazioni che si svolgevano nei teatri di guerra respingevano il nemico verso nord, questa struttura, capillarmente organizzata, avanzava seguendo le linee del fronte. Presto furono affiancati da compagini militari il cui scopo era invece quello di incalzare fascisti e nazisti, spesso cooperando con i partigiani, in particolare con quelli sloveni. Fu allora che il numero delle unità ebraiche salì rapidamente fino a toccare i diecimila uomini. Quando gli armati della Brigata Ebraica raggiunsero Tarvisio, cominciarono a esplorarne le pertinenze. Alcuni soldati, senza un preciso ordine e al di fuori di qualsiasi missione attribuita loro ufficialmente raggiunsero presto le vallate carinziane, dove spesso si abbandonarono ad azioni di violenza gratuita nei confronti della popolazione civile, accusata indistintamente di essere filonazista. È nella periferia di Villach/Villacco che il 30 maggio vennero per la prima volta in contatto con un centinaio di profughi ospitati in uno dei tanti campi di accoglienza organizzati dagli Alleati. Fu quella l’occasione in cui appresero dalla voce dei testimoni quanto era accaduto: i treni blindati, le baracche, il filo spinato, il gas, gli esperimenti medici, lo sterminio organizzato. La soluzione finale. Pochi giorni dopo, e più precisamente il 26 giugno, arrivarono a Tarvisio alcuni ebrei polacchi dopo un viaggio disperato e avventuroso nel cuore dell’Europa martoriata dalla guerra. Una volta accolti e rifocillati comunicarono che nella zona di Ebensee, presso Gmunden, in Alta Austria, si trovavano più di milleseicento di loro bisognosi di tutto. Subito venne organizzata una spedizione che partì per raggiungerli e quindi accompagnarli fino oltre il confine italiano da dove si cominciavano a organizzare i primi convogli ferroviari che li avrebbero portati in Puglia. Da lì si sarebbero in un secondo momento imbarcati per la Palestina. Nei mesi che seguirono il flusso della popolazione ebraica che proveniva dalla Germania e dalla Polonia crebbe a dismisura, tanto che fu necessario approntare un campo di prima accoglienza a Pontebba, con tanto di baracche per il soggiorno, una mensa, un ambulatorio medico e una zona ricreativa per i bambini. Venne addirittura messa in piedi una scuola per insegnare agli ebrei europei la lingua ebraica, dal momento che tra loro utilizzavano in prevalenza lo yiddish (specialmente gli ashkenaziti) quando non ricorrevano alle lingue nazionali. Stava già prendendo infatti forma il progetto di realizzare in Palestina uno Stato israelitico che potesse diventare la patria di tutti gli ebrei sparsi nel mondo, e uno dei compiti della Brigata Ebraica era anche quello di convincere il numero più alto di ebrei possibile a trasferirsi con l’intento di formare un nuovo stato. Dunque all’inizio l’ingaggio di questi “commando” non era punitivo e nemmeno esclusivamente militare. Il loro compito era prevalentemente quello di assistere i sopravvissuti dai campi di sterminio agevolandone il trasferimento in Palestina. Tarvisio in questo complicatissimo scenario era diventato un inevitabile snodo, una tappa lungo la via del ritorno per tutti quegli ebrei che salvatisi dalla gola più buia della storia si dirigevano verso le coste del Mediterraneo con la speranza di trovare un imbarco per il Medio Oriente. La stessa posizione geografica della piccola cittadina alpina ne agevolava questo suo ruolo, essendo crocevia naturale delle direttive viarie che mettevano in comunicazione l’Europa del Nord con quella del Sud. Attraverso le vallate della Slovenia inoltre vi giungevano anche tutti coloro che provenivano dai fronti orientali e dai Balcani. La voce che dall’Italia si potesse facilmente salpare trovando rifugio in “terra promessa” non era poi nuova. Già nel maggio del 1944 e nel marzo del 1945 due imbarcazioni avevano portato sui territori di quello che sarebbe diventato lo Stato di Israele oltre millequattrocento ebrei. E in effetti furono circa quindicimila coloro che poterono giovarsi dell’assistenza e della logistica di questo straordinario nucleo operativo, molto efficiente e ben organizzato. Quando però i soldati che sulla loro divisa portavano la stella di David vennero a conoscenza dell’orrore appreso dai racconti delle vittime, cominciarono a nutrire un forte senso di vendetta nei confronti degli assassini, ma non solo: anche dei complici, dei collaborazionisti, di tutti coloro, e ve ne erano tanti purtroppo, che sapevano ma non avevano fatto nulla o peggio ne avevano tratto qualche interesse. Come alcuni ricchi possidenti che si erano impadroniti di case, beni, attività e sostanze di famiglie ebraiche poi cacciate o peggio deportate e quindi sterminate nell’arcipelago concentrazionario, il cui profilo solo in quei convulsi giorni si faceva via via più chiaro in tutta la sua agghiacciante verità. Furono proprio questi primi testimoni, accolti e rifocillati, curati e amorevolmente assistiti, a raccontare quello che i loro occhi avevano visto, e forse a innestare nei militari della Brigata una volontà di rivalsa. Questo scrive Yehuda Tobin proprio da Tarvisio, dove è di stanza nei ranghi della Brigata. È il giugno del 1945:

			Hai mai visto le facce dei sopravvissuti dei capi della morte? Io li ho visti coi miei occhi. I capelli dei ragazzi giovani hanno cominciato a crescere; le teste con quei capelli stopposi hanno un aspetto così strano, un aspetto che non so descrivere, l’espressione del viso. Quei ragazzi che avevano dieci, undici, dodici anni quando è cominciata la guerra, hanno passato la maggior parte degli ultimi cinque o sei anni in ghetti, nei campi di concentramento, nelle foreste, in fuga. La paura mi attanaglia quando penso a quei ragazzi. Cosa hanno sopportato? Come hanno evitato la morte? Che giovinezza hanno avuto?

			Un’altra testimonianza particolarmente controversa e terribilmente efferata proviene dall’intervista che Chaim Miller, ebreo originario di Vienna che nel 1945 si trovava proprio a Tarvisio militando nei ranghi della Brigata, ha rilasciato nel 2015 a Philip Peyman Engel, redattore della «Jüdische Allgemeine»:

			Noi li vedevamo passare e apprendevamo le atrocità che avevano dovuto subire. Già quando eravamo in Palestina, dove ci stavamo formando come Brigata ebraica, avevamo avuto notizia delle persecuzioni naziste, ma la realtà che ci veniva riferita da questa gente in fuga superava ogni immaginazione. L’idea di farla pagare ai nazicriminali è nata così. Del resto le autorità britanniche che presidiavano la Carinzia non muovevano un dito per punirli […] Il primo uomo delle SS l’ho ucciso dopo la guerra nel 1945, in Italia. Era un nazista di Vienna, la mia città natale, che aveva fatto stragi durante la Shoah. Quando l’ho rapito, l’ho portato in un bosco e l’ho messo di fronte alle sue azioni. Ha ammesso tutto. Era come se provasse sollievo a parlare finalmente con qualcuno di quello che aveva fatto. A quel punto ho emesso il verdetto, lui ha scavato una fossa e si è inginocchiato con la docilità e la consapevolezza di chi deve compiere il proprio dovere fino alla fine. È morto prima che potesse sentire il botto.

			Si tratta certamente di una storia sanguinosa, controversa, dai molteplici risvolti, e ancora, purtroppo, poco indagata. E che invece dovrebbe diventare importante campo di indagine per storici e ricercatori, anche per evitare che se ne offra strumentalmente una narrazione compromessa, alterata o peggio deviata per motivi politici e ideologici. Inoltre alcuni testimoni sono ancora vivi e con la loro voce potrebbero ulteriormente arricchire la documentazione desunta dagli archivi. Si presume che oltre centoventi persone accusate di essere state in qualche modo colluse con il nazionalsocialismo siano state passate per le armi e sepolte nei boschi del Tarvisiano nel periodo in cui la Brigata Ebraica vi soggiornò. Essa operava con gruppi molto ben preparati e risoluti: si trattava di otto o dieci persone al massimo, che per questo potevano muoversi molto velocemente, agire e scomparire con altrettanta facilità con cui erano arrivate. Il territorio che dovevano rastrellare era molto vasto: comprendeva infatti tutta la regione carinziana, il Tirolo orientale fino ad arrivare a Vienna. La Valcanale, da Pontebba fino al valico di Coccau, era il corridoio da setacciare per rallentare o impedire la fuga a quelli che venivano considerati responsabili, tra le altre efferate azioni ordinate dagli artefici del Terzo Reich, anche dello sterminio della popolazione ebraica. Secondo quanto emerso dalle testimonianze raccolte sul campo le azioni si replicavano sempre nella stessa modalità: a un attento sopralluogo nelle ore del giorno, in cui si ascoltavano i testimoni e si raccoglievano le informazioni, seguivano le incursioni notturne. I bersagli individuati venivano sorpresi nel cuore della notte, condotti in massima segretezza in una delle tante baite presenti sul territorio, interrogati e se ritenuti colpevoli giustiziati sul posto con un colpo di pistola alla nuca. I corpi poi venivano inumati nelle pertinenze. È quello che racconta il colonnello della Brigata Ebraica Johanan Peltz, che operò proprio a Tarvisio all’epoca dei fatti: «Al suo arrivo a Tarvisio la Brigata non doveva svolgere alcuna missione vendicativa. Poi però, dopo aver sentito i racconti dei profughi scampati ai campi di sterminio, abbiamo deciso di scovare i nazisti (si parla di 124 esecuzioni). Rifarei tutto quello che ho fatto, uccidendo i nazisti che contro gli ebrei non hanno usato armi, ma gas e forni. Perché dovrei provare qualche emozione positiva nei loro confronti?». Parole dure, ma capaci di restituirci lo stato d’animo che si era venuto a creare. Come spesso accade però i fatti assunsero un risvolto drammatico, coinvolgendo nel novero delle azioni punitive anche la popolazione civile che non si era macchiata di nessun crimine ma la cui unica colpa era quella di appartenere alla comunità germanofona, numerosissima in tutta la vallata accanto a quella friulana e a quella slovena. Il parroco di Tarvisio così annota nel suo diario: «Oggi, 20 maggio, qui arriva e si ferma la divisione ebraica. È indescrivibile cosa e quanto fecero contro le persone di cognome tedesco. Tra di loro c’erano molti che avevano perso le loro cose e i loro cari per mano della violenza nazista e perseguitavano, con grande odio, tutto ciò che reputavano tedesco». Nelle carte di un altro sacerdote emerge in tutta la sua impressionante drammaticità anche questa annotazione: «25 giugno. Oggi con grande pompa entrano nella scuola elementare i soldati ebrei con grande ira contro i tedeschi. Uno di essi mi confida: “I tedeschi hanno ammazzato quasi quattro milioni di nostri fratelli a Dachau, Buchenwald e Auschwitz e noi oggi aspettiamo di vendicare il loro sangue”. Subito dopo rubano in montagna nella casa di Kanduth Filippo nr. 10, di Schnabl Francesco nr. 71 e in altre baite per mangiare e bere. Avevano grandi scorte di cibo ma non diedero niente ai poveri, vendevano tutto a prezzo maggiorato. Il mese di settembre partirono per la Francia con grande gioia. Erano grandi fornicatori e le donne si concedevano loro per guadagnare denaro e per poter mangiare e fumare». Ovviamente si tratta di fonti che devono essere attentamente vagliate, sottoposte al confronto con altri documenti che negli ultimi anni gli storici finalmente stanno esaminando, confrontandoli fra loro con l’intento di offrire un quadro quanto più onesto e attendibile possibile degli eventi che ancora una volta hanno funestato i territori del cosiddetto “confine orientale”, dove tutto sembra essere stato più intenso, complicato e feroce che altrove. L’auspicio è che un argomento così delicato e importante possa sempre di più suscitare l’interesse dei ricercatori, aprendo nuovi indirizzi di ricerca e nuove prospettive di indagine. Una curiosità: il regista Quentin Tarantino nel 2009 si è ispirato a queste vicende nella direzione del suo capolavoro cinematografico Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds), già preceduto nel 1977 da Quel maledetto treno blindato firma di Enzo G. Castellari.
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LA VAL RESIA: LINGUA, MITI E MUSICA, PATRIMONIO UNICO AL MONDO

			Esiste in Friuli una valle di straordinaria bellezza e di straniante complessità. Sì, è vero, ogni luogo conserva nella montagna friulana una sua particolare meraviglia, in cui la natura e la cultura sembrano essersi strette in un abbraccio che di volta in volta si fa paesaggio, architettura spontanea, spettacolo mozzafiato di rupi, rocce, cime ma anche sentieri, malghe, casere, baite di legno, piazze sulle quali si affacciano balconi fioriti. Però tra tutte la val Resia si distingue per alcune peculiarità che la rendono irripetibile, unica al mondo e meta imprescindibile in una esplorazione di queste contrade, non solamente per le sue caratteristiche connesse alle evidenze tangibili e materiali, ma anche e soprattutto per un patrimonio culturale che si esplica in una lingua e in una tradizione che non ha eguali. I resiani amano ripetere che chi nasce quassù si porta dentro per sempre un’anima inquieta che ritrova la pace solamente quando ritorna a casa. La musica tradizionale resiana ne è una conferma assoluta. Emigranti che sono partiti per il mondo quando erano ancora dei bambini, seguendo le loro famiglie nelle più lontane regioni del pianeta, appena sentono intonare un canto della loro terra non riescono a trattenersi e cominciano a ballare. La musica qui ha in effetti un potere sciamanico, capace di condurre chi la ascolta in uno stato di rapimento che rasenta il coinvolgimento estatico. Due sono gli strumenti che fanno parte della tradizione, ovvero il violino (la citira) e il contrabbasso (la bunkula), accordati in maniera tale da raggiungere un’intonazione più alta. I ritmi eseguiti sono in prevalenza binari e trinari e sono stati tramandati di generazione in generazione, da secoli, come accompagnamento per la danza. Qui, nei paesi della valle, non si può propriamente parlare di riproposta folclorica, o di recupero dell’antico repertorio che un tempo si eseguiva in certi momenti particolari che segnavano la vita dei singoli e delle comunità, come le nascite, l’ingresso nella maggiore età dei coscritti alla leva, il matrimonio e il funerale, tutti eventi fortemente sentiti come riti di passaggio; oppure i momenti cruciali dell’anno, quali i solstizi e gli equinozi con le loro feste tradizionali, prime tra tutte il Carnevale, la Pasqua e il Natale. E non si può parlare di riproposta folclorica perché di fatto l’appartenenza al tessuto connettivo della tradizione non è mai venuta meno. I giovani apprendono a suonare dai “vecchi”, che a loro volta avevano appreso tutti i segreti dello strumento da chi li aveva preceduti. Così accade che non esista da queste parti una differenza tra chi esegue i brani musicali, chi balla e chi osserva in qualità di pubblico estraneo a ogni coinvolgimento emotivo e personale quanto sta accadendo davanti ai propri occhi. Chi partecipa al tempo della festa non può assolutamente farlo da “turista” e dunque prima o poi deve cominciare a lasciarsi andare dall’ebbrezza dionisiaca lasciando che il suo corpo segua i brividi della sua anima, ormai entrata in risonanza non solo con le note, ma anche con gli alberi, i prati, le pietre delle case, il profumo che esce dalle cucine, l’odore delle stalle, la vertigine delle montagne. Gli etnografi hanno catalogato un repertorio che si aggira intorno ai cinquecento brani musicali. Mentre i musicisti li eseguono battono il tempo alternando i piedi destro e sinistro a seconda degli accordi. E cantano, così come cantano i ballerini, utilizzando una lingua antichissima, il resiano appunto, che pur appartenendo al ceppo slavo non è propriamente un dialetto sloveno, ma qualcosa di più complesso, che ha affascinato e continua ancora ad affascinare gli etnolinguisti di tutto il mondo. Certo, come ha dettagliatamente dimostrato Roberto Dapit, uno dei più grandi conoscitori di questa realtà così affascinante e particolare, l’area in cui si parlano idiomi sloveni nella provincia di Udine è piuttosto ampia e comprende, oltre alla val Resia, anche le vallate del Torre e del Natisone. In tutti questi territori, che a torto sono troppo spesso stati definiti “marginali”, la lingua degli antenati nei secoli ha preservato i canti, le fiabe, le leggende, i miti. Ma anche le preghiere, il lessico del lavoro, quello del bosco e della montagna, oltre che, ovviamente della toponomastica e della microtoponomastica. Se non ci sono molti testi scritti è perché ha prevalso quella magmatica e fluida tradizione orale che ancora sopravvive. Nel 1895 Jan Baudouin de Courtenay congedò una ricerca di straordinaria importanza che richiamò l’attenzione di tutta la comunità scientifica internazionale. Ma sicuramente fu straordinaria per dedizione e acume l’azione sul campo svolta dall’etnografo Milko Matičetov in un periodo di tempo che lo vide aggirarsi per boschi e stavoli lungo la valle tra il 1962 e il 1976. Lo studioso, e con lui coloro che ne hanno seguito le orme, ha potuto catalogare il lessico specifico dei contadini, dei boscaioli, dei pastori, ma anche le svariate narrazioni favolistiche, quelle anche più antiche, che avevano il sapore del mito, oltre che i canti, sia quelli sacri che quelli profani, evidenziando una ricchezza straordinaria, una profondità che attinge a radici molto lontane, ancestrali, forse afferenti a quelle culture paleoslave che attecchirono nella valle rimanendo poi escluse dal resto del mondo per la conservatività che ne caratterizza il profilo. Di questo popolo, dei suoi costumi meravigliosi e degli accenti che ne caratterizzano la lingua si è a lungo favoleggiato. Lo stesso Baudouin de Courtenay aveva raccolto la favola mitologica secondo la quale le sue origini avrebbero trovato antica radice nelle steppe russe, regione da cui sarebbero dunque giunti gli antenati dei resiani. Ma questo è un mito, alimentato nel tempo sia dagli stessi protagonisti che dalle genti di parlata friulana, che ancora, in parte, ne mantengono viva la convinzione. In epoche passate gli abitanti della vallata scendevano nei borghi e nei paesi del Friuli dove si recavano come ambulanti, bravissimi in particolare nell’arte dello stagnino e dell’arrotino. E in questa loro erranza si spingevano anche oltre confini estremamente più lontani, raggiungendo i Balcani o l’Europa centrale. E questa loro condizione di perenni erranti non fece altro che incrementare questa presunta esoticità delle loro origini, che col tempo è diventata materia feconda dell’immaginario collettivo. Il già ricordato Roberto Da Pit ha raccolto, nel corso delle sue appassionanti ricerche, numerosi documenti in proposito, a partire da un rogito notarile risalente addirittura al 1503 in cui, nel tentativo di appianare una lite tra vicini, si parla della lingua utilizzata dai contendenti come di un idioma proveniente dalle regioni illiriche. Secondo le testimonianze appuntate dal conte Jan Potocki, che nel 1790 si trovava in questi paraggi, gli abitanti della val Resia da lui intervistati sostenevano di non avere nulla a che vedere con le popolazioni slovene della Carinzia e della Carniola (l’attuale Slovenia settentrionale), ma che addirittura sarebbero discesi da un guerriero di Attila, insediatosi qui all’epoca delle scorrerie degli unni, che si sarebbe costruito una piccola casa in un luogo da lui ribattezzato Hospodizza. Alcune inchieste promosse nel secolo XIX identificano i resiani come sciti o sarmati. Lo studioso russo Izmail Sreznevskij presente a Resia nel 1841, dopo aver raccolto con un certo interesse e con grandissima consonante curiosità tutte queste informazioni scrisse: «Un russo viene accolto in questa valle non come uno straniero; è capito un poco nel parlare ed è ricevuto con cordialità e amicizia. È vero che quasi nessuno a Resia ha mai sentito parlare della Russia, ma molti con amore nativo ascoltano gli accenti russi». Secondo altre voci, entrate nel tempo a far parte del comune sentire, alcuni soldati russi, e non è dato sapere né come né perché, trovarono rifugio in questi boschi impenetrabili e su queste montagne difficili da scalare, diventando così i progenitori di tutti i resiani, unendosi a donne friulane. Certo è vero che coloro che parlano la lingua resiana riescono a comprendere molto bene quella russa, e la storia ne ha offerto numerose testimonianze. Quando nel 1799 il generalissimo Suvorov, comandante dell’esercito zarista inviato a combattere contro Napoleone, ridiscese Valcanale e Canal del Ferro, alcuni suoi contingenti militari raggiunsero la val Resia per fare approvvigionamento di viveri, si resero conto con loro grandissima sorpresa di essere capiti e di comprendere a loro volta buona parte di ciò che gli abitanti dicevano. In anni ben più lontani, e parliamo della pesante e terribile ritirata che le divisioni alpine subirono in Russia nel gennaio del 1943, i soldati italiani che ebbero la fortuna di condividere la marcia disperata di ritorno assieme a commilitoni resiani sanno per esperienza che in molte occasioni il loro parlare in lingua madre fu la salvezza per molti. Faceva la differenza infatti presentarsi alla popolazione civile, che aveva subìto le angustie dell’occupazione nazifascista, parlando in una lingua che pareva profondamente simile alla loro. Va detto che questa consapevolezza di alterità, vera o presunta che sia, ha sempre rappresentato per Resia un grandissimo motivo di fierezza e di orgoglio, che sta a fondamento della consapevolezza di non avere nulla a che spartire con i friulani di lingua slovena, né con quelli di lingua friulana. E così tanto meno con gli sloveni che si trovano oltre il confine e che in queste contrade vengono definiti bolški, ovvero “quelli di Bovec”, paese che si trova in Slovenia lungo l’alta vallata dell’Isonzo. Allo stesso modo gli sloveni che vivono nelle vallate del Torre sono i görjani, i germanofoni sono niški, i friulani laški. E non ci si deve stupire di tutte queste suddivisioni dal momento che gli stessi abitanti della vallata percepiscono le sei principali comunità di villaggio che la popolano come diversi microcosmi identitari, ciascuno diverso dall’altro in qualcosa che però è sufficiente a sancire la differenza. L’unico elemento di unione è rappresentato dal meraviglioso profilo del monte Canin, che troneggia con i suoi 2.587 metri sul livello del mare. Ma come si diceva all’inizio anche la meravigliosa cultura di sostrato che si esplica nelle feste tradizionali e nei rituali che hanno un sapore magico e antichissimo è un buon collante. Almeno una volta nella vita bisogna partecipare a un Carnevale resiano. Meglio se ci si fa invitare da qualcuno del posto, per quella percezione che gli abitanti nutrono della festa intesa come tempo del sacro e non semplice e banale messinscena folcloristica a beneficio dei turisti. Il Püst è il Carnevale di Resia e dura tre giorni, un triduo in cui la citira (il violino) e la bunkula (il contrabbasso) non smettono mai di suonare, così come la danza resiana accende il sangue di tutti, uomini e donne, giovani e vecchi. Dopo la mezzanotte del martedì che precede le Ceneri tutto si fa magico, fortemente evocativo, capace di suscitare emozioni profonde in chi ha la fortuna di assistere alla celebrazione, ancora sentitissima tra la popolazione. Lo spirito del Carnevale, incarnato da un pupazzo detto “Babac”, viene portato in una processione rituale attraverso le vie del paese, condannato a morte e quindi bruciato al rogo, le cui fiamme si alzano alte nella notte, consumandosi piano fino alla mattina detta, appunto, delle Ceneri. Il rito va scrupolosamente osservato in ogni sua espressione, dalla musica alle libagioni, dal ballo ai canti. Ne va del futuro raccolto delle rape, za repa, un tempo fondamentali nell’economia della valle. E se per caso fosse troppo complicato raggiungere una delle comunità di valle quando ancora l’inverno tiene nella sua morsa di ghiaccio i suoi paesi c’è sempre la possibilità di aspettare la strabiliante Šmarna Miša, celebrata a Ferragosto a Prato di Resia in onore dell’Assunta, quando si porta in processione l’antichissima statua della Madonna con bambino risalente al secolo XVI e custodita all’interno della pieve. Sempre che alcuni personaggi mitologici non si palesino per rovinare la festa. Gasperlic, per esempio, ovvero il diavolo, che spesso si palesa, come raccontano le leggende, nel ruolo di padrino, pretendendo di portare via con sé il bambino non ancora battezzato. Ma in questo caso basta avere l’accortezza di riconoscerlo e pronunciarne il nome ad alta voce per farlo scappare. Accanto al demonio spesso svolazza uno stuolo di spiriti maligni. Come per esempio la Huda Ura e il Viter non altro che personificazione degli elementi della natura quando manifestano la loro azione maligna sugli umani: la tempesta e il vento.
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ANTOLOGIA NARRATIVA: PER UNA STORIA DEL FRIULI RACCONTATA 

			Battuta di caccia nel Paleolitico friulano. Il freddo era intenso e avvolgeva con il suo respiro bianco ogni cosa. Crocchiavano sulla neve i passi dei cacciatori. Le pestate del cervo erano chiare, disegnavano nitide il segno dello zoccolo fesso. Qualcuno si fermò e raccolse nella mano alcuni escrementi. Li accostò al naso. La preda non poteva essere lontana. Il più grosso del gruppo fece un cenno a tutti gli altri, che presero ad avanzare aprendosi in un ventaglio sempre più ampio ma non tanto da permettere alla preda di trovare uno scampo e fuggire via. Poi si avvertì un forte schianto, come di rami che si spezzano con il fragore del tuono. Quando il gruppo si volse in direzione del rumore la scena che dapprima percepì solamente e poi comprese in tutta la sua cruda ferocia palesava l’antico terrore di sempre, la paura cantata insieme agli spiriti degli antenati davanti al baluginare delle braci, quando il canto si fa mito: un demone enorme aveva afferrato con le sue zanne il più giovane tra loro. Con una furia spaventosa lo teneva stretto arpionandolo dalla schiena e scuotendo di qua e di là l’enorme testa pelosa. Con gli artigli delle zampe anteriori ne dilaniava le carni, facendone scempio mortale. In pochissimo tempo di quello non rimase altro che una carcassa lacerata scompostamente abbandonata sul suo stesso sangue, il cui rosso intenso sembrava gridasse ancora sul biancore della neve. Il demone poi si alzò in piedi, altissimo, e dal muso gli uscì un ringhiare profondo. Poi si lasciò cadere sulle zampe e si allontanò senza fretta. Quella notte stessa ne avrebbero seguito le impronte. Con bastoni ardenti di fuoco e con lance sarebbero entrati nel ventre della terra dove fa la sua tana. Al più coraggioso tra tutti sarebbe spettata la pelliccia. Al più giovane i denti e gli artigli per farne collane. Tutti ne avrebbero mangiato il cuore e il fegato appena strappati dalle sue carni ancora calde di vita, perché è lì che risiede la forza della bestia. Il respiro della terra di cui ciascuno di loro era parte, come i fuochi che attraversano il cielo, la notte, e il vento che soffia da nord.

			La sciamana del Neolitico. La sciamana arrivò sulle acque con le prime brume del mattino. Apparve da lontano nell’indistinto lucore del primo giorno, come se si fosse materializzata in quell’istante. Gli uomini e le donne della tribù la stavano aspettando perché quando i tre fuochi nel cielo scendono bassi sulla superficie del grande lago, allora vuole dire che sta per arrivare il tempo della terra, ed è necessario che il ventre della madre venga aperto per lasciarci cadere dentro la prima manciata di semi. Quando scese a riva tutti si resero conto di quanto bella e terribile fosse la signora degli spiriti. Il suo corpo era completamente attraversato da una rete di segni. Sembrava il cielo di notte, quando tutti i fuochi si alzano e disegnano il buio con le loro misteriose figure. Portava ai polsi e alle caviglie sottili corde intrecciate, cui aveva appeso piume di uccelli. Sul seno si appoggiava una collana di conchiglie e di pietre verdi, blu e nere. Intrecciati ai lunghi capelli piccoli arpioni di corno, ossa di cervo, denti di lupo. Lei era lo spirito stesso della dea. Femmina e feconda, portava la luce con il respiro che corre veloce e pulsa insieme al battito del cuore. Qualcuno prese a colpire la pelle tesa di capra. E qualcun altro soffiò dentro le ossa cave. I passi divennero salti e i salti si fecero così tanto alti che ci fu anche chi raccontò, molti anni dopo, di averla vista, la sciamana, sollevarsi altissima ben oltre la caligine del giorno, confondendosi in un lampo di fuoco con la luce del sole. Poi bevve da una foglia l’acqua che sgorga dal ventre della madre. E mentre le sue labbra si inumidivano pronunciavano tutte le voci del mondo. E la sciamana fu così mutata dapprima in cerva, che corre sulle sue esili zampe al di qua e al di là del fuoco. E poi si fece uccello di variopinte piume, volando per tre volte ad ali distese sopra il cerchio degli uomini e per tre volte quello delle donne. E passò ancora attraverso le lingue del fuoco, per diventare prima orsa e poi lupa e infine soltanto soffio sottile di vento. Fu allora che le portarono davanti la bambina. Il suo corpo, intrecciato di steli e cortecce, sembrava quasi un frutto maturo, da cogliere oltre il guscio della sua scorza. Non pianse nemmeno. Leggero le usciva dal corpo il respiro che vivifica il seme. Sotto la grande pietra ne adagiò il corpo, come se fosse raccolto nel ventre di sua madre. E ne custodì l’attesa deponendovi accanto anche l’ascia di pietra verde che l’aveva colpita. Felice sarebbe stato il raccolto. Abbondante la carne. Né spirito feroce avrebbe ululato la notte tra le capanne. Perché il sacrificio era stato gradito. Nella bruma della prima sera scomparve la sciamana, così come era venuta. Di lei rimase soltanto un alito di vento, mentre il buio accecava l’ultima occhiata del giorno.

			La sepoltura protostorica. La collina si ergeva nel cuore della pianura. Era un ventre prosperoso. Il turgido grembo della dea ora accoglieva generoso il suo corpo, troppo presto sfiorito. Poche le lune sotto le quali aveva vegliato, nel lento muoversi delle greggi. Pochi i soli che lo avevano visto crescere, forte e fiero. Capita così che il frutto non ancora maturo cada dal ramo dell’albero, o che il cucciolo di lupo non si risvegli. Che il maschio dello stambecco scivoli nel dirupo, durante la stagione dell’amore. È il volere misterioso degli spiriti che alitano tra l’erba e conoscono i sentieri dei figli dell’uomo, sanno perché l’acqua del fiume scorra via lontana dalle labbra di chi beve, e a chi giova il ronzare delle api tra i fiori. Ma ora il seme era lì, accudito dagli antenati. Sarebbe rimasto in attesa di un suo risveglio, sotto qualche cielo, in un tempo che è stato o in un tempo che sarà. Serpente che si annida sotto la pietra, oppure farfalla che il vento porta leggera, fischio di marmotta nella solitudine delle rocce, ombra dell’aquila sulla prateria. O gorgogliare di fonte, fibra di erba, radice di quercia. Balenio di luce sull’acqua, scia di fuoco sotto il concavo cielo. Per questo ora ritma il tamburo un passo di danza. E scalze le donne, sciolti i capelli, nudo il seno, vanno disegnando nell’aria cerchi con le mani: spirali, sottili ritorni, volute leggere. Il piccolo che si fa immenso e il grande che diventa piccolissimo. Si accenderanno i fuochi, sulla sommità della collina, mentre loro continueranno a ballare, fino a quando anche le ultime stelle non saranno scivolate via, oltre i precipizi umidi della notte. Lì, nel silenzio e nella solitudine di tutte le cose aspetteranno. Perché quando il tempo più buio piano scioglie i suoi nodi e un che di bianco riluce a oriente, il brivido dell’erba glielo lo dirà. E risponderanno tra i rami le voci degli uccelli, pazze di vita. Lo avvertiranno anche i grilli, che cantano nelle fessure della terra e le formiche che percorrono veloci i solchi dei tronchi. Quando l’occhio del sole avrà asciugato la rugiada sui petali dei fiori quel seme deposto avrà messo radice. E tutto potrà ricominciare.

			I Druidi della foresta di Latteis. «Taranis e Cernunno, lunghe le corna e passo veloce di cervo, avvicinate ora il vostro passo leggero al cerchio di fuoco, fintanto che la luna è la lama d’argento che agile coglie il vischio fatato; ora che piano sussurra il vento tra le querce, guardiane del tempo, ora che nel quadrante celeste le punte di pietra hanno imprigionato le stelle, lasciate che giunga Meduna, la dea del sacro furore. E che Timav, che orrendo gorgoglia nell’umida bocca, profetizzi per noi quanto ci aspetta domani. Il volo degli uccelli annuncia che verranno guerrieri coperti da scaglie di ferro, con rossi mantelli, innalzando sui loro bastoni l’aquila d’oro di un dio che non conosciamo. Verranno, ha ripetuto anche il corvo di Lug, che ha piume nere bruciate dal sole. E noi spariremo». Così il druido andava evocando, mentre la luce delle fiamme accendeva i suoi occhi nel buio. «Non sparirete». Questo risposero gli spiriti nel lungo lamento del lupo. «Non sparirete. Ma fonte e sorgente, e profilo di monte, fiume rapace, favilla di fuoco che solca la notte, e sogno confuso e dolente, come quelli che al primo mattino si destano lievi come la bruma leggera». Questo dissero. Mentre Belenos lasciava che il sorriso dell’acqua si facesse di luce.

			Un viaggio da Aquileia al Magdalensberg. Il sole sbadigliava con scaglie di luce tutto attorno ad Aquileia, quasi che Belenos in persona si manifestasse, rutilante e misterioso, al primo dischiudersi del giorno. Al terzo miliario dalla città le possenti mura di pietra che ne difendevano le meraviglie, erano già soltanto un ricordo. Tanto era il calore che ancora una volta il carro di Fetonte pareva correre impazzito per quelle contrade, arroventando ogni cosa. Vendius lasciò che il cavallo percorresse lentamente la lunga strada che piano saliva verso il Norico. Due, tre giorni al massimo e sarebbe finalmente ritornato nella sua Virunum, dov’era nato vent’anni prima. Portava con sé alcuni doni da dedicare agli dèi venerati dai suoi antenati ben prima che Roma giungesse a conquistare tutto con le sue legioni e che ancora risplendono sulla montagna sopra la città. Le cicale impazzivano e parevano la voce misteriosa di Apollo, il dio arciere potente e ineguagliabile che si manifesta ai mortali anche così, gettando un incanto su uomini, animali e piante: impastate di luce restano come sospese, prese da antica malia. Aveva fatto molto bene a partire nell’ora in cui la notte appena scioglie i suoi lacci al primo lucore che imbianca l’Oriente. Così riuscì ad arrivare a Silanos al declinare del giorno. E ringraziò Giunone, sposa e madre, protettrice di ogni linfa azzurrina, per la freschezza dell’acqua che lì sgorga in eterno con voce di canto. Freschissima e chiara, quasi si fosse appena sciolta dal nevaio. Consegnò il cavallo allo schiavo che presidiava la stalla ed entrò nella taberna. Mercanti e avventori tiravano i dadi, ingannando la sorte, imprecando e ridendo. L’oste gli portò la migliore caponata che avesse mai mangiato, colorata e fresca ancora di orto, con dentro cotiche di lardo salate e un coccio di vino nero, speziato, a mitigare il bruciore della gola. La notte, trascorsa nel camerone al primo piano della locanda, fu un tormento difficile da sopportare. Il caldo, le pulci, il russare molesto degli altri avventori non gli permisero il sonno. E neppure la mano attaccata alla borsa dei sesterzi, con un occhio sempre aperto, perché non si sa mai. Ripartì prima ancora che facesse giorno. Cupa regione di gole e di anfratti, quella era la parte più oscura e pericolosa della lunga via che ora entrava fin dentro alle montagne. Le rocce scendevano a toccare la massicciata viaria. E dai boschi, fitti e oscuri, avresti potuto attenderti qualsiasi cosa: un orso inferocito, un branco di lupi o peggio ancora una banda di ladroni pronta a tagliarti la gola. Superata la statio Plorucensis, la prima dogana, sarebbe stato anche peggio. Fu per questo che a briglia sciolta lasciò andare il cavallo veloce come il vento, ripetendo nella corsa il ritmo veloce dell’esametro, quello con cui il poeta canta di cavalli che con rapida corsa calpestano la terra: quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum. Oltre l’ultima pendice di roccia, superata l’ultima gola, dove il fiato si gela anche al culmine del potere di Febo, ecco le prime abitazioni della statio Bilachinensis. Era così felice di esserci arrivato vivo che perfino la noia della seconda dogana gli parve un ritorno alla vita. Preso da una frenesia inaspettata donò al funzionario tre monete d’argento, due per lui e una in onore del dio che veglia nel cuore della grotta, poco distante da lì, nel Mitreo. Fino a Virunum una meraviglia di prati inondati di luce. Le grandi foreste, cupe e stormenti, a delimitare lo sguardo che vaga lontano. Sulla cima della montagna il giovane dio lo stava aspettando. Un fanciullo con lo scudo e l’iscrizione antica lungo la coscia possente. Vendius, nella lingua dei padri, gli rese l’omaggio dovuto. Versò idromele alla terra. A occidente il sole lento cadeva al di là delle montagne di pietra e la notte saliva, da oriente, con tutto il mistero di cui sono capaci le stelle.

			La lunga notte di Pasqua nella Basilica di Aquileia. Il patriarca, dopo aver benedetto gli elementi cosmici e i punti cardinali, si accostò al poderoso manoscritto, lo aprì alla carta in cui la glossa annotava le parole del vescovo Cromazio, vergate in punta di calamo, e cominciò: «Questa è la notte in cui il Cristo ha vegliato. Vegliò nel sonno della sua Passione. Perché nel sonno della Morte solamente la carne dell’Uomo si era addormentata, mentre invece lo Spirito era vigile e dunque vegliava. E lo Spirito purificò anche l’Inferno, per strappargli tutte le anime che la Bestia teneva prigioniere. Volle infatti il Signore e Salvatore nostro purificare ogni regione del mondo, in questa lunga notte, per rivolgere a tutti la sua pietà. Discese quindi dalla terra agli Inferi per portare la luce a coloro che vivevano nell’oscurità. Nell’abbraccio di questa grande notte si conclude dunque il triduo della Morte, quando il Figlio dell’Uomo discese negli Inferi. Nella pancia fetida dell’antico Nemico, nella gola del Pistrice che ingoiò Giona e prima di riconsegnarlo alla luce lo trattenne per tre giorni là dove è solamente pianto e stridore di denti: ringhia il Borboros, che morde la carne spirituale di cui è rivestita l’anima immortale, rimasticandola per l’eternità della Morte seconda, quella che fa più paura della morte corporale perché non conosce fine, nell’abbraccio del tempo a venire. Si rallegrano gli angeli in cielo per la solennità di questa vigilia. Si rallegrano gli uomini sulla terra. Le stesse potenze infernali si rallegrano, dal momento che fino a loro è giunto lo splendore così intenso di una notte tanto grande. Signore, rivolgi a noi il tuo sguardo misericordioso, in questo momento di lutto e di pianto. Noi che raccolti in preghiera assieme a te vegliamo nella cripta della basilica di Aquileia, sotto le radici stesse di una patria antica quanto la prima aurora; noi siamo come il seme che dorme in attesa della sua Primavera».

			Un matrimonio in un villaggio slavo: festa, rito, simboli. Rada uscì dalla sua dimora accompagnata dal corteo delle donne. Il villaggio di Mali Hrad, nel cuore della vasta pianura, aveva il volto della primavera inoltrata e gli alberi di mele raccontavano, nel loro turgore, la promessa dei frutti. Anche i loro rami erano fioriti e profumati come una giovane donna promessa al suo uomo. Aveva i lunghi capelli intrecciati, raccolti nella verde ghirlanda, dove ai petali si abbracciavano le foglie, raccolte sul primo mattino, quando ancora la rugiada non è stata toccata dalle dita luminose di Svetovid, signore chiarissimo del cielo. Cantavano le donne, mentre piano la lenta processione raggiungeva il fuoco vivace. Oltre le fiamme lo sposo, Budgoij, di schiena e di spalle possente. Prima ancora che la luce venisse a cacciare la notte proprio lui era stato ad accendere le fiamme, assieme agli altri guerrieri. Un alto palo, appuntito alla base, avevano eretto. E sotto la punta l’esca di lana e di lino, di stoppie e di fieno. Due squadre di numero che non fosse pari avevano tratto le corde e fatto girare quel palo, di qua e di là, con attrito fecondo, che scalda, che accende, che brucia. A evocare l’incontro dei corpi, la verga fiorita che cresce, il grembo che il seme raccoglie. Gira il palo e cantano gli uomini con voce profonda. Dall’altra parte del fuoco cantano le donne, e il loro è respiro di vento. Invocano il nome di Jarilo, e di Dažbog, che facciano fiorire i campi, piegare le spighe mature per il peso del grano, proteggere il bestiame e la salute dei suoi parti. Anche Svarog invocano, e il suo calore; Svarozich, nel baluginio delle acque; Perun signore del fulmine, che risparmi la casa; e Jarovit, che ha piedi di segale e orecchie di grano, colui che riveste i campi di messi e i boschi di foglie; i frutti dei campi, il parto del bestiame, tutto ciò che all’uomo può essere utile ricade sotto la sua potestà.

			Il canto di Ansfrit, ultimo longobardo di Reunia. Poco più in basso, nella sua gola di pietra e di irti cespugli, corre il Tagliamento, come se fosse il drago di Sigrifido il Nibelungo, che gorgoglia di schiuma bianca e di acqua verde e ghiacciata, rabbiosa e tumultuante, appena poco prima di sgonfiarsi e di perdere il suo vigore sulla ghiaia bianca, pochi passi più a valle. Dall’alto della rocca, la torre antica controlla la pianura, il Pinzone dove il fiume si restringe appena sopra la Tabina. È dicembre. Freddo e gelo. Le dita di Jule, dio dell’inverno venerato dai padri, accarezzano l’erba morta, si abbarbicano sui tronchi degli alberi, bruciano i rami scheletriti e si fanno sentire anche sotto la pelle, che rabbrividisce. I contadini di Borc la chiamano Julugne, e forse non sanno di essere ancora pagani nella lingua del cuore, anche se appresso al castello se ne sta la pieve del dio dei cristiani. Ansfrit si riposa accanto al fuoco, avvolto dentro al grande mantello di lana nera. L’unica luce nella grande stanza silenziosa. L’unica anima calda, profumata di legno e di resina, di bosco e di muschio. Sembra quasi che le ombre sulle pareti di pietra prendano vita, in un ballo antico che ha il sapore della leggenda. Sono i cavalli di Alboino, il grande re, le tende di pelle della Pannonia, le spade alzate in alto a colpire. E dietro di loro l’orda degli avari e degli slavi, un correre di bizantini e di latini. Verità o saga? Sogni. Canti che ormai sono diventati leggenda, materia buona per essere intonata dai bardi. Ma Ansfrit non vede. È prigioniero di una notte eterna, chiuso dentro un’oscurità senza confini, da dove non si può scappare. Una condanna cruda, pretesa dal nuovo re dei franchi, contro di lui, che ha osato farsi ribelle alla sua legge di nuovo padrone della Terra. Ricorda ancora l’investitura. La spada che gli venne donata, con le rune incise sulla lama. E il nome della lama, “dente di lupo”. La sua anima norrena. Lo schiaffo, la zolla di terra posta nella sua mano. «Mi racconti ancora una volta quello che ti hanno fatto, mio signore?». A parlare è una giovane donna che se ne sta in ginocchio accanto al suo scranno di legno, con la testa appoggiata sulle sue gambe, le braccia chiuse come una cintura attorno ai suoi fianchi. Oh, se solo Ansfrit la potesse vedere! I suoi occhi hanno il colore del ghiaccio quando la prima luce del giorno lo smeriglia con il riverbero del cielo. Le sue ciglia sono nere come la notte, e fanno ombra agli zigomi alti come picchi di roccia. Ha i capelli di frumento, spighe mature che rilucono di rossa sfumatura. Le labbra son petali di rosa, freschi di rugiada. Il suo nome è Sigurd, figlia di una stirpe antichissima, quei Wendi sottomessi ai longobardi da generazioni che più non hanno nome. Schiava figlia di schiavi. Ma Ansfrit la ama come mai avrebbe potuto amare. «La mia spada ha falciato via la gente di Ljudewit come fa il contadino con i fiori del campo e le erbe verdi del maggio profumato. Un giorno qualcuno dovrà pure cantarla, l’impresa di Ansfrit il longobardo. Uno dei nostri, che si prenda la briga di dipanare la memoria di un popolo generoso di gloria e della sua storia. Perché grande è l’onore quando si combatte sapendo che si perderà. Eppure si combatte. Troppo facile lo scontro quando la vittoria è certa prima ancora di attaccare la battaglia!». Piange Sigurd, mentre Ansfrit sussurra accarezzandole i capelli. Per un poco tremano le lacrime sulle sue lunghe ciglia nere, prima di scendere a gocce, lente, sulla pelle fresca del viso. «Portato in catene davanti ai signori degli slavi, nella terra di Sisak, ho gridato al vento le mie ragioni. Il sogno di una conquista per vendicare la libertà di una terra nata libera e fiera. Ma la condanna dei potenti, come sempre è stato e sempre sarà, non ammette perdono, non ammette pietà». L’ultima luce che ho visto è stata quella della lama incandescente che ha asciugato per sempre l’umore dei miei occhi. Proibendomi la luce. Ha il profumo della primavera il corpo di Sigurd. La notte ha ingoiato la Terra. È la notte che i cristiani chiamano del Natale, quando dicono che un dio si fa bambino per salvare il mondo senza la spada. “Ma i nostri avi”, pensa Sigurd guardando la gola oscura della notte che si apre oltre le finestre del bastione, “hanno sempre creduto che sia Wotan colui che ritorna, spirito di vita, a fecondare ancora Freja, la madre antica”. Bisogna accendere i fuochi perché la luce del sole non smarrisca la via del ritorno. Sarà la luce a vincere la paura del nulla. Prende una torcia, Sigurd, e accompagna Ansfrit per mano. La treccia dei suoi lunghi capelli si scioglie. Fresca, profumata, di una bellezza che soltanto un cantore saprebbe narrare. «Regalami il profumo delle tue labbra, Sigurd, figlia di Baldur», le sussurra Ansfrit. Avrà un occhio sulla punta di ogni dito, per contemplare con la tenerezza della mano e il bacio della carezza. Proprio come Wotan con Freja. Dalla pieve si alza piano la voce del coro che annuncia al mondo: «Verbum caro factum est».

			Una giornata di sangue: la ferocia degli ungari in un villaggio della pianura. Dapprima ciò che udirono fu il tremore della terra. Un brivido che correva sotto ai loro piedi. Così si radunarono nel centro della villa, uscendo dalle case in ordine sparso. Il sole non era ancora alto sul cerchio dell’orizzonte e il lavoro sulla terra non era ancora cominciato. La pianura era vasta, attraversata dalla lingua azzurra del fiume, sul suo letto abbacinante di sassi. Poi videro da est la nuvola di polvere. Si alzava portata dal vento, si allungava come un mantello, una nube maligna. Ora al tremito si aggiungeva anche il boato. Qualcuno prese a suonare la campana. Battiti veloci, angosciati, quasi fossero i palpiti di un animale ferito, che strilla per lo spavento ma fuggire non può alla ferocia del cacciatore. La prima freccia colpì alla gola un bambino. Ma la madre non fece nemmeno in tempo a raccoglierlo che fu travolta dall’orda a cavallo. Le voci erano corse. Si sapeva che quando arrivavano non risparmiavano nessuno. E dopo aver fatto strage bruciavano le case, depredavano le cisterne e portavano via il bestiame. Peggio era se si tentava una qualsiasi forma di resistenza. Perché allora incrudelivano come fanno gli animali da preda, non soltanto uccidendo, ma anche straziando e seviziando con ferocia da bestie. Si diceva che in un villaggio lontano due giorni di cammino appena avessero portato via le donne i bambini, legati e buttati sulla groppa dei loro cavalli, come fossero sacchi di grano o cervi appena scuoiati. Se la notte, in lontananza, si vedevano ardere fuochi allora quello era il segnale che un’altra villa stava bruciando. Dalla chiesa il prete uscì tenendo in alto la croce di legno, cui era appeso il Cristo, martoriato dal dolore. Tremavano la mano e la voce, ma il canto era forte e possente: «Kyrie eleison», gridava. E lentamente attorno gli si fecero le donne, che tenevano stretti e vicini i figli e i nipoti. Non erano uomini quelli che all’improvviso irruppero. Il fischio delle frecce, lo scintillio delle lame, il nitrito furioso dei cavalli e l’urlo scomposto dei fuggitivi furono un tutt’uno con la polvere, il sangue, le lacrime. Poi le fiaccole colpirono, come tante lacrime di fuoco, i tetti di paglia delle case, e in un crepitare di fiamma l’intero villaggio prese a bruciare. Un gruppo di assalitori entrò nella chiesa a cavallo. Per terra il prete, non ancora morto, cercava con mano la croce. Poi, com’erano venuti, scomparvero. Rimase soltanto il silenzio. E il pianto di un lattante lasciato vivo sul ventre squarciato della madre.

			Vitale da Bologna racconta a modo suo la morte di Bertrando. Morto. Ucciso dalla masnada infame. Gettato come un quarto di carne marcia sopra un carro di letame. Scomodo a molti, per le sue sante virtù. Guelfo, dunque pro papa, spiacente al ghibellino che arde per la stizza nel cuore inaccessibile del castello di Gorizza (sic). Ma al contempo libero da ogni iniquità, sospetto anche dal papa per troppa libertà: nell’indicare il marcio che la Chiesa ha consumato, per condannare i vizi fin dentro al cuore del papato. Francese, in gran sospetto alla curia romana; patriarca aquileiese, feudatario dell’impero, dunque nemico pure al palazzo avignonese. Venezia lo detesta, perché difende, e bene, i confini della patria, scegliendo sia un grifone a far la guardia attenta sulle brame del leone. Molte famiglie illustri di principi friulani, con i castelli a lui vicini, lo odiano perché protegge i loro contadini. Anche i ricchi borghesi, i mercanti sussiegosi, i bottegai che adorano la marca dell’argento non hanno digerito il suo rigore attento a castigare il lusso, a imporre un portamento che sia più indirizzato alla spoglia umiltà, alla dimessa soglia della sobrietà, piuttosto che alla voglia di lusso e alla notorietà. Anche le confraternite, ammorbate dai fanatici, che hanno casse piene di ricchezze devolute, e volentieri accolgono pietose eredità, che spesso mercanteggiano la fede e la ricchezza, lo hanno condannato, giurando con certezza che un giorno il patriarca dovrà essere fermato. E ora la condanna è stata già eseguita, l’agguato sopra il guado, la terribile ferita, e il nome Richinvelda risuona con dolore per i tanti che lo amavano, e afflitto hanno il cuore. E io Vitale, artista, sottratto ai bolognesi, perché con lo scalpello modellassi l’arca santa, il nobile sacello per i santi aquileiesi, eccomi qui in bottega, a piangere il misfatto. E a ogni colpo dato, che sbalza una figura, un volto, una colonna, mentre insisto, se la vena della pietra si fa dura, ripenso a questa storia. Che qui non può finire. Almeno non così. La affido alla memoria di voi che mi ascoltate. La dono al mio pennello, che disserta senza voce e al colpo del martello, che togliendo mette in luce. Il resto è solo un canto che come incenso sale sotto la volta antica. E piano si dissolve nella luce dell’aurora, ma già diventa gloria.

			Gli gnocchi con le susine. L’osteria Ressman di Malborghetto è famosa per gli gnocchi di patate con le susine. Li preparano davvero bene, secondo la tradizionale ricetta della vallata: burro fuso e ricotta affumicata come condimento fumante di un boccone davvero squisito. Il capitano Hensel li conosce molto bene, dal momento che ha trascorso tutto l’inverno in paese, mentre supervisionava le opere di fortificazione del forte. I suoi soldati, in prevalenza cechi, si aiutavano con lo slivoviz, sia per agevolarne la digestione che per riuscire a sostenere il vento gelato che scende dalle rocce dello Jôf Fuart. È piacevole trovare un momento di pace, alla sera, da condividere con i soldati. Ci si può anche dimenticare della nostalgia di casa. Quella di Hensel è lontana. A Kronstadt, in Transilvania. A cena finita si aspira una presina di tabacco, quello buono, tenuto come una reliquia e acquistato a Maribor, dove le foglie diventano scure con il respiro delle assolate pianure ungheresi. Insieme si canta. È così che si diventa fratelli. E magari tra una grappa e una birra ci si lascia scappare qualche confidenza: «Herr Kommandant! Diventeremo famosi come i trecento guerrieri spartani di Leonida, su al passo delle Termopili! Resisteremo fino all’ultimo uomo. Per questo alzo il mio calice in vostro onore!». Questo pronunciò un attendente che faceva fatica a reggersi in piedi da solo, per colpa dello slivoviz. «E se invece di imitare Leonida facessimo quello che ha fatto Temistocle?». Colui che aveva parlato era rimasto nascosto nell’angolo più buio della tavolata, sotto il trofeo di un cervo che aveva un palco di corna talmente tanto grande che lo avresti detto la chioma di una quercia. «Spiegatevi meglio, tenente», gli disse Hensel guardandolo di sottecchi, nel silenzio che si era venuto a creare facendo ammutolire l’intera compagnia. «Quando i persiani hanno attaccato la città di Atene, non hanno trovato nessun abitante ad attenderli. Temistocle, il grande stratega greco, fingendosi un traditore, dopo averli nascosti tutti, ha indotto l’intera flotta nemica a infilarsi in quello stretto budello di mare delimitato dalle coste dell’isola di Salamina, dove la più grande armata messa mai insieme si è fracassata sugli scogli e sulle rocce». Hensel fissò intensamente quell’uomo che aveva appena smesso di parlare, con due occhi che sembravano due pezzi di ghiaccio: «Avete studiato strategia militare alla scuola ufficiali di Graz?». Il giovane tenente si mise a ridere: «No. Sono professore di greco antico all’Università di Lubiana». Il 14 marzo 1809 la vallata era un paradiso di gemme in procinto di sbocciare, attraversata dal profumo del fieno e dei fiori, abbracciata da una primavera luminosa e colorata. Eugenio Beauharnais, in sella al suo cavallo bianco, prese a starnutire. «Merd! Va bene combattere contro gli austriaci, ma l’allergia proprio no!». Davanti a lui si ergeva la cima dello Tschalawai, e sopra il forte. Chiunque lo avrebbe detto impossibile da espugnare, con i suoi muraglioni, le alte palizzate, abbarbicato sullo sperone di roccia irraggiungibile sotto la gragnuola di colpi del nemico. «Sono di certo tutti lassù, pronti a spararci addosso». Il pensiero corse a Napoleone, con il quale si era un po’ tirato qualche settimana prima. Il generale era sempre in giro a godersi il meglio della guerra, da un letto a quell’altro, mentre invece a lui toccava prendersi le schioppettate dei nemici, affrontare l’orrore degli assalti, tenersi sulle spalle la responsabilità dei soldati. La pioggia in autunno, l’ardore dell’estate. La manovra immaginata per conquistare il forte appariva folle: portare i cannoni a basto di mulo e schiena di soldato sulle cime che lo sovrastano e da lì, inaspettatamente, bombardarlo. Fargli cadere addosso una pioggia di palle di cannone come non se ne era mai vista un’altra simile, prima. Di fatto il primo bombardamento aereo della storia. E così fu. Quindicimila francesi potevano marciare e unirsi al resto della Grande armata, diretti verso Vienna. Ma non subito. Era giunta voce che a Malborghetto ci fosse una taverna, l’osteria Ressman, dove la cucina non era affatto male. «Il piatto della casa, madame», domandò Beauharnais. Ma si sa. Le susine cotte, se non sei abituato, possono anche farti un effetto indesiderato non proprio piacevole. «Merd!», si lasciò scappare il generale. E tutti gli altri a ridere. 

			Il pranzo di Quintino Sella a San Daniele del Friuli. Ecco, l’Italia non è nemmeno arrivata e già si presenta con una grande abbuffata di magioni. Laurinç sbatte sul tavolo di legno della cucina di una delle più rinomate locande di San Daniele una bella fagianotta, grassa, spiumata, pulita e pronta per essere passata in padella dopo averla farcita con le castagne, le noci e la carne macinata ben speziata. «Non dirmi niente, Taresie, che mi sento già la bile rodermi lo stomaco!». Taresie, la cameriera della locanda, è occupata a far sobbollire il brodo di carne e dal pentolone si alza un vapore profumato e denso di sapori. Sa di buono, di casa. E lei ne è l’indiscussa autrice. «Devi arrenderti, Laurinç, la bandiera che sventola sulla loggia è colorata di verde, di bianco e di rosso! Non c’è più quella gallinaccia nera sul lenzuolo giallo! Quella con due teste, che mi faceva anche un po’ di impressione». Laurinç conficca la mannaia sul tagliere di legno, si volta, guarda Taresie e – dopo aver riverito con la sua malagrazia tutti i santi del paradiso e scomodato perfino la Madonna, dall’isola di Barbana fino alla vetta del monte Lussari, balbetta con un filo di voce: «Intanto per cominciare quei rammolliti non si sono nemmeno accorti che non è la bandiera italiana ma ungherese. I colori sono gli stessi, donna. L’ha portata a San Daniele Meni, il figlio del fabbro, appena tornato da Esztergom, dove ha fatto il suo bravo servizio militare per l’unico imperatore che merita di essere chiamato con il suo nome cristiano: Checo. Proprio come mio padre. Che a un galantuomo un nome solo basta e avanza. Mica gliene servono due: Vittorio Emanuele chi? Poi la “gallinaccia nera”, come dici tu, è un’aquila, capisci? Un’aquila. E il prete ci ricorda sempre che è parente della nostra, di aquila, quella d’oro del patriarcato». Si siede, Taresie, per buttare un ciocco di legno sul fuoco, si asciuga il sudore con lo straccio che tiene attorcigliato in vita, sul grembiule, e sconsolata sbotta: «Quale Patriarca? Emilio Patriarca, quello che abita in Borgo Pozzo? Mica lo sapevo che avesse un’aquila d’oro. Sarebbe meglio che la tenesse nascosta, perché mi dicono che i soldati italiani sono famosi per mettersi in tasca la roba degli altri. Hanno la mano lunga. Dicono che i carabinieri del re abbiano svuotato la cantina di Bortul, il macellaio. Requisizione per approvvigionamento, dicono». “È inutile”, pensa Laurinç. Con Taresie sarà sempre una guerra persa. Proprio come con questi regnicoli, che perdono tutte le battaglie ma riescono a vincere tutte le guerre. Proprio come è successo adesso: se non ci fossero stati i prussiani, che li hanno aiutati, a quest’ora non starebbero impazzendo per mettere insieme un pranzo da re. Per gli italiani, i loro generali, le fanfare e i suonatori. Mentre nelle campagne la gente muore di fame e di miseria. Per non parlare di quei buoni a nulla che li hanno tanto aspettati, gli italiani, e quando sono arrivati in piazza gli hanno pure battuto le mani. Nemmeno vent’anni fa, cos’era, il ’48? Hanno fatto il diavolo a quattro in tutto il paese. I signori, si intende. Gente con i quattrini nella borsa. Il farmacista, il notaio, il medico. Era tutto pronto per la rivoluzione. Avevano perfino nascosto le bombe tra i libri della Biblioteca guarneriana! Con il rischio, storditi come sono, di bruciare tutto quel patrimonio. Hanno perfino demolito la torre dell’orologio, per farci un arco di trionfo che inneggiasse l’arrivo del nuovo re. Ma quella volta lì gli è andata male. E oggi, il 14 di novembre, proprio mentre il re è in visita a Udine, ecco che ti arriva in pompa magna questo tipo, Quintino Sella, piemontese. Ingegnere. Professore. Chissà dio cosa ancora! Ospite di riguardo. «Arriva il commissario regio, vedete di imbastire un pranzo memorabile, o sarà vostra imperitura vergogna», aveva mandato per iscritto quel generale che aveva più medaglie sulla giacca delle noci che stanno sul noce! Memorabile? Ma certo! Per le casse del Comune resterà un bel ricordo, per anni. La lista Laurinç l’aveva appesa alla cappa del comino, per non dimenticarsi proprio di nulla: prosciutti, salami, focacce, forme di formaggio, e ancora fagiani, quaglie, beccacce, colombi, pignatte di uccellini da sbollentare nel vino nero, e vino da bere, s’intende, quello speciale. Erano due giorni e due notti che Laurinç lavorava per il “commissario regio”. Proprio lui, che era nato cittadino dell’impero degli Asburgo, venticinque anni fa. Appena in tempo per combattere contro gli italiani a Solferino, il 24 giugno 1859. Congedato con merito per il colpo che un bersagliere italiano gli aveva tirato a una gamba. Per fortuna che una volta tornato a casa aveva trovato ad aspettarlo la sua locanda. Così la chiamavano tutti, da sempre. E lui se la teneva nel cuore, calda come la cucina del suo fogolâr. «Sapete cosa vi dico, miei cari friulesi? Che in onore di questo pranzo superbo, che mi ha riconciliato con la freddezza mostratami da tanti di voi, propongo che da oggi questa locanda la si chiami Albergo Italia». E mentre il farmacista, il notaio, il medico si spelavano le mani, il prete, don Tite, sniffandosi una tabaccata si è lasciato scappare un sacramento, scomodando nientemeno che Dante: «Di dolore ostello, non donna di province ma bordello». Laurinç guardò soddisfatto Taresie: «Hai sentito? Don Tite gliele ha cantate citando Dante!». E Taresie: «Ma Dante chi? Quello che abita in Borgo Sacco?».

			[image: ]
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