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  Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale.


  ...dai diamanti non nasce niente


  dal letame nascono i fior


  dai diamanti non nasce niente...


  (Via del Campo – Fabrizio De André)
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  RINGRAZIAMENTI


  Della stessa autrice nel catalogo Fratelli Frilli Editori


  NOVITÀ


  CAPITOLO 1


  Sabato 14 marzo, mattina


  – Va a salire – ma più che sentire le sue parole gliele leggo sulle labbra. Il vento è così forte da superare anche l’urlo del motore in lotta contro il mare. – Sempre deciso o ha cambiato idea?


  Annuisco. Controllo che l’incerata sia ben allacciata. Un salto e sono sulla pilotina. Si balla, e tanto, anche se siamo ancora nello specchio del porto. A causa del vento girato in poche ore da Scirocco a Ostro e poi a Libeccio, l’opzione elicottero è stata accantonata. Sono stati loro a decidere e, sinceramente, non sono uomo da aria; da mare sì e sentirmelo sotto i piedi è un mio ritorno a casa.


  L’istinto di dare le spalle al vento per respirare meglio e di flettere le ginocchia bilanciandomi non l’ho perso, anche se da anni ho smesso di navigare.


  – Cercheremo di avvicinarci il più possibile, commissario.


  Faccio segno di sì.


  Ora siamo in mare aperto.


  – Eccolo. – Ma prima di sentire la voce ho visto il corpo, sbattuto dalle onde contro la diga foranea. Sbattuto e riportato via, dalla risacca.


  Anche senza guardarli li sento lavorare accanto a me, vorrei aiutarli, ma invaderei il loro territorio: sono soltanto un ospite, forse non gradito; forse temono di dovermi fare da balia.


  Avvistato un corpo all’esterno della diga foranea, è normale procedura andare a recuperarlo al più presto, perché ci si aspetta a breve il picco d’onda. Anomalo è che un commissario di polizia chieda, con questo mare, di essere presente sulla pilotina. Ho dovuto discutere e impormi: situazione che odio.


  Sono riusciti ad arpionare il corpo e a recuperarlo a bordo. Mi sposto e mi avvicino per dare una mano, d’istinto.


  Mi basta un’occhiata per sentire un macigno sullo stomaco.


  – Tutto bene? – e subito un incerto: – Sta male, commissario?


  A stento capisco che sospetta un malessere fisico dovuto al mare. In fretta faccio segno di no, perché il male dipende da altro e no, non va tutto bene, per niente.


  Non sono un anatomopatologo, ma di morti ne ho visti e pure ferite di ogni genere. Il taglio, profondo e deciso, che le attraversa il petto e il ventre non è stato provocato dalle rocce della diga o da altri incidenti, ma da mano umana, direi armata di lama. Prendo un telo per coprire il povero corpo. Spero che i suoi unici indumenti, brandelli delle calze autoreggenti, velate e di un incongruo viola pallido, forniscano qualche traccia. Rialzandomi incrocio lo sguardo di uno degli uomini della pilotina. Sembra apprezzare il mio gesto di antica pietà.


  Uccisa come le due precedenti? Sarà lavoro per Torrazzi.


  Il mio sarà trovare chi ha ucciso le due donne precedenti e questa. Se l’assassino è uno solo.


  Ho appena rimesso piede a terra che si avvicina un giornalista che è riuscito a superare la barriera. Sento la domanda lanciata contro il libeccio: – Un’altra prostituta, commissario capo?


  Lo ignoro, sfilo l’incerata e mi accosto all’auto.


  Quando era arrivata la chiamata della Petri, ero ancora a casa e avevo risposto che sarei andato direttamente al porto, di aspettarmi in Questura e avvisare Nazareni.


  Torrazzi è accanto alle auto. Gli basta vedermi in faccia per capire. A mezza voce commenta: – Dovevi andare, Antonio.


  – È il mio mestiere. – Mi giro a guardarlo. – Tu saprai dirmi di più. Donna, età fra i venticinque e i trenta. Nuda. Un taglio profondo da qui – e porto la mano alla fossetta alla base della gola.


  – Giugulo. Si chiama giugulo.


  Con un gesto apprezzo la precisazione e continuo:


  – All’inguine.


  – Come le altre?


  – Questo me lo dirai tu. – Metto una mano in tasca e ne tolgo il pacchetto. Vuoto. Sto cercando di fumare meno, con il risultato che ne ho sempre voglia. Prendo quello che mi porge Torrazzi.


  Mentre accendo, dice che appena avrà qualcosa di certo mi farà sapere.


  – Sì, lo so. Vado in Questura. Nazareni mi aspetta.


  Lungo il tragitto mi sono fermato al primo bar per un caffè. Bevuto in piedi accanto a un tavolino su cui sono aperti i quotidiani.


  DUE PROSTITUTE BRUTALMENTE UCCISE


  Niente eccita la fantasia dei lettori quanto l’omicidio di una prostituta e più è brutale e meglio è. Sangue, sesso e soldi. Eccitazione? Sì. E una rassicurante dose di tranquillità, come vedere un film thriller al cinema o alla tv, perché “siamo persone perbene e a quelli come noi certe cose non succedono.” Ecco, vedere lo sporco e i pericoli da lontano è, per tanti, eccitante.


  Se sono salito sulla pilotina, nonostante la mareggiata, è stato per la speranza che sentirmi il mare sotto i piedi mi facesse star meglio: non è servito.


  La porta della Petri è socchiusa, busso. Al suo invito a entrare metto la testa dentro. – Sono arrivato, puoi avvisare Nazareni?


  – Sì, commissario. – Esita. – Come le altre?


  – Torrazzi se ne sta occupando, ma sembra di sì. – Una pausa. – Vieni anche tu. Con la documentazione. La mia copia l’ho lasciata a casa.


  Tempo dieci minuti siamo tutti e tre nel mio ufficio. Nazareni è il primo PM con cui riesco a lavorare davvero e che non sento soltanto come ostacolo.


  La Petri è in piedi accanto alla lavagna, lui è comodamente seduto e io cammino.


  – La situazione è questa, Nazareni. Avremo l’autopsia da Torrazzi, ma come ho detto all’ispettore – e faccio un cenno verso la Petri – non è morta annegata. Femmina, caucasica, età fra venticinque e trenta. Il viso? Diciamo che era stato distrutto dall’assassino o dalla furia del mare, Torrazzi e la Scientifica forse chiariranno.


  – Assassino?


  – Sì, Nazareni. Un taglio preciso dalla fossetta alla base del collo, mi pare che si chiami giugulo – vedo la Petri annuire – all’inguine. Il corpo presentava altre ferite ma, per mia esperienza, dovute ai ripetuti urti contro la massicciata.


  – Qualcosa che possa permettere un’identificazione?


  Faccio segno di no. – Proveremo a diffondere foto ritoccate del volto, come ultima possibilità. Speriamo in Torrazzi. – Mi siedo. – Li avremo addosso. Già mi vedo il titolo “il killer delle prostitute colpisce ancora”, perché dobbiamo mettere etichette su ogni persona.


  – Proviamo a fare il punto? – ed è Nazareni, un po’ esitante.


  Ha ragione, certi riti sono rassicuranti. Annuisco e la Petri comincia: – Domenica primo marzo, verso le cinque, a Sampierdarena in via Avio, poco lontano da uno degli accessi alla Stazione Ferroviaria viene ritrovato il corpo di Romero Beatriz. Causa del decesso? Una ferita molto profonda fra giugulo e inguine. Ufficialmente la Romero era ballerina ed entraîneuse in un night, ma era nota come prostituta occasionale. – Mentre parla, scrive sulla lavagna.


  Si è interrotta e continua Nazareni: – Non inconsueto. La morte violenta è uno dei rischi del mestiere.


  Tengo per me che lo è anche per quello di questurino.


  La Petri continua: – Mercoledì 11 marzo alle quattro, circa, fra due cassonetti nello slargo fra corso Sardegna e via Giacometti un addetto dell’Amiu nota un fagotto che nella deposizione definisce “strano”, lo apre e trova il corpo di una donna di età apparente fra i venti e i venticinque. Akame Liang. Lavorava in un Centro Massaggi Orientali già segnalato per attività collegate alla prostituzione. Il decesso risaliva a poche ore prima del ritrovamento.


  – E oggi è sabato 14 marzo. Non ha smesso. – Nazareni ha commentato a bassa voce.


  – Non smettono. Smettono solo quando muoiono o li prendiamo – è la replica decisa della Petri.


  Torno dietro la scrivania, mi siedo. – Secondo Torrazzi e i colleghi della Scientifica le due donne erano state uccise dalla stessa mano ed era stata usata la stessa arma, un coltello affilato.


  Mi sono interrotto e la Petri continua il mio discorso: – L’omicidio della Liang aveva cambiato prospettiva anche al precedente. Non una punizione, non un regolamento di conti, come nell’ipotesi che si era formulata in un primo momento, ma un possibile serial killer che uccide prostitute, quelle che esercitano non per strada ma in modi meno espliciti. Abbiamo elenchi dei frequentatori del night e del Centro Massaggi Orientali. Per ora collegamenti non ne abbiamo trovati. – Fa una pausa prima di aggiungere: – Continueremo a cercare. – Mi guarda. – Cosa c’è, commissario?


  – È presto per avere riscontri, ma ho una certa pratica. Le ferite sembrano analoghe a quelle delle altre. Erano state lasciate in modo che venissero trovate entro poche ore, ma questa? Perché, se l’assassino è lo stesso, perché ha cambiato?


  È Nazareni a rompere il silenzio: – Per questo pomeriggio è già fissata una conferenza stampa. Alle tre. – Guarda la Petri. – Alle quindici. – Si alza e si gira verso di me. – Preferisci che vada io? – Sa che certi riti, pur necessari, mi infastidiscono.


  Annuisco.


  Sono uscito, so che è presto perché Torrazzi mi dia qualche informazione utile. La Romero è stata trovata fra via Avio e via Dondero, la Liang fra via Giacometti e corso Sardegna.


  Devo rivedere dove sono state ritrovate: sono posti che conosco tanto bene da poterli percorrere a occhi chiusi. Quale delle due destinazioni? Dove è stata trovata la prima.


  



  La Sopraelevata è viscida perché il Libeccio porta umidità salmastra. Sì, come previsto, il mare è salito. Per esperienza so che fra qualche ora ci sarà il picco d’onda. Inserisco il vivavoce e seleziono il numero della Scientifica.


  Riconosco la voce che risponde, ma ugualmente mi qualifico e chiedo di parlare con il collega che si occupa della donna di cui abbiamo recuperato il corpo alla diga foranea.


  – Un attimo.


  È davvero cosa di pochi minuti, il tempo di accendere una sigaretta, e sento Semino: – Salve, Mariani. È troppo presto… Stiamo lavorando sulla calza autoreggente.


  – Qualcosa?


  – Di ottima qualità, ma si capiva a occhio. Marca piuttosto cara. Sembra nuovissima e stiamo controllando. Altro proprio non so. Mi spiace. Caso di merda, lo so.


  – Torrazzi mi dirà da quanto tempo era in mare, a quel punto avrò bisogno di conoscere le correnti per immaginare dove è stata buttata. Quindi come era il mare, come picchiava negli ultimi giorni…


  – Ultimi giorni?


  – Diciamo una settimana. Ho bisogno di sapere dove è stata buttata in mare e quando.


  – Difficile, Mariani.


  – Sapendo come era il mare e a quando risale il decesso, supponendo che sia stata buttata appena è stata uccisa, potrei avere una rosa di alternative, almeno escluderne alcune.


  – D’accordo. Il mare. Dalla Capitaneria avrò tutte le indicazioni e da Torrazzi il peso della vittima, quindi un lavoro di simulazione. – Fa una pausa. – Non sarà cosa breve, Mariani.


  – Lo so. Fate il meglio possibile, come sempre.


  Parola dopo parola ho percorso la Sopraelevata fino all’uscita di Sampierdarena. La scelta più ragionevole sarebbe stata Lungomare Canepa, ma le abitudini sono dure a morire e percorro via Buranello, che continuo a pensare come via del tram. È presa d’infilata dal sole del pomeriggio: un budello di coda infinita.


  Ho vissuto, da bambino, in questa delegazione. Proprio qui ho affrontato il mio primo caso da commissario appena arrivato a Genova, assegnazione che non avevo scelto1.


  Non era così, un tempo, via Buranello. C’erano abitazioni operaie e di piccoli impiegati, ma anche di medici e professionisti che qui avevano le radici di famiglia, radici che non volevano recidere. Ora, le vecchie botteghe, anche i negozi di un certo prestigio, sono scomparsi inghiottiti da quelli dei nuovi arrivati: sudamericani, africani e cinesi che mangiano cibi diversi.


  Verranno assorbiti, ma ci vorrà tempo. Per ora il nuovo stride con il vecchio.


  E i nuovi arrivati sopravvivono come possono, si industriano, come diciamo qui.


  Per una donna il sesso può essere un’opzione percorribile; in molte parti del mondo vendere il proprio corpo non è ritenuto più disdicevole che pagare quello di un’altra persona.


  Romero Beatriz, anni 23, arrivata dal Cile quando aveva 12 anni. La madre lavorava già da anni come badante, aveva sposato un italiano e aveva chiamato la figlia. Studi irregolari. Lavori temporanei. Un matrimonio presto naufragato.


  Prima che trovassimo l’altra donna uccisa avevamo anche interrogato l’ex marito, perché poteva averla uccisa lui. E l’avevamo escluso. Non abitava neppure più a Genova ma in Calabria. Anche la tipologia delle ferite… Più che un delitto passionale sembrava legato alla “professione” della vittima.


  Stavamo cercando altre tracce quando era stata trovata la Liang, spingendoci all’ipotesi che ci fosse in giro uno che squartava prostitute, per sport.


  Ho superato la piazzetta con il Teatro Modena e ora sono in piazza Vittorio Veneto. Imbocco via Dondero costeggiata dalla ferrovia, una delle più trafficate d’Italia. Il night dove la Romero lavorava come ballerina ed entraîneuse è poco lontano dall’incrocio; già passando con l’auto ho visto che è ancora chiuso, come previsto, ma ugualmente cerco un posto. Appena lo trovo torno indietro.


  L’accesso al night è fra un negozio, che dallo stato della serranda deve essere chiuso da anni, e un elettrauto con passo carrabile e la scritta GARAGE.


  Ed è sulla porta di questo che mi fermo.


  – Desidera? – e poco dopo un uomo in tuta raggiunge la voce che ha uno spiccato accento genovese.


  Mi qualifico e mostro il tesserino. – Se ha tempo, dovrei farle alcune domande. – Una pausa. – Beatriz Romero lavorava nel night qui accanto.


  Annuisce. – Venga, dentro stiamo più comodi. – Mi precede fino a una specie di ufficio ricavato in un angolo tirando su due pareti di vetro zigrinato.


  Indica una sedia e si sistema nell’altra. – Cosa vuole sapere?


  – Non ho nessuna traccia. Vorrei trovare chi l’ha uccisa. – Ma l’ultima frase l’ho detta a bassa voce per me solo.


  – Qualche volta ci sono stato… – si interrompe con un mezzo sorriso. – Stato nel senso che sono andato al night qui accanto, per bere un bicchiere. Poche volte; non ho soldi da buttare. Io lavoro, lavoro tanto, anche fino alla sera tardi se un cliente ha fretta e paga.


  Taccio.


  – Non mi piace pagare una donna.


  – La Romero la conosceva?


  – Di vista, come le altre. Una bella donna, ma cattiva. Dura.


  – Quindi la conosceva.


  – Ero andato a farmi un bicchiere e a guardare lo spettacolo. Se una bella donna mi si siede vicino, vestita di niente o poco più, non la caccio. Era stata esplicita nella disponibilità a rivederci, a serata finita, o anche prima, in una pausa per una sveltina perché la mia officina era comoda.


  Faccio un breve assenso per invitarlo a continuare.


  – Il no l’ho detto con gentilezza e la sua reazione non è stata ugualmente gentile.


  – Capisco. Se non c’è altro…


  Ha fatto segno di no; alzandomi gli chiedo, d’impulso, che scuole aveva fatto.


  – Perché?


  Come dirgli che parla da persona abbastanza istruita, come dirglielo senza offenderlo? Mi stringo nelle spalle.


  – Liceo. Due anni di università. Poi mio padre si è ammalato, ho continuato il mestiere; già gli davo una mano, volentieri. Non mi lamento. Guadagno anche qualche extra affittando un posto a chi non vuole lasciare l’auto in mezzo alla strada. Per riservatezza. – Mi guarda. – E lei vuole trovare chi l’ha uccisa, anche se era una prostituta?


  – Una persona. Non uso altre etichette. Signor… – Perché non gli ho chiesto il nome.


  – Parodi. Parodi Lino. Mio padre si chiamava Lucio. Neppure l’insegna “Parodi L.” ho dovuto cambiare, ho continuato la sua vita dove lui l’aveva lasciata.


  Sono ritornato all’auto. Perdita di tempo: cambia qualcosa che la vittima non fosse “una brava persona”? Niente: una persona è stata uccisa e devo trovare il colpevole. So, per esperienza, che nessuno è tanto “brava persona” da non rischiare di essere la vittima prescelta.


  Avvio e torno verso il Centro. Centro? Per un attimo la mia testa ha detto “torno a Genova”.


  Sopraelevata fino alla Foce e poi il percorso più lineare, in una città che non è lineare, verso l’incrocio fra corso Sardegna e via Giacometti.


  Sto occhieggiando in cerca di un posto per l’auto, quando squilla il cellulare. La Petri.


  Inserisco il vivavoce e subito la sento dire che abbiamo l’identità della vittima: – Cottini Valeria, anni ventisei, nata e residente a Genova, studentessa.


  – Arrivo.


  Inversione di marcia e frustrante ingorgo fra Brignole e la Questura, ma dopo meno di venti minuti sono nel mio ufficio e la Petri è seduta di fronte a me. Le ho appena rimbalzato l’ultima informazione che mi aveva comunicato per telefono: – Studentessa? Alla sua età?


  – Terzo anno di dottorato di ricerca.


  – Come è stata identificata? Segnalazione di scomparsa?


  – Le impronte. Non per prostituzione o reati connessi. Accusata di violazione di proprietà privata e aggressione. Accusa ritirata.


  – A Genova?


  Arrossisce per un attimo. – Sono andata troppo in fretta, senza riferirle che il fatto era avvenuto non qui, ma a Roma, poco meno di tre anni fa. – Posa un fascicolo sulla scrivania. – Questo è quello che abbiamo in archivio.


  La guardo, ormai la conosco abbastanza da intuire il suo disagio. – Cosa c’è, Petri?


  – Vorrei che leggesse prima di esprimere il mio parere.


  Sì, le ho passato uno dei miei malanni: il timore di influenzare, con le mie ipotesi, chi lavora con me. – D’accordo, ispettore. Leggo e poi ci confrontiamo.


  Leggo una volta, due e dopo la terza chiamo la Petri e le chiedo di raggiungermi.


  – Capisco perché invece di riassumere hai preferito che leggessi. Chiaro, preciso, senza sbavature. Evasivo. Cottini Valeria si era introdotta in una villa, aveva colpito un domestico. Era stata chiamata la polizia. La sera seguente le accuse contro di lei erano state ritirate. Nessuna indicazione del motivo del suo gesto e nessuna sulla decisione di archiviare la denuncia.


  Parlo e la vedo annuire, poi replica che ha fatto qualche ricerca sulla Cottini.


  Come farò quando deciderà di diventare commissario e lascerà il mio ufficio? Ormai non segue i miei passi, ma sempre più spesso li precede. – Ho raccolto anche informazioni sulla sua famiglia. Padre ignoto e la madre, Cottini Claudia, è deceduta quando lei aveva appena compiuto i diciotto anni. Per ora non so ancora come si sia mantenuta agli studi fino alla laurea magistrale e durante il dottorato. Non risultano attività lavorative.


  – Pensi che si sia mantenuta prostituendosi? – lancio la domanda tenendola d’occhio.


  – Niente avvalora l’ipotesi, niente la esclude. – Una pausa. – Residente in via Felice Romani. Nessun parente in vita. Per il riconoscimento ufficiale si cercherà qualche amico… – Sull’ultima frase la sua voce ha un tono dubbioso.


  – Dobbiamo scoprire come si manteneva. Nazareni inoltrerà richiesta per accedere a eventuali conti bancari. – La guardo. – Lo hai informato?


  – Non ancora, commissario.


  – Dovrai avvisarlo. Ci serviranno autorizzazioni.


  CAPITOLO 2


  Sabato 14 marzo, pomeriggio


  Via Felice Romani è proprio sopra la ferrovia. È via bellissima se si abita in un piano alto e verso il mare, ma molti appartamenti restano sotto monte o chiusi dalle costruzioni vicine.


  Un tempo davanti a ogni palazzina c’era un piccolo giardino diviso da un breve vialetto di accesso al portone, ora, ove possibile, sono stati aperti dei passi carrabili per consentire ai proprietari di posteggiare l’auto. Restano aiuole soltanto dove una curva o la pendenza troppo accentuata rende impossibile trasformarlo in un posto auto, prezioso a Genova.


  Già dal numero dell’interno avevo previsto che non sarebbe stato un appartamento ai piani alti, con tanto sole e vista mare, o benedetto da un giardinetto in cui sistemare l’auto, ma intermedio verso il basso. Interno 6, probabilmente un secondo piano.


  Le mie previsioni si sono rivelate esatte: siamo al secondo. Camera e studio condividono un vano con vista abbastanza aperta sul palazzo accanto, ma cucina e bagno sono sotto monte. È un quattro vani, contati alla genovese. Rifaccio il giro: probabilmente l’appartamento era più grande, almeno due stanze, se non tre, devono essere state cedute a quello accanto.


  È piccolo ma tenuto bene, arredato con semplicità.


  Mi giro verso la Petri che, come seguendo il mio pensiero, commenta che la vittima era una persona precisa, ordinata e di buon gusto. Si è accostata alla parete attrezzata con una libreria, la classica Billy componibile dell’IKEA, la stessa che mia moglie ha montato nella camera delle figlie e nello studio e che ora sta prendendo forma nel soggiorno.


  – Dovremo esaminare il PC. Prima un’occhiata e poi lasciamo tutto alla Scientifica.


  – Sì, commissario.


  Il letto è alla francese, servito da un solo comodino su cui è posato un reader. La Petri commenta che doveva essere una gran lettrice. Gran parte dei testi nella libreria sono saggi, soltanto pochi sono romanzi, quasi tutti classici in vecchie edizioni.


  Nel bagno è appeso un semplice accappatoio.


  Mi avvicino alla finestra, a mezza luce. C’è una splendida vista sul muro di contenimento di fronte. Valeria Cottini è stata uccisa come due donne che, con ottima approssimazione, facevano sesso a pagamento. Niente di quanto ho visto finora induce a pensare che lo facesse anche questa vittima.


  Sento dei passi. – Mariani? – Mi giro. È Semino, il collega della Scientifica che conosco da anni. – È inutile che tu mi dica “lavoro veloce e accurato”, commissario. – Ma il suo tono è da amico.


  – Mi hai preceduto.


  – Qualche richiesta particolare?


  – Era una prostituta come le altre due? Ma non voglio spingerti in una direzione particolare. – L’ho appena detto e vengo omaggiato da un sorriso e un assenso.


  – Appena fatto, ti chiamo. Prima vuoi dare la solita occhiata?


  Annuisco e dico alla Petri, rimasta un passo indietro, di seguirmi. – Ho bisogno del tuo parere. Di donna.


  Cominciamo: armadio a due ante, cassetti, mobiletto del bagno.


  – Cosa ne pensi? – Perché io aprivo e lei, spesso, controllava le etichette. Qualche volta l’ho vista annuire come fra sé, quasi che quello che trovava fosse la conferma di ipotesi che aveva formulato.


  – Gusti semplici. Comprava da Zara, capi basic, non quelli estrosi. – Indica una giacca. – Ne ho una uguale, da tre anni. Taglia 46, una più della mia. Scarpe comode, soltanto un paio di décolleté per occasioni più formali.


  – Quando l’abbiamo trovata aveva una calza autoreggente e dal poco che si vedeva sembrava di pizzo. Il collega della Scientifica ha detto che la marca era leggibile e piuttosto cara. Coerente con quelle nei cassetti?


  Fa segno di no. – Il suo intimo è molto pratico. Cotone. Tezenis. Una maglietta di Intimissimi. Collant in microfibra per le giornate fredde e calzini. Ma forse aveva soltanto quel paio per un’occasione speciale. Ad alcuni uomini piace la biancheria sexy, ad alcune donne piace sapere di indossarla, fa sentire diverse, più eccitanti. – Sembra convinta. – Di che colore erano?


  – Lilla.


  La tengo d’occhio mentre riapre ante e cassetti. – Cosa c’è?


  – Nessuno dei suoi indumenti è di quel colore. È strano, soprattutto sulla pelle mettiamo un colore che ci piace. Sembra che le piacesse l’azzurro, del resto si abbina facilmente. – Si guarda attorno. – Anche negli arredi neppure un dettaglio lilla.


  Ha ragione. Le tendine bianche hanno dei piccoli disegni azzurri. Anche le lenzuola sono sui toni dello stesso colore. Niente lilla.


  – Le altre due erano nude, commissario. – Fa una pausa. – Delle calze lilla sono molto difficili da abbinare bene. Con un abito nero? Forse. Sì, forse soltanto con il nero. – Di nuovo si interrompe. – Le vedrei più come calze da indossare per un incontro. Non del tipo “ci vediamo per una cena”, ma se capita…


  Si è interrotta e sono io a continuare: – Direttamente da lei e con le calze giuste?


  Annuisce. Di nuovo si guarda attorno. – Ma è un’immagine stonata in questa stanza. Forse l’appuntamento era da lui, con le calze nascoste da un semplice paio di jeans, come quelli che aveva nell’armadio.


  – Sì, è possibile.


  – Le altre due erano nude, commissario.


  – Sì, Petri. Le altre due erano nude. – Mi stringo nelle spalle.


  Siamo tornati nel bagno. Anche qui o bianco o azzurro. Armadietto dei medicinali. Né qui né nel cassetto del comodino ci sono anticoncezionali o preservativi.


  Siamo saliti con la mia auto.


  Avvio e chiedo alla Petri dove preferisce che la lasci e subito aggiungo: – Non in ufficio. Ci mettiamo al lavoro domani.


  Quando mi dice dove lasciarla, devo trattenermi per non commentare che è l’indirizzo di Nazareni, invaderei il suo spazio privato. Mi precede spiegando che sta da lui perché ristruttura il suo appartamento. Aggiunge che sarà una specie di prova di convivenza.


  – Ci aggiorniamo a lunedì, Petri. Se ci fossero novità, se ne occuperà Paciani, è di turno.


  Ignoro la sua occhiataccia.


  – Nazareni lo avvisi tu. Lunedì, quando gli viene meglio.


  Sono appena entrato in casa che mia moglie compare dallo studio. Mi riguarda. – Tutto bene?


  – Abbastanza.


  – Nei notiziari regionali hanno parlato di un’altra donna uccisa. – Una pausa. – Facevi una gran figura mentre saltavi fuori dalla pilotina. Il mio assistente ha detto che sembravi un pirata. Personalmente preferirei che tu evitassi rischi inutili.


  Le ho voltato le spalle per appendere il giaccone e riporre la pistola nella piccola cassaforte dell’ingresso. La sua domanda è senza ambiguità, come lei: – Nonostante tutto, sorridevi. Ti manca? Il mare ti manca?


  – Sì. Ma ho scelto di sbarcare e non lo rimpiango.


  Sento le sue braccia abbracciarmi da dietro e la sua voce da sirena: – Le figlie sono via.


  CAPITOLO 3


  Domenica 15 marzo


  Ludo e Manu sono ospiti di amici e noi abbiamo approfittato di una domenica mattina in cui nessuno dei due aveva lavori urgenti per starcene in pace. Siamo usciti solo per arrivare fino al mare a prendere un caffè in uno dei nostri bar preferiti e a comprare quella che sarà l’ultima farinata della stagione.


  La scalderemo sull’antiaderente e la mangeremo a casa.


  In libertà.


  A tutti e due fare all’amore mette appetito.


  È metà pomeriggio e siamo in pace a fumare una sigaretta sul terrazzino, quando squilla il telefono fisso. Rispondo e sento la voce di Torrazzi: – Ho chiamato a casa perché hai il cellulare spento. Paciani ha detto che in ufficio non c’eri, che ti eri preso una giornata di riposo. – A bassa voce borbotta che è la prima volta con tre omicidi.


  – Aspettavo qualche indicazione da te, prima di mettermi in moto. – Faccio una pausa. – Se hai chiamato è perché hai trovato qualcosa. Puoi dirmi…


  Mi interrompe: – Sei a casa? – E subito: – Scusa, sono scemo. Se hai risposto al fisso, è perché sei a casa. E ti ho disturbato di domenica.


  – Tu hai lavorato ugualmente.


  – Preferirei di persona, Antonio. Domani, quando puoi.


  Lo blocco: – Anche oggi. Dove preferisci. – Incrocio lo sguardo interrogativo di mia moglie. Lei fa segno di sì e si stringe nelle spalle.


  – Fra un’ora? Solito posto?


  Il solito posto sono, da anni, i portici di Piazza della Vittoria. Abbastanza riparato dalla pioggia e dal troppo sole. Per il vento è sufficiente scegliere il lato protetto. Un bar aperto si trova sempre e anche dove lasciare l’auto.


  Ho riattaccato, ho salutato mia moglie. – Mi dispiace, Fran…


  – Lavoro arretrato ne ho sempre. Vai e fai quello che devi, Anto.


  Evito il posto riservato alla Questura e ne trovo uno nel parcheggio, proprio accanto all’auto di Torrazzi, perché la piazza è mezza deserta. Mi dirigo verso Unieuro. Lo vedo da lontano: ingobbito e sovrappeso. Ha lo sguardo fisso sulla vetrina in cui sono esposti smartphone.


  Mi avvicino e si volta, immagino che mi abbia visto riflesso nel vetro. – Antonio.


  È pallido, con brutte occhiaie. È invecchiato. Penso di esserlo anch’io. Gli poso una mano sulla spalla. – Prendiamoci un caffè. Hai mangiato o sei digiuno?


  – Un caffè.


  Lo precedo verso un locale che serve anche dolcetti di produzione propria. Oltre ai due caffè ordino una millesfoglie, uno dei suoi vizi preferiti. Nel dehors, ben attrezzato con poltroncine e divanetti, ci siamo soltanto noi. – Cosa c’è, Torrazzi?


  – Con buona approssimazione, il decesso risale a sei o sette giorni fa. Per ora non posso dirti di più e temo di non poterlo fare neppure in seguito, Antonio. La mano e l’arma sembrano le stesse delle altre due.


  Vorrei chiedergli cosa lo turba, ma so che ha i suoi tempi.


  – Il corpo è stato in mare e ben sbattuto per giorni. Però alcuni segni sono rimasti e non sono stati causati dalle rocce.


  Il cameriere si è avvicinato con i caffè e la fetta di torta. Torrazzi la guarda e prende un boccone svogliato. Per continuare aspetta che siamo di nuovo soli: – Cominciamo dal viso. Alcune ferite sono state provocate dagli urti contro gli scogli della diga foranea, ma altre dalla medesima arma che l’ha uccisa. Quando è stata colpita al viso era ancora viva, un colpo l’ho ricostruito, dall’angolo esterno dell’occhio al mento. Non mortale. Era legata mani e piedi, perché polsi e caviglie avevano segni. Ho trovato frammenti e li ho passati alla Scientifica. Quando ti ho cercato mi avevano appena confermato che erano state usate funi tessili. Le stanno analizzando. Ma ho voluto informarti subito. – Aveva preso in mano la forchettina e la posa. – È stata uccisa e buttata in acqua.


  – Ho chiesto se fosse possibile capire, valutando le correnti, dove il corpo è stato… È stato buttato in mare, usando le parole tue.


  Lo guardo, è ancora grigio. Allungo una mano fornita di forchettina, taglio un angolo di torta e gli porgo il boccone come se lui fosse un pupetto da imboccare. Prende la forchetta e, senza mangiare, la sistema nel suo piattino. – Non è giornata.


  Che per Torrazzi non sia giornata da millesfoglie è inconsueto. – Che ti succede? Stai male?


  – Nessuna indicazione che fosse una prostituta, Antonio. Nessuna lesione che faccia pensare a rapporti troppo bruschi o a postumi di malattie sessualmente trasmissibili. Eppure, giurerei che la mano è la stessa. Ma è stata tanto tempo in mare.


  Ha buttato giù il caffè e fa una smorfia. Avrei dovuto fermarlo e dirgli che aveva dimenticato i due usuali cucchiaini di zucchero. – Stai male, Torrazzi?


  – Niente è peggio di sapere che un amico starà male. – Da come mi ha guardato capisco che l’amico di cui parla sarò io. – Aveva subito un intervento addominale per la legatura delle tube, Antonio.


  Appoggio le spalle allo schienale della poltrona di midollino bianco. Il mio primo caso da commissario, il mio primo caso di omicidio. Una delle due vittime era una donna che si era fatta legare le tube e l’altra un vecchio amico dei miei genitori, Pietro Gambaro, che era stato trovato in una traversa di via Buranello.2


  Un brivido ricordando che proprio ieri sono passato nella via che i vecchi di Sampierdarena chiamano ancora “via del tram”. Lì avevo conosciuto Torrazzi. Nel corso dell’indagine avevo incontrato Francesca Lucas che sarebbe diventata mia moglie. Tanti anni fa. Ormai ho un’età in cui capita spesso di ritrovare luoghi legati al proprio passato, eppure la coincidenza mi dà i brividi.


  – Immaginavo che tu avresti ricordato, Antonio.


  Annuisco.


  – Per quanto ho potuto valutare, la vittima godeva di ottima salute. – Ripete di non aver trovato postumi di malattie a trasmissione sessuale. – Neppure di altre malattie. Soltanto quell’intervento e un’appendicectomia. Quando è morta era perfettamente sana. – E comincia ridendo e finisce con una tosse stizzosa.


  Alzo una mano per chiamare la cameriera e chiedere altri due caffè e una bottiglietta d’acqua.


  Comincia a disegnare sul tavolino con il manico del cucchiaino. – Quella di allora era già più che trentenne, sposata, non una bellezza. Una di quelle donne insipide che non guardi due volte. Poi, magari, te ne penti. Questa…


  – Cottini Valeria.


  – Bella. Neppure quella morte è riuscita ad appannare la sua bellezza. Sana. Un bel corpo morbido, ossa del bacino che un tempo dicevano “perfette per fare figli”. Di neppure trent’anni. Perché farsi legare le tube, Antonio?


  Sembra angosciato dalla domanda.


  – È un intervento raramente reversibile. Abbiamo alle spalle miliardi di anni di istinto, Antonio, che ci spingono a trasmettere il nostro sangue, ora lo chiamiamo DNA, ma sangue va benissimo, quando siamo forti, sani e belli. E lei si fa legare le tube, cazzo! Uno spreco. Miliardi di anni e di incroci per realizzare un ottimo esemplare di femmina umana? Sprecati. – Si versa un bicchiere d’acqua e lo beve lentamente. – Forse era stupida o cattiva o poco intelligente.


  – La stupidità e la cattiveria sono caratteristiche difficilmente misurabili. Dal poco che la Petri ha già trovato era al terzo anno di dottorato. Siamo stati nel suo appartamento, in via Felice Romani, tanti libri, Torrazzi, non solo romanzetti da poco, di quelli da leggere per prendere sonno.


  – Quindi la sua decisione deve essere stata ben ponderata. Parla con il medico curante, forse non ho trovato tutto, è stata sballottata contro la diga foranea dallo Scirocco.


  – Dal Libeccio.


  Alza le spalle. – Il medico curante, Antonio. E il ginecologo.


  – C’è altro?


  Fa segno di no. – Mi dispiace averti rovinato la domenica, ma ho preferito dirtelo subito.


  Sono tornato a casa. Fran sta lavorando. Quando sono entrato nello studio, ha commentato che si portava avanti.


  Sono nel terrazzino da meno di dieci minuti quando arriva e si siede a terra accanto a me, con le spalle al muro. Non chiede niente.


  Senza sollecitazioni, ho finito per dirle tutto quello che so, anzi il poco che so. Perché ho bisogno di un buon parere e il suo è il miglior cervello che conosca. Quando oso dirlo, comincia sempre a ridere e aggiunge che migliora quando siamo insieme.


  Con un nodo in pancia ricordo che il nostro primo caso è stato proprio quello a cui ha fatto riferimento Torrazzi.


  Per fortuna domani sarà lunedì e comincerà un serio lavoro investigativo sulla terza, o prima o seconda, vittima. Medico curante, ginecologo, fonti di reddito, vicini, conoscenti, eventuali amici. Forse la Scientifica avrà qualche piccola risposta, qualcosa che allontani i ricordi e mi riporti al presente.


  – Pensi di avere fra le mani un killer di prostitute, Anto?


  – Non lo so, Fran. Sembra che le prime due, no, non le prime due, ma quelle che abbiamo trovato per prime… Sembra che lo fossero. Ma a volte è sfumato il confine fra chi vende il proprio corpo per denaro in modo esplicito e chi lo fa in modo più sottile e ambiguo. Se una o uno staziona davanti a un basso, l’etichetta è ben compilata e incollata. Negli altri casi, dipende molto dall’interpretazione. – Mi passo una mano fra i capelli. – Persone, Fran. Fin quando tutti non saranno, non saremo soltanto persone… – E non so come concludere.


  – Lo so, Anto.


  CAPITOLO 4


  Lunedì 16 marzo


  Passando in corridoio busso alla porta degli ispettori. È la voce di Paciani a dire “avanti”. Perché è lui il più alto in grado e ritiene che gli spetti la risposta.


  Metto la testa dentro. – Da me, fra dieci minuti. Ci aggiorniamo.


  È di nuovo Paciani a chiedere se dovremo aspettare il dottor Nazareni.


  – Non è necessario – replico senza guardarli.


  – Le ho lasciato sulla scrivania una selezione di quotidiani, commissario – è il contributo della Petri.


  Annuisco.


  Titoli e articoli prevedibili.


  Da “UCCISA UNA TERZA DONNA” a “KILLER DELLE PROSTITUTE?”. Un quotidiano nomina anche la calza autoreggente lilla: forse i dettagli macabri aumenteranno le vendite.


  Allontano i fogli e chiedo agli ispettori di raggiungermi.


  La Petri si è diretta verso la lavagna ma le ho fatto segno di no e le ho indicato una delle due sedie davanti alla scrivania. Paciani è già accanto all’altra, ancora in piedi: è sempre così formale da infastidirmi.


  Mi sono seduto e lui mi ha imitato all’istante.


  – Ho avuto da Torrazzi le prime indicazioni su Cottini Valeria.


  Ho riferito a entrambi quello che ho saputo ieri pomeriggio e concludo chiedendo se hanno osservazioni.


  – Un maniaco che uccide prostitute – è Paciani che ricalca i titoli dei quotidiani.


  – Non ci sono prove che la Cottini fosse una prostituta – replica la Petri. – Per ora sappiamo soltanto che forse è stata uccisa come le altre. – Mi guarda. – Però sembra che sia stata tenuta legata e colpita al viso prima di essere uccisa. Le altre due presentavano soltanto la ferita mortale.


  L’ispettore superiore è impassibile, no, assente. Come se fosse capitato in questo ufficio per sbaglio. – Qualche proposta, Paciani?


  – No, commissario.


  Accendo una sigaretta e vorrei dare fuoco a lui. – Dividiamoci i compiti, ma teniamoci informati. Oggi dovremo analizzare la situazione finanziaria della Cottini. Ci saranno da sentire vicini e compagni di studi. – La Petri si aspetta che le venga assegnato il lavoro d’ufficio, in cui è abilissima, ma dall’altro incarico Paciani non ricaverebbe nulla. – Tu, Petri, parli con i vicini della Cottini. Dobbiamo conoscerla meglio. – Un sorriso brevissimo presto ricomposto. – Tu, Paciani, cercherai di capire la situazione finanziaria della vittima. Dovrebbero anche arrivare i primi risultati ufficiali da Torrazzi e dalla Scientifica. – Guardo la Petri che sta cercando di attirare la mia attenzione. – Cosa c’è, ispettore?


  – Avrei il nominativo e i telefoni del medico curante della vittima, commissario.


  – Molto bene. Me ne occuperò di persona.


  Annuisce e posa un foglio sulla mia scrivania.


  Il dottor Sommariva, medico curante della Cottini, ha proposto che passassi nel suo studio, in via Galata, poco lontano da piazza Brignole. – Alle dodici e trenta devo essere da un paziente. Se riuscisse ad arrivare per le undici e trenta, quando finisco l’orario di visite, potrei dedicarle una mezz’ora.


  Ho ringraziato e accettato perché sono soltanto le undici.


  Ho deciso di andare a piedi, perché dalla Questura a via Galata non impiegherò più di una ventina di minuti e camminare mi fa bene alle gambe e all’umore.


  Il percorso l’ho scelto in modo oculato, passando da via San Vincenzo per una striscia di focaccia e per non lasciarmi condizionare dai ricordi.


  L’ultimo tratto l’ho fatto mangiando. Alle undici e venti sono entrato nel portone.


  La sala d’aspetto, condivisa con altri medici, è vuota. Mi siedo e pochi minuti dopo sento un paziente andare via e poi i passi e una voce: – Sono il dottor Sommariva. Commissario Mariani?


  Stringo la mano che mi ha porto.


  – Venga – e mi precede fino allo studio che ha sulla porta una targhetta con il suo nome.


  – Ci risulta che fosse il medico curante di Cottini Valeria. Immagino che abbia letto del decesso. – Fa segno di sì e continuo: – Qualsiasi informazione ci potrà aiutare. – Lo guardo. – Non è necessario che le assicuri, da parte nostra, la massima riservatezza possibile.


  Un altro assenso mentre accende il portatile che occupa un angolo della scrivania. Lo vedo digitare. – È molto più pratico lavorare con cartelle informatizzate. Ovviamente sono protette da password, più sicure che in uno schedario cartaceo. Ecco, Cottini Valeria…


  Lo interrompo. – La conosce? La ricorda di persona?


  – No, mi dispiace. È una mia paziente dall’estate di due anni fa e da allora risultano soltanto tre visite in studio e nessuna a domicilio. – Lo vedo scorrere le annotazioni, fermarsi e rileggere. – Non la ricordo di persona, ma la sua cartella è precisa. Alla seconda visita, un mese dopo la prima, aveva chiesto di indicarle un ginecologo. Le avevo proposto il collega con cui condivido questo studio. Il dottor Borghi. Posso fornirle tutti i dati. Due settimane dopo è tornata per farsi prescrivere alcune analisi: quelle di routine in caso di intervento chirurgico. Da allora non è più venuta. Le faccio una stampata.


  – Grazie. – Una pausa. – Non le è mai capitato di incontrarla ancora mentre andava in visita dal suo collega?


  – Riceviamo in orari diversi e poi lei non la ricordo proprio. Vede, alcuni vengono regolarmente, non era il suo caso. – Quasi anticipando la mia domanda aggiunge che fra colleghi non parlano dei pazienti comuni se non su richiesta degli stessi per confrontarsi su una diagnosi o una cura. Conclude porgendomi i due fogli ottenuti dalla stampante: – Copia della cartella di Cottini Valeria e i recapiti del dottor Borghi e i suoi orari. Spero che da lui possa avere informazioni più utili.


  Ho ringraziato e sono uscito. Accendo una sigaretta. L’informatica è una gran cosa, ma i medici di una volta forse conoscevano meglio i loro pazienti. No, è una valutazione stupida. La Cottini era andata soltanto tre volte. Prendo la stampata corrispondente alla sua cartella; una prima visita per presentarsi, malattie infantili già fatte, in regola con vaccinazioni, nessuna problematica. Il resto corrisponde a quanto aveva riferito Sommariva che si era limitato a leggere le scritte sul monitor.


  Cammino verso la mia auto. O sono diventato scemo o la Cottini è andata da Sommariva soltanto per avere il nome di un ginecologo e per farsi prescrivere le analisi necessarie per affrontare un intervento. Il legamento delle tube?


  Scorro il secondo foglio avuto dal medico curante. Borghi comincia le visite in studio oggi alle quattordici. Provo a comporre il numero di cellulare.


  Appena risponde mi qualifico e chiedo un incontro. Lo so, ormai è normale parlarsi per telefono, si può anche inserire il video, ma io comunico meglio vis-à-vis.


  – Comincio le visite alle quattordici, ora sono in clinica. Può venire una mezz’ora prima.


  Deve essere la parola d’ordine: mezz’ora prima, mezz’ora dopo… È passato mezzogiorno, non ha senso tornare in Questura.


  – Va benissimo, grazie, dottor Borghi.


  Provo a chiamare mia moglie, forse riusciremo a mangiare un boccone insieme. Mi risponde il suo assistente. – La dottoressa Lucas è in riunione, signor Mariani. Devo farla richiamare?


  – No, non è necessario.


  Ho gironzolato, mi sono fermato per un panino, una birra e un caffè. Alle tredici e venticinque sono allo studio medico. Borghi deve essere appena arrivato perché è ancora in maniche di camicia, un camice impeccabile è appeso al gancio dietro la porta. Avrà una decina d’anni meno di me, capello curato, leggera abbronzatura.


  Stringo la mano che mi ha porto. Curatissima.


  Con un gesto vago scosta il tesserino che gli ho mostrato per qualificarmi. – Si accomodi, commissario – indica una delle due sedie davanti alla scrivania e per sedersi aspetta che io abbia preso posto. – Mi dica.


  – Cottini Valeria. Ci risulta che fosse una sua paziente.


  – Sì, da qualche anno. Posso essere più preciso. – Accende il portatile e aggiunge una data. Sì, deve essere andata da lui pochi giorni dopo aver ricevuto il nominativo dal medico curante.


  – Le ricordo, dottor Borghi, che tutto quanto mi dirà sarà confidenziale. È importante la massima sincerità, perché stiamo indagando su un omicidio.


  Annuisce. – Ho letto i quotidiani e ho saputo che la mia paziente è stata uccisa. Se avessi ritenuto di essere a conoscenza di informazioni utili, mi sarei messo in contatto con voi, commissario.


  – L’autopsia ha evidenziato che la Cottini si era sottoposta al legamento delle tube, piuttosto inconsueto in una donna di ventisei anni. A un primo esame sembra, fra l’altro, che godesse di ottima salute.


  – All’epoca dell’intervento aveva ventitré anni e confermo che godeva di ottima salute, come risultava dalle analisi che le avevo prescritto. Alla paziente avevo chiarito che il legamento delle tube poteva non essere reversibile, compromettendo la possibilità di future gravidanze se avesse cambiato idea. Nel caso fosse rimasta incinta, avrebbe rischiato una gravidanza extrauterina. Mi sono comportato come è prescritto: chiarire la situazione alla paziente ma non interferire in alcun modo nella sua decisione, perché era una donna adulta e responsabile. Ho anche messo in evidenza che l’intervento, pur evitandole gravidanze indesiderate, non l’avrebbe protetta da malattie a trasmissione sessuale. Ricordo la sua risposta, molto secca: “Sono informata, dottor Borghi.” – Alza gli occhi dallo schermo del portatile. – Prima che me lo chieda, commissario, non ho indagato in alcun modo sui motivi della decisione della paziente. Non era di mia competenza. Anzi mi ero spinto troppo in là dicendole che, se lo desiderava, potevo indicarle uno psicologo. Invece di rispondere si era alzata e mi aveva chiesto di fissare una data per l’intervento. Che si era svolto senza alcuna complicazione.


  – Ha il nominativo del ginecologo precedente?


  – Mi ha detto che ero il primo. – Guarda l’ora. – Se non ha altre domande, dovrei prepararmi per la prima paziente.


  Non mi resta che alzarmi, ringraziare e uscire.


  Sono tornato a piedi verso piazza della Vittoria. Una donna giovane, sana e istruita decide che non avrà figli, una decisione forse irreversibile.


  Non è normale. No, è una considerazione assurda. Dovrei sapere che l’idea di normalità è priva di significato. Possiamo dire molto probabile o poco probabile. Quindi devo correggermi: è poco probabile che una donna giovane, sana e istruita decida di rinunciare alla possibilità di avere figli; esistono metodi anticoncezionali meno definitivi.


  Avrei dovuto chiedere a Borghi se la Cottini ne avesse già usati alcuni che o le avevano dato problemi o non avevano funzionato. Ma nel suo modo chiaro e dettagliato aveva lasciato molto in superficie.


  Rileggo la copia della cartella. L’unica informazione nuova è il nome della struttura in cui ha effettuato l’intervento: una clinica privata, anche abbastanza costosa.


  Rivedo l’appartamento in cui abitava, modesto.


  Non so nulla sulla sua famiglia, forse i suoi erano benestanti ed è da loro che ha ereditato i soldi necessari per l’intervento.


  



  Ma continuo a inciampare su quel maledetto dettaglio.


  Un lampo ed è rivedere il corpo di una donna uccisa, una donna che si era sottoposta al medesimo intervento. Il mio primo caso a Genova. No, non devo permettere che quel ricordo mi porti fuori strada.


  Prendo il cellulare, riprovo a chiamare Francesca. Cellulare spento, allora il fisso dell’ufficio. Appena il suo assistente sente la mia voce mi informa che la dottoressa Lucas è ancora in riunione. – Se è questione urgente, posso consegnarle un messaggio.


  Nella nostra famiglia si interrompe una riunione soltanto per questioni di vita o di morte, non per le paturnie di un uomo di mezza età. – Non è necessario, grazie. Neppure che la avvisi della mia chiamata, quando avrà finito.


  – Delle sue chiamate, signor Mariani – mi corregge perché nel suo ambiente sono ancora più precisi che nel mio.


  Ora entrerò in un bar, prenderò un caffè, raggiungendo la Questura mi fumerò una sigaretta e questo “star male” si placherà.


  Entro e riflessa nel vetro vedo la sagoma, anzi mezza sagoma della mia ispettrice. È seduta e sta versando tè da una teiera. Lei! A lei posso chiedere quello per cui avevo cercato inutilmente mia moglie, anzi lei è ancora meglio perché è più giovane.


  Un passo e ancora prima di raggiungerla esplodo, e ho una voce piuttosto potente: – Ho assoluto bisogno di una donna!


  Subito il rumore della teiera posata di scatto e: – Antonio!


  Vedo Nazareni. Rosso. E capisco che la mia frase è stata decisamente fraintesa. Faccio un passo indietro. – Ho bisogno del parere di una donna. – Prendo fiato. – Per il caso. Speravo di poter chiedere a mia moglie, ma è impegnata.


  Nazareni mi indica la terza sedia. – Siediti, Mariani. E spiega la questione.


  – Mi dispiace, Petri, forse eri in pausa…


  – Non è un problema, commissario. Mi dica.


  – Preferite restare soli? – e nella voce del PM c’è un po’ di divertimento.


  – No, va bene. Anzi… – Prendo fiato. – Sembra che la Cottini si sia rivolta a un ginecologo due anni fa. Non so, è imbarazzante, ma volevo chiederlo a mia moglie e lei è in riunione. Ma è normale che una giovane donna si rivolga per la prima volta a un ginecologo soltanto a ventitré anni?


  Ormai la conosco abbastanza da capire che sta impedendosi di sorridere. – Un po’ prima, commissario. Alcuni controlli sono opportuni, anche in assenza di problemi e se non servono prescrizioni di anticoncezionali. Molti medici generici consigliano il pap-test già dai vent’anni. – Si versa una tazza di tè e la beve lentamente prima di continuare. – Posso controllare chi fosse il medico curante della Cottini, quello prima di Sommariva. – Esita. – Da lui potremo sapere di più.


  – Buona idea, Petri. – E sento qualcosa dentro. Perché la super obbediente sta cominciando a volare. Ricordo i suoi “come comanda, commissario”. Sì, sono diventato vecchio.


  Si è alzata e Nazareni la imita.


  – Io resto ancora un po’. Almeno di un caffè ho bisogno. – Vedo il PM mettere la mano in tasca e faccio segno di no. – Tocca a me. Arrivo più tardi. – Perché il ritorno a tre non mi attira, soprattutto dopo l’assurda figura di poco fa.


  – In un’ora dovrei trovare qualche informazione, commissario.


  Essere in tre nel mio ufficio è faccenda diversa: qui loro due non sono una coppia e io non sono quello fra i piedi. La Petri ha posato sulla mia scrivania un foglio con il nome del medico generico che ha preso in carico la Cottini da quando, a dodici anni, aveva lasciato il pediatra.


  – Dodici? Non quattordici?


  – Dodici.


  Annuisco, vagamente consapevole di Nazareni che guarda il nostro duetto.


  – L’ispettore Paciani si sta occupando della situazione finanziaria. Forse fornirà risposte. Ha lasciato un messaggio. Passava dalla banca in cui la Cottini aveva un conto corrente.


  Niente che non potesse risolvere per telefono o per e-mail. Forse è uscito per fare quattro passi. Sono ingiusto perché è la stessa voglia che ho avuto io.


  – Proviamo a decidere una linea d’azione? – ed è la pacata proposta del PM.


  Come risposta la Petri si alza e si accosta alla lavagna. Con due linee verticali la divide in tre sezioni; in alto sulla prima scrive ROMERO, nell’ultima LIANG, mentre in quella centrale COTTINI. Si gira verso di noi. – Il dottor Torrazzi ha valutato che la Romero è stata uccisa prima della Liang, mentre la situazione della Cottini è più incerta, perché si deve tener conto del mare. – E nella colonna centrale aggiunge MARE seguito da un punto interrogativo. – Se l’assassino è uno soltanto, perché con una delle tre ha cambiato modalità? – Si ferma, mi guarda, arrossisce per un attimo. – Mi scusi, commissario, ragionavo a voce alta.


  – Condivido punto per punto, ispettore.


  Sento bussare e dico di entrare.


  Un agente fa soltanto un passo dentro. – Un uomo ha chiesto di parlare con chi si occupa delle indagini sull’omicidio di Cottini Valeria. Ha tempo adesso?


  – Sì, fallo entrare.


  Nazareni si alza. – Devo andare.


  Ho congedato la Petri con un cenno perché il nuovo arrivato ha chiesto di parlarmi in privato, se possibile.


  Indico una delle due sedie davanti alla scrivania. Lo guardo. Trent’anni, anno più, anno meno. – Sono Mariani e mi occupo delle indagini sull’omicidio Cottini, ha chiesto di incontrarmi. La ascolto.


  – Stefano Zerbi.


  Ho trovato uno più silenzioso di me?


  – Conoscevo Valeria. So che non aveva parenti e allora mi sono detto che forse poteva esservi utile qualcuno che la conosceva… – Esita. – L’ha conosciuta abbastanza bene.


  Annuisco.


  – La ascolto, signor Zerbi.


  – I giornali lasciano intendere che fosse una prostituta. Non lo era.


  Taccio.


  – Io la conoscevo e no, non lo era. Tre anni fa dovevamo andare a vivere insieme, primo passo verso il matrimonio. Ci conoscevamo da quando eravamo ragazzi, non era stata una decisione improvvisa. Avevamo anche trovato casa, in corso Galliera, dove ora vivo solo. Tanti progetti, io avrei continuato a lavorare con mio padre; abbiamo un negozio di articoli fotografici e facciamo servizi per cerimonie. Lei avrebbe guadagnato qualcosa con supplenze e dando lezioni private. Avremmo avuto dei figli. Non uno, perché entrambi eravamo figli unici e non ci era piaciuto; avremmo voluto un fratello o una sorella.


  Parla e sento una specie di gelo perché io so a quale intervento si è sottoposta.


  – Aveva cominciato a svuotare l’appartamento in cui era nata e aveva sempre vissuto.


  Si è interrotto e annuisco per invogliarlo a continuare.


  – Da un giorno all’altro mi dice che ha cambiato idea, niente matrimonio, niente convivenza. Storia finita. “Dimenticami”. L’ho cercata, perché quando uno vuole bene davvero non si può permettere l’orgoglio. Niente. – Abbassa lo sguardo sulle mani che tiene serrate. – Ammetto di averla seguita. Per capire. Per scoprire chi era quello che me l’aveva portata via. Per fargli male. – Alza gli occhi a incontrare i miei. – Perdere chi si ama. Almeno una spiegazione me la devi, così le dicevo. Niente.


  Perdere chi si ama. Parole come pietre: ricordo quando temevo di aver perso Fran. – Ha cominciato dicendo che la Cottini non poteva essere una prostituta.


  – Sono stato il primo, aveva vent’anni. E – esita – non era… Non era particolarmente interessata.


  Dovrei dirgli che per esercitare da prostituta non è necessario un forte interesse per il sesso, soltanto fingere bene. – Contraccezione?


  – Si era fatta prescrivere la pillola.


  E quindi Borghi non era stato il primo ginecologo. – Le dava disturbi?


  Sembra stupito. – No. Non ne ho mai notati e non me ne ha mai accennato. Perché?


  Invece di rispondergli chiedo se ricorda qualcosa di particolare sui giorni immediatamente precedenti la rottura.


  – No, impiegava tutto il tempo libero a svuotare l’appartamento, a decidere cosa gettare o tenere e imballarlo. Gli indumenti di sua madre li aveva già dati alla Caritas quando lei era morta, ma tutte le altre cose no.


  Si è interrotto e ne approfitto per chiedergli se può essere più preciso.


  – Sa, aveva accumulato dei ricordi…


  – No, di questo parleremo dopo. Mi ha detto che vi siete lasciati. No, che Valeria l’ha lasciata tre anni fa. Riesce a essere più preciso?


  Risponde senza esitazione: – Si era appena laureata, era luglio. Pensavamo di trasferirci nella nostra nuova casa vicino a corso Sardegna ad agosto. Quindi fra pochi mesi saranno tre anni.


  Parla e rivedo le stampate di Sommariva e di Borghi. Aveva cominciato i passi per l’intervento alle tube subito dopo. In una manciata di giorni la vita di Valeria aveva cambiato rotta. Dalla laurea alla decisione di non avere figli. – Avrei davvero bisogno di aiuto, signor Zerbi. Mi racconterebbe tutto quello che ricorda dalla laurea al giorno in cui Valeria l’ha lasciata? Con calma, si prenda il tempo che le serve.


  Rimane per un po’ in silenzio. – Non saprei…


  – Mi ha detto che dava qualche lezione privata, la madre era morta quando lei aveva appena finito il liceo. Di cosa viveva? Se pensavate di vivere insieme, ne avrete parlato. – Perché Fran e io abbiamo sempre gestito insieme il bilancio famigliare.


  – Sua madre le aveva lasciato qualcosa per consentirle di studiare, fino al conseguimento della laurea. – Si stringe nelle spalle. – Aveva quasi consumato l’eredità, ma lavorare non la spaventava. – Fa una pausa. – Il suo sogno era sposarsi e avere una grande famiglia. Invece ha scelto la carriera accademica, perché si era laureata con il massimo dei voti e nel tempo minimo.


  – Capisco. Ora proviamo a tornare al discorso lasciato in sospeso. Cosa è accaduto dalla laurea alla rottura fra voi.


  Alza il viso verso di me. – Pensa che sia importante per trovare chi le ha fatto… Chi le ha fatto quello?


  – Non lo so, ma sto cercando di capire la sua vita. Non conosco altro modo per trovare chi l’ha uccisa.


  Si protende in avanti e poi riporta la schiena all’indietro. – Lei non pensa che fosse una prostituta.


  Non è una domanda e quindi taccio.


  Ripete la stessa frase con maggior decisione e ora rispondo: – Non conta quello che penso. Per ora non ho prove che lo fosse. È soltanto stata uccisa in modo simile ad altre due donne e sembra che ci siano pochi dubbi su di loro. Si prostituivano, forse in modo occasionale. – Vorrei aggiungere che non giudico la moralità delle vittime, ma è discorso troppo complesso.


  Un altro lungo silenzio. – Avevamo festeggiato la laurea. Nella casa nuova, dove mi ero trasferito da pochissimo. C’erano soltanto la cucina e un letto. Non ci serviva altro. Io avevo parecchio lavoro, servizi per matrimoni, perché era stagione. Lei era stata via. Per alcuni giorni ci eravamo sentiti soltanto per telefono, perché avevo molto lavoro, ma gliel’ho già detto.


  – Non si preoccupi delle ripetizioni. Ricorda la data?


  – Il 7 luglio. – Una pausa. – Ne sono sicuro perché il sabato precedente eravamo a pranzo dai miei, per il compleanno di mio padre.


  Ricordo il foglio che mi ha procurato la Petri. La Cottini si era introdotta nella villa a Roma nella sera del 7 luglio. – Sa dove era stata?


  – Era andata a Roma a trovare dei lontani parenti. – Esita. – Parenti che non aveva mai nominato. Poi, in realtà, non ne abbiamo più parlato. Si era limitata a dirmi che era tutto finito.


  – Avrei ancora una domanda, signor Zerbi. Conosceva bene Valeria, mi sarebbe utile parlare con qualche amica. A volte ci si confida con un’amica.


  – Anna. Anna Guarnieri. No, ora Michelini. Se vuole posso darle il cellulare. – Annuisco e lui continua: – Hanno frequentato insieme il liceo e uscivamo spesso noi quattro.


  – Quattro?


  – Anna e Roberto. Si sono sposati due anni fa, aspettano il secondo figlio. Per me è molto difficile. – Si alza. – Non so altro.


  – Certo, grazie di essere venuto. Immagino che sia stato difficile per lei.


  – Volevo morire…


  Capisco che la mia osservazione è stata fraintesa, io dicevo “difficile venire qui, a raccontare”, mentre lui ha pensato ad allora. Come se invece di andare avanti fosse rimasto a quando lei l’aveva lasciato. Quindi non mi stupisce la frase che aggiunge a bassa voce: – Vorrei soltanto sapere perché. Quando… Se lo scoprirà, me lo dirà? Anche se mi farà male.


  Faccio segno di sì.


  – Me lo promette, commissario?


  – Lo prometto.


  L’ho accompagnato alla porta del mio ufficio e ho percorso quei pochi metri che mi separano dalla stanza degli ispettori. Forse Paciani sarà arrivato con qualche informazione. La porta è socchiusa, segno che la Petri è sola.


  Busso, entro.


  Sta pinzando alcuni fogli. Solleva il viso. – Pensavo di portarglieli. Il medico che aveva avuto in cura la Cottini. Prima di Sommariva. Ho cercato l’indirizzo dello studio. Quando ho notato che è vicino a dove abitava la vittima… – Si interrompe. – Mi scusi, commissario. Sono andata troppo in fretta. Il primo passo era stato controllare le residenze.


  Annuisco.


  – Fino a due mesi dopo la laurea magistrale ha vissuto in vico Lavezzi. Da quando era nata…


  La interrompo. – Aspetta, devo aggiornarti.


  Mi ha seguito nel mio ufficio e le ho riferito quanto ho saputo da Zerbi.


  – Controllerò, commissario, la mia impressione è che, disdetto il contratto d’affitto, avesse cercato da un’altra parte, in una posizione abbastanza lontana. – Fa una pausa. – Come voler dare un taglio netto a una vita e cominciarne un’altra.


  Le dico che la mia impressione è che subito dopo la laurea sia accaduto qualcosa.


  Annuisce. – Anche il viaggio a Roma e la denuncia sono avvenuti in quel periodo. – È accanto alla lavagna e scrive le date. – Esame di laurea magistrale. Viaggio a Roma. Fine della relazione con Zerbi. No, era più di una relazione, pensavano di sposarsi… Cambiamento casa. – Circonda con un segno rosso la scritta viaggio a Roma. – Qui deve essere accaduto qualcosa, commissario. Quella violazione di domicilio e l’aggressione sono l’unico neo in una vita impeccabile. E la denuncia subito ritirata fa pensare. – Mi guarda. – Posso procurarmi il nome del collega che se ne era occupato. Molti dati sono oscurati, ma forse avrà informazioni utili.


  – Buona idea.


  Si sente bussare e, prima che io dica “avanti”, la porta si apre ed entra Paciani. Si guarda attorno, forse mostrando un eccessivo stupore. – Sono venuto a portarle i risultati dell’analisi finanziaria della Cottini, commissario.


  – Molto bene. Prendi quella – e gli indico la sedia libera che avevo spostato vicino alla finestra e che uso come tavolino di fortuna, comodo per portacenere e appunti; perché si stava già avvicinando all’altra, dove è posato il notes della Petri.


  Lo vedo passare una mano sulla seduta per controllare che non ci sia cenere, quindi spostarla accanto alla scrivania e sedersi.


  – Prima ti aggiorno.


  Gli ho riferito quello che ho saputo dai due medici e le informazioni della Petri. – Ora è il tuo turno.


  – La Cottini aveva un conto corrente nella stessa banca da quando aveva compiuto diciotto anni, alla morte della madre. Ogni semestre fino a quando si era laureata le erano stati accreditati cinquemila euro. – Fa una pausa, sistema meglio la piega dei pantaloni.


  – Quindi allora viveva con meno di mille euro al mese? Nessuna altra indicazione di fonti di reddito?


  – No. Niente di legale.


  – Chi effettuava i versamenti?


  – Anonimi.


  Replico che i versamenti anonimi non sono consentiti.


  La sua espressione non cambia. – Era stata stipulata un’assicurazione sulla vita di Claudia Cottini. Se lei fosse deceduta, ogni sei mesi sarebbero stati accreditati cinquemila euro sul conto di Valeria. Fino al compimento dei ventitré anni. Altri duemila alla chiusura della pratica.


  La Petri ha alzato il viso sentendo il nome Claudia e le chiedo se vuole aggiungere qualcosa.


  Annuisce. – Era la madre di Valeria e dalla documentazione risulta che lavorasse in un’impresa di pulizie; mi chiedo come sia riuscita a mettere da parte abbastanza per stipulare un’assicurazione, doveva anche mantenere una figlia.


  Si è interrotta e concludo al suo posto: – Sospetti che l’assicurazione sia stata stipulata da un’altra persona che abbia provveduto a pagare il premio? Pensi al padre?


  Paciani replica che la vittima risulta di padre ignoto.


  – Chi ha stipulato la polizza? Hai chiesto?


  – Primo: non l’ho ritenuto importante. Secondo: sono dati riservati.


  Lo blocco. – Terzo: è un caso di omicidio, ispettore. Quindi dobbiamo sapere chi aveva stipulato l’assicurazione e aveva provveduto a pagare i premi.


  – Devo tornare in banca?


  Faccio segno di sì. – Se è l’unico modo per saperlo e non è sufficiente una telefonata. Ma la vera domanda è un’altra. Scoprire chi ha mantenuto Valeria, direttamente o indirettamente, ci aiuterà a trovare chi l’ha uccisa? Comunque, cerca di individuarlo. – Guardo gli ispettori. – Ora altri possibili passi. Proposte?


  Silenzio.


  È la Petri a interromperlo: – Quando è stata vista viva per l’ultima volta? E dovremo anche controllare se le vittime si conoscevano.


  – Abbiamo già provveduto quando è stata trovata la Liang. Frequentavano ambienti diversi, anche se entrambe si prostituivano – è il commento di Paciani.


  E la replica della Petri è istantanea: – Sembra che la Romero e la Liang non si conoscessero, ma è possibile che la Cottini conoscesse entrambe e fosse lei il legame fra loro. Penso che dovremmo concentrarci su di lei, perché sia la morte sia la sua vita presentano alcuni dettagli diversi da quelli delle altre due. Secondo me, la Cottini è la chiave per capire i tre omicidi.


  – Sembra ragionevole anche a me. Tu, Paciani, continuerai con banca e assicurazione. La Petri riproverà con i vicini. Io insisterò con i medici. Speriamo che la Scientifica ci fornisca qualche risposta. E Torrazzi altro di utile. Domande? – Una pausa. – Ci aggiorniamo domani, nel pomeriggio. Alle diciassette? – Vedo un generale assenso.


  Mi alzo e gli altri mi imitano.


  Sono solo. Un attimo di respiro e poi chiamerò Anna Michelini. Ho appena preso il cellulare quando squilla il fisso. È Semino, il collega della Scientifica.


  – Mariani.


  – Ho qualche novità. No, non abbiamo ancora individuato dove il corpo è stato buttato a mare, ma ci siamo imbattuti in qualcosa che ho dovuto dirti subito. Appena avremo concluso forse potrò aggiungere altro di utile, ma questo devi saperlo subito.


  – Invece di ripetere “subito” potresti procedere, Semino?


  Ride e poi: – Ferolli, Mariani.


  – La Postale?


  – Sì, Mariani. Da qualche settimana sta girando in rete un video erotico, abbastanza esplicito. Parere del collega. Protagonista una giovane donna, giovane non adolescente. Hanno cercato di localizzare dove è stato caricato, ma, lo sai, è impresa quasi impossibile. – Fa una pausa. – Indossava autoreggenti, non è strano, ma i colori preferiti sono nero, rosso. Pure bianco. Autoreggenti viola chiaro. Come quelli della tua ultima vittima. Così ci siamo messi al lavoro sull’hard del portatile. Il video era in un file nascosto, precedente a tutte le visualizzazioni di cui la Postale aveva trovato tracce.


  – Quindi la Cottini…


  Non mi lascia concludere. – Fammi finire, perché non è semplice. Come ti ho detto, la donna del video indossava autoreggenti viola, come la tua vittima. La mail indicata come contatto per usufruire delle prestazioni è una delle sue. Ma non risulta che lei abbia mai controllato i messaggi ricevuti. Piuttosto numerosi.


  L’ho sentito esitare e non gli faccio fretta.


  – Senti, Mariani, non so se a un altro lo direi prima di aver approfondito, ma ti conosco. Accetti il grigio.


  Spero che si spieghi.


  – Soltanto in un’inquadratura compare il viso.


  – Normale.


  – Attenzione, Mariani. Secondo Ferolli, di solito il viso viene inquadrato, coperto da una maschera. Chi ha effettuato le riprese non ha mai superato il collo. Tranne in un caso. Il viso, scoperto, di tre quarti, soltanto per un attimo. Come frutto di una svista. Però sarebbe stato semplice eliminare quell’inquadratura.


  – Cosa pensi, Semino?


  – Posso riferirti le parole di Ferolli. Al cinquanta per cento è una al primo tentativo, al cinquanta è una che stanno cercando di incastrare. Scusa, lui ha detto infangare. Mi ha raccomandato di riferirti le parole precise. – Ridacchia. – Ti conosce di fama come rompipalle.


  – Puoi inviarmelo? O sono troppo rompipalle?


  – Provvedo.


  Semino mi ha inviato il materiale. Essendo un idiota all’antica, non chiedo alla Petri di visionarlo con me, perché è una donna. Lo so, è un ispettore di polizia e ha visto di tutto, perché è il suo mestiere, ma io mi sentirei a disagio.


  Accendo una sigaretta e comincio. È la solita recita. Un corpo è in offerta come fossero pezzi di carne sui banchi di un macellaio. Sapendo quanto successo ha la pornografia, devo essere uno dei pochi uomini a non trovarla eccitante ma maledettamente triste.


  Eppure, il sesso mi piace, mi è sempre piaciuto farlo. Con entusiasmo e fantasia.


  Lascio scorrere le immagini. Capisco quello che ha cercato di dirmi Ferolli. Un viso mascherato sarebbe molto più eccitante di un corpo senza testa. E poi quell’attimo in cui lei si vede. Lo faccio scorrere più di una volta, fermando per controllare. Blocco più volte. Calze di seta lilla. Quasi una firma.


  Prendo il cellulare e chiamo il collega della Postale.


  – Ferolli.


  – Sono Mariani. Hai tempo?


  – Ho tempo. Certo. – Un mezzo sospiro. – Pensavo che fossi tu a dovermi dire. Impressioni a caldo. Sai, ne visiono talmente tanti…


  Lo interrompo: – Niente testa. Strano, ma lo sarebbe meno se fosse stata abbastanza prudente da evitare quell’unica inquadratura in cui è mostrato il viso scoperto e quando non compare il corpo. Un’altra stranezza. Ma mi ha colpito di più l’assenza di messaggio vocale. In un primo momento temevo che mancasse l’audio, ma c’era una musica di sottofondo. Poi sono comparse le scritte in sovraimpressione.


  – Invogliano poco all’acquisto della merce.


  Non avrei usato le sue parole, ma condivido la conclusione.


  – Una valutazione?


  – Se non fosse per l’assenza della voce, direi che era soltanto una inesperta, al cinquanta per cento. Inesperta in un certo senso.


  Lo interrompo: – Non capisco. Perché inesperta in un certo senso?


  – Come ti ho detto, Mariani, ne ho visti talmente tanti! I gesti sono tutti giusti e dimostrano una discreta esperienza, ma doveva essere al suo primo tentativo di realizzare un video promozionale, se ha fatto tre errori così vistosi. Mi segui?


  – Sì, certo. Tagliare il corpo all’altezza del collo per nascondere il viso e poi mostrarlo in una inquadratura. La voce, usata bene, è uno strumento di seduzione non indifferente.


  – Chi realizza quei video lo sa. – Ferolli fa una pausa. – L’assenza della sua voce sposta la mia valutazione: almeno al sessanta per cento qualcuno ha cercato di infangarla. È facile impadronirsi di un’immagine, anche di un video breve. Non di una voce che pronunci le parole giuste.


  Ho salutato e ringraziato Ferolli.


  Quello che lui ha dato al sessanta per me è al settanta. Ma perché ucciderla?


  Forse voglio vedere quello che non c’è. Forse si prostituiva ed era una principiante nell’uso della rete ed è stata uccisa come le altre due perché, secondo l’assassino, era come loro.


  Se riuscissi a sapere in quale ordine sono state uccise…


  Apro un cassetto e prendo una USB. Salvo il video e decido che la mia giornata lavorativa può essere considerata conclusa. Anna Michelini la chiamerò domani, sono stanco.


  CAPITOLO 5


  Lunedì 16 marzo, sera


  Quando arrivo a casa, mi accoglie Manu, la mia figlia più grande.


  – Ludo?


  – Dorme da nonna e la mamma ha telefonato dicendo di non aspettarla per cena perché aveva tanto lavoro. Ti preparo qualcosa? Carla ha fatto i ripieni.


  Carla è la santa che tiene in ordine e abbastanza pulita questa casa. E cucina nei ritagli di tempo.


  È strano mangiare con Manu, senza Ludo e senza mia moglie. Forse sente anche lei la stranezza perché alterna silenzi a momenti di grandi chiacchiere. Dopo il caffè le dico che metterò io in lavastoviglie e di andare pure a studiare, perché fra un discorso e l’altro ha accennato a una relazione da finire per il giorno dopo; per questo motivo non è andata con Ludo dalla nonna.


  Esita soltanto un attimo e poi si chiude nella sua camera.


  Lavastoviglie e poi una seconda tazzina di caffè. Prendo il PC dallo studio di Fran e lo porto sul tavolo di cucina. Accendo e inserisco la chiavetta. Copio il contenuto nella cartella Antonio, cartella aperta da mia moglie perché possa salvarvi il mio lavoro. Le prime immagini… Ho voglia di una sigaretta fumata all’aria aperta.


  È in momenti come questi che mi prende la voglia di mare aperto, sul ponte di una nave, in una pausa fra un turno e l’altro. Sarà la maledizione della mezza età, quando la strada della propria vita si sente già stabilita e si vorrebbe buttare tutto all’aria? O qualcosa di peggio?


  Fumo in silenzio e poi spengo la cicca con cura.


  Dovrei tornare dentro. Fran mi manca disperatamente.


  È una bella notte, il vento è calato. Sento una moto arrivare e fermarsi al nostro portone. No, non mi sono sporto; se non fossi stato in piedi a scrutare il Monte di Portofino, non avrei visto mia moglie smontare dalla moto.


  Conosco talmente bene i suoi gesti che mi è sufficiente la mezza luce per sapere con certezza che è lei. Poi toglie il casco. È lei, con assoluta certezza, nel modo in cui passa una mano fra i capelli a caschetto.


  Le voci.


  – Grazie di tutto, Francesca.


  – Nessun problema, Lorenzo. Non è successo niente di grave.


  Lorenzo, il suo collega tanto più giovane. Durante un’indagine, l’autunno scorso, mi aveva dato una mano e avevo notato come guardava mia moglie: adorazione e desiderio sessuale allo stato puro. Miscela molto pericolosa.


  La vedo accostare il viso a quello del collega. Forse un rapido bacio, forse sulla guancia. Ma Fran è sempre stata donna espansiva.


  Mi sento come se l’avessi spiata e, spiandola, avessi scoperto qualcosa che mi ferisce. Ritorno in cucina, accanto al tavolo. Inserisco la password perché è già scattato lo screensaver.


  Ho appena ricominciato l’esame del video che sento aprirsi la porta di casa, poi i passi di mia moglie. L’attimo dopo è in cucina.


  – Al lavoro?


  Si avvicina alla finestra, per aprirla. Siamo due fumatori ed è in lotta contro il fumo passivo, per le nostre figlie. Passando alle mie spalle si ferma. – Da quando video porno?


  – Un caso.


  – La donna che è stata ripescata oltre la diga foranea?


  Annuisco.


  – Ti sarei grata se evitassi rischi inutili come saltare su una pilotina mentre il mare è grosso.


  – Tecnicamente era molto grosso, quasi tempestoso.


  Alza le spalle. – Ti ricordo che non hai più l’età per fare il pirata della Malesia. E Corto Maltese lo preferisco disegnato. Non in un letto d’ospedale.


  Spengo il portatile, mi alzo, borbottando un grazie e subito dopo: – E non sei un’amazzone.


  Mi abbraccia da dietro, posando il viso fra le mie scapole. – Tontolone geloso. Mio tontolone geloso. Sto cercando di insegnare il mestiere a un collega. Come fai con Lorenza. – Capisco che mi sta ridacchiando dietro le spalle e alle spalle. – Almeno sai cosa provo, certe sere, quando so che hai passato la giornata con lei. Attraente, capace e giovane. – La sua voce diventa improvvisamente seria: – Mi faccio una doccia e vado a letto.


  – Cena?


  – L’ho detto a Manu. Ci siamo fatti portare farinata dal locale di fronte. Lo conosci.


  Sì, da quando aveva aperto era diventato uno dei nostri posti.


  – Lorenzo ha scoperto la farinata. Gli sto facendo conoscere Genova, come tu hai fatto con me.


  L’ho raggiunta a letto, ma continuo a farmi scorrere in mente quel video, sentendo che qualcosa mi sfugge.


  Appena ho avuto la certezza che dormiva, mi sono alzato e sono tornato in cucina. Ho acceso il portatile. Avanti e indietro. Fermando l’immagine, accelerando.


  – Anto…


  È la voce di Fran a riscuotermi. – Anto. – Prende una sedia e si sistema accanto a me, passandomi un braccio attorno alla vita. – Dimmi cosa ti succede. Guardami, Anto. E se sei geloso di Lorenzo allora sei un cretino. E lo sai. Quindi cretino doppio.


  Clicco per il fermo immagine. – Il corpo, Fran. – Qui. – Le indico dove il ventre diventa coscia. – Niente segno.


  – E lo so. – Si stringe meglio nella felpa. – L’appendicectomia mi ha lasciato un brutto segno. Lei niente. Ho anche qualche smagliatura. Ma sì, cercatene una bella tonica e senza segni!


  – C’ero quando l’hanno tirata su. Il segno c’era.


  – Quindi le possibilità sono due, Anto: o non è lei o aveva applicato una buona dose di correttore per nasconderlo.


  – Perché nasconderlo? Ti assicuro che non ci si bada…


  – Poteva essere un modo per non essere riconosciuta.


  – Fran, i clienti l’avrebbero vista! Torrazzi. Devo parlare con Torrazzi.


  Mi blocca mentre cerco il cellulare. – È l’una di notte; domani, Anto. Ora te ne torni a letto. Con me e senza fantasmi. – Rabbrividisce. – Non immagini cosa ho provato vedendoti saltare sulla pilotina. E già sapevo che eri tornato a riva senza danni. Però continuavo a vederti sbattuto dal mare nell’esondazione del Cerusa 3. Per fortuna avevo tanto da lavorare che avevo dovuto accantonare i fantasmi. Vieni, Anto, e non voglio sentire un no. Ho bisogno di fare all’amore. Con te. Con te vivo. – Si avvicina alla lavagna che teniamo appesa in cucina e in cui segniamo messaggi, prende il pennarello e scrive CHIAMARE TORRAZZI. – Contento? E gradirei che tu proteggessi la tua cartella con una password.


  Mi ha spinto verso la camera e si è chiusa la porta alle nostre spalle. Borbotta che devo essere l’unico uomo che non si attizza con un filmetto porno.


  CAPITOLO 6


  Martedì 17 marzo


  Sono appena arrivato in ufficio quando sento bussare.


  – Vieni, Petri.


  – Ha telefonato sua moglie, commissario, per ricordarle che voleva parlare con il dottor Torrazzi.


  – Sì, certo. – Esito soltanto un attimo. – Vorrei aggiornarti, se hai tempo.


  Mi guarda, incerta. – Sta a lei decidere cosa devo fare. Pensavo di andare dai vicini della Cottini o dove lavorava la Liang… – Non aggiunge che era stato Paciani a interrogare al Centro Massaggi Orientali. – Lo farò dopo.


  – Vorrei che tu esaminassi un video che ho ricevuto dalla Scientifica, era sul portatile della Cottini. – Tolgo la USB dalla tasca dei jeans e la poso sulla scrivania, perché preferisco che lo guardi mentre non le sono davanti o accanto. – Ne fai una copia e me la riporti, devo mostrarlo a Torrazzi.


  – Si ricordi di chiamarlo, commissario.


  Subito dopo i saluti, ridotti al minimo, dice che non ha molto di nuovo da aggiungere, altrimenti mi avrebbe chiamato.


  – Ho bisogno della tua consulenza, Torrazzi.


  – Dimmi. O possiamo vederci.


  – So che non ti piace, ma dovresti venire in Questura, nel mio ufficio, per un video.


  – Fra un’ora?


  La Petri mi ha riportato la USB e le ho chiesto di trattenersi in ufficio, perché forse avrei avuto bisogno di un parere. Sta uscendo quando commenta: – È per il video, commissario?


  Annuisco. – Quando Torrazzi l’avrà visionato, ne parleremo noi tre.


  – Devo avvisare Paciani?


  Faccio segno di no. – Non è necessario.


  Quando Torrazzi è arrivato, ho acceso il portatile e gli ho indicato la mia sedia. – Vorrei che tu lo guardassi con calma. – E mi sposto accanto alla finestra voltandogli le spalle.


  Gli unici suoni arrivano dalla strada inframezzati dal ticchettio della tastiera e dal sonoro del video che Torrazzi ha regolato al minimo. Lo sento alzarsi, avvicinarsi e accendere una sigaretta. – Visto.


  – Chiamiamo la Petri.


  Siamo noi tre. – Secondo Ferolli della Postale… – e mi interrompo perché sto sbagliando. – Cosa ne pensate?


  – O era davvero inesperta, inesperta su come si realizza un video, – è la Petri a rispondere per prima. – O qualcuno ha cercato di farla passare per quello che non era.


  Quasi le stesse parole di Ferolli.


  Torrazzi alza le spalle. – Comunque, dubito che la donna del video fosse lei. Conosco bene quel corpo.


  – La cicatrice dell’appendicectomia.


  Alza una mano grassoccia. – Quella avrebbe potuto nasconderla con una dose di trucco impermeabile. Ma la forma delle ossa. Quelle del bacino della vittima erano molto più pronunciate, il classico fisico mediterraneo. La donna del video ha la struttura che consideriamo androgino. Si può ingrassare o dimagrire, ma le ossa, Antonio, le ossa non possiamo cambiarle. La natura ti ha dotato di arti lunghi e quindi il tuo passo avrà una scioltezza invidiabile. La donna del video sarà più agile e alla moda, ma la vittima era sexy. – Fa una pausa. – O lei ha assunto una donna perché registrasse al posto suo o un’altra persona ha finto di essere lei, a sua insaputa.


  Guardo la Petri e la vedo annuire.


  – Dobbiamo decidere come procedere; proposte?


  Ma Torrazzi pone un’altra domanda: – Il video dove era, Antonio? Già in rete? Da quando? Da dove è stato scaricato?


  – Provo a risponderti con quello che mi ha detto il collega della Scientifica, che ha passato il materiale alla Postale per consulenza. Da febbraio girava in rete e nell’hard del suo portatile era in un file nascosto.


  La Petri è protesa in avanti, segno che vorrebbe dire qualcosa. Le faccio un cenno per invogliarla.


  – Se si fosse accorta del video, avrebbe avvisato la Postale, commissario. Se non era stata lei a caricarlo.


  – Quindi girato con una controfigura e caricato sul suo portatile a sua insaputa e nascosto nell’hard… Sì, capisco cosa vuoi dire, ispettore.


  – Se non vi servo più, io andrei – mi interrompe Torrazzi. – Poi mi dici, Antonio. Da parte mia escludo che la donna del video e la vittima siano la stessa persona. Quindi cercate la controfigura. – Mi guarda. – Lo sai, qui non mi sento a mio agio… Un parere fuori è diverso.


  Abbiamo aspettato che Torrazzi uscisse e abbiamo cominciato.


  – Ci sono altre stranezze, commissario. Nessuno aveva segnalato la scomparsa della Cottini. Dovremmo cercare amici e colleghi, anche i vicini di casa, per una conferma. – Annuisce per rafforzare le proprie parole. – Troviamo chi ha caricato il video sul suo portatile e avremo chi l’ha uccisa.


  – Non so, Petri. Ho una strana sensazione che tanti fili si siano intrecciati. Diffamata e uccisa. E le tube legate.


  – Come riusciva a mantenersi? – La Petri rimanda indietro i capelli, oggi non li ha legati come d’abitudine. – Una vita in apparenza semplice ma con lati oscuri. Come l’abbiamo identificata? Per quella vecchia denuncia, fra l’altro ritirata.


  Mi alzo. – Calma. – Faccio una pausa. – Ho parlato di tanti fili e ho continuato a saltare da uno all’altro e a spostare tutti da una pista all’altra. Tutti tranne Paciani. – Indico la lavagna. –Sappiamo troppo poco sulla vittima, sulla Cottini. Lo so, Petri. Ti ho mandato a interrogare i vicini, poi ti ho interrotta perché avevo bisogno di informazioni sui medici. Che poi ho accantonato. – Devo reagire all’inerzia. Metto una mano in tasca e la tolgo. – Ho iniziato tante piste e tutte le ho abbandonate. Da cosa cominciare?


  – Mi ha sempre detto di cominciare dalla vittima, l’unico dato certo in un omicidio. Quindi l’amica di cui Zerbi le ha fornito nome e telefono. Poi i medici.


  – Sì, mi avevi procurato il nominativo di chi l’aveva seguita prima di Sommariva.


  – Forse riusciremmo a capire il motivo di una scelta così estrema, commissario.


  Di nuovo, d’istinto, porto una mano alla tasca.


  – Accenda, commissario. C’è abbastanza caldo da tenere la finestra aperta.


  Mi sistemo in modo che almeno parte del fumo vada fuori. – Perché nessuno ne ha segnalato la scomparsa?


  Mi sono interrotto ed è lei a continuare: – Vicini. Chi frequentava gli stessi corsi.


  Annuisco. Come le avevo chiesto di fare e poi l’avevo interrotta.


  – E la denuncia a Roma, denuncia ritirata. Le avevo lasciato il recapito del collega che se ne era occupato: ispettore Morrini.


  Non avevo chiamato.


  – Le ho procurato anche il nome del medico curante, quello prima di Sommariva.


  Annuisco.


  – E l’amica… – Di slancio e poi: – Forse sarebbe meglio cominciare con lei.


  – Hai ragione.


  Appena la Petri è uscita, prendo il cellulare, salvo il numero che Zerbi mi aveva lasciato e chiamo.


  Alla voce di donna che risponde affannata dico di essere Mariani, il commissario che si occupa dell’omicidio Cottini e di aver avuto il suo telefono da Stefano Zerbi.


  – Sì, la povera Valeria. Stefano ha fatto bene. Mi dica…


  – Preferirei di persona.


  – Non so se riesco a venire. Ho un bambino di quindici mesi e ne aspetto un altro. Il medico dice che devo riguardarmi.


  – Dove abita?


  – Corso Sardegna, verso l’inizio.


  – Posso venire, quando vuole.


  – Oh, io sono piantata a casa. Peggio che ai domiciliari.


  – Una mezz’ora?


  – Suoni forte. Ad aprire ci impiego un po’.


  Mi ha dettato l’indirizzo. Non più di cinquecento metri da dove avevo posteggiato quando la Petri mi aveva chiamato per informarmi che la vittima era stata identificata.


  Ho suonato al portone, ho aspettato. Un’altra attesa alla porta di casa.


  La donna che apre ha jeans pré-maman e un piccolino aggrappato a una gamba.


  – Venga – poi si china e cerca di spostare le due manine che la tengono ferma. – Mino, lasciami parlare con il signore.


  La sua richiesta non è coronata dal successo, anzi il bambino comincia a piangere. Lei si china, tenendosi una mano alle reni, forse per vincere una fitta, forse per restare in equilibrio perché una pancia di quasi nove mesi la sbilancia. Dice “Oddio” e si tira su. – Vuole venire in braccio, ma non me la sento. Oggi non me la sento proprio.


  Fletto le ginocchia fino ad avere gli occhi alla stessa altezza di quelli del piccolino. – Ci vieni con me, Mino?


  Fa segno di sì e tira su col naso. Alzo il viso e rivolgo uno sguardo interrogativo alla madre; quando lei annuisce e si stringe nelle spalle, mi chino e me lo prendo in braccio. Morbido e caldo, vivo. È una botta di nostalgia… E ormai sono più in età da diventare nonno che padre.


  Ha smesso di piangere e mi passa una mano piuttosto sporca sul viso. – Puggi puggi.


  Vero, pungo. Ho una di quelle barbe da radere due volte al giorno.


  – Ci sa fare con i bambini.


  – Ho due figlie.


  – Le dispiace? – e indica una cucina che si intravede oltre la porta socchiusa. – Ho il mangiare sul fuoco.


  – Nessun problema.


  Mi sono seduto al tavolo e Mino ha voluto restare sulle mie ginocchia. – Conosceva bene Valeria?


  – Ci siamo conosciute al catechismo per la prima comunione…


  – Quanti anni avevate?


  Stava controllando una pentola e si gira, sembra stupita. – In seconda elementare, va meglio? E siamo state amiche fin quando si è laureata. No, non è vero. Per me era ancora un’amica. E, ci giurerei, io lo ero per lei. Ma le nostre vite si erano allontanate. No, non è vero – ripetendo la correzione di poco prima – era stata lei ad allontanarsi.


  – Un po’ alla volta? – Perché so come succede: si rimanda un appuntamento e arrivano nuove conoscenze più interessanti.


  Fa segno di no. – All’improvviso. Subito dopo la laurea. Cosa ho pensato? Cosa abbiamo pensato? Che non le andavamo più bene. Ma dopo ho capito che ci eravamo sbagliati, doveva esserle successo qualcosa. Era infelice, nonostante la carriera andasse a gonfie vele. Avevo provato a invitarla, quando ero sola, sola con Mino. Per anni avevamo parlato di quando avremmo avuto dei figli. Ha cominciato a piangere e le ho detto che Ste la amava ancora, potevano rimettersi insieme. Mi ha risposto che era troppo tardi.


  – Quando è stato?


  – A gennaio. E non l’ho più vista. Solo qualche telefonata, ma tagliava. Riattaccava il più presto possibile.


  – Capisco. – In verità è soltanto un borbottio perché Mino si è impossessato del mio naso.


  – Mino, lascia stare il signore! – Lo prende in braccio per un attimo e lo sistema sul seggiolone, gesto ricambiato da un urlo di protesta. Poi si gira verso di me, sempre tenendosi una mano alla schiena. – Sarà bello avere due figli così vicini ma è faticoso. – Mi riguarda. – Eravamo due coppie di amici. Avevamo progettato due matrimoni e anche di vivere vicini, per aiutarci.


  – Quindi la Cottini pensava di avere dei figli?


  Mi interrompe prima che riesca a concludere: – Almeno due!


  – Non per accontentare Zerbi?


  – Assolutamente no, li volevano. Tutti e due. – Porge a Mino un biberon con dell’acqua. – Quando ci siamo viste a gennaio, era diversa. – Sposta una sedia e con un sospiro è accanto a me. – Le volte precedenti era triste, molto triste. Quella tristezza rassegnata di chi sperava altro dalla vita e si fa andare bene quello che ha avuto in sorte. – Annuisce alle proprie parole come per rafforzarle. – Se si è davvero amici, certe cose si capiscono. A gennaio era diversa.


  Si è interrotta per soffiare il naso a Mino, ma forse per cercare le parole giuste. Le lascio il tempo necessario.


  – Collera.


  Aspetto che dica altro.


  – In tanti anni non le avevo mai sentito alzare la voce… Era quel tipo di persona che fa un passo indietro e subisce pur di evitare un contrasto. Gridava tanto che aveva svegliato Mino e prima avevamo faticato ad addormentarlo. Gridava. Aveva anche picchiato un pugno sul tavolo – e indica quello su cui ha appoggiato i gomiti a sostenere il viso – dicendo che le avevano distrutto la vita, ma che la colpa era sua perché aveva permesso che lo facessero. E piangeva. – Si passa una mano fra i capelli ad allontanarli dagli occhi. – Ora è colpa mia, commissario. Io dovevo spingerla ad aprirsi, invece pensavo soltanto a Mino che strillava, alla mia stanchezza… Dovevo aiutarla e non l’ho fatto. L’ho lasciata sola, triste e in collera.


  Non sono in grado di assolverla, ma commento che di certo non si è suicidata.


  – Ci si uccide in tanti modi, commissario.


  Anche in questo ha ragione. Ci si toglie la vita, fisicamente, e troppi ne ho visti. E ci si lascia morire. E ne ho visti.


  – Prima di gennaio era come sempre?


  Si ferma per un po’. – Era venuta a portare il regalo di Natale a Mino. – Indica la palla colorata, una di quelle di gomma morbida e con i buchi, che anche i bambini piccoli riescono ad afferrare. Le mie figlie ci giocavano per ore. – Era come sempre. Come sempre da quando si era laureata e aveva lasciato Ste. Triste, sì, ma con una specie di rassegnazione. Ogni tanto un sorriso, per Mino o per il suo lavoro. Sembrava che un suo progetto per un libro dovesse andare a buon fine. Aveva speranze concrete.


  Annuisco. – E a gennaio?


  – A gennaio era diversa. Non tristezza ma collera. Le altre due… – Esita prima di aggiungere che erano prostitute.


  – Così dicono, signora Michelini.


  – Lei. Valeria.


  Si è fermata.


  – Prima avrei detto che era impossibile. Ma dopo gennaio? Era diversa, era diventata diversa. Forse è solo una sensazione senza fondamento. Ho provato a parlarne con Roberto e secondo lui vedo quello che non c’è perché sono tanto stanca.


  Per esperienza so che la stanchezza a volte annebbia ma altre rende più ricettivi. Ne avevo parlato con Torrazzi che aveva replicato che non è strano, perché l’ipofisi produce, quando necessario, endorfina che ha effetti analoghi a quelli di alcune droghe come la morfina, per aiutare a resistere e a combattere i pericoli.


  – Avrei ancora una domanda, forse un po’ sciocca. Il lilla. A Valeria piaceva?


  Si ferma a pensare e poi fa segno di no. – Non ricordo di averglielo mai visto. L’azzurro sì.


  – E la biancheria intima?


  – Bianca o color carne. E niente pizzo.


  – Autoreggenti? Calze autoreggenti?


  – Sarebbe una novità. Calzini o collant.


  Sono uscito. Non so se corrisponde a verità e, in caso affermativo, se sarà utile, ma sembra che ci sia stato un secondo cambiamento improvviso. Il primo era stato subito dopo la laurea, un altro a gennaio.


  Raggiungo l’auto, prendo il cellulare. Scorro fino a Scotti, che era stato il medico curante della Cottini prima di Sommariva. Risponde dopo pochi squilli. Mi qualifico e dico che avrei necessità di porgli alcune domande su una sua paziente, la signora Cottini.


  – Immagino su Valeria.


  Quindi la conosceva abbastanza bene, perché io l’avevo indicata soltanto con il cognome, ma forse a fargliela ricordare è stata la sua morte, in evidenza su quotidiani e telegiornali.


  – Ci risulta che sia stato il suo medico curante fino a tre anni fa.


  – Sì, da quando aveva lasciato il pediatra. Seguivo già sua madre, la povera Claudia.


  La velocità della replica mi rassicura: ho finalmente trovato una persona che conosceva sia lei sia la madre. Da lui forse potrò avere risposte a molte domande. Decido all’improvviso. – Preferirei, se possibile, parlarle di persona, non per telefono.


  – Sono in giro per visite domiciliari, ma dalle due mi trova, può venire quando le viene meglio. Ho studio vicino a Matteotti e abito accanto. Su entrambe le porte c’è la targhetta Scotti. L’aspetto.


  Ho lasciato l’auto nel mio posto alla Questura. È passato mezzogiorno, la riunione è fissata per le diciassette. Il tempo di mangiare, andare da Scotti e tornare.


  Prendo il cellulare e provo a chiamare mia moglie. Il suo ufficio è poco lontano e potremmo mangiare un boccone insieme.


  Anche oggi risponde l’assistente. – La dottoressa Lucas è in riunione, signor Mariani. Devo riferirle qualcosa?


  – No, non è necessario.


  Mi sono fermato in uno dei soliti bar di piazza della Vittoria, scegliendo a caso uno con dehors.


  Una parte di me si rigira quanto ho saputo da Anna, mentre l’altra è impantanata nell’irritazione di dover mangiare da solo. Il cibo condiviso è migliore. Me lo dico spostando da una parte all’altra collinette di insalata di farro.


  – Antonio.


  Mi giro, alzo il viso verso Torrazzi.


  – Ero passato a vedere se c’eri. Disturbo?


  – Assolutamente no, anzi – gli indico la sedia di fronte alla mia. È strano che non abbia telefonato. E ci siamo visti in mattinata. Come se mi avesse cercato per dirmi qualcosa. Di persona. – Cosa prendi?


  Esamina le scritte sulla lavagna. – Pollo alla cacciatora. Patate sabbiose di contorno. – Scruta il mio piatto. – Dovresti mangiare qualcosa di più appetitoso. Per quello sei depresso.


  Poso la forchetta che ho usato soltanto per giocherellare. – Non lo sono.


  – Sei depresso, Antonio. Come va con tua moglie?


  – Come sempre. Lavora molto.


  – L’ha sempre fatto. – Prende una confezione di grissini, la apre e comincia a sgranocchiare. Parla con la bocca piena. – Dovrei perdere peso. Ho sempre fame, effetto nervoso. – Si stringe nelle spalle. – Metabolismo. Lo so che è questione di metabolismo e di struttura ossea ereditata dai genitori.


  Poso la forchetta. – Sto cercando di capire la sua vita. – Mi interrompo perché è arrivata la cameriera con i piatti.


  Infilza con la forchetta due patate, con gesto rapido e vorace le porta alla bocca. – Buone, croccanti. – Alza il piatto e usando il coltello sposta metà del contenuto accanto alla mia insalata di farro. – Qualcosa di gustoso ti tirerebbe su di spirito.


  Non mi sembra che su di lui funzioni: nell’entusiasmo con cui affronta pollo e patate c’è molto di forzato.


  Gli ho riferito quello che ho saputo dalla Michelini. – Cosa ne pensi?


  – Due cambiamenti improvvisi, uno dopo la laurea e, forse, uno a gennaio. Non chiedermi come fare. Sono soltanto un anatomopatologo, non un investigatore.


  – Un’idea mi verrà. Se non a me, verrà alla Petri.


  Parla spolpando la coscetta di pollo: – Non a Paciani?


  – Scommettiamo? – Guardo l’orologio. – Devo andare, ho una specie di appuntamento con Scotti.


  – Scotti?


  – Aveva in cura la Cottini, prima di Sommariva. È stata sua paziente da quando non era più seguita dal pediatra. Era anche medico della madre. Come extra, ha studio e abitazione in salita Pollaiuoli. – Faccio una pausa. – La Cottini, fino a tre anni fa, stava in vico Lavezzi. A pochi metri.


  – Qualche problema se arriverai dopo?


  Quindi non mi sono sbagliato, vuole dirmi qualcosa. Vuole e non vuole, in realtà. – Nessuno. – Mi rimetto seduto. – C’è qualcosa?


  – Le ferite ai polsi della terza…


  – Di Valeria Cottini.


  – Mi hanno fatto pensare, Antonio. La permanenza in mare, gli urti contro la massicciata. Quindi niente di certo al cento per cento. – Forse nota il mio assenso perché continua con maggior sicurezza. – Le mani erano legate dietro la schiena. Ho ripreso l’autopsia. Ancora non ne ho la certezza assoluta, ma è davvero probabile che le mani fossero legate dietro la schiena – ripete passandosi una mano a taglio dalla gola alla vita. – Da come era tagliata la muscolatura. Ma è una sensazione che non posso mettere per iscritto e che a un altro non mi sentirei di dire.


  – Sai che di te mi fido.


  – Ho ripreso le autopsie delle altre due donne. Erano della medesima età, un po’ diverse per conformazione fisica, ma non erano legate, non con le braccia dietro la schiena o trattenute.


  Resto per un po’ in silenzio. – Non hanno reagito?


  – È la domanda che mi sono posto. L’esame tossicologico. Lo rifarò. No, devo farlo.


  È strano che non abbia già provveduto. No, lui è strano, non sembra l’uomo che conosco da vent’anni. Lo guardo spostare in là il piatto ancora mezzo pieno, togliere dalla tasca della giacca il pacchetto di sigarette. Sfilarne una e accenderla. – Antonio.


  E non continua.


  – Cosa c’è, Torrazzi?


  – Non ne ho parlato neppure con mia moglie.


  Di nuovo si è fermato. A quanto so, in famiglia non ha mai parlato di lavoro. – Hai problemi di salute? – Sperando che scoppi a ridere e mi risponda di no.


  – Sto aspettando un referto. Biopsia. – Ora parla in fretta, tenendo lo sguardo fisso al tavolo. – E più ne sai e più paura hai.


  Sposto appena una mano e la poso accanto alla sua. – Io sono qui, lo sai.


  Annuisce. – Sapevo quanto era importante individuare eventuali analogie fra i tre omicidi. Quando ho avuto il sospetto che l’assassino avesse usato delle funi per tenere ferma l’ultima, ho ripreso i referti ufficiali relativi alle altre due, niente funi. Per tranquillità ho letto le mie note che capisco meglio. Niente. Mancava l’esame tossicologico. È responsabilità mia, non del mio assistente. Non gli avevo scritto cosa avevo già fatto e cosa era ancora da fare. Ero uscito. Tutti quei morti mi davano l’angoscia. Mi danno l’angoscia. Non sempre, ma arriva all’improvviso. Non per scusarmi, perché se si lavora bisogna farlo al meglio.


  Non so cosa dirgli se non un generico assenso.


  – Rifarò completamente, per quanto possibile, le autopsie delle due trovate per prime. Se davvero erano drogate, era stato anche più semplice… L’atto. – Riavvicina il piatto. – Dovevo provvedere subito.


  Taccio e faccio segno di no.


  – Mi sembra ragionevole concentrarsi sulla Cottini, Antonio. Il suo omicidio è quello più elaborato. – Posa il coltellino e ancora una volta mi chiedo come faccia a parlare di armi da taglio e autopsie mentre separa polpa e ossa. – Forse le altre due sono state uccise per confondere le indagini.


  – Ma perché ucciderla?


  Si stringe nelle spalle. – Esiste un motivo ragionevole per uccidere? Non per me, non per te, anche se porti una pistola. Devi diventare l’assassino, Antonio, come fai ogni volta. Soffrendo, lo so. – Fa una pausa. – Avrei bisogno di un piacere.


  – Dimmi.


  – Dell’altra questione… – Esita. – Preferirei non parlare della biopsia.


  Annuisco. – Ma sappi che sono qui.


  L’auto l’ho lasciata davanti al commissariato in cima a via San Lorenzo, con talloncino bene in vista. Pochi passi, tre rampe di strette scale genovesi, e sono al ballatoio con due porte soltanto: in entrambe la targhetta Scotti.


  Suono a una delle due, a caso. È quella di fronte ad aprirsi.


  – Venga, commissario. Abitazione e studio sono in due appartamenti comunicanti. La precedo.


  Ora siamo seduti da parti opposte della sua scrivania. Il portatile è posato sulla cassettiera accanto, dove è alloggiata anche la stampante. Lui coglie la mia occhiata. – Ho dovuto imparare a usarli, cinque anni fa. Alla mia età non è stato facile. – Deve essere verso i settanta. – Non nego che siano comodi, ma ho trascritto soltanto le cartelle dei pazienti attuali.


  – Quando le ho nominato la Cottini, ho avuto l’impressione che la ricordasse bene.


  – Sono ancora della generazione di medici addestrati a memorizzare i pazienti e le loro problematiche. – Fa una pausa. – Per Valeria ero facilitato. Fino a tre anni fa, lei abitava in vico Lavezzi. Con la madre, prima che restasse orfana.


  Annuisco. Salita Pollaiuoli e vico Lavezzi sono a pochi metri di distanza.


  – Ci incontravamo abbastanza spesso quando ero in giro per le visite a domicilio. Valeria è stata mia paziente per una decina d’anni, ma la conoscevo da prima, da quando seguivo sua madre.


  Sento la sua esitazione. – So che è superfluo, ma le ricordo che sto indagando su un omicidio. Comunque, non renderei mai pubblico quello che non è essenziale. Tengo molto anch’io a quello che ora chiamano privacy e per me è semplicemente rispetto.


  – Ci sono rimasto male quando ha cambiato medico curante… Soprattutto per il motivo. Aveva detto che non volevo aiutarla e quindi si sarebbe rivolta a un altro.


  Si è interrotto, mi guarda. È il momento di dire quello che so: – L’autopsia ha evidenziato il legamento delle tube. Intervento inconsueto in età giovanile e, secondo l’anatomopatologo, godeva di ottima salute.


  – Avevo cercato di dissuaderla. Non ero stato il solo, anche il ginecologo che la seguiva da qualche anno e che le avevo consigliato quando aveva compiuto diciassette anni. Mi dispiace, ma con il mio collega non potrà parlare perché è deceduto. – Si passa una mano sul viso. – Scusi, era anche un buon amico.


  – Le ha mai spiegato i motivi della sua decisione? Il ginecologo che l’ha operata le aveva illustrato le caratteristiche dell’intervento e aveva rispettato la sua scelta.


  – Non ha voluto dirmeli, commissario. Più chiedevo e più si impuntava. – Esita ancora. – Come le ho detto, abitando vicino, la conoscevo meglio di quanto certi medici conoscano i loro pazienti. Era quella che quando ero giovane si indicava come “una brava ragazza”, aveva avuto qualche storia ma non era promiscua. Aveva anche un ottimo rapporto con la madre.


  – Nei documenti non è indicato il padre.


  Mi guarda. – Per evitare fraintendimenti, la madre l’aveva mantenuta lavorando, anche come inserviente al Galliera. E sì, ero stato io a raccomandarla. Sapevo che aveva bisogno. – Unisce le dita a capanna. – Quando i soldi non le bastavano, faceva le notti da anziani e ammalati.


  Però era riuscita a pagare un’assicurazione sulla vita per la figlia.


  – Ricordo quanto ho insistito con Valeria. Ricordandole che non c’era la garanzia che fosse reversibile, che lei godeva di buona salute e avrebbe potuto affrontare una gravidanza senza problemi e che sua madre era deceduta per un incidente, non per malattia, ed era stata una donna sanissima, come suo medico potevo garantirlo.


  Di nuovo si è interrotto e aspetto.


  – Aveva risposto “non mio padre”.


  – Quindi lo conosceva…


  – Immagino di sì, ma non ha detto altro. Claudia non l’aveva mai nominato.


  Ho ringraziato e sono uscito. Invece di dirigermi verso l’auto vado verso vico Lavezzi. Dalla tasca del giaccone tolgo la stampata con i dati relativi a Valeria Cottini: sì, qui ha vissuto dalla nascita fino a tre anni fa.


  Salita Pollaiuoli ha il suo fascino, ma questo caruggio è soltanto stretto e buio, progressivamente più degradato allontanandosi da piazza Matteotti. Ho il civico, le due Cottini abitavano parecchio più in là. Se era un piano basso come lascia immaginare il numero d’interno, c’era davvero poca aria e poca luce.


  È inutile dirsi che sono altre le cose importanti, che conta con chi si vive.


  Torno sui miei passi e raggiungo l’auto.


  CAPITOLO 7


  Martedì 17 marzo, dalle 17:00


  È Paciani a fornire informazioni tangibili, con espressione soddisfatta. – L’assicurazione sulla vita che ha consentito alla vittima di continuare gli studi fino al conseguimento della laurea magistrale era stata stipulata poco dopo la sua nascita. I premi erano stati pagati da Torisi Giuseppe.


  – Ci sono ancora punti oscuri. Come ha vissuto negli ultimi tre anni?


  – Non ne aveva più bisogno – la voce di Paciani ha un tono annoiato. – Offriva sesso a pagamento.


  – Non è ancora certo, Paciani – lo fermo. – Torniamo all’assicurazione sulla vita. La mia domanda è se la Cottini sapeva che non era stata sua madre a pagare per anni il premio dell’assicurazione.


  Vedo Nazareni annuire ed è lui ad aggiungere che probabilmente la Cottini credeva che fosse stata la madre.


  – È stato piuttosto noioso, da un impiegato all’altro, fin quando sono riuscito a rintracciare chi se ne era occupato. – Fa una lunga pausa. – L’impiegato che aveva chiuso la pratica, facendo firmare la Cottini. Ho una copia del documento con la sua firma. – Apre la cartella e posa sulla scrivania alcuni fogli.


  Leggo, poi passo a Nazareni. – Cosa ne pensi?


  Paciani lo precede: – Il nome di chi aveva stipulato l’assicurazione e pagato i premi è in chiaro: Torisi Giuseppe. Quindi la Cottini sapeva chi doveva ringraziare.


  La Petri si gira verso di lui. – Può averlo scoperto in quell’occasione. Hai detto di aver parlato con l’impiegato che l’aveva fatta firmare – acquista sicurezza: – Può essere che lui abbia notato una reazione di sorpresa…


  – Sensazioni? Impressioni? Ho cercato e trovato fatti. Cottini Valeria sapeva chi aveva pagato la sua assicurazione, in pratica chi l’aveva mantenuta.


  Capirà che è importante sapere quando l’aveva scoperto? Temo di no. Fra l’altro vorrei sapere se è importante. – Hai raccolto informazioni su Torisi Giuseppe?


  – C’era poco tempo e non l’ho ritenuto necessario. Comunque, se avrò disposizioni, provvederò.


  – Provvedi, Paciani. Tutto quello che trovi. – Mi giro verso la Petri. – I vicini?


  – Non li ho controllati tutti, ma per ora mi sono concentrata sui più probabili. Nello stabile non c’è portineria, ci sono due appartamenti per piano. Una vicina ricorda di averla incontrata due settimane fa. I muri sono abbastanza spessi e sembra che fosse molto silenziosa; nessuno si è stupito non sentendo rumore. La cucina e il bagno sono sotto monte, quindi i vicini non potevano vedere se le persiane venivano aperte o chiuse. L’unica finestra visibile dagli altri appartamenti è quella della stanza piuttosto ampia che la vittima usava come camera, studio e soggiorno. Una donna che abita nel palazzo accanto dice di aver notato che dall’ultima domenica di febbraio le persiane erano sempre rimaste nella medesima posizione. Accostate.


  – Questo può aiutarci – commenta Nazareni.


  – Solo in parte. Secondo la testimone, capitava abbastanza spesso che, per giorni e giorni, la Cottini non le sollevasse se non l’indispensabile per arieggiare. – Si stringe nelle spalle. – La mia impressione è che sia la classica vicina impicciona e che la Cottini evitasse di spingere in là le gelosie perché la infastidiva essere spiata. – Fa una pausa. – Mi ha portata dalla finestra. C’era una comoda poltrona e sul tavolino vicino un binocolo, antiquato, ma funzionante.


  – Chi non ha niente da nascondere…


  E la Petri interrompe Paciani: – Sciocchezze! – e subito si gira verso di me. – Mi scusi, commissario. Lo so che a noi spesso servono i vicini curiosi, ma puntare un binocolo è violazione della libertà personale.


  Lascio depositare un lungo silenzio prima di dire che dobbiamo stabilire una linea d’azione, cercando di ignorare l’espressione assente di Paciani.


  – Sembra che tanti momenti importanti della vita di Valeria si siano verificati nello stesso periodo, ma non abbiamo… Almeno, io non ho chiara la sequenza cronologica. – La Petri si china in avanti, concentrata a cercare le parole giuste: – Laurea magistrale, decisione di farsi legare le tube.


  Paciani alza le spalle. – Non sarà complicato trovare la data dell’intervento. Semplice lavoro d’ufficio – e guarda la collega.


  – Ma quando ha cominciato a pensarci?


  – Abbiamo la visita dal ginecologo – replica Paciani.


  – Indica soltanto che in quella data aveva già preso una decisione quasi definitiva, ma quando ha cominciato a valutarne l’opportunità? È diverso. L’altro elemento importante, secondo me, è la cessazione dei versamenti che le avevano consentito di mantenersi.


  Lui la interrompe: – Secondo le clausole, appena conseguita la laurea…


  – Ma è accaduto tutto in pochi giorni! Vorrei sapere la corretta sequenza, Paciani!


  Nazareni guarda da uno all’altra. Poi mi rivolge un’occhiata. Ha ragione, dovrò fermarli o si azzanneranno, sembrano destinati a capirsi sempre meno. – Calma. C’è un altro fatto da sistemare. La violazione di domicilio a Roma, quello che ci ha permesso di identificarla rapidamente. – Mi alzo perché non riesco a pensare bene da seduto.


  È l’ispettore superiore a rompere il silenzio. – Accantoniamo la Romero e la Liang? – Fra l’annoiato e il risentito. – Uccise nello stesso modo. E, occasionalmente, prostitute.


  – No, Paciani. Sarai tu a occuparti di eventuali collegamenti fra le tre vittime.


  L’incarico non gli piace, ma temo che nessuno lo soddisfi.


  – E voglio sapere qualcosa di più su questo Torisi.


  Ho appena finito la frase quando squilla il mio fisso.


  – Mariani.


  Ascolto, confermo la mia disponibilità. Riattacco.


  Ho congedato i due ispettori e ho chiesto a Nazareni di trattenersi qualche minuto. Apro la finestra, accendo una sigaretta.


  – L’ufficio del questore. Appuntamento alle diciannove.


  Abbozza un mezzo sorriso. – E temi una grana.


  – Di solito lo è, Nazareni. Forse riguarda il caso e forse no. Ma ogni volta che vengo convocato ricevo brutte notizie.


  Mi sono accostato alla finestra. Ho messo una mano in tasca e mi sono fermato.


  – Ne gradirei una anch’io, Antonio.


  Gli porgo il pacchetto e l’accendino.


  Li prende e poi mi chiede cosa c’è. Dal tono esitante capisco che prevede un discorso sulla Petri, ma ho altro in mente. – Serial killer, Nazareni? Spero di no, voglio che non lo sia. Non è soltanto l’uccidere. – Butto fuori un po’ di fumo, perché è difficile spiegarmi, soltanto con Fran ne ho parlato. Qualche accenno a Torrazzi, nel corso degli anni. – Per me è normale vivere fra morti ammazzati – e sono volutamente brusco e sgradevole, – ma in un serial killer c’è qualcosa di estraneo alla mia natura, qualcosa che mi ripugna.


  – Ti ascolto – e nella voce resta impigliata una frase non detta “non so perché me ne parli”.


  – Dovevo dirtelo, Nazareni, perché se tu capissi che sto portando tutti fuori strada dovrai fermarmi.


  Fuma per un po’ in silenzio, poi spegne la sigaretta non finita.


  – D’accordo. Ma non mi hai detto perché ti ripugnano.


  – Quale è il primo passo di un serial killer? – Non aspetto risposta e continuo: – Trasformare le persone in etichette. Prostitute o ebrei, omosessuali o mussulmani… Inventa un’etichetta e comincia ad appiccicarla sugli esseri umani. Cosa sono stati i campi di sterminio, di qualsiasi tempo e a qualsiasi latitudine, non soltanto i più recenti? La mia risposta è che sono stati serial killer su scala industriale. Stella gialla, stella viola… Come negli articoli di questi giorni: “Prostitute” nascondendo tutto il resto sotto un’etichetta. – Mi rendo conto di essermi accalorato e finisco la sigaretta con calma. – Quindi non farti scrupolo di darmi una botta in testa se vi trascino fuori strada.


  – Ho capito, Antonio. – Fa una pausa. – È solo una mia impressione o è brava?


  Ha parlato tenendo gli occhi fissi alla porta da cui è uscita la Petri. – Lo è. E sta cominciando ad accettarlo.


  Sono arrivato con cinque minuti di anticipo e non ho fatto anticamera: pessimo segno.


  – Venga, dottor Mariani, si accomodi.


  Sorride, ma i suoi sorrisi hanno poco valore.


  – Ho ricevuto un fax dalla Questura di Roma.


  Aspetto, cercando di non mostrare segni di ansia.


  – Devo parlarle sull’omicidio della donna…


  Mi accorgo soltanto ora di aver trattenuto il fiato, qualsiasi grana sia in arrivo riguarda il caso e non altro. E c’erano tanti altri possibili guai.


  – Quella che ha recuperato alla diga foranea, dottor Mariani.


  – Cottini Valeria. Il corpo è stato recuperato dalla Guardia Costiera, io mi sono limitato al ruolo di ospite sulla pilotina.


  Alza una mano come per dire che è precisazione ininfluente. – Un avvocato si è rivolto alla Questura di Roma perché in grado di fornire informazioni relative a – esita e abbassa gli occhi sul foglio che ha sulla scrivania – Cottini Valeria.


  Annuisco.


  – Non mi chiede perché un fax?


  Non rispondo.


  – L’avvocato è ricoverato in clinica, ma si è provveduto a trascrivere la deposizione. Il suo collega che se ne è occupato ha riferito la volontà dell’avvocato Torisi Giuseppe di collaborare con le forze dell’ordine e quindi la sua piena disponibilità, compatibilmente con le sue gravi condizioni di salute.


  Quindi Torisi ha deciso di anticipare le nostre mosse. Ed è un avvocato, anche abbastanza importante da muovere pedine.


  Il questore mi porge il fax. – Se saranno necessarie altre precisazioni, potrà rivolgersi al suo collega che ha raccolto la deposizione dell’avvocato Torisi.


  Capisco che è un congedo.


  Anch’io ho voglia di andarmene; con la mia busta chiusa, piegata in quattro e infilata nella tasca del giaccone, lascio la Questura e raggiungo il primo bar.


  Dehors, sigaretta e il solito gesto con cui chiedo un caffè. Dannazione, ora posso ammetterlo: temevo qualche brutta notizia su Iachino. O che volesse sapere se avevo preso in considerazione la proposta di un lavoro “a un livello più elevato”, così me l’aveva prospettato.


  La busta l’ho aperta dopo il caffè.


  Tante parole ma niente che non prevedessi da quando ho sentito il nome “Torisi Giuseppe”.


  Valeria era nata da una breve relazione fra Cottini Claudia e Torisi Giuseppe. Relazione durata poche settimane; poi lei era ricomparsa tre mesi dopo e gli aveva comunicato di essere incinta, ma non aveva accettato di sottoporsi alla prova del DNA. Nel fax non è scritto esplicitamente ma fra le righe si legge il dubbio di Torisi: che la donna avesse cercato di approfittare di una gravidanza per guadagnarci. Comunque lui si era comportato correttamente, sì, è scritto proprio così, consegnando alla Cottini duemila euro per le prime spese, dando disposizioni per accreditarle cinquecento euro mensili. L’ultimo passo era stato stipulare un’assicurazione sulla vita della donna. In caso di suo decesso, il nascituro avrebbe avuto diecimila euro all’anno fino ai ventiquattro o alla conclusione degli studi e una specie di “buonuscita” di altri duemila.


  È difficile fare i conti in tasca agli altri. È stato generoso? Probabilmente Torisi era benestante già allora; la Cottini aveva lavorato per anni come inserviente e facendo le notti con anziani e ammalati… So quanto costa una figlia.


  Ma importanti sono, come capita spesso, le omissioni, il non detto.


  Come si erano conosciuti? Come era stato il loro rapporto? Lui aveva insistito per il DNA o aveva accolto senza problemi il rifiuto della Cottini? E se fosse stato lui a dire di no e lei, consapevole di non poter affrontare una lunga causa, si fosse accontentata di un aiuto economico, anche modesto? Anna Michelini aveva descritto Valeria come ragazza mite, anche troppo arrendevole. Forse la madre era dello stesso stampo.


  Il corpo di Valeria Cottini è stato ripescato sabato, già domenica mattina i quotidiani riportavano il suo nome. Perché Torisi non si è messo subito in contatto con le forze dell’ordine? Ma forse stava male.


  Che però Torisi abbia mosso pedine per rilasciare la sua deposizione poco dopo che Paciani aveva avuto il suo nominativo mi suscita qualche perplessità. Ha agito appena ne ha avuto la possibilità? O ha messo in campo una difesa preventiva dopo essere stato avvisato da un dipendente della banca?


  O dall’ispettore superiore?


  Altri dubbi, dovrò accantonarli come i precedenti. Se, come dice mia madre, a forza di buttarne dietro le spalle non ne sarò travolto.


  CAPITOLO 8


  Martedì 17 marzo, sera


  Ho preso l’auto. È abbastanza tardi, ma decido ugualmente di percorrere corso Italia. Spero che vedere il mare plachi l’irritazione che è salita ora dopo ora.


  Passando ho visto un posto libero. Ho fermato l’auto e sono sceso.


  Ben pochi passanti perché il vento di mare si è placato ma non del tutto e le piastrelle della pavimentazione del marciapiede sono scivolose. È posto da cadute.


  Sono poco prima della chiesa che domina la baia di Boccadasse, uno dei tratti più esposti al Libeccio, mi accosto alla balconata, accendo una sigaretta al primo colpo, per lunga pratica. Sì, mi ha ferito la freddezza con cui Torisi ha scritto di Valeria e di sua madre.


  Come se quella povera ragazza venisse di nuovo uccisa.


  Spengo la cicca, ritorno all’auto e avvio.


  C’è soltanto Ludo. – Mamma ha telefonato di non aspettarla, che tardava.


  Di nuovo farinata con Lorenzo?


  Nessun sentimento è più stupido della gelosia.


  – Manu?


  – È martedì, pa’. Ha le prove per lo spettacolo.


  – Non sei andata a sentirla?


  – C’è Andre, pa’.


  Andrea, detto Andre, è l’attuale amore della mia figlia grande. La presenza della sorella minore non sempre è gradita. Sospetto che Manu sia passionale come sua madre. E come me.


  Abbiamo mangiato quello che Carla aveva lasciato pronto. Ludo ha rigovernato chiacchierando. Anche questa sera ho sentito la moto, poi il saluto di mia moglie.


  Entra. – Stanca. – Sfila le scarpe. – Un caffè, ho bisogno di un caffè.


  Comincio a preparare la moka.


  – Come va, Anto?


  – Brutta giornata, con colpo di coda finale, Fran. – Vorrei dirle come mi ha infastidito la freddezza con cui Torisi si è riferito a una sua possibile figlia, ma ripiego su altro: – Sembra che il padre della vittima sia un avvocato con conoscenze che contano, abbastanza da poter mettere in mezzo un questore.


  – Nome?


  – Torisi. Torisi Giuseppe.


  – Cazzo!


  Ho appena acceso il gas sotto la moka e mi giro di scatto verso mia moglie, che raramente parla così sopra le righe. – Cosa c’è?


  – A volte temo che tu viva sulla luna, Antonio, insieme ai tuoi morti ammazzati. L’avvocato Torisi Giuseppe è persona nota. Lo so perché si era rivolto a noi per un lavoro. Una dozzina d’anni fa, no, forse quindici.


  Se fosse un’altra, mi stupirei che lo ricordi.


  – Era stato uno dei miei primi incarichi importanti, Antonio. Ero appena diventata socia. Ero andata a Roma per incontrarlo, era intermediario per un uomo politico. Ci assumeva per elaborare proiezioni statistiche sugli elettori per valutare come e a chi rivolgersi. Non era lavoro per noi, non per me, Anto! Non avevamo accettato l’incarico.


  – L’hai conosciuto?


  – Incontrato. Tre o quattro volte. Sembrava molto più vecchio dei cinquantotto indicati dai documenti. Eppure, era ben tenuto, anche troppo. Ora vado a farmi una doccia e poi mangio un boccone.


  – Niente farinata?


  – Il giovane Lorenzo ha scoperto che fatica a digerirla. Ah, gli uomini non sono più quelli di una volta – e mi colpisce con un pugnetto allo stomaco. – Questi ragazzini…


  Esce dalla cucina ancheggiando.


  Mi faccio due conti: Claudia è rimasta incinta a ventidue anni, ora sarebbe intorno ai cinquanta. Se i ricordi di Fran sono precisi, all’epoca della relazione Torisi doveva essere tra i quaranta e i quarantacinque: una differenza d’età considerevole. Le ragazzine hanno smesso di piacermi da quando non sono più un ragazzino.


  Da quando sono un uomo preferisco le donne. Come Fran. Le ho intiepidito una razione di polpettone e le ho affettato un pomodoro di Albenga, un cuore di bue.


  Rientra, in felpa. Un tempo era mia, ma si è ristretta e secondo mia moglie è diventata perfetta per lei. – Se tu non fossi già mio, ti sposerei all’istante. – Si siede, condisce le fette con un pizzico di sale, origano e due gocce d’olio. – Ho deciso di ridurre, Anto. – Porta la forchetta alla bocca. – Sono stanca. La società procede bene. E devo ammettere che non riesco più a stare al passo con i giovani. Cercherò di trasmettere la mia esperienza.


  La guardo continuare a mangiare. Si sta avvicinando ai cinquanta. So che è una sciocca convenzione, ma fa effetto. Ha capelli grigi alle tempie e non li nasconde. I suoi seni hanno ceduto un po’ e ha qualche smagliatura perché ha avuto due figlie: le mie due figlie le ha fatte nascere lei.


  Sposto la sedia e mi sistemo davanti a lei. Mi verso un goccio di vino e frase dopo frase le racconto quello che abbiamo scoperto su Valeria, sulla sua vita e sulla sua morte.


  Le ho preparato un caffè e ne ho preso uno anch’io.


  Ci siamo spostati sul terrazzino con sigarette e maglioni. – Cosa ne pensi, Fran?


  – Da donna, no, da essere umano, ti dico che, con tutti i suoi buoni modi e rispetto delle regole, Giuseppe Torisi è un pezzo di merda. Scusa la volgarità. Un uomo, uno degno del nome di uomo, non liquida una possibile figlia con quattro lire.


  – I tre omicidi.


  – Stessa mano, Anto?


  Annuisco. – Secondo Torrazzi, e nessuno è accurato più di lui, sì. Stessa mano. Sono state uccise dalla stessa persona. Modalità analoghe, ma…


  – Ma Valeria è stata legata. Le altre no. Chiediamoci il motivo. – Resta per un po’ in silenzio. – Ne vedo soltanto uno. L’ordine cronologico dei delitti è ancora vago, se ho capito bene.


  – Sì, Fran. L’unica certezza è che la Romero è stata uccisa prima della Liang.


  – Sembra uno di quei giochetti della settimana enigmistica, tipo “Quesito con la Susi”. E non dirmi che non hai mai cercato di risolverli…


  – Mai.


  – Solo enigmi con sangue?


  – Con persone, Fran. Sì, il problema peggiore è che non sappiamo come sistemare l’omicidio della Cottini nell’asse dei tempi.


  Si alza e rientra in cucina dicendo che ormai è freddo. – Senza la permanenza in mare, sarebbe stato immediato sistemare l’omicidio della Cottini nella giusta posizione. Perché è stata buttata in mare? Per confondere la cronologia o perché all’assassino veniva comodo? Il suo corpo è stato trovato dopo quelli di due donne uccise nello stesso modo. La regola del tre. La prima era una prostituta, anche la seconda. La regola del tre ci porta a pensare che anche la terza lo fosse. – Mi punta l’indice contro: – Dovevi classificarla come prostituta.


  – Io non classifico nessuno, Fran!


  – Forse l’assassino non lo sapeva, Anto. Forse il video di cui mi hai parlato doveva appiccicare meglio l’etichetta.


  Mi siedo. – Lei era la vera vittima e le altre due sono state soltanto cortina fumogena?


  – Perché no? È già successo. È una possibilità da non trascurare. Ed è quello che pensi anche tu.


  È vero, è già successo. A volte ho la sensazione che tutto sia già successo e continui a ripetersi.


  CAPITOLO 9


  Mercoledì 18 marzo


  Arrivato in Questura, ho chiesto agli ispettori di raggiungermi in ufficio. Aspetto che si siano messi comodi e comincio: – L’omicidio della Cottini. So che abbiamo già fatto indagini e che dopo avervi dato istruzioni non ho aspettato che le portaste a termine. Proviamo a ricostruire non soltanto gli ultimi giorni ma la sua intera vita.


  – Le altre due donne le accantoniamo? – chiede Paciani. – Non mi sembra ragionevole. C’è un serial killer e può aver lasciato tracce significative non soltanto nell’ultimo omicidio.


  – Non è sicuro che sia l’ultimo – mormora la Petri.


  Paciani replica che, se non ci spicciamo a cercarlo invece di perderci in ricerche inutili, quello della Cottini non sarà l’ultimo, mentre sulle labbra della mia ispettrice leggo la parola “terzo”. – Allora facciamo così. La Petri e io ci concentreremo sulla Cottini, mentre tu – e indico l’ispettore superiore – cercherai altre tracce sulla Romero e la Liang. Ci servirà tutto quanto hai già raccolto su Valeria: estratti bancari e dati relativi all’assicurazione sulla vita.


  È la Petri ad aggiungere che serviranno anche i nomi dei dirigenti e degli impiegati con cui ha parlato.


  – Le porto tutta la pratica, commissario – ignorando la collega che ha fatto la richiesta.


  Ho congedato Paciani e ho chiesto alla Petri di trattenersi un attimo. – Ieri sono stato convocato dal questore.


  – Una nuova destinazione? – e sembra preoccupata.


  – No, soltanto una comunicazione. Ha ricevuto un fax dalla Questura di Roma, con allegata la deposizione di Torisi Giuseppe. – Mi alzo, vado all’attaccapanni e tolgo dalla tasca del giaccone la busta che ieri mi è stata consegnata dal questore. La porgo alla Petri. – Leggila.


  La vedo scorrere le righe, la prima volta in fretta, poi altre due sempre più lentamente. Infine, la ripiega e la posa sulla scrivania. – Ha fatto presto a muoversi. Prevedendo che avremmo voluto interrogarlo, ci ha preceduti. Conosce le persone giuste.


  – Tu sapevi chi fosse questo Torisi…


  Fa segno di no. – Ma quando l’ispettore superiore l’ha nominato mi sono documentata. Io ho avuto il tempo per farlo.


  Si è interrotta. Il suo commento è stato soltanto frutto di una deduzione? È il mio turno di fare un passo. – Mia moglie l’aveva incontrato, anni fa, per un progetto che, poi, non si è concretizzato. Si era rivolto alla sua società, intermediario per alcuni uomini politici.


  Annuisce. – In accordo con quanto ho trovato in rete. Sembra che da una decina d’anni si sia ritirato dall’attività, realmente ritirato. Forse è vero che ha gravi problemi di salute.


  – Hai trovato altro su di lui?


  – Nato a Velletri, settantadue anni fa, da padre avvocato e madre casalinga. – Fa una pausa. – Casalinga per modo di dire. La sua famiglia d’origine era proprietaria di terreni e di immobili. Più che benestanti. Torniamo a Torisi Giuseppe. Un figlio, Giovanni, di anni quaranta, scapolo. Non risultano altri figli. – Allunga una mano, riprende il foglio del fax. – Questi, per lui, erano bruscolini. Poteva sforzarsi un po’ di più. E poteva informarci prima.


  – È stata la mia replica, ispettore. Ora dobbiamo davvero scavare nella vita della Cottini. Anche della madre.


  – Avevo cominciato, commissario. Le riassumo quello che avevamo?


  Annuisco.


  – Nata a Genova, ventisei anni fa. Da Cottini Claudia e padre ignoto. Maturità Classica al Liceo Colombo. Laurea triennale e quindi laurea magistrale. Attualmente stava frequentando un dottorato di ricerca. Residente dalla nascita fino a tre anni fa in vico Lavezzi, cambiando abitazione più volte, ma sempre nella medesima via. La madre è deceduta otto anni fa per le conseguenze di un incidente d’auto. Non risultano parenti viventi. – Mi guarda. – Ufficialmente. Per la situazione finanziaria abbiamo il materiale raccolto dall’ispettore. Avevo cominciato a cercare sulla madre: nata a Roma e ivi residente fino a pochi mesi prima della nascita della figlia. Nella documentazione è segnalata come infermiera.


  – Torisi la definisce inserviente nella clinica in cui era stato ricoverato per un intervento.


  – Non sembra una svista, commissario, perché la Cottini aveva anche frequentato dei corsi, all’epoca non c’era la laurea in Scienze Infermieristiche… – Si interrompe, forse anche lei ricorda un caso che abbiamo affrontato poche settimane fa4. Poi riprende. – Quattro mesi prima della nascita della figlia si trasferisce a Genova, ma non risulta che avesse parenti in città. Dopo alcuni anni viene assunta dal Galliera come inserviente. – Mi guarda. – Coerente con quanto le ha riferito il dottor Scotti. È morta a quarant’anni. Era ancora giovane quando era rimasta incinta e Torisi aveva superato i quaranta. Forse lei non aveva voluto speculare sulla gravidanza, forse davvero non aveva la certezza sull’identità del padre. Ma, onestamente, lui se l’è cavata con poco e lei ha sgobbato per anni.


  – Concordo.


  – Avrei provato a sistemare in ordine cronologico alcuni fatti. Cominciamo dalla morte della madre. Poi università, tre anni e altri due, sempre vivendo con l’assicurazione sulla vita. Assicurazione che, forse, credeva pagata dalla madre. Dopo la laurea magistralis, viene convocata dalla banca per riscuotere una specie di buonuscita e firma regolare ricevuta di cui le è rilasciata copia. Nel documento c’è in chiaro il nome di chi aveva provveduto ai pagamenti.


  Si è interrotta e io concludo: – Un mese dopo viene fermata per essersi introdotta in una proprietà privata, una villa fuori Roma, e per aver colpito un domestico. L’accusa viene ritirata. A questo punto i fatti si succedono abbastanza velocemente, Valeria cambia medico curante, lasciando Scotti che la seguiva da sempre e aveva cercato di dissuaderla dall’intervento alle tube. Si rivolge a Sommariva che le indica Borghi, meno scrupoloso.


  La vedo sollevare il viso di scatto. – Era una donna matura e responsabile, in grado di valutare; compito del medico era fornirle tutte le indicazioni e, se lei restava convinta, procedere all’intervento.


  – Sì, hai ragione, Petri. Ma quanto era davvero lucida? Forse aveva saputo da poco chi l’aveva mantenuta per anni.


  – Nella documentazione relativa al fatto di Roma non compare l’indirizzo della villa, neppure il nome dei proprietari. Sono opportunamente oscurati.


  Non lo dice ma so cosa sta pensando: al nome ben in chiaro nei documenti relativi all’assicurazione.


  – Pensi che la villa fosse di Torisi?


  – E lei no, commissario? Ha scoperto il nome del padre, ha trovato l’indirizzo ed è andata a cercarlo. Nella documentazione avevo trovato chi si era occupato del caso. Ispettore Morrini. Dovrebbe parlargli, forse la aiuterebbe a capire di più.


  – Hai ragione.


  – Avevo effettuato altre ricerche, commissario. Su Torisi Giuseppe, romano. Valeria Cottini era stata fermata per essersi introdotta abusivamente in una villa a Roma. Lo so che Roma è grande! Però… L’indirizzo della villa era oscurato ma non il nome dell’ispettore…


  – Morrini.


  – Nella pratica erano oscurati indirizzo della villa e nome del proprietario, ma non i dati relativi all’ispettore. Torisi risulta proprietario di un immobile, nella zona di competenza del Commissariato, dove, all’epoca, Morrini era assegnato. È possibile che sappia più di quanto è scritto nel verbale. – Abbassa la voce. – E sia disposto a dirlo. Non ho ancora avuto il tempo di un controllo accurato sugli estratti conto della Cottini. Ho dato poco più che un’occhiata. Entrate e uscite. Mentre frequentava l’università faceva economie.


  – Forse per sposarsi.


  – Aveva accantonato dodicimila euro. Immagino che qualcosa guadagnasse in nero, con lezioni private. – Esita. – Il mercato delle tesi è anche abbastanza fiorente. Per un buon lavoro alcuni sono disposti a pagare anche due o tre mila euro. Ho controllato le uscite. Vede, commissario, il primo cambiamento è avvenuto poco dopo un viaggio a Roma e mi sono chiesta se anche il secondo era stato preceduto…


  Si è interrotta e le dico che è una buona idea. – Trovato qualcosa?


  – No, nessuna spesa diversa da utenze. Ma forse aveva destinato al viaggio parte dei guadagni extra, se li aveva. Ma penso di sì. Quindi è stata un’idea che non ha portato a nulla.


  Mi alzo, vado alla finestra, la apro. È spesso un gesto di congedo.


  La Petri sta uscendo, ma si ferma già con la mano alla maniglia.


  Le chiedo cosa c’è.


  – Dovrei parlarle. – Si avvicina. – Ne fumerei una anch’io.


  Le porgo pacchetto e accendino. Dopo la prima boccata si limita a tenerla fra le dita. – Farò il concorso da commissario.


  – Riuscirai a superarlo senza problemi.


  – Non sono gli esami a preoccuparmi, ma il dopo. Sarò all’altezza?


  – È la stessa domanda che mi pongo ogni giorno, ispettore. Alla mia prima indagine, ed ero qui a Genova, lavorava con me un poliziotto di grande esperienza. – La guardo. – E tu l’hai conosciuto.


  – Anselmi.


  Annuisco. – È stato Anselmi a dirmi che l’importante è fare sempre il meglio possibile. Mentre lui parlava, avevo ricordato un anziano commissario che, a Bari, aveva detto le stesse parole e allora non avevo ancora deciso cosa fare della mia vita. In quel “fare sempre il meglio possibile” ho trovato una bussola. È tutto l’aiuto che posso darti.


  – Grazie – spegne la sigaretta fumata per meno di un terzo.


  Sono rimasto solo. Di due persone mi fido: Fran e Torrazzi. “Torrazzi” e mi costringo a non pensare alla sua angoscia. Entrambi consigliano di capire la vita di Valeria. Una vita lineare soltanto in apparenza perché almeno un cambiamento di rotta, ancora incomprensibile, c’era stato, subito dopo la laurea. Ma, se Anna Michelini non si è sbagliata, a gennaio ne stava affrontando un altro.


  E il video? Se fosse davvero lei la donna che metteva il proprio corpo in vendita? Torrazzi è sicuro di no, ma se si fosse sbagliato? Quel video poteva essere uno degli aspetti di un secondo cambiamento di rotta.


  Non fidarmi di Torrazzi: sarebbe la prima volta. Nessuno più di lui è sempre stato il mio appoggio, la sponda costante contro cui far rimbalzare ipotesi.


  Anche la Petri sta cercando di spingermi a capire la vita di Valeria, fornendomi input ricorrenti: i medici, Morrini, i docenti con cui lavorava.


  Nessuno l’ho seguito fino in fondo.


  La mia è soltanto stanchezza perché in pochi mesi ho affrontato casi problematici e ho anche rischiato di morire? O è qualcosa di peggio? Inutilità. Trovi un assassino, lo fermi e subito dopo c’è un nuovo omicidio, forse è davvero tutto inutile.


  È la stanchezza a pesarmi sulle spalle, a farmi sentire insicuro? Ho sempre chiesto un parere a chi lavorava con me, ma mai mi sono appoggiato così tanto. Paura di sbagliare. Sono più numerosi i casi che ho affrontato trovando i colpevoli di quelli rimasti irrisolti, questa consapevolezza dovrebbe rendermi più sicuro. Non è così.


  Sono fuori. Sì, sono uscito, quasi senza rendermene conto. Ho salito la scalinata con le Caravelle, poi ho costeggiato Mura delle Cappuccine. Via Vannucci, via Quadrio. Verso via Turati e Caricamento, come se il porto mi risucchiasse.


  Non so da quanto cammino, di certo quasi un’ora. Gli odori di Prè, della Commenda. Supero Ponte dei Mille. Arrivato nella breve dirittura di via Buozzi mi fermo. Oggi non ci sono navi da crociera a bloccare la vista.


  Il vento è girato, niente più Libeccio, ma l’aria sa ancora di salmastro e di mare aperto.


  Accendo una sigaretta, appoggio i gomiti alla ringhiera di protezione e guardo l’orizzonte. Non penso, lascio che un’effimera pace mi dia abbastanza sollievo da portare a termine questa indagine, ancora questa. E poi? So fare soltanto l’investigatore, neppure molto bene.


  Perché il Cerusa non mi ha portato via? È pensiero egoista, lo so. La mia famiglia avrebbe sofferto, forse qualche amico.


  Solo la forza di volontà o il sangue di lottatori che ho nelle vene mi costringono a raddrizzare le spalle. L’indagine deve essere conclusa. Il caso deve essere risolto. Dalla tasca interna del giaccone, ormai troppo pesante per la stagione, tolgo il cellulare in cui ho salvato tutti i numeri potenzialmente utili.


  Seleziono il numero di Lomellini, il capo del dipartimento con cui lavorava la vittima. Risponde dopo pochi squilli, mi qualifico e chiedo un colloquio.


  – Immagino che le servano informazioni sulla dottoressa Cottini. Ho saputo della sua morte. Un gran dolore. Sono a casa, se le viene bene, può raggiungermi anche subito. Se preferisce, posso venire in Questura.


  Ho sempre ritenuto più fruttuoso incontrare i possibili testimoni nel loro ambiente, è un modo per conoscerli. – Verrei, professor Lomellini.


  Soltanto quando mi ha dettato l’indirizzo, via Garibaldi, ho associato il suo cognome a quello di una famiglia che a Genova ha contato. Probabilmente conta ancora.


  Ho deciso di andare a piedi, arriverò in un quarto d’ora. Via Adua, via Gramsci per contornare un arco di Porto Antico, poi via del Campo e su, voltando le spalle al mare. Via Cairoli e via Garibaldi. Incongrui i richiami dei turisti fra gli antichi palazzi…


  Come ci eravamo accordati, ho mandato a Lomellini un SMS per avvisarlo del mio arrivo, e ora trovo socchiusa la piccola porta ricavata nell’ampio e antico portone, coerente con il palazzo nobiliare. Un passo e mi sento salutare.


  – Spero che non le sia stato di troppo disturbo, commissario. – Mi porge la destra. – Lomellini.


  La stringo. – Mariani.


  – Venga.


  Mi ha preceduto fino a un ascensore ricavato in un disimpegno. – Abbiamo conservato un appartamento. Per me è abbastanza comodo, lavorando a Balbi.


  Difficile valutare quanto siamo saliti perché nella pulsantiera, oltre alla T è indicata soltanto un’opzione. Come se avesse intuito la mia valutazione, commenta che l’ascensore è a uso privato dell’appartamento.


  Sì, avrei dovuto notare che per metterlo in moto ha inserito una chiave.


  L’ho seguito fino a una stanza che ha definito “il mio studio”. Il soffitto è affrescato, gli arredi sembrano antichi e di pregio, ma la scrivania di cristallo è modernissima. Da una porta socchiusa si intravede una stanza molto più grande con le pareti nascoste da librerie.


  Evita la scrivania e mi propone un angolo salotto attrezzato con divano e poltrone sistemate davanti a due finestre appaiate: alte e strette, regalano una vista eccezionale sulla lavagna dei tetti, sulle terrazze aggrappate e sulle altane. Sul Porto Antico e sul mare non più imbestiato di Libeccio.


  – La ama anche lei, vero?


  Mi volto e colgo un vago sorriso sul viso ben rasato.


  – Ama anche lei questa città?


  Annuisco. È più basso di me, direi di una quindicina di centimetri, e le dimensioni della poltrona sono giuste per lui. È anche più giovane di me, direi di una decina d’anni. Forse meno. Capelli ben tagliati, viso tonico, camicia e giacca informali ma impeccabili. Una donna lo valuterebbe attraente? Penso di sì. Penso che anche nome, prestigio accademico e pure palanche abbiano il loro peso.


  Cerco di mettermi comodo e gli chiedo quanto fosse approfondita la sua conoscenza di Valeria Cottini.


  – Era alla conclusione del dottorato, era stata una mia studentessa ed ero stato io a proporla come borsista. Pensava di smettere dopo la laurea magistrale, ma per fortuna aveva cambiato idea. – Abbozza un mezzo sorriso. – Precedo l’ovvia domanda chiarendo che i nostri rapporti erano soltanto professionali, nessuna implicazione sessuale o sentimentale. – Si interrompe e riprende dopo una breve pausa. – No, forse sono stato precipitoso. Anche la blanda amicizia che ci legava è un sentimento. Stima, spero reciproca. Penso che lei conosca quella sensazione piacevole di lavorar bene con una persona.


  Annuisco.


  – Quando le intuizioni e le conclusioni di una persona rincorrono o precedono quelle dell’altra… Così era fra la dottoressa e me. Molto, molto dotata. Mi riferisco alla sua mente e anche a quella capacità di cogliere il non detto in una vecchia cronaca. Posso offrirle qualcosa?


  La sua domanda e soprattutto il cambiamento di tono di voce mi spiazzano per un attimo e resto in silenzio. Ma forse a rallentarmi è il pensiero della Petri, di come le parole di Lomellini possano descrivere il nostro rapporto.


  Nel silenzio sento i passi, il ticchettio di tacchi femminili. Mi giro appena e vedo una donna di non più di trent’anni. Mi alzo e Lomellini mi imita.


  Lei si avvicina. È davvero bella e alla sua bellezza ci tiene.


  Lomellini ha provveduto alle presentazioni. Sofia Lomellini.


  – Non sono venuta per disturbarvi ma per chiedere se gradite qualcosa. – La voce le somiglia, impeccabile. Provata molte volte come forse è stata studiata allo specchio l’acconciatura disinvolta e casuale solo in apparenza. O forse no, forse eleganza e voce ben modulata sono doti innate.


  Ho rifiutato l’offerta e lei non è andata via, sistemandosi nel divano accanto al marito.


  – Il commissario è venuto per la povera Valeria – e si gira verso di me. – Anche Sofia la conosceva, perché a volte era nostra ospite. Pranzava qui, quando c’era molto lavoro da concludere in fretta. Molto più pratico.


  Mi riesce difficile immaginare che il tempo sia tanto importante nelle ricerche storiografiche su fatti relativi a secoli prima, ma non posso fare altro che annuire.


  – Una vera tragedia, povera Valeria – lei parla e colgo il rapido gesto con cui stringe la mano del marito fra le proprie. – Per lei. E anche per te sarà un problema.


  Lui la interrompe, ma senza liberare la mano: – Sto lavorando a una pubblicazione sulla Genova del Quattrocento, commissario, e avevo già concordato con l’editore che sarebbe stata citata anche la collaborazione della dottoressa Cottini. – Fa una pausa. – Ovviamente si conserverà la segnalazione.


  – Collaborazione importante?


  – Già da studentessa avevo notato la sua abilità nelle ricerche d’archivio, nel reperire materiale. Nell’individuare filoni promettenti. Avevo voluto darle fiducia e il tentativo aveva avuto successo. Un intero saggio era stato opera sua e infatti uscirà con il suo nome. – Fa una pausa e abbassa il viso sulla mano ancora fra quelle della moglie.


  – Sa su cosa aveva lavorato, commissario?


  – Ha appena detto sulla Genova del Quattrocento.


  – La diga foranea. – Prende fiato. – Sa come la Repubblica reperiva i fondi necessari per ampliamenti e conservazione?


  – Immagino imponendo tasse – perché il mondo non è cambiato.


  – Tasse sui lupanari.5 Quando ho saputo dove è stato trovato il suo povero corpo e che era stata uccisa come le altre due donne… – Invece di concludere la frase con senso compiuto, come mi aspetterei da un accademico, aggiunge: – Male. Mi sono sentito male.


  È il momento di chiedere. Senza girarci attorno. – Pensa che si prostituisse, almeno occasionalmente?


  Un breve silenzio ed è lei a rispondere: – Mi sembrerebbe strano.


  Mi giro verso Sofia Lomellini e non commento.


  Annuisce, forse per rafforzare le parole appena dette prima di aggiungere: – Da donna. Un parere da donna. Mi sembrerebbe strano – ripete. – Era molto riservata, più della media delle sue coetanee. Pudica. Mai un bottone slacciato per caso – occhieggia il marito – o una gonna troppo corta. Niente abiti aderenti. – Abbozza un sorriso. – Sembra che tentarci sia quasi un dovere.


  – Senza successo, lo sai, Sofia.


  Ma lei continua: – Era anche molto attenta alle spese. A Roma non voleva venire, poi avevo capito che era un problema di – frega pollice, indice e medio della mano libera – problema di pecunia. E avevo insistito che fosse nostra ospite.


  Vorrei chiedere, vorrei sapere quando è andata a Roma, ma taccio ripensando all’ipotesi formulata dalla Petri. Che tutto fosse cominciato nella capitale.


  – Mio marito… Ma è meglio che continui tu!


  – Un editore romano mi aveva proposto di curare una collana, non meramente divulgativa, su… – esita – quella che i francesi chiamano civilisation.


  Mi guarda e faccio un breve assenso.


  – Noi non abbiamo un termine altrettanto pregnante. Civilisation dell’area che chiamiamo Italia, dalla fine del Medioevo. Il primo volume sarà il mio e includerà il saggio della Cottini. – Alza il viso e mi guarda. – Nelle sue pagine non c’era nulla di scabroso, ma era l’argomento a suscitare aspettative.


  – Capisco.


  Non conosco i meccanismi dell’editoria, soprattutto di quella che pubblica saggistica. – Quindi aveva discrete prospettive?


  Lui annuisce. – Sì. E compatibili con un’eventuale carriera accademica.


  – C’erano stati altri candidati? – Perché la rivalità professionale è un possibile movente.


  Resta zitto, sembra stupito per la domanda, ed è la moglie Sofia a rispondermi: – Da tempo, per ogni trattato mio marito valuta eventuali collaborazioni dei ricercatori più promettenti.


  – Quando, più di un anno fa, avevo segnalato che l’argomento del prossimo lavoro sarebbe stato la Genova del Quattrocento, avevo proposto ai miei ragazzi di lavorare con me alle ricerche, ricordando che la collaborazione sarebbe stata citata, come è corretto, e che c’era la possibilità di contribuire con un breve saggio che avrei inserito nel volume.


  Si è interrotto e lei aggiunge che per il prescelto sarebbe stato un ottimo trampolino.


  – Era stato individuato quello della dottoressa Cottini. – Fa una pausa. – Anche saper scrivere è importante.


  Questo spiegherebbe gli accenni a un progetto, quello di cui mi aveva parlato Anna Michelini.


  – Pensa che qualcuno di noi sia coinvolto nella sua morte, commissario?


  Ero così perso dietro i miei pensieri che sono sobbalzato e in fretta replico di no. – Ma sono domande che devo porre. Quindi, quando è andato a Roma, la Cottini l’ha accompagnato?


  Sto per chiedere quando è avvenuto il viaggio di lavoro, ma Sofia Lomellini mi interrompe: – Siamo andati in tre, commissario. Erano i giorni fra Santo Stefano e Capodanno. Noi, io e mio marito, siamo rimasti cinque giorni, mentre Valeria è tornata a Genova prima di noi. – Esita. – Tutto spesato. Ospite anche lei dell’editore, nell’albergo dove pernottiamo di solito quando ci rechiamo a Roma. Abbiamo preferito così, non nella villa dove si sarebbe tenuto il ricevimento. In realtà mi piace girare e fare shopping. Del resto, anche l’editore, quando viene in città, preferisce alloggiare in albergo: al Savoia per la piscina sul terrazzo e la SPA. Invece un mattino Valeria dice che torna a casa. Di punto in bianco. – Fa una pausa giocherellando con una lunga ciocca di capelli di varie tonalità di biondo, come fossero stati schiariti dal sole. Troppo abilmente. – È stato anche imbarazzante perché era già previsto un appuntamento nel pomeriggio.


  – Quindi una partenza imprevista. Come l’aveva giustificata?


  – Aveva detto che non si sentiva bene e preferiva tornare a Genova. Non mi ero stupita, era molto strana, sembrava malata. Avevo pensato che qualcosa le avesse fatto male al ricevimento della sera prima. All’inizio era un po’ a disagio; aveva comprato una specie di caffetano che la copriva dalla testa ai piedi. Inadatto. Se ne era resa conto ed era terribilmente imbarazzata. Quando me l’aveva mostrato, avrei voluto prestarle un abito mio, ma non avevamo la stessa taglia. È partita la mattina dopo.


  I giorni sono quelli giusti. Se la Michelini ha occhio e ricorda bene, in quel periodo la Cottini è cambiata, di nuovo. – Era un ricevimento elegante? – Per me è territorio sconosciuto. Desidero che lo resti, ma ho un caso.


  – Cocktail. – Guarda il marito che annuisce. – Dato dall’editore.


  – Ricorda chi era presente?


  Muove una mano con noncuranza. – Eravamo un centinaio… – Guarda di nuovo il marito. – Pensa che le serva, commissario?


  Alzo le spalle, in modo poco elegante. Dannazione, questa poltrona così fuori misura mi ha regalato dolori alla gamba malamente rotta e alla schiena. – Potrebbe procurarmi un elenco degli invitati, professor Lomellini?


  – Sì, se pensa che serva.


  Ma è lei ad aggiungere che lo procurerà, senza dubbio. – Prima di sposarmi ero una PR. Ora curo le sue pubbliche relazioni. Diciamo che mi occupo di organizzare conferenze, viaggi di lavoro. Lui non avrebbe il tempo e la pazienza. – Conclude dicendo che per l’elenco degli invitati si rivolgerà al padrone di casa.


  – Non mi ha detto il nome.


  – Gelmi, l’imprenditore Gelmi.


  Nome che devo aver sentito. Con agganci in politica, Grande Centro, mare magnum in cui nessuno affonda e ognuno riesce a ritagliarsi un posticino.


  Quando esco, ho nel giaccone il biglietto da visita di Sofia Lomellini. – Per qualsiasi informazione, commissario.


  Me l’ha porto accompagnandomi al portone, sì, a piano strada. Mi ha guardato con quell’occhiata da donna sicura di piacere. Il mio anulare sinistro è senza fede, perché le abbiamo perse in mare e abbiamo valutato che a noi non servivano.


  Ma forse non avrebbe smorzato il sorriso di Sofia Lomellini. Ricordo le parole di mia madre su mio padre che attirava femmine come il miele le mosche.


  La bella Sofia è bella, non il mio tipo. Il biglietto lo tengo, servisse per il caso, non per altro. Di certo.


  Arrivato in piazza Fontane Marose mi sono infilato in un taxi e, come indirizzo, ho dato via Diaz, la Questura.


  Salgo in ufficio e busso alla Petri, ottenendo in risposta: – Ho provato a chiamarla, commissario.


  Tolgo il cellulare dalla tasca del giaccone. Spento. Sì, l’avevo spento entrando da Lomellini. – Perché mi hai cercato?


  – L’ispettore Ferolli dovrebbe parlarle, commissario.


  Non aspetto di essere nel mio ufficio per chiamarlo sul suo numero diretto.


  – Sono Mariani, hai trovato qualcosa?


  – Forse. Vorrei che vedessimo insieme. Questa sera hai impegni?


  – No, neppure ora.


  – Questa sera. Non posso anticiparti nulla. Dovremmo andare insieme dove lavorava la Romero perché ho l’impressione che ci sia qualcosa da vedere.


  – Come vuoi. Ci vediamo là o ci troviamo prima e arriviamo insieme?


  – Nel night non eri stato?


  – No, a interrogare erano andati gli ispettori.


  – Come mi aveva assicurato l’ispettore Petri. Possiamo arrivare insieme. Ti va bene se ci troviamo qui alle nove e poi continuiamo in moto? Almeno non avremo problemi di posteggio.


  – D’accordo.


  Ho chiuso la comunicazione. Sento lo sguardo della mia ispettrice. “Come mi ha assicurato la Petri.” Quindi lei ha un’idea, forse abbastanza chiara, di quello che vuole farmi vedere Ferolli. Ma sembra che debba essere una sorpresa.


  Sono nel mio ufficio, ho chiesto alla Petri di raggiungermi e l’ho aggiornata. – Cosa ne pensi?


  – Anna Michelini aveva detto di aver incontrato la Cottini ai primi di gennaio e di averla trovata diversa. E si erano incontrate per Natale. Se davvero il cambiamento c’è stato, è possibile che sia stato provocato da qualcosa che è accaduto a Roma.


  – Il ricevimento?


  Annuisce. – Cercherò qualcosa sull’imprenditore Gelmi. So soltanto quello che riportano i media. È importante anche altro. Aveva buone prospettive. Questo da una parte rende più strano quel video – distoglie lo sguardo come se qualcosa la facesse sentire a disagio – dall’altra può aver suscitato gelosie nell’ambiente accademico. Ci sono anche fra noi. – Ma l’ultima frase l’ha detta a bassa voce e, quando riprende, il suo è il solito tono, chiaro e professionale: – Secondo alcuni, la competizione fa lavorare meglio.


  – Opinione che non condivido, ispettore.


  – Lei fa parte di una minoranza eccentrica, commissario. – Tossicchia. – Che apprezzo. Con Ferolli ci siamo imbattuti in qualcosa, ma è importante che lei veda di persona. Non ho agito dietro le sue spalle, commissario…


  – Tranquilla, lo so.


  Ho provato a chiamare mia moglie; sono riuscito a parlare con lei invece che con il suo assistente. – Ci sono problemi, Antonio?


  – Ho un impegno questa sera alle nove. Qui.


  Sento un attimo di sospensione e poi: – Problemi?


  – No. Potremmo cenare insieme. Pesce o quello che vuoi.


  – Fra una mezz’ora qui da me?


  – D’accordo.


  CAPITOLO 10


  Mercoledì 18 marzo dalle 21:00


  Siamo arrivati in moto fino a piazza Vittorio Veneto. Ferolli non ha anticipato nulla e non ho chiesto.


  Siamo qui, seduti a un tavolo con due birre a goderci lo spettacolo. Che non ha pregi artistici e, secondo me, neppure di altro genere. La donna accenna quello che vorrebbe essere un passo di danza e poco per volta si spoglia.


  Per ora non ho idea del motivo per cui Ferolli, no, Ferolli e la Petri abbiano chiesto che venissi qui.


  Finisce l’esibizione, per qualche minuto c’è abbastanza luce da vedere il fondale. Niente di elaborato, soltanto una tenda.


  Mi giro verso Ferolli che fa un cenno d’assenso. Ordino altre due birre e a mezza voce borbotto che non è granché ma, già che ci siamo, guardiamo anche il prossimo.


  – Come vuoi, amico.


  Ora che so cosa guardare, ignoro lo strip e mi concentro sul fondale. Una semplice tenda di velluto, probabilmente sintetico. Una specie di rattoppo con tessuto meno logoro, rattoppo che è stato mascherato con una specie di ricamo, fingendo un motivo ornamentale.


  Mentre mi protendo in avanti come per seguire meglio l’esibizione, Ferolli scatta foto del fondale.


  Paghiamo e usciamo.


  In moto percorriamo via Cantore e ci fermiamo prima che finiscano i portici perché gli ho bussato sulla spalla. Sfila il casco. – Cosa c’è, Mariani?


  – Non ero andato di persona a interrogare il proprietario del night. Avevo chiesto a Paciani di occuparsene e, all’ultimo momento, avevo detto alla Petri di accompagnarlo. – Non aggiungo che l’ispettore superiore non ne era stato contento.


  Annuisce. – Lei era andata a interrogare. Quando ha visionato il video ha riconosciuto il fondale. Mi ha avvisato e abbiamo valutato che dovevi vederlo.


  – Senza anticipi.


  – Che avrebbero potuto portarti fuori strada, Mariani. L’ispettore Petri ha molto insistito. “Il commissario teme sempre di influenzare gli altri.”


  Annuisco. – A ognuno le sue fisime.


  Abbiamo rimesso i caschi, mi ha dato uno strappo fino alla Questura perché potessi riprendere la mia auto. Un saluto frettoloso e un commento: – È in gamba.


  – Lo so.


  Arrivato a casa, mi sono infilato sotto la doccia per togliermi di dosso la puzza di rancido.


  CAPITOLO 11


  Giovedì 19 marzo


  Passando ho chiesto alla Petri di raggiungermi in ufficio e di avvisare anche Paciani.


  – Le aveva chiesto un giorno di ferie, commissario.


  Avevo detto di sì, ma era successo prima che trovassimo il corpo della Cottini. – Vieni tu, dobbiamo valutare i prossimi passi.


  Aspetto che si sia messa comoda e le dico di ieri sera. – Il video è stato girato, almeno in parte, nel night dove lavorava la Romero ed è il primo collegamento fra le vittime. Soltanto fra due, ma è un passo importante ed è merito tuo, ispettore.


  – Ero stata nel locale per interrogare il proprietario e ho riconosciuto un dettaglio quando ho visionato il video. Non la prima volta, glielo avrei detto subito, commissario, ma avevo la sensazione che ci fosse qualcosa.


  Annuisco. – So come succede. Proposte?


  – L’ispettore Ferolli sta cercando di risalire…


  – Noi, Petri.


  Tace.


  – Hai interrogato le colleghe della Romero?


  Altro silenzio. Poi: – Soltanto il proprietario. Secondo l’ispettore sarebbe stata fatica inutile. E tempo buttato. Anche se avessero saputo qualcosa sarebbero state zitte, per timore di ripercussioni.


  – La fatica non ci spaventa e speriamo di avere abbastanza tempo. – Mi alzo. – È possibile che per il video sia stata assunta una controfigura e che sia stato girato proprio in quel night. Sarebbe tanto strano che la controfigura fosse una collega della Romero?


  – No. Cosa pensa di fare, commissario?


  – Le convochiamo. Tutte, ma senza spaventarle, come fosse ordinaria amministrazione. Dovrai guardarle bene per capire se una di loro può essere la donna del video.


  – Per quando?


  – Presto, Petri. Preferirei non perdere altro tempo.


  – Predispongo registrazioni?


  Annuisco. – Se fossi andato a sentirle…


  Credevo di averle soltanto pensate invece devo aver parlato ad alta voce perché la sento dire “neppure lei, commissario, può far tutto.” Poi aggiunge: – Mi occupo delle convocazioni. Preferisce tutte insieme? Erano cinque, ora sono quattro.


  – Che vengano quando possono. No, aspetta. – Le faccio segno di rimettersi seduta mentre prendo il cellulare e seleziono il numero di Semino.


  Una breve attesa e poi: – Salve, Mariani, dimmi.


  – Il video, quando è stato caricato sul portatile della Cottini? – E inserisco il vivavoce.


  – Aspetta che controllo. No, ti richiamo.


  Pochi minuti dopo ho la risposta: metà gennaio.


  – Grazie, è quello che mi serviva.


  Ho riattaccato e mi rivolgo alla Petri: – Convochiamo anche quelle di gennaio. Desidero che tu sia presente. Non ci serve quello che diranno, ma il loro aspetto, per una prima scrematura.


  – Mi metto al lavoro, commissario.


  Sono solo nel mio ufficio, con la finestra spalancata e la sigaretta accesa. Non ho idea di come il dettaglio scovato dalla Petri possa inserirsi nel disegno generale, ma è l’unica traccia che collega due delle tre vittime.


  Del resto, non ho un’idea del “disegno generale”.


  Perché infangare la Cottini e poi ucciderla? E ucciderne altre due!


  Ma c’è una possibilità più ragionevole: un killer uccide donne che occasionalmente si prostituiscono.


  Questo ipotetico assassino ha individuato la Romero e la Liang. Il video della Cottini forse girava già da abbastanza giorni per aver attirato la sua attenzione. Che sia stata lei la protagonista o un’altra non sarebbe stato importante per il killer. Quindi non dovrebbe avere importanza per me.


  Il mio rifiuto ad accettare questa soluzione mi sta spingendo a concentrarmi sul video scovando incongruenze inesistenti: dalla forma del corpo allo strappo, mascherato, sul fondale?


  Se davvero fosse in libertà un killer delle prostitute, per usare l’etichetta scelta dai media, le incongruenze, pur esistenti, sarebbero utili per stanarlo? E se ricostruire la vita della Cottini fosse una perdita di tempo?


  Avrei bisogno di parlare con qualcuno. Non mi sento di chiamare Torrazzi, in realtà non ho ancora assorbito la notizia che mi ha dato e non so se riuscirò a comportarmi normalmente. Fran è davvero molto impegnata. Non la Petri o Nazareni, troppo coinvolti. Paciani non lo prendo neppure in considerazione. Dall’indagine sui due omicidi a Cremeno non riesco più a vedermelo davanti senza risentire la sua voce che ripete “ebrei”.


  Argenzi, anzi il professor Argenzi che mi aveva aiutato indicandomi una persona esperta di macellazione ebraica6.


  Ho ancora in memoria i suoi dati, perché a indagine conclusa mia madre mi aveva chiesto l’indirizzo per inviargli una lettera di ringraziamento anche a nome di Giuditta, la figlia della sua amica Noemi.


  Seleziono e chiamo.


  Riconosco la voce ancora decisa.


  – Sono Mariani, Antonio Mariani, professor Argenzi.


  – Sì, mi dica. Ho ricevuto la lettera di sua madre, l’ho apprezzata. Mi dica.


  – Mi chiedevo se avesse la possibilità di dedicarmi un po’ del suo tempo.


  – Non la invito a pranzo perché il mio è mangiare da vecchi, ma se passa verso le due posso offrirle un caffè. Uno al giorno me lo concedo e in compagnia è migliore.


  – La ringrazio. Verrò con piacere.


  Argenzi ha sempre apprezzato la puntualità. Alle quattordici precise ho suonato al portone di via Cecchi e ho detto subito il mio nome.


  Alla porta non c’era targhetta e quella dal citofono era vuota.


  Mi ha preceduto fino allo studio e ha indicato una delle due poltrone.


  Il caffè l’abbiamo preso parlando senza impegno, poi ha posato la tazzina ormai vuota. – Può dirmi perché è venuto, Mariani? Dubito per il piacere della mia compagnia.


  – Il professor Lomellini. Immagino che lo conosca.


  Fa segno di sì.


  – Se le chiedessi un parere su di lui, cosa mi direbbe?


  – Un parere su un uomo? Impossibile. Posso dirle del professore, quello che so. Ottima reputazione. Capace. Stimato. – Fa una pausa. – Posizione meritata. Anche se è difficile valutare il merito quando tanti vantaggi si sono avuti alla nascita. Nome importante, mezzi che ti permettono di concentrarti sullo studio senza sprecare energie lavoricchiando o subendo gli ordini di un barone. Ma è una sciocchezza pensare che esista il merito assoluto.


  Sono rimasto in silenzio.


  – Non ricordo chiacchiere su spinte. – Si interrompe. – Ma quante ne aveva avute alla partenza?


  Annuisco.


  – Chiacchiere di altro tipo non ne ho mai ascoltate. Mi spiace, dubito di esserle stato utile. – Mi guarda. – O voleva chiedermi altro?


  Come allora, quando ero ventenne e lui era uno dei miei docenti alla facoltà di giurisprudenza, sembra possedere antenne speciali.


  – L’ambiente accademico lo conosco dall’esterno. E dall’interno come sarà?


  – Se tutti gli esseri umani sono costruiti usando gli stessi ingredienti, uguali il sangue e le ossa, i muscoli e i tendini, è difficile che i risultati siano diversi. Cambiando lo scenario si manifesteranno in modo diverso la rivalità e l’invidia: in un’osteria forse scoppierà una rissa accompagnata da male parole e pugni, mentre nei corridoi di un dipartimento si preferiranno mezze frasi, allusioni. Penso che sia valido ovunque e in ogni tempo. L’età dell’oro è un’illusione. Come quella del buon selvaggio.


  – Su Lomellini si diceva?


  – Come su tutti. Su di me scrivevano sui muri – mi guarda. – Se potesse essere più preciso, forse potrei aiutarla.


  Sì, ha ragione. – Sembra che sia stato messo in rete un video porno per diffamare una giovane donna, al terzo anno di dottorato. – Faccio una pausa. – Confido nella sua riservatezza. So di poterlo fare. Sembra che un’altra donna abbia finto di essere lei.


  – Quindi una mossa per infangarla?


  Annuisco.


  – Vorrebbe sapere se la manovra è compatibile con l’ambiente accademico? – Trattiene un mezzo sorriso. – Sì, compatibile. In base alla mia esperienza, sì. Non mi stupisce.


  – Pochi giorni fa quella giovane donna è stata uccisa.


  – Quella che lei è andato a ripescare oltre la diga foranea?


  Faccio segno di sì. – È questo a stridere, professor Argenzi. Perché ucciderla se si era già provveduto a diffamarla? Sembra un atto superfluo.


  – Ed è di questo che è venuto a parlarmi.


  – Sì – anche se la sua non è una domanda ma un’affermazione.


  – Forse gli autori dell’omicidio e del video sono due persone diverse, Mariani. – Resta a lungo in silenzio, con gli occhi chiusi. Temo che si sia addormentato, a volte a mia madre succede. Poi la sua voce arriva inaspettatamente chiara: – Se ricordo bene, lei era appassionato di mare. E il servizio su RAI 3 di sabato me lo ha confermato. Un’onda dà un primo colpo e comincia l’opera di demolizione. Che quelle successive, sulla sua stessa scia, portano a compimento. Quando il male inizia a infiltrarsi le difese si indeboliscono. So di essere confuso. Ma non sono un investigatore. – Ancora una pausa. – Per tornare alla sua domanda, Mariani, infangare chi si ritiene nemico spesso precede l’uccisione. La giustifica a priori. La rende necessaria.


  Sono tornato a piedi verso la Questura. Mi ha detto qualcosa che non sapessi o non immaginassi? No, ma parlarne mi ha aiutato.


  Due onde hanno infranto la diga. Come se ci fossero stati due movimenti contro Valeria Cottini: il primo per infangarle la reputazione, il secondo per ucciderla.


  Sono opera della stessa persona? Non ha alcun senso se non quello ricordato da Argenzi che non ha dimenticato le lezioni della Storia. Ma perché la Romero e la Liang?


  Quando entro in Questura, vorrei essere Paciani. Meno dubbi.


  I miei pensieri entrano con me.


  Qui posso fare altro? No. Mi sembra di essere portato di qua e di là dalle onde. Non trovo una direzione “giusta” da seguire.


  Come nel labirinto, quando ci si perde, l’unica possibilità è ritornare sui propri passi.


  Uscendo dal mio ufficio ho detto alla Petri che mi prendevo qualche ora di pausa e che ci saremmo visti il pomeriggio seguente.


  – Il cellulare lo terrò acceso.


  – Sì, commissario. – Ma la sua occhiata dà risposta diversa. – Proverò a passare in facoltà, a sentire i colleghi della Cottini.


  – Va bene. Per qualsiasi novità mi avvisi.


  Di nuovo: – Sì, commissario.


  Ho nella tasca del giaccone tre chiavi di appartamenti: della Romero, della Liang, della Cottini.


  Due li ho visti di sfuggita perché le donne non erano state uccise lì, ma altrove. Dovrei esaminarli, perché è possibile che qualche dettaglio alla luce dei nuovi fatti acquisti un’importanza prima imprevedibile.


  Sono salito in auto e ho percorso viale Brigate Partigiane. A destra la sopraelevata, verso Sampierdarena dove la Romero lavorava, abitava ed è stata uccisa. A sinistra corso Italia e quindi casa mia.


  Sto cercando di decidere quando sento vibrare il cellulare nella tasca del giaccone. Accosto nel posteggio riservato ACI e rispondo. Semino: forse una buona notizia, qualcosa che dia la svolta alle indagini.


  – Ho provato a chiamarti in ufficio, l’ispettore Petri ha detto che eri uscito e pensavi di prenderti una mezza giornata di ripensamento, ma c’è una traccia.


  Dieci minuti e sono di nuovo in Questura. Semino è ad aspettarmi nell’ufficio della Petri, ma c’è anche Ferolli. Li precedo da me.


  – Che traccia avete trovato?


  È Semino a rispondere: – Quando avevamo cominciato a esaminare il portatile della Cottini ci eravamo imbattuti in quel video e avevo trascurato un esame approfondito del resto. Ma questa mattina lei – e indica la Petri – mi ha chiamato. Martedì sera avevo inviato al tuo ufficio un elenco di quanto avevamo trovato nel portatile.


  La Petri si fa avanti e continua: – Prendo sempre in consegna tutto il materiale, per registrarlo, commissario. Ero rimasta indietro, so che avrei dovuto farlo subito…


  – Ti avevo assegnato altri incarichi e tutti urgenti.


  – Mi ha telefonato per dirmi che c’era una stranezza. – Semino guarda la Petri. – Ha insistito che la Cottini era al terzo anno del dottorato di ricerca e aveva anche scritto un saggio.


  Lei lo interrompe: – Ieri sera mi aveva detto di Lomellini, commissario. In un primo momento non ci ho fatto caso ma poi ho ripreso l’elenco. Niente, commissario! Niente bozze del saggio, niente link per il materiale, niente documenti scannerizzati! Strano.


  È Semino a continuare: – Dopo la sua telefonata – e guarda la mia ispettrice – mi sono rimesso al lavoro, deciso a passarlo al setaccio e ho coinvolto Ferolli.


  Lo guarda come per chiedergli di continuare. Il collega fa segno di sì e porta avanti la spiegazione: – Banalmente, ho esaminato l’hard; alcuni file erano stati spostati nel cestino che poi era stato vuotato. Su quei file non era stato sovrascritto e non è stato complicato recuperarli.


  – Quando è stato vuotato?


  Ferolli accoglie la mia domanda con un sorrisetto divertito. – Dritto al bersaglio, Mariani. Giovedì 5 marzo. Ma è importante quello che abbiamo trovato in uno dei file. File creato nell’autunno scorso. – Una pausa. – La data precisa sarà nella relazione.


  Ho una voglia spaventosa di una sigaretta. Continuo a giocherellare con il pacchetto che ho posato sulla scrivania appena sono entrato.


  Vedo la Petri alzarsi e socchiudere la finestra. – Siete tutti fumatori e a me non dà noia.


  Accendo e Semino mi imita. – Cosa c’era nel file?


  Sento bussare e dico di entrare. Un’altra interruzione.


  È Nazareni e la Petri commenta che si era permessa di chiedergli di essere presente. Lui entra, alzando le mani: – Ma non ha voluto dirmi nulla! Spero di non essermi perso qualcosa di essenziale.


  – No, vieni. – Gli indico la mia sedia dietro la scrivania. – Io ho bisogno di stare in piedi. Allora, se ci siamo tutti, posso sapere cosa avete trovato?


  – In un file c’era un elenco di nomi: fra gli altri Romero Beatriz e Liang Akame, con vari dati, da dove lavoravano all’indirizzo dell’abitazione e ai numeri di telefono.


  Commento che è un legame fra le tre donne uccise, quello che ho cercato da quando la Guardia Costiera ha tirato su il corpo di una donna e ho visto che la sua ferita era analoga a quelle sulle altre due. Abbasso lo sguardo verso Nazareni che fa un segno d’assenso.


  Semino riprende la stampata. – Il resto lo è ancora di più. Per quanto posso valutare, ma ti passerò tutto, Mariani, un file è interamente dedicato alla Romero, un altro alla Liang. Li ho soltanto scorsi, ma esaminarli sarà lavoro tuo. Le aveva intervistate, sulla loro attività. Ci sono anche le successive stesure del saggio che, se ho capito bene, comparirà in un libro.


  – Date di creazione dei file?


  – I file con le interviste sono dell’estate e dell’autunno. – Ha risposto Ferolli, che ora si alza, imitato da Semino. – Posa una USB sulla mia scrivania. – Qui ho salvato tutto. La relazione la stiamo ancora scrivendo, ma non troverai niente di diverso da quanto ti abbiamo già riferito.


  La Petri è andata nel suo ufficio a stampare i file salvati nella USB e sono rimasto con Nazareni. Tutti e due accanto alla finestra. È ormai sera e le luci sotto i portici troppo alti segnano il limite di piazza della Vittoria.


  Ho acceso una sigaretta mentre Nazareni ha rifiutato l’offerta del pacchetto. – È il punto di svolta, Antonio?


  – Speriamo. Abbiamo trovato almeno un elemento che lega le tre vittime. La Cottini era in contatto con le altre due.


  Sistema meglio il colletto della camicia ed è uno dei gesti di incertezza che ho imparato a riconoscergli. – Come le ha trovate? La Cottini come le ha trovate?


  – La Michelini, amica di Valeria da anni, abita non lontana dal Centro Massaggi Orientali in cui lavorava la Liang. Per la Romero non saprei.


  – Scusi, commissario. – Ed è la Petri. – Ho bussato ma non ha risposto, la porta era socchiusa.


  – Vieni. Non è un problema. Ci chiedevamo della Romero.


  – Avevo controllato gli estratti conto. Valeria acquistava alla Fiumara. Forse era anche un modo per distarsi per qualche ora, dando un’occhiata alle vetrine – da come parla sembra che anche per lei sia un passatempo frequente. – A Sampierdarena c’è una fermata ferroviaria molto comoda per la Fiumara e lei aveva un abbonamento bus-treno. Il night dove si esibiva la Romero è a pochi passi.


  Ho talmente in testa la mia delegazione, ma di allora, che fatico a pensarla come è oggi. Con una certa rigidità annuisco e incrocio lo sguardo interrogativo di Nazareni che non è di qui e vive soprattutto a Levante. Se io non ho pensato alla Fiumara, è stato per troppa conoscenza, lui per poca.


  E la Petri ci ha fornito la risposta.


  – Mi scusi, commissario, ma penso che questo sia urgente. – Mi porge una stampata e subito dopo una analoga a Nazareni. – La Romero e la Liang non erano le uniche su cui aveva lavorato la Cottini. Forse potremmo sentire le altre per sapere qualcosa di più.


  – E possono anche essere in pericolo – aggiungo in fretta, perché si è interrotta. La vedo annuire. – Quante sono?


  – Due, commissario.


  Interviene Nazareni: – Provvediamo a una sorveglianza?


  – Non abbiamo gente – replico appena ha pronunciato l’ultima parola. Scorro la stampata. Una abita poco lontano da via San Lorenzo, la seconda nella zona di Balbi. – Tutte due, no, tutte quattro in zone che frequentava.


  Il PM si stringe nelle spalle. – Mi fido, conosci la città meglio di me. C’è qualche via che non riesci a localizzare?


  – Ci sono nato e cammino volentieri. Vico Sauli è una traversa di Canneto il Lungo, parallela a Canneto il Curto. A Levante di via San Lorenzo. Vico di sant’Antonio mette in comunicazione via Balbi bassa, bassa perché è prima di Palazzo Reale, e via Prè. La Cottini, fino a pochi anni fa, ha vissuto in una traversa di via San Lorenzo, e per sette anni ha studiato in via Balbi. Ha anche frequentato il Liceo Colombo che è nella zona della Nunziata. – Mi volto verso la Petri. – Dovresti trovare se su queste due donne abbiamo qualcosa.


  – Provvedo.


  – Domani un lavoro approfondito, per ora soltanto i nostri casellari.


  – Pensi che sia davvero il punto di svolta?


  Mi stringo nelle spalle. – Ancora non lo so, ma mi sembra importante. Appena l’ispettore porterà qualche informazione andrò a sentirle. Devo sapere cosa chiedeva la Cottini.


  – E raccomandare prudenza?


  – Se davvero si prostituiscono, dubito che mi ascoltino. – Ripeto che devo sapere cosa chiedeva la Cottini. – Prima hai chiesto se è un’informazione importante. Sì, direi di sì. Conferma quello che sospettavo. Se fosse un dramma, Valeria sarebbe il personaggio principale. Le altre sono state uccise di contorno. È stata lei a portare la morte, se vogliamo mantenere i toni melodrammatici. – Faccio una pausa. – Perché sentirle? Perché voglio sentirle di persona? Sono state uccise per qualcosa che hanno raccontato alla Cottini? O soltanto perché l’hanno incontrata?


  Nazareni mi lancia un’occhiata. – Non so se ho capito tutto. L’importante è che ci sia uno che sa reggere il timone.


  Siamo rimasti in silenzio fino all’arrivo della Petri. Che io conosco come ispettore e Nazareni anche come donna. Pallida, con due pomelli rossi alle guance. Devo trattenermi per non sorreggerla.


  – Cosa c’è?


  – Benvoglio Clara, prima residente in vico di Sant’Antonio, è deceduta un mese fa all’ospedale di Pavia. – Si è accostata a una sedia ma per sedersi ha aspettato un mio cenno. – Dove era ricoverata per ferite di armi da taglio. – Mi porge il foglio. – Il numero del San Matteo di Pavia. – Si alza. – Sull’altra non ho ancora cercato… Mi sono interrotta quando ho letto della Benvoglio.


  – Chiamo subito.


  Ma Nazareni mi precede: – Forse è opportuno che me ne occupi io.


  So che ha ragione, troppo spesso accantono la procedura che ha delle regole.


  – Appena riuscirò a parlare con un medico, lo passerò a te, Mariani.


  Ci ha impiegato una mezz’ora e devo ammettere che riesce a essere paziente e deciso. Finalmente ho in linea un medico del reparto di chirurgia generale, il dottor Bertani. Esordisce dicendo di non aver molto tempo.


  – Aveva in cura Benvoglio Clara, avrei necessità di informazioni sulle ferite che avevano richiesto il ricovero e sul suo decesso.


  – Posso inviarle la cartella scannerizzata.


  – Ho necessità di qualche anticipazione. Che tipo di ferite aveva riportato?


  – All’avambraccio e al torace. Come se avesse cercato di difendersi. Le ferite non erano gravi. La causa del decesso erano state le lesioni interne. – Fa una pausa. – Si era parlato anche di un’indagine interna per stabilire se vi fossero responsabilità da parte del personale.


  – Aveva lesioni che non erano state individuate al momento del ricovero?


  Un attimo di silenzio. – Era stata curata al meglio e la prognosi era favorevole, quando è caduta dalla tromba delle scale.


  – Caduta?


  – Sono un medico. Le lesioni riscontrate erano compatibili con una caduta. Che sia stato un malessere, un tentativo di suicidio o… – esita. – O altro, ecco io non ho la competenza per stabilirlo e neppure, come medico, mi riguarda. I suoi colleghi hanno concluso che sia stata una morte accidentale.


  Dietro le parole asettiche sento una specie di invito. Forse gradirebbe un’indagine più approfondita. – Lo farò, ma prima mi servirebbe… Lei la conosceva?


  – Diciamo che era una mia paziente.


  Decido di essere chiaro. – Sto indagando sull’omicidio di una donna, sembra che conoscesse la Benvoglio. E sono state uccise altre due che conosceva.


  Un silenzio, poi: – Chiama da Genova?


  – Sì. Commissario Mariani. – Perché prima di arrivare a lui, Nazareni ha dovuto interpellare più d’uno. Forse nel percorso il mio nome si è smarrito.


  – Posso richiamarla fra una decina di minuti?


  Ho acconsentito e gli ho dato il mio numero diretto.


  Ora aspetto.


  – Sembra che abbia qualcosa da dire – commenta Nazareni.


  – Possibile. Forse è soltanto curioso. – Ma è replica per scaramanzia.


  Quando squilla il cellulare rispondo subito, inserendo il vivavoce.


  – Ho chiesto a un collega di sostituirmi per parlare con calma. – Una pausa. – I telegiornali hanno detto che le due donne erano prostitute, sulla terza sono stati più dubbiosi, ma è stata uccisa nello stesso modo.


  – Sì, ha capito bene, dottor Bertani.


  – La Benvoglio si prostituiva. Era arrivata al Pronto Soccorso accompagnata da un’amica, una che conoscevo. L’avevo medicata più di una volta quando aveva preso botte da un cliente o dal magnaccia. Non merce di prima scelta, ma una di quelle sulla Tangenziale Est.


  Commento che sa parecchio.


  – Dove finiscono? O in ospedale o direttamente sul tavolo dell’obitorio, pronte per voi.


  – Lei ha visto le ferite. Può darmi un parere? Una punizione? Immagino che ne abbia viste e medicate.


  – Qualcuno l’ha colpita con un coltello subito sotto il giugulo. Sa dove è?


  Annuisco e subito rendendomi conto che non può vedermi rispondo di sì. Secondo Torrazzi le altre sono state tagliate dal giugulo all’inguine. Aggiungo che questa è riuscita a difendersi.


  Replica che aveva avuto abbastanza prontezza da alzare le braccia.


  – Ha detto che è stata portata in ospedale da un’amica, ne ricorda il nome? – Perché forse quest’amica saprà qualcosa.


  – Mai saputo, sì, quando vengono c’è un nome nella cartella, ma non lo leggo. La chiamano Rosa Blue. – Ancora una pausa. – Se vuole sapere qualcosa sulla Benvoglio, chieda a Rosa Blue. Ora devo andare. Le mando copia della documentazione ospedaliera.


  Ho riattaccato.


  – Pensi che sia importante, Antonio?


  – Spero di sì. E che non sia una perdita di tempo. Aspettiamo la documentazione e chiediamo ai colleghi di Pavia. Forse riusciremo a trovare questa Rosa Blue.


  Sento squillare il cellulare. Mia moglie. Rispondo.


  – Dimmi.


  – Avevi detto che tornavi presto, sono le undici passate.


  – Una svolta.


  – Capisco.


  Mentre parlavo con mia moglie ho visto entrare la Petri, fermarsi. Nazareni prenderla per un braccio e portarla fuori.


  Quando ho riattaccato, mi accosto alla porta e la apro. Sono in corridoio, fra il mio ufficio e quello degli ispettori. – L’ho aggiornata, Antonio.


  – Le ho portato quello che ho trovato, commissario. Ma dovrei fare ricerche più approfondite.


  – Domani, ispettore. Dovrebbe arrivare materiale dal San Matteo di Pavia.


  Guido verso casa percorrendo corso Italia, spero che poco per volta la bellezza della notte mi ripulisca dallo schifo di questo giorno.


  CAPITOLO 12


  Venerdì 20 marzo


  Guidando verso la Questura ho provato a elencare ancora una volta le possibili tracce, come avevo fatto questa notte. Avrei voluto parlarne con Fran, ma mia moglie non era di buon umore. – Se mi dici che arriverai presto e ti viene tardi, per un qualsiasi motivo, ti chiedo di mandarmi almeno un messaggio. A ogni ritardo imprevisto perdo anni di vita. Se hai fame, apri il frigo.


  La mia notte è stata solitaria perché è riuscita a starsene nella sua parte di letto senza scivolarmi sopra, probabilmente fingeva di dormire, come facevo io. Quindi ho riesaminato il caso, da solo.


  Neppure una doccia prolungata ha scacciato la stanchezza. Sono stanco, eppure ho la sensazione che siano gli altri a fare tutto il lavoro. In fondo sarebbe il mio ruolo: muovere gli altri come pedine nella scacchiera e tirare le fila.


  Sono appena entrato nel mio ufficio e sento bussare. Riconosco la mano di Paciani e dico di entrare.


  – Ero qui da un’ora. Lorenza è appena arrivata e mi ha aggiornato, mentre riordinava il materiale. – Bene, almeno questa rottura mi è stata evitata. – Speriamo che faccia un lavoro accettabile.


  Evito di raccogliere il commento.


  – Ammetterà che avevo ragione, commissario. L’aggressione di Pavia conferma la mia ipotesi: killer delle prostitute. Che sarà da individuare. Non ci sono trame complicate, soltanto un maniaco.


  Continuo a tacere, lasciando che butti fuori i suoi veleni di cui ha scorta inesauribile.


  – Anche la Cottini faceva sesso a pagamento. Il fatto che la sua vita fosse un po’ diversa da quelle delle altre conta poco. È davvero assurdo che l’indagine si allarghi a coinvolgere accademici, fra l’altro con nome importante, e noti avvocati. Tutto per fantasie. Quel video è una prova che la Cottini faceva sesso a pagamento e quindi è stata uccisa come le altre perché era, in realtà, una prostituta. – Forse nota la mia espressione. – Dobbiamo trovare l’assassino, ma senza infastidire persone estranee coinvolgendole…


  Immagino che voglia aggiungere parole ancora più improprie e lo blocco: – Ho capito. Ora chiama l’ispettore Petri e mettiamoci al lavoro sul materiale che ha raccolto. Come hai detto dobbiamo trovare chi ha ucciso tre donne e, forse, ha ferito una quarta.


  Paciani è seduto davanti a me e la Petri ha già posato dei fogli sulla mia scrivania spiegando che sono la documentazione ricevuta dal San Matteo e un estratto dei file della Cottini.


  Ora è alla lavagna. Quando scrive “Ricevimento Roma”, l’ispettore superiore commenta che gli sembra una perdita di tempo e di energie.


  Lei non mostra di averlo sentito e continua: – La moglie del professor Lomellini ha inviato i nomi degli invitati. – Fa una pausa e riprende ignorando del tutto Paciani. È la prima volta che non manifesta la “giusta deferenza”. Sì, è pronta a volare via. – Fra gli altri compare il cognome Torisi. Non Giuseppe, ma Giovanni. Ho controllato all’anagrafe, è l’unico figlio. L’unico ufficialmente. La signora Lomellini le aveva detto che la Cottini aveva lasciato Roma prima di loro? – Mi ha guardato, annuisco e continua: – All’improvviso, trascurando anche un importante appuntamento di lavoro?


  Si è interrotta. – Sì, Petri, penso che sia stato difficile trovarsi di fronte a un probabile fratellastro.


  Paciani ha l’espressione di uno presente nel mio ufficio soltanto per caso.


  E lei continua: – Su Torisi Giovanni ho cercato di scoprire qualcosa di più.


  L’ispettore superiore commenta che, di questo passo, cercherà di scoprire di più su tutto il mondo, “allarghiamoci ancora e quello ucciderà un’altra prostituta”. Lo ignoro e chiedo alla Petri cosa ha trovato.


  – Laureato in giurisprudenza, non a Roma, ma a Bari. Non risultano attività lavorative, vive ancora con i genitori. Vivono di rendita, ma il padre era già più che benestante di famiglia e avrà guadagnato prima di ritirarsi.


  – C’erano altri nomi potenzialmente utili?


  Mi guarda e tace. Ha ragione. La domanda avrà risposta soltanto dopo.


  – Ho letto le bozze del saggio, le stesure successive. Non ho trovato alcun riferimento esplicito alle donne che aveva forse intervistato. – Sembra incerta mentre rigira il pennarello fra le dita. – Ho trovato un file con un progetto nuovo. Sembra che il materiale sia stato raccolto per quello, commissario.


  Paciani sistema meglio la piega dei pantaloni dell’uniforme che indossa anche oggi. – Non serve per l’indagine, Lorenza.


  – Il motivo per cui ha cercato quelle donne non servirà per scoprire l’assassino, ma sono state uccise. Che legame abbiamo trovato fra loro? Soltanto che erano in un elenco scritto dalla Cottini! – Frase dopo frase la sua voce è aumentata di tono tanto che per poco nasconde lo squillo del cellulare che ho posato sulla scrivania.


  Semino. Inserisco il vivavoce.


  – Ci abbiamo impiegato tanto e ti abbiamo anche scavalcato, ma sappiamo che capisci. Secondo i nostri esperti, la Cottini è stata in acqua, acqua di mare, quattro o cinque giorni. E Torrazzi è sicuro che sia stata uccisa poco prima.


  – Informo la Guardia Costiera. Spero che individuino con discreta approssimazione dove è stata buttata.


  Tossicchia. – Come avevo detto, ti abbiamo proprio scavalcato. La Costiera l’abbiamo già coinvolta. – Una pausa. – Incazzato?


  – No, avete fatto benissimo. Quando avremo dei risultati?


  – Ti manderemo quelli più precisi, ma qualcosa posso anticiparti. Il corpo è stato scaricato in mare non dalla riva, né dalla zona metropolitana né dalle Riviere, ma dal largo. Al largo di Sestri Levante. – Ripete che mi invieranno i dati. – Quindi è stata uccisa su un’imbarcazione.


  – Possono averlo fatto a terra e poi portato il corpo…


  Mi interrompe. – Uccisa e buttata in mare. Ti ho detto al largo, mi hanno dato due numeri, con discreta approssimazione nel rettangolo fra 43° 30’ e 44° Nord e fra 9° e 9° 30’ Est. Hanno assicurato che avresti capito. Stanno lavorando per restringere. Torrazzi conferma che era stata legata per alcuni giorni prima di essere uccisa. Noi aggiungiamo che sono state usate funi comuni su imbarcazioni.


  Parlava e mi ero alzato. Lo scaffale in cui tengo di tutto un po’. Carta nautica del Mar Ligure.


  – Mariani? Hai ricavato qualcosa da quei dati?


  Mi riavvicino alla scrivania e prendo il cellulare. – Sì, parecchio al largo. Perfetto. Ottimo lavoro.


  – Allora ti lascio. Ho da fare e ne avrai anche tu.


  Mi sono rimesso seduto e senza guardarli commento, forse per me solo, che le modalità dell’omicidio Cottini sono diverse da quelle delle altre due. – L’assassino voleva che ci fosse incertezza sulla data della morte, che non sapessimo se era stata uccisa prima o dopo le altre. – Chiudo gli occhi, questa notte ho dormito poco, ma non è una novità. Ho dormito male per effetto solitudine, è questo a rendermi incerto. – Forse voleva che… – Fatico a trovare le parole giuste. – Forse aveva bisogno che la Cottini non sapesse che la Romero e la Liang erano state uccise?


  Colgo l’attimo preciso in cui la Petri afferra le implicazioni di questa ipotesi.


  Ma non siamo soli. – Serve? – e riconosco la voce di Paciani.


  Quando capirà che mettere a fuoco anche un solo dettaglio può illuminare l’intero quadro con una nuova luce? Temo mai. Ho saputo, non da lui ma da vie traverse, che si sta preparando all’esame da commissario. Sarà un buon commissario? Non del mio tipo. È da stabilire se io sono un buon commissario.


  – Abbiamo alcuni percorsi iniziati e abbandonati – continuo ignorando il sorrisetto di Paciani che condurrebbe l’indagine in modo diverso. – Dobbiamo sentire i compagni di corso della Cottini.


  – Dalla segreteria di facoltà ho avuto un elenco, commissario – replica la Petri, che l’ha avuto perché l’ha richiesto.


  – Molto bene. Prova a sentire se esce qualcosa di interessante. Tu – e mi rivolgo a Paciani – esamini i tabulati telefonici della Cottini.


  – Dovevo continuare sulla Romero e la Liang.


  – Avevamo già tentato, senza risultati. Concentriamoci sulla Cottini, Paciani. Non abbiamo il suo cellulare, che non è stato ritrovato, ma il suo numero. Abbiamo già l’autorizzazione del PM a richiederli.


  Annuisce. È un lavoro che non gli dispiace. Lo può svolgere in ufficio e non deve confrontarsi con nessuno. Spero soltanto che proceda in modo accurato. – Io cercherò di interrogare l’altra donna citata negli appunti della Cottini.


  – Il foglio con nominativo e dati di contatto sono lì – e la Petri indica un angolo della scrivania.


  – Allora, gli incarichi sono assegnati. Se trovate tracce potenzialmente utili o vi vengono idee, mi avvisate. Ci vediamo per un aggiornamento questo pomeriggio dopo le sei, dopo le diciotto.


  Finalmente solo e libero nei miei spazi. Spalanco la finestra, accendo una sigaretta. Prendo il foglio che la Petri aveva posato sulla mia scrivania.


  Annalisa Creti, nata a Ragusa quarantadue anni fa, residente a Genova da ventitré. Più volte fermata durante controlli nel Centro Storico.


  Sembra che la Cottini avesse cercato tipologie diverse fra loro: una entraineuse, una “massaggiatrice”, una di quarantasei anni che esercitava fuori città e questa di quarantadue.


  Riprendo gli appunti relativi a Clara Benvoglio e il materiale ricevuto dal San Matteo. Non sono un anatomopatologo ma qualcosa ho imparato. Leggo la descrizione delle ferite per cui è stata ricoverata. Sì, sono compatibili con la ricostruzione che mi ero fatto.


  Qualcuno, forse un cliente, aveva cercato di ferirla alla base della gola e lei aveva alzato le braccia per difendersi. Niente di strano, proprio niente. Continuo a scorrere il fascicolo fino ad arrivare alle foto dell’autopsia; si vede ancora la ferita, nonostante i danni ingenti provocati dalla caduta.


  Prendo il cellulare e seleziono Torrazzi.


  Risponde dopo pochi squilli. – Dimmi, Antonio.


  – Hai tempo per un parere professionale? Un boccone insieme? Se hai poco tempo, vengo dalle tue parti.


  – No, penso di venire in Centro. Commissioni varie. Lascio l’auto in piazza della Vittoria. Quando ti viene bene?


  – Quando vuoi.


  Ci siamo accordati per l’una. Ho due ore di tempo. Chiedo al centralino di chiamarmi la Questura di Pavia. È richiesta inconsueta perché da tempo è la Petri a occuparsi di queste noie, in pratica mi fa anche da segretaria. – Provvedo, commissario. Desidera un ufficio o una persona il particolare?


  Nella documentazione ricevuta dal San Matteo risulta che la denuncia è stata raccolta dall’ispettore Allegri. – Allegri. Ispettore Allegri.


  Un’attesa e poi: – Ispettore Allegri. – Voce giovane, non molto allegra ma energica.


  – Commissario Mariani, Questura di Genova.


  – Sì, mi hanno avvisato della provenienza della chiamata.


  – Clara Benvoglio. Ferita alla gola e alle braccia…


  Conclude al mio posto: – La ricordo. Avevamo ricevuto una segnalazione dalla Tangenziale Est. Più che far venire un’ambulanza e procedere a una denuncia contro ignoti non era stato possibile fare. – Una pausa. – Avevo saputo che era deceduta in ospedale, la sera dopo, per una caduta, ma non me ne ero occupato io.


  – Risulta che fosse con un’amica, diciamo una collega, una certa Rosa Blue, così mi ha riferito il medico del Pronto Soccorso.


  – Sì, aveva voluto salire con lei in ambulanza. Se ha necessità di parlarle, ho i dati anagrafici veri, perché è persona nota.


  – È quello che mi serve.


  – Una mail fra una decina di minuti?


  – Molto bene.


  È stato di parola. Rosati Domenica, nota come Rosa Blue, anni quarantacinque, multata più volte per adescamento. Una condanna per detenzione di stupefacenti e una per resistenza a pubblico ufficiale. Fino a due anni fa, era residente a Genova in vico Inferiore del Roso, che, come vico di Sant’Antonio, collega via Balbi a via Prè, quindi abitava poco lontano dalla Benvoglio. Probabilmente erano amiche da anni. Un indirizzo e un numero di cellulare.


  Una prostituta accetterà di parlare con un questurino? Non lo so, spero che la loro amicizia fosse abbastanza profonda da farle superare la diffidenza.


  Se è stata al lavoro tutta la notte, forse dormirà ancora…


  Smetto di cincischiare e compongo il numero avuto dall’ispettore Allegri. La voce che risponde non è assonnata. – Pronto!


  – Dovrei parlare con la signora Domenica Rosati, a proposito di Clara Benvoglio.


  Silenzio.


  – Sono il commissario Mariani e chiamo da Genova.


  Ancora silenzio.


  – Vorrei capire cosa è successo alla sua amica Clara. Perché eravate amiche, vero?


  – Sì – ma è borbottio fra i denti.


  – Da quando eravate amiche?


  Un breve silenzio e poi: – Da sempre – e sono le prime parole chiare dopo il “pronto!”


  – Da quando abitavate vicine, una in vico di Sant’Antonio e l’altra in vico Inferiore del Roso, signora Rosati?


  – Per anni a pochi passi ad aspettare i clienti. A invecchiare. Poi lui mi dice che devo lasciare Genova e spostarmi a Pavia.


  Non chiedo chi le ha ordinato di spostarsi. Non so il nome e, ora, non mi interessa. Un padrone può avere tanti nomi. Un padrone può barattare le proprie con quelle di un altro.


  – Quando anche lei ha lasciato Genova, ha chiesto di venire a Pavia. In due è più facile.


  – Capisco. Vorrei scoprire chi ha ferito la sua amica.


  – Io non ho visto niente. Hanno detto che era un cliente.


  – Non la chiamo per il ferimento, ma per prima. La sua amica aveva parlato con una dottoressa…


  Mi interrompe. – Un dottore, preferiva farsi visitare da un uomo.


  – Mi sono spiegato male, mi scusi. Una specie di giornalista, una dell’università.


  – Quella povera ragazza!


  Quindi la conosceva. – La Cottini?


  – Il cognome non lo so. Clara aveva detto che era Valeria. Era venuta da Genova per parlarle. L’aveva conosciuta là.


  – Cosa voleva sapere?


  – Come aveva cominciato e perché. Prestazioni e tariffe.


  Non capisco perché sia arrivata fino a Pavia, sto per chiederlo, ma mi precede: – Non si parla con estranei. Ma Clara si fidava di quella povera ragazza. Così ingenua e innocente.


  Taccio. In sostanza è stata una perdita di tempo.


  Sto per chiudere quando la sento dire che fidarsi è sbagliato. A quell’uomo che aveva telefonato e voleva parlare con lei, aveva fatto bene a dire di no.


  – Un uomo? L’aveva sentito?


  – No, me l’aveva raccontato Clara. Proprio il giorno prima dell’aggressione. Uno le aveva telefonato perché voleva andare da lei. Le dava anche di più. Ma aveva detto di no. Rideva quando lo raccontava. “Gli ho detto dove trovarmi sulla strada, a casa mia uomini non ne voglio!”.


  – Le ha raccontato qualcosa di quell’uomo? Per aiutarmi a identificarlo.


  – Non so niente.


  Le ho lasciato il mio numero, con poche speranze. Ormai è ora di uscire, attraversare via Diaz. Forse ho telefonato a Pavia, seguendo la trafila di ospedale, Questura, Rosa Blue, per non pensare. Torrazzi saprà qualcosa della sua biopsia? E io riuscirò a rapportarmi con lui in modo naturale?


  CAPITOLO 13


  Venerdì 20 marzo, dalle 13:00


  Mentre attraverso vedo il mio amico uscire da Unieuro con il suo sacchetto logato e il disagio scivola via. Mi avvicino. – Acquisti?


  – Cellulare nuovo per mia moglie, domani è il suo compleanno, e quello vecchio è proprio vecchio. Non so mai cosa regalarle. Spero che sia contenta. – Mi posa una mano sul braccio. – Prima di qualche giorno non saprò niente. E voglio tenerla di buon umore.


  Siamo in uno dei dehors, abbiamo ordinato e aspettiamo le sue tagliatelle ai funghi e i miei moscardini affogati.


  – Avrei bisogno di un parere. – E poso la documentazione ricevuta dal San Matteo.


  Comincia a esaminare le foto, nel suo solito modo, avanti e indietro. Interrompe quando arrivano i nostri piatti. Lo conosco abbastanza da sapere che sta valutando quello che ha visto. Dopo i primi bocconi e un sorso di vino, si interrompe: – Vuoi sapere se la ferita ha qualcosa di simile a quelle delle altre tre?


  – Non le braccia…


  – Ovvio, Antonio. Ma quella sotto la gola sì.


  Non chiedo, perché ha ripreso a mangiare. Le tagliatelle ai funghi sono buone soltanto calde, così ha borbottato in tono di scusa.


  Il cameriere ha preso i nostri piatti ormai vuoti e l’ordinazione della sua torta di mele “con abbondante accompagnamento di panna spolverata di cannella”.


  – In tutte, la ferita è cominciata dall’alto ed è scesa verso il basso. Mi dirai che è movimento naturale. – Apre il pacchetto dei grissini e ne usa uno come ipotetica arma da taglio. – Vedi, Antonio, viene naturale. Secondo la mia esperienza, appena ha cominciato a colpirla, lei si è dibattuta ed ha alzato le braccia, anche questo è gesto istintivo di difesa. – Si versa un altro bicchiere di vino, beve un sorso. – Bene. – E tace.


  Lo guardo interrogativo.


  – Queste – e posa una mano sul pacchetto di foto capovolte – chiariscono un’incertezza. È stata una specie di prova, Antonio. Ha capito che, se le possibili vittime erano sveglie, non sarebbe stato abbastanza rapido da ucciderle come voleva senza che opponessero resistenza. Quindi ha dovuto provvedere.


  – Erano state drogate? Avevi detto che avresti controllato di nuovo… – Colgo la sua occhiata, incomprensibile, e mi interrompo.


  – Un oppiaceo, Antonio. Prescritto per dolore severo. Forse non era stato necessario legarle per colpirle.


  – Per tenere ferma la Cottini l’assassino ha usato le funi. – Chiudo gli occhi, non so se per non vedere o per vedere meglio.


  – Antonio! Cosa c’è, Antonio!


  – Voleva che fosse lucida e vedesse mentre la uccideva. Forse per le altre non era importante. – Una risata nervosa mi sta nascendo dentro e mi impongo di reprimerla, ma riesco soltanto in parte. – Con le altre due è stato il più possibile pietoso? A modo suo, sì.


  – Il nome te l’ho scritto nel referto, incluse alcune righe di spiegazione. – Fa una pausa mentre il cameriere sistema sul tavolo la torta di mele e un piattino con la panna montata. A bassa voce aggiunge che credeva l’avessi cercato per saperne di più. – Questa mattina ti ho inviato il referto per posta elettronica, sono diventato tecnologico. L’hai letto?


  Resto in silenzio ripercorrendo la mattinata. – No. – In realtà non ho controllato, è lavoro che sbriga abitualmente la Petri. – Quando l’hai inviato?


  – Alle otto e poco dopo mi è arrivata la segnalazione che era stato ricevuto. Controllo sempre perché non sono pratico.


  Alle otto di questa mattina Paciani era già nell’ufficio degli ispettori, la Petri è arrivata soltanto verso le nove. Tolgo il cellulare dalla tasca del giaccone. Entro nella mia casella di posta, quella da commissario e di cui i miei ispettori conoscono la password perché la uso soltanto per lavoro. Scorro. Nella posta in arrivo nessuna mail da Torrazzi.


  Ha inviato alle otto… D’impulso controllo il cestino. È qui, aperta e spostata alle otto e tredici. Mi passo una mano sulla fronte, sto sudando freddo.


  – Cosa c’è, Antonio?


  Dovrò ripulire la mia aia.


  – Cosa c’è, Antonio? – ripete con maggior urgenza.


  Mai accuserò senza prove certe al centouno per cento chi lavora con me, quindi non dirò che sospetto, no, “sospetto” è poco, di Paciani. Taccio. Poi, fissandolo, dico con voce chiara: – Mi è sfuggita, Torrazzi, scusami.


  – Comunque, ti avevo scritto il principio attivo dell’oppiaceo. Lo stesso per entrambe e somministrato in dosi massicce. È necessaria prescrizione medica, quella per oppiacei. Come dicevo si usa per contrastare dolore severo.


  – Nessuna possibilità di rintracciare l’acquirente?


  Si stringe nelle spalle. – A Pavia ha fatto una prova. – Alza due dita per chiedere i caffè.


  È arrivato con me fino alla Questura, mentre fumavamo una sigaretta. Cosa ho saputo? Qualcosa di importante sul caso e, purtroppo, su un mio collaboratore.


  Sono nel mio ufficio e mi chiudo la porta alle spalle. Paciani lo chiamo usando l’interfono. Entra e gli dico di accomodarsi. – Ho provveduto a controllare la posta indirizzata al mio ufficio e ho modificato la password. – Prendo fiato, per calmarmi. – Ora ci sono due alternative, ispettore. La prima è che lei chieda il trasferimento. La seconda è che sia io a chiedere che lei venga assegnato a un’altra squadra, motivando la richiesta. Se si fanno imbrogli, ci si impegni a farli bene. L’ora in cui la mail del dottor Torrazzi è stata spostata nel cestino è in chiaro.


  Non chiede il motivo. Non prova a dire che non è stato lui, ma io o la Petri per accusarlo.


  – In attesa del trasferimento, usufruirà di un periodo di congedo. Chiederò al questore di assegnarle una sede a sua scelta, purché non a Genova. Può provvedere a liberare l’ufficio dei suoi oggetti personali.


  – È un arbitrio.


  – È vero, ispettore superiore. Però rientra nei privilegi e nei doveri del mio grado segnalare che il comportamento di un mio sottoposto – e mi rendo conto di non aver mai chiamato così i miei ispettori – non è coerente con quanto richiesto da un tutore della legge.


  Solo, finestra aperta e caffè del distributore automatico. Devo recuperare la calma.


  Ho tre omicidi da risolvere, senza contare le ferite a Benvoglio Clara. In ufficio mi sento in gabbia, il caffè mi ha causato la nausea, ho anche finito le sigarette.


  Ho percorso, di buon passo, i portici che chiudono i lati lunghi di piazza della Vittoria. Uno per superare la collera, l’altro per ripensare al caso.


  Tanti fili si sono intrecciati: il video che forse è un tentativo per diffamare la Cottini, gli omicidi della Romero e della Liang. Quello della Cottini, né uguale né diverso. Il ferimento della Benvoglio. Tanti frammenti di un puzzle che devo sistemare in un disegno coerente.


  Ma appena entro in Questura mi avvisano che il questore desidera vedermi, con urgenza.


  – Si sieda, dottor Mariani. Ho appena ricevuto una richiesta da parte dell’ispettore Paciani che desidera una nuova assegnazione per motivi personali. Quindi dovrei sapere se ha qualcosa in contrario a privarsi di un collaboratore.


  



  – Niente in contrario.


  – Ma resterà fin quando il caso delle prostitute non sarà risolto…


  – No, non è necessario. – Sapendo che è risposta ambigua: non è necessario trattenere l’ispettore o è proprio lui a non essere necessario? Che il questore scelga la versione che preferisce.


  La sua occhiata mi dice che ha intuito qualcosa. Pulisce gli occhiali. – Questo non è possibile. Soltanto una sanzione disciplinare giustificherebbe un trasferimento immediato. – Mi guarda. – È quello che vuole?


  Ho prove certe contro Paciani? Mi stringo nelle spalle.


  – Intolleranza reciproca.


  Non è una menzogna, soltanto una verità parziale.


  – Va bene, commissario. Provveda a dargli un periodo di ferie fino alla fine del mese, in attesa della nuova assegnazione.


  – Le ha quasi esaurite.


  La sua espressione mi dice che sa perché Paciani ha usufruito di tante ferie. – Lei mi logora gli ispettori con una frequenza preoccupante. Dovrò cercarle un rimpiazzo per l’ispettore.


  Annuisco. So che sarà necessario perché la Petri supererà l’esame da commissario e andrà via.


  CAPITOLO 14


  Venerdì 20 marzo, dalle 18:00


  La Petri è entrata nel mio ufficio e ha detto di aver trovato sulla propria scrivania la documentazione su cui Paciani stava lavorando. – Ha un nuovo incarico?


  – No. L’ispettore ha chiesto una nuova assegnazione e nel frattempo usufruirà di alcuni giorni di riposo. E non ho niente da obiettare. So che molto lavoro ricadrà sulle tue spalle, Petri.


  Borbotta che non farà una gran differenza.


  Non raccolgo e le dico di tornare quando arriverà Nazareni.


  Il PM arriva ed esordisce: – Dicono che Paciani va via. Annuisco. – L’ha chiesto e non ho niente in contrario. Quindi saremo soltanto noi tre. Proviamo a fare il punto. – Mi rivolgo alla Petri. – All’università hai trovato qualcosa?


  Prende i suoi appunti. – La prima descrizione è stata concorde. Capace, studiosa e quell’aggettivo, determinata, che è di moda. Riservata e poco socievole. Ma cosa vuole dire? Che le piaceva stare per conto proprio o non apprezzava certe giovialità eccessive? Nessuno ha parlato di relazioni sentimentali o sessuali, anche se ho insistito parecchio. Poco per volta qualcosa d’altro è emerso. Come previsto, rivalità e accuse non tanto velate di ambizione. – Alza le spalle. – Come se non fosse comune! E di essere la prediletta di Lomellini scalzando altri con maggiore esperienza.


  – Altri?


  – Sembra che a un altro avesse promesso di includere un suo saggio nel volume, poi era arrivata la Cottini con la prostituzione nella Genova del Quattrocento… Argomento stuzzicante, così hanno commentato, più delle disposizioni testamentarie su cui aveva scritto l’altro candidato.


  – Il nome dell’escluso lo hai?


  – Calcagno Marcello. Un anno avanti rispetto alla Cottini e con ottimo curriculum. Ha già concluso il dottorato, ma non è rimasto a lavorare all’università. Tagliato fuori.


  – Pensi che possa aver ucciso?


  Resta per un po’ in silenzio. – Dipende da quanto aveva investito nella carriera accademica. Tolta di mezzo la Cottini forse sarebbe stato di nuovo l’allievo prediletto?


  Annuisco. – È una possibilità.


  – Dovremmo provare a elencare tutte le vie che per un motivo o per l’altro abbiamo abbandonato – ed è il primo intervento del PM.


  – Buona idea, Nazareni, ma prima devo dirvi quello che ho saputo. – Omettendo quello che ha combinato Paciani.


  Abbiamo un elenco di possibili tracce.


  Prima di lasciarci è Nazareni a chiedermi cosa ne penso.


  – Valeria Cottini era la vittima principale, ma non ho idea del movente. La rivalità? – Un gesto verso la Petri. – Calcagno Marcello. O altri non ancora individuati. Ma tanti, troppi elementi restano oscuri. Il video e tutti gli altri enigmi. Perché dopo aver sognato una famiglia e dei figli, ha scelto di farsi legare le tube? E il cambiamento d’umore a gennaio? Il malessere a Roma? E l’irruzione nella villa? – Prendo fiato e continuo: – L’ispettore Paciani non collaborerà più a questa indagine. Dovrai riprendere il materiale su cui ha lavorato, almeno per una visione d’insieme. Estratti conto, tabulati telefonici. E non so fino a che punto lui sia arrivato.


  – Non è un problema, commissario.


  – Chiederò un agente di supporto e gli affiderai il noioso lavoro d’ufficio. Gli spiegherai cosa deve fare. E se hai un nome in mente, dimmelo.


  – Agente scelto Pisu, commissario.


  Nome a cui non so associare un volto. Ma annuisco.


  CAPITOLO 15


  Venerdì 20 marzo, sera


  Ho guidato verso casa, mi mancava soltanto l’ultima curva quando ho visto mia madre con Bella. Sono arrivato al mio posto, ho lasciato l’auto e sono tornato indietro, verso di lei, a piedi.


  – Ti ho visto passare, Nino. – Una pausa guardandosi attorno – Gran bella sera. – Alza una mano e me la posa sul braccio. – Hai la faccia stanca, dovresti riposare di più.


  – Ho un caso, ma’.


  Annuisce. – Lo so, quelle povere donne che sono state uccise. Appena l’avrai risolto dovrai riposare un po’. Una vacanza, una bella vacanza con Francesca. Anche lei è stanca.


  – Me l’ha detto – ma lo mormoro a bassa voce. Sì, mia madre ha ragione. Sono abituato a considerare Fran indistruttibile, ma gli ultimi mesi sono stati pesantissimi anche per lei.


  – Dovete ritrovarvi, Nino.


  – Appena avrò risolto questo caso.


  Si ferma lasciando a Bella il guinzaglio lungo. – Hai i miei occhi, Nino, e il fisico di tuo padre, quello che attirava le femmine come il miele. Ma da tutti e due hai preso in eredità un malanno: lottare contro il Male. – E sì, lo pronuncia maiuscolo. – Nessuno di noi due è mai riuscito a farne a meno. Diciamo pure che hai avuto in sorte una malattia ereditaria, caro il mio Nino. Ora vai. Francesca è già a casa. Le ragazze cenano da me, portano pizza. E dormono da me.


  Ha già la mano sul cancelletto quando la fermo: – Ma’… – e non riesco ad andare avanti.


  Si gira a guardarmi. – Cosa c’è, Nino?


  – Sento che è storia complessa, ma il movente? – e non so trovare le parole giuste.


  – Perché si uccide? So che lo avrei fatto per difendermi e per difendere chi non poteva farlo. Temo che la mia asticella non sia mai stata abbastanza alta da impedirmi di uccidere, sempre e comunque. Ho imparato presto che molti includono nel difendersi anche conservare ciò che ritengono di loro esclusiva proprietà. Attuale o potenziale. Ma lo sai meglio di me.


  E ha ragione, come sempre.


  La sua mano è sulla mia. – Non usare te stesso come pietra di paragone, Nino. Diventa lui. O lei.


  Sono entrato in casa, ho sistemato la pistola nella piccola cassaforte dell’ingresso che ho richiuso con cura. Soltanto io e Fran ne abbiamo la combinazione. Ed è il giorno in cui ci siamo conosciuti, anche in senso biblico.


  Dai suoni capisco che lei non è a lavorare e neppure in cucina, ma sotto la doccia perché la sento cantare. È stonata, come me, e se lo consente soltanto in quelle occasioni.


  “Via del Campo c’è una bambina…”


  Se può sentirla, Faber si rivolterà nella tomba. O forse no, forse apprezzerebbe l’entusiasmo. In camera. Mi spoglio in fretta ed entro in bagno, busso ai vetri della doccia. – Ti insapono la schiena?


  Si rigira. E sorride.


  Si tira su dal letto. – Vestiti, che faccio due spaghetti, Anto. Ho fame.


  Aglio, olio e peperoncino, mentre apro una bottiglia di bianco e affetto il pane. Abbiamo parlato di niente, abbiamo sentito le nostre figlie scherzare nel giardino della nonna e giocare con Bella. Fran commenta che presto la differenza d’età le dividerà per alcuni anni fin quando saranno entrambe adulte.


  Mi alzo per preparare la moka. – Se hai bisogno di parlare del caso, io ci sono, Anto. Hai un macigno in pancia, ti conosco.


  È a lei che dico di Paciani, in modo illogico perché è cominciare dalla fine. – Se fossi diventato come lui, Fran?


  Scoppia a ridere. – Cerca di non diventarlo. Ti lascerei.


  – Confortante.


  Spengo il gas e verso il caffè nelle nostre due tazzine spaiate. Mi siedo accanto a lei che si è spostata sul terrazzino.


  Lo beviamo in silenzio. Poi accendo una sigaretta, me la toglie di mano. – Quante oggi? No, non dirmelo. – Una boccata e me la rende. Chiude gli occhi e modella la spalla contro la mia. – Tutto, in ordine cronologico.


  – Non sei stufa dei miei casi?


  Invece di rispondere si riprende la mia sigaretta. – Dall’inizio, Anto.


  Ho obbedito, cercando di essere chiaro e tornando spesso indietro quando mi accorgevo di aver dimenticato qualcosa. Ha ragione, parlare mi aiuta.


  – Cosa ne pensa Torrazzi?


  Perché mi conosce e sa che, avendo parlato poco con lei, devo essermi confrontato con il mio migliore amico. Ma non le ho detto della biopsia… Taccio.


  – Non mi dire che avete litigato.


  – No, ma sta passando un momento difficile.


  Mi posa una mano sul braccio e tace per qualche minuto.


  – Però ti ha dato tracce importanti.


  – Anestetico. Mani legate.


  Fa segno di no. – Quando ti ha telefonato, domenica scorsa, ti ha detto dell’intervento. E sei andato dal medico. Quello vero, quello che la conosceva davvero. Era stata una decisione quasi improvvisa.


  – Sì, Zerbi, l’uomo che doveva sposare, ha ripetuto più volte che desideravano dei figli. Anche la sua amica.


  – E quindi c’è una spiegazione sola, Anto.


  – Lo so, non sono stupido. Si è fatta legare le tube per non avere figli.


  Mi stringe il braccio. – Tontolone, tontolone mio. Chiediti perché non voleva avere figli.


  Taccio.


  – Non perché le sarebbero stati di intralcio alla carriera. Non era una donna debole, Anto, come non lo sono io. Mi chiedo cosa mi avrebbe spinto a farlo. No, a prenderlo in considerazione. – Fa una pausa talmente lunga che mi scosto appena per guardarla nella mezza luce che arriva dalla cucina. – Un’elevata probabilità che i miei figli avessero una malattia grave, invalidante. Non farlo, ma prenderlo in considerazione. – Si passa una mano sul viso come a scacciare lacrime. – Forse sapeva o sospettava di essere portatrice di una malattia ereditaria.


  Per un attimo risento la voce di mia madre. E subito arriva il ricordo. Come se Fran seguisse la medesima traccia la sento dire: – Quella donna… Quando ci siamo conosciuti. Il marito l’aveva spinta a farlo7.


  Da domenica a questa possibilità mi sono rifiutato di pensare.


  – Lo so, Anto. È una strana sensazione, come ritornare indietro di anni. Forse noi siamo cambiati, forse tutto sembra diverso. Ma se il Male resiste si deve resistere al Male.


  Sono le stesse parole di mia madre. Stessa maiuscola nel tono di voce.


  Un lungo silenzio tanto che sto pensando di andare a dormire, quando la sento chiedere se ho formulato delle ipotesi. Conclude dicendo che vorrebbe sentirle.


  – La prima, Fran, la più semplice, è che le tre donne siano state uccise non soltanto dalla stessa mano ma per lo stesso movente, perché occasionalmente si prostituivano. Da uno o da una che riteneva suo dovere “fare pulizia”. Di due ne abbiamo la certezza, per la Cottini abbiamo il video.


  – Sembra che tu escluda questa ipotesi. – Mi scruta con attenzione. – Perché è sponsorizzata da Paciani o per i dubbi sollevati da Ferolli, Semino e Torrazzi?


  È uno dei miei timori, vedere soltanto quello che voglio. Lo strappo sul fondale potrebbe essere un caso. – Se fosse l’ipotesi corretta, dovrei spicciarmi a trovare l’assassino. Per esperienza so che continuano a uccidere se non vengono fermati. – Non aggiungo che, assaggiato il sangue, la fame non diminuisce ma aumenta.


  – Hai detto la prima, quindi ne hai almeno un’altra, Anto.


  – La seconda è leggermente più complessa. Stessa mano, stesso movente, ma il video è stato girato da una persona estranea agli omicidi. È stata usata una controfigura, il risultato è stato messo in rete all’insaputa della Cottini per diffamarla: il movente più plausibile è la gelosia professionale. Quel video l’ha etichettata come prostituta e l’ha fatta diventare vittima del killer.


  Resta per un po’ in silenzio prima di commentare: – Ipotesi coerente con lo strappo sul fondale e i tempi in cui sono stati messi in rete i due video.


  – Se è l’ipotesi corretta, dovrò trovare chi ha ucciso e vorrei anche individuare chi ha infangato la ricercatrice, con il risultato accessorio di farla uccidere.


  Siamo tornati dentro perché è ormai troppo freddo e troppo buio. Ma Fran si è fermata al tavolo di cucina. – Faccio un caffè.


  Mentre avvita la moka, parla senza girarsi. – Ora finiscila con le sciocchezze. Dimmi l’ipotesi che ti convince di più. Con qualcuno estraneo alle indagini dovrai pur parlarne, Anto.


  – È ancora meno lineare. È molto simile alla precedente, ma soltanto in apparenza. Non un killer delle prostitute, ma uno che voleva eliminare la Cottini e per confonderci ha ucciso altre due donne. E prima ne aveva ferita un’altra, se non l’ha anche spinta giù dalla tromba delle scale del San Matteo. E ancora prima aveva voluto etichettare la vittima vera come prostituta.


  – Spiegherebbe le differenze fra gli omicidi.


  – Se questa è l’ipotesi corretta, Fran, devo trovare chi l’ha diffamata e perché. Chi la odiava tanto da uccidere altre due donne per fingersi un killer di prostitute. E perché.


  È rimasta in piedi accanto al fornello, le reni contro il lavello. Controlla la moka, ora spegne il gas.


  In silenzio abbiamo preso il caffè, poi siamo andati a letto. Due coniugi di mezza età.


  Mi sveglio, allungo una mano. Fran non c’è. Ed è sempre un attimo di panico. Che sia andata via. O che incontrarla sia stato soltanto una specie di sogno. Passo la mano sul viso ruvido di barba. Butto le gambe giù dal letto, prendo pantaloncini e maglietta.


  Apro la porta. È chiusa e l’avevamo lasciata aperta come facciamo sempre quando siamo soli e padroni della nostra casa. Entrambi vorremmo una casa senza porte. La luce mi guida in cucina.


  Mia moglie è seduta al tavolo. Fogli davanti, biro nella destra e sigaretta nella sinistra.


  È concentrata e io sono scalzo. Quando le chiedo se sta lavorando, sobbalza.


  – Scusa, non volevo spaventarti.


  Un passo e capisco cosa sta facendo: esamina gli indizi del mio caso come affronta uno dei problemi del suo lavoro. Valuta, formula ipotesi, le modifica, le esclude, le riprende. È davvero brava e ben pagata.


  Ma ha la faccia stanca. – Dovresti dormire, Fran.


  – Anche tu, Anto. Ma fin quando non chiuderai il caso non riuscirai a riposare bene. Così provo a collaborare.


  – Perché non entri in polizia? – ed è un vecchio scherzo fra noi.


  – Uno: non mi piacciono i morti. Due: non mi piacciono i questurini, salvo uno e non sempre. Terzo: abbiamo due figlie e quello del poliziotto è un mestiere pericoloso.


  L’ultimo punto è una novità e una corretta integrazione.


  – Penso che l’ipotesi giusta sia la terza. Un’unica persona ha scritto il copione nelle linee generali, affidandone una parte a una ditta esterna, se mi consenti l’analogia.


  Faccio segno di sì.


  – Ha affidato ad altri il compito di diffamare, tenendo per sé gli omicidi necessari per nascondere l’albero nella foresta.


  – L’albero nella foresta?


  – Un omicidio fra altri omicidi, Anto. Quindi dovrai trovare chi ha scritto il copione generale e chi si è occupato di quella piccola parte senza conoscere il disegno complessivo.


  Ho preso uno dei due maglioni e l’ho porto a mia moglie prima di infilarmi l’altro. – Ci avevo pensato, Fran. Ma c’è un punto di contatto. Quel video con lo scopo di diffamarla è stato girato dove si esibiva una delle vittime. – Mentre parlavo la tenevo d’occhio, le ho visto quel sorriso accennato che ormai conosco da anni. Mi siedo di fronte a lei.


  – Non un solo punto di contatto, Anto. Il secondo è tanto più vistoso che non l’hai notato. E anche quello te l’ha fornito Lorenza. Negli appunti della Cottini c’erano i nomi delle donne uccise, anche di quella ferita.


  – Lo sappiamo, lo so…


  – Non era la lista della spesa o degli amici da invitare a una spaghettata, Anto. Erano appunti per un saggio.


  Sto per ripetere che lo so, ma mi precede: – O non capisco nulla delle persone e dell’ambiente accademico o è stato quel saggio a suscitare la gelosia di chi ha cercato di infangarla.


  – Cercare chi aveva avuto la possibilità di leggere le sue annotazioni. È questo che vuoi dirmi?


  – Non sono un investigatore, Anto. – Allunga la mano e si versa un bicchiere d’acqua. – Ma sai che ho il vizio di pormi domande.


  Annuisco.


  – Tre. La prima. Perché aveva scelto di scrivere un saggio, o quello che è, proprio sulla prostituzione a Genova nel Quattrocento? – Alza la mano sinistra, tenendo il gomito puntato sul tavolo. Tre dita aperte, pollice, indice e medio, e due ben serrate, anulare e mignolo. – Il professor Lomellini come ha motivato la scelta?


  – Non gliel’ho chiesto, Fran.


  – Sarebbe interessante saperlo. – Si alza e prende la scatola dei biscotti, la apre e ne prende uno. – L’altra traccia importante te l’ha fornita Paciani.


  Stavo mangiando un biscotto e le briciole mi fanno tossire.


  – Non morirmi, Anto. Ma la porcheria che ha fatto il tuo ispettore superiore – alza le mani in segno di resa – che grazie al Cielo non è più tuo… Ecco, ha fornito un modello di chiave. Il video per gelosia o per togliere di mezzo una concorrente.


  – Come avrebbe fatto Paciani eliminando una mail? Per danneggiare la Petri – annuisco. – Ci sono arrivato anch’io.


  – Danneggiava lei? Soprattutto te, Anto. Ti odia. Da allora. Perché non ti capisce, vede soltanto un uomo spesso confuso e incerto. Non accetta che il dubbio sia il primo passo verso la verità. Non sa che cerchi di capire gli altri. Comunque, il video aveva chiaramente lo scopo di danneggiare la Cottini, tagliandole le gambe.


  – Era nel suo portatile, Fran.


  – Hai perquisito il suo appartamento? – Annuisco e lei continua: – C’era una borsa da portatile?


  Chiudo gli occhi e cerco di visualizzare quell’appartamento così ordinato. – Sì, accanto alla porta d’ingresso c’è un attaccapanni. Teneva la borsa appesa a uno dei tre ganci.


  – Posizione comoda se lo usava spesso.


  – Frequentava un dottorato di ricerca…


  – Me lo hai detto più volte, ma non hai usato l’informazione, Antonio. Lo portava con sé per lavorare anche fuori casa. Anzi, fuori casa se usava internet. La connessione costa.


  La interrompo. – Lomellini ha detto che a volte lavorava da lui.


  – Avrà anche lavorato in facoltà. O dove si può usufruire di connessione free, come alla Berio. – Mi guarda. – A Manu e anche a Ludo ho insegnato a non lasciare mai incustodito il proprio PC o tablet o smart. A cambiare di frequente password. A impostare il timer dello screensaver. E lo fanno. In meno di due minuti ti puoi trovare una cimice che ti spia o, ancora peggio, agisce a tuo nome. Risulta che il video è stato caricato dal suo portatile? È un’informazione di poca importanza.


  Si è fermata e continuo al suo posto: – Ma sarà importante scoprire dove lo portava, dove lo lasciava incustodito anche per pochi minuti. È una ricerca che mi potrà aiutare a trovare chi voleva diffamarla?


  Fa segno di sì e ha uno strano sorriso. – Hai detto che gli appunti per il saggio sono stati spostati nel cestino che poi è stato vuotato. Una persona appena esperta doveva sapere che potevano essere recuperati. – Un altro assenso. – Può essere stato fatto quando lei era prigioniera o già morta. Ci vogliono pochi minuti e capacità di livello basso. – Allungo una mano verso il pacchetto, lei lo sposta, poi con un’alzata di spalle me lo lascia prendere. – Mentre il lavoro con il video richiede una competenza diversa. – Accendo. – Qualcuno ha approfittato dei pochi minuti in cui la Cottini ha lasciato incustodito il suo portatile e si è impadronito dell’accesso per potervi lavorare da remoto.


  Le chiedo se è difficile.


  – Non il gesto, ma sapere che era possibile e sapere come fare, Anto.


  – Quindi dietro la seconda mossa, no, dietro la prima se seguiamo l’ordine cronologico c’era qualcuno abbastanza esperto. È questo che cerchi di dirmi, Fran?


  Annuisce. – O esperto o che poteva usufruire della consulenza di un esperto.


  – Non so. Come si era infiltrato per caricare il video così poteva farlo per spostare nel cestino.


  – Sì, hai ragione. Forse ti sto portando fuori strada, ma sento due mani diverse, due stili diversi. – Comincia a scrivere in fretta. – Mi chiedo come avrei fatto a caricare il video che avete trovato sul suo hard e che era in rete da più di un mese. C’è un percorso oltre a quello di sfruttare una sua momentanea distrazione. – Si frega gli occhi con le dita. – Le avrei inviato una mail trappola – mi guarda. – Eh, sì, la so fare, volessi sarei un hacker discreto! Una mail che offre offerte speciali. Ed è, in pratica una backdoor, una “porta di servizio” che ti consente di accedere al suo portatile. Come se fosse lei a usarlo. Caricare il video hard, già pronto, diventava faccenda rapida e semplice.


  – Violato per la prima volta. La mail è rintracciabile?


  – No, Anto. Infatti, alle nostre figlie ho insegnato a non aprire mail che promettano regali e simili. E spostare un file nel cestino e poi vuotarlo è questione di un minuto. – Si interrompe. – Avevi detto che, forse, era già prigioniera.


  – O morta.


  – Se ha potuto mettere le mani sul suo portatile e conosceva la password, ha fatto ancora prima. Abilità richiesta? Minima. – Alza gli occhi. – Che notte stupenda. Però fredda. – Una pausa. – Ho voglia di estate. Due settimane in Corsica o al Giglio.


  CAPITOLO 16


  Sabato 21 marzo


  Quando mi sono alzato, Fran dormiva ancora e sono riuscito a fare abbastanza piano da non svegliarla. Neppure in cucina sono entrato. Doccia veloce, rasatura, indumenti puliti.


  Guido verso la Questura, lascio l’auto, ma prima di entrare ho bisogno di un caffè e di qualcosa di solido nello stomaco. Caffè, una striscia di focaccia e un secondo caffè.


  Chiederò a Semino, ma almeno ho un punto quasi fermo: due mosse diverse. Cerco di sentirmi ottimista.


  Mentre fermavo l’auto avevo visto la Petri entrare in Questura, ora, percorrendo il corridoio, noto la sua porta socchiusa. Ed è una botta di sollievo sapere che Paciani non c’è e per qualche giorno non ci sarà.


  Busso, entro. Non è sola alla scrivania. Un giovane agente è scattato in piedi vedendomi. Gli faccio cenno di sedersi. La Petri esordisce dicendomi che ha rintracciato le donne che si erano esibite nel night. – Le avrei convocate per questo pomeriggio.


  – Molto bene.


  – Ora sto controllando i tabulati della Cottini… Per ora niente, commissario.


  – Ho provato a riesaminare il caso.


  Mi vede mettere una mano in tasca e mi blocca. – Se vuole fumare, andiamo da lei.


  Siamo nel mio ufficio, seduti uno di fronte all’altra divisi dalla scrivania. – È l’agente scelto Rosario Pisu, commissario.


  – Può usare la scrivania di Paciani.


  – Va bene.


  – Ora parliamo di cose serie, ispettore.


  Le ho esposto le conclusioni di mia moglie.


  – È una possibile ricostruzione. – Fa una pausa. – Chi ha operato per diffamare la Cottini era un esperto informatico. Ma chi ha ucciso doveva essere appena informatizzato, perché ha cercato di cancellare gli appunti, senza sapere che quello che si toglie dal cestino resta sull’hard. Ma perché cancellarli?


  Mi alzo, vado alla finestra, la apro e finalmente accendo una sigaretta. – Questa, ispettore, è domanda per un commissario vecchio stampo. Non aveva la possibilità di far passare Valeria per una prostituta, soltanto per una che occasionalmente si vendeva per arrotondare. Doveva trovarne altre, altre con quelle caratteristiche, altre da uccidere. Per costruire un fantoccio, il killer delle prostitute.


  – Quelle che esercitano sulla strada sono più facili da trovare, commissario.


  – Infatti. Ma ha sfruttato le ricerche della stessa Cottini. Di quelle ricerche doveva cancellare le tracce. Dopo averla uccisa o soltanto quando era prigioniera, ha cercato e trovato la cartella, l’ha messa nel cestino e poi l’ha vuotato. Completamente.


  – Sì. Sembra ragionevole, ma…


  So cosa vorrebbe dire. Quell’ipotesi ci aiuterà a trovare il colpevole, anzi, i colpevoli? – Se la ricostruzione è corretta, chi ha ucciso lei e le altre era già al corrente delle sue ricerche.


  La vedo annuire e ormai la conosco abbastanza da capire che condivide davvero, non è soltanto gesto dovuto a un superiore. – Posso lavorare su Calcagno Marcello. – Forse coglie la mia incertezza perché aggiunge: – Era in corsa per…


  – Sì, ora ricordo. Buona idea.


  Sono solo. Seduto alla scrivania compongo il numero del commissariato di Roma che si era occupato della violazione di domicilio in cui era coinvolta la Cottini, quasi tre anni fa. Mi qualifico e chiedo di parlare con l’ispettore Morrini.


  Venti minuti per scoprire che è stato assegnato a nuova sede, non più in un commissariato periferico, ma in Questura con incarichi amministrativi. Per me sarebbe una condanna, può essere che per lui sia stato un sollievo. Orari ragionevoli e meno rischi.


  Telefono, mi qualifico e chiedo dell’ispettore Morrini.


  – Sono io, commissario. – Non una voce giovane, deve avere una decina d’anni più di me. – Mi dica.


  Ha ascoltato attentamente le indicazioni che gli ho fornito. – Cosa vuol sapere?


  – Ricorda quell’intervento?


  – Sì, sono stato trasferito poco dopo. Il verbale è fedele ed esauriente.


  – Indirizzo e nome del proprietario della villa erano oscurati. Inconsueto.


  – La denuncia era stata ritirata dopo neppure ventiquattro ore e la controparte aveva chiesto che non comparissero dati atti a individuarlo. – Esita. – Era stato il mio superiore a decidere.


  – Sto indagando su tre omicidi.


  – Non è consentito rivelare quello che nel verbale è oscurato. Mi inoltri una richiesta ufficiale, tramite vie gerarchiche. Non intendo rischiare sanzioni disciplinari. Fra un anno vado finalmente in pensione, commissario.


  Lo capisco. – Facciamo un’ipotesi. Se io le dicessi un nome per il proprietario della villa, lei potrebbe rispondere soltanto un sì o un no? Anzi, soltanto un “No” se sono fuori strada. Torisi Giuseppe.


  Un lungo silenzio. Quindi non ho sbagliato. Devo insistere. – Violazione di proprietà privata e aggressione non sono reati da poco. Perché ritirare la denuncia?


  Un’altra esitazione. – Per buoni motivi. – E si blocca.


  – In che senso buoni motivi?


  Tace.


  – Tre donne sono state uccise. Posso inoltrare una richiesta per via gerarchica, perdendo tempo forse prezioso, o garantirle la massima riservatezza.


  Ancora silenzio, ma poi: – Il cancello era aperto, entrava l’auto del proprietario e quella di un suo conoscente. L’aggressione era stata soltanto una spinta all’autista. La donna, no, la ragazza, perché era tanto giovane, si era sentita male subito dopo. Era stato l’infermiere del proprietario a soccorrerla e a dirle che il paziente era malato.


  – Infermiere?


  – Il proprietario era invalido e doveva essere assistito ventiquattro ore su ventiquattro. Io avrei evitato anche il verbale, ma la chiamata era stata formalizzata… Non posso aggiungere altro. In realtà non so altro.


  Questo infermiere lo troverò. Un’altra ricerca. E ho soltanto un ispettore!


  Ho riferito alla Petri il colloquio con Morrini. – Trovami l’infermiere assunto da Torisi Giuseppe. Se era un professionista, non avrà lavorato in nero.


  – Lo cercherò, commissario.


  Si sta già alzando e la blocco. – No, ho sbagliato. L’infermiere è vincolato al segreto professionale. Morrini ha parlato di un autista. Cercami l’autista.


  – Sì, ci lavorerò. – Fa una pausa. – Oggi pomeriggio verranno le donne che si esibivano nel night.


  – Me l’hai detto.


  – Per ognuna ho preparato una scheda.


  Mi avvicino alla scrivania e le poso una mano sulla spalla. – Ora dobbiamo decidere insieme, ispettore. Abbiamo alcune vie da percorrere e dobbiamo decidere insieme.


  – L’ha già detto, commissario.


  Un tempo avrebbe replicato “come comanda” o avrebbe taciuto. Ma un tempo io non mi sarei consultato, avrei dato un ordine, forse mascherato o forse no.


  – Il tentativo di diffamare Valeria Cottini e gli omicidi; questi ultimi sono più importanti, commissario, anche se quello che le hanno fatto con quel video mi ripugna, come donna e come persona.


  Ha ragione, come sempre. Ritorno accanto alla finestra. – Concentriamoci sugli omicidi. – Passo una mano fra i capelli. – Ma abbiamo tracce? Sì, le donne uccise. E il rettangolo di mare. Ma come trovare l’imbarcazione? – Infilo le mani nelle tasche dei miei jeans cinque-tasche per non accendere una sigaretta mentre il mozzicone della precedente è ancora caldo nel portacenere. – Andrò contro tutte le regole e il buon senso per cercare di capire cosa è successo a quella ragazza e perché si è fatta legare le tube e perché a gennaio stava di nuovo male. Era seria, intelligente, aveva superato ostacoli. Devo farlo, ispettore.


  – Come riparazione postuma per quello che ha sofferto? – Anno dopo anno ormai abbiamo imparato a conoscerci. L’ho avuta accanto in momenti difficili.


  – Temo che una morte, quella morte, non sia stata la ferita peggiore, soltanto l’ultima. Trovami l’autista, Lorenza. – E poche volte l’ho chiamata per nome.


  Sono rimasto di nuovo solo. Ma questa solitudine non mi pesa, è libertà. Tutto è cominciato là, quella notte a Roma. Ho provato a non farmi guidare dall’istinto e mi sentivo ammanettato. Secondo Fran l’istinto non esiste, siamo noi che non sappiamo ricostruire i veloci percorsi della mente che seleziona opzioni valutando per ognuna possibilità e speranza matematica.


  Ho chiamato Nazareni per comunicargli le mie scelte operative, non per chiedergli un parere. Mi sono limitato a una telefonata a Ferolli per prospettargli l’ipotesi formulata da Fran. Anche a lui sembra ragionevole che abbiano agito due persone con abilità diverse; conclude chiedendomi perché la dottoressa Lucas non si decide a entrare in polizia.


  La mia risposta è la solita: – Non le piacciono i questurini e guadagnerebbe molto meno.


  Sono uscito, oggi pioviggina. Marzo, il tempo cambia in continuazione. Tutti camminano rifugiati sotto i portici, ma questa pioggerella non mi disturba e preferisco bagnarmi un po’. Il giaccone da marinaio non è elegante, è vecchiotto, ma difende bene dall’umidità.


  Passo dopo passo ripercorro il caso.


  Devo trovare l’inizio e non so dove cercarlo, per ora ho colpito alla cieca. Quali sono i punti fermi, o quasi? Subito dopo la laurea la Cottini ha chiuso la pratica dell’assicurazione sulla vita che le aveva consentito di vivere e studiare. Ha scoperto soltanto in quel momento che non era stata stipulata da sua madre ma da Torisi Giuseppe.


  Sì, l’ha scoperto allora, non prima. Descrivendone il comportamento, Morrini l’ha confermato. Ha visto suo padre, Torisi Giuseppe, invalido. Subito dopo ha lasciato Zerbi e si è sottoposta all’intervento. L’unica ipotesi che riesco a formulare è che temesse di essere affetta da una malattia ereditaria: quindi legatura delle tube per evitare il rischio di gravidanze.


  È con questo pensiero che ritorno in Questura e percorro il corridoio. Ho appena tolto il giaccone, più bagnato di quanto prevedessi, quando sento bussare.


  – Vieni, Petri.


  – L’autista, commissario. Dai contributi sono riuscita a rintracciarlo. Corrado Formi, anni quarantadue, residente a Roma, suo dipendente da dodici anni, come la moglie. Risulta proprietario di un cellulare e avrei il numero.


  Controllo l’ora, ho ancora un po’ di tempo prima dell’appuntamento per sentire e soprattutto vedere le donne, le possibili controfigure. – Provo a sentirlo. Non so quanto ci impiegherò.


  – Di volta in volta che arrivano posso trattenerle, commissario.


  – Soprattutto guardale bene. Forse una di loro è stata assunta per girare il video.


  Annuisce. – Posso registrare. E farle muovere.


  – Molto bene.


  – L’agente scelto Pisu Rosario…


  – Se non è capace, chiamane un altro, Petri, hai carta bianca. – Perché si è interrotta.


  – L’opposto. Ha occhio… Insomma, ha spirito di osservazione. Gli mostrerei il video e gli chiederei di essere presente mentre parlo con le donne.


  – Sì, certo. Buona idea – ma la mia testa è già nel colloquio con l’autista. Formi Corrado.


  Ho aperto la finestra, ho acceso una sigaretta e provo a chiamare.


  Quando risponde, mi qualifico e aggiungo che dovrei porgli alcune domande.


  – Su cosa?


  – Su un fatto avvenuto nella villa del signor Torisi nell’estate di tre anni fa.


  Mi interrompe. – Non parlo con estranei dei miei datori di lavoro.


  – Sono un commissario di polizia, posso convocarla in Questura. Come preferisce.


  Silenzio. Poi: – Devo essere sicuro che sia un poliziotto e non uno di quei giornalisti.


  – Le lascio un numero. Potrà controllare che corrisponda alla Questura di Genova. Al centralino chiederà del commissario capo Mariani Antonio e le passeranno il mio ufficio.


  Dieci minuti dopo ricevo una chiamata dal centralino. – È in linea il signor Formi Corrado da Roma, commissario.


  – Me lo inoltri.


  Un’altra attesa e poi la voce dell’autista: – Spero che non sia cosa lunga.


  – Tre anni, no, quasi tre anni fa, a luglio una giovane donna si era introdotta nella villa. Lo ricorda?


  Un silenzio e poi un “Sì” appena accennato.


  – Come ha fatto? – so che è domanda inutile perché la risposta è nel verbale, ma ho bisogno che cominci a rispondere.


  – Si era aperto il cancello per entrare. Per entrare con le auto. Si è infilata fra le due.


  – Cosa ha fatto?


  Silenzio.


  – Deve rispondermi, signor Formi. Se preferisce posso convocarla in Questura per un colloquio ufficiale. Dovrebbe raccontarmi cosa è accaduto. Tutti i dettagli che ricorda.


  Un lungo silenzio, forse teme di parlare o forse vuole raccogliere le idee. Gli lascio i suoi tempi. – Me la sono trovata accanto e mi ha spinto a terra.


  – Ma prima cosa è successo?


  – Tornavamo da Roma Centro. Il cancello si è aperto, ho fermato l’auto davanti al portico. Avevo già aiutato il signor Giovanni e l’infermiere si occupava dell’avvocato, del signor Giuseppe, e lo sistemava sulla sedia a rotelle. Quando ho sentito gridare e sono stato spinto. Sono scivolato a terra e ho capito che la donna, la ragazza, si era introdotta nella proprietà passando fra l’auto che guidavo io e quella dell’amico dell’avvocato.


  Si è interrotto e cerco di capire meglio. – È stato colpito con violenza?


  – No, sono caduto soltanto perché mi ha preso di sorpresa.


  – Ha capito cosa voleva?


  – Avvicinarsi all’avvocato. Gridava che lui doveva parlarle, spiegarle.


  – Il signor Torisi aveva avuto un incidente?


  Di nuovo silenzio.


  – Se doveva usare una sedia a rotelle, aveva avuto un incidente o era malato. Posso controllare se risultano incidenti nel periodo precedente. Mi richiederebbe molto lavoro e non poca irritazione.


  – Malato. Lo era già quando ero venuto a lavorare qui.


  – Anche sua moglie lavora alla villa?


  – Siamo arrivati insieme, avevano bisogno di una coppia. Quando aveva saputo… Da qualche anno ha anche l’infermiere.


  – Perché era peggiorato?


  – Era necessario un aiuto. Un professionista.


  – Che malattia ha?


  – Non so cosa ha. So solo che non è pericolosa. Non è contagiosa, insomma.


  – La ragazza come aveva reagito? Si era stupita vedendolo sulla sedia a rotelle?


  – Continuava a chiedere “cosa ha?”. Per farla smettere è stato l’infermiere a dire il nome della loro malattia.


  – Lo ricorda?


  – No. Chieda alla ragazza.


  Sono certo che lo sappia e altrettanto certo che non lo dirà. E Valeria Cottini è morta, con i suoi dubbi e le sue paure.


  – E poi è arrivata la polizia, è stato l’amico dell’avvocato a chiamarla. E non so altro.


  Ho salutato e riattaccato.


  Sembra che Torisi sia malato da molti anni e, se ho colto bene l’accenno, anche il figlio. Una malattia ereditaria?


  Se Valeria avesse scoperto che il padre era malato e anche il fratellastro, forse avrebbe sospettato una malattia ereditaria. Questo spiegherebbe la decisione estrema di impedirsi una gravidanza. Sarà difficile sapere quale malattia abbia voluto evitare ai suoi figli.


  Ho bisogno di risposte. Vorrei sapere cosa aveva provato, ma è morta. Un tempo alcuni tenevano un diario, anche soltanto un registro dei conti di casa. Un tempo c’erano le enciclopedie. Ricordo il gesto con cui mia madre sfogliava l’enciclopedia medica per le famiglie.


  Noi non ne abbiamo una, quando servono informazioni si naviga. Non c’è neppure la necessità di conservare i bugiardini.


  Mi alzo di scatto e vado alla finestra. Accendo una sigaretta e il pensiero si forma, nitido. Spengo la cicca e chiamo Semino.


  – Salve, Mariani, dimmi.


  – Hai ancora il portatile della Cottini?


  – Sì, posso fartelo avere.


  – Avrei bisogno di un controllo, io non sono abile, ci impiegherei troppo, la Petri ha altri lavori urgenti…


  Conclude al posto mio: – E Paciani è in ferie, in attesa di nuova assegnazione. L’ha deciso lui?


  Vorrebbe sapere e non voglio dire, taglio corto: – Mi servirebbero le ricerche effettuate dalla Cottini, risalenti a poco meno di tre anni fa, diciamo per un mese, meglio due.


  – Se ha usato il suo portatile, se ha conservato l’account, è cosa da poco. Appena fatto ti chiamo e poi ti invio.


  Ho percorso il corridoio evitando le occhiate curiose di due donne, piuttosto vistose, sistemate sulle sedie accanto alla porta dell’ufficio della Petri.


  In fretta sono uscito, mi sono fermato al primo dehors, ho chiesto di portarmi qualcosa di pronto, purché senza uova sode. – Cotolette alla milanese o ceci in zemin, commissario?


  – Ceci.


  Sto tornando verso la Questura quando mi arriva un SMS da Semino. ELENCO INVIATO.


  Nel mio ufficio accendo il PC e controllo la posta. Scarico l’allegato e comincio a scorrere le ricerche effettuate dalla Cottini.


  La maggior parte sono per motivi di studio, ma proprio quattro giorni dopo l’irruzione nella villa compare una ricerca su una malattia ereditaria. Sulla stessa numerose ricerche.


  Huntington. Di cui non so nulla. Leggo e la decisione della Cottini acquista un suo senso. La malattia si manifesta spesso in età adulta.


  Cosa avrei fatto al suo posto? E Fran?


  Valeria Cottini scopre chi è suo padre, va a Roma, soltanto per conoscerlo, e inciampa in una specie di condanna. Nessuna cura, solo palliativi per i sintomi.


  Sì, sognava dei figli. Meglio evitare il pericolo. Ma Stefano li voleva, quindi anche un addio a Stefano. Si concentra sugli studi e sulla possibile carriera accademica.


  Socchiudo la porta. Non ci sono più donne in corridoio. Usando l’interfono chiamo la Petri.


  Due minuti ed è seduta dall’altra parte della scrivania. In fretta le dico della traccia romana. – Cosa ne pensi?


  – Sì, commissario. Il motivo della scelta. Sì!


  – Hai trovato la possibile controfigura?


  – Forse sì. Di ognuna ho registrato un video molto breve. Due sono possibili. La struttura fisica sembra quella giusta. Ho chiesto dove si esibiscono questa sera, potremo vederle con meno vestiti addosso.


  – Buona idea.


  – Proporrei l’agente Pisu. Si esibiscono nello stesso locale, una persona è sufficiente. Vuole esaminare i video delle due possibili controfigure?


  Annuisco. – Mandameli anche sul cellulare. Questa sera mi vedo con Torrazzi. – Una pausa. – Li guarderei.


  – Lo prevedevo. Ho già provveduto a inviarglieli, commissario.


  Si è alzata, ma le dico di restare. Accendo il portatile e controllo. Apro la mia casella di posta. La mail ricevuta dall’ufficio accanto. Esamino i file allegati. La struttura fisica di entrambe le donne è simile a quella della controfigura.


  – Questa sera saranno vestite molto meno. Per farle spogliare un po’ avevamo messo il riscaldamento al massimo. Spero che Rosario…


  – Rosario?


  – L’agente Pisu. Spero che faccia un buon lavoro. A tutte ho chiesto se conoscessero la Romero. Tutte hanno risposto di sì, ma nessuna ha manifestato particolare amicizia per la defunta, soltanto timore che ci sia in giro un killer.


  L’auto l’ho lasciata in via Turati, pochi minuti a piedi e sono in vico Sauli. A quest’ora Annalisa Creti, la donna citata negli appunti della Cottini, non sarà già al lavoro nel suo basso poco lontano.


  Suono. – Vengo. Cosa c’è?


  Appena apre la porta le mostro il tesserino e mi qualifico. – Cosa vuole? – La faccia è truccata a metà e il tono è rassegnato.


  – Posso entrare?


  – Da quando si chiede permesso? – e si sposta. – Venga. – Di nuovo chiede cosa voglio.


  – Abbiamo trovato il suo nome fra gli oggetti personali di Valeria Cottini. La conosceva?


  – La figlia della povera Claudia… – E si interrompe.


  – Conosceva anche la madre?


  – Venga. – Mi posa una mano sul braccio e subito la toglie. – Venga.


  Mi ha guidato fino alla cucina, lunga e stretta, con frigo, lavandino alla genovese e fornello tutti in fila, mentre al lato opposto è addossato un tavolo. Mi indica una delle due sedie e occupa l’altra. – Sì che conoscevo Claudia, da quando aveva la bambina piccola. Era stata lei ad avvicinarsi. Avevo preso botte e mi aveva medicata. Ero una sconosciuta e… Insomma, si capiva il mio mestiere. E siamo diventate amiche.


  Segue con l’indice i disegni della tovaglia cerata. – Io aiutarla non potevo. Quando aveva perso il lavoro e Vale era malata, io le avevo detto…


  Si è interrotta.


  – Le aveva detto come guadagnare un po’ di soldi?


  Annuisce. – Aveva provato ma aveva smesso subito. Aveva quasi trent’anni e una figlia, ma si vergognava. Aveva avuto soltanto un uomo, il padre di Vale, uno ricco e importante. L’aveva amato tanto. Io le consigliavo di pretendere, ma lei no. Vale aveva il corpo di sua madre, ma il viso fine, gli occhi e quei capelli dorati… Tutta suo padre, così diceva Claudia.


  – Valeria sapeva di sua madre, di come aveva cercato di guadagnare?


  – So che l’aveva scoperto. Me l’aveva confessato Claudia.


  Era stato questo a darle la spinta per la sua ricerca? È possibile.


  Sono tornato all’auto mentre poco per volta alcuni aspetti del passato di Valeria acquistavano un senso.


  Il motivo della scelta per la sua ricerca e, forse, per l’intervento.


  Sono sempre più convinto che quel video sia stato girato e messo in rete per diffamarla. Gelosie fra ricercatori? Non mi sembra strano. Ma arrivare a uccidere, per rivalità professionale? Non una volta, ma tre! E non devo dimenticare quella di Pavia.


  Prima di avviare seleziono l’ispettore Allegri.


  – Mariani. Ha tempo?


  – Mi dica.


  – Possiamo darci del tu?


  – Come vuoi. Sei superiore in grado.


  – Vorrei capirci di più sull’aggressione e sulla morte della Benvoglio.


  – Ho mandato quello che avevo.


  – Ho frequentato molti ospedali, il San Matteo mi manca. Ci darei un’occhiata, anche alla Tangenziale Est. Ma non vorrei essere d’impaccio.


  – Quando?


  – Domani mattina?


  – Se è urgente…


  – Preferisci un altro giorno?


  – Domani è domenica, sarebbe la mia prima libera da due mesi. Ma se è urgente, sono disponibile.


  – Non è urgente, Allegri. Lunedì?


  – Perfetto, commissario.


  – Niente commissario, soltanto Mariani.


  – Perfetto, Mariani.


  La pioviggine è stata la mia scorta fino a casa. Appena entrato, sistemo la pistola e subito mando un messaggio alla Petri, che non mi fissi appuntamenti per lunedì.


  – Cosa c’è, Anto?


  Mi giro verso mia moglie. – Lunedì mattina vado a Pavia.


  – Da qui a lunedì i tuoi programmi possono cambiare. Se vai, portati un cambio e gli antidolorifici.


  – Non penso di trattenermi.


  Si stringe nelle spalle. – Tu dovessi… Ludo è dalla nonna e Manu è da Andrea. Hai già cenato?


  Faccio segno di no. “Manu è da Andrea.” Dicendolo, mia moglie mi ha fissato da dura, per impedire commenti. Ormai da più di un anno sono diventato un padre all’antica che trema per una figlia femmina, nonostante mi sia stato chiarito che è una donna e oltre alla pillola fa uso, molto assennato, di preservativi. Ricordo il commento di Fran: “Come abbiamo fatto noi, Anto, fin quando non ci siamo conosciuti bene. O la tieni in una cella di massima sicurezza, dove uccidono ugualmente, o le insegni la prudenza. Comunque, nostra figlia ha frequentato un corso di autodifesa pensato per giovani donne. Ho chiesto a Lorenza di indicarmene uno serio.”


  Quindi dovrei stare sereno. Fran lo è. O riesce a fingere molto bene. Comunque, il tono di voce quando mi chiede cosa ho mangiato oggi è senza ombre.


  – Non me lo ricordo.


  Abbiamo cenato e mi sono reso conto di non aver detto neppure una parola soltanto alla fine quando mi ha chiesto cosa avessi.


  – Forse ho fatto dei passi avanti o forse mi illudo. Ma non sugli omicidi. Sul resto, che è fumo e mi confonde.


  Alza le spalle. – Se vado sul terrazzino mi porti un caffè?


  – È bagnato, Fran.


  – Avevo portato dentro le regista, quindi sono asciutte.


  Siamo con la schiena ben addossata al muro. Abbiamo preso il caffè. – Cosa speri di trovare andando a Pavia?


  – Chi ha ucciso le tre donne a Genova ha, probabilmente, aggredito e ferito quella di Pavia. Forse ha lasciato tracce. Le altre sono morte subito, ma la Benvoglio è sopravvissuta parecchie ore e, dalla cartella clinica, era cosciente. Aveva un’amica, un’amica che aveva voluto seguirla in ospedale. – La guardo e lei fa segno di sì mormorando “un’amica vera”. – L’ho sentita per telefono, ma di persona è diverso.


  – Pensi che ti abbia nascosto qualcosa?


  – A volte si evita di riferire un dettaglio perché lo si ritiene poco importante. – Le prendo la sigaretta che ha acceso mentre parlavo. – Ho letto i verbali sull’incidente. E sono perplesso.


  – È stata spinta?


  – Fin quando non ho prove taccio.


  Posa una mano sulla mia. – Prenditi una pausa, Anto. – Penso che si riferisca alle indagini ma continua: – Prendiamoci una pausa. Una vacanza insieme da quanto tempo non la facciamo?


  Fingo che parli del mio lavoro e non di noi due. – Domani è domenica, mi prendo una mezza giornata. Prometto.


  Alza le palme al cielo. – Rendiamo grazie.


  CAPITOLO 17


  Domenica 22 marzo


  Mi sono svegliato, ho guardato l’ora. Le sei: tanto tempo di attesa prima di poter andare in Questura senza violare la promessa a Fran.


  Mi alzo, vado in cucina, mangiucchio una fetta di pane con olio e sale. Le avvolgibili sono tirate su, come quasi sempre. Infilo il vecchio maglione che era rimasto su una sedia da ieri sera. Apro i vetri. A Levante sta schiarendo, il Monte di Portofino è un profilo senza profondità.


  Senza far rumore chiudo la porta di cucina, preparo la moka e la metto sul fuoco. Quando il caffè è filtrato me ne verso una tazza e mi sposto sul poggiolo. Resto in piedi perché la tela della regista conserva l’umidità notturna.


  Primo caffè, una seconda fetta di pane condito, prima sigaretta. Sono scalzo, a gambe nude e in pantaloncini di tela. Ho un brivido di freddo, finisco la sigaretta in fretta, spengo la cicca. Torno dentro e chiudo i vetri. La mia cartella è dove l’avevo posata ieri sera.


  Un’occhiata, una sola. Non ho nessuna intenzione di lavorare, ma ho la sensazione che un pensiero sia lì, che sia sufficiente alzare una mano nella giusta direzione per acchiapparlo pur essendo lieve come nuvola.


  Ripenso ai miei passi. Passi e risposte che prima potevano avere un significato e ora ne acquistano un altro.


  Vorrei aver insistito con Allegri per vederci oggi, ma so quanto pesi rinviare un giorno di riposo. Vorrei essere nel mio ufficio. La Petri non sa che arriverò nel pomeriggio. Prendo il cellulare e le invio un messaggio.


  Due minuti e arriva il segno che ha ricevuto e letto. E la risposta: PREDISPOSTA SCHEDA CALCAGNO MARCELLO. HO VIDEO CONTROFIGURE. INVIO?


  In fretta replico con “Sì, grazie.”


  Esco dalla cucina e passo nello studio, in teoria di entrambi, ma in realtà usato da mia moglie. Prendo il PC e lo porto in cucina. Accendo una sigaretta e comincio a controllare gli allegati.


  I due video. Li esamino entrambi e li confronto con quello trovato sull’hard della Cottini. Una sembra davvero compatibile.


  Altro allegato con le valutazioni della Petri e dell’agente Pisu, che ho aspettato a leggere dopo aver guardato ed essermi fatto un parere. Propendiamo per la stessa, Gaspero Piera. Anzi per tutti e tre è lei al novantanove per cento.


  Avrei bisogno del parere di Torrazzi, ma non è momento.


  Ora l’ultimo documento che ha voluto inviarmi.


  Calcagno Marcello, il possibile rivale di Cottini Valeria.


  Nato a Genova, anni ventotto, maturità classica, laurea magistrale, dottorato di ricerca. Attualmente un incarico temporaneo in un istituto scolastico. Quindi supplente. Niente di male. Tanti neolaureati sarebbero felicissimi di aver conquistato una supplenza, ma dopo un dottorato e concrete speranze di una carriera accademica, sarà deludente.


  Anche la collaborazione al libro di Lomellini sarebbe stato un buon successo, un trampolino.


  Trampolino. La stessa parola usata dal professore… No, dalla moglie Sofia.


  Mi alzo, ritorno sul terrazzino, accendo una sigaretta.


  Devo scoprire se Calcagno ha le competenze informatiche per nascondere nel PC della Cottini il video con la controfigura. Competenze elevate.


  Mentre chi ha ucciso, sapeva soltanto buttare nel cestino e poi vuotarlo? In due mosse. E si può fare con una.


  Due persone distinte con diversi livelli di competenze o una sola che, in un’occasione, ha finto di saperne meno?


  Dubbi. Sempre dubbi. Invidio chi non ne ha.


  Su un foglio A4 scrivo una nota per me solo:


  Calcagno Marcello competenze informatiche?


  Ho bisogno d’aria.


  Uscendo sul poggiolo ho accostato la finestra e ho accostato il più possibile, ora sto con i gomiti appoggiati alla ringhiera e guardo il giorno avanzare, ma la luce non cancella i miei dubbi.


  È un leggero bussare contro il vetro a riscuotermi. Mi giro. Fran in tenuta notturna: T-shirt extralarge. Anche da qui capisco che sta battendo i denti. Rientro e mi chiudo la portafinestra alle spalle. – Sei impazzito. Scalzo e a gambe nude. E già la seconda sigaretta.


  – Fran…


  – Non ne posso più di ospedali, Anto. Di ore di angoscia.


  La prendo fra le braccia mentre continua: – Sono stanca di essere forte. Mi prometti che ti prendi mezza giornata di riposo e ti trovo al lavoro. Mezza giornata, Antonio!


  – Ora smetto…


  Mi punta le mani contro il petto. – Ti radi e ti fai una doccia. Ti vesti e te ne vai in ufficio. Se prevedi di tornare a casa dopo le venti, gradirei ricevere un messaggio. – Mi volta le spalle. – Ora ritorno a dormire. Gli indumenti puliti te li metto qui, su una sedia. Gradirei non essere disturbata.


  Entro in Questura poco prima delle dieci. Stanco e di pessimo umore. Mi sono anche tagliato radendomi. Dovrò convertirmi ai rasoi elettrici e abbandonare il mio vecchio a mano libera. Quello che Fran chiama “da assassino”.


  Sono passato dalla Petri per dirle che concordo con le sue valutazioni.


  – Dovrebbe mostrarli al dottor Torrazzi.


  – Lo farò.


  La guardo meglio, sembra esasperata, e la sua scrivania che, di solito, brilla per ordine è coperta da fogli sistemati come capita. – Cosa c’è?


  – Mi ha lasciato tutto il materiale su cui stava lavorando. L’ispettore…


  Annuisco.


  – Tutto alla rinfusa insieme a un foglietto con la scritta che era tutto mio. Tutto? Sì, ma se c’era un ordine lo conosce soltanto lui. I tabulati della Cottini, gli estratti conto, gli spostamenti delle altre due. Sì, tutto il materiale su cui aveva lavorato. Lo sto riordinando e catalogando. Lavoro infernale.


  Deve esserlo davvero, perché lei riesce a tenere in ordine persino il mio. O, forse, la fa star male vedere un lavoro sciatto.


  – L’agente…


  – L’agente Pisu ha lavorato fino a ieri sera, commissario, diciamo questa notte per mandarmi i video e le sue valutazioni.


  Materiale che lei ha ricevuto, controllato e inoltrato al sottoscritto. – Avrei un ordine, ispettore.


  La sua occhiata è perplessa. – Mi dica, commissario. Se posso…


  – Fino a domani. Prenditi qualche ora di riposo.


  Si guarda attorno. – Ma qui…


  – Difenderò Fort Apache, ispettore. Meglio che posso. Vai e riposati. È un ordine abbastanza esplicito?


  Un mezzo sorriso. – Come comanda, commissario.


  Sono padrone del mio ufficio. Pace e silenzio. L’ideale per pensare, se non fosse che la mia testa è nell’ovatta. Spengo il cellulare, perché Fran sa dove sono.


  Provo a concentrarmi sul tentativo di diffamare Valeria. L’ipotesi formulata da mia moglie, che sia stata utilizzata una backdoor, è quella che mi convince di più.


  Devo interrogare la donna che sospettiamo sia la “vera” attrice del video hard, ma prima mi servirebbe il parere di Torrazzi. In un altro momento gli telefonerei e gli proporrei di vederci. Ora non mi sento di disturbarlo.


  La testa ritorna su Calcagno Marcello. Se non ci fosse stata Valeria, Lomellini avrebbe proposto all’editore soltanto il suo saggio. Cosa avrà provato sapendo di essere stato scavalcato da una ricercatrice più giovane? La notizia che non era il solo a concorrere sarà stata inaspettata?


  Ho bisogno di un caffè, di aria fresca e di comprare le sigarette perché sto finendo il pacchetto di scorta. Una camminata fino a Stazione Brignole, dove il tabacchino è sempre aperto, mi farà bene.


  Ho già la mano sulla maniglia quando squilla l’interfono. Torno alla scrivania, la chiamata è dalla guardiola all’ingresso. Probabilmente l’agente di servizio ha sbagliato, prendo la linea. – Mariani.


  – Ci sarebbe una persona che dovrebbe parlarle, commissario.


  – La faccia salire.


  Sento un’esitazione e una voce di sottofondo. Ripeto di farla salire.


  – Mi scusi, commissario, ma forse sarebbe meglio che scendesse, se non le è di disturbo.


  È strano, ma del resto avevo deciso di scendere…


  – Si è presentata come Manuela Mariani, ha anche mostrato la carta d’identità.


  Non ha finito di parlare che sono già in corridoio. Manu. Non riesco a immaginare perché sia qui. Non è mai venuta.


  È ferma accanto alla guardiola. – Manu, cosa c’è?


  – Dovrei parlarti, pa’. Avevi il cellulare spento.


  – Non qui. Uscivo per un caffè.


  In silenzio fino al primo bar aperto. Seduti fuori. Io con un caffè e Manu con una spremuta d’arancia.


  – Volevo parlartene lunedì sera, pa’, quando mamma era via.


  Quindi qualcosa che non vuol far sapere alla madre. Se non vuole che lo sappia… Che non venga a raccontarmi qualcosa su Francesca! Perché le mie figlie hanno ereditato occhio acuto e curiosità.


  – Non sono riuscita e poi c’eri e non c’eri. A Ludo non ho detto niente, ma ne ho parlato con nonna e secondo lei devo informarti.


  Neppure il caffè scaccia il brivido freddo. Tradimenti, malattie…


  – Valeria, la ragazza che era in mare, io l’avevo conosciuta. – E si è fermata.


  Alzo due dita per chiamare la cameriera. Ordino un secondo caffè. Poi: – In che senso conosciuta?


  – Dall’università vengono a presentarci i corsi di laurea, pa’. Per Storia doveva venire il professor Lomellini. Insomma, eravamo curiosi di conoscerlo. – Sto per replicare che non lo credevo così interessante, non è un asso dello sport o un attore o un cantante, ma lei continua: – Partecipa spesso a talk show. In aula magna c’erano anche quelli come me, con nessuna intenzione di iscriversi a facoltà umanistiche.


  – Ho capito.


  – Invece era arrivata una semplice ricercatrice. In jeans e maglione. Una mia compagna aveva commentato che erano cose di Zara. Ci compra anche mamma!


  Non lo sapevo ma annuisco.


  – Quelli che si erano sistemati nelle prime file, per vederlo bene, avevano sbuffato ed erano andati via. Era una vergogna: lei non era il gran professore, ma era chiara e precisa. Mi ero spostata proprio davanti a lei, eravamo rimasti in pochi. Ti saresti comportato allo stesso modo, pa’.


  Faccio segno di sì.


  – Avevo fatto qualche domanda, niente di speciale. Perché nessuno chiedeva niente. Poi, alla fine, sono andata via. Camminavo in piazza Colombo e mi aveva raggiunta correndo. Ero alla bancarella dei libri usati. Mi aveva ringraziato ed eravamo andate a prendere una cioccolata calda nella caffetteria lì dietro. Aveva chiesto se pensavo di iscrivermi…


  Si è fermata. Le faccio segno di continuare.


  – Le avevo risposto di no, che ero incerta fra legge e informatica. “Sono tanto diverse.” Così le avevo detto di te. Che sei un commissario di polizia. Aveva chiesto se eri quello che aveva rischiato di morire per l’esondazione del Cerusa. Avevo risposto di sì e le avevo detto che mamma è un’esperta di statistica e un informatico. Prima di salutarci ci eravamo scambiate i dati. Per risentirci.


  – Cellulari?


  Annuisce. – Mi aveva chiamata qualche giorno prima delle vacanze di Natale e mi aveva invitata ad andare da lei. – Taccio e mia figlia continua: – Via Felice Romani. Avevo capito che si sentiva sola e voleva parlare con qualcuno.


  E Manu è una gran ascoltatrice: paziente e curiosa.


  – Lavorava a un libro.


  Non la interrompo per dire che sappiamo del saggio, con il suo nome, nel volume curato da Lomellini.


  – Da quasi due anni raccoglieva documentazione, no, aveva detto testimonianze. Aveva accennato a interviste. Però non era un saggio ma una specie di romanzo. Non un saggio, ma narrativa.


  Erano state chiacchiere per far colpo su una nuova amica più giovane? Forse. Forse è la risposta a quella domanda che avevo accantonato: perché aveva “intervistato” le prostitute? Oggettivamente mi era sembrato abbastanza inutile per un saggio sulla prostituzione nella Genova del Quattrocento.


  – Ne sei sicura?


  – Sì, me ne aveva fatto leggere alcuni brani. Interessanti. – Quando continua, la sua voce è identica a quella della madre: – Riconosco se è narrativa o saggistica, pa’. – Fa una pausa. – Ma volevo parlarti del suo PC. Aveva qualche problema… Insomma, era brava con le ricerche ma non con l’informatica. Le avevo offerto aiuto. Insomma, pa’, lo sai che mamma mi ha insegnato e me la cavo.


  Annuisco.


  – Quei brani li avevo letti perché li aveva persi e le avevo insegnato a ritrovarli. Per errore, non solo li aveva spostati nel cestino, ma proprio buttati via. Le avevo insegnato a recuperare i file temporanei e a dare un’occhiata al vero contenuto del suo PC. Dovevamo vederci dopo Capodanno. Era molto eccitata perché avrebbe conosciuto l’editore romano, quello che era interessato al suo romanzo.


  La ascolto. I tasselli, non ancora sistemati, stanno davvero trovando la giusta posizione nel disegno complessivo. Per merito di Manu. L’ho ringraziata, pensando di congedarla, ma mi blocca: – Non è tutto, pa’. Non mi ha più chiamata.


  – Capita di scambiarsi numeri dicendosi “ti chiamo”, ma di non farne nulla.


  – No. Non è… Non era quel tipo di persona. Non aveva cercato un aiuto informatico a scrocco. Insomma, sono andata da lei tre volte! Cercava soprattutto una persona amica, non doveva averne molte. Ho provato a chiamarla, sembrava diversa, sempre occupata.


  Non riesco a trattenermi: – Perché non me ne hai parlato prima?


  – È importante? Appena ho saputo che era stata uccisa ho cercato di parlarti, ma non riuscivo mai a restare sola con te.


  Mi sento in colpa, perché a casa sono ben poco.


  – Ho chiesto consiglio alla nonna. Ha insistito perché ti raccontassi tutto. Che non ti saresti… – esita. – Assolutamente.


  Annuisco. – Hai fatto bene.


  Smette di giocherellare con il bicchiere e mi guarda: – Poi l’ho incontrata, era il 28 febbraio. Le ho chiesto del suo progetto. Prima è stata zitta e poi ha detto che era stato un imbroglio. Che ancora una volta era stata ingannata. Le ho offerto aiuto. Ha borbottato che aveva buttato tutto via. Le ho detto che dal cestino si poteva recuperare. Ha risposto che lo sapeva, ma l’aveva ripulito. “Anche se hai vuotato il cestino, dall’hard si recupera, lo sai”. Ha fatto segno di no. “Sai chi mi servirebbe? Tuo padre, un buon avvocato lo conoscerà.” Le ho ripetuto di chiamarmi mentre scappava via, ho capito che non voleva che la vedessi piangere. Ho provato a chiamarla. Forse temeva di disturbare. Mai vista una così timida. No, non l’ho chiamata, le ho mandato un messaggio. – Prende il cellulare e me lo porge. – Leggi, pa’.


  Non ho mai curiosato fra gli oggetti personali delle mie figlie, penso che neppure la loro madre l’abbia mai fatto. È un momento imbarazzante. Ormai i nostri segreti sono nelle memorie dei PC e dei cellulari.


  – Leggi, pa’ – insiste.


  SONO MANU LA FIGLIA DI MARIANI, IL COMMISSARIO DEL CERUSA. SE HAI BISOGNO CHIAMA.


  Così sono diventato “quello del Cerusa”.


  – Era il 3 marzo. A scuola, durante le simulazioni dobbiamo consegnarlo. Quando ho acceso, poco dopo le undici, ho visto che mi aveva chiamata, alle otto e cinquantadue; ho richiamato subito. Era spento. Ho rimandato un messaggio dicendole di chiamarmi. Se preferiva parlarmi di persona le ho scritto come trovarmi, all’uscita da scuola. Quando esco alle tredici e quando alle quattordici e che al giovedì faccio educazione fisica dalle quindici alle diciassette perché sono nella squadra di pallavolo. E quando ho le prove della recita in Salita della Noce, perché le avevo raccontato e mi era sembrato che le interessasse, anzi aveva detto che sarebbe venuta a sentirci. Poi ho saputo che è morta. Voleva parlare con te o con mamma o con tutti e due. Invece… Invece niente. A mamma non volevo dirlo perché ha già tanti pensieri.


  – Hai fatto bene a parlarmene.


  – Ti aiuterà a trovare chi l’ha uccisa?


  – Lo troverò, Manu. – E troverò anche chi l’ha diffamata.


  Si alza, la imito. – Vado a casa, pa’. – Esita. – Non era una prostituta, pa’. Sicuro.


  Le poso una mano sulla spalla. – C’è altro? – Vorrei sapere se lo chiedo da padre o da commissario.


  Fa segno di no.


  – Non capisco perché non volevi che tua madre sapesse.


  – Mi avrebbe chiesto se volevo diventare come te. Perché farla star male prima del tempo?


  Ed è già lontana e io sono immobile e terrorizzato.


  Invece di tornare in Questura mi rifugio sotto i miei portici e cammino per lasciarmi alle spalle i progetti di Manu. Devo filtrare quello che può aiutarmi a chiudere il caso.


  Il 3 marzo, verso le nove, era viva. Due ore dopo forse era già nelle mani del suo assassino?


  Il resto è ugualmente importante. Sì, c’è la possibilità che Manu abbia frainteso o ricordi male. Quale è uno dei problemi più imbarazzanti per chi, come me, passa ore a leggere deposizioni e a interrogare? A ognuno assegniamo, in modo forse inconsapevole, un grado di attendibilità. A chi ci ha mentito più volte tendiamo a non credere; non ci fidiamo di chi ci ha promesso “mari e monti” e poi non ha realizzato nulla.


  Ma se un’informazione ci arriva da chi ha, secondo noi, un alto grado di attendibilità, cerchiamo con maggior impegno prove che la confermino.


  Da tempo ho assegnato a Manu un alto grado di attendibilità, nonostante i modesti assestamenti dei fatti, assestamenti tipici dell’adolescenza: motivi di un ritardo o di un’insufficienza.


  Mia figlia ha parlato di un progetto importante, un romanzo. Sì, questo spiegherebbe le interviste alle prostitute, abbastanza inutili per l’articolo sulla Genova del Quattrocento. E la profonda delusione per il progetto abortito.


  A chi posso rivolgermi per capire se mi sto muovendo nella giusta direzione? Non Anna Michelini.


  Lomellini? Non sembra che ne fosse al corrente, ha parlato solo del saggio incluso nel suo volume. Forse non l’ha ritenuta un’informazione importante. Però posso provare.


  Sono le due di una domenica pomeriggio. Ora indegna? Sì, ma sto indagando su tre omicidi, forse quattro. Cellulare. Scorro fino al numero di Lomellini.


  Spento.


  Mi alzo e cerco nella tasca del giaccone. Il biglietto da visita di Sofia Lomellini. E-mail e numero di cellulare. Provare non costa nulla.


  Ha risposto dopo pochi squilli e subito dico il mio nome.


  – In cosa posso esserle utile, commissario? – con la sua bella voce impostata in cui l’accento genovese è soltanto un lontano ricordo.


  – Ho provato a chiamare suo marito, signora Lomellini.


  – È fuori città per una serie di conferenze e tiene il cellulare spento per non disturbare, ma ho sempre recapiti degli hotel e delle sale in cui è ospitato. Per eventuali necessità.


  – Avevo capito che lei lo accompagna abitualmente.


  Mi interrompe. – L’incontro di oggi è davvero noioso e sono rimasta a Genova. Domani mattina sarà di ritorno, perché ha in programma un giro per la città con l’editore. Pensavano di inserire alcune inquadrature di palazzi dell’epoca.


  – L’editore ha accompagnato suo marito?


  – No, oggi sta in Hotel a godersi panorama e SPA sulla terrazza. Alloggia al Savoia. Resterà alcuni giorni.


  Dal tono con cui nomina uno degli alberghi più belli di Genova capisco che si sta chiedendo se io lo conosco.


  – Giornata giusta per la terrazza. – Ed è vero. Ci sono stato perché avevo fatto il “principe consorte” accompagnando mia moglie a un ricevimento. Nessuno dei due è un tipo mondano, ma in quell’occasione lei non aveva potuto rifiutare: io ero di sostegno morale.


  – Se posso esserle utile io, mio marito mi tiene informata sul suo lavoro.


  – Allora avrei qualche domanda.


  – Aveva detto a mio marito che preferiva parlare vis-à-vis, commissario; se ha tempo di venire, possiamo parlare in tutta tranquillità.


  Ho accettato; esco dalla Questura e prendo l’auto, sperando di trovare un posto qualsiasi in piazza Fontane Marose. Niente. Rifaccio il giro e mi infilo in via Garibaldi, chiusa al traffico privato. Posteggio nel piccolo slargo davanti a Tursi, lasciando in evidenza il talloncino.


  Come ho fatto la volta precedente invio un SMS per segnalare il mio arrivo.


  Si apre il portoncino, entro.


  Sofia Lomellini è in camicia di seta e jeans che, come posso notare quando mi precede, evidenziano un sedere alto e sodo. Anche i tacchi alti fanno la loro parte.


  Invece di guidarmi verso il salotto indica la terrazza. – È una bella giornata. Se non le dà noia il sole.


  – No, di certo. – Sfilo il giaccone e lo poso sulla sedia accanto. Comodo e moderno arredo da esterni. Panorama da urlo.


  – Posso offrirle qualcosa? – ed è già accanto al minibar sistemato nell’angolo più ombroso.


  – No, grazie, signora Lomellini.


  Lei si è versata una bibita dietetica e si è sistemata su una poltrona ammorbidita da ampi cuscini color ghiaccio. E io ho occupato quella di fronte.


  – Mi dica, commissario.


  – In realtà è cosa di poco conto, che potevo chiedere al professore anche domani.


  Mi interrompe. – O a me per telefono, già oggi. Ma ho piacere che sia venuto. I pomeriggi domenicali, quando mio marito è via, sono terribilmente noiosi.


  Con Genova ai suoi piedi? E il mare? E il cielo? Ma forse a vederli ogni giorno non fanno più effetto.


  – Mi chiedevo se ci fossero problemi con l’editore. A causa della morte della Cottini.


  – No. – Sorride, beve un sorso della sua bibita. – No. La firma importante era, è, quella di Damiano. – Forse coglie la mia perplessità. – Damiano. Mio marito.


  Mi rendo conto di non averlo mai memorizzato. Quanti altri dettagli ho perso?


  – Avevate concluso a Roma, a gennaio?


  Sorride. – Quelle erano soltanto relazioni pubbliche. Si era firmato già nell’autunno. – Si alza. – È sicuro di non gradire qualcosa di fresco? O forse un tè.


  – Va bene così, grazie. La Cottini aveva già firmato per il suo articolo?


  – Come si era proceduto con altre case editrici, il contratto era per l’intero volume, quindi il saggio di Valeria era incluso, perché l’intero volume è sotto la responsabilità di mio marito. Tutte le condizioni vengono sottoscritte dai ricercatori proposti. All’atto della pubblicazione, viene versata una cifra una tantum, di duemila euro. – Fa una pausa. – Se si individueranno gli eredi di Valeria, li verseremo a loro, in caso contrario li daremo in beneficenza.


  – Quindi nel volume non subentrerà l’altro ricercatore?


  – Calcagno? Marcello? – E scoppia a ridere.


  – Cosa c’è, signora Lomellini?


  – Sofia, mi chiami Sofia. Marcello era un buon ricercatore, zelante e preciso. Le riferisco il parere di mio marito. Non aveva le qualità di Valeria. – Una pausa. – A volte Damiano mi chiedeva di leggere i lavori proposti. Marcello scriveva in modo corretto ma piatto. Il suo saggio era noioso. Ma soprattutto il contratto era già stato firmato e il saggio della Cottini era incluso.


  – C’erano altri progetti in corso, progetti che la coinvolgessero?


  – A quanto so, no, a quanto sappiamo il saggio e non altro. – Mi lancia una specie di sorriso. – Siamo soli…


  Taccio.


  – Damiano ha un difetto. – Altra pausa, altro sorrisetto. – Troppo modesto. Incapace di farsi avanti. Di spingersi in primo piano. Con il suo nome, le sue pubblicazioni e le sue capacità, da tempo avrebbe potuto aspirare a una maggiore notorietà, ma a lui è sufficiente la stima degli studiosi. Questa collana sarà finalmente un modo per emergere.


  Forse a lui non importa, a lei immagino di sì.


  – Vede, Damiano ha molto minimizzato il suo ruolo nella collana. L’editore gli ha affidato l’intero progetto, in toto.


  Avrà mentito su qualche dettaglio?


  – Riconoscendo le sue capacità e anche il peso del suo nome, l’editore… – esita e ricomincia il discorso in modo diverso. – Ai ricercatori, per modestia, aveva detto che il suo ruolo sarebbe stato soltanto quello di proporre i loro articoli e che a scegliere sarebbe stato l’editore.


  Si è interrotta e sono io ad aggiungere: – Invece se ne è occupato lui?


  Annuisce. – L’editore non ha la sua competenza specifica. In prima persona si occupa di esaminare proposte per altre collane, collane secondarie, di narrativa.


  Mi alzo. – La ringrazio, signora Lomellini.


  Si avvicina. – Proprio non riesce a chiamarmi Sofia? – E mi posa una mano sul polso.


  Se facessi un passo indietro, lei ne farebbe uno avanti. Fra l’altro non è neppure una questione di fedeltà, è che non è il mio tipo di donna. Avrei il timore di gualcirla. – Avrei bisogno di un’altra informazione, signora Lomellini.


  – Mi dica, A… – la mia occhiata smorza. – Mi dica, commissario. – E fa il passo indietro.


  – Se ho capito bene, il ricevimento era per festeggiare la nuova collana?


  – Sì, e per presentarla alla stampa specializzata – un sorrisetto e aggiunge – commissario.


  – Nelle occasioni ufficiali si scattano fotografie e si girano video. Mi sarebbe utile visionarli.


  Muove le mani con gesti leggeri. – Sì, ne abbiamo, anche se non so a cosa possano servire. Desidera che glieli inoltri? Se preferisce possiamo esaminarli insieme.


  Ho ringraziato e declinato l’offerta. – Ha la mia mail, signora Lomellini? L’ho lasciata a suo marito.


  – Sì. L’abbiamo.


  – Un’ultima informazione. Forse suo marito me l’ha già detto, ma non mi ricordo. La casa editrice.


  – Collana Storica. Edizioni Romane.


  Sono tornato davanti a Tursi, ho ripreso l’auto e mi sono diretto in Questura. Solo, nel mio ufficio e con la finestra spalancata, accendo il portatile, entro nella mia casella di posta. Visi che non mi dicono nulla e, per i miei gusti, troppi abiti eleganti, troppi gioielli e tanto lusso esibito.


  Continuo a far scorrere. Perdita di tempo.


  In due foto compare anche la Cottini, in una è accanto ai coniugi Lomellini. Sembra intimidita ma sorride. Nell’altra è inquadrata mentre stringe una mano priva di corpo. Non sorride.


  Una perdita di tempo? Non lo so. Quello che so è che avrei dovuto mangiare un boccone. Sono in piedi da questa mattina con due fette di pane con olio e sale, numerosi caffè e ancora più numerose sigarette.


  Ho faticato a trovare posto in un bar perché deve essere finita la partita e dallo stadio si riversano in centro. Niente panino. Troverei soltanto pizza di plastica. E rumore. Prendo soltanto un caffè.


  Per poco non sento squillare il cellulare che avevo spento mentre ero dai Lomellini e ho riacceso rientrando in ufficio. È Fran.


  – Cosa c’è? – e sono ancora un po’ incazzato per come mi ha sbattuto fuori di casa.


  – Vorrei parlarti, Antonio. Una questione che riguarda il tuo lavoro.


  Prima mia figlia e ora Fran. – Dimmi. – Il mio lavoro? Non ho dimenticato come mi ha cacciato da casa dopo avermi trovato con le mie carte.


  – Come si chiama l’altro ricercatore, quello che era in competizione con la Cottini?


  – Perché ti serve?


  – Il nome, Antonio.


  – Controllo. – Apro il fascicolo e scorro i nomi. – Calcagno Marcello.


  – Ora avrei bisogno di sapere i nomi dei suoi parenti.


  – I parenti?


  – Una sorella o una cugina, con lo stesso cognome.


  – Di solito se ne occupa la Petri, ma posso farlo. Ti serve altro? – consapevole del mio tono sarcastico.


  Risponde sullo stesso tono: – Se ha una sorella o una cugina con lo stesso cognome, dovresti venire da me.


  – C’è molto traffico. Forse una mezz’ora per la ricerca, altrettanto per venire a casa…


  Mi interrompe. – Ufficio. Sono in ufficio.


  Riattacco. E dice a me che devo prendermi una pausa!


  Entro nel sito dell’anagrafe e ho subito una risposta. Risposta di cui non conosco la domanda. Mando un SMS a mia moglie per dirle che arrivo: forse non è sola. Preferisco non vedere come la guarda il giovane Lorenzo.


  Suono. Apre. È ancora di cattivo umore? Forse. – Hai fatto presto. Vieni. – Mi precede fino al suo ufficio privato. – Cosa hai trovato?


  – Difficile dirlo, non sapendo cosa cercare, Francesca.


  – Una parente stretta, giovane. Con lo stesso cognome, Antonio.


  – Calcagno Miriam, anni ventinove. Sorella.


  – Perché non ti siedi? Sei incombente.


  – Per andare via in fretta.


  – Il foglio A4 l’hai lasciato sul tavolo di cucina. Calcagno: ho avuto la sensazione di averlo sentito. – Si accosta alla stampante e sfila un foglio. – So che leggi meglio sulla carta.


  Mi basta un’occhiata per vedere che è una scheda per possibile assunzione. La candidata è Calcagno Miriam, di anni ventisette, ma la data è di due anni fa. Ingegnere informatico.


  Alzo gli occhi a incrociare quelli di mia moglie in una muta domanda.


  – Due anni fa aveva sostenuto un colloquio. Periodicamente esamino giovani che sembrano promettenti, da tenere presenti.


  – Lavora per il tuo studio?


  – No. – Mi si avvicina. – Era abile, ma era disposta a tutto.


  Faccio un passo verso di lei, perché è raro che parli del suo lavoro, dei suoi principi.


  – Sarò stupida ma non sopporto chi è disposto a tutto. Per la carriera, per il successo, per i soldi. Tutto si può fare solo per un ideale o per amore, che poi sono la stessa cosa. Non per quelle che voi genovesi chiamate palanche. – Sta tremando. I jeans non la modellano in modo perfetto. Il suo corpo non è tonico al cento per cento ed è contraria ai cibi dietetici. E mi sopporta, quasi sempre, per come sono. – Io lavoro qui e i miei soci la pensano come me. Quindi le ho detto “Le farò sapere, dottoressa.” Il modo gentile per dire “No”.


  Mi si avvicina. – Portami a casa, Anto.


  – Ho l’auto dalla Questura.


  – Quattro passi non mi faranno male.


  Siamo scesi. Mi passo una mano sullo stomaco sperando di scacciare i crampi e la sento dire. – Stai male, Anto?


  – Solo fame. Fra una cosa e l’altra sono digiuno da ieri sera. Solo due fette di pane.


  La vedo prendere il cellulare. – Cosa fai?


  – Scrivo a Manu che ceniamo fuori. Mi porti a mangiar pesce. – Non è una domanda o un ordine. Soltanto un’affermazione. – Compenso per collaborazione alle indagini. Perché l’informazione ti servirà.


  Le rispondo quando siamo ormai fuori. Le passo un braccio attorno alle spalle e me la tengo contro. – Stavo escludendo Calcagno perché dalle nostre ricerche non risultavano conoscenze informatiche. Una sorella abbastanza abile da suscitare il tuo interesse potrebbe aver realizzato la backdoor.


  L’ho portata in uno dei nostri posti preferiti. Non pesce da turisti che conoscono solo frittura e grigliata.


  Poi siamo arrivati a casa.


  Le nostre figlie stavano finendo di rigovernare dopo la cena solitaria. Ludo commenta che nonna ospita un’amica e così si sono tolte dai piedi. Incrocio lo sguardo interrogativo di Manu e cerco di comunicarle che ho conservato il silenzio come mi ha chiesto.


  Siamo soli, in cucina.


  – Dove compri i tuoi vestiti, Fran?


  – Dove capita. Da quando ti interessa? – Una pausa. – A seconda della vestibilità 44 o 46. Scarpe 36. Coin o Rinascente, ma non le grandi marche. Da quando ha aperto Zara, compro anche da loro. Linea Basic, senza stranezze. Perché?


  – Perché oggi sono stato in una terrazza bellissima con una donna che indossava jeans firmati.


  – Li ha tolti? – Ma non le vedo il viso perché si sta dirigendo verso il terrazzino.


  – Educatamente ho segnalato che non ero interessato. – E la raggiungo. – Sofia Lomellini. Il marito era via, per una conferenza.


  – E si annoiava?


  Faccio segno di sì. – O forse pensava che l’avessi cercata per qualcosa di diverso dalle informazioni.


  – Le hai avute ugualmente? Senza pagare pegno?


  – Sì e sì. Foto e video del ricevimento romano. Le stavo valutando quando mi hai chiamato. Perché qualcosa era successo. Speravo di individuare il momento del cambiamento della Cottini e da chi o da cosa fosse stato provocato.


  Si alza, quando ritorna ha il portatile, già acceso. – Immagino che te li abbia inviati per e-mail. Quindi sono nella tua casella di posta, possiamo esaminarli insieme. Farai prima che da solo.


  – Pensavo di farlo domani, Fran… – la mia intenzione vera è, da qualche ora, di acchiapparla e portarmela nel nostro letto e chiuderci la porta alle spalle. Non sono di legno e l’ancheggiare sculettante di Sofia ha suscitato reazioni nel mio corpo se non nella mia volontà.


  – Domani vai a Pavia. O l’hai scordato, Anto? – Non ha bisogno della mia risposta e continua: – Sì, l’avevi dimenticato. Quindi, se non vuoi aver messo a rischio la tua virtù per niente, esamina foto e video. Anzi, li esaminiamo.


  Sono riuscito a convincerla e siamo andati a letto.


  CAPITOLO 18


  Lunedì 23 marzo


  Sono a Pavia dall’ispettore Allegri. Dopo rapidi convenevoli, chiede cosa mi serve e aggiunge che ha la documentazione del ferimento e dell’incidente, perché così è stato classificato.


  Immagino che abbia provveduto a raccoglierlo.


  – C’è qualcosa di più rispetto a quanto mi hai inoltrato?


  – No. La realtà è che al ferimento di una prostituta non è stato dedicato un gran impegno. Avrei voluto. Non mi dispiacerebbe sapere cosa è successo.


  Mi stringo nelle spalle. – È normale. Quando è stata ferita, non c’era alcun indizio che fosse un elemento di un disegno più complesso. – Lo guardo. – So come succede. Hai un po’ di tempo?


  – Ho lasciato detto che ero reperibile solo per emergenze.


  – Allora andiamo a prenderci un caffè e ti dico.


  Ha accettato e il bar che ha proposto mi ha messo davanti un buon caffè. Siamo all’aperto, in un dehors riscaldato. Gli ho detto dei tre omicidi.


  – Come è arrivato… No, come sei arrivato alla Benvoglio? – Si è corretto perché fatica ancora a darmi del tu.


  – Valeria Cottini, la donna trovata per ultima, la ricercatrice. Nei suoi appunti c’erano i nomi delle due uccise a Genova e quelli di altre. Inclusa la Benvoglio. Per poche ore è sopravvissuta alle ferite e forse ha raccontato qualcosa di utile a Rosa Blue, la sua amica. Sono passato tante volte da Pavia, ma ho bisogno di uno che la conosca bene, per organizzare gli spostamenti. – Alzo il pollice della sinistra. – Parlare con Rosa Blue, l’ho fatto per telefono. Di persona è diverso. – Ora l’indice. – Ospedale. – Il medio. – Dove è stata aggredita. Li ho visti sulla mappa, ho controllato anche i sensi unici, ma il parere di chi ci vive è importante. Da quanto sei a Pavia?


  Lo vedo trattenere un sorrisetto. – Da tre anni, Mariani. Ma sono di Voghera, quindi ci giravo da ragazzo e prima di diventare poliziotto. Mi ci muovo. Preferisci la sequenza che hai indicato?


  – Se è indifferente, parlare con la Rosati; poi vedere dove è stata ferita e, ultimo, l’ospedale. – Esito. – Forse la Rosati accetterebbe di accompagnarmi.


  – Preferisci la mia auto o una di servizio? Ho chiesto di lasciarne una a disposizione. Non lo sai, ma hai un certo nome.


  – Quello del Cerusa?


  Fa segno di no. – Meno di un mese fa, il caso a Piacenza8. Allora, auto di servizio o la mia?


  – Se mi farai da navigatore, userò la mia.


  L’ispettore Allegri ha accettato e ci siamo lasciati alle spalle il centro città. C’è abbastanza sole da permettermi un discreto orientamento. Gli chiedo se stiamo andando verso la Tangenziale Est.


  – Sì, abitava poco lontano dal suo posto di lavoro.


  Mi giro appena. Niente sorrisetto, come non c’era ironia o derisione o disprezzo nella sua voce, solo una comunicazione di servizio.


  Piano terra di una casa di tre, a cui si accede da una corte quadrata. È Allegri a suonare al campanello e a rispondere “polizia” alla donna che ha chiesto “chi è?”.


  Il microfono del telefono altera un po’ le voci ma sembra proprio la Rosati.


  Faccio un passo avanti e parlo attraverso la porta: – Sono Mariani, il commissario di Genova, signora Rosati, quello che cerca di capire cosa è successo alla sua amica Clara.


  – Apro.


  Sento togliere i giri, anche un catenaccio. Dal rumore sembra uno di quei ferri morti, che da noi chiamano “morto lungo”.


  – Entrate.


  Porta abbastanza bene i suoi anni, nonostante la vita che fa. Si scosta ed entriamo nel vano che è ingresso, soggiorno e cucina. Vano che prende aria e luce da un’unica finestra. È pulito e in ordine. La vedo stringersi meglio nella vestaglia di pile, bianca con fiori stampati. – Vorrei parlare con lei, signora Rosati.


  – Quello che sapevo l’ho già detto. – Si interrompe e occhieggia l’ispettore che è rimasto in silenzio, un passo dietro di me. – Non c’ero quando è stata aggredita.


  – Ma vorrei chiederle altro.


  Indica il divano. Accetto l’invito e mi siedo, mentre Allegri continua a restare in piedi. Lei siede accanto a me, ma restando il più lontana possibile.


  – Ho bisogno del suo aiuto, signora Rosati.


  – Mi chiamano tutti Rosa Blue. – E si stringe meglio nella vestaglia.


  – Preferirei Rosati. Premetto che non è un colloquio ufficiale e l’ispettore Allegri è qui solo per evitare che mi perda.


  Mi prende le misure con un’occhiata. – Non sembra il tipo che si perde. Proprio no.


  – Le assicuro che nelle vostre città piatte mi sono perso. Forse capitava anche a lei appena si era trasferita da Genova.


  Abbozza il primo sorriso, spero che si stia rilassando. Non la voglio spaventata, non è testimone da intimorire o minacciare, ma da blandire e far sentire a proprio agio.


  – Ho capito che era amica di Clara da anni…


  Ho lasciato morire la frase ed è lei a continuare, d’istinto: – Sì, da tanti anni. In due ci si faceva forza. Lei viveva qui, dormiva qui. – Allarga una mano sul divano, liscia un attimo la copertura a fiori. – È un letto. Cercava un posto in zona ma non l’aveva ancora trovato.


  Forse non l’aveva cercato con tanto impegno? È probabile. – Il nome di Clara era negli appunti di una giovane donna che è stata uccisa a Genova. Negli stessi giorni ne sono state uccise altre due.


  Mi guarda, tace per un po’ prima di commentare che lei non ne sa niente.


  – I loro nomi, dove e come esercitavano erano negli appunti, come i dati relativi alla sua amica Clara. – Faccio una pausa. – Mi segue?


  Un breve assenso.


  – La sua amica è riuscita a difendersi, sembra che per l’assassino sia stato il primo tentativo, ma le altre due no. La prima ferita della sua amica è stata alla gola, poi lei ha avuto la prontezza di alzare le braccia e gridare. Le altre non hanno fatto in tempo.


  Resta in silenzio.


  – Mi ha detto, quando ci siamo parlati per telefono, che un uomo aveva chiesto a Clara di incontrarla a casa.


  Annuisce.


  – Ricorda cosa ha detto?


  – Io non c’ero. So solo quello che ha detto Clara.


  – Saperlo mi servirebbe.


  – Voleva venire a casa, pagava anche di più. Tutta la notte invece che sulla tangenziale, vicina a casa ma fredda in questa stagione.


  Alzo gli occhi e incrocio quelli di Allegri. Sì, la Benvoglio non è stata colpita a caso ma davvero, come sospettavo, da qualcuno che voleva proprio lei e sapeva dove abitava. Perché gli appunti della Cottini erano aggiornati e precisi.


  – Serve? Serve per trovare chi ha ferito Clara?


  – Penso di sì, signora Rosati. Ma avrei bisogno di un altro aiuto. Vorrei mostrarle alcune foto. E le garantisco che resterà fra noi.


  Prendo il cellulare che avevo spento, lo riaccendo e seleziono tre foto della Cottini, quella formato tessera, una del ricevimento e la nostra di quando è stata tirata su dal mare imbestiato.


  Sull’ultima prende un gran respiro, perché è ben evidente lo squarcio dalla base del collo all’inguine.


  – L’ha mai vista, signora Rosati?


  – La ragazza che è venuta da Genova. Qui. Le ho lasciate sole. Voleva parlare anche con me, ma io ho detto no. Certe cose non voglio ricordarle.


  – Ma con Clara ha parlato.


  Annuisce. – Sì, Clara la conosceva dai tempi di Genova, io no. Non so di cosa hanno parlato.


  – Ora torniamo alla notte in cui la sua amica è stata ferita. Nessuno ha visto l’auto in cui era salita.


  – Io l’ho sentita gridare. Ci mettiamo sempre a tiro di voce. Ognuna ha il suo posto. Sono corsa ma quello stava scappando. L’auto non l’ho vista.


  Stava correndo via… – L’ha visto di schiena? Alto, basso, magro, grasso?


  Chiude gli occhi. – Alto, ma io sono uno e sessanta e per me tutti sono alti. Alto, ma non come lei. Come… – esita e guarda l’ispettore. – Come lui. Un cappotto di quelli imbottiti, fino alle ginocchia. Ma non era grasso, neppure grosso. Clara era ben messa ed è riuscita a difendersi. Le altre non hanno fatto niente?


  Come dirle che le altre erano state drogate e la Cottini legata? Forse perché l’assassino aveva capito che non sarebbe stato facile ucciderle.


  Mi alzo. Ora è la parte più complicata. – Un’ultima cosa, signora Rosati. – Incrocio lo sguardo di Allegri.


  – Avrei bisogno che lei ci accompagnasse dove c’è stato il ferimento. Poi che prendesse i suoi oggetti personali, per due o tre giorni, non più di una borsa da viaggio.


  – Mi portate dentro? – Con la voce di chi si sente tradita.


  – No, signora Rosati. Ha qualche amica o amico di qui, di Pavia, che non la conosceva dai tempi di Genova? Che possa ospitarla. In caso contrario provvederemo noi…


  Non dice nulla ma il suo viso dice che ha capito.


  – Sì, signora Rosati. È possibile che l’assassino tema che lei sappia qualcosa di potenzialmente pericoloso. Sa dove abita, da sola. Di certo sa dove esercita.


  Si alza. Sembra ancora più stanca di me. – Sono in pericolo?


  – È possibile. Ma prima dovrebbe accompagnarmi dove è stata ferita la sua amica. Andremo con la mia auto e poi la accompagneremo da una persona che possa ospitarla.


  Si è preparata in fretta e uscendo dalla camera aveva soltanto due sacchi della spesa, quelli di tela rinforzata e plastificata. – Il borsone l’avevo portato in ospedale con qualcosa per Clara ma nella confusione si è perso. L’ho chiesto, ma io sono una… – Si stringe nelle spalle. – Conto poco. Le avevano dato un letto, in una bella camera a quattro letti e soltanto un altro era occupato. La caposala aveva detto che potevo stare con Clara ad aiutarla. Sono stata con lei fino alle visite del pomeriggio e poi sono andata via. Le ho detto che tornavo il giorno dopo, nel mezzogiorno. Stava bene e dovevo anche… Dovevo lavorare.


  – Capisco.


  – Dovevo aspettare l’autobus, arrivare a casa, cambiarmi. L’ho abbracciata e ho salutato la sua compagna di stanza e la signora che era venuta a trovarla con un bel mazzo di fiori.


  Siamo arrivati dove la Benvoglio è stata ferita. Sì, il posto è compatibile con il racconto della Rosati.


  Risaliamo in auto e accompagniamo la testimone da una sua amica che ha casa alla parte opposta della città. – Non è una come me. Di me lo sa, ma è una brava persona. Le ho telefonato e accetta di ospitarmi.


  Abbiamo lasciato Rosati Domenica dove ci ha chiesto.


  – E ora l’ospedale…


  Fa segno di sì.


  Ho proposto di fermarci a mangiare un boccone. Abbiamo approfittato del tempo necessario per il risotto, preparato sul momento, per valutare il caso. – Pensa davvero che la Rosati sia in pericolo?


  – Sì, è possibile. Piuttosto, ispettore, si potrà predisporre una sorveglianza? Avete personale sufficiente?


  – Dovrò chiedere al mio superiore.


  – Sarebbe utile se inoltrassi la richiesta per via gerarchica? Il PM che segue il caso lo chiederebbe.


  – È una buona idea. Grazie. Hai saputo qualcosa di utile? Annuisco. – Abbiamo la conferma che la Benvoglio era davvero un bersaglio non casuale. Ed è uno.


  Mi interrompo perché arrivano i nostri risotti con Bonarda e salsiccia. Assaggio e apprezzo. – Abbiamo anche una descrizione, vaga ma meglio di niente, del probabile assassino. Un’ultima informazione, forse utile, è che mentre lasciava la camera della Benvoglio stava entrando una visitatrice, per l’altra paziente.


  Annuisce. – Quindi, due donne a cui, forse, la Benvoglio ha confidato qualcosa sull’aggressione. L’amministrazione dell’ospedale ha di certo i dati della paziente con cui condivideva la camera. E da lei avremo il nome della donna che era andata a trovarla.


  La sua previsione era esatta. L’amministrazione ci ha dato il nome e il recapito della paziente: Greta Scarro, anni settantatré. Quando l’ispettore ha letto l’indirizzo e ha commentato che è poco lontano dall’ospedale, ho proposto di andare a piedi perché sento la necessità di muovermi. E di fumare e all’aperto si può.


  Anche la Scarro abita al piano terra, ma in una palazzina ben tenuta. Ha accettato senza problemi di parlare con l’ispettore e con un commissario arrivato da Genova. Ci ha preceduti in un ampio soggiorno con vista su un bel giardino.


  – L’avevano portata in camera, nel letto a sinistra del mio. Sì, avevo sentito le chiacchiere del personale. Che era una prostituta ferita da un cliente. Povera donna. Le avevo chiesto se potevo fare qualcosa, le avevo anche offerto il mio cellulare, ma aveva rifiutato perché la sua unica amica era quella che l’aveva soccorsa. Quando era arrivata, avevo capito che era una sua collega e mi ero girata dall’altra parte. – Mi guarda. – Non per disprezzo, mi capisca, commissario, ma per lasciare alle due amiche un po’ di riservatezza. Avevo anche chiuso gli occhi e dormicchiato un po’.


  Quindi non sa nulla di utile.


  – Li avevo riaperti quando era andata via perché era arrivata un’altra amica.


  – Sì, la signora che era venuta da lei.


  Si sistema meglio nella poltrona. – Guardi che si sbaglia, commissario. Non era venuta da me ma dall’altra paziente. – Sorride. – Conosco i miei amici e loro conoscono me. I fiori mi piacciono ma mi provocano reazioni allergiche. – Indica il bel giardino. – Soltanto piante verdi, niente fiori. E quella signora è arrivata con un gran mazzo di gigli, rose e fresie. Terribili. Per fortuna si è fermata soltanto pochi minuti.


  – Come era? Saprebbe descriverla?


  Mi guarda. Poi chiede all’ispettore se può alzarsi un attimo. – Alta così. Circa. Ma io ero a letto e la valutazione delle altezze può essere diversa. Non so se grassa o magra perché aveva uno di quei giacconi imbottiti. Li chiamo Omino Michelin. Pantaloni. Le scarpe non le ho viste.


  – Il viso? I capelli?


  – Portava un berretto, quelli di lana. Il trucco era pesante, volgare. Era tardo pomeriggio e aveva gli occhiali da sole, quelli a goccia. Il mazzo, esagerato in un ospedale, l’ha posato sul comodino fra i nostri due letti. Quei fiori mi davano noia. Sono una che non sta zitta e le ho chiesto di spostarli. Li ha presi ed è andata via. Mi era spiaciuto e l’ho detto alla vicina da letto. Aveva risposto che non la conosceva.


  – Saprebbe descrivere il viso? – ed è Allegri.


  – Fra occhiali, sciarpa e berretto calzato come in pieno inverno, e c’era il riscaldamento al massimo, si vedeva poco. Peccato quel trucco. Poi avevo dormicchiato un po’. Mi sono svegliata che era già cominciato l’orario di visite serali. Era sabato e possono venire nel mezzogiorno e di sera. Era stata la confusione a svegliarmi. Io ero rimasta tranquilla, sapevo che il personale era competente. Gridare e agitarsi avrebbe reso più difficile i soccorsi. Come un’infermiera era venuta a spostare la mia vicina di letto, così avrebbero aiutato me. Ma poco dopo ci avevano detto che era stato un falso allarme. Non c’era stato nessun principio d’incendio, soltanto un contatto nell’impianto.


  Ritornando verso l’ospedale, ho proposto ad Allegri di darmi un parere.


  – Hai più esperienza di me, Mariani.


  – Ma capita che con l’età ci si fossilizzi. Ogni dettaglio mi ricorda casi precedenti: l’analogia mi porta fuori strada? Quindi ti chiedo un parere.


  – La donna dei fiori, se era una donna, o era fuori di testa, e capita che gli ospedali mandino in confusione, o voleva localizzare la Benvoglio. Quindi non è estranea ai delitti. Delitti, perché il ferimento qui, a Pavia, è stato una prova generale per quelli a Genova.


  Annuisco. – Farei un giro dentro l’ospedale, se hai tempo. – Perché ho visto soltanto l’amministrazione.


  – Ospedale. Andiamo. Cosa pensi di trovare?


  – Hai pratica di ospedali, collega?


  – Appendicectomia quando avevo diciott’anni e qualche breve visita a parenti e amici.


  – Purtroppo, io ho tanta esperienza. Per me, per amici e famigliari. So come ci si vive. E come si aggirano i regolamenti.


  Ho percorso i corridoi usando come centro la camera della Benvoglio, sempre tallonato da Allegri; poi mi sono concentrato sul percorso verso la tromba delle scale, incrociando pazienti e visitatori, medici e infermieri. Mi guardano e non mi guardano.


  Usciamo.


  – La donna con i fiori può essersi infrattata.


  – Infrattata?


  Soltanto sentendo la domanda di Allegri capisco di aver parlato a voce altra. – Penso che sia italiano, ispettore, ma da noi vuol dire nascondersi. Il personale ha tanto da fare. Ho passato ore in rianimazione accanto a un collega in coma. Mi muovevo in libertà. Sì, ero un commissario, ma tanti altri parenti erano tollerati, non ufficialmente.


  – Quindi può essere venuta a controllare dove fosse la Benvoglio e a esaminare il posto. Poi si è nascosta e, appena ha potuto, l’ha portata dalle scale e l’ha spinta.


  Annuisco. – È possibile. Ho visto dalla cartella clinica che era sedata. In modo blando. Forse, opportunamente sorretta, avrebbe potuto camminare, ma non avere la prontezza e la lucidità di chiamare aiuto. D’altra parte, era stata ferita da un uomo.


  – Quindi due complici… Potrei richiedere i video di sorveglianza.


  Siamo tornati verso la Questura di Pavia, verso la mia auto.


  



  CAPITOLO 19


  Lunedì 23 marzo, dal tardo pomeriggio


  Prima di entrare in autostrada ho chiamato la Petri, avvisandola del mio rientro e chiedendole di informare Nazareni. – Penso che un aggiornamento sia opportuno. Se può, fra due ore. Spero di non tardare.


  Sono arrivato a Genova a metà pomeriggio e sono passato in Questura. Ho percorso il mio corridoio e dall’ufficio ho chiamato Fran per dirle che ero in città, stavo bene ma non sapevo per quanto tempo ne avrei avuto.


  Con l’interfono chiamo la Petri e le chiedo di raggiungermi.


  – Il PM sta arrivando, commissario.


  Le sento una voce strana. – Cosa c’è, ispettore?


  – Niente.


  – Vieni. Nazareni sa la strada.


  Indico alla Petri la sedia davanti alla mia scrivania. – Cosa c’è? Fuori dai denti – perché ha l’espressione di quando è irritata, molto irritata.


  – Paciani, commissario… L’ispettore superiore. È arrivato nel primo pomeriggio e ha preso parte del materiale, quello su cui aveva cominciato a lavorare e poi aveva passato a me. L’avevo riordinato. È mio superiore in grado, dovevo darglielo, commissario.


  Ieri non era stata una giornata facile, quella di oggi non è stata da meno. Avrei bisogno di calma per pensare e mi ritrovo uno stronzo presuntuoso fra i piedi. Mi alzo e fermo con un gesto la Petri che mi sta imitando. – Resta qui.


  Esco, percorro il corridoio. Entro nell’ufficio degli ispettori. Paciani è alla sua scrivania, sta sfogliando un quotidiano. Si alza, con comodo, dopo aver ripiegato il giornale. Approfitto della pausa per sbollire. Non sono mai stato un tipo violento, neppure a parole. Ecco, oggi rimpiango di non essere uno di quelli che almeno mandano a fan culo.


  – Ti avevo dato disposizioni precise, Paciani. Di consegnare tutto il materiale che avevi raccolto e di consegnarlo all’ispettore Petri, perché fin quando sarai in questo ufficio e ai miei ordini non ti occuperai più del caso.


  – Lorenza era sola, aveva molto lavoro, ho pensato di aiutarla. L’ho ritenuto mio dovere, perché lei era via. – Dopo una pausa aggiunge: – Commissario. C’è la possibilità che il killer delle prostitute colpisca ancora.


  Rimpiango di nuovo di essere stato educato a reprimere gli istinti violenti. Un pugno in faccia glielo darei per fargli rimangiare “killer delle prostitute”. – Metterò agli atti un ordine scritto, ispettore, e te ne darò una copia. Non ti occuperai più degli omicidi Romero-Liang-Cottini. Neppure di eventuali fatti a essi collegati. Ora rimetti il materiale sulla scrivania dell’ispettore Petri.


  Un sorrisetto e poi una pila di fogli cambia piano di lavoro. Tutti abbastanza sparpagliati.


  Uscendo dall’ufficio degli ispettori ho incrociato Nazareni. Mi ha guardato e ha chiesto se c’erano problemi. Ho fatto segno di no.


  Insieme siamo entrati da me.


  – Vi aggiorno.


  Ho cercato di accantonare lo sc-ciuppon de futta, scoppio di rabbia, e raccontare punto per punto quello che avevo saputo e visto a Pavia; concludo chiedendo cosa ne pensino.


  Nazareni fa un cenno verso la Petri per farla cominciare e aggiunge che lui non è un investigatore.


  Lei esita soltanto un attimo. – Il ferimento della Benvoglio, e forse anche la sua morte, fanno parte di un disegno più ampio che include i tre omicidi di Genova.


  Si è fermata e faccio segno di sì.


  – La domanda seguente è se sono state uccise perché prostitute. – La Petri parla lentamente, capisco che si sta sforzando di essere chiara anche se il problema è confuso. A volte è sufficiente una parola sbagliata o imprecisa per portare fuori strada. – La risposta è sì e no. Perché a eccezione della Cottini lo erano. No, perché, secondo me, erano più che prostitute. Erano prostitute citate negli appunti della Cottini.


  – Condivido, ispettore. – Mentre Nazareni guarda da uno all’altra. – La mia stessa conclusione. Continua.


  – Ora arriviamo agli appunti. Sì, aveva scritto un saggio sulla prostituzione a Genova nel Quattrocento, ma ho letto le bozze, bozze già editate, del resto, e non ho trovato alcun riferimento a quanto è scritto negli appunti con i nomi delle donne. Non capisco perché è andata a cercarle. Sì, di due sappiamo per certo che è andata a intervistarle. Ma perché se non c’è niente nel saggio? Mi sembra una perdita di tempo.


  Mi alzo, vado alla finestra. La socchiudo. Prendo il pacchetto abbandonato sulla scrivania. – Colpa mia, Petri. Non ho avuto il tempo di fornirti tutte le informazioni. – Accendo una sigaretta. Due boccate valutando cosa dire e cosa tacere. – La Cottini non lavorava soltanto al saggio sul Quattrocento, con Lomellini, ma stava raccogliendo materiale per un romanzo e riteneva di avere prospettive di pubblicazione. Il 28 febbraio era delusa, riteneva di essere stata ingannata. – Esito. Guardo fuori. La notte è scesa e i portici di piazza della Vittoria, scolpiti dalle luci, sono come soldati in parata o vittime per un’esecuzione. – La fonte è attendibile al novanta per cento. – Colgo l’occhiata della Petri. Sa che non esito a comunicare le mie fonti e che raramente assegno un grado di attendibilità così elevato.


  – Riservata? – ed è Nazareni.


  Faccio segno di sì e lui non commenta. Una pausa e continuo: – Alle nove del 3 marzo la Cottini aveva telefonato alla mia fonte, che non aveva sentito subito la chiamata, ma aveva risposto due ore dopo e il cellulare era spento.


  Nazareni commenta che può aiutarci a scoprire quando è stata imprigionata. Probabilmente il 3 marzo.


  – Sì, ma ora continuiamo con la valutazione dell’ispettore.


  – Quindi chi ha ucciso le due a Genova e ferito quella di Pavia aveva l’accesso agli appunti della Cottini? Una backdoor come ha ipotizzato la dottoressa Lucas?


  Faccio segno di no. – Penso che sia stata usata per il video, ma può essere riuscito ad accedere agli appunti per altre vie, Petri. A proposito del video, come lo collochi nel quadro generale? No, ritorniamo a Pavia. Altre considerazioni?


  – L’amica della vittima, la Rosati, ha parlato di un uomo intorno al metro e settanta, con un imbottito fino alle ginocchia. Mentre la donna nel letto accanto…


  Si è interrotta, capisco che le manca il nome e aggiungo: – Scarro Greta.


  – Sì, la Scarro ha descritto una donna pesantemente truccata. Anche questa alta uno e settanta, circa. Con sciarpone e berretto. E occhiali.


  – Un uomo che fingeva di essere una donna? – si inserisce Nazareni.


  Ma lei fa segno di no, con decisione. – Imbottito fino alle ginocchia. Anche dove fa freddo sono piuttosto rari, più frequenti nelle donne. E la Scarro l’ha descritta come l’Omino Michelin.


  Mi ha guardato e annuisco. Avrei bisogno di un’altra sigaretta, forse scaccerebbe nausea, sudore freddo e panico. Una donna che aveva finto di essere un uomo e aveva catturato mia figlia. Manu, perché Ludo non era ancora nata. Ero riuscito a trovarla in tempo9.


  Una mano sul mio braccio. Riapro gli occhi e incrocio lo sguardo preoccupato di Nazareni. – Cosa c’è? Stai male, Antonio? – E mi chiama per nome da poco tempo e soltanto quando siamo soli.


  – Niente. Sono soltanto un vecchio questurino con troppi ricordi. Continua, ispettore, è una possibilità.


  Possibilità che io, a priori, non avevo voluto mettere in campo, perché la vecchia ferita brucia ancora.


  – Una donna ha colpito la Benvoglio alla Tangenziale Est, poi è andata a controllare dove l’avevano portata. Forse neppure è uscita. Si è nascosta, mischiandosi fra i parenti che cercano di restare con i ricoverati. Alcuni sono autorizzati, altri no. Ma spesso si chiude un occhio, se non disturbano e, anzi, danno una mano.


  E lo so.


  – Secondo il dottor Torrazzi le prime due donne erano narcotizzate e la terza legata. Deve aver imparato, colpendo la Benvoglio, che era necessario tenerle ferme. – Mi guarda. – Perché le prime due narcotizzate e la terza legata? Qui condivido la sua ipotesi, commissario, che la Cottini fosse la vittima principale. Che il movente non fosse un odio generico verso le prostitute, ma specifico verso di lei. Chi l’ha uccisa voleva che sapesse e soffrisse. – Riprende i fogli che aveva posato sulla mia scrivania, come se tenerli fra le dita le desse sicurezza e forza. – Sul resto ho le idee confuse. Non riesco a immaginare come il video si inserisca nel quadro, anzi se si inserisce. E perché girarlo dove si esibiva la Romero assumendo come controfigura una che neppure le somigliava di aspetto…


  – Ferma.


  Mi guarda, forse spaventata, perché di rado alzo la voce e devo aver gridato.


  – Ripeti, Petri. L’ultima frase.


  – Perché ha preso una che non le somigliava. È questo, commissario?


  – Sì. E io sono un belinone. – La vedo sollevare il viso, sono noto nell’ambiente per un linguaggio abbastanza pulito, alcuni dicono da educanda. – Tutti, me l’hanno ripetuto tutti. Torrazzi per primo. La donna del video aveva un fisico quasi androgino, mentre la Cottini aveva ossa del bacino più aperte, pronunciate, da fisico mediterraneo. Un corpo pieno che contrastava con il viso minuto. Un corpo ereditato dalla madre. Hai delle foto, Petri? Della madre.


  – Di là, commissario. – Ed è già in piedi.


  Per pochi minuti sono rimasto solo con Nazareni. Mi guarda e nei suoi occhi c’è una muta domanda. E rispondo: – Sì. È brava.


  Sorride e poi il sorriso si spegne. – Sarà difficile vivere insieme.


  – Vivere insieme non è mai facile. Io rifarei la stessa scelta. Spero anche mia moglie.


  La Petri è tornata con alcune foto e me le porge. – Formato tessera e alcune trovate in casa della Cottini.


  Le sfoglio e, di volta in volta, le passo a Nazareni. Una bella donna, con un viso che ricorda la Bellucci. Quei lineamenti che associamo alla bellezza mediterranea. Una foto in un casto costume olimpionico nero. Stesse ossa della figlia. Non grassa, non sovrappeso. Ma una di quelle donne che ti fanno pensare “c’è carne”. Come la figlia.


  Ora confronto i due visi: madre e figlia. La somiglianza è minima: naso, occhi e colori sono più diversi che uguali.


  – Hai foto di Torisi?


  Perché non mi ha dato tutte quelle che ha preso dal suo ufficio.


  – Torisi Giuseppe e Torisi Giovanni, commissario.


  Tutti e due bruni, con occhi scuri e lineamenti forti. Non vedo una somiglianza, seppur minima, con Valeria. Li porgo a Nazareni ed è lui a chiedere a nome di tutti e tre se abbiamo sbagliato strada, completamente, supponendo che Torisi fosse il padre della Cottini.


  Non so, ho l’impressione che qualcosa mi sfugga.


  Richiudo la finestra per vincere la tentazione e ritorno alla scrivania. – Altre considerazioni, ispettore?


  – Sugli omicidi Romero e Liang non abbiamo niente di nuovo. Nessun testimone, niente. Pensiamo di aver individuato la donna assunta come controfigura, ed è una traccia. – Si interrompe. – Una controfigura scadente, fra l’altro. Quindi chi l’aveva assunta non aveva mai visto la Cottini se non vestita e vestita tanto!


  – Giusto.


  – Il video deve essere stato girato e messo in rete per diffamarla, penso per rivalità professionale – parla e colgo la sua rapida occhiata verso la porta, immagino verso Paciani. – Ma non abbiamo prove che Calcagno Marcello, l’altro ricercatore e unico candidato possibile, abbia le competenze informatiche per infiltrarsi nell’hard della Cottini…


  La blocco. – Penso che questo problema sia risolto, Petri. Lui no, ma la sorella Miriam, maggiore di due anni, sarebbe stata in grado di provvedere.


  – La conosce tua moglie? – Ed è Nazareni a tentare.


  – Sì. Una delle tante persone che aveva esaminato come possibili collaboratori. Quindi i Calcagno non sono esclusi per il video. – Faccio una pausa. – Informazioni avute ieri sera. E nel pomeriggio ho seguito altre tracce.


  Quando ho finito di riferire quanto ho saputo dalla moglie di Lomellini, la Petri commenta di aver visto delle mail con allegati nella mia casella di posta. – Mi ha sempre detto di controllare ogni giorno perché lei dimentica di farlo.


  – Lo so, hai fatto bene. Allora hai esaminato?


  – No, commissario, ho notato che erano già state aperte, quindi non era necessario, neppure giusto, che le leggessi.


  – Vorrei che le esaminassimo tutti insieme. Ma domani, a mente fresca. Nel pomeriggio, quando potremo.


  Sono tornato a casa guidando a stento. L’antidolorifico non ha placato la sofferenza rabbiosa alla gamba e alla schiena ma mi ha regalato un mal di testa fastidioso.


  Fran mi ha accolto dicendo che pensava tardassi, poi mi ha guardato meglio e ha chiesto se stavo male.


  – Stanco.


  – Ti scaldo il minestrone e poi te ne vai a letto.


  Mi ha messo il piatto davanti, ma dopo mi ha riguardato bene:


  – Hai bisogno di parlare, di tirar fuori il veleno quotidiano. Faccio segno di sì.


  Si è alzata, conosco i nostri gesti. Preparerà la moka. La fermo.


  – La faccio io, Fran.


  Dopo ci spostiamo nel terrazzino.


  – Pavia, Anto. Hai trovato qualcosa. – E non è domanda ma affermazione.


  Ha ascoltato con attenzione e poi ha commentato: – Allegri. Ti manca Marco? Non figlio, non sei abbastanza vecchio, ma fratello minore.


  – La Petri farà l’esame da commissario e andrà via. A volte, Fran, mi chiedo cosa potrei fare se non fossi un questurino. Forse, se avessi un’alternativa, lascerei. – Spengo la sigaretta. – Del caso, cosa ne pensi?


  – Lorenza ha fatto un’analisi perfetta. E lo sai.


  Siamo andati a letto, ma prima ho buttato giù un secondo antidolorifico. Un intreccio fra incubi e ricordi mi ha tormentato più della gamba.


  Per tenerli lontani dovrei alzarmi ma sveglierei Fran. Quindi resto immobile con lei sistemata su di me, perché, nonostante tutto, il mio corpo è il materasso preferito dal suo.


  Per tenere lontani incubi e ricordi devo concentrarmi sulle ricerche fattibili, ricacciando nel passato una donna che per colpire si era finta un uomo.


  Primo: interrogare Gaspero Piera, la controfigura individuata dalla Petri e da Pisu.


  Secondo: interrogare di nuovo la Scarro e la Rosati, ottenendo degli identikit comparati. Forse potrà occuparsene Allegri.


  Terzo: visionare i video di sorveglianza al San Matteo. Allegri?


  Quarto: interrogare Calcagno Marcello e la sorella Miriam.


  Continuo a ripetermeli come un mantra, sperando che portino una tregua.


  Quanto mi manca Torrazzi! Il suo equilibrio, il poter parlare con chi mi conosce per dritto e per storto. Sa i miei errori. Sa come possono portarmi fuori strada.


  Vorrei dormire e, nel sonno, per un po’ non essere. Sento Fran muoversi e cercarmi. Sì, dopo riuscirò a trovare riposo.


  CAPITOLO 20


  Martedì 24 marzo, mattina


  Appena arrivato in ufficio chiamo il superiore di Allegri. Persona ragionevole e disposta a collaborare. Accetta di “prestarmi” il suo ispettore, “ragazzo in gamba”, che potrà occuparsi degli identikit e di visionare le registrazioni della videosorveglianza dell’ospedale. Per proteggere la Rosati il problema è l’organico insufficiente. “Ma farò il possibile.”


  Una sigaretta, con la finestra spalancata, e arriva il momento di chiedere alla Petri di raggiungermi per confrontarci.


  Le faccio segno di sedersi. – Ho chiamato Pavia. Si occuperanno degli identikit e dei video in ospedale. Anche della protezione della Rosati, compatibilmente con le risorse disponibili.


  Annuisce. Le vedo una strana espressione. – Cosa c’è, Petri?


  – Ha colpito a Pavia soltanto una volta, qui già tre. Se si ritiene opportuna una protezione per la Rosati, anche qui, forse qualcuno è in pericolo.


  – Non ha bisogno di ucciderne altre, con il rischio di essere identificato. La Rosati? Ho chiesto di proteggerla perché l’ha visto, anche se di sfuggita. – Prendo fiato. – Ora proviamo a stanarlo. No, stanarli. Chi ha voluto diffamarla e chi ha ucciso lei e almeno altre due. Non penso che siano un’unica persona, ma le loro trame si sono intrecciate. In un modo che non mi è ancora chiaro del tutto.


  – Abbiamo le foto e i video che le ha inviato la Lomellini, commissario. Le indicazioni di dove è stato buttato in mare il corpo della Cottini. E la possibilità che la sorella di Calcagno sia coinvolta.


  – E la controfigura, Piera Gaspero, Petri. Penso che possa essere l’anello più debole. Hai già i suoi dati?


  Fa segno di sì. – Anni ventiquattro, residente in via Antonio Orsolino. – Mi lancia un’occhiata. – Sa dove è? – Annuisco e continua. – A quest’ora dovremmo trovarla in casa.


  Via Orsolino, Sampierdarena, è un budello che mette in comunicazione via Urbano Rela e via Carzino. Case nate vecchie. Eppure, qui batteva il cuore della delegazione, c’erano cinema a pochi metri, anche un teatro, uno dei più belli di Genova. Librerie: Eusi e Gaggiolo che vendeva anche giornali.


  Ora è soltanto un budello sporco, da un lato le case e dall’altro la ferrovia sopraelevata: linea Genova-Nizza quindi un treno ogni cinque minuti. A essere ottimisti.


  Eppure, il sole di metà mattina rende il palazzo sempre più luminoso verso l’alto, d’oro fino e di porpora contro il cielo terso.


  Mi sono portato la Petri, perché è stata lei a interrogarla e, prima ancora, a notare il dettaglio del video. Se non sarà sufficiente una chiacchierata amichevole, mi procurerò un mandato.


  Ci apre, protestando. Mi qualifico. – Se preferisce possiamo convocarla in Questura, ma così sarà più semplice.


  – Vieni. – Si scosta per permettermi di entrare. Da un divano toglie una bracciata di indumenti e li sposta per terra. Si siede. – Io Beatriz la conoscevo perché eravamo state negli stessi locali. – Guarda la Petri. – E a questa l’ho già detto.


  – Questa è un ispettore di polizia, signora Gaspero. Non siamo qui per la Romero.


  Tace per un po’ e poi: – E allora per cosa?


  – Un video, signora Gaspero. Un video in cui lei si è esibita. Un video erotico.


  – È illegale? – Si risponde da sola facendo segno di no.


  – Illegale se messo in rete fingendo di essere un’altra, allo scopo di diffamarla.


  – Non ne so niente.


  In parte le credo. – Le ripeto che se recitare in quel video non è illegale, lo è metterlo in rete fingendo di essere un’altra. Sappiamo dove è stato girato, dove si è esibita. Possiamo procedere con una denuncia.


  Da come mi guarda capisco che ha recepito il messaggio. Insisto. – Chi ha pagato i suoi servigi, signora Gaspero, cercherà di scaricare la responsabilità su di lei o di coinvolgerla ancora di più.


  – Cosa vuoi?


  Aspetto un po’ prima di rispondere. – Un nome.


  – Il nome non lo so.


  Resto zitto, in piedi.


  – È venuto nel locale, per qualche sera.


  – Un uomo.


  Annuisce. – Giovane e bruttino.


  Cerco di visualizzare una foto di Calcagno Marcello. Sì, giovane. E poco attraente.


  – Mi ha detto cosa voleva, quanto mi dava e ci siamo messi d’accordo. Ha detto che era per lui e basta.


  – Chi ha filmato?


  – Lui. Nel locale. Dopo la chiusura. Era uno strano, non sapeva nemmeno cosa voleva. Continuava a dire di farlo sporco, pesante.


  Gli ho mostrato alcune foto, fra le altre una di Calcagno. Non ha esitato. E dovrà venire in Questura a firmare una deposizione.


  Abbiamo ripreso l’auto che avevamo lasciato in piazza Vittorio Veneto e siamo tornati verso il Centro.


  – Quindi dietro il video diffamatorio c’era davvero l’altro ricercatore, commissario. La dottoressa Lucas…


  La interrompo: – Sì. Ora si tratta di stabilire se il video è collegato ai delitti.


  – Cosa pensa di fare? Abitano ancora in famiglia, in corso Dogali… – E aggiunge che aveva cercato i dati di entrambi.


  L’indirizzo corrisponde alla parte vicina a Castello d’Albertis, uno dei pochi parchi in una città di pietra. Dal numero dell’interno è piano alto, se ha vista mare sarà una meraviglia.


  Siamo al portone e mi fermo. – No, ispettore. Il fratello sarà anche morbido ma lei non lo è. Niente chiacchierata amichevole. Due mandati, ma prima voglio essere certo di non fare passi falsi. Se non sono stati loro a uccidere, non voglio rischiare di farmi sfuggire l’assassino.


  Di nuovo nel mio ufficio. Ho chiamato Nazareni, gli ho spiegato il problema. Ha accettato.


  – E questo è un punto chiarito, Petri.


  – Dovrebbe informare il dottor Torrazzi, perché è stato lui a confermare che la donna del video non era la Cottini. – Fa una pausa. – Anche la dottoressa Lucas che ci ha fornito nome e cognome.


  Annuisco.


  – E faccia una pausa, commissario. Se posso… Intanto esaminerò il materiale che ha avuto dalla Lomellini.


  – E fai una pausa, ispettore.


  Sorride e mi lascia solo.


  Ho chiamato Fran, sono anche riuscito a parlare con lei e non con l’assistente.


  Ora un passo che è sempre stato facile e da qualche giorno è molto difficile: telefonare a Torrazzi.


  – Dimmi, Antonio. Novità sul caso?


  – Un boccone? – E vorrei sapere se ci sono notizie su di lui, ma gli ho promesso di non chiedere.


  Ci siamo accordati per il solito posto; pranzeremo tardi, verso le due, perché è impegnato in un’autopsia. Esco per prepararmi all’incontro. Anche per camminare e pensare.


  Forse so chi ha voluto diffamare la Cottini e perché. Come spesso accade, è stato individuare il movente a dare la giusta svolta alla ricerca. E lo spirito di osservazione della Petri e le conoscenze di Fran. E Torrazzi che ha seminato il primo dubbio.


  Un lavoro di squadra.


  Quante volte ho percorso i miei portici. Nessun luogo, più di questo, è estraneo alla mia città che amo con tenacia: è asettico e illogico. I genovesi non amano la grandeur e l’esibizione; celano i propri tesori e non tollerano lo spreco di spazio, perché da secoli vivono aggrappati fra mare e ruvide colline. A volte percorrendo la brutta e comoda sopraelevata ancora mi emoziono correndo sotto Castello, davanti alle case alte e strette, una sull’altra…


  Per me ogni luogo ha un significato. L’aveva anche per l’assassino? Se l’omicidio è premeditato, e tutto lascia immaginare che questi lo siano, si sceglie una posizione comoda o che soddisfi requisiti particolari.


  Ha ucciso a Sampierdarena, zona ponente che è quasi Cornigliano. Ha ucciso subito dietro stazione Brignole, da corso Sardegna.


  Non trovo alcun punto di contatto. Non sono zone eleganti. Sono zone di passaggio, facili da raggiungere e da abbandonare, vicine a dove lavoravano le due donne. Quindi comode?


  Però ha ucciso la Cottini in mare, quindi aveva la possibilità di utilizzare un’imbarcazione.


  Entro in un bar. Mi conoscono e mi mettono un caffè davanti senza che abbia bisogno di parlare. In realtà non ne avevo voglia e il mio era stato un gesto inconsapevole. Cosa avevano in comune le donne uccise, includendo la Benvoglio ed escludendo la Cottini?


  Esercizio della prostituzione? In parte, perché le due a Genova lo facevano occasionalmente. L’unico legame, forte, sicuro, dimostrato, è l’essere citate negli appunti della ricercatrice, uccisa a sua volta. Se fossi davanti alla lavagna prediletta dalla mia ispettrice, disegnerei un cerchio. Al centro la Cottini. Sulla circonferenza le altre.


  L’assassino ha teso un agguato, a Pavia, a una donna che veniva da Genova. Come se avesse voluto fare una prova lontano da dove avrebbe ucciso le altre. Forse per non insospettire quella importante?


  Ma perché l’assassino ha ignorato la Creti? Forse ha ancora intenzione di eliminarla e avrei dovuto occuparmi della sua protezione, ma ho davvero poca gente disponibile.


  Continuo a camminare, come chiedendo a questa città di aiutarmi a trovare la chiave. Questa città? È illusione che sia una sola città.Hai dimenticato qualcosa? di certo trovi migliaia di contenuti seguendo questo link: shrtco.de/3uka


  Sento che qualcosa continua a sfuggirmi, ma l’orologio interiore mi sta già dirigendo verso il solito tratto dove ho appuntamento con Torrazzi.


  Un bar con dehors. Il mio amico ha ordinato lasagne alla bolognese che ha mangiato con una specie di furia, come fosse condannato a finirle; ora affronta lentamente arista con patate, mentre io sono ancora sul piatto unico, stocco accomodato.


  – Inutile, Antonio. Stomaco chiuso. – Sposta il piatto da parte. – Neppure i sapori sento. Sono preoccupato, spaventato. Eppure, sono un medico.


  – Sai già? – oso a bassa voce.


  – Non ancora. So che ci vorranno ancora giorni.


  Si è interrotto perché si è avvicinato il cameriere per chiedere se vogliamo altro. Torrazzi mi guarda, faccio segno di no, e ordina soltanto due caffè.


  – Sei l’unico a saperlo. Mi vergogno di stare male e di avere paura. – Fa una pausa mentre il cameriere porta i caffè. – Tu hai rischiato la vita tante volte. Come ci si sente, Antonio?


  Alzo le spalle. – È stato diverso. Sempre incidenti, cose improvvise. Non ho avuto paura di morire, non ho avuto il tempo. Ma di non guarire, di restare invalido. O per la famiglia e gli amici.


  Continua il suo discorso come se neppure avesse sentito: – Sai cosa spaventa di più, Antonio? Conoscere il futuro, sapere che nessuna nostra azione potrà metterci in salvo. Nessuno fu più odiato di Cassandra che preannunciava sciagure. Sai perché molti pazienti dribblano le indagini di prevenzione? Paura di sapere.


  Ci siamo alzati. – Hai tempo per quattro passi?


  Faccio segno di sì.


  – Dimmi del caso, Antonio.


  Ha ascoltato. – Sei sulla strada buona, Antonio. Quando avrai risolto e accantonato il video diffamatorio, riuscirai a vedere più chiaro anche negli omicidi.


  L’ultima sigaretta l’abbiamo fumata dirigendoci verso la Questura. – Dici che è in gamba quell’ispettore di Pavia…


  – Allegri.


  – Se ti liberi di Paciani e la Petri va via… Prendi informazioni su Allegri.


  – Magari non gli interessa.


  – Sembrava entusiasta di lavorare con te.


  – Secondo il questore logoro i miei ispettori!


  – Fai il tuo lavoro, Antonio. E le cose capitano.


  Bareto. Iachino.


  Siamo al portone. – Se hai bisogno, io ci sono, Torrazzi.


  – Se non hai il cellulare spento! – Tenta la battuta e gli riesce male.


  – Dovresti parlare con tua moglie.


  Fa segno di no. – Con nessuno, Antonio. Il mio matrimonio, non che me ne lamenti, non è come il tuo. No, meglio tacere, se possibile. Anche per la biopsia mi sono rivolto dove non lavorano conoscenti. Preferisco evitare gli sguardi addolorati.


  CAPITOLO 21


  Martedì 24 marzo, dalle 15:30 alle 22:45


  Sono ritornato in ufficio da pochi minuti, quando sento il passo della Petri e poi il suo bussare. Le dico di entrare.


  – Non volevo disturbare, commissario, ma ha telefonato l’ispettore Allegri da Pavia. Lei aveva il cellulare spento.


  Vero. L’avevo spento appena avevo visto Torrazzi. – Novità? – Sperando che siano buone.


  – Abbiamo un identikit della donna che era andata dalla Benvoglio. Sì, commissario, l’ispettore si è mosso in fretta. Sta ancora controllando i video di sorveglianza dell’ospedale, ma ha raccomandato di riferirle che ce ne sono anche del parcheggio e pensa di concentrarsi su quelli, forse si riuscirà a leggere la targa dell’auto con cui è arrivata. Perché si conosce giorno e ora, con discreta precisione.


  Annuisco. Sì, il “ragazzo” è in gamba.


  – L’unica richiesta che ha creato problemi è la sorveglianza della Rosati. Non hanno abbastanza personale.


  – Lo so, lo prevedevo. – Sento la sua esitazione, la voglia di dire. – Cosa c’è, Petri?


  – Lei ha predisposto protezione per la Rosati, commissario, ma per la dottoressa Lucas?


  È una domanda così imprevista che fatico a rispondere. – Mia moglie mi ha dato una mano soltanto per il video e non era nell’elenco della Cottini.


  Fa un passo verso la porta. – Sì, certo. – Continua a voce bassa. – Le telefonate… Stiamo finendo l’esame dei tabulati della Cottini, commissario.


  – Trovato qualcosa?


  – Niente. E le mail. Insomma, i suoi contatti con il mondo. Perché lei ha detto di aver saputo, dalla sua fonte, che davvero stava lavorando a un progetto ambizioso, a un romanzo.


  Si è interrotta e continuo al suo posto: – Sarebbe anche coerente con gli appunti e il materiale che aveva raccolto. Sembrava che un editore fosse interessato. Ma non hai ancora trovato tracce di telefonate o di mail a editori. È questo che vuoi dirmi?


  – Ormai si invia tutto per posta elettronica. Non ne ho trovato traccia, commissario. È sicuro di… È sicuro dell’attendibilità della sua fonte?


  – Direi di sì. – Ma forse la Cottini si è vantata con la ragazza tanto più giovane. Succede. Fra maschi si faceva un gran parlare di capacità amatorie, di lunghe durate. Valeria dava molta importanza allo studio e doveva aver capito che era così anche per mia figlia, pur apprezzando i ragazzi e tutto il resto.


  – Continuo a cercare, commissario. Per i Calcagno chiediamo un mandato? Per sexting le prove lo giustificherebbero.


  Ha ragione, ma per quanto desideri chiarire risolvere la questione del video vorrei trovare altri elementi per gli omicidi. – Aspettiamo domani, Petri. Intanto dovresti recuperare tutto il possibile sui due.


  Sono solo, nel mio ufficio. Dovrei essere soddisfatto dei passi avanti. Forse scoprirò che aver assunto una che si esibiva nello stesso locale è stato una semplice coincidenza, in caso contrario riuscirò a scoprire qualcosa di più.


  È la stessa opinione che ha formulato Torrazzi. Sembrava soddisfatto, nonostante i suoi problemi, che si fosse trovata sia la controfigura sia i responsabili del video. Forse siamo due vecchi moralisti.


  Lui ha una dozzina d’anni più di me ed è il mio solo amico. Come mi comporterei al suo posto? Non lo so. Mi nasconderei?


  Neppure dove aveva conoscenti è andato a fare la biopsia. Sono alla finestra. Dove non lo conoscevano.


  Tolgo il pacchetto dalla tasca, accendo una sigaretta. Il vento è di nuovo girato. Questa mattina era Tramontana, ora siamo a Scirocco. Un cielo di nuvole grigie e gonfie di umidità dà una strana luce alla città. Nella ragnatela dei caruggi ci sarà odore di salmastro e di piscio. Ragnatela, dedalo. Chi non li conosce si perde.


  L’assassino si sarebbe perso nei vicoli del Centro Storico? Ha scelto donne che frequentassero luoghi più facili da individuare? Ha cercato posti dove non lo conoscevano, comportandosi come Torrazzi?


  Sì, questa potrebbe essere la chiave che cercavo. Anzi le chiavi. Sono passato dalla Petri a dirle che esco a prendere un caffè decente e a muovere le gambe.


  – Il materiale che le aveva inviato la Lomellini? Dovevamo esaminarlo.


  – Io l’ho già controllato. Dai un’occhiata e ne parliamo quando torno.


  Fa segno di sì. Esco.


  Fuori, è già buio fitto. Prendo il cellulare. SMS a Fran: TUTTO BENE. LAVORO.


  Pochi passi e ho la risposta: ANCH’IO.


  Trovo un bar aperto. Nell’espositore c’è ancora una striscia di focaccia. A quest’ora o molliccia o secca. La indico e chiedo di tenermela qualche minuto nel tostapane.


  La mangio di furia e bevo un caffè. Poi un antidolorifico. Per stare in piedi qualche ora.


  Rientro. La porta del mio ufficio è aperta: la Petri sta posando dei documenti sulla mia scrivania.


  – Materiale sui Calcagno. Lei sarebbe compatibile con la donna descritta dalla Scarro. Cominciavo a esaminare il materiale della Lomellini.


  Squilla il mio cellulare. Un numero sconosciuto. Rispondo pronto a sbottare se sarà uno che ha sbagliato. – Mariani.


  – Signor Mariani, c’è stato un incidente. Dovrebbe raggiungere il Pronto Soccorso del San Martino…


  CAPITOLO 23


  Dalle 22:45 di martedì 24 marzo


  – Signor Mariani, dovrebbe raggiungere il Pronto Soccorso del San Martino. Mariani Manuela ha avuto un incidente e il suo era il primo dei due numeri ICE.


  – Sì. Cosa è successo? – e sto già prendendo il giaccone.


  – Deve venire. Avvisa lei l’altro numero?


  – È la madre, mia moglie.


  Appena ho capito di dover fare in fretta, ho inserito il vivavoce e la Petri ha fatto un segno d’assenso.


  Ho riattaccato. Scendo con l’ascensore che non uso mai. La Petri mi tallona, capisco che sta parlando al telefono ma non capisco con chi.


  – Ha un’auto che l’aspetta per portarla al San Martino.


  – Devo chiamare mia moglie…


  – Le ho già mandato una volante, commissario. Avverta sua moglie.


  Ed è la seconda cosa che dico a Fran. Annichilita come me.


  Entrando in auto mi giro verso la Petri e taccio.


  – Pensi a sua figlia, commissario.


  Ho visto entrare mia moglie mentre parlavo con l’agente della stradale, perché avevano saputo soltanto dirmi che era viva ma non potevamo vederla perché era in sala operatoria. Era arrivata con codice rosso. Mentre l’altro ragazzo era un codice giallo e i famigliari erano già stati avvisati.


  Stringo Francesca fra le braccia. Non chiede. – Stanno cercando di salvarla, Fran. Ha perso molto sangue.


  Posa la fronte sul mio petto, la conosco abbastanza da sapere che sta respirando forte e profondo per riprendere il controllo.


  – Uscivano dalla sala di musica in Salita superiore della Noce. Un’auto li ha investiti. È viva perché è successo a pochi metri dall’ospedale…


  – Andrea? – La voce trema, ma ha la forza di chiedere dell’altra vittima dell’incidente.


  – Codice giallo. Un braccio rotto ed escoriazioni varie. Codice giallo perché agitato.


  Sento dei passi, due voci: un uomo e una donna. Mia moglie raddrizza le spalle e si gira. Lascia il mio abbraccio e fa qualche passo verso la coppia che conosco di vista. – Andrea non è in pericolo di vita, così hanno detto a mio marito.


  È la donna a mormorare: – Manu?


  Fran non riesce a rispondere, capisco che sta crollando. La raggiungo e le passo un braccio attorno alle spalle. Si appoggia contro di me. – Stanno cercando di salvarla. – Quasi la trascino lontano perché so che non le piace piangere in pubblico.


  Si impunta. – No.


  – Sì. Qui non possiamo fare niente.


  L’uscita delle ambulanze, illuminata a giorno. Passando ho preso due espressi alla macchinetta. Mi sono seduto a terra, con la schiena contro la parete, e l’ho tirata giù, accanto a me. Le ho porto uno dei due bicchierini. Ho vuotato l’altro. Ho acceso una sigaretta. – Tieni.


  Al primo tiro comincia a tossire. Dalla tasca del giaccone tolgo il fazzoletto. – Soffiati il naso.


  Obbedisce senza discutere.


  Finite le sigarette, torniamo dentro davanti alla porta della sala operatoria. Restiamo in un angolo, in piedi. Lontani dai genitori di Andrea.


  Si perde il senso del tempo che non è scandito da un orologio ma dalle aperture e dalle chiusure delle porte delle sale operatorie di emergenza.


  Non so dopo quanto una si apre, un medico si guarda attorno. – Carati?


  I genitori di Andrea si fanno avanti. Da lontano sento frammenti di voci: – Tutto bene, lo portiamo in reparto. Monoblocco terzo levante. Appena sistemato potrete vederlo.


  – Coraggio, Francesca. Manu ce la farà. – La madre di Andrea si è accostata a mia moglie che fa un mezzo cenno, forse d’assenso.


  Stiamo ancora aspettando quando entra Torrazzi. Si avvicina e in un unico abbraccio accoglie me e Francesca. Restiamo così per un po’ senza dire una parola, poi mi prende per un braccio. – Porta tua moglie a prendere una boccata d’aria.


  – Non mi muovo.


  Quando si apre la porta giusta scattiamo come tre soldatini. – Mariani? – Intercetta Torrazzi e anche me, forse mi conosce.


  Prendo per mano Fran e ci accostiamo. – È stato lungo, ma siamo riusciti a fermare l’emorragia. Per ora è in coma farmacologico. La teniamo in rianimazione.


  È mia moglie a chiedere se è fuori pericolo.


  – Non possiamo sciogliere la prognosi, signora. Appena sistemata potrete vederla.


  Ha fatto un passo indietro, ma Torrazzi lo blocca. – Sono amico di famiglia. E medico.


  Il chirurgo si stringe nelle spalle. – Lo so. Torrazzi. E conosco il commissario. Brutto incidente, gran brutto incidente. Trauma cranico e fratture varie. Coma farmacologico per almeno dodici ore. È molto forte e giovane.


  Ho visto passare la lettiga.


  Quando ci hanno consentito di salire a vederla, Torrazzi ha detto che avrebbe informato i colleghi.


  In camera ci hanno lasciato stare pochi minuti. Mia moglie ha chiesto se potevamo restare. Il medico ha acconsentito. – Ma non due alla volta.


  – Resto io, Anto.


  – Ludo?


  – È con Emma. – Fa una pausa. – Devi rassicurarle.


  Sento la voce di Torrazzi. – Ho provveduto io, Antonio. Prima di chiamare i colleghi. Vieni a respirare una boccata d’aria. – Fa un gesto verso mia moglie. – Te lo rimando fra qualche ora.


  – Ma io… – Perché voglio stare con Fran, vicino a mia figlia.


  – Niente ma.


  Mi ha trascinato via, sono un sacco vuoto. All’uscita delle ambulanze. Accanto alle colonnine portacenere. Mi piazza in mano un bicchierino. Butto giù un sorso e storco la bocca. – È dolce.


  – Dose massima di zucchero, ne hai bisogno. – Mi porge il pacchetto e l’accendino. – Vieni, camminiamo.


  Passando fra le ambulanze arriviamo al muro di contenimento, dove è stata sbancata la collina. Sopra, incombe il Monoblocco.


  – Ho parlato con il personale dell’ambulanza, Antonio. Manu era cosciente.


  Non capisco cosa sta cercando di dirmi, passo una mano fra i capelli.


  – Prima di perdere i sensi ripeteva che le era venuta addosso apposta. Allora ho cercato chi si era occupato dell’altro ragazzo. Dicevano che era agitato e ripeteva che volevano ucciderli. Sono stati soccorsi da una passante, un’infermiera di questo ospedale. Abita qui vicino e fa prima a piedi, aveva finito il turno. È stata lei a legare il laccio emostatico alla gamba di Manu e a chiamare il 112. – Mi mette un foglio in mano. – Rina Fabrizi. Forse ha notato qualcosa.


  Resto in silenzio cercando di capire cosa vuole dirmi. Poi provo, a mezza voce: – Investimento volontario?


  – Possibile.


  Il posto. Il posto lo conosco benissimo.


  Devo aver chiuso gli occhi perché sento la voce di Torrazzi e la sua mano che mi scrolla: – Antonio, devi reagire.


  Reagire? Vorrei soltanto buttarmi per terra.


  – Antonio. Sei un investigatore, Antonio.


  Nella nebbia che mi sta tirando giù verso un nulla meno doloroso la sua mano e la sua voce vogliono spingermi fuori. – Sei un investigatore, Antonio. È stato volontario?


  La mia bocca sa di fiele e la gola è di cartavetro. – Puoi aspettarmi un attimo?


  Fa segno di sì.


  Servizi igienici dei visitatori. Entro. Al lavabo. Apro l’acqua al massimo, fin quando è gelata. La raccolgo con le mani a coppa, mi sciacquo la bocca; poi me ne passo dell’altra sul viso. Non basta. Allora mi chino e metto la testa sotto il getto.


  Ritorno fuori dal mio amico.


  – Il posto lo conosco benissimo, Torrazzi. – Dalla tasca del giaccone tolgo il pacchetto, sfilo una sigaretta senza farla cadere anche se le mie mani tremano ancora un po’. Riesco ad accendere al primo colpo.


  – Anch’io. Un tempo c’era la mensa universitaria, perché la Casa dello Studente non bastava.


  – Ora c’è una palestra, fanno scuola di danza e musica… – Chiudo gli occhi un attimo per visualizzare il posto. Questa città è costruita a strati. Corso Europa doveva essere un’arteria di scorrimento veloce per unire il quartiere di San Martino a Nervi, all’estremo Levante; corre addossata alle colline per alleggerire il traffico lungo il mare e in molti tratti è sostenuta da piloni per superare le vallette e il reticolo di vie, di crêuze preesistenti, alcune antiche di secoli, su cui si è sovrapposta.


  Il tratto più vicino al centro città risale ai primi anni Sessanta. C’era stato bisogno di locali in cui sistemare servizi per gli studenti delle facoltà scientifiche, inclusa Medicina. Corso Europa aveva fornito il tetto per la mensa che si apriva sull’antica Salita della Noce.


  Che è in forte pendenza, non “salita” per modo di dire, perché dal fondo valle si sale verso la collina di San Martino; è via stretta, anche piuttosto buia. Un’auto la prende in velocità solo se il conducente ha una terribile fretta. O ha intenzione di provocare un incidente.


  Sapendo a che ora i due ragazzi sarebbero usciti, poteva fermarsi poco prima. Dal basso li si poteva vedere perché il tratto sotto la carreggiata è l’unico ben illuminato. Li poteva vedere senza essere visto.


  Avviare… No, poteva aver tenuto acceso. Accelerare al massimo e colpirli.


  Possibile.


  Ma forse era soltanto uno ubriaco o strafatto.


  Riapro gli occhi. – Forse non è stato un incidente, Torrazzi.


  – Forse tu dovresti esserne certo. Se non lo è stato, scoprire chi è stato. E perché.


  Mai come in questa lunga notte, mai come in questo momento sono stato consapevole del peso e della solidità dell’arma che porto dietro la schiena, alla cinta dei jeans. Per difendere e per uccidere.


  – No, Antonio.


  Lo guardo e ripete: – No, Antonio.


  Perché il guaio con gli amici veri è che leggono i tuoi pensieri mentre si formano. No, ancora prima.


  – Devo tornare da mia moglie e da… – Il nome di Manu neppure riesco a dirlo.


  Lui fa segno di sì. – Saliamo e poi resto qui. Tu vai e fai quello che devi. Niente ma.


  Mi fermo accanto al letto di mia figlia. Fran mormora guardandomi appena: – Resto.


  – Devo capire se è stato un incidente. – La vedo annuire. – Torrazzi è qui fuori. – Mi chino su quel corpo immobile che è la mia Manu, sempre in movimento. Le poso un attimo le dita sulla fronte bendata. – Resisti, piccola.


  Fuori. Torrazzi mi ha rassicurato. – Resto qui, in sala d’aspetto. Ogni tanto passo a vedere tua moglie e le do un po’ di cambio.


  Ora telefono a mia madre. Risponde Ludo all’istante. – Manu?


  – È viva, dobbiamo soltanto aspettare. Passami la nonna.


  Un attimo e sento mia madre: – Nino?


  – Possiamo sperare, ma’. Fran è con lei. Torrazzi è in sala d’aspetto a darle un po’ di cambio ogni tanto e a tenerci informati, chiamalo quando vuoi. Io devo andare, ma’.


  – Manu è molto prudente. Il tuo amico mi ha detto dove è stata investita.


  – Forse non è stato un incidente, ma’. – La sento chiedere a Ludo di portarle un bicchiere d’acqua, ma di frigo. Mia madre non ha mai bevuto acqua ghiacciata. – Cosa devi dirmi, ma’?


  – Manu sapeva qualcosa della donna uccisa; te ne ha parlato?


  – Me l’ha detto, ma’.


  Ho riattaccato. Un’unica persona ha ucciso la Cottini e le altre e poi ha investito Manu? Risento quando la Petri aveva proposto una protezione per la “dottoressa Lucas”, come per la Rosati a Pavia.


  Avevo ignorato il consiglio, con un’alzata di spalle, replicando che mia moglie aveva collaborato per il video, non per altro. Abbastanza vero. La Petri pensava che la fonte di cui non avevo rivelato l’identità fosse mia moglie e per quel motivo temeva che fosse in pericolo. Non avevo capito la sua osservazione. In pericolo era Manu. Devo esserne certo. Provo a mandare un SMS all’infermiera che l’ha soccorsa.


  SONO IL PADRE DELLA RAGAZZA CHE HA SOCCORSO. DESIDERO RINGRAZIARLA ANCHE A NOME DI MIA MOGLIE.


  ANTONIO MARIANI


  Ripongo il cellulare nella tasca, con suoneria e vibrazione inseriti. Pochi minuti dopo sento una chiamata. Né Fran né Torrazzi. Respiro. È il numero a cui ho appena inviato un SMS.


  – Mariani.


  – Come sta sua figlia, commissario?


  Non ho detto di essere un commissario, soltanto un padre. L’avrà sentito da Manu. Forse intuisce la mia incertezza perché, rapida, aggiunge che mi conosce perché passavo ore accanto a un collega in rianimazione10.


  – Rina!


  – Sì, commissario. Sono passati anni, ma la ricordo. Come sta sua figlia?


  – È viva. Di questo devo ringraziare lei, Rina. Ma vorrei capire qualcosa di più dell’incidente.


  – Fra un’ora comincio il turno. Solito reparto. Fra una ventina di minuti posso essere lì e ne parliamo.


  – La aspetto da…


  È lei a concludere: – Dall’uscita delle ambulanze.


  Se vuole parlarmi, di persona, ha qualcosa da dirmi. Sento dei passi, mi giro, è Fran. – Torrazzi mi ha mandata via. Un quarto d’ora. Per pipì, caffè e sigaretta. Caffè con tanto zucchero e una sigaretta sola. Sapevo di trovarti qui. Come stai?


  Mi stringo nelle spalle. – Cerco di capire.


  – Ludo? Emma?


  – Le ho sentite. Tutto bene.


  Mi porge la sigaretta non finita. – Torno da Manu.


  Poco dopo arriva una donna di mezza età. La riconosco più dal fisico e dal passo che dal viso. Si avvicina e mi prende le mani. – Commissario.


  Resto in silenzio per un po’, poi mi faccio forza. – Devo ringraziarla.


  – È il mio lavoro. – Fa una pausa. – Avevo finito il turno. Abito in cima a Salita della Noce, di fronte alla scuola. Faccio prima a piedi. Vedo l’auto avviarsi, a luci spente. I due ragazzi uscivano tenendosi per mano. L’auto ha accelerato di colpo. I due ragazzi si sono fermati. Poi quello con il piumotto rosso ha spinto l’altro da parte e ha cercato di scansarsi. Pensavo che ce l’avesse fatta, ma l’auto ha sterzato e l’ha preso in pieno. È volato in aria.


  Manu ha un piumotto rosso. In questi momenti arrivano i ricordi assurdi, l’ha comprato durante i saldi di gennaio. È lei il ragazzo preso in pieno e volato in aria. – L’auto. Ha visto la targa? Saprebbe descriverla?


  – Della targa ho visto soltanto la prima lettera, una D o forse una C. Era buio. Un SUV. Nero. Ma non è stato un incidente, commissario.


  – Sì, è probabile. – Sì, è probabile che l’assassino della Cottini volesse colpire Manu, temendo che sapesse qualcosa. E io non ho pensato a proteggerla.


  – Forza, commissario. È una ragazza forte. Mentre cercavo di fermare l’emorragia, diceva che suo padre avrebbe trovato chi l’aveva investita.


  – Ha notato come era l’uomo al volante.


  – Se era un uomo, era minuto. Penso una donna… Sì. Ho pensato che in un’auto così esagerata spariva. – Guarda l’orologio. – Ora devo andare. C’è sua moglie con la ragazza?


  Annuisco.


  – Passerò a vedere se posso aiutarla.


  CAPITOLO 24


  Mercoledì 25 marzo dalle 6:00


  Sono passato a vedere Manu. Identica, immobile. Viva. Mi è stato detto che per sciogliere la prognosi ci vorranno ore e si dovrà valutare al risveglio, per sapere se ha riportato danni. Danni permanenti. Questa possibilità devo chiuderla in un cassetto e dare un giro di chiave, altrimenti non riuscirò a fare quello che devo.


  A Rina mia figlia ha detto che suo padre avrebbe trovato chi era stato.


  Forse non sarà facile. Ancora più difficile sarà impedirmi di ucciderlo.


  Non è ancora giorno ma il cielo a Levante è già di un grigio lattiginoso. Sento vibrare il cellulare. La Petri. SMS: TORRAZZI TIENE AGGIORNATI. INFORMAZIONI DA PAVIA.


  Qui sono inutile.


  Ho chiamato un taxi e mi sono fatto portare in Questura. Sono andato in fretta nel mio ufficio, ho preso la camicia pulita che tengo di scorta e la busta con il necessario per radermi.


  Nella toilette, tolgo la camicia sporca, lavo i denti. Se non fossi a stomaco vuoto, prenderei un antidolorifico. Mi rivesto.


  Tornando al mio ufficio busso dalla Petri. – Pavia?


  – L’ispettore Allegri ha cominciato a esaminare i video di sorveglianza del parcheggio dell’ospedale San Matteo. Una donna, compatibile con l’identikit fornito dalla Rosati e dalla Scarro, con un vistoso mazzo di fiori, identico a quello descritto. È uscita da un SUV nero. BMV X3. – Una pausa e poi di slancio: – Cosa c’è, commissario?


  – Secondo una testimone, Manu è stata investita da un SUV nero. Targa?


  – Soltanto la prima lettera. Una D.


  – Come per Manu. – Ero rimasto in piedi, ma ora sono tanto stanco e devo sedermi. Ne ho parlato con Torrazzi, un po’ con Rina, ma la Petri è un investigatore. Forse scoppierà a ridere. Non temo la brutta figura ma di perdere l’unica traccia per scoprire chi ha fatto del male a mia figlia. – Ascoltami.


  Le ho riportato il racconto di Rina, descrivendole il posto dell’incidente che lei conosce poco.


  – Sì, capisco la dinamica. Ma perché sua figlia? Per colpire lei, commissario? E come l’ha individuata?


  – Non me, voleva colpire proprio Manu. – Faccio una pausa. – Domenica ero venuto in ufficio.


  Mi sono interrotto e lei commenta che le avevo ordinato di prendersi una giornata di riposo.


  – Sì, Petri. Poi mi hanno chiamato dalla portineria. C’era mia figlia che voleva parlarmi. Sono sceso. Non mi piace che le mie figlie entrino qui.


  Lei ha annuito e mi ha ascoltato quando le ho riferito degli incontri fra Manu e la Cottini. Dello scambio di numeri di telefono. Dell’ultima chiamata.


  – Quindi era sua figlia la fonte attendibile da cui aveva saputo dell’altro progetto e di quando la vittima era ancora viva? – Non aspetta risposta e commenta che credeva fosse mia moglie. Non l’ha chiamata “dottoressa Lucas”.


  – Sì, mia figlia. E non ho pensato a proteggerla.


  – Commissario…


  Riapro gli occhi. – Troverò chi ha ucciso e ha cercato di uccidere mia figlia.


  – Lo troveremo, commissario. – Cerca un foglio sulla sua scrivania. – Questa notte ho controllato le foto e i video, mentre l’agente Pisu esaminava i tabulati che erano in disordine. Gli ho detto di sistemarsi lì – e indica il posto di Paciani. – È preciso. Forse ha trovato qualcosa. Abbiamo anche i due Calcagno.


  – Nazareni è disponibile?


  Annuisce. – Ha rinviato tutti gli appuntamenti.


  – Allora entrambi, al più presto.


  – Mentre organizzo, lei va a mangiare un boccone e a chiamare il dottor Torrazzi o sua moglie. – Sento la sua mano sul mio braccio. – Commissario…


  Apro gli occhi che non sapevo di aver chiuso.


  – Avevo raccolto una scheda sui Calcagno. Miriam risulta proprietaria di una BMV X3. Acquistata due anni fa.


  Lei parla e vedo delinearsi un possibile disegno. Diverso da quello che pensavo.


  Marcello Calcagno, esasperato per essere stato scalzato dalla Cottini, ha organizzato un piano complesso… No, è più probabile che la vera mente sia stata la sorella.


  Il primo passo era stato infangarla, costruirle una vita “fittizia” facendola sembrare per una che vendeva il proprio corpo.


  Il secondo? Uccidere due delle prostitute citate negli appunti per il romanzo. No, meno sprescia! “La gatta frettolosa ha fatto i gattini ciechi”, risento la voce di mio padre.


  Il secondo passo era stato fare una prova: a Pavia, contro Clara Benvoglio. Aveva capito che era necessario sedare o legare le vittime.


  Quali donne scegliere? Una rosa di candidate era già pronta negli appunti della vittima principale. Una con le competenze della Calcagno non aveva avuto difficoltà a entrare nel PC della Cottini.


  Uccide la Romero e la Liang. Ma prima del secondo omicidio ha già catturato la Cottini, ottenendo due risultati: eliminare il pericolo che l’omicidio di un’altra donna del suo elenco la insospettisse e rendere più complicata la datazione del decesso.


  E il corpo sarebbe stato ritrovato dopo due cadaveri di “prostitute”.


  Tutto fatto. Bene.


  E mia figlia? Perché? Perché aveva scambiato messaggi con la ricercatrice. Perché per innata gentilezza, forse per empatia, si era trattenuta a parlare con lei. Perché era figlia di un commissario di polizia.


  Per pensare e mettere in atto un simile piano ci vuole testa e odio. Tanto odio. Ecco, la quantità e la profondità dell’odio sono difficili da valutare. Ognuno odia per motivi diversi. In pancia sento l’odio per chi ha volontariamente ferito mia figlia, non verso chi cerca di rubarmi quello che credevo mio.


  Eppure, penso che sia quello il movente.


  – Commissario?


  Avevo dimenticato dove fossi, no, la mia identità. Ero Miriam Calcagno e, insieme, Valeria Cottini. Mi costringo a mettere a fuoco il viso della Petri e a dare un senso compiuto alle sue parole che sono soltanto suoni.


  – Commissario, è troppo stanco.


  Faccio segno di no. – Devo trovare prove, ispettore.


  Tace.


  – I Calcagno avevano un movente, Miriam ha le competenze necessarie. Ed è proprietaria di un’auto simile a quella che ha investito mia figlia e a quella che compare nel video del San Matteo di Pavia. Forse due auto diverse, forse la stessa. Ma è sufficiente?


  – Interrogandoli separatamente forse troveremmo altre prove.


  Annuisco. Se davvero fosse stato uno dei due Calcagno a uccidere e a investire mia figlia, la mia esitazione… Se li avessi convocati e trattenuti, Manu non sarebbe in pericolo di vita.


  – Commissario, ha bisogno di riposare.


  Ha ragione. Il dolore alla schiena e alla gamba è lancinante, ma il pensiero che avrei potuto evitare il ferimento di Manu è peggio.


  – Se non si riposa, non riuscirà ad andare avanti.


  Come compromesso sono uscito. Al primo bar prendo focaccia e caffè. Non ho fame, niente ha il giusto sapore, ma devo stare in piedi. A stomaco pieno ingoio un antidolorifico. Una sigaretta tornando e sono pronto. Ho sentito Fran: non ci sono cambiamenti. Ha aggiunto che è un buon segno.


  Sono nel mio ufficio. Ho chiamato la Petri.


  Appena entrata mi avvisa che i mandati non sono ancora pronti.


  – Dovrai occupartene tu.


  Sento bussare, dico di entrare. È Nazareni. Mi si avvicina, perché sono così teso che seduto non resisto. – Mi dispiace molto, Antonio. Se posso fare qualcosa…


  – Sì. I due Calcagno. Ci accordiamo su cosa chiedere e ve ne occupate voi due. – Parlando cammino avanti e indietro. – Pensiamo che non sia stato un incidente, ma sia stato un atto volontario. Abbiamo una testimone, l’auto coinvolta è compatibile con quella evidenziata nel video a Pavia.


  – Non ti seguo.


  Ha ragione, non l’ho aggiornato. Colpa mia. Ormai penso che tutto quanto sa la mia ispettrice sia noto anche al mio PM.


  Manca poco alle undici, con Nazareni abbiamo concordato cosa chiedere.


  È la Petri a posarmi una mano sul braccio, interrompendo il gesto di prendere il pacchetto: – No, commissario. Vada da sua moglie. Avrà bisogno di riposare. E, quando può, mi chiama e la aggiorno.


  CAPITOLO 25


  Mercoledì 25 marzo dalle 12:00


  Sono nel reparto rianimazione del Pronto Soccorso di San Martino. Ho convinto Fran ad andare a casa per qualche ora. Anche per rassicurare Ludo e mia madre.


  È stato più difficile allontanare Torrazzi, ci sono riuscito soltanto promettendogli che lo terrò informato.


  Accanto al letto di Manu il presente si intreccia con i ricordi. Già una volta aveva rischiato di morire perché volevano colpirmi dove faceva più male11. Avrei dovuto essere un padre migliore. È confortante, solo in parte, sapere che ce ne sono di peggiori. Come quello di Valeria Cottini.


  Il mio sguardo passa dai monitor con i dati vitali di Manu al suo viso. Non l’ho mai vista immobile per così tanto tempo. È terrorizzante. Neppure dormendo stava, no! Sta ferma. Assomiglia tanto a sua madre. Questa figlia l’abbiamo voluta. Era stata lei a farci sposare, perché ci sembrava inutile formalizzare il nostro rapporto ma entrambi avevamo concluso che un pezzo di carta avrebbe reso tutto più semplice.


  Sì, ha sempre saputo di essere amata. Tendo una mano e la poso su quella inerte. Per lei darei la vita.


  Non siamo tutti uguali. Se ho interpretato in modo corretto le nostre informazioni, Torisi aveva avuto una figlia da una breve relazione. Relazione sbilanciata: per età, per condizione sociale ed economica, per coinvolgimento sentimentale. Aveva liquidato la faccenda fastidiosa versando una piccola rendita mensile e stipulando un’assicurazione che, in caso di decesso della madre, garantisse alla figlia rifiutata la possibilità di studiare fino ai ventitré anni; aveva anche aggiunto una modesta liquidazione finale.


  Tutto in ordine? Forse a Valeria mancava un padre. Ma cosa importava?


  Conclusa, molto bene, la laurea magistrale, era stata convocata dalla banca e aveva scoperto che l’assicurazione non era stata stipulata dalla madre, ma da uno sconosciuto, un certo Torisi. L’aveva cercato e rintracciato, voleva soldi o soltanto conoscerlo?


  Propendo per questa seconda ipotesi.


  – Mariani?


  Mi giro. Camici. – Dobbiamo controllare i parametri della paziente. Ne avremo per una quindicina di minuti.


  Sono all’uscita delle ambulanze. Un messaggio a Fran per tranquillizzarla. Subito la risposta. FRANCESCA DORME. SIAMO DA ME. UN ABBRACCIO DA LUDO. MAMMA.


  Idem per Torrazzi e la risposta: SE HAI BISOGNO DI CAMBIO CHIAMA.


  Telefono alla Petri. Chiede come va e le rispondo che non ci sono cambiamenti. E poi: – I Calcagno?


  – Lei è la più dura, commissario. Non ha detto niente. Ma il fratello ha ammesso qualcosa. Aveva contattato l’editore, chiedendo perché era stato rifiutato il suo contributo. Aspetti. Ho la registrazione.


  Un attimo e poi una voce d’uomo. “Ha detto che l’altra era raccomandata dal professore, era una sua amica speciale. Ma c’era ancora una possibilità: che tutti sapessero che razza di persona era quella. Il video? Quella specie di saggio parlava di prostituzione. Avrei fatto vedere a tutti che lei era della stessa razza.”


  La voce di Nazareni che chiede come ha trovato la controfigura.


  – A questo non ha risposto, commissario. – Fa una pausa. – L’ispettore Allegri ha trovato altro, commissario. Nel SUV nero non c’era soltanto la donna con i fiori. Poco dopo che lei è entrata in ospedale, dalla medesima auto è uscito un uomo, forse per sgranchirsi le gambe. L’ispettore ha inviato una foto ricavata dalla videosorveglianza. Ma è troppo confusa per un serio riconoscimento.


  – Ci basta, Petri. Alibi dei Calcagno. Non per gli omicidi della Liang e della Romero. Tanto meno per quello della Cottini. Ma conosciamo con discreta precisione l’ora in cui la Benvoglio è precipitata dalla tromba delle scale. Ancora meglio quello dell’investimento di mia figlia.


  Ho spento la sigaretta e torno da Manu. La stanchezza ormai non la sento più, neppure il dolore alla schiena e alla gamba. Non ci sono finestre, niente luce naturale, solo illuminazione artificiale. Il tempo è soltanto una convenzione.


  Una mano si è posata sulla mia spalla, mi giro. Nonostante la bardatura, riconosco Rina. – Le do un quarto d’ora di cambio, commissario. In astanteria c’è caffè decente e una fetta di torta di mele. La sigaretta sulle scale antincendio.


  Niente pensieri, sto seduto accanto al letto. Faccio la guardia a Manu perché niente e nessuno me la porti via. Benedico il crampo alla gamba che mi tiene sveglio.


  Di nuovo un infermiere per un controllo.


  – Sua moglie è qui fuori. Potete rientrare fra venti minuti.


  Esco. Il viso di Fran è di pietra, penso che anche il mio sia così. Mi posa una mano sul braccio. – Come è?


  Mi stringo nelle spalle. – Uguale.


  – Scendiamo. Qui diamo noia.


  Ancora l’uscita delle ambulanze. È di nuovo sera. – Dovresti riposare un po’, Anto.


  – Sto bene. – Mi passo una mano sul viso. Dovrei radermi. – È colpa mia, Fran. Non avevo capito che era in pericolo, che l’assassino della Cottini poteva risalire a mia figlia.


  – Nostra figlia, Anto. Se tu non hai predisposto sorveglianza… Mia figlia non si è fidata di me, non abbastanza da dirmi… – Mi guarda. – Trovalo.


  Raddrizzo le spalle. – Lo troverò.


  – Ma non diventare come lui. – Forse coglie la mia incertezza perché tende una mano e la posa sulla mia schiena, poco sopra la pistola. – Non un assassino, Anto.


  – È mia figlia!


  – Anche la mia. Ma non voglio vivere con un assassino. Ora tornerò su. Chiama Torrazzi per dargli notizie.


  È già buio e freddo. Gli ospedali di sera sono gelidi. Poche parole al mio amico. Ho un attimo di confusione. Non ricordo dove ho lasciato l’auto. Mentre cerco, chiamo la Petri per avvisarla che sto arrivando e devo soltanto ritrovare…


  – La sua auto è qui, commissario. Le mando una volante.


  Nel mio ufficio. A Nazareni e alla Petri si è aggiunto l’agente scelto Pisu, che se ne sta in un angolo.


  Qualcuno mi ha messo in mano un panino. Un boccone e lo metto da parte. – Gli alibi dei Calcagno?


  – Solidi, commissario. Il giorno in cui la Benvoglio è stata ferita ed è morta erano entrambi impegnati, abbiamo testimoni attendibili. E il SUV di Miriam è in riparazione dalla mattina di lunedì.


  – Quindi una pista cieca. – Prendo un gran respiro. – Quindi sono responsabili soltanto del video. – Vedo la Petri annuire, mi giro verso Nazareni. – Come hanno trovato la controfigura?


  – Lui ha ammesso di aver letto gli appunti di Valeria, ma non ha confessato altro. Ho provato anche a spaventarli con un possibile coinvolgimento in un omicidio, ma senza successo.


  Resto in silenzio. – Sono due percorsi separati, il video e gli omicidi, ma anche le strade separate possono intrecciarsi. Per quale motivo il video è stato girato e messo in rete?


  La Petri risponde di slancio: – Per danneggiare la Cottini.


  – Sì e no. Per quel maledetto saggio. E lei è cambiata a Roma. Due volte. Conosciamo il motivo del primo cambiamento non quello del secondo.


  Coglie il suggerimento all’istante. – Le foto. Mi aveva detto di aver visionato il materiale della Lomellini e di aver trovato due foto della Cottini, al ricevimento. Nella prima sorrideva, nella seconda era come impietrita.


  Annuisco.


  – Compare in tre, commissario.


  È uscita e ritornata con un fascicolo che posa sulla scrivania. Lo apro: le prime sono quelle che avevo già esaminato, la terza è con un uomo. Non è inquadrata per intero, ma si vedono soltanto un braccio e la spalla. È riconoscibile per quello strano caffetano.


  – Vede, commissario. In questa è con un uomo, sembra una foto ufficiale. Lui è verso i settanta. Ho cercato una foto di Valeria. Guardi. – Mette affiancate le due immagini: l’uomo e la Cottini. – Lei è una giovane donna, ma c’è fra loro un’aria di famiglia. Soprattutto i colori, il naso e la forma degli occhi.


  Resto in silenzio per qualche minuto. – Un possibile parente?


  Si stringe nelle spalle.


  – Per l’identità, interpellerò Lomellini.


  – Non è necessario. L’imprenditore Umberto Gelmi, commissario. Anni sessantanove. Di famiglia benestante, sposato molto bene. Residente in una villa sull’Appia Antica, la stessa dove si è tenuto il ricevimento.


  Il macigno sullo stomaco che da giorni sono riuscito a ignorare è come un pugno. – Gelmi.


  – Ho dato un’occhiata al catalogo di Edizioni Romane. Saggistica, arte o storia. E una piccola collana di narrativa. La giusta collocazione per il progetto a cui lavorava la Cottini.


  – Che non aveva molte conoscenze. Quindi era stato normale proporlo a un editore con cui aveva già una modesta collaborazione in atto.


  – Come ho pensato anch’io. E ho ripreso le foto. Le guardi, commissario.


  L’imprenditore Gelmi è un uomo non giovane e gli anni hanno lasciato il segno.


  La Cottini è senza trucco, solo un filo di rossetto, un rosso che non le dona. I capelli sono raccolti in una coda. Il caffettano nasconde il corpo voluttuoso che un’altra donna avrebbe mostrato.


  – Guardi bene, commissario. Lui ha i capelli ormai sale e pepe, è abbronzato, nonostante la stagione. Penso lampada. La Cottini no. Ora dimentichi e si concentri su forma del viso, degli occhi e delle orecchie.


  – Molto simili.


  Toglie altro dal fascicolo. – Ora una foto di Torisi, anche del figlio. Accanto a quelle della Cottini. Era stato lei a dire che non si somigliavano, ma il viso non era della madre, solo il corpo prosperoso.


  – Quindi è possibile che sia Gelmi il padre della Cottini? – Ricaccio indietro ogni pensiero. – Tutto su di lui e sulla Casa Editrice. – Mi alzo puntando le mani sul piano della scrivania. – Torno in ospedale. Appena hai, mi mandi un messaggio. Se posso ritorno.


  CAPITOLO 26


  Mercoledì 25 marzo dalle 21:00


  Una volante mi ha riportato al Pronto Soccorso del San Martino. Sono salito da Manu. Fran ha risposto, alla mia occhiata, che non c’erano cambiamenti e ha aggiunto: – Cosa ci fai qui?


  – Sono venuto a darti il cambio.


  – Non è necessario, Anto. Prendilo.


  – Stanno facendo ricerche, Lorenza è più abile di me. Ci vorranno molte ore, prima di domani mattina non avremo informazioni utili. Vai a casa.


  Si alza, si stira. – Se…


  – Ti avviso.


  – Starò da Emma. Anche per Ludo.


  Le ore scivolano via, a volte una manciata di minuti si impunta in una specie di eternità nebbiosa. Per non addormentarmi, penso. No, vorrei pensare al caso ma continuo a vedere il viso di Valeria Cottini.


  È la stanchezza a fingere reali le mie fantasie oppure ho davvero capito quello che le è successo? Non so chi l’ha uccisa, dopo averla legata e forse terrorizzata. Ma quello che le è stato inflitto prima comincia a essere chiaro e non è meno spaventoso. Cosa aveva provato scoprendo di aver voltato le spalle alla maternità e a un amore per un errore? Il padre tanto cercato non era Torisi, il portatore di una malattia ereditaria, ma Gelmi, sano, sanissimo.


  Come si può rinunciare a un figlio? Sposto una mano abbastanza da toccare quella di Manu, quella libera dalla flebo.


  CAPITOLO 27


  Giovedì 26 marzo


  Mia moglie è arrivata alle sei, per darmi il cambio. Un taxi mi ha portato a casa. Una doccia, una rasatura. Un abbraccio a Ludo e a mia madre.


  Con un altro taxi ho raggiunto piazza della Vittoria. Un respiro profondo e poi entro in Questura. Sono le otto e trenta, la porta del mio ufficio è socchiusa perché avevo “ordinato” alla Petri di trasferirsi lì e di usare il mio spazio senza problemi. Busso prima di aprire.


  Scatta in piedi. Fa il gesto di cedermi il posto. – Comoda, ispettore. Io sono soltanto di passaggio. Hai trovato qualcosa di utile?


  – Ottenere un elenco delle proprietà di Gelmi era complicato. Allora ho recuperato i nominativi dei dipendenti di Gelmi e della Edizioni Romane. – Fa una pausa prima di continuare: – Un dipendente di Gelmi, Bottaro Alberto, è registrato come skipper.


  Forse mi ha visto sobbalzare perché commenta che anche lei ha avuto la stessa reazione e che Nazareni arriverà alle nove. – Per stabilire una linea d’azione.


  Sono uscito perché la gamba mi fa male, devo prendere un antidolorifico ma non a stomaco vuoto. Quindi un caffè e una striscia di focaccia. La sigaretta la fumo attraversando via Diaz.


  Entro in Questura contemporaneamente a Nazareni.


  – Sono già salito, mi ha detto di uno skipper.


  Fa segno di sì. – Tua figlia?


  – Stabile.


  Capisce che preferisco non parlarne? Immagino di sì perché non chiede altro.


  Ora siamo nel mio ufficio. È Nazareni a cominciare: – Ti ha detto che un dipendente di Gelmi è uno skipper. Poi abbiamo sparato alla cieca. Abbiamo inoltrato alle capitanerie del Tirreno una richiesta molto semplice, conoscevano Bottaro Alberto. – Indica la Petri. – Io l’ho inoltrata ma è stata lei ad avere l’idea. A Punta Ala, ma anche in altri, inclusa la Marina di Sestri Ponente. Skipper dell’imbarcazione di Gelmi, Bella Roma. L’ispettore si è procurata la foto depositata all’anagrafe.


  Lei lo interrompe di slancio. – Purtroppo, quella di Pavia è troppo confusa per un confronto.


  – Proviamo un’altra strada, ispettore. Bella Roma. Forse riusciamo a ricostruire gli spostamenti dai primi di marzo. – Mi alzo. – Sapete dove trovarmi. A mezzogiorno abbiamo appuntamento con i sanitari.


  – C’è una volante per portarla al San Martino, commissario.


  – Non ho fretta, preferisco la mia.


  Insieme raggiungiamo lo studio del primario. Ne usciamo dopo dieci minuti. Speravamo qualcosa di più incoraggiante che “stabile”.


  Sono stato a darmi il cambio con mia moglie per qualche ora. Alle cinque, alle diciassette, mi posa una mano sul braccio: – Anto, vai. Vai e prendilo.


  Guido fino alla Questura in una finzione di normalità. Entro alle cinque e mezza. Dopo pochi minuti chiamo la Petri per sapere se ha trovato qualche traccia.


  – Edizioni Romane non è di proprietà di Umberto Gelmi, commissario. Almeno, non ufficialmente. È della figlia, Romana Gelmi. – Prende una stampata, ma non ha bisogno di leggere. Toglie dalla cartellina alcune foto e le posa sulla mia scrivania. Le indica una alla volta. – Qui è in primo piano. Guardi gli orecchini della Gelmi, commissario. Una lavorazione inconsueta che imita quella etrusca. Tutti quei piccoli grani d’oro pendenti. È un gioiello molto particolare e intonato all’abito effetto peplo. Ora questo ingrandimento del braccialetto della donna che è di fronte alla Cottini, nella foto in cui sembra raggelata. Vede la decorazione? I due gioielli sembrano una parure.


  Annuisco. – Pensi che Romana Gelmi sia la donna che stringeva la mano a Valeria Cottini?


  – Quasi certa. Ho cominciato a raccogliere informazioni su di lei. Anni trentacinque. Un matrimonio, dieci anni fa, presto fallito, con un imprenditore: annullamento con la Sacra Rota. Quattro anni fa un secondo matrimonio e un divorzio. E ha rilevato una Casa Editrice in difficoltà. Risulta proprietaria di una villa a Punta Ala e di uno yacht, la Bella Roma.


  – Quindi Bottaro è dipendente di Umberto Gelmi, ma si occupa dello yacht di Romana.


  – Ancora un dettaglio, commissario. – Altre foto della Gelmi e della Cottini. – Corpi diversi, ma stessi colori e stessa forma del viso. Quando se l’è trovata di fronte deve aver sospettato di essere figlia di Gelmi e non di Torisi. E l’intervento alle tube. Questo spiegherebbe l’espressione del suo viso e l’improvviso ritorno a Genova.


  E la sua frase riverbera i miei pensieri di questa notte.


  Sento bussare e dico di entrare. Nazareni: – Sono già informato. Continuate pure.


  – Bottaro compare nel video del ricevimento. Sembra molto legato a Romana Gelmi.


  – Andiamo a mostrare le foto di Bottaro nel night. È possibile che sia andato qualche volta a studiare la Romero. Non per il video, ma per uccidere.


  – Posso andare io, commissario – si offre la Petri. – Resterebbe più vicino…


  Faccio segno di no. – Fermo non resisto. Tu stai qui e fai ricerche. – In realtà sta facendo il lavoro di un commissario: coordinare.


  CAPITOLO 28


  Tarda sera di giovedì 26 marzo


  Nazareni ha deciso di venire con me. Non l’ha detto ma so perché. Se ricevessi una telefonata che mi richiamasse a San Martino, lui potrebbe continuare.


  È stata una perdita di tempo: né il proprietario né il personale ricordano Bottaro o la Gelmi. O ammettono di averli visti. Sento il peso della stanchezza. E l’ansia.


  Il timore di aver sbagliato strada. Di non trovare chi ha voluto uccidere Manu.


  Sto risalendo sulla volante quando sento squillare il cellulare di Nazareni. Due parole e poi me lo porge: – L’ispettore con altri riscontri.


  Lo prendo. – Dimmi, Petri.


  – Domenica 8 marzo lo yacht della Gelmi ha lasciato la Marina di Sestri. Era arrivato alla fine di febbraio. Skipper? Bottaro.


  Sento Nazareni commentare che è la strada giusta.


  Non lo so, sono talmente stanco… Mi appoggio al cofano con le mani aperte come se dovessero perquisirmi. Tiro un lungo respiro profondo. Cerco il pacchetto, perché non voglio fumare nella volante.


  Ho voltato le spalle all’agente e al PM. Sento che gli occhi mi si stanno riempiendo di lacrime ed è faccenda che voglio tenere privata.


  Dopo tre tiri la spengo. Mi rigiro e vedo la serranda di Parodi. Sollevata. Ricordo la sua frase. “Guadagno anche qualche extra affittando un posto a chi non vuole lasciare l’auto in mezzo alla strada. Per riservatezza.”


  Un passo, un secondo. Entro. – Parodi? – E lo vedo venire verso di me. – Non so se si ricorda di me. Mariani… – Fa un segno d’assenso. – Vorrei mostrarle alcune foto.


  – Venga.


  Lo stesso angolo, sembra una vita, ma sono soltanto pochi giorni. Senza esitazioni riconosce la Gelmi: – Gli ultimi di febbraio, è venuta due o tre volte, a lasciare l’auto. Ha detto che andava da amici. Ma quando è tornata aveva l’odore, rancido e fumo, del posto qui vicino.


  – L’auto, saprebbe riconoscerla?


  – Aspetti. – Lo vedo aprire un quaderno, mentre parla: – Un SUV nero, le targhe me le scrivo.


  Pochi minuti dopo ho targa, giorni e orari. Gli chiedo se può darmi il registro. – E non sono della Finanza.


  Ritorno alla volante.


  – L’ha visti?


  – Lei. I giorni precedenti l’omicidio Romero. Abbiamo questo. – E gli porgo quanto ho avuto da Parodi.


  Mentre torniamo verso il centro, percorrendo la sopraelevata, dormicchio. La voce di Nazareni che riferisce alla Petri è ovattata. Sempre più lontana.


  È una mano che mi scrolla a tirarmi fuori dall’incoscienza: – Antonio!


  Apro gli occhi. Non sono dalla Questura.


  – Ti abbiamo accompagnato a casa. Devi riposare qualche ora. Noi torniamo al lavoro.


  Non riesco a oppormi. Scendo. Da me le luci sono spente. Da qualche parte, in tasca, ho le chiavi. Vedo mia madre aprire il cancelletto del suo giardino. Faccio un passo e sparisco in un abbraccio.


  – Ha chiamato ora Francesca, tutto tranquillo.


  – Puzzo.


  Sono sotto la doccia. La pistola è sugli indumenti puliti che mani previdenti hanno sistemato su uno sgabello. – Non sapevo se andavi da voi o venivi qui, Nino. Ho mandato Ludo a prendere un cambio e a portarlo da me – così ha spiegato spingendomi nel bagno. Ha parlato a bassa voce per non svegliare la piccola di casa che finalmente si era addormentata. Sono passato a vederla.


  Dopo la doccia, la rasatura. Gesti normali che però richiedono abbastanza concentrazione da farmi recuperare un po’ di lucidità.


  – Dovresti dormire un po’, Nino.


  – Anche tu, ma’.


  – E mangiare. Non dire che hai lo stomaco chiuso.


  Tre cucchiaiate di minestrone tiepido puliscono la gola e sciolgono il macigno. Tanto che allungo la mano verso il pane. Mia madre avvicina qualche pezzetto di grana. – Dà forza, Nino. – Poi le arance.


  – Se vuoi fumare, non mi dà noia.


  – In giardino?


  Ha infilato la vestaglia scozzese sulla felpa e mi ha raggiunto. – Non hai freddo? Scusami, ma un figlio resta bambino per sempre.


  Mai come oggi l’ho capito. Non c’era soltanto la Manu di adesso in quel letto, ma tutte le Manu che avevo tenuto fra le braccia. Ero con Fran durante il parto. Butto giù il nodo alla gola. – Stiamo cominciando a trovare risposte, ma’.


  – Forse fra tante domande sbagliate, avete posto quella giusta.


  Annuisco. – Alle persone giuste. Alcune prostitute non più giovani, un’anziana signora, un Parodi che pensava di laurearsi e invece è elettrauto e affitta posti nel suo garage. Un’infermiera che dopo anni si ricorda di me. E la squadra. – Spengo la sigaretta. – Vado, ma’. Do il cambio a Francesca. – La guardo.


  – Tranquillo, la tengo qui. Ludo ha portato giù anche per lei.


  Come se avesse sentito il proprio nome, arriva mia figlia di corsa. – Papà, Manu?


  – Sono fiduciosi. – E me la stringo contro. – Ti mando mamma.


  CAPITOLO 29


  Venerdì 27 marzo fino alle 14:30


  Gli ospedali hanno ritmi di vita propri. Non dormono mai del tutto, come i gatti. Alle sei ci sono i primi segni del motore che si avvia a pieno regime. Anche qui, nell’ovatta del reparto rianimazione, si sente.


  Il mio orologio ora segna le otto. Fuori sarà pieno giorno. Qui è il Limbo. Sono su questa sedia da più di cinque ore. Non penso, guardo Manu e il monitor, guardo la flebo.


  Passi ovattati. La voce: – Dobbiamo occuparci della paziente. Una ventina di minuti.


  Mi alzo, dopo una rapida carezza alla mano di mia figlia. – In astanteria, Mariani. C’è il dottor Torrazzi.


  È ben rasato, con abiti puliti, niente dimostra stanchezza. Come se cogliesse il senso della mia occhiata commenta che i sanitari sono come i questurini, senza orari. – E qui sono nel mio territorio. Ho parlato con i medici. Oggi, verso le quattordici, cominceranno a ridurre le dosi. Proveranno a svegliarla. – Mi posa una mano sul braccio. – Per valutare eventuali danni. È possibile che, al momento, fatichi a riconoscervi. È normale. Pensavano di informarvi nel mezzogiorno, ma li ho anticipati. È opportuno che ci siate entrambi.


  Annuisco perché non so cosa dire. Quel “possibili danni” è un macigno.


  – Ho chiesto notizie del ragazzo che era con lei. Sta bene. Escoriazioni e un braccio rotto. Sono passato, c’era il padre. Mi ha autorizzato a parlargli. Era preoccupato per Manu, ma l’ho tranquillizzato meglio che ho potuto.


  – Hai fatto bene… – Ma la mia testa è ancora su “possibili danni”.


  – Ricorda la dinamica dell’incidente. L’auto, un SUV nero, ed è quasi certo che al volante ci fosse una persona minuta. Ma è un ragazzo grande e grosso. – Ho provato a interromperlo, ma mi ferma con un gesto. – L’auto ha accelerato, Manu l’ha spinto lontano dalla traiettoria e si è buttata dalla parte opposta. L’auto ha sterzato e l’ha colpita. Coerente con la ricostruzione della stradale.


  – Il SUV…


  – Ho chiamato l’ispettore Petri e mi ha aggiornato. Su quello che avete trovato, anche del garage vicino al night. – Fa una pausa, mentre si avvicina un infermiere e mi mette in mano una tazza di caffè precisando che è di caffettiera non di macchinetta. – A che ora arriva tua moglie?


  – Penso verso le dieci. Aveva bisogno di dormire. L’ho mandata a casa dopo mezzanotte.


  – Ti aspettano al lavoro. – Blocca la mia protesta con un cenno. Non è mai stato così imperioso. – Qui non servi. Resto io in attesa di tua moglie e poi del tuo ritorno, non la lascio sola. – Guarda l’orologio digitale a parete. – Sono le otto e trenta. Hai cinque ore abbondanti. Passa a salutare Manu. Esci dalla parte delle ambulanze. Chiamo la tua ispettrice per una volante in zona.


  Alle otto e quarantacinque sono nel mio ufficio, con la Petri, Nazareni e l’agente scelto Pisu. Niente convenevoli, soltanto sguardi che dicono più di tante parole.


  – La aggiorno, commissario. – Bene, un rito rassicurante, la mia ispettrice con i suoi appunti. – Ci siamo mossi in più di una direzione. – Si è alzata ed è andata alla lavagna. Parla e scrive: – L’auto indicata nel registro di Parodi è una BMV X3, di proprietà di Bottaro Alberto. I giorni corrispondono a quelli precedenti all’omicidio Romero. Alla guida c’era la Gelmi, se i ricordi di Parodi sono attendibili. La nostra ipotesi è che sia andata in ricognizione.


  Annuisco.


  – Lo yacht di proprietà di Romana Gelmi. Il 26 febbraio era al porticciolo di Punta Ala. Dal 28 febbraio al 3 alla Marina di Sestri. Ritornato il giorno 8, poco prima che il mare cominciasse a salire.


  La Petri continua con decisione. – Pisu ha fatto un gran lavoro, commissario. Ha esaminato i tabulati della Cottini. Sì, quelli che tante volte avevamo cominciato. – Tace tutti gli intralci di Paciani. – La sera del 7 marzo poco dopo le ventidue ha ricevuto una chiamata da un fisso. Corrispondente all’Hotel Savoia.


  Nazareni la interrompe. – Qui sono subentrato io, Mariani. Come pubblico ministero sono riuscito a sapere da quale camera era partita la telefonata e chi la occupava. Romana Gelmi, Antonio.


  Sì, il quadro comincia a essere chiaro. Guardo l’ora. Mi frego gli occhi. Una parte di me è qui, ora; ma l’altra è là.


  Sento la Petri che commenta la mancanza di un dettaglio importante. La guardo e risponde alla domanda inespressa: – Abbiamo abbastanza prove del legame fra le donne uccise e la Gelmi? Sì, il progetto della Cottini, ma nessuna traccia che abbia inviato un testo alla Edizioni Romane. Nessun invio per e-mail.


  Mi dirigo verso la finestra. C’è il sole, ma il grigio lo sento dentro.


  Per la prima volta l’agente scelto Pisu interviene di slancio, poi la sua voce si smorza: – Esiste la posta. Ancora si usa. Raccomandata. Sì, le raccomandate inviate da Cottini Valeria… se era cosa importante… raccomandata…


  – Molto bene, Pisu. Ottima proposta. Devo andare.


  – La volante la sta aspettando, commissario.


  – La mia auto è ancora qui.


  CAPITOLO 30


  Venerdì 27 marzo dalle 15:00


  Chi non ha provato certe attese non capirebbe. Siamo nella posizione consigliata dai medici, perché possa vederci quando aprirà gli occhi, se li aprirà.


  Non ho il coraggio di guardare Fran, vedrei la mia stessa angoscia. Ho paura di toccarla, come fosse di fragile vetro temo che vada in frantumi.


  Qualcosa nel viso di Manu comincia a cambiare, le dita non sembrano più inerti. Fran mi stringe un braccio. Sposto una mano a coprire la sua: stringo in risposta.


  Nostra figlia sta sbattendo le palpebre, fa una smorfia. Come quando deve mangiare quello che non le piace. E poi la vediamo guardarci. Come smarrita. Apre la bocca due o tre volte, come cercando a fatica di parlare.


  Poi un respiro più profondo e butta fuori un nome, forse una domanda. – Andre?


  – Sta bene – ed è Fran, più pronta di me.


  – Bene. Sonno.


  Ha richiuso gli occhi. Il medico viene fuori con noi. – Andre?


  – Andrea. Il suo ragazzo. Erano insieme.


  – Buon segno. Sembra che la memoria recente sia in ordine. Ora facciamo qualche controllo e poi la lasciamo riposare.


  Non so per quanto siamo rimasti nel largo corridoio attrezzato con sedie. Quando ritorna ci alziamo.


  – Sembra che la situazione sia incoraggiante.


  – È fuori pericolo? – Lo chiedo cercando di fare la voce decisa, da commissario.


  – Se l’ematoma si riassorbirà. – Fa una pausa. – Sarebbe opportuno che uno di voi due sia sempre accanto al letto. Per evitare lo smarrimento quando apre gli occhi. E se ha qualche musica preferita…


  Fran fa segno di sì. – Sì, gli assolo di chitarra di Andre. Per lo spettacolo. Lei le poesie, lui la musica. Possono servire?


  – Sì, può servire. Organizzatevi come vi viene meglio. Davvero sarebbe utile che aprendo gli occhi vedesse un viso noto. Un lettore MP3 con le sue musiche preferite potrebbe aiutarla.


  Fran mi ha spedito fuori. Ho chiamato mia madre e ho chiesto a Ludo di prendere il lettore di Manu, chiamare un taxi e farsi portare al Pronto soccorso.


  All’arrivo, mandare un SMS e saremmo scesi a prenderli.


  Ora il lavoro. Abbiamo prove per incriminare la Gelmi? Il suo skipper? No, non su questo devo concentrarmi ma sulla ricostruzione del quadro. Dei precedenti.


  Provo a chiamare Lomellini. Spento. Allora la moglie, anche se preferirei lui.


  Appena risponde dico il mio nome.


  – Abbiamo saputo dell’incidente in cui è rimasta coinvolta sua figlia, investita da un pirata della strada.


  Non commento. Non mi piace mentire, neppure quando sarebbe necessario. – Avrei alcune domande, ma forse lei può rispondermi.


  – Mi dica. Damiano è a lezione, tiene il cellulare spento, per correttezza.


  – Capisco. Mi avete riferito che alcune volte la Cottini lavorava da voi. In quali occasioni?


  – È molto semplice. Il coordinatore, il responsabile del progetto era mio marito, quando era necessario comunicare con la redazione di Edizioni Romane, era lui la controparte. Tramite telefono o mail, sempre lui. Per le bozze… La povera Valeria veniva da noi, se doveva ricevere chiamate dell’editore. O farne.


  – Il professore era sempre presente?


  La sento ridere appena. – È un uomo molto impegnato. Dava a Valeria una scaletta delle correzioni. Lei se ne occupava.


  – In quale periodo i contatti, che la coinvolgevano, sono stati più frequenti?


  – Novembre? Anche dicembre.


  Ho ringraziato e spento. È possibile che al termine di una telefonata autorizzata da Lomellini la Cottini abbia parlato del proprio progetto “personale”? Direi di sì.


  È possibile che le sia stato chiesto di inviare materiale cartaceo? Ancora sì. Forse anche più di una volta.


  Chiamo la Petri. In fretta le dico quanto ho saputo. – Coinvolgo Ferolli, commissario. È una possibilità. Per i controlli sulle raccomandate. Conosciamo mittente e destinatario con certezza. Periodo di spedizione con discreta approssimazione.


  Sono tornato su per dare il cambio a Fran. A gesti le chiedo come va.


  – Uguale, Anto. Ti sei ricordato la musica?


  – Sì. Ho dato istruzioni a Ludo, prende un taxi e porta tutto. – Parlando mi ero teso in avanti, vedo la mano di mia figlia muoversi appena. La tocco, perché sappia di non essere sola.


  Apre gli occhi di colpo, occhi di persona sofferente ma lucida. – Pa’. Voleva. – Le manca il fiato concludo al suo posto: – Voleva venirvi addosso?


  La vedo raccogliere le forze. – A me, pa’.


  – Lo so, piccola. Lo trovo.


  – Ma’?


  Mia moglie si sposta perché possa vederla bene senza muovere la testa. – Sono qui, Manu.


  – Prudente… ma’.


  Ha richiuso gli occhi con un sospiro, ha riferito l’essenziale. A me che l’investimento era stato intenzionale, a sua madre che lei era stata prudente, che non era stata colpa sua.


  Vibra il cellulare nella mia tasca. Ludo: SONO ALL’INGRESSO.


  Rispondo: VENGO.


  Mi chino verso Fran che occupa l’unica sedia perché è consentito “ufficialmente” un solo visitatore per volta. – È arrivata Ludo.


  – Scendi tu.


  – Va bene, ma poi torni a casa con lei, ti do il cambio per qualche ora.


  – No, Anto. Io sto con Manu e tu cerchi chi l’ha investita. Senza discussioni.


  Ludo non è sola. – Saliamo soltanto un attimo – mi affronta mia madre. – Ha bisogno di vederla, Nino.


  Le accompagno da Manu.


  Sono rimaste dentro pochi minuti. Ludo sembra più serena e borbotta che temeva stesse morendo. Le passo un braccio attorno alle spalle, cercando di essere convincente: – I medici sono ottimisti, si riprenderà. Ha riconosciuto la mamma e anche me.


  – Le dici che sono venuta?


  – Sì, Ludo.


  Mi mette in mano un pupazzetto che ha tolto dalla tasca. – Lo dai a Manu.


  Annuisco.


  – Il CD, l’ultimo, non l’ho trovato. Era nel suo zaino.


  – Tranquilla. Va bene anche quello dell’anno scorso.


  Lo zaino. Rientro e mi fermo al piano terra. A un infermiere chiedo se hanno trattenuto loro gli oggetti personali di Manuela Mariani.


  – No… No, commissario. Ero di turno quando l’hanno portata. Niente zaino.


  Quindi l’avranno preso in consegna i colleghi della stradale. Chiamo. Niente zaino. Lo so, è poco importante, ma è di Manu.


  Sono salito per stare con Fran. Poco dopo sento la voce di Torrazzi: – Sono venuto a darvi un breve cambio. Prendetevi una pausa. Insieme. Qui resto io.


  Ha parlato con decisione, abbiamo obbedito, seguendo le sue indicazioni. – Astanteria piano inferiore direzione ponente. Caposala amica di vecchia data. Vi aspetta.


  Abbiamo trovato caffè e una fetta di crostata. – Zuccheri per tenervi su. Per fumare la scala di sicurezza.


  In una finzione di tranquillità domestica, illudendoci di essere nel nostro terrazzino, ci siamo passati una sigaretta.


  So che abbiamo pochissime prove e, in compenso, accusiamo la figlia, “l’unica figlia” di un imprenditore potente. E le vittime sono prostitute… Sento la pistola alla schiena: peso e solidità. Conosco il Savoia. Mi vedo entrare e salire alla terrazza. Cosa ha detto la Lomellini? Che all’editore piace guardare il panorama dall’alto con un bicchiere di buon vino.


  Sono entrato e sono salito alla terrazza.


  L’ho vista.


  Le sono andato di fronte. Ho portato la mano alla schiena e ho impugnato l’arma. L’ho puntata e ho fatto fuoco. Lo farò. Lo farò. Per tutte e per Manu. E farò fuoco per uccidere. Per tutte e per Manu.


  – L’hai trovato, Anto?


  – Sì, ma dubito di avere prove sufficienti.


  Mi porge la sigaretta quasi finita. – Anto, non come lui. O come lei. No, amore mio.


  A quanto ricordo mai mi ha chiamato “amore”, me l’ha dimostrato giorno dopo giorno. – Ti raggiungo. – Rapido mi chino e le do un bacio. Di reciproco conforto, cercando di non vedere le sue lacrime. – Vado a cercare lo zaino di Manu.


  – Credevo che l’avessero dato a te, sei arrivato per primo.


  – No.


  Salita superiore della Noce è abbastanza vicina: arriverò a piedi in pochi minuti. Attraverso corso Europa, percorro qualche metro in via Scribanti, scendo le scalette. È lo stesso percorso seguito da Rina e capisco quello che ha visto.


  È un pugno allo stomaco.


  Sì, investimento volontario. Se non fosse stato per la presenza di una infermiera competente e abituata a fronteggiare le emergenze, Manu sarebbe morta. Qui. Sola. Dissanguata.


  Sull’asfalto ci sono ancora le tracce. Quello che manca è un segno di frenata.


  Dove un tempo c’era la mensa universitaria, al mattino e nel primo pomeriggio si tengono corsi di ginnastica per la terza età, nelle altre ore musica, danza. Alla sera un gruppo di ragazzi prepara uno spettacolo benefico.


  Manu e Andre hanno preparato un numero per festeggiare la fine dell’anno scolastico. Insieme sul palco: lei, stonata, legge poesie e lui, fra una e l’altra, suona la chitarra.


  È la necessità di rivederla viva e sana, come l’avevo vista allo spettacolo natalizio, a farmi spingere la porta. Quanto si era impegnata! Per settimane il suo passatempo era stato contare quante visualizzazioni aveva avuto il video caricato su Youtube e su Google dava Manu Mariani… Vanità da adolescente.


  Conosco di vista la signora di mezza età che sta disponendo fogli sul bancone. A una delle pareti c’è una foto di gruppo, con mia figlia.


  Mi fermo a guardarla. Per quanto? Non lo so. Una voce mi scuote: – Signor Mariani?


  Mi giro.


  – Siamo tutti dispiaciuti per l’incidente di sua figlia, anche per Andrea.


  Taccio perché non so cosa dire.


  – Una ragazza così socievole, di buon carattere e pronta a dare una mano. Ma si riprenderà.


  Cerco di ignorare il tono interrogativo dell’ultima frase e faccio segno di sì, perché ho la gola chiusa.


  – Il suo zainetto. Un ragazzo l’ha trovato a terra, fra due auto. – Esita. – Sbalzato. L’ha consegnato a noi. Devo darlo alla polizia?


  – Può darlo a me.


  – Sì, certo. È un commissario. Un attimo. Vado a prenderlo. L’abbiamo messo di là perché non si perdesse. I ragazzi sono disordinati.


  Ritorna dopo pochi minuti, reggendo lo zaino rosso di Manu. – I fiori, invece, li abbiamo buttati. Erano calpestati e appassiti, ormai. Mi dispiace.


  – Fiori? – Se c’è una cosa che mia figlia non ama sono i fiori recisi.


  – Sì. Il giorno prima era venuta una signora a portarli per Manu. Un gran mazzo di fiori.


  È un brivido. Nessuno è più abitudinario di un assassino. Come a Pavia. – Saprebbe descriverla.


  – Minuta, trenta o poco più. Un bel viso fine, capelli chiari. Molto distinta. Mi ha chiesto quando ci sarebbe stata, le ho detto che sarebbe venuta la sera di martedì, per le prove. Ha preferito lasciarli perché aveva un impegno. Quando sono usciti, li aveva Andre. Ha detto che li avrebbe portati a sua madre.


  Mentre torno verso il Pronto Soccorso, sento vibrare il cellulare. Un SMS dalla Petri: RACCOMANDATA DA PIAZZA DANTE. 10 NOVEMBRE.


  Anche questo tassello è sistemato.


  Cosa ha detto Fran? Che devo trovare chi ha investito nostra figlia. Sono un commissario, non mi basta sapere chi è stato, ho bisogno di prove, prove certe per un tribunale. E finora non ne ho.


  Se la Gelmi fosse una qualunque… Non lo è. Inutile illudersi che siamo tutti uguali. Chiamo la Petri e le chiedo di mandarmi una volante e di avvisare il PM. Ma prima, con urgenza, una sorveglianza alla camera di mia figlia. Che non facciano entrare nessuno.


  La mia ispettrice si è mossa in fretta, mezz’ora dopo l’agente scelto Rosario è davanti a me, in attesa di ordini. Una carezza a Manu, un abbraccio a Fran e scendo.


  La volante è già ad aspettarmi, pronta ad accompagnarmi in Questura. Ora sono nel mio ufficio, con Nazareni e la Petri.


  È lui a chiedere perché la sorveglianza.


  – È stata investita volontariamente.


  Fa segno di sì e aggiunge di aver sentito la stradale: condivide la mia valutazione.


  – Lunedì, una donna, descrizione compatibile con la Gelmi, ha consegnato alla sala sotto corso Europa un gran mazzo di fiori per mia figlia e ha saputo quando ci sarebbe stata.


  – Come a Pavia, commissario.


  – Sì, Petri. Come a Pavia.


  Mi avvicino alla finestra. Guardo fuori. Sta venendo sera. – Proviamo a ricostruire. E vediamo di trovare prove valide non per me o per noi ma per un tribunale. Ricordando chi abbiamo di fronte, non una persona qualunque ma la figlia di un imprenditore. – Un’occhiata alla Petri. – Noi ricostruiamo, mentre lui – indico Nazareni con un gesto – valuta il peso delle prove.


  Hanno annuito entrambi e comincio dall’antefatto: – Claudia Cottini resta incinta. Lui è importante, ricco e sposato. Delega Torisi, un amico avvocato, perché liquidi la faccenda. Claudia si trasferisce a Genova, sopravvive. L’unica sicurezza è il modesto contributo per il mantenimento della figlia e un’assicurazione che le consentirà di studiare. Claudia muore in un incidente quando Valeria ha appena compiuto i diciotto anni.


  La Petri mi interrompe: – Aveva accennato a occasioni in cui si era prostituita per tirare avanti.


  – Hai ragione. È importante. Valeria conosceva un’amica della madre che lo faceva di mestiere. Ora torniamo a Valeria, sola. Innamorata di Stefano. Università e progetti di matrimonio e di figli. Quando consegue la laurea magistrale e termina l’assicurazione, riscuote una specie di liquidazione e scopre che i premi non erano stati pagati da sua madre ma da un certo Torisi Giuseppe, avvocato di Roma. Lo rintraccia.


  Mi sono interrotto per bere un bicchiere d’acqua e la Petri continua al mio posto: – È una ricercatrice. Non dobbiamo dimenticarlo. Va a Roma per conoscere il padre, no, quello che crede suo padre. Scopre che è malato. Anche il figlio, quello che Valeria crede suo fratello maggiore, è malato della stessa malattia genetica, invalidante, che si manifesta con la mezza età. Dico bene? – Mi guarda e annuisco in risposta. – Tornata a Genova cambia medico e ginecologo, si fa legare le tube e lascia Stefano.


  Si ferma, sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchia. – Ma perché non sottoporsi prima a un controllo medico per sapere… – Si interrompe.


  – Cassandra. – Vedo la loro occhiata. – Deve essere terribile sapere che ci aspetta un futuro di dolore. Per alcuni è meglio non saperlo, se non c’è speranza di guarigione. Ha fatto quello che poteva evitando di far nascere figli a rischio. – Li vedo annuire. – Da quel momento si concentra sul lavoro. Diventa la pupilla di Lomellini, soppiantando Calcagno Marcello. Una raccolta di saggi sulla Genova del Quattrocento viene accettata da una casa editrice, Edizioni Romane. Come il solito il professore si avvale della collaborazione dei suoi ricercatori prediletti, anzi includerà nell’antologia il saggio di uno di loro, a scelta dell’editore. – Mi blocco. Torno alla finestra. Ho bisogno d’aria, sono confuso, anche stanco. E ho un dolore dentro, un’ansia… Cosa ha chiesto Fran? Che lo trovi. Ma non per ucciderlo. Trovarlo con sufficienti prove per portarlo davanti a un tribunale e ottenere una condanna. Prove abbastanza forti da bilanciare nome e patrimonio e appoggi… Mi rigiro. – Petri, mi procurami un appuntamento con il questore, massima urgenza. – Poi guardo il mio PM. – Se tu potessi venire con me…


  – Certo. – Una pausa. – Cosa hai in mente?


  Ho fatto presto a rispondergli. Non commenta. L’ispettore fa segno di sì. – Speriamo che il questore autorizzi, commissario.


  Il primo passo sarà convincerlo. Non ho bisogno soltanto di autorizzazioni ma di averlo al mio fianco.


  Mezz’ora dopo siamo ricevuti dal questore. Siamo perché Nazareni è con me.


  Per più di un’ora gli ho elencato prove, ipotesi. Gli ho esposto il mio piano. La risposta è stata: – Capisco perfettamente il suo stato d’animo, commissario. E le sono vicino. Ma la risposta è no. Difficile da realizzare e non supportato da sufficienti prove che l’assassino abbia davvero voluto colpire sua figlia.


  Non ho ceduto. Ho fermato Nazareni ogni volta che accennava ad alzarsi rispondendo al congedo del questore.


  E siamo usciti quando ha acconsentito.


  Sto comunicando le linee generali dell’operazione alla Petri quando sento squillare il cellulare.


  Fran. Rispondo subito allontanandomi di un passo: – Dimmi.


  – I medici vogliono parlare con entrambi. Abbastanza in fretta.


  Non ho la forza di chiedere.


  – L’ematoma non si è risolto. Devono operarla con urgenza.


  – Sì, arrivo.


  CAPITOLO 31


  Fra venerdì e sabato


  All’uscita trovo già una volante. Niente riesce a cancellare il freddo che ho dentro. Sì. Ci avevano informati di questo ematoma ma non destava preoccupazioni. Perché un intervento d’urgenza?


  I pensieri si accavallano e la ragione è lontana, cacciata indietro dal panico. Non sono mai stato incline alla superstizione, ma proprio ora il questore starà comunicando ai media che Manuela, figlia maggiore del commissario capo Antonio Mariani, è fuori pericolo e presto potrà essere interrogata. Si nutrono forti dubbi sull’incidente in cui è rimasta ferita.


  Proprio ora Ferolli starà diffondendo in rete la notizia.


  Fuori pericolo? Fra poco mia figlia sarà operata d’urgenza. Ed è una lama gelida come quella che ha squarciato la Cottini. E le altre.


  Accanto a Fran ascolto le spiegazioni del medico. Le parole scivolano via ed è puro panico, però devo restare lucido. Capire. Capire? Non sarò io a operare, per fortuna. Noi possiamo soltanto acconsentire oppure opporci all’intervento. Perché Manu è maggiorenne ma non è cosciente.


  – Ematoma subdurale, conseguenza del trauma cranico. Era modesto e prevedevamo che si riassorbisse autonomamente. Abbiamo fatto un controllo che ha evidenziato un accrescimento. Quindi dobbiamo evacuarlo, perché non subentrino danni. Sarà un intervento di un paio d’ore.


  – Quando? – È Fran a chiederlo per entrambi, stringendomi la mano con forza come se volesse fondersi in me. Forse vuole evitarmi di tremare.


  – Il tempo di procedere alla preparazione. Due ore.


  – Possiamo stare con lei? – E la mia voce mi è estranea.


  – Sì, fin quando la porteremo nella preoperatoria. – Mi guarda. – È già in parte sedata. La paziente accusava una forte cefalea, è stato questo a farci anticipare il controllo. La signora ha ripetuto che vostra figlia non si lamenta facilmente, perché molti accusano cefalea ed è “effetto spavento” o una richiesta di attenzioni supplementari. La paziente era davvero in sofferenza.


  L’abbiamo seguita fin dove è stato possibile, poi siamo tornati nella sala d’attesa. Guardo fuori. È ormai notte. Ho perso la nozione del tempo. Soltanto la presenza di Fran, più forte di me, mi tiene in piedi.


  Sono di nuovo in sala d’attesa con Fran. Torrazzi è arrivato e si è seduto poco lontano. Cosa si può fare se non aspettare? I pensieri diventano d’aria, ma aria pesante di Scirocco come le nostre nuvole quando minaccia pioggia.


  Dalla parte che è tutta vetrata guardo le luci della città. Un tempo si potevano aprire le finestre e respirare sulla balconata corrente. Troppi si sono buttati, per precauzione le hanno bloccate. Cosa farei se Manu non ce la facesse? Cosa avevo immaginato di fare se non uccidere? E uccidendo così avrei ucciso anche me stesso…


  So già che di queste ore avrò ricordi confusi, con dettagli vividi: i giochi di luce sulle pareti, le stampe che vorrebbero abbellire la sala. La maglia a righe blu e bianche di Fran. Nei momenti di tensione non abbiamo più il controllo dell’archivio-memoria.


  Si apre la porta. Il medico ci vede, si avvicina, togliendo la mascherina. Siamo già in piedi. – Tutto bene. – Abbassa la voce. – Abbiamo avuto disposizioni…


  Rispondo che lo so, mentre Fran chiede se possiamo vederla.


  – Sì, ora la facciamo uscire. Abbiamo ricevuto l’autorizzazione.


  Ci ha girato le spalle e sento la voce di mia moglie: – Cosa succede, Anto, me lo spieghi?


  – Quello che hai chiesto, quello che devo fare.


  Mi sono interrotto perché la porta si è aperta. La lettiga spinta soltanto dal medico, niente infermiere. Ci accostiamo, Manu è ancora sedata. Percorriamo un tratto di corridoio. Deserto, come deserto è l’ampio vano di accesso agli ascensori. Zona sempre molto frequentata. Il chirurgo ci fa segno di usare lo stesso montalettighe.


  Nel disimpegno d’arrivo c’è soltanto Rina che si sistema accanto alla lettiga. – Tutto pronto.


  Anche qui il corridoio è deserto. La camera sul fondo, lato monte, quindi una a due letti. La porta doppia è già aperta. Rina e il medico spostano Manu. È la prima volta che vedo un medico spostare un paziente, non è suo compito. Sistemano monitor e flebo, sacca di drenaggio e controllano che la gamba rotta sia in trazione in modo corretto.


  Il medico si solleva. – Tutto come ha chiesto il magistrato, commissario. Soltanto io e un collega, Rina e la caposala, sappiamo che in questo letto c’è Manuela Mariani. Nel registro dell’ospedale risulta che vostra figlia è ricoverata in una camera in questo stesso corridoio. Sarebbe l’unica paziente. Come ha chiesto il magistrato. – Mi guarda. – Come ha chiesto lei, commissario.


  Fran sembra disorientata.


  – Potete restare. Io e il collega ci daremo il turno. Siamo nella camera accanto, comunicante con questa.


  – Quando si sveglia? – Ed è mia moglie.


  – Una mezz’ora.


  – È andato tutto bene?


  – Sì. Abbiamo risolto, senza complicazioni. Vi lascio soli. Possiamo seguire i monitor dalla camera vicina.


  Siamo noi due accanto al letto di nostra figlia. Penso che Fran abbia intuito qualcosa, ma non chiede.


  Il tempo ricomincia quando Manu apre gli occhi. Capisco che ha un attimo di incertezza, conosco lo stordimento dopo l’anestesia.


  – Siamo qui, Manu. – Ed è mia moglie.


  Si apre la porta di comunicazione con l’altra stanza. I due medici, chirurgo e anestesista. – Uscite un attimo – indica da dove è venuto.


  Uscendo sentiamo che chiede come si sente.


  – Meglio. Fame.


  Trattengo un sorriso. E sento Fran commentare che è sempre stata mangiona.


  È Torrazzi a dirci che l’intervento è andato bene, l’ematoma è stato evacuato. – Appena possibile si occuperanno della gamba, hanno dato la precedenza a…


  Fran conclude la frase che il nostro amico ha lasciato in sospeso: – Lo so, a farla vivere. Torno da Manu, così potete parlare di lavoro.


  Appena lei si è allontanata, Torrazzi riprende: – La tua ispettrice ti manda a dire che ha organizzato il meglio possibile. Ha predisposto sorveglianza in hotel, così si saprà quando esce. Qui, in atrio. Lungo il percorso fino alla camera con la controfigura. Lei sarà in quella comunicante, pronta a intervenire.


  – No. – Prendo il cellulare e chiamo la Petri.


  – Il dottor Torrazzi ci tiene aggiornati, sappiamo che l’intervento è andato bene, commissario. Prevediamo che arrivi durante l’orario di visita. Dalle tredici alle quattordici e trenta. O dalle diciotto alle venti. Saremo nella camera accanto.


  La interrompo. – Camera accanto sì, ma devo bloccarla io. – Silenzio. So cosa pensa. Che voglia uccidere. Se mi fossi accontentato di uccidere, non avrei avuto bisogno d’altro che della mia arma. Anche a mani nude e con soddisfazione. La voglio condannata da una giuria? Vorrei esserne certo. Cambio discorso: – Chi c’è al posto di mia figlia?


  – Una giovane, corporatura compatibile. Volontaria. Mi è sembrata una buona controfigura.


  Controfigura… Sì, ribalterò su di lei i suoi giochi, anzi, tutti quelli contro Valeria. Una controfigura per il padre, una nel video porno. Mentre parlo, sento la voce di Fran che tranquillizza mia madre e Ludo.


  – Prenditi una pausa, Petri.


  – Anche lei, commissario. E la dottoressa Lucas.


  Ho spento il cellulare perché i due medici sono tornati. – Tutto molto incoraggiante. Se procede così, entro domani mattina potremo sciogliere la prognosi. Potrete restare con lei una decina di minuti e poi somministreremo un blando sedativo. Dormire la aiuterà a recuperare. Domani le daremo una piccola colazione. Ora no, le darebbe nausea.


  – È sempre stata di appetito – commenta Fran.


  – E mentre sua figlia riposa, lei dovrebbe fare altrettanto, signora.


  – Sto benissimo.


  Ho convinto Fran a coricarsi sul secondo letto, quello che viene usato soltanto in situazioni di emergenza. Si è addormentata. Sono seduto fra lei e Manu. I pensieri vagano scanditi dai monitor e dai soffocati rumori del Monoblocco. Sono un questurino, un investigatore. Non so se sono bravo ma non so fare altro.


  Cosa potrei fare d’altro?


  Fran mi ha chiesto di trovare chi voleva uccidere nostra figlia. Torrazzi mi ha ricordato che per scovare un assassino devo diventare lui.


  Forte è la tentazione di diventarlo, diventarlo davvero. Colpo in canna, premere il grilletto. E vai. Che sia un poveraccio o abbia alti e potenti agganci giustizia sarebbe fatta. Giustizia o vendetta? Dove finirebbe una e inizierebbe l’altra?


  Se sparassi per fermare un assassino, troverebbero motivo di condanna? Forse no. Ma leggerei un dubbio negli occhi di mia madre e di mia moglie. Ancor peggio, in quelli che non potrò evitare: i miei. Io saprei, lo leggerei nei miei occhi, che non è stata soltanto giustizia ma questo mare imbestiato di vendetta che batte e picchia contro la diga costruita dalla ragione, dall’essere uomo di legge. Anche quando non tutto ho condiviso della legge ne ho sempre rispettato lo spirito.


  Uomo di coscienza, quello sì, sempre. Anche e soprattutto quando esserlo era difficile e metterla a tacere sarebbe stato vantaggioso, almeno comodo.


  Sono seduto nella sedia accanto a mia figlia, nel buio, ma negli ospedali c’è sempre un baluginio di luci: una lama contorna la porta verso il corridoio, i monitor pulsano senza sosta. Intravedo la sagoma di Fran, a palla sull’altro letto, la sua posizione abituale di quando è sofferente.


  L’avvolgibile della finestra è sollevato mostrando soltanto un muro di contenimento, niente cielo trapunto di stelle o con una poetica falce di luna.


  Città strana e diversa la nostra, incomprensibile a noi per primi. Enigma. Segnata da muraglioni di contenimento, cicatrici delle colline, protetta da dighe, ha rubato spazio dove ha potuto. Se sei nato qui o ci vivi da qualche tempo, diventi parco di parole e di gesti. Qui le parole e i gesti li pesiamo con attenzione; quindi sono importanti le parole di Torrazzi, che mi conosce quanto mia moglie: “Diventa come lui. O lei. Non per uccidere ma per prevedere le sue mosse tanto bene da poterla fermare.” èur3k4dd1.cl1ck


  In questa notte che immagino limpida ma che per me è lattiginosa di caligo rivedo ogni passo. Passi di cui ho poche prove da portare davanti a un giudice diverso dalla mia coscienza.


  Mi costringo a spogliarmi della carne e del sangue di Mariani Antonio e a vestire quelli di Gelmi Romana. In quante occasioni ho lasciato la mia vita per entrare in quella di un assassino? Tante. Troppe. Ogni volta lacerando qualcosa di me e, temo, assorbendo un po’ di veleno.


  Il ricevimento per festeggiare il volume di Lomellini, il primo di una collana che uscirà con la sua supervisione, lo terremo nella villa di mio padre. Mostrerò a tutti che la Casa Editrice non è soltanto un giocattolo di una donna annoiata.


  Lomellini arriva con Sofia e con una strana e goffa ragazza smarrita che si tiene mezza nascosta fra i suoi due mentori. La vedo in viso soltanto al momento delle presentazioni: Valeria Cottini, l’autrice di uno dei saggi.


  È identica a me, quando sono senza trucco e con i capelli trascurati. Stessa forma del viso, stessi colori. Identici gli occhi, la bocca, le orecchie. Nessuno lo nota perché il mio trucco perfetto è una maschera e, mentre lei è pallida e smorta, la mia pelle è dorata dalla lampada abbronzante.


  Nessuno lo nota, tranne mio padre. Che è identico a me, a lei. Colgo la sua occhiata, il dubbio nella voce quando ne richiede il cognome e se lo ripete: “Cottini… Cottini.”


  No, anche lei mi ha guardata e valutata. La vedo mentre fissa mio padre. Ha capito? È probabile. Ne ho la certezza quando non si presenta all’appuntamento fissato per il giorno seguente. Non ho bisogno del DNA per prevedere che vincerebbe una causa di riconoscimento di paternità.


  Io e soltanto io sono la figlia di Umberto Gelmi, io l’erede del suo patrimonio. Io l’unica che può portare il cognome Gelmi.


  Pagando scoprirei tutto di questa bastarda che mio padre ha seminato per errore. No, per lei non devo neppure pagare ma soltanto aprire la cartella che abbiamo in archivio in Casa Editrice.


  È nata a Genova, ma una breve ricerca conferma che la madre, nubile, risiedeva a Roma fino a pochi mesi prima del parto.


  Nella cartella ci sono annotazioni di un mio collaboratore. La Cottini aveva inviato la bozza di un romanzo. Sfoglio, leggiucchio. Storie di prostitute. Non diverse da sua madre! In una nota aveva precisato che si era ispirata a vicende di donne esistenti di cui aveva raccolto la testimonianza: nomi e telefoni, perché “fosse possibile verificare l’autenticità”.


  Avrà chiesto anche a sua madre?


  Continuo di furia, gelida furia, a leggere. Il mio collaboratore segnala ripetute telefonate ed e-mail di un altro ricercatore, un certo Calcagno Marcello, allievo di Lomellini.


  Accusa la Cottini di aver usurpato il suo posto. Sembra deciso, sembra uomo con le palle. Perché non spingerlo a fare un po’ di lavoro sporco? Se la sua rivale fosse screditata… Scrive di prostituzione? Ha intervistato prostitute? Perché non rivoltarle contro la sua stessa ricerca? Sarebbe sufficiente mettere in rete un video porno usando una controfigura.


  Telefonata dopo telefonata lo piloto da remoto. Un incapace. Un quasi trentenne che non sa dove trovare una puttana che reciti in un video porno! A Roma saprei dove pescare, ma Genova non la conosco abbastanza. Riprendo le note allegate al romanzo. Una delle intervistate si esibisce in un locale. Ballerina? Entraîneuse? Puttana. Quelle che lavorano con lei saranno della stessa razza. E gli consiglio di cercarla lì, in quel night a Sampierdarena. Di cercarne una che le somigli abbastanza. Non riprendere il volto, ma montare nel video un’inquadratura con il viso giusto.


  Mi assicura che lo saprà fare. Aggiunge che si farà aiutare dalla sorella. Riuscirà anche a salvarne una copia nel PC della Cottini, perché la sorella è più che esperta.


  Mentre costruisco l’inganno che lui renderà reale, una seconda trama cresce: perché non ucciderla? Il video la trasformerà in prostituta. Se altre come lei saranno uccise, lei sarà una del mucchio…


  Ho le bozze di quella. I nomi delle donne. Il video sta già facendo il suo effetto, ma non basta a placare il mio odio. Un bello squarcio dal collo ai genitali. Aprendola come un cocomero. Sarà difficile? Una prova sarà utile. Una delle intervistate è a Pavia. Puttana di mezza età. Uno scarto. Negli appunti è scritto dove si vende.


  E no, è stato più difficile del previsto. La stronza si è difesa, ora è ricoverata. Se ricorda qualcosa? È essenziale, per la mia sicurezza, eliminarla.


  Introdursi in ospedale, chiedere dove è. Nascondersi. E poi spingerla giù dalla tromba delle scale.


  Mi alzo di scatto. Fran si rigira. Parla a bassa voce: – Sono sveglia. Vai a muoverti. Quando torni esco io.


  Fuori di corsa. Albeggia. All’uscita delle ambulanze. Sigarette finite, ma una mano mi porge un pacchetto e un accendino.


  – Che nottata, cazzo!


  Alzo gli occhi. Dal cielo stanno sbiadendo le stelle. Che la mia mi aiuti. Mi aiuti a restare umano.


  Il soccorritore è tornato alla sua ambulanza per una chiamata. Qui il silenzio e la tregua sono apparenti. C’è sempre qualcuno sveglio, attento, in guardia. Contro la morte.


  Fumo con gusto.


  Come ha fatto a buttare la Benvoglio giù dalle scale senza essere, non dico fermata, ma vista. Ed è la domanda che mi ha spinto a uscire, a muovermi e a fumare.


  Il colloquio con la Scarro. “Era l’orario di visite e poi tutta quella confusione. Io sono rimasta tranquilla, sapevo che il personale era competente. Gridare e agitarsi avrebbe reso più difficile l’intervento. Come un’infermiera era venuta ad aiutare la mia vicina di letto, così avrebbero aiutato me. Ma poco dopo ci hanno detto che era stato un falso allarme. Le sirene non dipendevano dall’incendio.”


  Aveva fatto così?


  Evito di guardare l’orologio, prendo il cellulare e seleziono “Allegri ispettore Pavia”. Vari squilli a vuoto, poi un borbottio: – Ispettore Allegri.


  – Mariani, Genova. Scusa l’ora.


  – Niente. Dimmi. Tua figlia?


  – Meglio. Ho una domanda.


  – Se posso…


  – Quando la Benvoglio era caduta dalle scale o era stata spinta, era successo qualcosa di particolare in ospedale?


  – Uno scherzo, uno scherzo da idiota. Con gran spavento, qualche malore e due visitatori che si erano contusi cadendo. Un cretino aveva lasciato un lettore MP3 nel reparto vicino a quello della Benvoglio. Acceso. Gridava “al fuoco”. Quindi un po’ di panico prima che lo trovassero e capissero che era uno scherzo… – Sull’ultima frase la sua voce è cambiata. – Cazzo, Mariani! Un espediente. E io, scemo, non ho pensato a quella possibilità.


  – Dove avete trovato il lettore MP3?


  – Servizi igienici. – Una pausa. – Uomini. – Un’altra pausa. Ho l’impressione che abbia bevuto un sorso d’acqua. – L’uomo della BMV X3. Eppure, in un video l’avevo visto entrare in ospedale poco prima dell’allarme…


  – Capisco.


  Ho riattaccato. Qui ripeterà lo stesso copione? È una possibilità. Il San Martino è il più grande ospedale regionale d’Italia. Ho abbastanza pratica. Appena un visitatore sentirà il grido “al fuoco” metterà in funzione l’allarme. E scatterà il panico, non fra il personale che è addestrato, ma fra visitatori e ricoverati. Feriti? Probabile.


  Su un piatto della bilancia catturare chi ha ucciso e sull’altro evitare che innocenti siano in pericolo.


  L’orario delle visite è dalle tredici alle quattordici e trenta. Anche se volessi fermare tutto e disinnescare la trappola, non farei in tempo.


  Tempo! Sono rimasto fuori più del previsto. Ritorno su, di corsa. Fran è seduta accanto al letto, si gira. – Va tutto bene, tranquillo. – Mi guarda. Si alza e mi viene vicina. Parla a bassa voce: – Cosa c’è?


  – Niente.


  – Quando dici “niente”, ci sono problemi.


  – Soltanto lavoro.


  – Che è bloccare chi ha cercato di uccidere nostra figlia. – Va verso la porta di comunicazione con l’altra camera e bussa piano, un colpetto solo.


  Apre l’anestesista. – Va tutto bene, dormirà ancora qualche ora.


  – Noi – e mi indica. – Noi dovremmo parlare. Non di Manu. Ma della trappola.


  – Da sua figlia sto io, commissario – e vedo Rina. – Sono qui e voi potete andare nella camera di fronte. Tutta questa parte di corridoio, con soltanto quattro camere, è vuota.


  – Cosa succede? Prova a parlarmene, Anto.


  Mi ha ascoltato, non è un investigatore, ma è addestrata a valutare i fatti. – Sì, è possibile, cosa pensi di fare? – Dalla sua voce capisco che condivide i miei timori.


  – Devo informare Nazareni: è un’ora indegna, ma non ho alternative.


  Mi lascia solo per tornare da Manu. Prendo il cellulare e seleziono il PM.


  Risponde un “pronto” molto assonnato. Se non sbaglio la voce in sottofondo che chiede “chi è?” è quella della Petri.


  Gli spiego i miei timori. Lo sento consultarsi con la Petri e poi rispondermi: – Se al San Martino, in un reparto, qualcuno grida al fuoco… – Non aggiunge che ci saranno dei feriti. – Ma non abbiamo il tempo di annullare la trappola. Cosa proponi?


  – Direzione dell’ospedale, responsabili della sicurezza, e che Semino mandi qualcuno esperto di allarmi, il migliore. Avvisatemi quando siete pronti.


  CAPITOLO 32


  Sabato 28 marzo


  Fran si è addormentata sulla sedia accanto al letto di Manu. Io volto le spalle alla finestra. Il silenzio notturno negli ospedali non è vero silenzio ma un ronzio come di bestia che dorma con un occhio solo e sia pronta a tirarsi su.


  Un lamento, un campanello. Qui, ora, sono ancora più attutiti perché in questa coda di corridoio c’è soltanto una paziente.


  Ogni tanto è entrato uno dei due medici a controllare la paziente. Rina ha cambiato flebo e sacca di drenaggio. Tutto senza svegliare Fran. La mia pausa è stata un caffè in astanteria e una fetta di pane con olio e sale, il dolce mi dà la nausea. E una sigaretta sulle scale antincendio.


  Alle otto è arrivato Torrazzi. – Sto con tua moglie. Sono arrivati tutti. Nella camera di fronte. Alla spicciolata, salendo dall’antincendio.


  Sono andato a spiegare il problema e come poteva essere risolto. Se mia è stata l’idea, la realizzazione pratica ha richiesto le competenze specifiche di molti.


  Il direttore sanitario ha valutato cosa dire al personale e quando. Soprattutto per minimizzare i rischi di degenti e visitatori. Il responsabile della sicurezza ha illustrato i sistemi d’allarme.


  Semino ha procurato false registrazioni. La Petri ha trovato volontari che recitassero da pazienti e parenti terrorizzati.


  Ora aspettiamo.


  In questo tempo sospeso sono io: Antonio, padre di Manu e commissario capo. Ma sono anche la preda a cui sto dando la caccia. Aspetto le informazioni sui suoi spostamenti che arriveranno sul mio auricolare.


  Non ho prove, non ne avrò, ma sento netto, come se il piano mi appartenesse, che quel video porno realizzato da Marcello era già parte del disegno complessivo. Per la sua riuscita era essenziale che la Cottini fosse etichettata come “donnaccia”. Sì, aveva fatto lavorare i due Calcagno!


  All’auricolare la voce dell’ispettore Petri: – Stanno uscendo. Dal Savoia. – La sento descrivere abbigliamento e moto. A me e a tutti gli agenti che la stanno sorvegliando.


  Siamo con loro. Sono con loro.


  Si fermano dal fioraio all’angolo fra corso Buenos Aires e via Casaregis. Lei acquista un gran mazzo di fiori. Buon segno, non sta modificando il modus operandi.


  Tre moto si alternano seguendoli. Entrano in ospedale dall’alto, l’accesso più pratico per il Monoblocco. Come è ben chiaro in rete sul sito. Cercano posto. Per le moto è semplice. Lei resta accanto al mezzo.


  Lui entra al Monoblocco. Accettazione. Mi dicono che ha chiesto la camera di Manuela Mariani. 12


  Sale al piano giusto, ma si dirige alla parte opposta. Stesso schema di Pavia. Le sue ombre lo vedono entrare in un bagno. La gente di Semino ha lavorato senza respiro per sistemare telecamere in tutti i servizi igienici del piano.


  È Semino stesso che li sta controllando in diretta a dirmi che vede l’MP3 e lo prende in carico. Dopo poco: – Ci siamo, Mariani. Ha previsto il grido “al fuoco” fra dieci minuti.


  Intanto mi dicono che lei ha lasciato la moto e sta salendo la breve salita verso l’accesso. Ancora la seguono. Ora la vedo anch’io perché le sue ombre mi inviano un suo video in diretta sullo schermo del portatile che mi ha portato Semino.


  La vedo. Continua a guardare l’ora. E tiene il mazzo sollevato. Ha cincischiato, ora accelera. Forse teme di essere in ritardo. Lui usa il cellulare. Lei lo prende. Non è difficile immaginare che le abbia comunicato dove può trovare la preda.


  Lei entra nel reparto “giusto”, quando sta per risuonare l’allarme. Un minuto dopo, esplode il grido “al fuoco”.


  Entra e risuona l’allarme. Soltanto in quel reparto, popolato di comparse spaventate.


  Entra nella camera occupata dalla controfigura. La vedo guardarsi attorno. C’è soltanto una giovane paziente “addormentata”. Niente che possa nascondere un testimone. Mette la mano in tasca e quando la solleva vedo il coltello. Lunga arma affilata, che i pescatori usano per aprire i pesci.


  Mentre si china, apro la porta, ben oliata. Sono alto e massiccio, ma quando è necessario so essere silenzioso.


  Le sono alle spalle e la bocca della mia pistola d’ordinanza è piantata alla sua nuca.


  Potrei scivolare e premere il grilletto. Potrebbe reagire e d’istinto potrei premere il grilletto. La tentazione è forte, me la sento in pancia, nelle ossa, nelle braccia. Fame di sangue e vendetta. Perché so che sarà difficile condannarla, una vera e pesante condanna, se non per questo…


  Voglio uccidere. Lo voglio come questurino e come padre. L’urgenza di uccidere la sento scuotermi ossa, muscoli e sangue. È una fame antica che cancella in un attimo secoli di civiltà. È una sequenza di onde che aprono brecce nella diga della ragione.


  All’improvviso non siamo più soli.


  Forse non ricorderò mai quegli attimi in cui la tentazione è stata così forte da farmi uscire da me stesso. Lascio che altri la prendano in consegna, come altri si sono occupati del suo complice. Mi limito a raccomandare che venga trattata con i guanti bianchi.


  Non mi preoccupano eventuali ripercussioni disciplinari, perché sempre più frequente e forte è la tentazione di lasciare. Quante volte nella mia testa ho scritto una lettera di dimissioni? Tante in questi mesi. Verrà il giorno in cui la metterò sulla carta.


  Il mio timore è che una squadra di avvocati difensori vanifichi il lavoro sollevando dubbi sulla regolarità del nostro operato e venga ad accusarci di violazioni dei diritti di Gelmi Romana. E, di riflesso, di quelli di Bottaro Alberto.


  Quindi “guanti bianchi”.


  Accompagnato da questi frammenti di pensieri raggiungo la camera che da ore è il mio centro. Manu è sveglia. Ho un nodo alla gola, pensando che per la mia ottusità ha rischiato di morire. Qualcosa deve trasparire sul mio viso perché mi sorride.


  – Sto bene, pa’. Però lo trovi, pa’?


  – Trovata e arrestata, Manu.


  Fran si gira, si alza e la sua occhiata chiede se è vero. Poi dà una rapida carezza alla figlia. – Devo parlare con tuo padre. – Mi prende per un braccio e mi trascina fuori, in corridoio. – La trappola ha funzionato?


  Annuisco.


  – È viva? È ferita?


  – Non ho sparato, Fran. Ma la tentazione c’è stata. Diventare investigatore, giudice e boia. Non so come ho resistito. Sarebbe stato un gran bel momento piantarle una pallottola alla nuca. Esecuzione.


  – Sai, volevo togliertela, no, togliere il caricatore o quello che è, lo sai che non ne capisco nulla! Ma se tu avessi dovuto usarla per difenderti o difendere una persona in pericolo… Ma ho avuto davvero paura che ti perdessi.


  In tutte queste ore infernali, dalla sera di martedì, non ha versato una lacrima anche se capivo che erano lì. Ora sta piangendo. – Temevo di perdervi tutti e due. – Si asciuga il viso. – Ora vai da lei, se puoi. E le spieghi quello che puoi.


  – Ma è…


  – È della tua stessa razza, Anto. Piantata e sputata. Cosa credete, voi due sapientoni, che non sappia la sua mezza idea, non tanto mezza, di diventare questurina come pa’? Mi farete morire.


  



  CAPITOLO 33


  Martedì 31 marzo


  Mi sono preso due giornate di riposo: sono stato con Manu, ho dormito. Nazareni aveva gli elementi necessari per andare avanti.


  C’erano prove sufficienti per chiedere l’incriminazione di Gelmi Romana e Bottaro Alberto per gli omicidi della Romero, della Liang e della Cottini? Forse. Per il ferimento della Benvoglio? Forse. Per la tentata aggressione dell’agente Deniro Roberta, la volontaria che ha fatto da controfigura? Sì.


  Prove contro Calcagno Marcello e Calcagno Miriam per sexting? Sì. E lei è stata abbastanza svelta a capire che il suo piano per liberarsi della Cottini faceva parte di uno molto più ampio il cui obiettivo era ucciderla. Ha capito, prima del fratello, che rischiavano un’accusa di complicità in un omicidio. E ha cominciato a raccontare.


  Ho lavorato tutta la mattina, è passato da poco mezzogiorno quando Torrazzi mi chiama per un boccone insieme. Ha una voce così strana che accetto nonostante il molto lavoro da sbrigare.


  Ci siamo visti anche ieri pomeriggio quando, in regolare orario di visita, è venuto a salutare Manu e a portarle qualcosa da leggere.


  Esco dalla Questura, lo vedo sotto i portici, davanti a Unieuro.


  Mentre camminiamo, mi chiede perché la Gelmi ha ucciso. Fingo di non sentire.


  – Ma è stata davvero lei a ucciderla?


  Annuisco.


  – E prima ha spinto Calcagno a fare quella porcheria…


  Lo interrompo: – Non sembra che abbia dovuto spingerlo molto!


  – Poi ha deciso di ucciderla e per confondere le acque di eliminarne altre due. No, prima ha fatto una prova a Pavia.


  – Lontana da Genova. E le genovesi tutte in zone facilmente identificabili. Bottaro è stato visto nel Centro Massaggi orientali.


  – Pensate che uno dei suoi compiti sia stato attirare la Romero e la Liang?


  Annuisco mentre ci mettono di fronte i risotti. – Per la Cottini ha seguito un’altra strada. Le avrà detto di raggiungerla allo yacht ormeggiato alla Marina di Sestri. La Scientifica sta repertando l’imbarcazione. I suoi spostamenti sono compatibili con i dati relativi al ritrovamento. E le fibre delle funi usate per legarla sono analoghe a quelle in dotazione.


  – Troppe coincidenze perché siano soltanto coincidenze. – Fa una pausa. – Ma perché doveva ucciderla?


  Taccio.


  Mangiamo per un po’, ognuno seguendo i propri pensieri. Il risotto si mangia caldo. Sono io a romperlo: – Senza le tue considerazioni non avrei indagato a fondo. Le tube legate. Il suo corpo diverso da quello del video.


  – Cosa c’è, Antonio?


  Taccio. Ha i suoi problemi, ben più gravi dei miei. Manu si riprenderà, la gran paura è ormai dietro le spalle, ma lui, la sua l’ha ancora accanto.


  – Antonio…


  – Sono stanco – e per la prima volta lo chiamo con il nome che mi ha sempre proibito di pronunciare.


  Fa la faccia storta. – Immagino. Un’indagine problematica e l’incidente di tua figlia. Sei resistente, ma umano.


  – E la mia umanità la sto perdendo… – Una pausa e aggiungo: – La sto perdendo, Torrazzi. Indagine dopo indagine. La sento scivolare via. Se non fossero entrati, avrei sparato. Per uccidere.


  – Sicuro?


  – Abbastanza. – Spingo in là il piatto non finito. – Ogni indagine erode un po’ di più il confine fra ciò che è giusto e ciò che non lo è. Ognuno di noi ha questa diga dentro che gli permette di resistere alle tentazioni del male. Ecco la mia diga ha subito troppe libecciate.


  – L’hai sempre ricostruita.


  Metto una mano in tasca, ne tolgo un foglio ripiegato e lo poso sul tavolo, fra noi.


  Lo prende, legge e rilegge. – Dimissioni? È soltanto un brutto momento, Antonio.


  – È da mesi che mi gingillo con questa possibilità.


  – Infatti. Ti gingilli.


  – Se avessi un’idea di cosa fare, dopo. Ma so fare soltanto questo. E un’ora sono depresso e l’altra irrequieto.


  – La mezza età, Antonio. Sapere che sono più i giorni vissuti di quelli che restano. Che tanti obiettivi non sono stati raggiunti.


  Riavvicino il piatto.


  – Risotto freddo? – E vedo Torrazzi fare una smorfia.


  – Ho mangiato di peggio. – Qualche forchettata. – Il questore mi ha prospettato un cambiamento. Avrei i titoli per un ruolo dirigenziale. Niente lavoro sul campo.


  – Che ti piace e ti fa star male.


  Annuisco, lui mi conosce. – Posso consegnare questa lettera. Posso accettare la proposta del questore. E posso continuare, sperando che la mia diga tenga.


  – Tua moglie?


  – Non sono riuscito a parlarle. Lei è così forte.


  Ha chiamato il cameriere e ha ordinato due dessert, Sacher e torta alla frutta, senza chiedermi cosa volessi. – E un Franciacorta.


  Lo guardo perplesso. Toglie dalla tasca interna della giacca un foglio. – Benigno, Antonio. Dovranno asportarlo, ma è benigno.


  Non so cosa dire. Sorrido e stappo la Franciacorta.


  Soltanto dopo il caffè mentre fumavamo una sigaretta prima di tornare verso la Questura mi ha chiesto, di nuovo, perché la Gelmi ha ucciso. – Non la Romero, non la Liang e la donna a Pavia. L’ho capito che erano cortina fumogena. Ma la Cottini, la vittima principale, perché l’ha uccisa?


  – I suoi avvocati si stanno muovendo…


  – Non è quello che ti ho chiesto.


  – Ma la risposta è nei passi dei suoi avvocati. Non è semplice, Torrazzi. Soltanto per l’aggressione contro la controfigura di mia figlia ci sono prove certe al cento per cento; mentre per tutto il resto abbiamo tasselli che potrebbero smontare esaminandoli separatamente.


  – Infatti, è per quel motivo che avete montato una trappola.


  – Sai cosa stanno mettendo in campo? Quando aveva investito quei due ragazzi, era molto alterata. Non si era resa conto di nulla. Da alcuni giorni aveva quei momenti, causati da un forte dolore. – Faccio una pausa e riesco a continuare perché mi ha già mostrato il suo referto. – Suo padre, l’imprenditore Gelmi, nell’autunno ha saputo di avere meno di un anno di vita.


  Lo vedo impallidire. Annuire. – Per questo hai dribblato la mia domanda, prima.


  – La notizia non era stata resa pubblica, ma lei sapeva. Legatissima al padre. Quindi molto alterata. Momentanea infermità mentale. Come coda, l’aggressione alla controfigura, perché terrorizzata che si scoprisse di aver investito e di non essersi fermata a prestare soccorso. Per non dare un dolore al padre.


  Fa segno di sì. – Immagino che il patrimonio di Gelmi sia notevole. – Fa una pausa. – Se la Cottini avesse iniziato una causa per il riconoscimento di paternità, l’avrebbe vinta e avrebbe avuto diritto a parte dell’eredità. Quindi Romana Gelmi ha dovuto fare in fretta. Ma perché invitarla a Roma, Antonio? Perché incontrarla? Perché suscitarle dubbi? Anzi fornirle risposte?


  – Degli inviti si era occupato l’ufficio stampa. Non lei personalmente. I Lomellini hanno conservato il loro. Stampato. Dubito che quello della Cottini fosse diverso.


  Siamo arrivati davanti alla Questura.


  – No, Torrazzi. Soltanto quello che ha fatto a Manu e quello che ha cercato di farle potranno fornirci la leva per smontare la sua difesa. Il resto cercheranno di smontarlo, di minimizzarlo. Erano solo prostitute… Nonostante le prove contro i due Calcagno, susciteranno dubbi anche sulla moralità della Cottini. – Appoggio una mano alla tasca. – È anche per questo che lo farei. Tutto inutile, Torrazzi. Nessuna vittoria è definitiva.


  Sento la sua mano sulla mia spalla. – Antonio. La tua diga terrà ancora.


  EPILOGO


  Ho chiesto a Stefano Zerbi di incontrarlo, se possibile non in Questura.


  – Sono in negozio.


  Sta scendendo la sera. Il lato ponente della valle del Bisagno è in ombra, tranne qualche lama di luce che taglia i piani alti dei palazzi verso le vette delle colline. Quello a levante, più disteso in un tentativo di pianura, è sotto il sole che tramonta. Tutto arancio e rosso.


  Entro nel negozio di Zerbi.


  – Ho saputo di sua figlia, commissario.


  Faccio un breve cenno d’assenso. – Ora è fuori pericolo. – Una pausa. – Le avevo promesso che, appena avessi saputo, sarei venuto a fornirle alcune risposte. – E spero che lo aiutino a voltare pagina e ad andare avanti.


  Chiude gli occhi per un attimo, fa un passo indietro. – Perché mi ha lasciato…


  – Sapeva di non poter aver figli, signor Zerbi.


  Mi interrompe: – Ma io amavo lei così come era…


  – Si era sottoposta a un intervento.


  Di nuovo interviene: – Era stata malata?


  – No, signor Zerbi. Stava bene. Si era fatta legare le tube per non rischiare di averne.


  – Se non si sentiva di averne, doveva soltanto dirmelo. – Ripete che amava lei e non gli importava nulla di possibili figli. – Se non si sentiva, saremmo stati attenti.


  – Pensava di essere afflitta da una grave malattia genetica che si manifesta non in giovane età. Aveva conosciuto un uomo, credeva che fosse suo padre, e lui era già invalido. Anche quello che credeva il fratellastro.


  Resta per un po’ in silenzio. Poi: – Quando è andata a Roma dopo la laurea?


  Annuisco.


  – Io l’avrei amata comunque, la mia Valeria, con o senza figli, sana o malata. – Mi guarda, ma non so se mi vede davvero.


  – Provi ad andare avanti, signor Zerbi.


  – Sì, certo. Grazie.


  Conosco abbastanza certi toni di voce e capisco che è risposta d’obbligo e poco sentita.


  Sono uscito. Sono risalito in auto e ritorno a casa.


  Ho fatto quello che potevo? Che dovevo?


  – Sì, certo – mi rispondo da solo.


  La mia voce ha il tono poco convinto di quella di Zerbi. Se non consegnerò la lettera di dimissioni sarà anche per quel suo “grazie”.


  RINGRAZIAMENTI


  Nell’estate del 2001 avevo proposto a Marco Frilli il primo romanzo con Antonio Mariani; con mia grande emozione aveva accettato di pubblicarlo. Vent’anni fa aspettavo di avere fra le mani il mio romanzo, che sarebbe stato il numero 6 nella collana noir.
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  Grazie alle mie due amiche Marisa Bennati e Caterina Valle che, oltre a leggerlo in anteprima, hanno sopportato le mie incertezze. Caterina è la socia di nuotate mattutine, lo sentiva raccontare mentre andavamo “lemme lemme” verso il largo a vedere Boccadasse o a fare il giro attorno alla boa rossa; Marisa è l’amica delle telefonate serali con accompagnamento di sigaretta, è l’amica dell’ora in cui si fa il punto della giornata: una delle sue domande era sempre “e Antonio come va?”.


  Grazie ad Annamaria Lucchese, fondatrice del blog Babette Brown Legge per voi, che mi ha sempre supportata, sopportata e consigliata. È lei che mi minaccia quando progetto di uccidere uno dei miei protagonisti. È una delle mie tentazioni ricorrenti e Babe lo sa.
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  NOTE


  CAPITOLO 1


  1 Vedi M. Masella, Primo, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 3


  2 Vedi M. Masella, Primo, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 5


  3 Vedi M. Masella, Mariani e le giuste scelte, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 9


  4 Vedi M. Masella, Mariani e le ferite del passato, Fratelli Frilli Editori.


  5 Archivio di Stato di Genova. Ennio Poleggi – Isabella Croce. Ritratto di Genova nel ’400. Veduta d’invenzione. SAGEP.


  CAPITOLO 11


  6 Vedi M. Masella, Mariani e le ferite del passato, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 15


  7 Vedi M. Masella, Primo, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 18


  8 Vedi M. Masella, Mariani e le ferite del passato, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 19


  9 Vedi M. Masella, Morte a domicilio, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 23


  10 Vedi M. Masella, Io so, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 25


  11 Vedi M. Masella, Morte a domicilio, Fratelli Frilli Editori.


  CAPITOLO 32


  12 Il GPDR è entrato in vigore nel 2018. La precedente normativa sulla privacy risale al 2016. Nel 2015, anno in cui è ambientato il romanzo, serviva il diniego dell’interessato per non risultare sull’elenco dei ricoverati. Pertanto, se non c’era il mancato consenso il suo nome sarebbe risultato ed era ottenibile a una richiesta di terzi.
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