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AVVERTENZA



Questo libro è un romanzo: nulla di quanto racconta corrisponde perciò, meccanicamente, a situazioni o personaggi realmente esistenti. Chi scrive tuttavia – soprattutto se si considera come nel mio caso uno zufolatore di motivi orecchiati qua e là – è sempre esposto al rischio che qualcuno lo accusi di avere esagerato nel copiare la vita. In tutta buona fede, io dico che nessuno ha il diritto di riconoscersi in questo libro. Come, con altrettanta buona fede, dico che tutto quanto contiene questo libro è straordinariamente verosimile.





Un’introduzione, o quasi

L’Isola un tempo era infestata dai pirati, dice Martino. E racconta che sulle sue alture esiste ancora oggi un sentiero che, superata una prominenza rocciosa, «si arrampica fino ai piedi del Timpuni e Fimmini sul quale, proprio per la sua inaccessibilità, erano solite rifugiarsi le donne per sfuggire alle incursioni dei Saraceni» (parole di un blasonato viaggiatore del secolo scorso).

Un giorno in quelle acque ci fu un sanguinosissimo scontro. Costretti dai venti avversi a cercare riparo su un fianco dell’Isola, «quattro brigantini di Tunisi et una galeotta» diedero l’àncora ai piedi di una grande sciara. Anche su quel lato il mare mugghiava con onde alte e prepotenti, e la ciurma aveva il suo bel daffare per impedire che i legni scarrocciassero pericolosamente.

In cima alla montagna, frattanto, senza che i pirati potessero accorgersi di nulla, «con fuochi fiammanti» un «guardiano» prese a comunicare al resto dell’Arcipelago e in particolare all’Isola Capoluogo la presenza nemica. Era «un’hora di notte» quando il cielo cominciò a essere arrossato, ripetendosi «l’aviso» a intervalli regolari fino al giorno dopo, quando detto «aviso» fu ribadito, «a mezz’hora di sole», questa volta con grandi colonne di fumo nero.

E qui comincia la ricostruzione di quel drammatico scontro. Martino dichiara di essere perfettamente consapevole che il suo racconto sarà pieno di abusi, forzature e lacune, ma rivendica l’assoluta innocenza delle proprie manipolazioni. Prendiamo il guardiano, dice, quello dei fuochi fiammanti. A questo personaggio della vicenda, sin dal primo giorno in cui lesse di lui (ne parla un oscuro cronista seicentesco), gli capitò di assegnare le stesse fattezze e lo stesso carattere di un suo amico, Francesco, chiamato Fresco forse per brevità forse perché vi è in lui qualcosa che fa pensare al vento di settembre che sveglia la mente addormentata dall’estate.

È la persona più buona e sincera che io abbia conosciuto sull’Isola, dice, quella alla quale mi sono maggiormente affezionato (nel pronunciare queste parole la voce di Martino è insieme ferma e malinconica; piena di rimpianto).

È l’alba del secondo giorno di segnalazioni. In cima alla montagna Fresco, o più semplicemente il guardiano, cerca di spegnere le fiamme che ha alimentato per buona parte della notte consumando in abbondanza preziose fascine di erica, corbezzolo e ginestra. Sull’Isola non c’è nulla che non abbia un valore inestimabile: anche un ramo secco, a volte, può concorrere alla sopravvivenza di qualcuno. Francesco lo sa e si preoccupa di recuperare tutto il recuperabile: sparge veli di umida terra, a pioggia, sul materiale ancora incombusto, dopo averlo allargato con una sorta di rudimentale rastrello.

La sua fronte è ampia; i suoi occhi, scuri e profondi, fissano, chiunque sia l’interlocutore, con la tenacia propria dell’animo leale, dell’uomo che non ha nulla da nascondere. Il volto ha linee leggermente arrotondate che aggiungono affidabilità alla sua grazia e ai modi amichevoli; quanto al naso, forte e diritto, si allarga appena in prossimità della bocca, ma non sgradevolmente.

Veste blue-jeans e una maglietta rosso sangue, entrambi del tutto improponibili in un tempo tanto remoto come quello in cui si svolge l’agguato. D’accordo, dice Martino, è un modo assolutamente scorretto di rappresentarlo, ma io non so rinunciare a quella maglietta rosso sangue e a quei blue-jeans, così consueti addosso a Francesco.

Terminato il lavoro di spegnimento, si porta sul ciglio di una sciara che sembra scavata direttamente dal diavolo: somiglia al letto di un fiume asciutto visto in verticale. Il precipizio ha profili taglienti che rigano di nero l’azzurro mattutino del mare. Lontano, le altre isole dell’Arcipelago sono invisibili, avvolte in riccioli di vapore biancorosato.

Già al primo messaggio, sull’Isola Grande è stata presa la decisione d’intervenire. La lotta contro i predoni del mare, soprattutto dopo il «sacco» di Ariadeno Barbarossa (diecimila «cristiani» catturati in un sol colpo e venduti come schiavi sui mercati d’Oriente) si è trasformata da necessità in ossessione.

In poche ore si allestisce una spedizione composta da un brigantino «di barche 12 con huomini trenta», tredici feluche «ciascuna di dodici remi et huomini quindici» e una galeotta «di 20 banchi, la quale da due anni stava tirata in terra, e fu montata da 120 persone tutte bene in arme».

Partono accostandosi con prudenza alla preda. La notte successiva, sulla Piccola Isola, i fuochi sono accesi per la seconda volta. Il comandante spedisce allora una feluca perché valuti la consistenza delle forze nemiche e la possibilità di sorprenderle. Quando la feluca ritorna, apprendendo «starsene ivi li Turchi senza timore come se fussero nei propri porti», ordina il via all’agguato.

Di natura arcigna, la Piccola Isola è la coda estrema dell’Arcipelago, la sua scheggia più piccola e distante, considerata quasi un corpo estraneo dagli abitanti delle isole «sorelle», che da sempre nutrono per essa sentimenti di diffidenza e disprezzo.

I «Turchi» (il cronista seicentesco li chiama indifferentemente così, o in svariati altri modi) gettavano perciò con sicurezza le ancore nei suoi paraggi, soprattutto quando, navigando da quelle parti, il cielo e i venti consigliavano di trovarsi alla svelta un riparo. Quanto a saccheggiarla, non ci pensavano neppure, anche a causa della sua conformazione conica che la rendeva pressoché inaccessibile. E poi, saccheggiare che cosa? La povertà degli abitanti della Piccola Isola era conosciuta da tutte le ciurme che battevano il Mediterraneo. Sui ponti dei brigantini i «Turchi» se la raccontavano anzi l’un l’altro sino ai più perversi dettagli. Talvolta, qualche grano di sopravvivenza era arrivato proprio da loro: viveri in cambio di sesso, con donne non proprio all’altezza di un rapimento o, comunque, di una schiavitù.

Le disgraziate arrivavano alla spiaggia di notte, mentre i mariti fingevano di dormire o, chissà, dormivano veramente. Pagavano in allegria il loro debito e all’alba si rimettevano in marcia: mille, persino duemila gradini lungo tortuose mulattiere che, nonostante i sacchi pieni sulle spalle, percorrevano con passo lieve e uniforme.

L’indomani, a figli e mariti, avrebbero giustificato la presenza delle trionfanti provviste affermando di avere volato, nottetempo, fino alle coste africane (proprio così: volato, grazie a una formula magica e a un unguento miracoloso), razziando tra i pingui mercati delle città addormentate.

Che cosa avrebbero potuto fare i mariti se non credere alla natura alata delle proprie consorti? Qualche volta le picchiavano, ma tutto poi finiva lì, sino a quando gli uccelli notturni non si libravano di nuovo nell’aria, in direzione delle solite coste africane.



Ora Francesco, dice Martino, sta sul bordo della nera sciara e scruta l’orizzonte pericolosamente curvo sul vuoto. È stanco e deluso. Sono due giorni che accende fuochi senza che nulla accada: perché tanto ritardo? In fondo alla sciara le barche dei pirati appaiono come prive di vita. Caduti i venti e placatosi il mare, potrebbero improvvisamente ripartire. Si sveglieranno di colpo e dispiegheranno effettivamente le vele al vento rendendo vane le sue fatiche, le notti insonni trascorse a tagliare fascine e ad accendere il cielo con le loro fiamme? Gli occhi di Francesco continuano a scavare dentro la bambagia dell’orizzonte quando, d’un tratto, ha l’impressione di scorgere alcune pagliuzze dorate un po’ più brillanti delle altre pagliuzze. Per un momento cessa di rimuginare pensieri: si trasforma soltanto in occhio che vuole vedere. E che vede, infine, in un soprassalto d’incontenibile gioia.

Ma perché Albarossa non è accanto a lui a godersi lo spettacolo che sta per cominciare? Naturalmente, dice Martino, voi non sapete chi sia Albarossa. Per la verità non è la sua donna. Ha marito e figli. E tuttavia ama lui, Francesco, che a sua volta ha moglie e figli. Sono lo scandalo dell’Isola. Ma non perché si congiungano carnalmente al riparo dei fichidindia. Sull’Isola a queste cose non si annette molta importanza. Lo sono perché pretendono di sbattere la loro passione in faccia a tutti, anche ai rispettivi coniugi. Perché minacciano di fuggire. Perché sono entrambi insopportabilmente belli e perciò diversi, come segnati da un comune, quasi peccaminoso destino.



La scena muta repentinamente. Ora Alba e Francesco sono entrambi accanto alla sciara: dominano un immenso orizzonte d’acqua turchina tornato sereno dopo giorni di burrasca. Nel racconto di Martino, c’è quasi l’attesa morbosa d’un loro amplesso: proprio là, sul limite estremo dello strapiombo. Come sono belli, dice con il fervore dei suoi momenti più intensi, quando sembra volere stringere in un grande abbraccio tutto ciò che ama e lo commuove. E ce li descrive in maniera particolareggiata, a me e soprattutto a mia figlia, Mélanie, che lo incalza con le sue domande, gli chiede sempre nuovi dettagli, sfumature, aggettivi, ma di che colore sono questi occhi cinesi di Albarossa? ma è veramente così alta e flessuosa? ma perché i suoi capelli ramati, infiammati come un bel tramonto, sono così corti, da reproba, come se glieli avessero tagliati apposta? ma perché dici che lui sembra uno straniero, un uomo venuto da lontano? ma perché Fresco indossa una maglietta colore rosso sangue? ma perché adesso guarda Alba accigliato come se un improvviso sospetto, un obliquo pensiero avesse improvvisamente attraversato la sua mente?

Martino scuote la testa in segno di disapprovazione. Dice che là, sulla punta dell’abisso, il guardiano è sopraffatto da uno dei suoi momenti di oscurità. Fresco, spiega Martino, ama Albarossa ma la teme pure, teme la sua bellezza perché è convinto che la bellezza non è mai completamente innocente.



Improvvisamente sul ciglio della sciara Francesco e Albarossa non sono più soli. C’è calca: una gran massa di gente costretta suo malgrado, e perciò rabbiosamente, a tacere per dare modo al silenzio di svolgere il suo ruolo nella partita che sta per aprirsi.

La piccola flotta che avanza dal fondo dell’Arcipelago sembra già addosso agli addormentati navigli di Allah. Niente sentinelle. Le allegrie della notte hanno spossato tutti: come se nelle loro ciotole, col vino, fossero state versate anche gocce di soporiferi distillati.

Dai bordi del dirupo è possibile osservare quello che normalmente è riservato soltanto all’occhio degli dei: il lento compiersi d’un destino. Gli spettatori sono sospesi a grappoli sul vuoto. Tacciono tutti, distesi per terra sulla farina del vulcano, oppure accovacciati, o seduti su massi, o all’impiedi stretti prudentemente per mano come per dare vita a una danza. Non c’è cuore che non pulsi più rapidamente del solito; non c’è palmo di mano che non sia umido di sudore; non c’è occhio che non scavi nella luce tenue alla ricerca di dettagli sorprendenti come presagi: ormai si distinguono anche le singole sagome dei marinai che arrivano dal fondo dell’Arcipelago. Non un rumore deve rompere la violenza della sorpresa: il filo è così esile che molti non riescono a capacitarsi come possa accadere che non un solo nemico si accorga dell’imboscata…

«… et il Martedì mattina… furono sopra quei barbari salutandoli con una inprovisa tempesta di circa quattrocento botte con scopette, moschiette, petrere e pezzi.

Atterriti i Turchi, fu facile a’ nostri rimettere subito due brigantini dell’inimico, il di cui bastimento consisteva, come dissi, in quattro brigantini et una galeotta, con Turchi in tutto 143 e, tra essi Christiani schiavi 20 con due Religiosi di San Francesco.»

Anche se presi alla sprovvista i «Turchi» cercano di reagire. E poiché il punto di forza degli avversari è costituito dalla galeotta (così come la propria galeotta è il loro punto di forza), in molti saltano su quel bastimento, confidando in una soluzione all’arma bianca. Ma i coltelli cristiani sono più lesti e i pirati finiscono con le pance sventrate nell’acqua cristallina.

In alto la folla, ormai libera di urlare, esplode in un boato. Il mare si fa rosso. E c’è chi, da seicento metri di altezza, indica i corpi che ancora si contorcono cercando di tenersi le budella prima di inabissarsi. Parecchi cristiani intanto si buttano in acqua appendendosi alla galeotta nemica in modo da rovesciarla. Infatti: «… la barbaresca abboccò per il gran peso et otto Turchi vi restarono affogati, e finalmente fu rimessa da’ nostri».

Ben quattro ore dura invece l’inseguimento di due brigantini che erano riusciti a fuggire: quattro ore di implacabile caccia che si chiude, nel pomeriggio, con la resa dei «Turchi» e altra ricca preda. In complesso essa ammontò a «quattro brigantini, una galeotta e schiavi 127…».



La sera, racconta Martino, sulla Piccola Isola ci fu una grande interminabile festa. Il guardiano fu portato in trionfo. Il parroco tenne messa. Bevvero tutti a volontà. Ci furono canti e balli fino a tardi. Fresco e Albarossa, al riparo di un ficodindia, furono inghiottiti dalla notte.





1.

Una strana coppia di amici. Il sogno di Martino. Se l’Isola la guardi dall’alto, è ridente; se la guardi dal basso, toglie il respiro.

Martino bussa, entra, si siede, intreccia le dita delle mani appoggiandovi sopra il mento, sorride. E aspetta che io dica qualcosa. Spesso indossa una tuta blu sotto la giacca di tweed e una camicia dalla quale emerge un foulard legato stretto intorno al collo. La sua giacca spande intorno un forte odore non so se di acetone, acquaragia, petrolio o quale altro liquido o melma industriale. Benché non faccia affatto di mestiere il meccanico, con lui, ogni volta, sembrano entrarmi in casa i miasmi di un’intera stazione di servizio con annessa officina: pistoni, marmitte, avantreni e via discorrendo. Mélanie dice che quell’odore fa parte del suo fascino: bella cosa la gioventù. Caro Martino, scommetto che anche stasera hai qualcosa da raccontarmi. Un sogno? Mi guarda con i suoi occhi limpidi, senza un’ombra di imbarazzo, annuisce.

Questo libro comincia dunque con un sentore di benzina e un monologo di Martino intorno a un suo sogno per la verità piuttosto sconclusionato, anche se fonte, per me, di qualche preoccupazione. Sono tre mesi che andiamo avanti così, esattamente dal giorno in cui è tornato dall’Isola con gli occhi e il cuore ancora pieni di quell’esperienza. Secondo me, l’Isola continua a ossessionarlo, anche se lui si ostina a dichiararla definitivamente fuori del suo orizzonte.

Un’esperienza conclusa. «Conclusa, Martino?» «Conclusa, conclusa. È arrivato il momento che io mi liberi di tutto questo. Non pare anche a te?»

Certo, che mi pare. Da tre mesi non fa che raccontarmi la sua vita; in particolare, gli eventi dell’ultimo anno trascorso a cercare sua madre che non si trova più, a cercarla sin laggiù, nel lontano Arcipelago, dove, stando a taluni indizi, parrebbe essersi nascosta volontariamente – ma chi può dirlo con certezza? – all’incirca un anno fa, non si sa bene perché.



Le mie sere ormai gli appartengono tutte o quasi: se ne è appropriato con quel tanto d’inconsapevole prepotenza che spesso affiora al di là dei suoi occhi esitanti. Generalmente si siede su una poltrona rossa dall’alto schienale (la mia bergère, però che gli cedo volentieri) e si mette a parlare senza neppure chiedermi se ho voglia di ascoltarlo. È, almeno in questo, del tutto sicuro di sé. E con ragione, perché io ho un affetto sincero e profondo per lui benché ci conosciamo soltanto da quattro anni e mezzo, forse cinque, cioè da quando lui è venuto a vivere a Parigi, al Marais, dopo avere acquistato un minuscolo appartamento in una strada, rue St. Paul, molto prossima a quella dove abito io.

Per la verità siamo una ben strana coppia di amici. Io ho sessantasette anni e ho cominciato, come si dice, il conto alla rovescia, anche se la mia magrezza mi consente di nascondermi dietro passi tuttora lievi, una leggerezza di gesti amabilmente ingannevole. Quanto a lui, a prima vista lo diresti un atletico adolescente nonostante la barba crespa, invadente e rossiccia e una capigliatura maestosa. Ha un volto di una bellezza forte e delicata nello stesso tempo, adulta e infantile, com’erano del resto i suoi pensieri prima dell’esperienza dell’Isola. Adesso anche la sua malinconia è mutata: più meditata e categorica, meno disarmata. Martino ha superato da poco i trent’anni (se non ricordo male, ne ha trentatré): un decennio per ogni ruga che solca orizzontalmente la sua fronte, tre onde lievi come quelle che solleva una piccola barca su un mare liscio e trasparente.

Talvolta, quando viene a raccontarmi il suo passato, oppure a parlarmi del suo lavoro, arriva in soggiorno anche Mélanie, mia figlia, che io so, pur senza averglielo mai chiesto, innamorata di lui. Mélanie pende dalle sue labbra tanto da creare in me, talvolta, un’ombra di imbarazzo. Sono molto attaccato a Mélanie. Lo sono sempre stato ma, da quando è morta sua madre, Thérèse, è come se il mio affetto per lei avesse perduto l’antica pacatezza trasformandosi in ansiosa inquietudine, in nevrotica offerta di protezione. Che naturalmente Mélanie, con garbo, respinge («Papà, sei un uomo deliziosamente geloso. Soltanto che qualche volta esageri»).

Ma non soltanto del suo passato Martino viene a parlarmi, la sera dopo il lavoro. Sono diventato il suo confidente. Anche il suo complice, temo. Siamo al punto in cui tra due amici, talvolta a loro stessa insaputa, si coagula una sorta di patto silenzioso, si scopre di avere un’area edificabile in comune. Se il delitto non ripugnasse a entrambi in maniera irriducibile, su quest’area potremmo tentare di costruire proficuamente un bell’edificio criminale. Ma il delitto purtroppo non ci attrae. E poi ammazzare chi? per quale ragione? Vero è che una sera Martino si lasciò andare a delle ammissioni abbastanza sconcertanti, pur se velate di ironia. Disse che ammazzare – mentalmente, s’intende – la propria madre può essere una fantasia liberatrice. E soggiunse: in fondo, qualche motivo ce l’avrei per commettere un delitto del genere; i giudici potrebbero anche non condannarmi o condannarmi a una pena modesta… Mélanie lo fulminò con un’occhiata severa e addolorata nello stesso tempo che ebbe l’effetto desiderato: zittirlo di colpo. Martino la guardò sorpreso, forse indispettito per il fatto che mostrasse di apprezzare così poco il suo spirito corrosivo. Durò poco il silenzio di Martino, che recuperò caparbio il filo del discorso. Confessò che una notte – era arrivato da qualche giorno appena sull’Isola – fantasticando a occhi aperti, aveva visto se stesso che mirava con una pistola contro la tempia materna mentre lei lo guardava sprezzante, convinta che non avrebbe mai avuto il coraggio di premere il grilletto.

«Io, al tuo posto, mi vergognerei di raccontare storie del genere», commentò meravigliosamente irata mia figlia. Mi parve bellissima in quel momento: non l’avevo mai vista impugnare una spada e puntarla con altrettanta decisione al petto di un avversario.

«E chi ti dice che io non me ne vergogni?» Ma rideva, Martino, e io pensai che la stesse prendendo in giro, in quel modo un po’ ambiguo così suo.

Purtroppo omise di spiegarci che cosa accadde dopo, nella sua fantasticheria, se cioè riuscì a trovare la forza di fare fuoco contro la tempia materna oppure se abbassò la pistola chinando il capo in atto di resa incondizionata. Né io né Mélanie osammo chiederglielo.



Ma tutto questo risale ad alcune settimane orsono. Il suo umore è molto instabile: sulle sue labbra la vita, di volta in volta, riesce ad assumere le più diverse tonalità dell’arcobaleno. Ieri sera per esempio i suoi occhi apparivano verde menta: era meravigliato e malinconico. Meravigliato di se stesso, dei sogni che fa, del sogno appena fatto la notte prima. «Ho sognato che ero tornato sull’Isola e tutti mi facevano grandi feste: grazie, Martino, di essere di nuovo tra noi; sapessi quanto abbiamo parlato di te; come ci sei mancato; come ti abbiamo aspettato. Mi consultavano sui loro problemi, a cominciare dai più difficili e scabrosi; mi chiedevano previsioni sul futuro come fossi stato un veggente; mi raccontavano i loro amori e i loro odi; volevano sapere da me come comportarsi, quali irrevocabili scelte compiere. Sull’Isola, si sa, non c’è nessuno che non sia perennemente in procinto di prendere una decisione capitale: emigrare, abbarbicarsi al poco che ha, mettersi una corda al collo, denunciare qualcuno ai carabinieri, affrontarlo a viso aperto… Inutilmente rispondevo: ma vi prego, ma quali consigli volete che vi possa dare una persona inesperta come me? Io sono soltanto un’anima confusa che cerca da tempo qualcuno che non trova: altro che dare consigli al prossimo. Io, di consigli, posso al massimo riceverne. Ma la stranezza del sogno non era tutta in questo assurdo battibecco. Era principalmente nella generale convinzione che io fossi tornato sull’Isola in compagnia di qualcuno. Non era vero. Ero tornato solo. Ma loro non volevano saperne: le mie smentite le ignoravano ostentatamente. Dicevano: bella! intelligente! che occhi! che sorriso! buona come un pezzo di pane buono! sincera! la persona più sincera del mondo! Elogi sperticati e inesauribili accompagnati da ogni sorta di ammiccamenti che mi lasciavano avvilito e pieno di angosciose domande: perché fanno così? si burlano di me? vogliono farmi impazzire più di quanto sia già pazzo di mio?»

Ma ieri sera Martino si è diffuso anche in una minuziosa descrizione dell’Isola, diventata ancora più minuziosa dopo l’arrivo in soggiorno di Mélanie che, impaziente e puntigliosa com’è, l’ha tempestato di domande cercando perfino di coglierlo in contraddizione. Ha detto che, guardata da lontano, dal mare, fa pensare a un triangolo isoscele privo della testa e perciò schiacciato in alto. A uno sguardo però meno geometrico e più incline alla sensualità, può suggerire l’idea di una grande mammella che emerga dalle onde, ricca e turgida benché dal capezzolo un po’ appiattito. Ha detto che nei suoi sogni è fonte di sentimenti contrastanti: induce ora paura, ora tenerezza, ora pena. In genere, se ne sta accovacciata e indifesa nella sua malinconica solitudine, unica imperfezione di un orizzonte perfetto nella sua nudità: cielo e mare.

«Ma se mi hai ripetuto mille volte che toglie il respiro», ha protestato Mélanie.

«Certo. Succede quando la si guarda dalla base, appena un rigo di costa piatta prima dell’erta. Tu sbarchi, alzi la testa, e ti trovi subito addosso la nera montagna, incombente come una terribile minaccia. Allora l’Isola toglie davvero il respiro. L’erta è immediatamente sopra di te e l’occhio si impiglia nella ragnatela di rocce e di fichidindia che la ricoprono. L’occhio fatica e affanna, è un alpinista pieno di apprensione. Forse di paura.»

Non ci sono strade, non ce ne sono mai state e forse mai ce ne saranno. Per scalarla, bisogna percorrere lunghe e tortuose mulattiere lastricate con grossi blocchi di roccia sapientemente assemblati a secco. Soltanto pochi decenni orsono erano ancora semplici e nudi sentieri come se fossero stati appena intagliati sui fianchi della montagna. Poi, alla vigilia dell’ultima guerra, cominciò l’immane opera di pavimentazione per iniziativa di alcuni mastri di pietre ’n siccu. Ma la memoria di questo evento, anzi la memoria di tutto intero il passato, si assottiglia di giorno in giorno come un recipiente d’acqua nelle mani di un assetato.

«Ma ci sarà pure un punto di vista affabile, un modo non angoscioso di guardare questa benedetta Isola…»

La protesta di Mélanie gli è piaciuta, le ha rivolto un sorriso di consenso e le ha spiegato che, guardata dalla sommità, o anche dalla mezza costa, l’Isola cambia completamente volto: nel senso della discesa è ridente e amichevole; sembra dire: hai visto? mi sono burlata di te.

«E adesso?»

Volevo che mi confessasse che quel luogo non riesce a scrollarselo di dosso, anche se non fa che ripetermi che si tratta di un’esperienza conclusa. «Infatti non riesco a scrollarmelo di dosso» ha ammesso alla fine con qualche stanchezza «ma sto lottando. E prima o poi vincerò la mia piccola battaglia. Me ne libererò. Come mi libererò definitivamente del fantasma di mia madre. Datemi ancora un po’ di tempo e vedrete…»





2.

Mélanie ama Martino, e lui? L’Isola, che ossessione! Nove quaderni dalla copertina rilegata in carta marezzata verde e nero. Li scoprirò una mattina con la valigia in mano pronti a fuggire?

Martino, ma esiste veramente la Piccola Isola? È da stupidi chiederti una cosa simile, lo so. Però, vedi, tu qualche bugia me l’hai detta, perché a 36 gradi e 30 primi di latitudine Nord e 13 gradi e 00 primi di longitudine Est non c’è alcun Arcipelago ma soltanto mare, mare alto, mare rischioso, anche se si tratta del mare da cui proviene tutta la nostra civiltà, tutto il nostro passato, e perciò forse può anche essere paragonato a una madre, come a te pare giusto paragonarlo. Ma la Piccola Isola? L’osso duro è l’Isola, caro Martino. Ormai ossessiona me non meno che te: un biografo è sempre un complice, se non addirittura un correo…

Ha riso divertito. «Se tu sei un correo» ha detto «vuole dire che io ho commesso un reato. Non me ne meraviglio. Ho sempre nutrito sospetti nei miei confronti.» Sui dati geografici, non ha avuto difficoltà ad ammettere di avermi fornito indicazioni false.

Mi ha detto che la Piccola Isola esiste («altroché se esiste!»), ed è, nonostante la mia diffidenza, esattamente quella che risulta stampigliata sulle affrancature delle lettere che mi ha spedito quando era là. «Vuoi sapere la sua esatta posizione sul globo terrestre?», mi ha chiesto con la voce di chi vuole farsi perdonare qualcosa. Ha preso da una tasca un pezzo di carta e vi ha scritto sopra brevemente. Me lo ha dato. «Sei contento, adesso? tranquillo? con i piedi per terra?»

È un ragazzo pieno di sorprese. Talvolta, nonostante la sua mole, sembra levitare, sollevarsi alcune spanne da terra trascinato in alto dalla sua immaginazione. Una persona dozzinale lo definirebbe un sognatore. Porta spesso cappelli stravaganti, cappelli argentini che sanno di tango e di grandi inchini. È vanitoso senza saperlo, come un prestigiatore con le maniche della giacca sempre piene di cose imprevedibili, cose reali e cose immaginarie. Ma quel che io apprezzo di più in lui è il suo intuito, la sua capacità di dare un volto riconoscibile anche a nebbiosi stati d’animo, a pensieri così lanuginosi e privi di peso da non riuscire neppure a sfiorare il suolo. D’altronde, non a caso è un artista, fa lo scultore, ammesso che gli oggetti che crea possano essere definiti sculture: sovrapposizioni di lamiere arrugginite, bucate, deformate, scheletri di legno d’oscura provenienza, e altri svariati oggetti presenti nella Grande Pattumiera Metropolitana. Secondo Mélanie è il più grande scultore esistente al mondo.

Io non so con precisione, sino in fondo, che cosa provi Mélanie per Martino: passione?, curiosità?, tenerezza?, semplice attrazione? Tutto quello che posso dire è che un sentimento per lui sicuramente ci accomuna: l’ammirazione. Ne siamo entrambi infatuati. Nel senso che nutriamo entrambi una grande considerazione per questo ragazzo dall’aria apparentemente spaesata e insoddisfatta (benché poi si faccia presto ad accorgersi che al fondo della sua natura vi sia dell’altro, una misteriosa falda rocciosa, un esteso letto di detriti aguzzi sul quale non è facile camminare).



Ieri sera è venuto, come sempre, a trovarci. Mélanie però non si è mossa dalla sua camera, neppure per salutarlo, lasciandoci liberi di chiacchierare. Soltanto a mezzanotte e mezzo ha fatto il suo ingresso nel piccolo soggiorno, indossando una candida tuta a due pezzi, di lana lavorata a uncinetto che fu di sua madre. Non gliela avevo mai vista addosso: le aderiva al corpo modellando le sue giovani sinuosità.

È arrivata in punta di piedi, trattenendosi alcuni istanti, non vista, col corpo appoggiato allo stipite. Il primo a scorgerla è stato Martino: la poltrona rossa sta infatti proprio in faccia all’entrata mentre il divano è appoggiato alla parete verso la quale si apre la porta. È inspiegabilmente arrossito. Non voglio dire che l’abbia visto arrossire ieri sera per la prima volta. Gli capita con una certa frequenza. In ogni caso, un piccolo motivo c’è sempre. Possibile che sia stata la bellezza di Mélanie ad accendere di colpo la sua pelle fragile? Mélanie ha capelli neri e lisci che annoda normalmente sulla nuca alternando crocchie a code di cavallo. Ieri sera le cadevano invece sulle spalle e in parte anche sul volto, come volessero nasconderlo. Dio mio, se Mélanie si truccasse! Se il suo esasperato pudore e la sua ripugnanza per ogni forma di mascheramento non le impedissero di rigare di nero i bordi degli occhi e di velare di bronzo le sue guance un po’ troppo pallide anche se d’un incarnato che dà sul bruno e che per illuminarsi chiede soltanto un po’ di sole (ma di sole-sole, come diceva Thérèse, non di questo ferro da stiro spento che c’è a Parigi). Ormai sono un padre rassegnato: Mélanie non assomiglierà mai a una bellezza bèrbera, dalle sue orecchie non penderanno mai né argenti né coralli. Del resto anche sua madre è stata una donna di una sobrietà assoluta. Ma non voglio parlare di lei, e tanto meno di me. Io e Thérèse non possiamo esistere in questo libro. Io in particolare, dal momento che non sono altro che uno strumento, una voce narrante, anche se non la sola, in quanto nulla impedisce che Martino testimoni in prima persona intorno alle sue esperienze ed emozioni, sia pure nei tempi e nei modi che vorrò io, facendo ricorso ai miei nove quaderni dalla copertina rilegata in carta marezzata verde e nero sui quali sono state fedelmente trascritte tutte le sue parole, tutte le sue confessioni e addirittura i suoi stessi silenzi improvvisi, i suoi scatti d’impazienza e quant’altro la mia mano ha avuto la forza di annotare in mesi di paziente lavoro. Quando ho detto per la prima volta a me stesso: tutto ciò va scritto, fermato sulla carta, una parola dietro l’altra, un avvenimento dietro l’altro? Non sono in grado di rispondere con precisione. Tutto quello che so è che sono mesi che annoto, non dico quotidianamente ma quasi, ogni sua parola. Nove quaderni non sono poca cosa. Si tratta di quaderni notturni, riempiti non senza sacrificio perché non ho mai voluto rinviare al giorno dopo quello che lui mi aveva appena raccontato, la sera, sempre sprofondato nella stessa poltrona, per lo più entrambi inconsapevoli delle ore che volavano. Per settimane, subito dopo essere tornato dall’Isola, è venuto a casa mia tutte le sere perché c’era in lui troppo fuoco e magma e sapeva che in questo soggiorno nessuno gli avrebbe detto una sola parola se non d’incoraggiamento: avanti, Martino, sfogati, tu sei nel nostro cuore non meno di quanto pensiamo di essere noi nel tuo; avanti, mangia con noi, bevi con noi, parla con noi, dicci tutto quello che non puoi dire a nessun altro dal momento che soltanto qui ami dirigere i tuoi passi.



Stanotte, mentre Mélanie gli raccontava d’un libro che sta leggendo con particolare interesse, sono andato in camera mia per prelevare il terzo dei nove quaderni dalla copertina rilegata in carta marezzata. Volevo che mi chiarisse alcuni dettagli del racconto, un po’ fragili se non proprio incomprensibili. Al ritorno, la porta del soggiorno era chiusa. Ero stato io? Mi sono fermato di colpo. Mi sembrava di no: e perché avrei dovuta chiuderla? Sarebbe stato un gesto inutile, forse volgare. A meno che non l’avessi fatto distrattamente, soprappensiero. Ero agitato. Soprattutto ero incerto sulla mossa cui affidare il mio imbarazzo. Tornarmene in camera mia aspettando che fossero loro a venire in mio soccorso? Aprire la porta cautamente? Bussare? Ogni soluzione comportava un rischio. Intanto, mentre soppesavo questi rischi uno per uno, restavo immobile a mezzo passo dal mio invalicabile limite dalle cui fessure proveniva un brusio, ma nient’affatto intenso, un brusio lento, ritmato, come se a ogni parola pronunciata seguissero poi lunghi momenti di silenzio.

Ed ecco che una domanda trasforma di colpo l’imbarazzo in panico: e se aprono la porta sorprendendomi là, impalato e teso, la statua stessa di colui che origlia e s’impiccia? Stavo per tornarmene precipitosamente, benché in punta di piedi, in camera mia quando ho sentito la voce di Martino sollevarsi leggermente di tono consentendomi di percepire in maniera distinta ben tre parole consecutive:

«Ci andremo… insieme…». Anzi: «Nous irons… ensemble…», dato che parlava in francese come gli capita spesso di fare quando chiacchiera con Mélanie, benché mia figlia si esprima perfettamente nella mia lingua che anzi, sulla sua bocca, si fa deliziosamente spiritosa, garrula, piena di bollicine e di scivolose rotondità. Una lingua adatta a trasmettere soltanto messaggi di speranza: speranza naturalmente con la erre liquida, moscia.

Ero appena rientrato nella mia tana quando effettivamente la porta del soggiorno si è spalancata e una raggiante Mélanie ha fatto irruzione in camera mia: «Ma papà, che diavolo fai?».

«Sto arrivando», le ho risposto senza sorridere mentre lei, nient’affatto scoraggiata dalla mia faccia, continuava a ostentare il suo stato di grazia. Ha zigomi o meglio contorni orbitali alti e pronunciati, guance scavate, la parte inferiore del volto come racchiusa dentro una V, benché il mento sia sufficientemente arrotondato. Non è un volto regolare. Anzi, il suo fascino sta tutto nelle sue pronunciate irregolarità, culminanti tuttavia in un naso perfetto, delicato, senza una sola linea fuori posto.

Quando sono tornato in soggiorno Martino era in piedi, i gomiti appoggiati allo schienale della poltrona come sul davanzale di una finestra e aveva anche lui un’aria serena (oppure devo dire soddisfatta?). No, non mi va di esagerare: tutto sommato quello che si agita dentro di me resta semplice congettura, suggestione. Certo, quelle tre parole… Lo guardavo e pensavo: ma dove progettano d’andare insieme? Ero quasi sul punto di chiederglielo quando lui mi ha teso la mano per salutarmi. «Si è fatto tardi», ha borbottato, e per la prima volta ho avuto l’impressione che mi guardasse senza amicizia, con freddezza.



Cristo, dove pensano d’andare? Stamattina Mélanie mi ha minacciato: «Muoio dalla curiosità, Ottavio» (qualche volta, per fortuna non spesso, mi chiama con il mio nome di battesimo, imitando alla perfezione la voce di sua madre). Mi sono limitato a guardarla, come la guardo quando non so dare parola al mio disappunto: Mélanie, non farti venire idee sbagliate in testa, non coltivare desideri estranei al tuo personale orizzonte di ragazza che si è appena laureata e ha molte ambizioni, anche se le cela pudicamente dentro di sé…

Forse non riuscirò mai a capirli. Soprattutto a capire il sentimento di Martino per lei. La guarda sempre con occhi stupiti, come se, a ogni incontro, la vedesse per la prima volta. E in quella meraviglia c’è sicuramente un segno di dipendenza, di soggezione. Può darsi che Mélanie abbia su di lui più potere di quanto lei stessa immagini?

«Prima o poi, papà, su quell’Isola ci andrò. Magari da sola, se tu non vorrai venire con me. Ma non sei divorato anche tu dalla voglia di vedere, controllare, toccare con mano?…»

Allora ho improvvisamente capito quel che mi aspetta. Una mattina li scoprirò entrambi con la valigia già pronta, pur se ancora chiusi nel loro rapporto senza nome. D’altronde credo che qualche buon motivo per tornare sull’Isola lui ce l’abbia: sua madre non si sa tuttora dove sia ed è là che si perdono le sue tracce.





3.

Martino arriva in prossimità dell’Isola. La nave non attracca. Due singolari compagni di viaggio: Francesco e il Vulcanologo. Una ricetrasmittente segreta.

Eccola, disse Martino a se stesso: una presa d’atto compiuta con animo apparentemente distaccato. Il cielo era tetro e un vento freddo sferzava le onde che facevano cigolare il piccolo salonebar della motonave come fosse in procinto di sgangherarsi e di crollargli addosso. Eccola. Attraverso i vetri sporchi e rigati d’acqua del saloncino, più che un’isola sembrava un natante, a sua volta in balia della burrasca. Dondolava all’orizzonte, scappava dall’occhio di Martino come per sottrarsi deliberatamente alla sua vista nascondendosi a tratti nella nuvolaglia. Era teso e stupefatto. Perché stava andando laggiù? A che scopo? La realtà a un tratto sembrava essersi annebbiata nella sua mente per fare posto soltanto al risentimento. Contro tutto e tutti.

Aveva trascorso una nottata d’inferno: prima una nave, poi un’altra, infine la terza, quella. E adesso il comandante dubitava di potere attraccare per via delle onde alte. La decisione – così si era saputo – sarebbe stata presa all’ultimo momento perché il mare, da quelle parti, era estremamente volubile e le sue collere avevano sviluppi poco prevedibili. Che ne sarebbe stato di lui se, una volta in prossimità dell’Isola, la nave avesse fatto dietro front?

Una nottata proprio d’inferno. Trascorsa tra gli artigli di una sonnolenza impossibile da appagare che si era procurato da sé, ingoiando una compressa contro il mal di mare. Perché l’aveva ingoiata se non aveva mai sofferto il mal di mare? La sonnolenza durava ancora, benché ormai fossero trascorse all’incirca quindici ore, sempre in navigazione, tranne il tempo dei due veloci trasbordi.

Nel salone della motonave i passeggeri erano due. Più lui. Per abitudine non si sommava mai agli altri: si considerava sempre un caso separato, l’unità non assimilabile all’insieme, un elemento di perenne disomogeneità. Ma questo mantenersi fuori, non volere fare numero, non sempre era segno di superbia; spesso, anzi, del suo contrario.

Due uomini su tutta la nave, equipaggio escluso? All’inizio li aveva osservati a lungo, cercando di indovinare che cosa li spingesse verso la sua stessa meta. Per buona parte del viaggio non avevano scambiato con lui neanche una parola. Però lo avevano studiato con curiosità. Entrambi diretti a casa? Entrambi nati e domiciliati sulla Piccola Isola?

«Io no» disse il geologo con un sorriso. «Io sono un geologo. Anzi per la precisione un vulcanologo. Un ospite permanente, per così dire. Studio pietre, detriti, colate laviche, duomi e faglie. Mi auguro che l’argomento l’interessi. Comunque, sulla Piccola Isola ho comprato una casa e ci vivo buona parte dell’anno: qualcosa vorrà dire, generalmente viene chiamata scelta di vita…»

Accanto al geologo era seduto Francesco. Proprio lui, il guardiano, l’uomo dei fuochi fiammanti: stessi occhi, stessa bocca, stesso ovale arrotondato, stessa bellezza operosa, stessa corporatura possente, forse un po’ troppo statica e rocciosa, stessa maglietta rosso sangue. Oltre alla maglietta, indossava i soliti jeans stretti in vita da una larga cintura di cuoio. Aveva anche un pesante giaccone di lana a scacchi rossi e verdi che si era tolto di dosso appena entrato nel salone, buttandolo a casaccio su un sedile. «Io invece sono nato sull’Isola. La mia famiglia ha sempre vissuto qui: mio padre, mio nonno, il bisnonno. Sempre qui. A cominciare chissà da quando: forse dal Seicento, o dal Cinquecento. O anche da prima. Va’ a saperlo.»

Martino provò subito simpatia per Francesco. Pensò: ecco una persona che mi piace, una persona di cui uno è portato a fidarsi. È un dettaglio importante sul quale mi permetto di insistere perché Martino me ne ha parlato ripetutamente: «Provai subito affetto per lui. Capii che tra noi si sarebbe stabilita una solida intesa, una grande amicizia piena di implicazioni per entrambi. Non capita spesso che la mia ricetrasmittente segreta mi trasmetta messaggi così nitidi. Ma a volte capita. Quella volta capitò».

Che Francesco si chiamasse Francesco ormai Martino lo sapeva. Alla partenza lo avevano salutato in molti, ormeggiatori e marinai, dandogli quel nome: un uomo non privo di popolarità. Il Vulcanologo lo aveva chiamato invece, più familiarmente, Fresco. «Che ci fai qui? Da dove vieni?»

«E che cosa posso fare? Corro, vado, vengo…»

Andava e veniva. L’alacrità gliela si leggeva negli occhi, sulla faccia ferma, concreta. Un’alacrità lenta, che non è un paradosso ma l’alacrità di chi non si stanca mai di rifinire quello che fa, di perfezionarlo, di chi procede con passo cadenzato e uniforme, senza scatti, ma senza concedersi mai un solo momento di pausa. Più che correre, Francesco camminava. Aveva cominciato bambino, trottando appresso alla madre, e non aveva smesso più.

Infine toccò a Martino svelarsi. «Sono dunque il solo ad arrivare qui per la prima volta. Per me tutto è una scoperta. A cominciare da questa motonave che ha l’aria di volersi spezzare in due da un momento all’altro. Secondo voi ci porterà da qualche parte?»

Il geologo e Francesco sorrisero incoraggianti. «Ma certo che ci porterà da qualche parte: magari ci restituirà al medesimo porto dal quale siamo partiti. La gente, qui, è abituata a questi imprevisti» disse il Vulcanologo. «Anzi, a volte spera segretamente che accadano: possono diventare occasioni di piccole e meno piccole trasgressioni; in ogni caso, sono eventi che rompono la monotonia quotidiana.»

Per un po’ tacquero. Il Professore aprì un libro. Francesco chinò il mento sulla sua maglietta di cotone rosso sangue e intrecciò le dita delle mani in grembo. Martino chiuse gli occhi. E la domanda riprese a ronzargli nella testa: ma che ci stava andando a fare laggiù? Perché non era nel suo affabile rifugio parigino alle prese con una tenaglia o una saldatrice o una raspa o un martello o uno dei suoi sessanta cacciaviti puntualmente arrugginiti, acquistati chissà dove e quando, ed era invece a bordo di una carretta diretto in un luogo sconosciuto e inospitale, notoriamente inospitale, dove può approdare soltanto qualcuno che fugge? All’imbarco gli avevano detto che su quello scoglio erano state trovate testimonianze di vita neolitica: era inospitale e rugoso, ma carico di storia, come del resto ogni tratto di quel mare, slancio inesauribile verso un enigmatico destino.

Martino immaginò che un giorno, chissà quante migliaia di anni prima, una tribù di progenitori ormai già a un considerevole stadio evolutivo, in fuga da qualche calamità a bordo di una o più zattere, incrociasse quel grumo di rocce vulcaniche sulla propria rotta e vi approdasse, sconvolta dalla stanchezza, dalla fame, dalla paura. Poco dopo, una dama dal grande ventre lucido di un bel colore ocra bruno con riflessi avorio partorì un figlio che fu il primo essere umano a nascere sulla Piccola Isola.

Ma lui, Martino, da quale calamità era in fuga? E perché il destino lo conduceva, in pieno inverno, verso quel medesimo grumo di rocce che ora si profilava con progressiva nettezza di contorni all’orizzonte? Gli avevano detto che, con ogni verosimiglianza, sua madre era nascosta là. Volontariamente nascosta? Impossibile dirlo. Donna fredda, determinata ed enigmatica, non incarnava di sicuro il personaggio del succubo, di colui che è plagiato da qualcuno. Di contro, la sua stessa stravaganza, il piacere del rischio, una certa inclinazione alle grandi sfide, suggerivano cautela nell’escludere qualunque congettura.



D’improvviso si accorse che le nuvole, abbassandosi, avevano completamente inghiottito la linea dell’orizzonte e avanzavano minacciose, assieme all’Isola, verso la prua esausta della nave.

Si alzò per accostare gli occhi a uno dei vetri del saloncino. E proprio in quel momento la prua si inclinò come risucchiata da un vortice e la Piccola Isola parve aggredire il locale da ogni lato, sfondare vetri, frantumare arredi, piombargli addosso. Non mi vuole, pensò Martino, mi respinge. Ci respingiamo a vicenda. E quando mai questa carretta riuscirà ad attraccare a quella banchina laggiù?

«Torneremo indietro», confermò categorico il Professore. Esattamente in quel momento Martino comprese in maniera definitiva che il suo malumore nasceva da un presentimento: quello d’essersi cacciato in un bel guaio (era una sua espressione abituale; quante volte gli era capitato di dirsi: Martino, ti sei cacciato proprio in un bel guaio?).

Sul pontile al quale la nave avrebbe dovuto attraccare non c’era nessuno, né sarebbe stato possibile ad alcuno esserci. Ogni tanto un’onda l’aggrediva dall’alto, si srotolava su tutta la sua larghezza aderendo al suolo come uno spesso manto, un variegato tappeto d’acqua che spioveva poi torrenzialmente ai lati. Si vedevano le case, per lo più bianche, d’una minuscola e nuda marina, case disabitate di un’isola disabitata.

La motonave cominciò a fare lentamente dietro front. Il marinaio addetto al servizio bar, che era rimasto lungamente assente, ricomparve al suo posto di combattimento, dietro la macchina del caffè. «Bene» disse il Vulcanologo. «Ci attende una serata di bagordi. Che ne direste di cominciare subito? Vi offro da bere.»

Era un uomo poco più che quarantenne. Magro, un po’ calvo, occhialuto, misuratamente cordiale, di intelligenza pungente e ironica. Il meno che si potesse fare per onorare il suo glamour era di chiamarlo Professore. L’alcol ammorbidì notevolmente l’umore nero di Martino: ebbe l’effetto d’un sapiente massaggio alla nuca e alle tempie.

«E ti fermerai un po’ di tempo con noi?», domandò Francesco dandogli sbrigativamente del tu.

Forse. Per ora non era in grado di dirlo. Dipendeva da ciò che sarebbe accaduto…

«Bene, bene. Deve dunque accadere qualcosa? Questa sì che è una notizia.»

Martino avrebbe voluto mordersi la lingua: il Vulcanologo era un uomo in agguato, alla cui curiosità non doveva essere offerto il minimo appiglio.

«Volevo dire che dipende da come mi troverò, se riuscirò ad ambientarmi. Ho bisogno di riposo, aria salubre, passeggiate…»

«Si troverà benissimo, ne sono sicuro. Soprattutto se mi accompagnerà in qualcuna delle mie ricognizioni. Posso insegnarle molte cose, conosco l’Isola come nessun altro.»

«Come nessun altro? E io allora, Professore?»

Cambiò immediatamente tono; Francesco gli incuteva una certa soggezione, benché tra loro fosse evidente un rapporto di reciproca benevolenza, di amicizia. Disse che era stato frainteso, che aveva detto quella frase riferendosi alla sua materia, la vulcanologia. E si mise a parlare, in modo via via più appassionato, di ciò che in effetti sapeva soltanto lui: di duomi esogeni, di dicchi, di colate andesitiche piene di fenocristalli di plagioclasio, dei vari stadi evolutivi dell’Isola. Alla quale, spiegò, andava attribuita un’età inferiore ai novantamila anni, come dimostrato anche dall’assenza di terrazzamenti eustatici, presenti invece sulle altre isole, la cui età era valutata mediamente sui centotrentamila anni. Un’isola giovane, dunque. La più giovane dell’intero Arcipelago…

Si sentì combattuto tra il desiderio di eclissarsi e quello di continuare ad ascoltarlo. L’amore del Vulcanologo per pietre, ceneri e detriti aveva qualcosa di trascinante, perfino di eccessivo e di disperato che metteva in luce aspetti non immediatamente evidenti della sua personalità. La ricetrasmittente segreta disse a Martino che si trattava di un uomo sessualmente in bilico. Forse soltanto in bilico, forse no: non fu un messaggio del tutto nitido come il precedente.

Francesco fissava il vuoto in maniera assolutamente inespressiva mentre il Vulcanologo continuava a parlare con invariato fervore, quando, con il pretesto di un capogiro, di un po’ di nausea, Martino riuscì ad allontanarsi. Si rifugiò in una poltrona. Chiuse gli occhi e ripiombò nel malumore e nel presentimento di essersi cacciato in un bel guaio.

Si era cacciato in un bel guaio nel momento in cui aveva deciso di telefonare a sua madre a Londra. Non si erano più sentiti dopo l’ultimo litigio. Non era mai trascorso tanto tempo: oltre un anno e mezzo. Il telefono squillò a lungo prima che qualcuno rispondesse, e quando questo qualcuno rispose fu per dirgli che sua madre non occupava più quell’appartamento almeno da sei mesi. Se n’era andata senza lasciare alcun recapito né messaggi per chicchessia.





4.

La voce di Martino che narra in prima persona. Il Louvre e l’odiosa Gioconda: situazioni che non si dimenticano. Dieci inutili telefonate. Lo zio, il padre, Gea e Anny.

Perché feci quella telefonata? La premura non c’entra. E poi quale premura se da sedici, forse diciassette mesi non ci vedevamo né ci sentivamo? Non dico che non fossi curioso di sapere qualcosa di lei. Devo ammettere però che in quel momento mi interessava accertare soprattutto la disponibilità di mia madre a ospitarmi per qualche giorno a Londra, in casa sua, evitandomi l’onere dell’albergo. Volevo incontrare un collezionista che mi aveva invitato a visitare la sua raccolta in cui figurava anche una mia opera: un rapporto che chiedeva di essere consolidato.

Tuttavia, quando mi fu detto che se n’era andata da quella casa senza lasciare messaggi né indicazioni per rintracciarla, ci rimasi male. Questo non lo aveva mai fatto: un gesto del tutto incomprensibile. Non apparteneva al repertorio di mia madre né appariva commisurato al nostro litigio che, almeno all’origine, era stato abbastanza futile, anche se poi si era inasprito a causa del carattere caparbio di entrambi: tu non telefoni e io non telefono; tu taci e io taccio; tu fai l’indifferente e io faccio l’indifferente più di te. Non pensai comunque che potesse esserle capitato qualcosa di grave, che potesse star male o avere subito un torto qualunque da qualcuno. Semplicemente, cercai di non pensare, di sottrarmi a qualunque domanda.

Per alcuni giorni non feci che lavorare, con un accanimento di cui non sempre sono capace, consumando fino agli ultimi resti del frigorifero pur di non mettere il naso fuori casa. La terza mattina mi svegliai con una forte emicrania: un cerchio di ferro che serrava come in una morsa la mia testa al centro della quale si era assisa, con la sua abituale prepotenza, mia madre. Non un’immagine qualunque ma una ben determinata immagine: faccia severa ma composta, sobriamente truccata, sguardo freddo che mi fissava benché in maniera assolutamente inespressiva. Potrei descrivervi, se non temessi di diventare ridicolo, perfino come vestiva nel mio immaginario medaglione: la giacca scura sopra il leggero pullover rosso girocollo e il suo abituale filo di perle.

Nonostante l’emicrania, quella mattina uscii e andai al Louvre. Ottavio, Mélanie, dovete credermi se vi dico che quella passeggiata non fu determinata da alcun cedimento di tipo melodrammatico. I miei sentimenti verso mia madre sono ormai ben stagionati, come certi legni esposti a lungo alle intemperie: che sorprese possono più riservarci?

Guardate che non sto negando affatto d’essere andato al Louvre col preciso scopo di riflettere sulla sua silenziosa fuga da Londra. E non sto negando affatto che ogni volta che vado al Louvre è come se ci andassi con lei, perché con lei ci andai la prima volta – ero poco più di un bambino – e fu un’esperienza terribile, che mi procura ancora adesso disagio e nausea.

Andai al Louvre, dunque. Forse per rinverdire i validissimi motivi di risentimento che nutro nei suoi confronti? Allo scopo di liberarmi dell’improvvisa apprensione per la sua scomparsa? Andai al Louvre, con il risultato di scoprire nel volto di monna Lisa più d’una somiglianza con quello di mia madre. Non ci avevo mai pensato prima. Avete mai fatto caso quanto sia sostanzialmente affettato e inaffidabile quel sorriso? Ero un ragazzino di otto o nove anni. E lei pretese che restassi immobile, ma proprio immobile, davanti al sorriso di monna Lisa mentre lei leggeva, china sul mio orecchio, pagine e pagine d’un libro dedicato in buona parte a quel quadro. Dopo qualche minuto, esausto, girai il capo da un’altra parte e mi incamminai in quella direzione. Allora lei mi rincorse, mi afferrò per un braccio e mi riportò davanti alla Gioconda: un’ira incontenibile ardeva nei suoi occhi, un’ira che io conoscevo benissimo per averla già sperimentata altre volte, ma che sempre mi ha colto di sorpresa come qualcosa di assolutamente sproporzionato alle mie supposte o reali colpe. Adesso, ma soltanto adesso, penso che, in molti casi, cogliesse di sorpresa anche lei: un ospite inatteso, un estraneo che ti piomba in casa senza neanche bussare alla porta. E mi vado chiedendo che rapporto mia madre abbia veramente avuto nel tempo con quest’ira, che forse lei non amava e di cui poi si pentiva, ma che non sapeva assolutamente dominare e meno che mai prevenire (soprattutto quando si sentiva ferita nel suo orgoglio, nella sua vanità di donna colta e intelligente quale si è sempre considerata). Vi ho detto che forse se ne pentiva. L’ho detto, ma francamente non lo penso davvero: ho formulato più che altro una speranza.



Mi tenne immobile, mano sulla spalla, davanti al ritratto di monna Lisa non so quanto tempo, senza smettere mai di leggere, la bocca orientata al mio orecchio dalla quale fluiva un mare di parole quasi senza suono, un remoto frinire di cicale, il raspare d’un vento lieve tra le foglie d’un pergolato. Che cosa potevo fare se non piangere? Ma lei, e anche monna Lisa che continuava imperterrita a sorridere in quel modo ambiguo e cattivo, erano del tutto indifferenti alle mie lacrime. Si erano coalizzate contro di me.

Sono situazioni che non si dimenticano più. A quell’epoca fortunatamente non vivevo con lei ma con mio padre. Con lei trascorrevo soltanto una piccola parte delle vacanze estive, generalmente in giro per l’Europa tra musei, gallerie d’arte, sale di concerto, passeggiate archeologiche e ricognizioni urbanistico-architettoniche di strade ed edifici. Odiavo quelle vacanze. E tuttavia… mentirei se dicessi che esse non hanno avuto un effetto formativo su di me, se dicessi che non mi hanno aiutato a maturare e a scegliere la mia strada.

Quella sera feci ben dieci telefonate nella speranza che qualcuno mi rassicurasse intorno alla sorte di mia madre. Telefonai a Venezia. Zio Fausto era già al corrente della sua assenza da Londra. L’aveva cercata alcuni giorni prima e, non avendola trovata, aveva pensato che fosse a Parigi presso di me. Mi parve molto preoccupato. Telefonai a Roma, a mio padre, che si mostrò invece soprattutto divertito dalla notizia. «Ah, tua madre non si trova più? Che personaggio straordinario, ’sta donna, che meravigliosa stronza! Naturalmente non sei affatto preoccupato…» (Era veramente affezionato a quell’espressione, “meravigliosa stronza”, alla quale ricorreva con nevrotica frequenza, forse perché nella sua ambiguità essa dava spessore a entrambi i suoi contrastanti sentimenti per mia madre: disprezzo e ammirazione, odio e attaccamento, se non più amore.)

«Non sono preoccupato. Però sono sei mesi che…»

«E che cosa vuoi che siano sei mesi per tua madre? Tua madre è una ragazzina, ha un concetto del tutto infantile del tempo. In ogni caso, la troveremo. Sta’ tranquillo che la troveremo…»

Mio padre è infelicemente risposato, anche se lui fa di tutto perché questa infelicità non appaia. E ci riesce abbastanza, a non farla apparire, mettendo in risalto soprattutto il lato superficiale del suo carattere, burlandosi di tutto e di tutti, a cominciare da se stesso. Dicono che sia un buon avvocato, ma ho i miei dubbi. A me pare piuttosto un uomo che abbia sprecato la propria intelligenza, spendendosela un po’ alla volta per puntellare la propria debolezza di carattere, la mancanza di coraggio, per appagare la sua sete di successo sociale ed economico. Per dare un senso al suo bisogno di ambiguità.

Le altre otto telefonate le feci ad altrettante sue amiche, tra cui un paio di giovani e avvenenti signore londinesi con le quali mia madre aveva stabilito un rapporto di grande confidenza e assiduità. Ha sempre preferito la compagnia di persone di età inferiore alla sua. In questo caso, però, la differenza saltava agli occhi – per lo meno ai miei occhi – anche se mia madre, con il passare del tempo, sembra più ringiovanire che invecchiare, pur senza ricorrere ad alcun particolare artificio. Continua a essere magra, ma non legnosa, e a ostentare una faccia di una levigatezza inimmaginabile in una donna di cinquantotto anni (o cinquantanove? Non ricordo bene).



Una volta venne a trovarmi a Parigi con entrambe le amiche e poco mancò che non finissi a letto con una delle due. Fu proprio mia madre che, avendo intuito l’appetito di Anny, sventò il suo progetto di farsi accompagnare da me, in macchina, in campagna a casa di una sua non meglio identificata parente.

Fortunatamente, conservavo ancora il suo numero di telefono. Aveva visto mia madre l’ultima volta giusto sei mesi prima. Mi spiegò di non avere notato niente, in lei, che potesse denunciare il benché minimo turbamento: appariva serena, vitale, piacevolmente sicura di sé, aggressiva al punto giusto. Come sempre, insomma.

Da Gea, il cui numero di telefono mi fu dato dalla stessa Anny, non appresi di più. Anzi, le sue parole furono così simili a quelle dell’amica da indurmi a pensare che la scomparsa di mia madre doveva essere stata ripetutamente oggetto di conversazione tra loro.

Le altre sei telefonate raggiunsero tutte l’Italia: Venezia, Genova, Roma, e perfino Sorrento, dove vive una cugina di mia madre. Si dichiararono tutti molto turbati, assolutamente privi di informazioni e incapaci di formulare congetture.





5.

Martino mette la madre in soffitta, ma la soluzione non dura. Lo zio Fausto: guai a te se non la trovi… La campagna viterbese.

Una settimana dopo Martino mi comunicò di avere messo la madre in soffitta assieme a tutte le sue bizzarrie e di avere serrato la porta con un grosso lucchetto. «Quando non ne potrà più del suo nulla vedrai che ricomparirà sulla scena», mi disse con apparente risolutezza. Lui, ormai, era abituato al teatrino. Lei gli avrebbe telefonato e gli avrebbe detto, con quella sua inconfondibile voce di angelo dichiaratamente perverso: «Ciao caro, come va?».

Mi spiegò tutte queste cose in un bistrot che gli era stato raccomandato da conoscenti molto affidabili. «Affidabili» mi aveva detto al mattino al telefono «significa che si tratta di persone squattrinate ma di palato esigente.»

In effetti la cucina del bistrot è ottima. Peccato che il locale sia poco più grande del guscio d’una lumaca, fatto per contenere al massimo la metà, se non un terzo, degli avventori che la sera l’affollano abitualmente. Cenammo alla svelta e ce ne andammo a bere bicchieri di Sancerre in un bar semideserto là vicino.

Io e Martino ci siamo conosciuti il giorno stesso in cui lui si trasferì a Parigi. Andai a prenderlo alla stazione perché così mi aveva pregato di fare la sorella di Thérèse, mia cognata Françoise che, con suo marito Roland, l’aveva conosciuto in una galleria romana dove esponeva assieme ad altri artisti un paio di opere giudicate subito con entusiasmo da Françoise. Mia cognata è un architetto di valore e di successo: ha un grande fiuto, oltre che per le cose d’arte, per coloro che le creano.

Alcuni giorni dopo lo aiutai ad allestire un’esposizione di sculture di piccole dimensioni organizzata da Françoise a casa sua per farlo conoscere ai suoi amici più importanti tra cui un paio di critici di una certa autorità. Fu una serata molto brillante e credo molto positiva per Martino. Gli occhi gli brillavano di gratitudine. Io stesso ero stupito per il modo così affettuoso con il quale una bella scheggia della Parigi che conta andava accogliendo quel giovane immigrato dagli occhi verde malinconia.



Durò poco la faccenda della mamma in soffitta. Per ragioni di affari, arrivò a Parigi lo zio Fausto, un uomo sui settant’anni, corpulento e di notevole statura benché ancora sodo, levigato. Di senile, non aveva che i modi scorbutici e la fissità dello sguardo: accigliato e in perenne stato di diffidenza. Puntò subito un dito al petto di Martino: «Guai a te se non la trovi…».

Certo, ammise, sua sorella era una donna che aveva regalato a tutti delusioni e dispiaceri con insopportabile prodigalità. Ma senza accorgersene, quasi senza volerlo, probabilmente per difetto d’immaginazione o per eccesso, che è lo stesso. In ogni caso, quale che fosse stato il giudizio di Martino su sua madre e quale che fosse stato il livello di logoramento dei loro rapporti, egli aveva il dovere di inseguirla dovunque avesse diretto i suoi passi. E se fosse stata nei guai? E se avesse avuto bisogno d’aiuto? «Non ha che te, ragazzo mio: lo capisci questo, vero? Certo, teoricamente ci sono anch’io. Però io sono una persona anziana, anzi un vecchio, e un vecchio, si sa, non ha ali per volare.»

Martino non pronunciò una sola parola. Annuì per tutta la serata, al punto che lo stesso zio lo invitò a smetterla.

«Non fai che annuire. Non mi basta. Devi dire qualcosa.»

«Dio mio, che cosa vuoi che dica? La cercherò.»

«Dove?»

«Non lo so: devo pensarci, zio Fausto. Magari comincio proprio da Venezia.»

«Perché Venezia?», chiese allarmato. A detta di Martino è un uomo di un’avarizia così ossessiva da fargli temere continui agguati al proprio portafogli da parte di tutti.

L’indomani Martino richiamò al telefono il padre: che cosa devo fare? «Cercarla, caro Martino. Non hai scelta.»

«Ma dove?»

«Comincia da Londra e se là non raccogli neppure un indizio vieni in Italia. Deve pur esserci qualcuno che sa, con il quale lei ha parlato di recente, si è confidata, al quale ha scritto o telefonato. È sufficiente che tu sappia che sta bene e che non ha bisogno di te. Immagino che tu abbia necessità di quattrini per muoverti. Non ti preoccupare, pago tutto io. Domani stesso ti manderò quello che ti serve.»

Tre giorni dopo era a Londra. Sei giorni dopo a Roma. Nove giorni dopo a Firenze. Dieci giorni dopo a Venezia (istallandosi a casa di uno zio Fausto più cupo e sospettoso che mai).

Quattordici giorni dopo, con la macchina del padre, raggiunse un piccolo centro del Viterbese. E là, dove meno se l’aspettava, vide finalmente accendersi qualcosa, come un fiammifero in una grande stanza buia.





6.

La voce di Martino che narra in prima persona. La casa di Margherita, luogo stregato. Ricordi di un vecchio Collettivo. Una specie di musicista a riposo. Primi importanti indizi.

Povera Margherita, sgangherata come la sua casa in blocchetti di tufo incollati assieme con mano così inesperta da far debordare malta da tutte le parti; nave insabbiata in una campagna gialla, avara d’alberi, spopolata come soltanto una maremma sa esserlo; povera Margherita, gonfia e grassa come un essere umano non dovrebbe mai ridursi, lei che era stata una di quelle abbondanti ma ben molleggiate beltà che inducono pensieri libertini persino nei più implumi, vergini come certi baccelli di primavera appena colti.

Lei e mia madre si conobbero in un pomeriggio di una secca tramontana in piazza San Cosimato, a una delle prime manifestazioni pubbliche del Collettivo di lotta femminista romano. C’ero anch’io: un baccello, appunto. Che aveva appena superato il suo primo grande traguardo, il decennio di vita. Allora mia madre contestava, s’era fatta la sahariana, frequentava periferie tristi, interni bui e umidi e pronunciava parole di fuoco nelle riunioni alle quali io ero ammesso, con mio grande dispetto, anche se interdette ai maschi.

«Perché?», le chiesi una sera dopo una di queste riunioni in cui lei aveva parlato, a lungo e con tanta veemenza da dare l’impressione di singhiozzare, del suo tema preferito: la maternità, trasformata dalla “tracotanza” maschile in condanna perenne della donna.

«Già, perché lo permetto?», fece il verso alla mia domanda. Ci pensò sopra un po’. Alla fine, con mio sommo stupore, ammise che la mia protesta non era del tutto infondata. Anche perché io, con la mia presenza, finivo per costituire un elemento di sviamento per le sue compagne inducendo in loro cupidigie erotico-materne. «Ho visto per esempio che stamattina Margherita ti ha spupazzato per bene», disse con un risolino acido fissandomi negli occhi mentre io avvampavo di rossore. E concluse che era arrivato il momento che facessi ritorno al tetto paterno.

Era vero. Appena mi aveva visto, Margherita aveva schiacciato il mio capo contro il suo petto (le arrivavo giusto da quelle parti) tenendolo a lungo stretto tra le sue mammelle mentre con una mano mi scarruffava i capelli e con l’altra mi teneva la fronte (proprio in quei giorni le femministe romane avevano buttato i reggipetti nelle pattumiere, sull’esempio delle colleghe inglesi). Forse fu quello il primo trasalimento del mio sangue di maschio, sia pure di piccolissimo formato. Ingenuamente, mi chiesi come avesse fatto mia madre a capirlo.

Povera Margherita, animale ingenuo e fedele con cui mia madre rimase in rapporto, in maniera forse un po’ interessata, anche dopo che il vulcano femminista smise di tuonare e le donne del Collettivo cominciarono a fare tanti piccoli passi indietro, a nascondersi l’una all’altra, a scendere a patti con l’odiato “patriarca” per disperdersi, alla fine, ciascuna nel buio del proprio tormentato privato. Non voglio dire, per carità, che mia madre, alla lunga, non si fosse affezionata sinceramente a lei. Voglio soltanto avanzare qualche riserva sul suo disinteressato sentire, convinto come sono che la sua unica ansia, nella vita, sia stata quella di ricevere: devozione, plauso, disponibilità, piccoli favori, subordinazione.



Arrivai in prossimità della sua casa di pomeriggio inoltrato, in punta di piedi, vittima io stesso del glaciale silenzio che regnava in quel luogo. Il paesaggio mi ha sempre condizionato molto, destando in me forti istinti imitativi. Sembrava un luogo disabitato, privo di qualunque forma di vita, disabitato prima ancora che dagli esseri umani, dagli animali: cani, gatti, galline, conigli, bisce, rospi, forse perfino formiche e uccelli. Un luogo così vuoto da sembrare del tutto privo di respiro. Anzi, di respiri.

Gli ultimi cento metri li percorsi a piedi perché la strada, bianca da circa un chilometro, era diventata troppo insidiosa per le budella dell’auto paterna, una preziosa biposto capace di trecento chilometri l’ora, o giù di lì, simbolo per la verità più delle umane sconfitte di mio padre che dei suoi successi economici e sociali.

Poiché Margherita non aveva telefono, le piombavo addosso a sorpresa, senza avere neppure la certezza di trovarla benché chi mi aveva dato il suo indirizzo mi avesse rassicurato con decisione su questo punto: Margherita ormai non si allontanava più dal suo tetto, viveva in uno stato di identificazione con le mura della sua casa che al mattino, svegliandosi, indossava come capi di vestiario senza i quali si sarebbe sentita nuda e indifesa.

Non mi era stato detto che aveva un compagno. Fu perciò con un po’ di meraviglia che mi trovai improvvisamente davanti un ometto né alto né robusto ma ben proporzionato, una figura lieve dai capelli bianchi e lunghi sin quasi alle spalle, una specie di musicista a riposo con due grandi occhi colore azzurro acqua che gli illuminavano il volto scarno di enigmatica pur se bonaria malinconia.

Era sbucato improvvisamente non so io stesso da dove e mi guardava silenzioso, là davanti all’ingresso della casa senza intonaco. Quando gli dissi che cercavo Margherita, la sua bocca si allungò impercettibilmente adombrando, più che un vero sorriso, un’espressione di sorvegliata benevolenza. Gli dissi allora chi ero e perché ero là, e con rammarico mi accorsi che non sorrideva più: sulla sua faccia era restata appena qualche traccia della sorvegliata benevolenza. Mista, adesso, a preoccupazione.

Finalmente si decise a dire qualcosa. Ma lo fece con voce così sommessa che lui stesso, di fronte al mio sguardo interrogativo, si vide costretto a ripetersi: «Ti aspettavamo…».

Mi aspettavano! Erano le prime parole incoraggianti che udivo dopo settimane di ricerche durante le quali, a ogni tappa, avevo visto mia madre allontanarsi un poco più da me, sprofondare un poco più in quel nulla che si era sapientemente costruito intorno. Se ora Margherita mi aspettava, e il suo omino pure, voleva dire che avevano sicuramente qualcosa da dirmi, qualcosa che avrebbe potuto anche porre fine alla mia missione. Benché impaziente, tenni comunque a freno la lingua mentre l’omino, fattomi cenno d’aspettare, aprì l’uscio e rinchiuse svelto la porta dietro di sé.



Mi guardai intorno. Su quell’aia, che aveva per pavimento un’approssimativa gettata di cemento, giaceva una moltitudine di cadaveri che invocava inutilmente, chissà da quanto tempo, un’onorevole sepoltura: stracci che, forse, erano serviti per lustrare pavimenti; secchi di plastica dal fondo melmoso; manici di scopa dalle aguzze estremità; un tavolo di legno sul quale non avrei appoggiato una tazzina di caffè. E tuttavia, non riuscendo a sopportare sulle mie povere spalle il peso di quel silenzio cimiteriale, sedetti sul lembo di una panchina di legno che quasi con sollievo sentii scricchiolare: guardai, al di là di una sgangherata e approssimativa staccionata che delimitava l’aia, la distesa ondulata della campagna spoglia e provai, prima ancora che mi comparisse davanti, una forte pena per Margherita.

Quando la porta si aprì la vidi subito. O meglio percepii la sua presenza: una grande ombra al di là dell’uscio che mi invitava a entrare, due intensi occhi neri che mi fissavano, umidamente affettuosi, un volto gonfio e inciso ma capace ancora di tenere testa, anche grazie a una disperata cosmesi, agli affondi dei suoi innumerevoli nemici. Era ancora una bella donna. A suo modo. Immensa e bella. Alta. Orribilmente grassa e orribilmente bella.

Non mi baciò. Non mi strinse al petto vasto come un maroso. Si limitò ad accarezzarmi con entrambe le mani il volto, la barba che non conosceva, come avrebbe potuto fare un non vedente la cui capacità percettiva si è interamente concentrata sulla punta dei polpastrelli.

«Martino mio» disse «mi fai pentire di non avere messo al mondo figli. Di non averne voluti. Sei bello come un Cupido. Il fatto è che una povera donna non sa mai chi genererà, se un mostro o un dio.»

Indossava una specie di tunica che la faceva somigliare a una opulenta comparsa di un film in costume: sulla regina di Ninive e Assurbanipal o qualcosa del genere. I capelli grigi – fili bianchi e fili neri – erano ordinatamente tirati dietro la nuca; la bocca, esageratamente rossa, sapeva fortemente di alcol. Ero emozionato. Non l’incontravo da una quindicina d’anni, o forse più, dopo una fase abbastanza lunga di assiduità durante la quale, incoraggiato da mia madre, avevo preso a chiamarla zia. Benché a quell’epoca fossi alquanto cresciutello e continuassi ad allungarmi a vista d’occhio lei si ostinò sino all’ultimo a trattarmi come un omino di peluche: coccole avvolgenti e rumorose. Era nel suo carattere. Il che non vuole dire che dietro la sua incandescente spontaneità non si annidasse anche un pizzico di malizia. Quanto a me, se lei non aveva perso l’abitudine di spupazzarmi, come diceva mia madre, io non avevo perso quella di accogliere le sue moine con la stessa turbata arrendevolezza di quando ero un ragazzino.



Una casa molle e stregata. Cuscini dappertutto, perfino attaccati ai muri e per terra, su alcuni tappeti, non so dire se di valore, ma molto colorati (dominante: il giallo oro). Penombra. Fili tesi di luce provenienti da fori di serrande non del tutto abbassate. Un grande letto in muratura coperto da un sottile materasso di gommapiuma sul quale galleggiavano, come fiori d’acqua, altri cuscini di varia grandezza. Sulla parete del letto in muratura era appeso una sorta di manifesto formato da due grandi pagine contrapposte: fotocopie ingigantite ricavate probabilmente da uno dei vecchi libri in auge ai tempi del Collettivo. La prima pagina raffigurava un disegno geometrico che aveva al centro un’anfora dal collo diritto e mozzo. L’anfora poggiava su un trapezio isoscele su cui erano scritte, dal basso verso l’alto, le parole OSCURITÀ, NOTTE, MONDO INFERO. Alla base dell’anfora, un minuscolo trapezio rappresentava l’UTERO. Dal trapezio partivano varie rette che portavano in diverse caselle per lo più collegate l’una all’altra. Così dall’ UTERO era possibile risalire alla parola CAVERNA e, da questa, alle parole CITTÀ, VILLAGGIO, MURA, CASA, eccetera. Dal lato opposto, sempre in partenza dall’utero, un’altra linea portava alle parole ACQUA, MARE, STAGNO e poi, sempre più su lungo un’unica verticale, SORGENTE, RUGIADA, FONTANA e, infine, a un rettangolo in cui era scritto ACQUA DELLA VITA.

La descrizione del grafico potrebbe continuare a lungo: simboli e parole disegnavano un vero e proprio labirinto nel quale l’occhio si perdeva come un pesce dentro a una successione di reti a maglie sempre più strette: si perdeva per la disperazione di non capire, saltando disperato da una casella all’altra, da una parola all’altra, alla ricerca degli invisibili nessi. (Avrei voluto chiedere a Margherita perché per esempio il mare fosse così prossimo all’utero, perché l’acqua gli appartenesse in maniera così incontrastata. Ma non osai.)

Sull’altra pagina era riprodotto un canto. Se non ricordo male, degli indiani Kagaba della Colombia: un inno alla Grande Madre primordiale che è “madre di ogni tribù”.

Mi fece sedere per terra su un grande cuscino. Lei invece prese posto sul letto di pietra appoggiando la schiena al muro e ripiegando le gambe in una sorta di posizione yoga: la posizione del loto, della meditazione. Sedendosi, si fece più larga e gelatinosa: un immenso animale d’acqua con la caratteristica forma delle meduse: a ombrella orlata di tentacoli. Sospirò.

«Vuoi che dica quanto sono preoccupato?», cercai di spronarla avendone già percepito la rigidità.

«È in buona salute, se è questo che vuoi sapere.»

«Una donna che scompare, secondo te, sta bene?»

«Mi riferivo alla sua salute fisica… quanto a quella psichica, non c’è un solo punto di vista, ognuno giudica a modo suo… E poi perché una donna non avrebbe il diritto di scomparire se ha delle buone ragioni per farlo?»

«Quali ragioni?»

«No. Questo non sono tenuta a dirtelo. Come non sono tenuta a dirti dov’è. La consegna è stata perentoria: silenzio assoluto con tutti.»

La fissai a lungo. E poiché Margherita, al mio sguardo-domanda, replicò con un sorriso freddo, capii che, con qualunque preghiera o astuzia avessi tentato di farle vuotare il sacco, quel sacco sarebbe rimasto ostinatamente chiuso. Forse mia madre l’aveva costretta a giurare: non quattro parole alla buona ma una promessa solenne pronunciata là, in quella penombra cosparsa di anellini di luce accanto a una folla di cuscini colorati.

Le chiesi d’impulso se fosse del tutto sicura di agire per il bene di mia madre tenendo fede al giuramento che le aveva fatto. Mi parve scossa: come se le avessi conficcato la punta di un ago in una vena. «Come fai a sapere che le ho giurato qualcosa?»

Fu in quell’istante che mi accorsi che non eravamo più soli. C’era anche lui, l’artista a riposo, con il suo casco di capelli bianchi e la sua aria apparentemente elusiva. Era seduto in fondo alla stanza, in prossimità dell’unica porta di comunicazione interna. Da quanto tempo era là? Registrai la sua presenza con sollievo. Istintivamente lo percepivo alleato, scheggia di ragionevolezza tra tutti quegli irragionevoli cuscini multicolori, tra quei fantasmi e misteri senza senso.

Replicai con energia alla domanda di Margherita: «Lo so perché conosco mia madre. E, se mi perdoni la franchezza, perché conosco te. D’altronde, dandomi la possibilità di rintracciarla, a quali rischi l’esporresti mai? Se proprio non ha bisogno di me, mia madre non esiterà un istante a mandarmi al diavolo. Lo ha sempre fatto».

Guardai lui, che mi parve annuire. Poi guardai lei, che si mosse sul letto cercando di assumere una nuova posizione, non assimilabile a qualsivoglia figura yoga, ma che le procurò gran sollievo quando l’ebbe trovata. Senza rispondere alla mia domanda, disse che ero molto cambiato, che una volta ero di pasta molto più tenera, anche se sin da allora si capiva quanto sarei venuto su ombroso e ostinato. Mi accusò di parlare di mia madre con sarcasmo e incomprensione: non ero soddisfatto di quello che avevo ricevuto? Mi sembrava poco, anzi pochissimo? Mi sentivo spaventosamente in credito di latte materno, di affetto materno, di presenza materna, di premure materne? A paragone degli altri mi ritenevo defraudato, espropriato di qualcosa che mi sarebbe spettato di diritto? Tutto ciò era soltanto meschino, non all’altezza della mia intelligenza. «Io credo che invece sarebbe una prova di grande lungimiranza se tu ti mostrassi non del tutto insoddisfatto del modo in cui sono andate le cose della tua vita, manifestando una certa comprensione per tua madre. Vuoi aiutarla? Allora lasciala in pace.»

Non replicai, e lei mi chiese subito scusa per quello che mi aveva detto, si era lasciata trasportare dalle parole, come ai vecchi tempi, dimenticando la forza persuasiva del silenzio e dell’ira ripudiata.

Continuammo a chiacchierare sino a sera: senza concitazione, con parole via via più felpate, come timorosi di ferirci reciprocamente. E anche in maniera reticente, evitando per esempio di evocare direttamente la figura di mia madre benché essa fosse sempre a un passo soltanto da quello che dicevamo, appena dietro alle parole, come spiandoci.

Anche il bianco musicista l’aveva conosciuta, ed evidentemente in maniera non del tutto superficiale se, come mi parve di capire, a differenza di Margherita, nutriva una certa apprensione sulla sua sorte. Non dico che egli rese esplicito un qualunque timore a questo riguardo. Aveva il dono di farsi capire senza parlare troppo: non di rado con semplici monosillabi.

Quando decisi di abbandonare quella casa lui disse che mi avrebbe accompagnato alla macchina facendomi luce con una torcia perché la strada era completamente buia. Mi alzai, e anche Margherita, tra mille sforzi e gorgoglii, si sollevò dal letto, benché io le dicessi di non compiere assolutamente quel gesto cerimonioso. Si arrabbiò, mi disse che ero pazzo a chiamarlo così ed era vero: Margherita era soltanto commossa, e non voleva rinunciare, finalmente, a stringermi tra le braccia. Soprattutto per sussurrarmi in un orecchio per due, tre, cinque volte consecutive: «Perdonami, Martino, perdonami, perdonami, perdonami, perdonami…».

Avrei dovuto perdonarle il suo silenzio. «Ma io non ho nulla da perdonarti», mentii.

«Penserai che sono una donna stupida e crudele: invece non è così. Sono soltanto una povera donna grassa che ha una considerazione e un affetto illimitati per tua madre.»

Non oltrepassò l’uscio, si bloccò due o tre passi indietro come chi ha raggiunto un limite invalicabile, al di là del quale c’è un mondo ignoto e interdetto. Al di là di quel limite c’era invece soltanto l’aia della sua casa, appena rischiarata da una debole luce esterna; c’era l’aria fresca della sera; la pulizia della maremma laziale. Disse ancora una volta: «Martino, perdonami…». E mi mollò la mano che mi aveva tenuta stretta sino a quel momento.



La lampada emetteva una luce gialla che a malapena consentiva di scansare gli oggetti sparsi per terra, appoggiati ai muri. Il musicista camminava molto piano lanciandomi di tanto in tanto rapide occhiate, che io puntualmente ricambiavo.

Percorremmo un lungo tratto di strada. Poi, d’improvviso, mi fermai. Girandomi, fui investito dalla luce della torcia che lui impugnava alle mie spalle. Stavo per dire qualcosa ma il musicista mi prevenne: «Non so nulla: Margherita è una tomba anche con me. In ogni caso, non ti lascerò a bocca completamente asciutta. Non ti dispiace, spero, se ti do del tu…».

«Margherita per me è come una persona di famiglia, una specie di zia o di vicemadre. E tu sei il suo compagno», risposi. Annuì. Poi, dopo un breve silenzio carico di buio (aveva spento la torcia come per rendere ancora più discrete e appartate le nostre chiacchiere), sentii la sua voce. Era sommessa e profonda, venata di commozione. «Non ho che indizi, congetture piccole piccole: non aspettarti di più…»

«Insomma dov’è?»

«Ci arrivo. Ma voglio avvertirti ancora una volta che si tratta di una deduzione che probabilmente non deduce nulla a causa della scarsa consistenza delle premesse. Alcuni mesi fa tua madre venne qui e si trattenne a casa nostra alcuni giorni. Era molto agitata. Una donna senza dubbio affascinante. Con una personalità che travolge. Ma ha letto veramente tutti i libri di cui parla? Lei e Margherita non fecero altro che chiacchierare: ininterrottamente, di giorno e anche, in parte, la notte. Margherita voleva addirittura che io me ne andassi, la lasciassi libera di discutere con la sua amica che, così mi disse, era in procinto di prendere decisioni capitali. Mi ribellai, naturalmente, le obbiettai che non avrei saputo assolutamente da chi farmi ospitare, sia pure per pochi giorni soltanto. Raggiungemmo un compromesso: mi sarei fatto vedere il meno possibile, avrei dormito in una specie di piccolo magazzino che c’è dietro la casa, avrei appena presenziato ai pasti e poi sarei sollecitamente scomparso. Soltanto pochi indizi, Martino. Non dico che furono sempre molto sorvegliate in mia presenza, che non si lasciarono sfuggire mai neanche una parola: preferibilmente, si intrattenevano su argomenti di poco rilievo, criticavano amiche o amici di un tempo, rievocavano il passato, i furiosi anni del Collettivo, come dicevano loro. Però, ogni tanto, qualche cenno al problema (lo chiamavano così) non riuscivano a evitarlo. Era soprattutto tua madre a dimenticarsi di me, o forse a dimenticarsi di se stessa, cambiando repentinamente discorso e mettendosi a parlare del suo argomento preferito: il mare. Anzi, l’immenso mare, per ripetere le sue esatte parole. Una vera ossessione.»

«L’immenso mare… Anche con me una volta si espresse così…»

«Il mare è il mio primo indizio. Troppo generico, dirai, ed è vero. Ma lo diventa meno se si considera il secondo indizio: l’Isola. Un’isola piccola come un cono da mille lire. Anche queste furono parole sue. Un cono rovesciato con la punta mozza: un’altra palese ossessione… Ed eccoci al terzo indizio. Riguarda un centro di meditazione non meglio identificato. Quando tua madre cominciò a parlarne, una sera, ricordo che Margherita picchiò il pugno sul tavolo per zittirla. E ci riuscì.»

«Ma come è possibile che Margherita non si renda conto che mia madre attraversa un momento, come dire?, di forte malessere, di sbandamento?»

«Sbagli. Se ne rende conto benissimo, è stata lei la prima a dirmi che tua madre è in preda a una sorta di rabbia universale e che… potrebbe accaderle di tutto.»

«Allora perché non dice dov’è, che fa, perché si nasconde?»

«Caro Martino, è difficile oggi capire che cosa si agiti nel cuore di una donna. Margherita sta vivendo a sua volta ore terribili a causa di questa storia. Ma non parla. Nella rabbia di tua madre ritiene che vi sia qualcosa di sacro e che perciò non debba essere violata, questa sacra rabbia, costi quel che costi. Forse pensa che in essa vi sia anche qualcosa di estremamente fecondo e benefico. Una volta per esempio (tua madre se ne era appena andata) mi disse che non c’è preannuncio di verità che non comporti dolore. Però poi si pentì subito di avermelo detto. Sostenne che quella frase non si riferiva in alcun modo alla sua amica la quale non aveva la stoffa né della martire né della predicatrice. Anzi, pur di togliermi dalla testa l’idea che avesse voluto riferirsi a tua madre, prese perfino a criticarla, benché in maniera cauta e pur sempre ammirativa. Disse che era una donna che aveva ucciso il tempo, che continuava a vestirsi e a muoversi come quando era una ragazza sino a fingere di avere ancora mestruazioni, o quanto meno di percepirne i sintomi, a parlare di ciclo e di umore inverso. Probabilmente, affermando queste cose, Margherita dava anche sfogo a una sua inconsapevole gelosia per come tua madre è riuscita a conservarsi fisicamente mentre lei… be’, lasciamo perdere, povera Margherita…»

Accese improvvisamente la torcia e la puntò in direzione dell’automobile che ormai non era più tanto distante. «Ora devo rientrare. Anche perché fa freddo. E poi non voglio che Margherita si insospettisca, si agiti. Non mi resta che esporti la mia mezza idea: mezza, ricordatelo.»

Lo invitai a entrare nell’auto e a sedersi brevemente accanto a me. «Là dentro» dissi «ci sono carte geografiche circostanziatissime. Mio padre è un vagabondo mancato, sfoga il suo estro randagio collezionando cartine, mappe, atlanti.»

Tutto fu detto e controllato in non più di cinque minuti.





7.

A casa del padre, uomo infelice malgrado il successo e il denaro. Le indecisioni di Martino. Quando la madre scomparve la prima volta. Una chiave barocca. Una rendita e una donazione da parte della nonna.

Ha un colore la dilaniante incertezza?

Nei giorni successivi all’incontro con Margherita Martino vide Roma incenerirsi sotto una pioggia che fece gorgogliare strade e marciapiedi. Ci furono allagamenti. I pompieri fecero urlare ripetutamente le sirene. E grigia, plumbea, fu la sua incertezza. Disse al padre: «Dammi qualche giorno per pensarci su: tutto sommato, a Parigi c’è un altro Martino che aspetta ch’io torni per risolvere un mare di faccende lasciate in sospeso».

Quando la madre abbandonò il tetto coniugale, Martino aveva quattro anni. Scomparve (una vera vocazione). Ricordava la scena con precisione fotografica: lei accanto alla porta di casa con un cappotto addosso e la cintura stretta in vita, un basco sul capo e una grossa valigia accanto. Aveva un faccino ben truccato e sorridente. Con la mano faceva ciao-ciao a lui che, dal fondo del corridoio, la guardava perfettamente consapevole che nella sua vita, nella sua famiglia, stava accadendo qualcosa di straordinario, di memorabile.

Scomparve. Non senza avere avuto però prima un colloquio con il marito il quale – stando a quanto il padre stesso ebbe a raccontare a Martino parecchi anni dopo – subì in silenzio ogni decisione. La madre disse: «Poiché tutte le colpe sono mie, poiché in sostanza non ho nulla da rimproverarti, lascio Martino alle tue cure. Del resto non fosti tu a dire: ti sposo soltanto se rimani incinta? Per la verità a quell’epoca io avevo altre ansie, altre aspettative, chiedevo alla vita qualcosa di più di una semplice maternità. Eri tu che desideravi ardentemente dare un seguito a te stesso. Io sono stata soltanto lo strumento di cui ti sei legittimamente servito per soddisfare la tua aspirazione. Spero che tu sia rimasto contento del lavoro che ho fatto».

Per oltre un anno e mezzo di lei non si seppe più nulla: soltanto vaghe notizie, attraverso il fratello. Era tornata a Venezia dove aveva ripreso a frequentare il corso di laurea in Lettere interrotto quando mancavano soltanto pochissimi esami alla conclusione. Si era trovata un altro compagno, un professore di Statistica. Ma fu una vicenda di breve durata perché quando tornò a Roma, all’incirca due anni dopo, il professore di Statistica non c’era più. C’era soltanto una donna sola con i suoi errori per fortuna senza peso, almeno per lei, ancora una volta alla ricerca di se stessa, di una sua autonoma affermazione, di una strada in salita da percorrere arditamente verso qualche traguardo gratificante.

Quando telefonò al marito chiedendogli di rivedere il figlio, e si accorse che in lui, oltre alla sorpresa, c’era qualche esitazione, lo aggredì con tale violenza da spaventarlo. Ottenne di incontrare Martino senza condizioni, subito, evitando la presenza di mediatori ed evitando anche che il bambino fosse in qualche modo preparato all’evento, come invece il padre avrebbe voluto. «Digli semplicemente che sua madre desidera rivederlo. Capirà.»

Martino ricordava anche questo avvenimento. E pensava che sua madre avesse agito in maniera sensata, evitandogli chissà quale deprimente trafila a base di domande, consigli, allusioni, reticenze, e forse perfino bugie, che gli avrebbero di sicuro procurato ansie a non finire laddove… be’, laddove lui, appena intravide sua madre sulla scalinata di Trinità dei Monti, serenamente le andò incontro, tranquillo, nient’affatto emozionato, anzi quasi divertito di rivedere quella madre bella, magra, elegante e misteriosa come una turista straniera arrivata da un dorato nulla, quella madre che nel corso di oltre un anno e mezzo di assenza gli aveva fatto tre o quattro telefonate soltanto, motivando ogni volta in maniera diversa la sua fuga da Roma.

Non gli fu facile decidere se continuare a darle la caccia oppure, messo ogni scrupolo a tacere, tornarsene a Parigi. Trascorse una settimana quasi sempre rinchiuso nella camera per gli ospiti, che una volta era stata la sua personale “bolla”, unico spicchio domestico sottratto alla giurisdizione dell’onnipresente Elisabetta, la più intraprendente delle impiegate dell’ufficio legale del padre che era riuscita a farsi promuovere dal ruolo di segretaria a quello di moglie.

Erano anni che non soggiornava più così a lungo in quella casa. Che non si chiudeva più a chiave in quella camera nella quale tutto era stato modificato, sovvertito, rinnovato, impreziosito, involgarito. Una camera dove quasi non c’era più spazio per muoversi tanto era stata ingombrata di cose, per lo più di valore, a significare che l’avvocato era, come si dice, un uomo arrivato e la sua compagna una donna robustamente vanitosa.

A rammentargli il passato, non era sopravvissuta che quella chiave, che riassumeva tanta parte della sua vita, che delimitava lo spazio della sua salvezza di uomo perché grazie a essa aveva potuto proteggere un universo di pensieri, fantasie, sentimenti, angosce che altrimenti sarebbe stato facile violare, condizionare e forse perfino sottrarre al suo personale controllo e dominio: da parte di Elisabetta, certo, ma anche dello stesso lunatico padre, o della dolcissima Nonnellina, la madre di suo padre, affettuosa come un prato alpino cosparso di tenera erba da brucare. Le doveva tutto quel che aveva, a cominciare dalla libertà. Ben prima di morire, gli aveva concesso, oltre alla somma necessaria per acquistare l’alloggio parigino, una piccola rendita («per metterti in orbita da solo, per liberarti di tutti gli sciagurati di questo mondo», come gli aveva sussurrato in un orecchio al momento della donazione).

Almeno quella era rimasta la stessa: la chiave. Aveva il lungo cannello maschio in una lega colore acciaio e l’occhiello dorato fuso in uno stampo di foggia barocca. Era una chiave orribile, di un cattivo gusto così assoluto da risultare perfino inspiegabile in quell’appartamento. E tuttavia Martino l’accarezzò a lungo durante quei giorni di “dilaniante incertezza”: come si accarezza un amuleto che deve infonderci forza, salvarci dall’onda grigia che tutto travolge, tutto revoca in dubbio, persino l’esistenza stessa del mondo: ma c’è davvero? ma io sono? ma mia madre è? Mia madre… che disastro!

Quando finalmente Martino si presentò al padre annunciandogli d’essere in procinto di partire, lui chiese, ironico:

«Per Parigi?».

«No.»

«Allora per l’Isola?» Aveva un’aria maliziosa e soddisfatta.

«Seguirò le indicazioni del Musicista, il compagno di Margherita, anche se trovo molto poco verosimile che una donna come mia madre possa essere andata a nascondersi, chissà poi perché, in un posto così remoto e fantasioso. Un’isola piccola e sperduta, a malapena abitata da un pugno di persone…»

«Invece è assolutamente verosimile», fu la categorica risposta del padre. Martino lo guardò. Con la sensazione che lui gli stesse nascondendo qualcosa, un semplice pensiero, una congettura. Oppure un avvenimento preciso.

«Durante il periodo della vostra convivenza avete mai fatto una gita, una crociera da quelle parti?»

Non rispose subito. Si guardò le mani, e Martino non ebbe dubbi che la sua risposta sarebbe stata vaga, sarebbe suonata reticente. La reticenza faceva parte del suo mestiere di vivere, era il telo protettivo che avvolgeva la sua personalità. «Una crociera? No, non mi pare. Almeno non ricordo: è passato tanto tempo…»

Forse è sincero, pensò Martino. Non era riuscito mai ad avere con lui un colloquio schietto fino in fondo: prima o poi il padre si infilava in un labirinto dove lui, dopo un breve inseguimento, perdeva invariabilmente le sue tracce.

Provava per il padre più pena che affetto. Lo giudicava un uomo infelice, nonostante le sue automobili, i suoi abiti, la sua prestanza fisica, la sua aria disinvolta e soddisfatta.





8.

La voce di Martino che narra in prima persona. A Roma in casa della madre, con l’aiuto di un fabbro. Le lettere di Marcello, del brigatista Mirko e del padre. Martino chiacchiera con un fantasma. La fotocopiatura dei quaderni e della corrispondenza.

Prima d’imbarcarmi per l’Isola dovetti sbrigare parecchie faccende, oltre a risolvere l’infame questione, come avevo preso a chiamarla sin da quando avevo cominciato a pensarci. L’infame questione consisteva nel quesito: forzare oppure no la porta d’ingresso dell’appartamentino che mia madre possiede a Roma in vicolo del Sacerdote?

L’aveva acquistato quando io ero ancora un bambino, tornando a Roma da Venezia, dopo la fuga dal tetto coniugale. In tutto, due camere e sette piccole finestre, inclusa quella del bagno, poste così in alto da consentire una sorta di vista universale. Luminoso, lo era sin troppo, anzi perfino accecante quando, d’estate, il sole irrompeva in casa e sembrava che tutto dovesse andare in fiamme da un momento all’altro. Il che faceva tanto più effetto in quanto, per raggiungere l’appartamentino, bisognava percorrere il vicolo più buio, stretto e infido del mondo, e poi introdursi in un portoncino dal quale si inerpica una scala a spirale senza né presa d’aria né lucernario. Conosco quei gradini di peperino, vecchi d’un paio di secoli, uno per uno: potrei disegnarli tutti, ciascuno con le sue slabbrature, le sue lesioni, i suoi denti, le sue perfide rotondità. Ho amato il “bicamere del Sacerdote”, come lo chiama mia madre, in maniera totale e incondizionata sin dal nostro primo incontro. L’ho amato per il suo aspetto di presepe aereo. Perché ha sempre messo in moto la mia fantasia spingendola, oltre le sette finestre, su per i tetti e i terrazzi di Trastevere dove la vita generalmente è nuda, le passioni sono nude, i vizi, le manie, le incontinenze, i tic, tutto appare nudo e misurabile, soprattutto se si ha a disposizione un buon binocolo.

Quando mia madre si trasferì la prima volta a Londra (ci fu un primo trasferimento e, a breve distanza di tempo, un rimpatrio appassionato cui seguì, alcuni anni dopo, un secondo e definitivo trasferimento) le chiesi di lasciarmi copia delle chiavi dell’appartamento: non per andarci a dormire, le spiegai, ma soltanto per trascorrervi qualche ora di serena solitudine. «Eh, no» rispose stizzita. «Ognuno di noi ha diritto al suo angolo di riservatezza. Le chiavi proprio no.»

L’infame questione. La scelta di penetrare in quella casa abusivamente mi procurò quasi malessere fisico. Non si trattava soltanto della soggezione nei confronti di mia madre. Più semplicemente, detesto la violenza sotto qualunque forma si manifesti e tanto più quando tende ad autolegittimarsi come “violenza a fin di bene”.

Ma che scelta feci io se non proprio quella della “violenza a fin di bene”? «La situazione» dissi un po’ ipocritamente a me stesso «lo esige.» E andai da un fabbro, nei pressi di vicolo del Sacerdote, pregandolo di farmi entrare in casa, ma senza che poi mia madre se ne accorgesse, ripristinando insomma serrature ed eventuali lucchetti come li aveva lasciati lei. Avendo frequentato la bottega del fabbro sin da bambino, l’uomo non mosse alcuna obiezione. Prese alcuni attrezzi e mi seguì.

Rivedevo quel luogo dopo anni. Ma che cosa volete che il tempo cambi, a Roma, in vicolo del Sacerdote? Il fabbro, uomo non più giovane, arrivò in cima ansimando e io stesso, in vista degli ultimi dieci gradini, fui costretto a rallentare il passo.

Si sbrigò alla svelta, lavorando al lume di una lampadina fioca e sporca a spegnimento automatico che fui costretto a riaccendere ripetutamente. Prima d’andarsene, mi disse di telefonargli quando avessi finito perché per ripristinare tutto quanto com’era non potevo fare a meno di lui.



Aspettai d’essere solo per entrare. Mi diressi subito, oltre il vestibolo, nel grande salotto che era simultaneamente cucina, studio e anche, in caso di necessità, camera da letto. Per l’esattezza, la mia camera da letto. Poiché gli sportelli delle finestre non riuscivano a trattenere che in parte la luce, nell’ambiente tutto era abbastanza distinguibile: soprattutto il senso ultimo di quella casa, il suo carattere, la sua natura più intima che a me, dopo una così lunga assenza da vicolo del Sacerdote, parve quella del luogo remoto e furtivo, al riparo, almeno apparentemente, da ciò che quotidianamente incalza.

Ogni cosa sembrava passabilmente in ordine, senza alcuna novità rispetto al passato, e tuttavia l’indifferenza di mia madre per ogni forma di decoro borghese balzava agli occhi, benché me ne accorgessi per la prima volta soltanto in quel momento. Poltrone e divano per esempio non avevano in comune che la visibile usura: diversa la tappezzeria (piena di falle), diversa l’origine di ciascun pezzo, messi assieme in maniera del tutto casuale. Anche le sedie erano spaiate. Alcune pentole di alluminio, appese a una fila di ganci al di sopra del lavello, mostravano fondi neri pieni di ammaccature.

Mi chiesi di che cosa vivesse, in definitiva, mia madre. Non lo sapevo, non avevamo mai parlato di questo. Certamente, morendo, mia nonna aveva lasciato dei beni che si erano divisi lei e zio Fausto. Ma di quale entità fossero stati nessuno me lo aveva mai detto.

Mi avvicinai, sempre al buio, a una delle scaffalature. Scorsi dei titoli e poi cominciai a frugare con una mano al di là dei libri, alla ricerca non sapevo neanche io di che cosa: una parola scritta, un qualunque documento in grado di illuminare la strada che mi accingevo a intraprendere per rintracciarla.

Dopo avere ispezionato il primo scaffale, passai al secondo e poi al terzo, pur sapendo che stavo compiendo gesti inutili, una semplice marcia di avvicinamento al vero obbiettivo: la scrivania. Era un mobile massiccio di mogano dal piano rivestito con panno verde e munito di due file di vasti cassetti. È lì che mia madre ha sempre custodito tutte le carte ed è lì che avrei dovuto dirigere i miei passi sin dal primo momento se qualche scrupolo residuo non si fosse incaricato di deviarli in altra direzione.

I cassetti erano tutti chiusi a chiave. Sedetti davanti alla monumentale macchina per scrivere sulla quale era stato posto un cappuccio di plastica che a me parve materializzare l’improvviso desiderio di oscurità che aveva colpito mia madre. L’equiparai a quella macchina per scrivere dall’aspetto così inerte ed elusivo, chiedendomi quali fossero state le sue ultime parole, prima di sprofondare in quell’irrimediabile silenzio.

Convinto che la chiave dei cassetti l’avesse portata con sé a Londra e poi in giro per il mondo, stavo per dire addio alla torbida penombra che avvolgeva il “bicamere del Sacerdote” quando la mia mano, con gesto assolutamente automatico, come comandata a distanza da una volontà diversa dalla mia, tolse il cappuccio dalla macchina per scrivere sollevando tranquilla, come una mano che sa perfettamente quello che fa, la lunga banda posta a protezione del rullo. La chiave era là. La mia mano se ne impadronì con autorità, riabbassando subito dopo la banda metallica sul vuoto sarcofago.

La introdussi nella serratura del primo cassetto, ma soltanto per accertarmi che si trattasse della chiave giusta. Ora avrei potuto disseppellire dalle nicchie nelle quali l’aveva nascosto, non dico tutto il passato di mia madre, ma sicuramente una sua fetta, una bella fetta di mistero da poter distribuire, come un mazzo di carte da gioco, sul tappeto verde della scrivania.



Che cosa avrebbe fatto se fosse arrivata all’improvviso, avesse trovato la porta d’ingresso aperta, forzata, e me, suo figlio, seduto davanti alla sua scrivania intento a frugare, con occhi pieni di falso pentimento, nella sua intimità, tra le sue carte, i suoi ricordi, i suoi segreti di donna oltraggiosamente sparsi su un panno verde? Pensai che forse mi avrebbe colpito con qualche oggetto. Mossi gli occhi in giro per la stanza passando in rassegna tutte le possibili “armi” che avrebbe potuto agguantare. Non c’era molto da scegliere. Forse mi avrebbe colpito con il posacenere di cristallo che, avendo forma romboidale, era munito di spigoli aguzzi. Naturalmente avrei cercato di difendermi, di fuggire, di lasciarla sola con la sua ira, con l’indesiderato ospite che ogni tanto entra dentro di lei trasformandola interamente: fisico, gesti, tratti somatici.

Aprii il primo cassetto. C’erano due mucchi di lettere stretti ciascuno da un doppio elastico. Un mucchio, più smilzo, era costituito da buste comuni, bianche e gialle, di formato diverso; l’altro invece da buste di carta pregiata colore grigio-azzurro, tutte uguali. Li appoggiai entrambi sulla scrivania senza liberarli dagli elastici. Avevo deciso di seguire un preciso metodo di lavoro per evitare ogni rischio di confusione: prelevare un oggetto o plico alla volta, riponendolo esattamente dov’era dopo averlo consultato. Inoltre, prima di aprire il cassetto successivo, avrei riposto ogni cosa in quello precedente, richiudendolo. Oltre alle lettere, nel primo cassetto c’erano svariati oggetti tra cui una scatola metallica che conteneva alcuni mazzi di chiavi. Mi chiesi quali porte aprissero: quali porte in quali luoghi. Esaminai quelle chiavi a lungo: se non servivano più a nulla perché mia madre le conservava?

Il plico di lettere composto da buste grigio-azzurre mi rivelò soltanto che, verso la fine degli anni Settanta, mia madre aveva amato un uomo di nome Marcello, un uomo per il quale doveva aver avuto una passione di natura soprattutto carnale. Alcune lettere di questo Marcello erano francamente brutali: le rammentava i loro amplessi diffondendosi qua e là in particolari osceni. “Una sera mi hai fatto una confessione che non ho più dimenticato e che ogni volta che mi viene a mente scatena dentro di me un vero e proprio inferno di desiderio” scriveva Marcello in una di queste lettere. “Mi hai detto che prima di conoscere me avevi soltanto una vaga nozione di ciò che fosse un rapporto fisico con un uomo. Che soltanto accanto a me, sotto di me, hai finalmente scoperto che cos’è l’oscurità del piacere (sono parole tue), che cosa vuole dire precipitare in fondo all’abisso dove una donna comprende finalmente e per intero il suo destino (parole tue anche queste). E adesso vorresti dire addio a così straordinarie esperienze? Non credi che, in questo modo, rischi di dire addio anche a te stessa, o almeno a una parte essenziale di te? Attenta a quello che decidi: potrei anche perdere la pazienza…” Il tono era quello di chi rimpiange e minaccia, di chi spera di riguadagnare il terreno perduto lusingando, cercando di rinverdire con ricordi e parole d’alcova desideri ormai appassiti. Lessi soltanto pochi brani, qua e là. Mi chiesi per quale ragione mia madre conservasse quelle lettere dal momento che esse le rammentavano la sua stanchezza di amante delusa, le rammentavano ciò che, invece, aveva deciso di dimenticare.

Del tutto diverse le lettere dell’altro plico, che erano a loro modo anch’esse lettere d’amore, ma di quella particolare specie d’amore che nasce, a volte, tra due persone di sesso diverso all’interno della medesima trincea ideologica. Io ho conosciuto Mirko. Lo ricordo perfettamente: un uomo dai gesti disinvolti con un che di felino nel corpo, nell’andatura, e credo anche nel volto. Ricordo i suoi grandi baffi neri come il carbone, i capelli crespi un po’ da negro, la sua faccia rotonda e affettuosa, ma anche riservata, gli occhi elusivi di chi non intende far trasparire nulla dei suoi pensieri e sentimenti. Della storia d’amore tra mia madre e Mirko so poco o nulla: ero troppo giovane perché mia madre me ne parlasse, benché lei, con me, indulgesse molto poco alla reticenza. So soltanto che i loro rapporti si interruppero quando Mirko fu arrestato, non so bene se come brigatista rosso o semplice fiancheggiatore dell’organizzazione, e poco dopo cominciò a pentirsi, a collaborare con la giustizia.

Un giorno mia madre, a proposito di Mirko, si abbandonò a uno sfogo che suscitò in me una gran confusione di sensazioni: pena, meraviglia, timore. E anche una sfumatura d’orgoglio. Definì Mirko “uomo di sabbia”, come quelle sagome che si costruiscono al mare, in prossimità della battigia, e che si sfarinano alla prima ondata più lunga. Disse:

«Ha cominciato a fare dei nomi. Spero che non gli venga in mente di tirare in ballo anche me. Caro Martino, mi sono accorta che abbiamo il telefono sotto controllo. Non che io abbia paura di qualcosa. Soltanto che non ho nulla da spartire con quei disgraziati. Nulla, capisci? La rivoluzione che sogno io ha tutt’altro obbiettivo, vuole sovvertire ben altro rispetto a quello che vogliono sovvertire questi ridicoli giustizieri di cui, detto per inciso, non mi fido per niente…».

Ma io ormai pensavo ad altro, a Mirko dai baffi neri, dalla pelle lucida colore oliva matura, dall’andatura scattante e dall’occhio elusivo che però non era altro che un “uomo di sabbia”. Pensavo al telefono sotto controllo, al rischio che mia madre venisse arrestata: un’ipotesi che me la faceva considerare improvvisamente sotto una luce nuova.

Leggendo le lettere di Mirko, spedite molto prima dell’arresto, mi resi conto di quanto fossero state effettivamente diverse e distanti le idee di mia madre da quelle del suo amante. Mirko in quelle pagine cercava disperatamente di rintuzzare i suoi assalti contro l’intero movimento rivoluzionarlo, come lo chiamava lui. “Tu sostieni che la nostra guerra è soltanto nostra,” le scriveva “la definisci un regolamento di conti tutto interno all’universo maschile, quasi uno scontro tra bande. E soggiungi: noi donne non possiamo riconoscerci in alcun modo in questa guerra perché comunque vadano le cose per noi non c’è scampo, avremo sempre un padrone da servire.”

Le obiezioni di Mirko agli argomenti di mia madre devo dire che non erano tra le più convincenti. Annaspava. Incapace di contraddirla oltre un certo limite, cercava di raggiungere con lei un compromesso, un’intesa almeno parziale. “Perché escludi in maniera così categorica ogni forma di alleanza tra noi? Non è vero che la nostra sia una guerra tutta interna al solo mondo maschile, o meglio è vero soltanto in parte. D’altronde, noi non vogliamo affatto concludere la Storia, mettervi la parola fine. Dopo la nostra rivoluzione ce ne sarà un’altra? Benissimo. La strada della giustizia è lunga e arriverà anche il momento in cui le donne regoleranno una volta per tutte i loro conti con l’insopportabile ‘patriarca’. Ma non dirmi che una rivoluzione esclude l’altra…”

In un altro cassetto trovai numerosi blocchi e quaderni: almeno una quindicina. Mi incuriosì soprattutto un gruppo di quattro quaderni dalla copertina nera, di identico spessore, legati da una cordicella. Contenevano una successione di lettere con la medesima intestazione: “Caro Martino…”. Non avendo mai ricevuto posta da mia madre, cominciai a leggere con una certa ansia. Quelle lettere costituivano una sorta di tentativo letterario, la stesura – sicuramente provvisoria – di un libro scritto in forma epistolare. Sin qui nulla di strano. Soltanto che mia madre metteva violentemente in gioco se stessa torturandosi intorno a domande inammissibili: per esempio ciò che provava effettivamente per suo figlio. Lo scandaglio però non la portava da nessuna parte: faceva soltanto a pezzi la sua intelligenza, il suo cuore che non oso definire arido ma un campo di battaglia, un luogo di conflitti di ogni genere. In quelle pagine mi apparve come una donna che si allontana a nuoto verso il mare aperto, incurante di ogni pericolo. “Caro Martino” scriveva nella lettera d’esordio del suo romanzo “uno degli esercizi più difficili ai quali possa sottoporsi una donna è quello della verità, che come sai non è a portata di mano ma va cercata, disseppellita e individuata in mezzo ai mille detriti tra i quali tende a mimetizzarsi. Noi donne non abbiamo, in via generale, un buon rapporto con la verità: ci siamo abituate a evitarla perché ci hanno detto che essa è rischiosa, ci espone a ogni sorta di pericolo e, ove cercassimo di affermarla, prima o poi verrebbe usata a nostro danno. Quante cose ci hanno detto a questo riguardo! Per esempio che la verità appartiene alla sfera del maschio, mentre alle donne si adatterebbe molto di più la menzogna. Ci hanno detto queste cose, e molte altre ancora, e noi che cosa potevamo fare se non aggrapparci alle bugie evitando per prima cosa di guardare in noi stesse, insomma di cercarla, questa benedetta verità?

“Ora accade che io non abbia nulla da fare, che non abbia un lavoro, almeno per il momento (d’accordo, è anche colpa mia se svolgo soltanto attività saltuarie in quanto non sono riuscita ad andare al di là di una laurea in Lettere rifiutandomi poi di dedicarmi all’insegnamento che francamente non mi interessa), per cui ho deciso di trascorrere alcune ore della mia giornata riflettendo intorno a questa specie di frutto proibito (per le donne) che poi, guarda un po’, in tutte le lingue che conosco è un sostantivo femminile o, al più, neutro, il che vuole dire che non è di nessuno in particolare, non ha sesso (truth, per gli inglesi; vérité, per i francesi; wahrheit, per i tedeschi; verdad, per gli spagnoli, eccetera).

“Rifletto intensamente, dunque. Per esempio su quello che provo per mio figlio. Qual è la verità, posto che per la maggioranza di coloro che mi conoscono e anche per quanti mi stimano un po’ io sono sostanzialmente una madre snaturata? Martino mio, che io oggi provi tenerezza per te è fuori discussione. Come è fuori discussione il fatto che non desiderassi assolutamente metterti al mondo. Pensa: avevo più o meno sedici anni quando dissi per la prima volta a me stessa: io non voglio mettere al mondo figli; io non sono nata per mettere al mondo figli, anche se mia madre, mio fratello, i miei zii, in pratica tutta l’umanità non si aspetta altro da me. Nessuno vuole che io diventi un chirurgo che fa miracoli, un astrofisico che scopre nuove stelle e galassie, un compositore capace di rubare le armonie nascoste dentro alle cose o anche un onesto conducente di tram, uno scrupoloso operaio o un elettricista. Tutti, dissi a me stessa, ma proprio tutti, vogliono da me – come da qualsiasi altra donna – una cosa soltanto: che metta al mondo figli. Il resto è soltanto un apprezzabile di più. Qualcosa insomma che può esserci o non esserci e se non c’è nessuno ti giudicherà severamente per questo.

“Ero una ragazza di sedici anni soltanto quando feci per la prima volta a me stessa questo bel discorso. Ricordo che mia madre (pensa tu: mia madre la spregiudicata, mia madre la giocatrice, mia madre la cortigiana, mia madre la bevitrice, mia madre la seduttrice) mi misurava ogni tanto i fianchi, il petto, il bacino, mi palpava le cosce per dedurne – così diceva lei – quanti bei nipotini avrei saputo regalarle. Come sai, ho avuto un rapporto molto difficile con mia madre e certamente fu con sadica gioia che una mattina le comunicai la mia ferma determinazione di non mettere al mondo figli. Pensavo che si sarebbe arrabbiata, che mi avrebbe insultata, mi avrebbe dato della sgualdrinella, come accadeva di solito quando le facevo perdere la calma. Invece scoppiò in una fragorosa risata. «Aspetta che un maschio ti salti addosso; aspetta di perdere la testa per un bel paio di baffi e ne riparleremo», disse con la sua rozza, insolente sagacia, con la sua bocca che sapeva di tabacco lontano un miglio.

“Purtroppo le cose andarono esattamente come aveva previsto lei. Persi la testa per tuo padre. Subii senza fiatare il suo ricatto. Salvo pentirmene di lì a poco.

“Da allora, figlio mio, non ho fatto altro che fuggirti. E che altro avrei potuto fare? La madre? Ma io non ero tagliata per questo ruolo…”

Quattro quaderni spessi come libri mastri: quando mai sarei stato capace di leggerli dalla prima all’ultima parola? Tanto più che non provavo alcuna curiosità per quelle pagine, anzi un vago senso di ripugnanza. Respingeva anche la scrittura, fatta di caratteri piccolissimi, dritti, veloci, sgorganti da una specie di penna impazzita, capace di dimenticarsi perfino, qua e là, di spaziare tra loro le parole che si avvitavano l’una all’altra in una specie di filo nero continuo e indecifrabile. Una scrittura quasi furiosa nella quale per la verità stentavo a riconoscere la mano di mia madre (la ricordavo di penna molto più riposata): segno che aveva riempito quei quattro quaderni d’impeto, anzi in preda a un vero e proprio stato di precarietà nervosa.



Ma che cosa non trovai d’altro in quei cassetti lunghi e profondi? Sedimenti di tutta una vita, tutto quello che il mare della vita, non essendo riuscito a dissolvere o a depositare nei suoi abissi, può restituire ossificato alle nicchie di una vecchia scrivania. Tanti anelli e bracciali di poco valore, forse doni o souvenir di viaggio. Montagne di fotografie per lo più di persone a me ignote. Altre lettere: di Margherita, di sconosciute compagne (sconosciute a me) del vecchio Collettivo, di altri amanti e perfino di mio padre (un padre nient’affatto ironico o beffardo, un padre querulo e purtroppo, qua e là, anche stucchevole, soprattutto quando la richiamava enfaticamente ai suoi doveri di madre, le imputava questa o quella indifferenza, o insensibilità, o disattenzione nei miei confronti).

Già da tempo sentivo che un vortice aveva preso ad avvitarmi nella sua spirale: un vortice d’ira contro me stesso. Un sentimento di colpa mi tirava prepotentemente verso il basso, verso il buio mondo dei rimorsi: mi sentivo come un assassino che si pente nel momento stesso in cui sta compiendo il delitto, ma non sa, non riesce a fermare le proprie mani.

Squillò il telefono, e fu una fortuna perché tutto in me si irrigidì, anche i rimorsi. Il primo impulso fu quello di rispondere, ma riuscii a frenarmi, a rimanere immobile. Quando finalmente l’apparecchio smise di trillare la mia testa era vuota: come un fiasco di vino bevuto chissà quando, con il fondo di vetro leggermente incrostato di rosso. Che era il segno della mia nausea.

Da qualche tempo aveva cominciato a piovere: il rumore dell’acqua sembrava provenire da una grande distanza, era un lieve persistente fruscio simile a un monotono sottofondo musicale. Con la pioggia e la scomparsa del sole la penombra si era infittita e ormai facevo fatica a leggere. Né d’altronde ne avevo più voglia.

Ero intento a fissarmi i ginocchi quando sentii la porta che cigolava leggermente sui cardini come se qualcuno l’aprisse con estrema cautela. Chiusi gli occhi: era lei?

Quando li riaprii il gatto era già sulla scrivania e mi guardava con fiducia diritto negli occhi. Era un bel gatto rotondo e ben nutrito, completamente nero, pelo lungo e sguardo profondo, d’un verde che prometteva pronta amicizia. Lo accarezzai. «Se vuoi, ti porto via. Ma non credo che mio padre ti accoglierebbe a braccia aperte. D’altronde, non posso condurti sull’Isola con me…»

Ci fissammo a lungo con reciproca curiosità. «Scommetto che abiti in questo palazzo e che sei amico di mia madre», gli dissi. Si acciambellò sulla scrivania accanto ai quaderni. Mentre lo fissavo mi parve di udire la voce di lei che diceva, ma senza alcuna asprezza, in tono soltanto addolorato: «Martino, ma che stai facendo? Perché ti macchi di una colpa così abominevole?». Non era il suo abituale modo di parlare. Quella dolente dolcezza mi commosse. «Io cerco soltanto indizi che mi aiutino a ritrovarti…», risposi pieno d’imbarazzo.

Ebbi l’impressione di vederla effettivamente, come se non fosse il semplice fantasma del mio animo sovreccitato ma mia madre in carne e ossa. Vestiva come in occasione dell’ultima volta in cui ci eravamo parlati: una sciarpa di seta intorno al collo fermata da una spilla di perle, un maglione di lana a colori intrecciati, grigio e crema, una gonna che le arrivava appena sotto i ginocchi, calze scure che richiamavano il grigio del maglione. Quando voleva, sapeva ispirare un grande senso di calore e bisognava conoscerla proprio bene per non prestare fede alla sua aria disarmata di farfalla che più sbatte le ali più fa tenerezza. In ogni caso, non aveva nessuna intenzione di colpirmi con il posacenere né con un altro oggetto. Forse neppure con le parole che erano più che misurate.

«Non è vero. A me non puoi darla a bere. Tu stai frugando nel mio passato spinto da una morbosa curiosità. Vuoi dare risposta ai tuoi perché. Vuoi sapere per esempio perché io sono stata una cattiva madre.»

«Non ho mai adoperato un’espressione così ridicola.»

«Non dire bugie, Martino.» Sorrideva con la sua dentatura ancora compatta, gli occhi increspati da un’espressione di bonario rimprovero. Com’era diversa questa madre immaginaria, Dio mio com’era diversa da quella reale, da quella che mi ero assunto l’onere di cercare per terra e per mare.

«Be’» ammisi con un po’ di sofferenza «forse una volta, una volta soltanto, parlando con una ragazza. Volevo conquistarla a tutti i costi. Fu uno stratagemma. Le dissi così per stuzzicare i suoi istinti protettivi: una madre indifferente è un argomento che fa presa.»

«E lei ci cascò?»

«Per la verità, no.»

«Ne sono felice.»

«Sei una donna gelosa. Non capisco però che senso abbia questa gelosia: abbiamo vissuto sempre così distanti, spesso senza vederci né telefonarci per mesi e mesi, all’oscuro l’una dell’altro…»

Sedette sulla punta di una delle sue sgangherate poltrone, accavallò le gambe tenendosi il ginocchio con entrambe le mani a dita incrociate. Percepii il suo profumo. Sempre quello. La penombra le giovava, la faceva apparire notevolmente più levigata, più giovane. Scandì, ma con voce furba, quasi canzonatoria: «Martino, ma io non sono affatto gelosa».

«Mamma, adesso sei tu a dire bugie. Quante volte, da quelle finestre, hai mandato al diavolo qualche mia amica che mi chiamava dalla strada? Ne potrei elencare a volontà di episodi che attestano questa tua sciocca inclinazione. Ti ricordi quando al lago di Vico scopristi nella mia cartella da lavoro, assieme ad altri schizzi, il disegno molto particolareggiato di una donna nuda? Dicesti che era una rappresentazione brutale. Mi accusasti di avere verso le donne sentimenti perversi. E facesti scomparire l’intero album. Al mattino dopo non ce l’avevo più. Ci rimasi malissimo. Non osai neppure protestare.»

«Ma eri poco più d’un ragazzino.»

«Non mi pare una buona scusa.»

«Lo feci perché disapprovavo la scelta di tuo padre di iscriverti a un istituto d’arte.»

«Ma quella scelta non l’aveva fatta mio padre; l’avevo fatta io.»

«Fu una scelta sbagliata. Su questo punto non ci intenderemo mai.»

«Capisco. Temo che siano parecchi i punti su cui non ci intenderemo mai», replicai. Ma lei non perse affatto il suo controllo. Disse soltanto: «Devo andarmene. Fa’ pure quello che vuoi. Sappi comunque che non ti capisco. Non capisco per esempio perché tu voglia fotocopiare le lettere di Mirko, di tuo padre e non so quanti dei miei vecchi quaderni per portarti tutto dietro. Che cosa c’entrano queste pagine, questo vecchiume, con la mia scomparsa? È un’azione che rassomiglia piuttosto a una vendetta. E poi, Dio mio, perché vuoi ritrovarmi a ogni costo?».

Si era alzata come chi non aspetta affatto una risposta: la vidi avvicinarsi all’attaccapanni del minuscolo ingresso dove aveva appeso il cappotto; la vidi socchiudere l’uscio della sua camera da letto e sbirciarvi dentro; la vidi rinchiudere con un sospiro la porta. Si muoveva con estrema lentezza, faticosamente, come se camminasse sullo zucchero filato: una lentezza gommosa che non apparteneva a lei. Dov’era più il suo scatto? Che fine avevano fatto i suoi artigli, il suo genio dell’agguato? Prima che uscisse provai a dirle come stavano esattamente le cose: ormai la frusta era passata di mano, l’avevo agguantata io e cominciavo a usarla non senza un cauto compiacimento. «Perché ti cerco? Dicono tutti che ti sei cacciata in qualche guaio. Dicono tutti che hai sicuramente bisogno di me, che corri rischi molto seri. Non farti illusioni. Se fosse dipeso soltanto da me credo che starei ancora a Parigi…»

Non c’era più: era scomparsa prima ancora che io fossi arrivato a metà della mia tirata. Per fortuna il gatto miagolò e io mi resi conto che il tempo era veramente volato nel “bicamere del Sacerdote”. Se volevo veramente fotocopiare lettere e quaderni, rimettere tutto a posto e far tornare il fabbro non avevo più un minuto da perdere.





9.

La tormentata storia d’amore tra Francesco e Albarossa. Martino ha in tasca la fotografia della madre, ma non osa mostrarla. Voglia d’Australia.

La burrasca dura in genere due giorni. Durante i quali ben poche prue si avventurano in mare aperto.

Martino e Francesco trascorsero la maggior parte del tempo passando da un bar all’altro attraverso strade percorse da folate di vento che riempivano le bocche di una polvere dal gusto acido. «Il vento, da queste parti, sa di frammenti piroclastici e di scorie pomicee: è una miscela elettrica, un vero eccitante per chi è incline al desiderio repentino e incontinente», spiegò il Professore prima ancora che la nave rientrasse in porto dopo la vuota gita senza scali. L’asciutto Vulcanologo dal volto allungato a forma d’uovo e dallo sguardo perennemente liquido parlava dell’Arcipelago come di un’esperienza radicale, violenta e irripetibile che avrebbe dovuto cancellare, alla lunga, quanto ancora sopravviveva in lui di disomogeneo rispetto a quella realtà, di straniero. Era alla ricerca di una identità etnica nuova da sovrapporre a quella originaria: un trapianto difficile ma non impossibile, a suo giudizio, ammesso che un uomo non aspiri ad altro che a mutare pelle, anzi anima, visceri (veniva dal Nord, da una grande città che preferiva nominare il meno possibile). Era diventata la sua scommessa. Sulla Piccola Isola lo sapevano tutti e tutti cercavano di aiutarlo a vincerla. «Sono intelligenti e tolleranti, estremamente tolleranti» spiegò il Professore fissando Francesco negli occhi. «D’altronde dispongono soltanto di cinque chilometri quadrati di territorio e come si fa a sopravvivere in uno spazio così ristretto senza un grande senso di reciproca sopportazione? Certo, talvolta a qualcuno succede di perdere la pazienza. Allora le cose possono mettersi veramente male, perché nessuna violenza è altrettanto temibile come quella che può esplodere nella persona tollerante.»

Il ritorno della nave al porto di partenza aveva prodotto in Francesco come un’accelerazione psicomotoria, un effetto irrequietezza. Consumando un’ottima cena in una piccola locanda assieme a Martino e al Professore, non fece altro che togliersi e rimettersi il giaccone a scacchi rossi e verdi; passarsi ora una mano ora l’altra sulla fronte massaggiandosela come per lenire un dolore o stemperare un grumo; accendersi sigarette che poi stritolava, dopo poche boccate, nel posacenere. A un’osservazione ironica del Professore intorno alle sue scalmane e ai suoi sbalzi di umore aveva replicato autodenunciandosi: non ero affatto così una volta. Chi o che cosa avrebbe potuto scuoterlo nella sua flemma? Non certamente una giornata di vento. Né l’impossibilità di raggiungere la sua Isola a causa del mare grosso…

Anche il mattino dopo Francesco continuò ad alludere, conversando con Martino (il Professore era rimasto nella locanda a dormire), a quell’indefinito “qualcosa” che gli aveva fatto perdere la sua “santa calma”. Ma non aveva alcuna intenzione di giocare a nascondersi dietro parole di gomma, elastiche come i respingenti delle automobiline del lunapark. Cercava soltanto un pretesto, un modo appropriato di avviare lo sfogo. Che trovò, a un certo punto, nell’atto dello specchiarsi, del rimirare la propria immagine riflessa.

Che cosa accadeva se si guardava allo specchio? Di vedersi doppio, un Francesco addolorato e cupo e un altro sorridente e fiducioso, uno pessimista e un altro ottimista, uno consapevole e un altro inconsapevole, automa, vittima delle proprie oscurità.

L’altalena lo stava distruggendo, gli riusciva sempre più difficile leggere in se stesso. Soprattutto non riusciva a comprendere come mai una comune storia d’amore – non soltanto sesso, certo, una storia lunga e complessa – avesse potuto condurlo sull’orlo di una crisi di nervi. Roba d’altri tempi? Apparentemente. Ma non era questo il punto. Lei si chiamava Albarossa: non una ragazzina ma una donna. Sposata. Senonché su un’isola grande come un francobollo nessuno può dire: divorzio, mi rifaccio una vita. Può al più progettare di fuggire: il più lontano possibile. Ed era infatti quel che lui e Albarossa da tempo non si stancavano di fare, un progetto dietro l’altro, tra momenti di entusiasmo e altri di sconforto, momenti di fiducia e momenti di sfiducia, di decisione e di indecisione. E dei miei scrupoli, delle mie paure, che cosa ne facciamo – gli chiedeva talvolta Albarossa – ce li portiamo a spasso per il mondo?

Dubbi. Domande. Avevano entrambi figli. Due, lui; una, lei. La figlia di Albarossa era una ragazzina fragile e buona con qualche leggero disturbo del carattere, qualche molecola d’intelligenza in meno (o in più, va’ a sapere) rispetto alla media. Ma gli ostacoli non finivano lì. Il padre di Albarossa aveva dichiarato guerra a oltranza alla figlia per via della sua relazione extraconiugale. Poi c’era l’uomo che Alba aveva sposato: quel Luigi che la notte piangeva nel letto accanto alla moglie: in silenzio, senza nulla più chiedere. Quanti odi avevano seminato. E fra tutti, quello che a Francesco sembrava essere il più irriducibile: l’odio di Serena, sua moglie, la madre dei suoi due figli. Ogni volta che l’incontrava (Francesco ormai non dormiva più a casa ma un po’ qua un po’ là per l’Isola) non perdeva occasione di chiedergli: Fresco, mi dici come sta la tua puttana? Voglio sapere se la devo ammazzare io o se ci sta pensando il Padreterno.

Più era in preda all’ira più parlava con voce sommessa la donna che, per ironia della sorte, si chiamava Serena. Anche se, a detta di Francesco, la sua croce se la portava effettivamente in un’apparenza di serenità, di flemma tragica. Ma se non alzava mai la voce, non piangeva, non strepitava, nei suoi occhi era ferma una promessa di vendetta alla quale non si poteva non credere.

Martino ascoltò silenzioso lo sfogo del compagno di viaggio, attraverso il quale gli sembrò che filtrassero tante piccole informazioni riguardanti l’Isola nel suo complesso, minuscoli ritratti indiretti di un luogo che già dilagava prepotente nei suoi pensieri. In una tasca della giacca aveva collocato una fotografia della madre, forse non troppo recente ma nitida. Risaliva a un paio d’anni avanti e l’aveva scattata lui stesso durante un breve periodo di vacanza che avevano trascorso assieme in montagna. La madre vi compariva a mezzo busto, aveva un paio di sci in spalla e lo guardava senza sorridere, distratta, come concentrata in un suo pensiero forse persino molesto. L’aveva messa in tasca per mostrarla a Francesco e adesso l’ispezionava con una mano per assicurarsi che fosse sempre là, intatta. Doveva sfilarla subito dalla tasca? In quel preciso momento? L’incertezza non durò a lungo. Meglio aspettare una situazione più favorevole. L’avrebbe messa sotto gli occhi di Francesco e gli avrebbe chiesto a bruciapelo: l’hai mai vista? Pensaci bene: può essere che sia sull’Isola? Che vi sia sbarcata un certo tempo fa e che viva nascosta da qualche parte?

Forse, più tardi, sarebbe stato lo stesso Francesco a chiedergli qualcosa, a invitarlo a mettere le carte in tavola: Martino, perché sei qua? Tu cerchi sicuramente qualcosa o qualcuno: te lo si legge negli occhi. Frattanto, continuasse pure ad accarezzare la tazzina vuota del caffè, ad affondare il cucchiaino nella zuccheriera facendo piovere cascate di granelli bianchi, a fissarsi incantato i palmi delle mani senza avere il coraggio di guardare negli occhi Martino che lo incalzava: quando aveva conosciuto Albarossa? perché Albarossa aveva sposato Luigi invece di sposare lui? e perché lui stesso si era trovato un’altra donna, Serena, per mettere al mondo dei figli?

Perché Serena era desiderabile, ansiosa, rotonda: non glielo aveva già detto? Quanto ad Albarossa, non ricordava esattamente quando l’avesse vista per la prima volta, forse lo stesso giorno in cui lei era venuta al mondo e in tanti avevano esclamato: ma che bella creatura, sembra fatta apposta per Francesco. Lui aveva sei anni. Sull’Isola non nasce femmina senza che l’evento non faccia mettere ali alle fantasie e non faccia prefigurare amori, rivalità, gelosie e anche stupri e incesti.



Una volta, queste previsioni facevano quasi sempre bersaglio. E avevano fatto bersaglio anche nel loro caso. Alba aveva dieci anni quando lui aveva cominciato a guardarla con desiderio. Aveva capelli lunghi d’una magnifica tonalità di rosso, quasi fili di rame, stretti con un elastico sulla nuca. Un pomeriggio l’aveva incontrata su una mulattiera: lui saliva e lei scendeva. Non c’era proprio nessuno: Francesco si era guardato ripetutamente in giro. Allora aveva allungato un braccio e le aveva tolto l’elastico liberandole i capelli color rame. Come sei rossa, le aveva detto con voce forse più stupita che ammirata.

Non aveva risposto. Però gli aveva sorriso, e questo era bastato. Francesco avrebbe potuto averla quella sera stessa. C’era una casa diroccata nelle vicinanze: lei non gli avrebbe sicuramente detto di no se lui l’avesse invitata a seguirlo in quel nascondiglio favorevole.

Sull’Isola il sesso arriva prestissimo, e non ha nulla di misterioso. Poiché la regola è la promiscuità e non esiste letto che non sia attaccato a un altro letto, il corpo – qualsiasi corpo, vecchio, di mezz’età, infantile, di maschio, di femmina, di giovanetta, malato, piagato, sano, turgido – non ha segreti. Può accadere che all’anima, nei suoi momenti di maggior travaglio, sia concesso di nascondersi un poco. Non al corpo, che è sotto gli occhi di tutti anche nei momenti di più stretta intimità.

Se quella sera l’avesse presa, non avrebbe posseduto affatto una bambina: il sangue di Albarossa, esplodendo proprio in quegli ultimi mesi, aveva fatto scomparire dalla sua persona ogni residua apparenza infantile trasformandola repentinamente in donna. Forse Alba si aspettava che lui le chiedesse di accompagnarlo nella casa diroccata. Forse lo desiderava e lo sperava, in forza di quella sicurezza di carattere che era un altro segno della sua precoce maturazione. Ma Francesco non l’aveva invitata: per il semplice motivo che non era stato neanche sfiorato dall’idea di possederla. Si era limitato ad accarezzarle i capelli rossi: sapeva da tempo che Alba contraccambiava i suoi sentimenti, ma la certezza tattile e visiva di questa reciprocità l’andava acquistando soltanto in quel momento, ed era talmente vasta la felicità che ne ricavava, che essa non lasciava spazio ad altre immaginazioni.

Da chi furono visti sulla mulattiera deserta? Come accadde che il bacio che si scambiarono prima di lasciarsi si trasformò in chiacchiera vorticosa, se non la sera stessa, già l’indomani mattina? Allora Francesco e Alba erano ancora troppo giovani per sapere che nulla sfugge – nulla è mai sfuggito – agli implacabili binocoli dell’Isola. Che scrutano e scrutano, senza un momento di pausa, ogni tratto di strada, ogni cespuglio, ogni finestra, ogni porta d’ingresso. E se tutto appare normale e consueto non per questo il binocolo cessa di scrutare.

Alla lunga, la notizia del bacio arrivò anche alle orecchie del padre di Albarossa, Arcangelo Pantaluccio (ma per i più semplicemente il Fiocco) che chiamò a sé la rossa intimandole di troncare subito quel rapporto. E poiché Alba si mostrava recalcitrante, offesa, convinta del suo diritto alla libera scelta, lui le spiegò che Francesco era nato in una famiglia disgraziatissima, tra le più povere dell’Isola, con un padre alcolizzato e lui primo di ben otto fratelli e perciò con un’immensa responsabilità sulle spalle.

Arcangelo Pantaluccio era un vecchio piccolo, anzi piccolissimo, al punto che sembrava quasi impossibile che Albarossa, così alta e sinuosa, fosse potuta emergere da lombi tanto minuscoli. Lavorava la terra, si proclamava ultimo contadino dell’Isola, cantava canzoni che nessuno conosceva, diceva che se lo avessero lasciato studiare sarebbe diventato sicuramente qualcuno: un giudice o un ministro. Ma secondo Francesco, era soltanto un uomo scaltro e cattivo. Ostinato. Capace di qualunque trama e stratagemma pur di far prevalere la sua volontà.

Accadde quel che doveva accadere. Albarossa si fece sempre più attenta agli altri uomini che la corteggiavano e il rapporto con Francesco prese velocemente ad affievolirsi come la fiamma di uno stoppino senza più petrolio. Tuttavia, pur rassegnandosi a perderla, orgogliosamente indisponibile a compiere qualunque passo affinché ciò non accadesse, Francesco pensò – o meglio percepì dentro di sé come un’oscura certezza – che quel rapporto non sarebbe finito lì, che qualcosa di prestabilito doveva ancora succedere, qualcosa che aveva bisogno di tempo per maturare, come certe piante che sembrano inerti, senza futuro, e invece sono soltanto dominate dalla legge della lentezza.

Forse Albarossa non si aspettava da parte sua tanta passiva rassegnazione: ne restò colpita. Un giorno, ma erano trascorsi già alcuni anni, avendolo incontrato per caso alla marina mentre stava per uscire in barca diretto al largo dove aveva calato delle reti, gli si avvicinò e gli chiese se voleva portarla con sé. Da quanto tempo non si parlavano più? Francesco ne restò sorpreso. Anzi, scombussolato. Si chiese quale molla avesse spinto Albarossa a quel passo così imprevisto e compromettente: una sfida? una burla? una scommessa? Lei aveva appoggiato le labbra al suo orecchio e lui aveva sentito il velluto della sua bocca, aveva sentito il suo odore di rossa che gli si offriva come un frutto aperto là, davanti a tutti che fingevano – quando fingevano – di guardare altrove, a cominciare da Luigi che in apparenza rammendava una rete ma in realtà li sorvegliava senza perdere una mossa di quello che facevano.

Semplicemente, non le credette. Si lasciò irretire dal sospetto e le rispose di no. Un no secco e pesante come un colpo di fionda.

Un momento dopo, era già pentito. Lo stupore di Albarossa lo raggiunse come uno schiaffo. Si mise a guardarlo fisso, incredula, con i suoi occhi cinesi dilatati dai quali fluttuava tutto il rancore grigio-verde delle sue pupille. E sarebbe rimasta lì a fissarlo per l’eternità se Francesco non si fosse deciso a fare qualcosa di liberatorio. Per lei e per se stesso. Si curvò nella barca come alla ricerca di qualcosa, restando a lungo con il busto piegato e la testa nascosta. Quando riemerse, Albarossa non c’era più. E neppure Luigi. Si chiese come avessero fatto a scomparire in così poco tempo.

La prima a sposarsi fu lei. Fu costretta dal Fiocco, che si accordò con la madre di Luigi verso la quale pare che avesse qualche motivo di riconoscenza. Il giorno delle nozze, era febbraio, l’Isola fu aggredita da un mare forza otto, o forse nove. Grecale e Levante alzarono onde alte come palazzi. Di fronte a quella furia che fece scoppiare muri e volare pietre, Alba propose di rinviare il matrimonio: non si sfida così il cielo, aspettiamo che ci sia il sole. Ma Luigi non ne volle sapere.



Francesco si legò definitivamente a Serena quando Albarossa aveva già avuto da alcuni mesi una figlia. Disse a se stesso che non si trattava di un ripiego, che era convinto di quello che faceva, convinto che Serena, anche se non aveva il fascino di Albarossa, il portamento di Albarossa, la bellezza di Albarossa, il carattere di Albarossa, era tuttavia una ragazza molto piacente, carnosa e soda, di temperamento generoso e perseverante se pur con qualche punta di selvatichezza. Gli piaceva soprattutto sentirla parlare: aveva una voce profonda e drammatica che faceva pensare al passato più che al presente, che suscitava ricordi, spingeva alla riflessione se non anche alla malinconia. Quando si guardava intorno, Serena lo faceva per lo più circolarmente, con la testa un po’ abbassata della persona sospettosa, continuamente in guardia, pronta a reagire, a difendersi, a vendere cara la propria pelle. Ma di che cosa hai paura? di chi?, le chiedeva talvolta Francesco pieno di eccitata curiosità come se attraverso quel fosco e trepidante guardare lei esercitasse le sue arti seduttive, diffondesse intorno il suo richiamo. E Serena, invariabilmente, gli dava la medesima risposta: di te. Di chi potrei avere paura se non di te? Su quest’isola, se c’è un mostro, sei tu. A queste parole, in Francesco scattava incontenibile la molla.

Serena aspettava già un figlio quando decisero di mettere casa insieme. Ma il matrimonio non ebbe alcun significato riparatore: la non preventivata maternità fu soltanto l’acceleratore di una decisione presa da tempo. Nacque una bambina: bellissima, dai tratti così delicati da far venire voglia di portarla a un concorso, di mostrarla in pubblico. Per la madre però non era del tutto priva di difetti. Almeno uno balzava agli occhi (ai suoi occhi): il colore dei capelli, che davano immotivatamente sul rosso, come se non fosse stata figlia sua ma di un’altra. La coppia evitò a lungo di parlarne finché una sera, osservando Francesco che accarezzava il capo alla bambina, Serena esplose con la sua voce abrasiva e profonda: me l’hai fatto apposta.

Francesco non ebbe dubbi sul significato di quelle parole. E tuttavia le chiese che cosa avesse fatto apposta. A farla nascere con i capelli rossi, fu la perentoria risposta di Serena.

Sarebbe stato molto meglio se avesse reagito, come del resto era stato sul punto di fare, in maniera energica: Serena mia, ma tu sei pazza, come ti salta in mente una stupidaggine simile? Invece non aveva detto niente, sperando di evitare una lite. Ed era stato un gravissimo errore perché quel silenzio, che Serena interpretò come un’ammissione di colpa, fu poi all’origine di una catena di sospetti, malintesi, tensioni che finirono per riempirgli la casa del ricordo ossessivo di Albarossa. Mi stai rovinando la vita e la stai rovinando a te stessa. Siamo al punto che perfino quando facciamo all’amore tu pensi ad Alba, ti immagini di essere lei o immagini che io pensi a lei e soffri. Questa storia deve assolutamente finire.

Per la prima volta Serena parve persuasa della sua sincerità. Tutta colpa di quest’Isola, disse, è troppo piccola e ognuno sta inevitabilmente addosso all’altro. Perché non ce ne andiamo anche noi in Australia? Un uomo come te farebbe sicuramente fortuna.

Non rispose subito, tanto che Serena temette di avere detto ancora una volta qualcosa di sbagliato, che l’avesse sfavorevolmente colpito. Ma le cose non stavano così: a quella soluzione ci stava pensando anche lui, disse. Ci sto pensando da tempo: Melbourne, Sydney, un mondo nuovo, diverso, un bel colpo di spugna su tutto il passato.

Certo, l’Isola non concedeva facilmente libertà di espatrio: quanta gente, dopo essersene andata, si era lasciata vincere dalla malinconia, si era pentita e non faceva che pensare all’Isola, al proprio Scoglio tanto nero quanto insostituibile? Serena, vuoi mettere? Che cosa sarà mai questa Australia di fronte al nostro piccolo mucchio di rocce, per maledetto che possa ogni tanto apparirci? Sai bene quante lettere arrivano da laggiù che ripetono tutte lo stesso ritornello: non vedo l’ora di tornare. Montagne. I cassetti delle case ne sono pieni, potrebbero riempire centinaia di volumi, forse migliaia se fosse possibile includere anche le lettere dei primi emigrati e tutte quelle incautamente perdute, bruciate, buttate nella spazzatura dai figli e dai figli dei figli dei destinatari: un immenso caotico monumento alla nostalgia…

Ogni volta che si mettevano a parlare di Australia prima o poi quell’ombra – la nostalgia – finiva per oscurare il loro entusiasmo. Anche se Francesco invariabilmente ammoniva a non farsene un incubo: temerla, era giusto; diventarne schiavi, no.

Il secondo figlio nacque con i capelli neri. La felicità della madre fu così grande che pensò di doverla almeno in parte nascondere: perfino a se stessa. Ora però basta, disse a Francesco dopo il parto. Due figli sono più che sufficienti. Non intendo diventare una fabbrica di bambini.

Una fabbrica come mia madre, vuoi dire?

Proprio così. Me l’ha raccomandato lei stessa: Serena, mi ha detto, non voglio che tu diventi una fabbrica di bambini come è successo a me. Ricordati: più crei vita nuova più ne sottrai a te stessa.

Francesco sapeva benissimo che la madre, Cilla-Bellezza, la pensava così e perciò non obbiettò nulla. Volle aggiungere anzi qualcosa di suo a quel ragionamento e a quel proposito. Ora siamo quattro, disse. Un altro figlio, e addio Australia. Per sempre. Ma ormai, sull’Isola, quale donna mette al mondo più di due figli? La popolazione diminuisce, gli stessi matrimoni diventano sempre più rari, molte ragazze non desiderano più neanche sposarsi.

«L’Isola sta morendo, la vecchia cara Isola d’una volta è in procinto di scomparire: forse tu, Martino, arrivi appena in tempo per assistere al trapasso», disse Francesco assaporando la coda salata di una raffica d’aria fredda che era riuscita a insinuarsi sin dentro al locale dove stavano chiacchierando. Ma nei suoi occhi non c’era né amarezza né rimpianto.

Che Francesco fosse ormai impaziente di staccare gli ormeggi e di tentare una qualunque avventura, Martino l’aveva capito da un pezzo. Non più con Serena, naturalmente, perché nel frattempo la sua vita era rimasta sconvolta dall’“avvenimento prestabilito”, oscuramente atteso da sempre, atteso da entrambi, da lui e da Albarossa. Che pazzi erano stati a evitarsi per tanto tempo, a non accettare subito il destino che li voleva uniti. Ora, non avevano scelta: se volevano stare insieme, dovevano scappare. Per loro, sullo Scoglio, non c’era più posto. «Non c’è più posto per noi: dobbiamo abbandonare l’Isola al più presto, ricostruirci un’esistenza, una pace. Martino, ci aiuterai a fuggire?»

«Io?», esclamò Martino.





10.

La voce di Martino che narra in prima persona. Finalmente mostra la fotografia della madre. Lo sbarco sulla Piccola Isola. Ha la febbre alta e delira. Una salita che non finisce mai. Le premure del Vulcanologo che lo introduce da Cilla-Bellezza. Visioni e incubi.

Una solitaria nuvola blu adagiata sul filo dell’orizzonte. Chi ha detto che la Piccola Isola, osservata da lontano, dal mare, provoca sensi di pena? che sembra una donna accovacciata, la testa appoggiata sulle ginocchia, simbolo di chi soffre e si raccoglie in se stesso? Come possono variare le impressioni a seconda dello stato d’animo di chi guarda e anche delle condizioni atmosferiche: ora c’era un bel sole pomeridiano, il mare era abbastanza tranquillo, e se qualche spuma si intravedeva qua e là, uno non diceva che il mare mostrava i denti. Diceva che sorrideva.

La motonave scivolava disinvolta sull’acqua, la prora era come un indice teso verso l’Isola: eccola, la vedete?

«Un luogo severamente bello, che mette alla prova chiunque lo raggiunga» disse il Professore, come sempre tra il solenne e il beffardo. «Si prepari, amico mio, e si tolga dalla testa l’idea che la sua sia una semplice gita di piacere. L’aspetta il combattimento. È pronto?»

«Prontissimo», risposi apparentemente divertito, in realtà turbato dall’intuito del Vulcanologo e anche dai suoi occhi che non cessavano di scrutarmi: può darsi che sappia di me più di quanto io abbia detto, e cioè praticamente nulla?

La fotografia di mia madre era ancora nella tasca della giacca: il delirio senza pause di Francesco l’aveva trattenuta là. Ogni qualvolta avevo pensato che fosse arrivato il momento di estrarla per mettergliela sotto gli occhi era poi accaduto qualcosa, un soprassalto emotivo di Francesco, che me lo aveva impedito.

Soltanto quando la Piccola Isola fu imminente, un bel fiore verde-azzurro rovesciato con il talamo in su, e tutti i passeggeri, compreso il Vulcanologo, erano corsi fuori dal salone-bar, all’aperto, per godersi lo spettacolo di quel fiore, pensai che fosse arrivato il momento di consultarlo. Francesco mi guardava dal fondo di una poltrona, ma nient’affatto rilassato. In attesa. Allora estrassi la fotografia di mia madre e gliela porsi, ma senza aprire bocca. Passò un certo tempo prima che mi decidessi a chiedergli: «Hai mai visto questa donna? Ti dice niente la sua faccia? Mi accontento di poco, anche di un ricordo vago, incerto…».

Non ricevetti risposta. Aveva rovesciato il capo indietro, oltre lo schienale della poltrona, e continuava a fissare la fotografia assolutamente immobile. Quel silenzio mi rese inquieto: quale nebbia stava cercando di diradare?

«Allora, l’hai mai vista? Magari di sfuggita, una volta soltanto…»

Ancora silenzio.

«Dal modo come fissi la fotografia mi par di capire che quella faccia ti dice qualcosa…»

«Può darsi. Chi è?»

«È proprio necessario che tu lo sappia subito? Non che io non te lo voglia dire, ma ho paura d’influenzarti…»

«Martino, vi somigliate come due gocce d’acqua…» Non me l’aspettavo. Lo guardai con stizza, come se si fosse lasciato andare a una battuta sleale, di uno che tira a indovinare e per caso l’azzecca. Dissi: «Va bene. Si tratta di mia madre, ma che esagerazione affermare che ci somigliamo come due gocce d’acqua: è la prima volta che qualcuno mi dice una cosa del genere».

Mentivo spudoratamente, ma lui si guardò bene dal contraddirmi. «Può darsi che mi sbagli, comunque mi rammenta te» disse in maniera ostentatamente paziente, giusto per farmi capire che dentro di sé continuava a ritenerci somiglianti come due gocce d’acqua. «Non escludo di averla già vista, forse di avere perfino parlato con lei: ma quando? In quale situazione? Perché? Sulla Piccola Isola arrivano di tanto in tanto gruppi di donne, in genere di mezz’età, ma anche giovani e persino giovanissime. Domandano al primo che capita: scusi, bitte, come si fa a raggiungere il Villaggio Rosemarie? In prevalenza si tratta di straniere, di tedesche, ma qualche eccezione non manca. Il Villaggio ha un piccolo nome anche in Italia, benché Frau Rosemarie, fondatrice e mente direttiva di questo centro culturale per sole donne (così lei lo chiama), sia una tedesca di Amburgo. Le cose potrebbero essere andate nel modo seguente. Tua madre arriva e là, sulla banchina, ci sono io. Tua madre non è sola; è in compagnia di altre donne più o meno della sua età, o anche di età diversa, che comunque si sentono rappresentate da lei. Mi accosta e mi chiede: scusi, come si fa a raggiungere il Villaggio Rosemarie? È una donna elegante, gentile e riservata, non giovane ma dalla figura giovanile, che parla con una voce un po’ gutturale un bell’italiano del Nord. Io la osservo con curiosità mentre lei mi rivolge le sue domande. Sono ammirato. Poi le spiego come si fa a raggiungere il Villaggio Rosemarie. Occorre salire. Finché si arriva in prossimità di un vecchio abitato quasi del tutto abbandonato. Ma non bisogna raggiungerlo; bisogna fermarsi dove c’è una grande casa ristrutturata con un giardino ombreggiato da un grande castagno. In quel punto c’è una deviazione sulla sinistra che costeggia appunto la casa ristrutturata. Non si può sbagliare: continuando a salire lungo quella mulattiera si arriva diritto al Villaggio Rosemarie…»

«Però tutto questo non è affatto certo che sia accaduto, è così?»

«Non è affatto certo. Per la precisione: tutto questo è accaduto, anzi è accaduto parecchie volte, ma non è detto che la donna alla quale mi sono appena riferito fosse senz’ombra di dubbio tua madre.»

«Facciamo finta che lo fosse: quanto tempo è passato?»

«Alcuni mesi, cinque o sei, più o meno.»

Niente di quanto mi aveva detto sino a quel momento era in contraddizione con la realtà: mia madre è effettivamente una donna elegante e riservata, parla un bell’italiano del Nord e ha modi formalmente gentili. «Non ricordi proprio nessun altro dettaglio che possa aiutarmi a identificarla meglio?», insistetti.

Non ricordava altro. Poteva soltanto ribadire lo stupore che lo aveva colto allorché gli avevo dato la fotografia. Che cosa avrei potuto obbiettare? È un uomo mite e affettuoso ma non privo di spigoli: se affermava che io e mia madre ci assomigliavamo come due gocce d’acqua, non tollerava che la sua parola fosse messa eccessivamente in discussione. Infatti mi guardai bene dal contraddirlo ancora. E poi mi sentivo improvvisamente euforico. Ottimista. Il fatto che esistesse un Villaggio Rosemarie mi sembrava così incoraggiante da legittimare da solo il mio viaggio. Glielo dissi, e fu a quel punto che Francesco ammise candidamente di non avere capito nulla del mio problema: perché tua madre fugge? Da chi o da che cosa fugge? E tu perché la cerchi?

Scossi la testa. Non ero in grado di rispondere a una sola delle sue domande. «Non è che voglia nasconderti qualcosa. Per la verità non so neanche se mia madre fugga veramente: so soltanto che è scomparsa dalla città in cui viveva e, ovunque sia andata, non desidera essere rintracciata da alcuno e men che meno da me. Quanto all’ultima domanda, e cioè per quale motivo io la cerchi, potrei cavarmela dicendo che vi sono stato costretto da mio zio e da mio padre. Ma sarebbe soltanto una mezza bugia, una scusa.»

Dissi tutto questo in modo nient’affatto grave o preoccupato, ma quasi in maniera divertita, spensierata: vuoi mettere, Francesco mio, come è più interessante la vita se non sai per quale motivo fai quello che fai? Se non sai da quali ragioni sei spinto e per questo te ne vai in giro a chiederlo agli altri: chi sono io? Perché faccio quello che faccio?



Ormai la nave aveva cominciato la manovra di attracco. Lasciammo il bar e raggiungemmo il Professore che se ne stava affacciato alla balaustra della nave da dove passava in rassegna l’Isola con un grosso binocolo. Sul pontile era raccolta una piccola folla: mi colpì la grazia di una ragazzina, di una decina d’anni al massimo, che agitava in alto entrambe le braccia in segno di saluto. Stranamente, il suo corpo non era rivolto verso di noi allo stesso modo della testa, come se corpo e capo avessero posseduto vite indipendenti, scollegate. Chiesi a Francesco: «Sbaglio a immaginare che incarni lo spirito dell’Isola che mi dà così il benvenuto?».

«Ma lei è un signor poeta», mi canzonò il Vulcanologo. E soggiunse: «Quella bambina incarna decisamente lo spirito dell’Isola: lo chieda ad Angiola, la maestra. È una bambina di una dolcezza commovente. Il che non vuole dire che questa sia un’Isola tutta dolce e commovente. Notoriamente, ha due facce: una orrida e un’altra amena, felice».

«Chi è la madre?»

«Albarossa. È accanto a lei, non puoi sbagliare», rispose Francesco.

La guardai con curiosità. Non sorrideva. Era alta, snella, flessuosa, una donna veramente attraente, anche se nella sua bellezza c’era qualcosa di deludente rispetto alle mie attese, una lacuna che non riuscii però a definire in maniera precisa.

Fui inghiottito dal trambusto dello sbarco, anche perché ero impaziente di poggiare i piedi sull’Isola, di prenderne possesso, di dare un nome ai nostri rapporti. Francesco mi aveva suggerito, e io avevo accettato, di alloggiare presso sua madre, in una località che si chiama Rutta i l’Arpa. Dormendo presso Cilla-Bellezza, sarei stato già a buon punto sulla strada per il Villaggio Rosemarie; avrei avuto la possibilità di conoscere i suoi fratelli, che avevano casa in maggioranza in quei paraggi, e la stessa Serena con i due bambini, che abitavano proprio accanto a sua madre. Poiché anche il Professore aveva casa a Rutta i l’Arpa, avrebbe potuto accompagnarmi da Cilla-Bellezza spiegandole chi fossi.

Appena a terra, persi subito le tracce di Francesco; non persi invece quelle del Professore che premurosamente mi chiese se prima di affrontare la salita avessi avuto bisogno di qualcosa dato che gli unici due negozi dell’Isola (generi alimentari, ma anche mille altre piccole cose) erano entrambi là. Non mi occorreva nulla. Lo ringraziai. Volevo soltanto osservare. Riflettere. Raccogliere le idee che mi si erano come sparpagliate intorno, forse per l’emozione.

«Mi sento un po’ vuoto» dissi «ma tra un minuto o due sarà tutto passato.»

La marina si era spopolata di colpo. Essendo stati tra gli ultimi ad avere lasciato la nave, era bastato questo minimo ritardo a dissolvere il po’ di animazione precedente. Albarossa non c’era più. La sua bambina (una molecola d’intelligenza in meno delle altre?) non c’era più. Francesco non c’era più. Né c’era più nessuno di coloro che si erano raccolti sul pontile in attesa del battello che non attraccava da due giorni. Non impressioni impetuose si agitavano dentro di me, anzi piuttosto àtone, come velate da un senso di stanchezza, da una lente un po’ appannata. L’atmosfera, intorno, era quella del sito estremamente povero: poche case taciturne abitate da gente taciturna. Probabilmente, prima della costruzione del pontile, doveva avere avuto più carattere: un luogo più primitivo ma più vero.

Eravamo fermi nei pressi della casamatta dalla quale svetta il faro, credo entrambi pieni di stupore per quel repentino svuotamento, quando sentii all’improvviso la montagna incombermi addosso assieme ai rantoli dei corvi, al gracidio dei gabbiani e alle grandi matasse di fichidindia che rotolavano dall’alto verso di me per stritolarmi tra le loro braccia spinose. Il Professore mi guardò allarmato: «Ma lei non sta bene» disse. «Dio mio, come è diventato pallido.»

Gli sorrisi nel tentativo di fargli credere che tutto sommato non ero poi così a mal partito come poteva sembrare. Ma lui non si rassicurò affatto e pretese che lo seguissi alla guardia medica per un controllo. «Credo che sia di turno una dottoressa molto carina: le piacerà», aggiunse a titolo d’incoraggiamento.

Lo seguii: mi era scoppiato un gran mal di testa, con vertigini e crampi allo stomaco. Aveva agguantato il mio borsone lasciando a me il peso del solo zaino, nonostante le mie proteste. La guardia medica – una stanza-buco con terrazza e vista mare – era veramente vicina: dall’altra parte della spiaggia, lunga un centinaio di metri.

La dottoressa era effettivamente carina, anche se molto – troppo – in carne. Mai visto una persona altrettanto felice di possedere uno stetoscopio. Lo portava appeso sul petto e, parlando, lo accarezzava in continuazione. Prima di visitarmi mi sottopose a un serrato interrogatorio: che cosa avevo mangiato, che cosa avevo bevuto, se avevo viaggiato sempre al coperto o anche fuori, controvento, quanti anni avevo e se ero mai stato seriamente ammalato. Poi mi controllò la pressione, mi tastò il ventre, mi auscultò le spalle e alla fine mi misurò la temperatura. Avevo la febbre. Trentotto. Appena me lo disse, me la sentii d’improvviso tutta quanta addosso: tremavo, avevo freddo. «Le do una coperta: se l’avvolga bene intorno al corpo e se ne vada a casa, a letto. Dove abita?»

Rispose per me il Professore: «Per il momento non abita: è la prima volta che arriva sull’Isola. È un amico di Francesco, starà da Cilla-Bellezza. Io, almeno, ho il compito di accompagnarlo là».

La dottoressa mi diede dell’aspirina da portare via assieme a un antisettico intestinale. «In un paio di giorni tornerà come prima, anzi più in forma di prima: con qualche chilo in meno. In ogni caso domani, non so esattamente quando, passerò da lei per un controllo.»



Lasciammo il piccolo squallido ambulatorio e nella luce di un pomeriggio invernale limpido e assolato benché non privo di vento ci avviammo verso la strada che dal centro della spiaggia comincia subito a inerpicarsi sulla montagna. Pur avvolto nella coperta della dottoressa, continuavo ad avere freddo, a essere scosso da brividi come scariche elettriche procurate dagli elettrodi di un torturatore. Il cattivo umore aveva le dimensioni stesse dell’Isola. «Come sta? Come sta? Come sta?», non faceva che chiedermi il premuroso Professore ogni cinque o sei passi. Nel suo sguardo, scomparsa ogni ombra di distaccata e divertita superiorità, fluttuavano soltanto espressioni di ansia: l’ironia non era che una scorza, la superficie protettiva di una natura fondamentalmente apprensiva.

La salita non finiva mai: procedevo a passi lenti e insicuri con lo zaino in spalla e, sopra lo zaino, la coperta della dottoressa che cercavo di tenere stretta intorno al collo. Per fortuna incrociammo poca gente: quei pochi non mancarono di guardarmi con occhi stupiti talvolta sino al divertimento. Mi ero calcato sul capo il cappello argentino che mi ero portato appresso da Parigi e che aveva fatto ritrovare per un momento al Professore il suo spirito caustico: «Ma sa che le sta proprio bene? Con quella barba, poi. Sembra proprio un nipotino di Pancho Villa. Non mi dica che è venuto qui a promuovere una rivoluzione. Io odio le rivoluzioni».

Fummo superati da quattro asini in fila indiana che trasportavano sabbia e cemento ed erano controllati da due giovanotti, uno in testa, l’altro in coda. Il Professore li salutò entrambi calorosamente. Avevano belle facce brunite dal sole, sguardo sveglio e comprensivo. E poiché, soprattutto il secondo, non riusciva a staccarmi gli occhi di dosso, appena mi fu accanto sentii il bisogno di giustificarmi:

«Ho la febbre», dissi. Lui assentì, con un’espressione grave e immedesimata di cui gli fui subito grato.

La salita davvero non finiva mai. Anche battendo i denti, non potevo fare a meno di guardare il mare sotto di me, sulla mia destra, che si faceva di momento in momento più distante e scontroso, e anche meno pacifico: il vento adesso soffiava con più forza portandomi, a raffiche, l’urlo dei gabbiani che ondeggiavano scontenti su quell’acqua incattivita dall’improvvisa tramontana. Si vedevano onde lunghe e alte con creste bianche soprattutto in lontananza. Pensai che i gabbiani protestassero a causa del vento: volavano alti sulle onde in una sorta di disperato girotondo, come se avessero perduto di colpo il coraggio di tuffarsi.

Ormai la febbre doveva essere arrivata alle stelle perché non avevo più freddo; anzi sentivo il mio corpo ardere dentro i suoi umori oleosi che mi scendevano come serpentelli lungo la schiena, il ventre, gl’inguini. Il Professore mi camminava davanti in silenzio; ogni tanto si fermava ad aspettarmi lanciandomi messaggi di incoraggiamento:

«Forza, il più è fatto. Tra poco potrà sistemarsi in un bel letto dove Lucilla le porterà un suo miracoloso infuso. Ce la fa, è vero? Per caso vuole riposarsi un po’?».

Gli risposi ogni volta che stavo bene, benissimo. «Così bene che potrei suicidarmi», gli dissi dopo avere superato una chiesa fiancheggiata da un piccolo bosco di olivastri e, prima del bosco, da un ampio cespuglio di margherite bianche dall’aria non meno trascurata e inselvatichita degli olivastri. C’era anche una palma: così triste e malmessa che sembrava il mio ritratto. Avevamo appena superato il fronte mare della chiesa quando decisi di accettare la proposta di una pausa: avvertivo un pressante bisogno di sedermi per appoggiare la schiena a qualcosa di duro, di rilassare i muscoli indolenziti, di dormire, anche un minuto soltanto, in modo da liberarmi dello stato di torpore che si era impadronito di me. C’era una panchina pochi gradini più su; la raggiunsi e mi sedetti, sotto lo sguardo preoccupato del mio accompagnatore che si limitò a controllare le mie mosse. Nonostante il caldo e la fronte bagnata, continuai a tenermi stretta intorno al collo la coperta. Chiusi gli occhi e cercai di abbandonarmi al sonno, se avesse voluto impadronirsi di me.

Ma così non accadde. O, se accadde, non me ne resi conto: il filo dei miei pensieri, per quanto sconclusionati, non sembrò interrompersi e la mia coscienza non sembrò mai smettere di vigilare, anche se adesso non sono più tanto sicuro che le cose andarono effettivamente in questo modo.

Ricordo soltanto quando il Vulcanologo, sempre all’impiedi accanto a me, mi disse che era arrivato il momento di rimettersi in marcia perché non poteva assolutamente concedermi altro riposo. Mi aiutò ad alzarmi: avevo appena riaperto gli occhi e mi guardavo spaesato intorno, con le narici che tiravano avidamente l’intenso profumo oleoso che percepivo da tempo nell’aria e che aveva aggiunto qualcosa di sensuale, di impaziente, al mio malessere. Fu allora che mi accorsi che alle spalle della panchina c’era un ampio cespuglio spinoso punteggiato di fiori gialli. Erano quei fiori che mi stavano così dolcemente narcotizzando? Il Professore non ritenne di dovermi una risposta. Disse con una certa secchezza: «Ho l’impressione che lei cominci a delirare».

Le sue parole mi irritarono. Avrei voluto protestare: non deliro affatto, sono semplicemente un uomo alle prese con un odore inebriante che, attraverso il naso e la bocca, ha trovato modo di raggiungere il cervello rendendolo via via più opaco: come sotto l’effetto di una droga. Tutta colpa di quei fiori gialli: ne sono più che sicuro…

Dopo la chiesa la salita si fece ripidissima, a tornanti. Ora non c’era più il mare, né a destra né a sinistra, ma grumi di lava che, a fissarli, si trasformavano in visioni antropomorfe: immensi nasi, bocche, dita, profili di esseri primordiali pietrificati come dopo una crudele e immodificabile condanna. La collina, costituita da terrazze successive, faceva pensare a un’alta fronte solcata da una miriade di rughe. Era gialla, o meglio di un verde prematuro che sa ancora di giallo: il verde del ficodindia sotto un sole che accende il blu del mare e lo trasporta in alto.

Avevo ripreso a sudare in maniera insopportabile, come se tutto il corpo fosse in via di totale liquefazione. Se l’acqua è il principio di ogni forma di vita mi chiesi perché non potesse essere racchiusa in quella fortunata formula anche la morte; perché non potesse avere luogo sotto forma di broda tiepida anche la dissoluzione di ogni pensiero, di ogni pulsione o desiderio.

La mulattiera adesso si era insinuata tra case addossate l’una all’altra, case vecchie e malandate, ma non sempre, perché ogni tanto apparivano tracce vistose di restauri, terrazzi dalle pulere rifatte di fresco ancora profumate di sabbia e cemento. Superammo l’ufficio postale sul quale il Vulcanologo cercò di attrarre in tutti i modi la mia attenzione, spiegandomi che quelle quattro mura senza pretese, anzi notevolmente malandate, in realtà significavano per l’Isola molto più di quel che generalmente un ufficio postale significa per una comunità anche piccola e isolata: quasi una prova del proprio esistere come parte di un tutto; una sorta di “ergo sum” ricavato dalla semplice presenza di un’impiegata chiamata Teresa, tra le cui mani passavano quotidianamente i messaggi che il resto del mondo inviava, incoraggiante, all’Isola. «In confidenza» mi sussurrò improvvisamente il Professore in un orecchio, credo soprattutto nell’intento di strapparmi al mio torpore «le dico che Teresa, detta anche la Padovana per sua città di origine, è un’ex terrorista. Ma non si allarmi. Si tratta della persona più mite, umana e intelligente presente su quest’Isola. Troppo discreta, forse, per essere amata da tutti. Per me, andare al mattino da Teresa a comprare un francobollo, a spedire una lettera, a ritirare un po’ di lire dal libretto di risparmio è diventata un’abitudine irrinunciabile, quasi un rito. Accadrà la stessa cosa anche a lei.»

Dopo pochi passi mi fermai e lui mi prese per un braccio, forse perché mi vide vacillare. «Ecco, siamo arrivati», disse nel suo stile asciutto-serioso contraltare di quello ambiguocanzonatorio più consueto e forse anche più congeniale alla sua natura fondamentalmente frivola. Cercai di divincolarmi ma lui non mollò la presa. Salimmo alcuni gradini e ci trovammo su un grande terrazzo ristrutturato sul quale si apriva una lunga serie di portefinestre in una delle quali il mio Vulcanologo di fiducia si introdusse senza bussare, dopo avermi fatto sedere su una panca.



Appena la vidi, la riconobbi immediatamente: lei e Francesco si somigliavano come due gocce d’acqua. Usai tra me e me esattamente questa espressione. E ne risi, naturalmente. Cilla-Bellezza era davvero una donna ancora giovane e piacente (otto figli, chi l’avrebbe detto?). Capelli neri e lisci senza un solo filo bianco le ricadevano in parte sulla fronte regalando al suo volto una nota di allegria se non proprio di spensieratezza. Ma il dato più rimarchevole di quella faccia non era né la sua gioiosa rotondità né la pelle liscia pur se solcata da numerose rughe soprattutto all’altezza delle tempie: erano gli occhi scuri e grandi che, da sotto il sipario della frangetta, scrutavano sfrontati, interrogavano, soppesavano, infrangevano barriere, penetravano ovunque con affettuosa impudenza.

«Sto morendo», le dissi stringendole la mano.

«Sta morendo», ribadì il Professore, traendo da questa premessa la più logica delle conclusioni, vale a dire che ormai non c’era più bisogno di lui perché altri avrebbe provveduto a seppellirmi. Cilla-Bellezza sollevò allora il mio borsone e mi condusse attraverso una scaletta alla casa sottostante le cui camere si affacciavano a loro volta su un altro terrazzo, un po’ più piccolo del precedente ma anch’esso ristrutturato di fresco. Sentii sopra la mia testa la voce del Professore che se ne stava andando a casa sua attraverso la mulattiera: abitava poco sotto, nei pressi dell’ufficio postale. Salendo, mi aveva mostrato le sue pulere, il suo terrazzo, la sua fetta di mare tra Levante e Mezzogiorno. «Addio, amico mio, stia presto bene. Quest’Isola ha bisogno del suo luminoso sorriso. Verrò a trovarla…» Non ebbi la forza di rispondere, ma non mi sfuggì il ritrovato tono canzonatorio del Professore e questo, non so perché, migliorò repentinamente il mio umore. La camera assegnatami da Cilla-Bellezza aveva il soffitto alto con travi di legno a vista; al centro della parete di fronte alla portafinestra era sistemato un letto matrimoniale sul quale erano distesi due materassi dalle federe a fiori bianchi e blu segnati da alcune grandi macchie gialle. Chissà quanta gente era morta distesa su quei materassi. Che fossero stati testimoni di eventi remoti e definitivi non ci potevano essere dubbi: non soltanto di eventi luttuosi, naturalmente.

Cilla-Bellezza vi distese sopra un telo bianco, prima del lenzuolo, e io apprezzai moltissimo quel gesto che poneva tra me e la Storia della Piccola Isola un rassicurante schermo difensivo. Assistevo ai suoi preparativi seduto su una sedia, la solita coperta stretta intorno al collo, lo zaino ancora sulle spalle, la gola asciutta e la consapevolezza di essere prigioniero di una febbre da cavallo, come usava dire mia madre che, pur essendo una donna dall’apparenza fragile e raffinata, non disdegnava, qua e là, di colorire i suoi discorsi con espressioni robuste, di spessa materialità.

Dopo il telo, Lucilla distese sul letto un magnifico lenzuolo bianco che rimboccò da tutti i lati tendendolo il più possibile. Ora la mia degenza avrebbe potuto assumere una forma meno disperata. Dissi: «Non so come ringraziarla, signora Lucilla. Non si arriva a casa della gente con una febbre da cavallo…».

«Chiamami semplicemente Lucilla. O Cilla-Bellezza. Mi basta», rispose con un sorriso. In quel momento stava accarezzando il secondo lenzuolo candido con entrambe le braccia allungate per cancellarvi sin la più piccola piega. Sembrava che nuotasse a pancia in giù. Ma a catturare la mia attenzione non fu il suo corpo; furono le sue mani: aperte, protese, esibite, sia pure nel senso del dorso. Non avevo mai visto prima mani altrettanto segnate, anzi tartassate, dita così tozze da sembrare scorciate di netto da un coltello. I pollici soprattutto apparivano deformati: pomelli quasi del tutto privi di unghia, sembravano avvolti dentro una garza scura tanto erano incisi da minuscole nere ferite. L’intera superficie visibile delle mani era del resto ricoperta da una pelle martoriata dalle screpolature. La storia della sua vita era tutta concentrata lì, ed era una storia così piena di eventi terribili che avrei voluto intimarle con ben altra autorità che la mia: e ora mostrami i palmi, mostrami tutto ciò che nascondi dove l’occhio difficilmente riesce ad arrivare, scopriti, lascia che io impari tutto quello che a questo mondo c’è da imparare, perché che cosa sarei venuto a fare su questa Piccola Isola se non per capire finalmente quello che sino a oggi non sono riuscito neanche vagamente ad afferrare?

Questa volta deliravo veramente. Anzi, ero consapevole di delirare anche se questa consapevolezza riuscì a coprire soltanto una porzione della realtà e degli avvenimenti che seguirono. Chi può dire per esempio se non chiesi effettivamente a Cilla-Bellezza di mostrarmi i palmi delle mani? Ricordo soltanto che lei si avvicinò a me e mi appoggiò con assoluta naturalezza il palmo di una mano sulla fronte trattenendolo per alcuni secondi. Dopo di che mi ingiunse di mettermi subito sotto le coperte. «Io mi giro verso il balcone e tu ti spogli» disse. «Ma alla svelta.»



Mi addormentai di colpo. Fu lei a svegliarmi, non so quanto tempo dopo. Aveva portato una brocca d’acqua e un bicchiere: mi aiutò a buttare giù l’aspirina e un altro farmaco che non mi curai neppure di chiederle che cosa fosse. La sua mano si trattenne di nuovo un certo tempo sulla mia fronte. Poi scivolò bonaria, e tuttavia indagatrice, lungo la mia barba fino al collo. «Suderai molto» disse. «Sulla sedia ci sono degli asciugamani. Non credo che tu sia in grado di mangiare qualcosa, stasera. Sul tavolino, c’è comunque un infuso d’erbe: se riuscirai a berlo ti sentirai subito meglio. Se però non te la senti, lascialo perdere.» Si avvicinò ancora di più a me, tanto che riuscii a percepirne l’alito caldo e denso. Dischiusi le labbra: la sua vicinanza mi turbava e credo che lei lo sapesse. «Ho visto per un momento Francesco» disse con voce bassissima, come se qualcuno, oltre me, avesse potuto sentirla. «Forse domani passerà a salutarti.»

Vidi la sua figura eretta, giovanile, dalle forme equilibrate, scivolare decisa verso la portafinestra. Prima di socchiuderla, si girò, la sua faccia si increspò in un bel sorriso che mise in mostra i suoi denti piccoli e bianchi, aguzzi, simili a quelli di un pesce predatore. Mi mandò un piccolo bacio con una mano e scomparve.

Ormai era buio. Attraverso i vetri riuscivo comunque ancora a intravedere un lembo di mare: era diventato color piombo, un grigio-blu del tutto conforme al mio umore. Non deliravo più, la febbre doveva essersi abbassata un bel po’. Ero zuppo di sudore e del tutto privo di forze: quando mai sarei stato capace di alzarmi dal letto, di raggiungere gli asciugamani, di spogliarmi e cambiarmi? Avevo la lingua secca, disidratata. Avrei bevuto volentieri; nello stesso tempo però la sola idea di introdurre qualcosa nello stomaco, sia pure semplice acqua, mi riempiva di disgusto. Non avevo scampo: qualunque cosa avessi tentato di fare per rendere meno opprimente il mio disagio minacciava di peggiorare la situazione. Meglio abbandonarsi allora completamente all’inerzia, rinunciare a qualunque forma di combattimento lasciando all’immaginazione il compito di portarmi via da lì, di allontanarmi da me stesso e dalle mie nausee.



Ora, mi dissi, sono un astronauta, sono arrivato sulla luna, bisogna bene che l’esplori palmo a palmo. Chiusi gli occhi, ma il sonno non voleva più saperne di me. Continuai comunque a restare con le palpebre serrate, annusando la mia broda, quando d’improvviso vidi mia madre in tutta la sua giovanile nudità: era incinta, incinta di me, e il suo ventre era pallido e teso come il sacco di una candida cornamusa. L’ingiustificata visione mi procurò un soprassalto di risentimento verso me stesso: non mi era mai venuta in mente prima. La vidi attraversare stanze assolutamente ignote, vidi il suo corpo asciutto e longilineo appoggiarsi allo schienale di una sedia. La vidi accarezzarsi con una mano la gran pancia che cominciava ad arrotondarsi già subito sotto i seni piccoli e turgidi, la faccia china sul petto priva di sorriso. Non era un gesto melodrammatico. Nei suoi occhi non c’era alcuna commozione. Un po’ di stupore, piuttosto. Forse una punta di soddisfatta considerazione per la propria gagliardia fisica. Pensai che quella rotondità, quella prominenza contenevano me, un me appena abbozzato eppure già predisposto a intendere e volere, già “comandato” attitudinariamente benché non segnato da alcun destino. Quello, si sa, arriva dopo, ti aspetta a casa; il destino è un tessuto, è opera di filatrici, opera di donne, le Moire, secondo quanto racconta il mito. Che cosa era cambiato al mondo dai tempi della “dama scura” venuta a partorire sulla Piccola Isola con una zattera in fuga chissà da chi e da che cosa? A conti fatti, nulla. La risposta, benché ovvia, mi colmò di sgomento. Deliravo di nuovo? Forse no. O forse sì, non è facile dirlo. In ogni caso ero sorpreso di condividere una vecchia opinione di mia madre, e cioè che il mondo in realtà poggia sulle spalle di una donna. Non di un uomo. Di una donna. Le chiesi: «Ma è proprio necessario rifare il mondo daccapo per ripristinare la verità?».

«Naturalmente», rispose accigliata.

«Capisco. Questo mi mette però in grave imbarazzo.»

«In che senso?» Era fortemente incuriosita; mi fissava con occhi impazienti ma insolitamente cauti e affettuosi.

«Vedi» dissi «io condivido perfettamente la tua idea che le donne siano state rese schiave, dominate, sfruttate, brutalizzate dai maschi. Da questa sorta di peccato originale è venuta fuori tuttavia una civiltà, una cultura, un mondo di relazioni, di affetti.»

«Che sta per finire.»

«Infatti. E questo è il guaio. Io dovrei soltanto rallegrarmene, ma non ci riesco. So benissimo che è pieno di ipocrisie e ingiustizie. Però è il mio mondo, è la mia pelle. Non è facile dirgli addio. E poi, per andare dove?»





11.

Una comprensione mai nutrita per la madre. Ricordo di una passeggiata per le strade di Parigi. Due “croque madame”. La maturità di Mélanie.

La visione della madre incinta di lui dominò buona parte dell’inquieta nottata di Martino. Dormì. Si svegliò. Fu anzi la stessa madre a svegliarlo posandogli con grande leggerezza, come già aveva fatto Cilla-Bellezza, una mano sulla fronte per controllarne la temperatura. Dormì e si svegliò almeno quattro o cinque volte e a ogni risveglio gli parve che pensieri di grande luminosità, simili a vere e proprie rivelazioni, irrompessero impetuosi nella sua mente, spronati da quell’immagine di nudo materno. Lentamente si era abituato alla presenza di quella donna nella sua camera; anzi il suo occhio si era fatto via via più audace, più sfrontato, non esitando a posarsi con fredda ostinazione su alcune parti proibite del suo corpo: l’ombelico esageratamente dilatato con le sue protuberanze che si aggrovigliavano come spaghi; il sesso, anch’esso proteso, simile a una ferita tumefatta, al di sotto della fitta matassa di peli biondi. E a furia di guardare quella donna bella e deformata, quel ventre lucido e proteso, quel corpo che conteneva un altro corpo in via di formazione, Martino percepì – e gli parve un improvviso soffio di vento fresco, di vento ristoratore – qualcosa come una comprensione mai nutrita per sua madre, una sorta di strana e perfino imbarazzante prossimità, tanto che in un imprecisato momento della notte gli capitò di chiamarla “amica mia”.

«Come ti capisco, amica mia», disse ripetutamente.

Era la prima volta che il ricordo di lei non gli suscitava un sentimento di rancore, di disprezzo pur se venato d’affetto. Aveva sempre evitato di giudicarla, accontentandosi di considerarla un’estranea, una sconosciuta, la rappresentante di un mondo oscuro e privo, ai suoi occhi, di ogni credibilità.

«Quella notte invece, con sorpresa, scoprii che ci poteva essere anche un diverso punto di vista, un modo inconsueto, quasi amicale, di giudicare lei e i nostri stessi rapporti.» Queste parole le pronunciò durante una passeggiata parigina, alla presenza anche di Mélanie, che era venuta con noi su espressa e anzi insistente richiesta di Martino (camminarono a lungo sottobraccio, suscitando ovunque occhiate ammirate, sorrisi che dicevano: che coppia!).

Avevano entrambi un’aria felice, lieve, nient’affatto drammatica nonostante lo spessore delle parole. Lui si guardava continuamente intorno con i suoi occhi stupiti, naturalmente predisposti alla meraviglia, come se tutto il mondo fosse nient’altro che un inesauribile mistero che si svela un po’ alla volta per rinnovare in noi continuamente la sorpresa. Ha occhi avidi, pieni di riflessi ma anche di esitazioni e di punti interrogativi. Più lo osservavo più mi sembrava di riconoscere in lui qualcosa di molle e di forte insieme. Di deciso e di incerto. Di trasognato e di minaccioso. Le donne, in genere, ne restano attratte ma spesso lo fuggono, spaventate dal suo lato oscuro, dai suoi amuleti, talismani, oroscopi, introspezioni.

Sui propri sentimenti verso la madre non ci aveva mai intrattenuto prima d’allora: non so se per imbarazzo o pudore. Quel pomeriggio invece si mostrò subito impaziente di rompere la barriera di ghiaccio. «Né dovete pensare a quell’empito, a quell’improvvisa amicizia come alla conseguenza del mio stato febbrile» disse. «Nessun delirio. Anzi. Non sono stato mai così lucido come quella sera sull’Isola, Mélanie, mai così concreto, benché i reali contorni e contenuti del mio stato d’animo (quale amicizia? quale solidarietà? quale vicinanza?) mi fossero tutt’altro che chiari e tali rimangono tuttora.»



Com’era tenera Parigi, quella sera. Un sabato. Eravamo andati prima all’Institut du Monde Arab (un edificio giudicato un modello di arditezza architettonica: un pezzo di futuro conficcato nel suolo della vecchia Francia di fine millennio) per finire poi in un bar semideserto nei pressi di Notre Dame, dove Martino e Mélanie ordinarono entrambi vistosi “croque madame” con l’uovo fritto schiacciato sopra.

«Forse» azzardò Mélanie, che si era come entusiasmata, probabilmente commossa «tu non hai mai osato guardare tua madre in faccia con coraggio, senza pregiudizio. Forse ti sei chiuso a lei più di quanto lei si sia chiusa a te.»

Lui non rispose; prese a scuotere però debolmente la testa alla maniera della persona che si sente incompresa. «Ma io non ti sto affatto accusando» protestò Mélanie. «Volevo soltanto dire che, come donna, capisco cose di cui voi, forse, non vi rendete neppure conto. Ma che cosa ne sapete, voi, delle difficoltà di vivere in maniera equilibrata, oggi, il mio sesso? Qualunque cosa facciamo abbiamo la sensazione profonda di sbagliare. Se ci innamoriamo perdutamente, sbagliamo. Se non ci innamoriamo, sbagliamo ancora di più. Se inseguiamo successo e carriera, ci sentiamo addosso il vostro muto, e non sempre muto, rimprovero; se ci limitiamo a mettere al mondo figli, ci sentiamo addosso il muto, e non sempre muto, rimprovero della nostra coscienza. Siamo in trappola: ecco perché, Martino mio, prima ti incitavo a guardare in faccia tua madre con più coraggio. Che cosa ho detto di male?»

Non l’avevo mai sentita parlare così. Da quanto tempo era diventata – senza che me ne rendessi conto, in maniera silenziosa e invisibile – così tremendamente matura e consapevole? Ero innamorato di lei, della sua intensa e perfino tormentata femminilità: così come ero stato innamorato, prima, della sua stravaganza di bambina e poi di adolescente tanto fantasiosa da insinuare grandi dubbi e piccoli tormenti nella madre («Caro Ottavio, non è detto affatto che l’eccesso di fantasia sia di per sé un bene. L’infelicità spesso non è altro che eccesso di fantasia…»).

Quanto a lui, quella sera non ebbi più dubbi: ne fosse consapevole oppure no, era a sua volta dentro al medesimo meccanismo. E se avesse detto all’improvviso: Mélanie, tu sei la luce dei miei occhi; se avesse pronunciato, dico, una frase del genere non mi sarei affatto meravigliato perché erano pressappoco le parole che apparivano scritte sulla sua fronte corrugata.

La fissò a lungo negli occhi, poi si addentrò in un lungo, inquieto racconto che a me parve dedicato soprattutto a lei, a Mélanie.

Tra le cose che accaddero quella notte, disse, ce n’è una che ho omesso di spiegarvi. Pensavo che non avesse eccessiva importanza. Invece ne ha. Serve a capire meglio mia madre, ma anche me, il mio rancore per lei sul quale avevo trovato finalmente la forza di riflettere con tanta serenità e distacco da non riconoscerlo quasi più, da scambiarlo anzi, a tratti, per comprensione e amicizia.

Che cosa accadde dunque quella notte? Nient’altro che il riaffiorare alla mia coscienza del ricordo di un evento lontano da me parzialmente cancellato. Per la verità non si trattò di un ritorno di memoria del tutto casuale: prima di imbarcarmi per l’Isola, sfogliando le carte di mia madre appena fotocopiate, l’occhio mi era caduto su alcune pagine in cui si parlava appunto di quell’avvenimento. Le avevo soltanto scorse, qua e là, riservandomi di leggerle quando mi fossi sentito meno inquieto, più padrone di me. Ma evidentemente era stata sufficiente quell’occhiata veloce a rompere il ghiaccio. Così, quando ero ancora nelle nebbie della febbre e Cilla-Bellezza mi sfiorava la fronte con la sua mano ruvida eppure così carezzevole, eccomi tornare indietro nel tempo, rivedermi bambino in un ospedale romano: cannule, flebo, la mia faccia fasciata, una camera bianca con un piccolo tavolo in formica, una grande finestra. Un lontano ricordo in buona parte rimosso. Ero a letto ed emergevo da una sorta di nebulosa. Vidi innanzitutto il volto di mio padre: mi sorrideva, rassicurante. Poi vidi Nonnellina. Poi Elisabetta, la compagna di mio padre. Lei no, non c’era. D’altronde lei neppure mi venne in mente perché ero troppo frastornato. Quanta nebbia c’era in quella camera d’ospedale; mi sembrava di galleggiare su un mare di ovatta: ero appena uscito dalla sala operatoria e riprendevo lentamente coscienza. Avevo avuto un brutto incidente mentre andavo in bicicletta. Un pazzo in automobile mi era sfrecciato accanto: mi aveva preso soltanto di striscio ma era bastato per farmi fare un volo di alcuni metri che mi era costato una brutta botta al capo. Prima dell’operazione, secondo quanto mi fu detto in seguito, avevo trascorso un’intera giornata tra la vita e la morte. Poi, il lungo intervento. Infine, il faticoso ma sicuro recupero di me stesso. Lei arrivò soltanto due giorni dopo. Sfortunatamente mio padre era presente. Dico sfortunatamente perché mia madre era talmente infuriata contro di lui che neppure mi salutò: i suoi occhi lo fissavano con odio quasi palpabile, così intenso da deturparle i lineamenti normalmente delicati: le narici, le labbra, il mento, la fronte, che si rimpiccoliva sempre più, stretta tra le rughe, a ogni nuova accusa che gli scagliava contro. Inutilmente mio padre le replicava di averla cercata dappertutto, di averle telefonato mille volte. «Macché, macché» gridava mia madre. «L’hai fatto apposta. Se avessi voluto trovarmi veramente ci saresti riuscito benissimo…» Alla fine accadde quel che normalmente accadeva in questi casi. Mio padre se ne andò sbattendo la porta e mia madre si acquietò di colpo: si girò verso di me e mi regalò un sorriso molto affettuoso, potrei dire materno se questo aggettivo, applicato a lei, non acquistasse comunque un suono poco verosimile. Mi sedette vicino e mi chiese di raccontarle dettagliatamente quello che era accaduto. Mi sedette veramente vicino: il suo volto non distava più di venti centimetri dal mio. Mi fissava con i suoi occhi grigi dilatati, le pupille ferme nell’iride sulle quali si abbassavano di tanto in tanto nervosamente le palpebre. Le raccontai tutto quello che sapevo e lei non fece altro che annuire, apparentemente attenta, concentrata. Quando presi a parlare dell’incidente (in realtà non ricordavo nulla, ripetevo soltanto quello che mi avevano detto gli altri) lei mi afferrò una mano e me la strinse con forza. Rimase presso di me l’intera giornata. Conversò amabilmente con le infermiere, mi aiutò a mangiare, mi versò da bere e volle assistere al controllo della ferita da parte del primario che mi aveva operato. I suoi occhi non tradirono la benché minima emozione: sembrava lei stessa un medico, una persona che ha con il corpo un rapporto privo di ogni soggezione. D’improvviso, nella camera l’aria s’intrise di alcol e io la sentii tirare dal naso quell’odore aspro quasi con voluttà. Si assentò una volta soltanto. «Gli ospedali mi fanno curiosità» disse. «Vado a dare un’occhiata in giro e torno.» Una scusa: voleva parlare col medico senza che io ascoltassi. Possibile che il medico la rassicurò al cento per cento? Anzi, al duecento per cento? Lo dico, Mélanie, perché dopo quel giorno mia madre non si fece più vedere. E lo dico anche perché, come seppi poi, in quel momento lei non potette ricevere che generiche rassicurazioni, parole prudentissime e basta. Quando se ne andò era ormai buio. Disse: «Martino, torno domani di buon’ora; magari starai ancora dormendo». Per anni mi sono chiesto: ma perché quella frase, quella promessa? Perché sbilanciarsi così? Non fraintendetemi. Non sto dicendo di avere particolarmente patito quella delusione. La delusione ci fu, certo, e lì per lì fu anche cocente perché lei non soltanto non si fece più vedere, ma neppure telefonò, scrisse, s’informò. Per fortuna ho un buon carattere. Ho imparato presto a difendermi, a non drammatizzare, a vivere certe esperienze con distacco. E perfino a comprendere. Soltanto che quello specifico episodio mi è parso sempre irriducibile a ogni logica, un episodio da dimenticare e basta. E infatti c’è voluta una Piccola Isola per farmelo tornare alla mente. C’è voluta una febbre da cavallo. Ci sono volute le mani raspose di Cilla-Bellezza sulla mia fronte. C’è voluto tutto questo, assieme a tante altre cose, per farmelo ricordare e, credo, anche parzialmente decifrare. Mélanie, quella sera, su quel benedetto Scoglio, io credo infatti di avere finalmente cominciato a capire qualcosa di mia madre, qualcosa della sua follia, se mi consenti di chiamarla così.





12.

Martino indaga. E scopre che forse la madre è stata vista ferma sul ciglio di una sciara. Le testimonianze di Cilla-Bellezza e di Champagne, il “ragazzo venuto dal Nord”.

Dormì fino a mezzogiorno. Si svegliò e si chiese dove diavolo fosse. Socchiuse uno sportello della portafinestra e guardò il mare che scintillava: la luce accecante lo costrinse a mettersi una mano davanti agli occhi in modo da sottrarre allo sguardo tutto l’argento possibile, lasciando scoperti soltanto i fichidindia e un tondeggiante pur se limitato digradare di terrazzi agricoli abbandonati. Si sentiva discretamente. Non benissimo. Forse, se le ginocchia fossero state un po’ più salde e avesse avuto fame… Invece la sola idea del cibo gli risultava ripugnante.

Si vestì sommariamente e aspettò. Arrivò per prima Lucilla. Poi la dottoressa. Poi di nuovo Cilla-Bellezza assieme a un certo Champagne. Poi il Vulcanologo. Infine Francesco. Fu una giornata intensa e anche proficua tanto che, a sera, Martino poté dire con ironica soddisfazione a se stesso che il mitico Nero Wolfe non avrebbe saputo fare meglio di lui al chiuso delle proprie pareti domestiche.

«Sì, l’ho vista», proclamò solennemente Cilla-Bellezza agitando la fotografia della madre di Martino. Le era bastata un’occhiata. «L’ho incontrata in montagna. Me la ricordo benissimo. Lei era sola. Saliva. Io scendevo. Ci siamo guardate negli occhi. Lei mi ha sorriso e ha mosso lievemente il capo mormorando una parola di saluto. Una magnifica donna. Alta. Snella. Da giovane dev’essere stata una dea.» Sedeva di fronte a Martino e ogni tanto si portava la fotografia agli occhi alla ricerca di nuove conferme. «Ma lo sai» disse all’ennesimo sguardo posato sulla fotografia «che tu e tua madre vi somigliate come due gocce d’acqua?»

Martino sospirò. Ma non rispose, le chiese soltanto come facesse a essere così sicura che la persona incontrata in montagna fosse proprio sua madre, la donna della fotografia. «Perché vi sono delle facce che si dimenticano e delle facce che non si dimenticano più», rispose dopo una breve pausa di riflessione Cilla-Bellezza. E soggiunse: «Quella donna, tua madre insomma, mi ha colpito, nei suoi occhi c’è una luce che penetra dentro. Se non fossi la donna che sono, timida, una povera contadina ignorante, mi sarei trattenuta volentieri a parlare con lei. Tu, naturalmente, hai affetto per tua madre, Martino, è così? Altrimenti non saresti qui a cercarla. Di che cosa hai paura?».

«Paura? Non so. Forse non ho paura di niente. Il fatto è che non si riesce a immaginare che cosa le sia potuto succedere. Se avesse lasciato detto qualcosa, se avesse inviato un messaggio a qualcuno, a me, o al fratello, o a mio padre, oppure soltanto a un’amica – per favore, non cercatemi, me ne vado in giro per un po’ di tempo, sto bene, desidero soltanto distrarmi, studiare, riflettere… – se avesse fatto, dico, una cosa del genere chi avrebbe avuto motivo di allarmarsi? Ma no, lei, teatralmente, ha preferito scomparire. Ora, si sa, niente come il silenzio e il mistero incoraggiano i cattivi pensieri…»

Cilla-Bellezza ascoltò in un crescendo d’impassibilità, improvvisamente guardinga, senza tradire né consenso né dissenso. Dal momento in cui era arrivata, pochi minuti prima con una grande tazza di caffè bollente e una fetta di pane su un vassoio, Martino aveva preso a studiarla con attenzione: nel corso della notte si era ripetutamente ricordato di lei, chiedendosi come fosse possibile che una donna ancora passabilmente giovane e priva di rughe – era così che l’aveva vista, al suo primo apparire, restandone fortemente suggestionato – potesse essere la madre di un esercito di figli (femmine pettorute dai glutei immensi, maschi rocciosi ricoperti di nero vello, secondo quanto gli aveva illustrato il Vulcanologo), procreatori a loro volta di popolosa prole.

Vista di giorno, gli parve alquanto diversa. Non sostanzialmente diversa ma quel tanto necessario a rendere compatibili fra loro i vari “capitoli” della sua biografia: età, figli, epidermide. La faccia per esempio era molto meno liscia di quanto gli fosse sembrato al momento in cui l’aveva conosciuta. Sotto gli occhi la pelle appariva come bruciata dal sole e dal vento, forse dalla fatica, e intorno ai fianchi e sull’addome il corpo si mostrava ispessito dalle troppe maternità. Tuttavia, non si poteva dire che il giorno smentisse la notte: Cilla-Bellezza restava non soltanto una donna piacente ma anche una donna manifestamente desiderosa di piacere, pronta al sorriso, agli sguardi curvi, da sotto in su, incline a mordicchiarsi di tanto in tanto il labbro superiore, ad affettare un’umiltà inesistente e a far fluttuare i capelli corti con repentini colpi del capo. E restava l’essere misteriosamente primitivo, ma con guizzi di stralunata modernità, intelligente ed elementare, che Martino aveva intuito, pur attraverso il velo della febbre, il giorno avanti.



«Dunque, l’hai vista.»

«Sono sicura, te l’ho già detto.»

«Quanto tempo fa?»

«Be’, questo non lo ricordo. Due, forse tre mesi fa. Aspetta: è successo che avevo appena pestato l’uva e messo il succo a fermentare nelle botti preparate con la mostura: un decotto a base di carrube, alloro, foglie di limone, fichi secchi e finocchio selvatico. Le mosture servono a dare più gusto al vino… Ricordo che scendendo dalla montagna ero un po’ allegra, un po’ fatta. Lo scorso ottobre, dunque.»

«Così fai il vino…»

«Una volta lo facevano tutti. Adesso non sono rimasta che io e forse un altro paio di persone. È la mia passione. Del resto in montagna faccio tutto: orto, uva, frutta. E allevo anche bestie. Da quando è morto Menzaquartara sono riuscita finalmente a realizzare il sogno di tutta la mia vita.»

«Perché Menzaquartara?»

«Perché la buon’anima di mio marito era un ubriacone, sempre con il bicchiere in mano. Lo chiamavano anche Cannata, o Giarra. Soprattutto Giarra. Anch’io lo chiamavo Giarra. Quante volte gli avrò detto: Giarra, fai schifo! E non ti dico quante volte l’ho pensato. È morto col fegato a pezzi. Quando ha esalato l’ultimo respiro, dagli occhi non mi è spuntata neppure una lacrima.»

«Lo detestavi fino a questo punto?»

«Quando aveva bevuto diventava una belva, cattivo e sanguinario.»

«E in montagna dove dormi?»

«Dove? Ma io in montagna ho una casa più grande di questa, con cantina, fienile, capanno degli attrezzi. Ho tutto quello che può servire.»

La immaginò nel suo regno, quattro stracci addosso, una zappa tra le mani tozze, insomma un’altra donna: scarmigliata, rossa, avida, perentoria, attorniata da tanta gente devota: figli, nipoti, nuore, e forse anche qualche amante. Le sorrise con simpatia. Anzi: con devozione.

«Pensi che mia madre sia ancora sull’Isola?»

«Non lo so. Dopo quel giorno non l’ho più incontrata. L’ha incontrata però Champagne, un bravo ragazzo che lavora qui da alcuni anni. Un ragazzo del Nord, chiamato così perché una volta faceva il cuoco.»

Disse ragazzo del Nord con voce così accesa e profonda da lasciare pochi dubbi sui sentimenti che nutriva per lui. Martino la guardò meravigliato: come faceva a sapere che questo Champagne aveva incontrato, o addirittura conosciuto, sua madre? Glielo chiese, e Lucilla-Bellezza gli raccontò una storia che produsse su Martino una certa impressione.



Una mattina molto di buon’ora Champagne era in montagna a spaccare pietre quando vide una donna ferma sul ciglio di una sciara. Scrutava l’orizzonte, il grande mare: quasi non sembrava una persona vera ma un’apparizione. Allora lui le si approssimò, incuriosito. Soffiava un vento leggero ma insidioso che faceva oscillare il corpo della donna. Era magra, di età indefinibile, con i lisci capelli biondo-argento che scendevano diritti intorno al collo.

Champagne ormai non sapeva più staccarle gli occhi di dosso, e più la guardava più gli sembrava che si trattasse di un’immagine irreale, destinata a dissolversi da un momento all’altro. Si disse: anche i fantasmi possono portare scialli fuori moda sulle spalle e lunghe gonne a campana. A meno che…

L’idea che potesse trattarsi di una donna in procinto di buttarsi nel vuoto gli si affacciò di colpo, procurandogli un’emozione fortissima che divenne subito batticuore. Cercò di non perdere la calma: forse non era proprio una persona decisa a farla finita, ma soltanto una donna abbagliata dal mare. Infatti ebbe l’impressione che la sconosciuta – inavvertitamente, in maniera del tutto inconsapevole – stesse per protendere ulteriormente busto e testa in avanti. Pensò: se non faccio qualcosa precipita. E gridò. Un grido che gli salì diritto dal profondo del cuore. «Indietro! Un passo indietro!» La donna si ritrasse subito. Poi si girò verso di lui e gli sorrise. Gli si avvicinò camminando svelta. «Grazie» gli disse con voce turbata, «in effetti mi ero pericolosamente distratta. Non escludo che lei mi abbia salvato la vita.»

Champagne rimase a guardarla a lungo mentre si allontanava frettolosa per il sentiero che percorre l’intera depressione pianeggiante, lo scialle verde e giallo che svolazzava per il vento.

La sera il ragazzo del Nord raccontò l’accaduto a Cilla-Bellezza la quale, fattasi descrivere minuziosamente la donna, fece presto a dedurre che si trattava della stessa persona che aveva incrociato lei qualche giorno prima lungo le scale sopra la chiesa di San Bartolo.

«Champagne l’ha vista anche una seconda volta, al Villaggio Rosemarie. È necessario che tu parli con lui», concluse Lucilla prima di andar via con il caffè e la fetta di pane che Martino non aveva neppure toccato.



Nero Wolfe non avrebbe concluso di più. Martino almanaccò a lungo su quanto aveva appreso, elencando su un foglio di carta tutte le possibili incongruenze contenute in quei racconti: per esempio la presenza di uno scialle verde e giallo, due colori che egli sapeva essere visceralmente detestati da sua madre. In un angolo del medesimo foglio tracciò inoltre un sommario profilo dell’Isola, un triangolo isoscele appena privo della testa, sul quale collocò quattro punti a diverse quote di altezza. Il punto più in basso lo definì “Bellezza”. I due punti successivi occupavano entrambi la stessa quota ma alla massima distanza possibile l’uno dall’altro. Quello tutto spostato a sinistra lo chiamò “Rosemarie”, quello tutto spostato a destra “San Bartolo”. L’ultimo punto, sulla sommità, lo chiamò “Champagne”: vi pose accanto tuttavia, tra parentesi, un punto interrogativo preceduto dalla parola “visionario”, scritta con caratteri così piccoli da risultare quasi illeggibili. Più giù annotò: “Urge sopralluogo al Villaggio Rosemarie: che c’è sotto?”.

Un altro sopralluogo, si disse, andava compiuto in montagna, laddove il ragazzo del Nord pretendeva di aver visto una donna i cui tratti somatici, a giudizio di Cilla-Bellezza, corrispondevano oltre ogni dubbio a quelli di sua madre. Ma com’era possibile una simile identità? Sua madre soffriva di vertigini e mai e poi mai si sarebbe fermata a contemplare il paesaggio sul limite estremo di un precipizio: lui, almeno, la ricordava così. Poteva essere che il tempo l’avesse tanto modificata? E avesse modificato le sue idiosincrasie in materia di colori?

La dottoressa, pochi minuti dopo, gli ingiunse però di non mettere il naso fuori della camera almeno per un altro paio di giorni: aveva ancora parecchie linee di febbre da smaltire. Gli disse minacciosamente: «Sull’Isola ci sono già due casi di polmonite: non capisco perché. Non vorrà certo sfidare la sorte. Si legga un bel libro. Oppure si faccia portare un televisore dalla signora Lucilla e si faccia una bella scorpacciata di telenovele».

«In questi casi io dormo. Anzi, indago. Sono una specie di investigatore privato, un nipotino di Nero Wolfe.»

«Interessante. E su chi indaga?»

«Su mia madre. Temo che sia una poco di buono. E anche su quest’Isola così piena di sorprese.»

La dottoressa sorrise divertita (quando sorrideva, con le fossette al centro delle gote, era anche più carina) e Martino sentì il bisogno di dirle qualcosa di gentile. «Lei è esageratamente buona: scommetto che è venuta sin quassù soltanto per me.»

«Non è così. In ogni caso noi della guardia medica siamo pagati per questo. I pazienti in grado di camminare vengono in ambulatorio, altrimenti sarà il dottore di turno ad arrampicarsi su per le mulattiere e a raggiungere l’ammalato. E poi cinque giorni passano presto: tanto dura il turno. Cinque giorni una volta al mese: comodo, no?»

Fu sul punto di chiederle se fosse mai stata al Villaggio Rosemarie, ma si trattenne. Si limitò a dire: «Chissà lei come conosce a fondo questo posto, la gente, le abitudini: io sono appena arrivato, non ho fatto neppure in tempo a guardarmi intorno e già sono divorato da mille curiosità. Mi sembra di essere fuori dal mondo».

«Ma qui siamo fuori dal mondo» disse con calore, quasi con drammaticità, la dottoressa. «Se ne accorgerà presto. Crede che qui la gente ragioni come dalle altre parti? Errore. Qui la logica comune non ha alcun diritto d’asilo. Qui non ci sono né cause né effetti. Se lo faccia spiegare da Corrado Costa-Zahami.»

«Da chi?»

«Corrado, il Principe, non ne ha mai sentito parlare?»

«No.»

«Be’, ne ha di persone e cose da scoprire», disse con un sorriso venato di mistero avviandosi verso l’uscio. Martino notò come fosse un po’ più tonda del necessario. Con le fossette, ma eccessivamente tonda. E fece quel che ogni maschio fa in questi casi, almeno con il pensiero: le sfilò rapidamente la gonna e le misurò fianchi e glutei. Stringendole la mano accanto alla portafinestra le chiese: «Tornerà ancora a visitarmi?».

«No» rispose la dottoressa «penso che non sia più necessario: dirò a Cilla-Bellezza di venire a darle ogni tanto un’occhiata. Va bene così.»



Una giornata movimentatissima. Con pochi e non particolarmente lunghi intervalli tra un visitatore e l’altro, trascorsi per lo più a osservare, da dietro i vetri della portafinestra, le bizze del mare e i girotondi dei gabbiani. Guardò il mare prima con affetto poi con sgomento, si chiese che cosa fosse effettivamente un’isola come quella: libertà o carcere? Libertà e carcere si scontravano e si fondevano sulla volubile superficie del mare come una coppia rabbiosa ma inseparabile. Si chiese se sulla scheggia di terra che l’ospitava ci fosse qualcuno capace di nutrire verso tutta quell’acqua, verso quella barriera al di là della quale il mondo appariva soltanto come una debole ipotesi, un sentimento definitivo come l’odio. Chissà, forse sì: si ripromise d’indagare. Certo, anche il mare si può attraversare, anche il mare è solcato da strade. Ma sono altra cosa rispetto alle strade vere e proprie, alle strade continentali. Lasciare un’isola non è come lasciare un villaggio o una città. Il mare richiede, in chi lo affronta, un senso esasperato di responsabilità, mette in gioco paure e immaginazioni nascoste sotto montagne di polvere. Erano trascorse soltanto poche ore dal momento in cui era sbarcato calpestando un suolo mai calpestato in precedenza, posando gli occhi su vertiginosi pendii mai osservati prima, e già percepiva quel che poi avrebbe percepito in maniera via via più intensa col passare del tempo: la difficoltà, per lui, di staccare un giorno gli ormeggi da quel luogo, di liberarsene.

Si mise a disfare borsone e zaino. Sia dallo zaino sia dal borsone emersero soprattutto le carte materne fotocopiate prima di partire: otto pacchi di peso diverso ciascuno stretto tra due robusti elastici, nel senso dell’altezza e in quello della larghezza. Quattro pacchi corrispondevano ai quattro quaderni intitolati “Caro Martino”; due raccoglievano lettere di ogni genere ed epoca; il settimo pacco conteneva le fotocopie di un quaderno molto voluminoso che la madre aveva riempito negli anni, senza alcuna continuità, con riflessioni, aforismi, commenti ad avvenimenti e a libri appena letti: Martino lo aveva selezionato tra vari altri proprio per questa sua natura miscellanea, caleidoscopica, in cui la personalità materna sembrava come frantumata in mille piccole schegge forse suscettibili di essere associate in uno o più puzzle a sorpresa. L’ultimo plico era formato dalle pagine di un diario che risaliva all’epoca del Collettivo, esattamente al 1978. Martino lo aveva portato con sé per una ragione che si può definire di tipo sentimentale. Tutto sommato, si sentiva un po’ figlio di quel Collettivo, il suo nome gli evocava memorie di ogni genere, olfattive, visive, tattili, uditive, l’odore di muffa nell’ambiente umido e non aerato, il sentore di corpi femminili accaldati, la fioca luce di lampadine incrostate di sporco, il sapore dei tranci di pizza consumati in piedi accanto a un lungo tavolo, carezze e baci, risate e parolacce, grida e perfino pianti disperati. Ricordava tutto questo, e sentiva di appartenere ai propri ricordi, di essere anche lui un pezzo di quel che restava del vecchio Collettivo.

Dopo aver sistemato tutti gli oggetti nei ripiani di un armadio a muro e aver deposto il “malloppo-archivio” in fondo al borsone, prese posto in una poltrona di vimini che collocò nei pressi della portafinestra in modo da sentirsi in permanente contatto con il mare e l’orizzonte.





13.

Lettura di un brano del romanzo epistolare materno intitolato “Caro Martino”. Una vecchia storia d’ospedale. Quando la madre fuggì via da lui.

Si mise a leggere, avendo in grembo le fotocopie del primo quaderno contenente le false lettere indirizzate a lui. Aveva selezionato quella alla quale aveva già dato una scorsa a Roma, prima di partire, e del cui contenuto era rimasto particolarmente incuriosito. Vi era rievocata, dal punto di vista della madre, la vicenda della sua degenza in ospedale dopo l’operazione.

Prima di cominciare a leggere fu colto, come in passato, da un senso di nausea e di panico. Ripose il foglio sulle ginocchia e chiuse gli occhi alla ricerca di se stesso, di una equilibrata decisione. Si disse che almeno quelle poche pagine aveva il diritto di leggerle: illuminavano eventi rimasti strani e opachi, per non dire misteriosi, sui quali si era a lungo interrogato durante la prima giovinezza e che ancora, di tanto in tanto, gli riaffioravano alla coscienza con il loro carico di enigmaticità. In seguito, avrebbe stabilito che cosa fare dell’intero “malloppo-archivio” (lo chiamò così, deciso a designarlo da quel momento in poi a quel modo): se distruggerlo oppure calarcisi dentro, come uno speleologo in una profondità carsica. Un fatto in ogni caso era fuori discussione: ammesso che avesse deciso di leggere tutto, di infrangere sino in fondo la sua repulsione a svelare a se stesso ogni segreto materno, ciò sarebbe potuto accadere soltanto a tappe, lentamente. Di apnea incauta, disse a se stesso, si può anche morire: occorre allenamento, metodo, volontà. Ma c’era in lui questa volontà? Forse no, anche se era convinto che il “malloppo-archivio” conteneva risposte a quasi tutte le sue domande.

Ed ecco quel che finalmente riuscì a leggere.



Caro Martino, dicono che io stia invecchiando: sarà vero? Francamente mi sento tutt’altro che carica di anni anche se a dirli, quelli che ho, fanno un certo effetto. Ma non è sulla mia età che intendo intrattenerti con questa lettera bensì su un lontano ricordo che mi è improvvisamente tornato alla mente, una pagina oscura della mia vita sulla quale vorrei fare adesso ammenda (vedi che parlo davvero come una vecchia?). Sono sicura che questo ricordo, nonostante il tempo trascorso, è vivo anche in te. Tu eri in ospedale, eri stato operato al capo in seguito a un incidente piuttosto grave, e io venni a trovarti purtroppo con alcuni giorni di ritardo. Ero agitata, piena di astio verso tuo padre che non mi aveva cercato a tempo debito con il necessario impegno e piena di astio verso me stessa a causa del ruolo che mi sono deliberatamente assegnata nella vita di cattiva madre.

Diventai rapidamente padrona del campo. Tuo padre se ne andò sbattendo la porta e a me bastò questo per farmi ritrovare tutta la mia calma. Mi occupai per l’intera giornata di te: con slancio, con un entusiasmo quasi rabbioso, felice di trasgredire a me stessa e ai miei principi, di abbandonarmi al detestato gioco della maternità premurosa capace di ogni tipo di abnegazione.

Ti feci chiacchierare finché ne avesti voglia. Ti feci dormire. Ti raccontai storie e aneddoti della mia vita. Ti imboccai al momento di mangiare e pretesi di assistere alla medicazione quando venne il chirurgo con la sua barba sale e pepe ben curata, appena un velo, e il suo camice che mi colpì per quanto era candido, privo anche di una minima spiegazzatura. Un gran bell’uomo. Naturalmente molto pieno di sé, convinto di avere diritto a una sorta di venerazione universale. Mi disse: resti pure, signora, a una madre non si può certo negare il diritto di stringersi in qualunque situazione a suo figlio.

Lo guardai negli occhi irritata, ma lui pensò chissà che cosa e mi sorrise con la sua bella dentatura avida: era con tutta evidenza interessato al mio corpo e con pari evidenza compiaciuto del mio ruolo di madre calda. Raramente, devo dire, mi è capitato di sentirmi ingranaggio altrettanto “perfetto” dell’immaginario maschile come quel giorno in quell’ospedale.

Mentre l’infermiera ti toglieva la fasciatura ricordo che lui continuò a sorridermi, a informarsi, a pavoneggiarsi nel suo camice immacolato, per nulla scoraggiato dal fatto che io gli rispondessi a monosillabi, senza guardarlo in faccia come invece lui avrebbe voluto, via via più elusiva, anzi assente. Per la verità il mio irrigidimento non era soltanto una risposta alla sua vanità: era anche qualcosa di completamente diverso, che aveva a che fare con il sangue di cui apparivano intrise le bende, con l’odore della ferita che infine, dopo un ultimo cauto gesto di liberazione del capo dalla fasciatura, emerse con le sue orlature brune, la sua cucitura a punti stretti e regolari e una sua non so perché schiumosa trasudazione.

Tu sedevi in mezzo al letto, la schiena un po’ curva ma la testa eretta, saldamente sostenuta da una mano dell’infermiera tra mento e collo: non saresti stato in grado di compiere il minimo movimento perché quella mano era come una tenaglia. Il chirurgo, dalla sponda opposta, cominciò a parlarti affabilmente, come se ti scoprisse soltanto in quell’istante. Io ero dietro di lui: guardavo come affascinata le sue dita agili, lunghe, brune, con le unghie cortissime che un po’ massaggiavano con batuffoli di ovatta imbevuti di disinfettante la zona intorno alla ferita, un po’ si allungavano verso le sue labbra per nettarvi i piccoli grumi di sangue. Di tanto in tanto tu facevi vibrare il capo come sotto l’effetto di piccole scosse elettriche, ma senza dire niente, soffrendo in silenzio, tanto che invano il chirurgo ti chiedeva: ti ho fatto male? Dimmi, Martino, ti ho fatto male?

Mi scoprii all’improvviso piena d’ansia: quando avrebbe avuto termine quello strazio? Il mio respiro s’ingrossò; anzi dovetti respirare con la bocca non bastandomi più il naso, con il risultato di fare un tale baccano da indurre il chirurgo a girare il capo verso di me. Gli sorrisi in modo rassicurante, e lui riprese a pulire la ferita.

Posso dire che ci fu un momento, durante quel pomeriggio, in cui mi sarei messa volentieri a piangere? No, non credo di poterlo dire senza suscitare incredulità e forse anche ilarità in tutti coloro che pretendono di conoscermi. Caro Martino, talvolta mi chiedo se per caso non abbia ragione tuo padre che mi accusa di essere una donna divorata da un egoismo così cieco e assoluto da rendermi capace, all’occorrenza, di qualunque crudeltà. Può essere che abbia ragione lui? Io so, dentro di me, che le cose non stanno esattamente così. Sono però abbastanza intelligente da comprendere che le cose possono apparire così. E questo, francamente, mi dispiace. Soprattutto mi dispiace che le cose possano apparire così a te, anche se non sono in grado di fare nulla per convincerti del contrario. Nulla, tranne che riempire le pagine di questo quaderno e… sfogarmi.

Già. Ma perché non tornai il giorno dopo in ospedale? Perché scomparvi come una ladra dalla circolazione? Perché non ti telefonai, né l’indomani né nei giorni seguenti? So benissimo che sono queste le domande alle quali mi sento chiamata a rispondere. Anzi, a rispondere sensatamente. Ma io, che risposta sensata posso darti? Nessuna, purtroppo. Potrei dirti che ebbi improvvisamente paura di me stessa, paura del sentimento di tenerezza che avevi suscitato in me, paura della mia debolezza di donna condizionata, suo malgrado, dall’ossessiva, tirannica, vendicativa cultura della maternità premurosa. Potrei dirti quello che io penso della maternità in genere e dello stato di schiavitù – psicologica oltre che materiale – al quale l’uomo ha ridotto la donna in nome della sopravvivenza della specie. Ma che risposta sarebbe? E poi io non sono alla ricerca di scuse di alcun genere, e tanto meno “ideologiche”. Ci mancherebbe altro. Io sono come sono, con tutte le mie contraddizioni e oscurità, e tu non puoi fare altro che accettarmi o rifiutarmi, ma così, in blocco.

Stiamo ai fatti concreti, allora. Caro Martino, io non posso escludere affatto di aver cominciato a pensare alla possibilità di eclissarmi da Roma, di fuggire via da te e dalla responsabilità che mi ero così incautamente assunta, quando ero ancora all’ospedale e respiravo a pieni polmoni, forse perfino con voluttà, l’odore dell’alcol misto a quello dolciastro che proveniva dalla tua ferita. Non posso escluderlo. Sono tanti i pensieri e le tentazioni che affollano in certi momenti di tensione la mente di un essere umano.

Quando arrivai a casa era ormai buio. Da tempo non mi sentivo tanto a terra come quella sera. Per ore non feci che ripetermi: ma che cosa hai fatto? ma sei impazzita? ma lo vuoi capire che è proprio questo ciò che il mondo si aspetta da te, tutto il mondo: che tu rinunci a te stessa? Allora ero in rapporto con Mirko, facevamo entrambi finta d’amarci. Gli telefonai e gli raccontai quello che mi stava succedendo. Mi disse: «Forse è meglio se scompari per un po’. Pianta in asso tutto e tutti. A cominciare da tuo figlio. Del resto lui non ha assolutamente bisogno di te: c’è sin troppa gente che pensa a lui. E poi non siamo in guerra? Io devo andare a Genova. Se vuoi, anticipo la partenza e ce la filiamo assieme domani stesso».

Tutto qui, Martino. E non chiedermi, per favore, se in treno, correndo verso Genova, io pensassi a te. No, non pensavo a te. Pensavo a me; pensavo all’esperienza appena vissuta e alla difficoltà, ma anche alla necessità, di raccontarla. Infatti poi, nel Collettivo, ci fu un grande dibattito: litigammo per giorni in una snervante successione di riunioni. Alcune, poche, erano con me, dicevano che al posto mio si sarebbero comportate alla stessa maniera. Non così le altre, che non si stancavano di accusarmi: ma come hai potuto abbandonare Martino in quelle condizioni? ma come hai potuto venir meno al tuo impegno di madre? ma perché predichi il nichilismo, l’autodistruzione? ma come fai a negare che la maternità ci appartiene, è nostra, è la nostra forza, è l’unica arma che abbiamo nelle mani, l’unica fonte di potere possibile di cui oggi disponiamo? Perfino Margherita, la mia cara Margherita, l’amica del cuore, si schierò contro di me. Caro Martino, io non ho mai avuto alcuna vocazione per la maternità. Dirò di più: non ho mai avuto alcuna particolare inclinazione per l’amore, intendo il sentimento d’amore. Merito per questo il rogo? Quando ho provato una forte attrazione per un uomo non ho esitato a portarmelo a casa e non ho esitato a scacciarlo quando questa attrazione non era più dentro di me. Non mi sono rifiutata neppure a qualche esperienza omosessuale: giusto per capire se per caso fosse quella la mia strada. Non era quella.

Mi chiedo con quale animo tu leggerai queste parole. Uno sfogo del genere, sulle labbra di un uomo, produrrebbe ben poca emozione. Credo che non si possa dire la stessa cosa nel caso in cui, a raccontarsi con crudezza, sia una donna. Quanta distanza continua a separare i nostri pianeti: il guaio è che soltanto poche di noi desiderano effettivamente colmarla, soltanto poche di noi non hanno paura delle verità estreme e non si sentono oscuramente affezionate alla propria degradata condizione umana. I sentimenti: ecco i nostri veri nemici. Il mio affetto per te (nonostante tutto esiste, fa parte della mia carne o quanto meno della mia cultura): ecco il mio vero nemico. E se questa Madre appassionata, eterna, incrollabile non fosse altro che un’astuta invenzione maschile?





14.

Martino dice a Teresa: sono un grafomane. Come si fa a vincere il dolore. Champagne è sicuro di avere visto sua madre al Villaggio Rosemarie.

Martino piace. Come è spontaneo, dicono. Come è pieno di vitalità, come è forte, come è bello: l’occhio vuole la sua parte. E ancora: come è umano (lo dice soprattutto Cilla-Bellezza). Come è intelligente (lo dice soprattutto il Vulcanologo). Come è sereno (lo dice soprattutto Champagne, il ragazzo-cuoco del Nord). Non è facile sull’Isola riscuotere tanto consenso: l’Isola, generalmente, è severa e in ogni caso prudente.

Ma è veramente sereno, Martino? Ma sì: malinconicamente sereno. Va su e giù con il suo cappello nero a falde larghe e diritte (dopo la malattia è dimagrito un po’, per fortuna). Si ferma accanto agli usci delle case come un venditore ambulante, attacca discorso con disinvoltura, infrange croste di diffidenza, sorride, accarezza il capo dei bambini. E di tanto in tanto mostra la fotografia di sua madre (ma non sempre, non a tutti). È diventato quasi un gioco, una maniera di accattivarsi simpatia. La maggior parte delle persone gli dice: ma vi assomigliate come due gocce d’acqua! E lui, ormai, annuisce, conferma con aria quasi compiaciuta: tutto sommato su quella fotografia sua madre appare bella come un’attrice del cinema.

Ha preso l’abitudine di trascorrere parte della mattinata all’ufficio postale, dove arriva in genere depositando sul bancone molte lettere e cartoline. «Sono un grafomane», si giustifica ogni volta strizzando l’occhio a Teresa che lo guarda un po’ divertita un po’ meravigliata come se lui fosse un marziano.

È una donna sui quarantacinque anni, con capelli scuri e lisci frammisti a rari fili bianchi: il suo ostinato accento veneto, così in conflitto con il paesaggio, sembra sottolineare l’aura di malinconico mistero che la circonda. Essendosi attribuito nella vita il compito soprattutto di ascoltare (e dire che è un po’ sorda), Teresa riesce nel frattempo anche a lavorare. Martino la vede spostare in continuazione registri, scrivere misteriose formule su vecchie rubriche, vuotare sacchi di lettere in arrivo, timbrare.

Non è una donna felice, questo lo si capisce subito; galleggia nei suoi occhi un’antica insoddisfazione, un rammarico per ciò che nella sua vita non è successo, nonostante le attese, e un forte stupore per quello che invece è accaduto. Non parla volentieri di sé, la Padovana. Tuttavia una mattina non esita ad ammettere, dietro un’esplicita e quasi sfrontata domanda di Martino, di considerarsi una “donna in trappola”, una sorta di uccellino tra sbarre di ferro. «La gabbia» dice «naturalmente è aperta. In teoria niente e nessuno mi impedisce di volare. Ma per andare dove?»

Martino sospira, vorrebbe dire qualcosa ma non gli vengono le parole.

È trascorsa soltanto poco più di una settimana dal suo arrivo, ma si sente già talmente radicato nell’Isola da giudicare il calendario una truffa. Una sera dice a Champagne:

«Poiché sono qui da un anno circa…».

«Ma che vai inventando?»

«Vuoi dire che mi sbaglio? Che sono qui soltanto da nove mesi?» E si mettono a ridere entrambi come matti.

Champagne li chiamava discorsi allo sbando. Che gusto demolire monumentali evidenze riducendole in tanti piccoli mucchi di dubbi verminosi. Era mingherlino e aveva un’aria astuta, da persona preoccupata soprattutto di affermare se stesso, ma era soprattutto apparenza, il travestimento della sua voglia matta di robe campate in aria. Che cosa non avrebbe dato per sollevarsi come un uccello e volteggiare di qua e di là sull’Isola inseguito dallo sguardo sbalordito ed emozionato di Cilla-Bellezza? Era arrivato da Torino sei anni prima. «Sono arrivato per caso e sono rimasto per caso. Forse un giorno me ne andrò, sempre per caso. Il caso conta moltissimo nella mia vita», spiegò una sera a Martino. C’era anche Francesco. Chiacchieravano sul terrazzo di Cilla-Bellezza, spiati nel buio da Serena, donna di pietra dietro i vetri dell’ultima portafinestra, unico accesso alla sua casa di moglie abbandonata.

«Fui io a dirgli: resta» spiegò Fresco lentamente, come d’abitudine. «Glielo dicemmo io e mia madre. È vero, Champagne, che fummo soprattutto noi a dirti di restare, a dirti che quest’Isola ti stava addosso come un guanto? È fatta apposta per te, ti disse Cilla-Bellezza.»

In effetti, Francesco lo aveva adottato. Ma l’avevano adottato anche Cilla-Bellezza e gli altri suoi figli. Poi, pian piano, l’aveva adottato l’Isola nel suo insieme. Gli avevano insegnato a zappare, a spaccare pietre, a impastare calce e cemento, a condurre gli asini. E a trasportare a spalla travi gigantesche, lunghe a volte sino a otto metri e pesanti fino a ottanta, cento, centoventi chili.

Una mattina Martino lo vide all’opera: nei pressi dell’ufficio postale. Champagne proveniva dal pontile: duecento metri di dislivello percorsi un passettino dietro l’altro senza mai perdere l’equilibrio e senza farlo mai perdere alla trave, controllata da una cordicella i cui capi egli teneva saldamente nelle mani tendendoli ora da una parte ora dall’altra a seconda della necessità. Il suo corpo quasi non era visibile al di sotto della trave lunga e massiccia, che a tratti sembrava galleggiare sul vuoto, ascendere verso la montagna per magica virtù propria. Quando Champagne fu nei suoi pressi, Martino si schiacciò contro il muro senza pronunciare parola. Con la schiena curva e gli occhi fissi ai gradini, il ragazzo del Nord neppure si accorse di lui. Martino continuò a fissare a lungo le sue gambette curve, piccole, e tuttavia elastiche, capaci di muoversi in maniera uniformemente ondeggiante, come dentro a una danza di dolore.

«Ma come fai, mingherlino come sei?», gli chiese la sera. E soggiunse: «Stamattina sembravi Gesù Cristo sul Golgota. E poi che Golgota: tutto gradini e serpentine! Ho avuto francamente pena per te». Champagne rise, disse che l’idea di Gesù Cristo gli piaceva moltissimo, anche se lui non voleva redimere nessuno, forse a malapena se stesso. «È tutta questione di volontà» si mise a spiegare. «Il trucco c’è: vincere la sofferenza, superarla, andare oltre. Pochi lo sanno, ma le nostre stesse risorse fisiche non hanno alcun limite invalicabile. C’è sempre la possibilità di immaginare un oltre e, a furia di immaginarlo, raggiungerlo.»

Martino lo guardò incredulo (che fai, Champagne, ti prendi gioco di me?), lui allora scoppiò a ridere, fece gli occhi furbi. «Da ragazzino» disse «ho studiato ginnastica artistica. Fu mia madre a impormela: facevo schifo tanto ero magro. Lei disse: scegli, o la palestra o la tubercolosi.»

A questo punto Martino protestò apertamente, ma lui replicò che non prendeva per il culo nessuno, anche se poteva sembrare che prendesse per il culo tutti. «Io» disse con improvviso fervore «sono sceso parecchie volte all’inferno ma sono riuscito sempre a venirne fuori. Come ho fatto, secondo te? Vedi, se mi guardo dentro non è che ci trovi molte altre cose oltre alla ginnastica artistica e a quello che essa mi ha insegnato.»

«Che cosa ti ha insegnato, Champagne?»

«La voglia di combattere. La capacità di controllare, all’occorrenza, ogni muscolo del mio corpo. La voglia di tirarmi fuori dai guai nei quali puntualmente mi caccio. La voglia, quando sono nella merda, di trasportare in montagna una trave di centotrenta chilogrammi e oltre in modo da sbalordire Cilla-Bellezza e i suoi figli grandi e grossi. Non pensare che io sia innamorato di Cilla-Bellezza, però…»

«Non lo penso affatto», mentì Martino.

«Ah, no? Strano. Lo pensano tutti. Il fatto è che io sono arrivato qui quando era appena morto Menzaquartara, il marito.»

«Vuoi farmi credere che, semmai, è Cilla-Bellezza che ha perduto la testa per te?»

«Non costringermi a dire quello che non voglio dire. Forse a me piace che lei mi guardi con occhi ammirati, questo sì. E mi piace che venga a raccogliere capperi alle sei del mattino a San Bartolo e si metta a cantare sotto la finestra dove sto per svegliarmi e lanci sguardi di fuoco da sotto la visiera del berrettino da giocatore di baseball quando mi affaccio e la saluto. Anche se all’apparenza non sembra, sono un uomo terribilmente vanitoso e pieno di ambizioni. Lo sai che mestiere facevo a Torino? Il cuoco. Cuoco diplomato, chef specializzato in hors-d’œuvre, grande cucina, Guida Michelin. E sai perché ho smesso? Per ambizione. Perché volevo andare oltre.»



Champagne aveva conosciuto Frau Rosemarie due anni prima, una sera in cui si stava intrattenendo nella bottega di Vito Foresta assieme al suo amico Bartolino, detto Solitudine, e lei era sopraggiunta all’improvviso per fare acquisti. Lo aveva visto trasportare travi in montagna e ne era rimasta ammirata. «Bravo, Champagne, sei fantastico», gli aveva detto con occhi sinceri. «Verresti di tanto in tanto a lavorare al Villaggio?»

Fu così che aveva messo per la prima volta il naso in quello strano universo, un po’ buio un po’ abbagliante, chiamato Villaggio Rosemarie. Ci era andato un numero incalcolabile di volte, sempre per conto di Frau Rosemarie che, di qualunque lavoro manuale avesse bisogno, ormai non si fidava d’altri che di lui.

«Credimi: tua madre è là. L’ho vista. Anzi rivista. E ci siamo anche salutati», gli aveva detto Champagne il giorno in cui lo aveva conosciuto, accompagnato nella sua camera di degente (trentasette e sette) da Cilla-Bellezza. Erano arrivati che imbruniva, e affinché Champagne potesse guardare con attenzione la fotografia di sua madre, Martino aveva acceso entrambe le lampadine di cui l’ambiente è dotato.

«Accidenti, se è lei. È lei come io sono io.» Queste parole avevano fatto un’enorme impressione su Martino, che aveva visto all’improvviso sua madre china sul bordo di un abisso, le spalle avvolte da un grande scialle verde e giallo, in procinto di precipitare nel vuoto, forse volontariamente, forse no.

Aveva guardato Champagne negli occhi e per la prima volta si era chiesto quanto credito meritasse effettivamente quello sguardo così sfacciatamente furbo. «Bada» lo aveva ammonito Champagne che gli aveva letto nel pensiero «bada che io non dico bugie.»





15.

Martino sale al Villaggio. Il “profumo” dei morti. Il Vulcanologo insinua che si sta innamorando. Cosa dirà a Frau Rosemarie?

Una settimana dopo, accompagnato dal Vulcanologo e da Francesco, Martino cominciò ad arrampicarsi in direzione del Villaggio Rosemarie deciso a incontrare la Frau per sottoporla al solito test fotografico nonché a uno stringente interrogatorio. Non che sperasse di ricevere una risposta positiva: ma certo, sua madre è qui, aspetti che adesso gliela chiamo. Ma se non questa, almeno una risposta sufficientemente articolata dentro la quale poter scavare, suscettibile di deduzioni, allusiva. Inutilmente, sia Francesco sia il Vulcanologo gli spiegarono che Frau Rosemarie era una donna in grado di mettere nel sacco chiunque, ammesso che avesse avuto effettivamente qualcosa da nascondere. Martino non si mostrò per nulla impressionato, persuaso che l’invulnerabilità non è di questo mondo perché abbiamo tutti i nostri punti di debolezza: è in uno di essi che avrebbe affondato la lama.

Una giornata di commovente luminosità, disse Martino a se stesso spalancando di buon’ora la portafinestra della sua camera. La “spedizione” dunque cominciava nel segno dell’azzurra benevolenza: il mare era con lui. Ebbe appena il tempo di vestirsi quando lo raggiunsero, contemporaneamente, Francesco e il Vulcanologo: avrebbe voluto far parte del gruppo anche Champagne, ma ne era stato dissuaso dallo stesso Martino, per evitare che un evento qualunque potesse pregiudicare il suo rapporto di lavoro con la Frau.

Cominciarono a salire senza parlarsi, in un silenzio che sapeva ancora di sonno, o forse soltanto di stanchezza. Quando furono in prossimità dell’abitato di San Bartolo svoltarono a sinistra. Ma prima di svoltare Martino si fermò ad ammirare la chiesetta seicentesca, ormai abbandonata, accanto alla quale la Piccola Isola aveva seppellito per secoli i propri morti in una grande fossa comune. Poteva essere che l’odore dei morti, anzi il loro profumo, stagnasse su quella parte dell’Isola che scivolava verso il mare in forma di vallone, di ripida conca profondamente incisa tra due pronunciati profili rocciosi?

Era la prima volta che gli capitava di pensare al “profumo” dei morti: era un odore molto dolce come di radici appena scavate, di terra umida, di mentuccia irrorata dalla rugiada, di spine di pane; l’odore insomma che si respira al camposanto soprattutto nei giorni di festa oppure in certi grandi anfratti terrosi, in certe gole dove il sole fa fatica ad arrivare. Come a San Bartolo, dove l’ombra predomina di gran lunga e, predominando, fa che le lenze siano più brune e fertili che in qualsiasi altra parte dell’Isola. D’improvviso il Vulcanologo, che lo osservava a pochi passi di distanza, fece una delle sue solite sortite ironicamente concitate: «Ma lei, amico mio, si sta innamorando. Io so riconoscere subito uno sguardo innamorato, oserei dire anzi che è il mio mestiere: non c’è sisma che non mi metta professionalmente in gioco».

Continuavano a darsi del lei, ma era soprattutto un gioco, il piacere di rapportarsi l’uno all’altro in maniera irrimediabilmente pungente. «E di chi mi starei innamorando?»

«Ma è chiaro. Di questo luogo. Della Piccola Isola. Del resto l’Isola è femmina. E come tutte le femmine irretisce per via olfattiva, tattile, visiva: i sensi, amico mio, il tormento dei sensi…»

Si rimisero in marcia. Il sentiero che dalle porte di San Bartolo conduce al Villaggio Rosemarie è una sorta di anello che stringe l’Isola alla gola, appena sotto la testa. La pendenza del percorso è minima, ma a ogni passo il paesaggio muta, soprattutto per via della luce che cresce, cresce, cresce, in una progressione che sembra non debba avere mai fine. Guardando l’orizzonte, Martino pensò di non essere mai stato, prima di quel momento, così a tu per tu con la luce, anzi dentro la luce, la trasparenza, ciò che è fulgido. Francesco, che gli camminava davanti, lo invitò a guardare sotto di sé i resti d’una antica casa costruita su una specie di pugno roccioso proteso sul vuoto: «La vorresti?», gli chiese, e Martino fece ripetutamente segno di sì. Pensò che su un’isola così piccola, come in certe remote cosmologie, il centro del mondo è sempre sotto la punta delle proprie scarpe, e a chi non piace sentirsi centro del mondo piuttosto che sua estrema, sperduta, squallida periferia? Al di sotto della casa, l’isola scapicollava verso il mare attraverso piane o lenze che facevano pensare a una monumentale scalinata. Erano state costruite con infinita fatica per strappare fazzoletti di fertilità alla farina dell’Isola. Adesso nessuno le coltivava più: il pane arrivava tutte le mattine con l’aliscafo, e anche le lenticchie, le cicerchie, i piselli, l’insalata riccia, le carote, le zucchine, le melanzane, i peperoni. Era come se l’Isola non avesse più senso, oppure ne avesse acquistato uno completamente nuovo, ma ancora misterioso, tutto da scoprire.

Dopo pochi passi Martino vide un’altra casa, questa volta a monte della mulattiera, sulla sua destra, l’ampio terrazzo delimitato da cinque pulere ricoperte di rampicanti e un breve accesso in salita, utilizzabile appena da una persona, stretto tra contrapposti cespugli punteggiati da fiorellini lilla. Era emersa dal nulla, nascosta da una “bomba vulcanica”, come il Professore definì il sipario roccioso che la precludeva allo sguardo. Fresco invitò Martino a tornare indietro, al di qua della “bomba”. «Ci sei quasi», disse, e appoggiò la spalla poderosa alla roccia come per puntellarla (o per puntellarsi?), per non farla cadere (o per non cadere lui?). Non si era rasato neppure quella mattina, aveva gli occhi cerchiati e i capelli accartocciati e incollati in grumi al capo. Martino lo guardò con pena: Fresco mio, avrebbe voluto dirgli. Sapeva che trascorreva le sue giornate per lo più tra sciare e dirupi dove nessun altro arrivava. Che costruiva trappole per piccole prede selvatiche, oppure restava per ore a contemplare tetre alture composte di conglomerati sovrapposti. I suoi scenari preferiti, gli aveva confidato, si chiamavano Sciara i l’Erva Forti, Timpuni Pizzutu, rosso e dentellato che incastona il mare dentro vaste fenditure, Timpuni e Fimmini, Sciara Longa… Essere stato sino ad allora scrupoloso costruttore di case e pagghjari, uomo lento e concreto, genio senza sregolatezze, rafforzava in tutti la convinzione che avesse completamente perduto il senno. Aveva amato pietre e muri a secco; era stato conteso per i più impegnativi restauri, corteggiato come simbolo di antiche mastrie ormai senza altri eredi che lui, ed eccolo di colpo dentro un’abulia verminosa, schiavo di una passione inevitabilmente diabolica se era stata capace di devastarlo così.

Fresco mio, avrebbe voluto dirgli. Ma se ne guardò bene. Come d’accordo, si sarebbero lasciati a quel punto. Salvo rivedersi più tardi a San Bartolo dove sarebbero stati raggiunti nel pomeriggio da Champagne e dove forse Fresco avrebbe incontrato Albarossa per mostrarle il nascondiglio in cui stavano occultando, un po’ alla volta, il suo corredo di sposa in procinto di fuggire. Quando rimase solo, Martino sentì il bisogno di sedersi e di raccogliersi brevemente in se stesso: per programmare, si disse, una “scaletta”, per dare una “scansione” ai prossimi movimenti. Scorse sul lato mare della mulattiera una modesta emergenza rocciosa e subito l’occupò, con la sua rispettabile mole sempre a un passo da quello che lui, forse un po’ arbitrariamente, aveva definito il suo peso-pericolo: ottantacinque chilogrammi. Il masso, alto soltanto pochi centimetri, lo costrinse a far penzolare le gambe fuori, nel vuoto, e a inclinare lievemente il busto all’indietro sostenendolo con le braccia tese e i palmi delle mani incollati al suolo.

Chiuse gli occhi e sentì che il sole gli formicolava sulla faccia, si insinuava tra i peli della barba armato di tanti piccoli aghi, ma non proprio pungenti, o almeno che pungevano senza far dolore, anzi in modo da rendere la pelle come ansiosa, impaziente. Quando riaprì gli occhi il mare vibrò, tagliente come la lama di un rasoio e l’eccesso di luce lo fece ripiombare per un momento nel buio. Poi vide un punto fisso nel cielo, un punto nero apparentemente immobile, e riconobbe subito un falchetto. Ma l’impressione d’immobilità durò pochissimo, istanti. Il piccolo rapace si inclinò in una picchiata rabbiosa scomparendo di colpo dalla vista di Martino.

Che cosa le avrebbe detto subito? Frau Rosemarie, mi chiamo Martino e cerco mia madre? Che sciocchezza! L’avrebbe messa immediatamente in allarme. Almeno in principio, sulla scomparsa della madre non avrebbe dovuto pronunciare neppure mezza parola. Silenzio assoluto. Avrebbe potuto dirle: Frau, non può immaginare come mi piacerebbe visitare questo suo Villaggio: è tutto talmente misterioso… Ma sarebbe stato anch’esso un esordio troppo brusco e allusivo. Perché non tentare invece strade più morbide, il trucco dell’adulazione, della parola rapita, dell’enfasi che accende l’immaginazione? Frau Rosemarie, ma lo sa che lei abita in un posto meraviglioso, tra i gabbiani, a un passo appena dal Padreterno, ammesso che esista veramente? Io, Frau, non avevo mai visto prima nulla di simile: non mi riferisco soltanto ai fichidindia e alle case abbandonate lungo l’erta, alle rocce che continuano a raccontare come è nato il mondo e al cimitero di San Bartolo dove riposano le une sulle altre le ossa di generazioni e generazioni di uomini e donne che qui hanno pianto, riso, figliato, sofferto. Mi riferisco soprattutto a questo suo quasi inaccessibile Villaggio che non sarà mai raggiunto, almeno fino a quando resterà così com’è, da una persona comune, dozzinale. Ma lo sa che bisogna avere un’invidiabile ricchezza interiore, e anche una grande fiducia in se stessi, un forte orgoglio, per dar vita a tutto questo e amministrarlo, come fa lei, con dedizione quotidiana? Mi è stato detto che lei abita su questa specie di eremo, di pensatoio celeste, da tantissimi anni: lasci che le baci le mani e le esprima tutta la mia ammirazione. Frau Rosemarie, ma è vero che il suo Villaggio è sempre affollato di donne, di anime fervide che cercano, cercano… Ma che cosa cercano, Frau Rosemarie? Immagino che non me lo voglia dire. O forse che non me lo possa dire. Non importa. Io sono venuto qui soprattutto per conoscerla e per conoscere la sua “meraviglia”, se lei vorrà farmela visitare, magari soltanto in parte, quel che si può…

Ma a Frau Rosemarie si sarebbe potuto fare un discorso del genere? Se gliel’avevano descritta in modo giusto, no. Troppo scostante. Severa. Fredda. Sbrigativa. Secondo Cilla-Bellezza, odiava l’intero genere umano: perciò si era nascosta lassù. A detta di Champagne, nel suo passato doveva esserci stato qualcosa di terribile, di innominabile. Lo stavano a dimostrare tanti piccoli indizi, a cominciare dal colore con il quale si era fatta dipingere, chissà da chi, la sua camera da letto. Rigorosamente nero: pareti, mobili, letto, pavimento, un ambiente proibito a tutti che assomigliava tanto a una tomba. Una volta, mentre lavorava in casa di Frau Rosemarie, Champagne ci era finito dentro per errore, avendo scambiato una porta con un’altra. E ne era rimasto impressionato fino al terrore.

Non si mosse dal bordo della mulattiera a lungo, un tempo non precisabile, finché udì dietro di sé, ma ancora abbastanza vaghe, delle voci femminili. Ridevano? Ma sì, ridevano. Forse cantavano. Allora con uno scatto si rimise in piedi mentre sulla sua bocca compariva un sorriso affettuoso, deferente. Si sentì pervaso da un forte sentimento di tenerezza. Belle, le voci delle donne, pensò. Che grande, tenera invenzione sono le voci delle donne, pensò ancora.



Vi stupisce? Non deve affatto stupirvi, perché Martino è fatto così e anche i suoi pensieri sono fatti così: da sempre. Non si contano per esempio le volte in cui io stesso l’ho sentito, con le mie orecchie, sciogliersi in lodi sperticate per la “musica” che a suo dire ci sarebbe in ogni gola femminile («Ottavio, ma non fanno impazzire anche te?»). Ricordo che un giorno, durante una gita in campagna non lontano da Parigi, mentre camminavamo in allegria lungo un canale gorgogliante (non c’eravamo soltanto noi due e mia figlia, c’erano anche mia cognata con il marito e due loro amici, una coppia che possiede una delle più famose gallerie d’arte di Francoforte), Mélanie si lasciò andare a una fragorosa risata. Martino allora si fermò di colpo trattenendola per una mano, gli occhi fissi alla bocca di lei.

«Mélanie» disse «ti prego, ridi ancora una volta. Per me.» Mélanie lo guardò stupita. Non irritata. Soltanto stupita.

«Perché dovrei?», chiese seria, senz’ombra di imbarazzo. Eravamo tutti in cerchio intorno a loro due e li ascoltavamo pieni di curiosità. «Per amor mio» rispose Martino con semplicità. «Perché mi sei amica e sai bene quanta ammirazione ho per la tua voce, il tuo riso, il tuo canto, per tutti i suoni che escono dalla tua bocca e dalla bocca di tutte le donne.»

«Ma io sono terribilmente stonata. Sono anni che cerco di intonare Mi chiamano Mimì senza riuscirci: ho una voce che fa schifo.»

«Non è vero, ti proibisco di dire una cosa simile», protestò lui con espressione sinceramente dispiaciuta. Ed ecco che a queste parole di Martino accadde quello che parve a tutti noi un miracolo, o comunque un evento eccezionale: Mélanie scoppiò in una nuova, vibrante, contagiosa risata simile al trillo di un violino tra le mani di uno scatenato virtuoso. E appresso a lei ci mettemmo a ridere anche noi. Tutti, compreso lui. Un riso di felicità.





16.

Martino incontra Frau Rosemarie. Una veranda che sembra la sala-comando di un transatlantico. La Frau mostra il suo giardino. Martino ruba una vecchia fotografia.

Quando fu di fronte alla Frau, Martino disse: «Sono un amico del Principe, di Corrado Costa-Zahami».

«Allora è il benvenuto.»

Era una donna alta che conservava i segni di un’antica eleganza e forse anche bellezza. Aveva un volto che faceva pensare a un rettangolo, guance un po’ gonfie e scivolose come se volessero allungarsi il più possibile in direzione del mento. Nella sua bocca si annidavano denti molto piccoli, sani, chiari e soprattutto saldamente ancorati nel rosso smorto delle gengive che il sorriso metteva in forte evidenza. Un grande foulard le copriva la testa girando poi intorno al collo, come accadeva di agghindarsi una volta a certe stelle del cinema.

Martino ebbe la sensazione che lo stesse aspettando, molto bene informata su di lui e sulle ragioni che lo spingevano lassù. Infatti dopo qualche convenevole («Come sta il Principe?» «È da un bel po’ che non ci incontriamo.» «Ho saputo che sta ristrutturando il suo palmento: gli dica per favore che Rosemarie lo saluta, saluta l’uomo più affascinante di tutto l’Arcipelago»), gli disse in modo molto insinuante: «Lei, giovanotto, ha tutta l’aria di cercare qualcuno. O mi sbaglio?» e gli piantò i suoi occhietti imperiosi addosso. La sicurezza di Martino vacillò: glielo avevano ben detto i suoi amici che la Frau aveva la forza di un serpente boa. Per un istante pensò di mentire. Ma che senso avrebbe avuto? Lui aveva l’obbligo di mostrarle l’immagine della madre: era andato a trovarla apposta. Tanto valeva perciò ammettere subito la verità, riservandosi di sottoporla in un secondo momento – quello che gli fosse parso il più opportuno – alla prova della fotografia.

«Frau Rosemarie, lei ha certamente un sesto senso, altrimenti come farebbe a leggere nell’animo della gente? Sì, io cerco qualcuno. Una donna.»

«Non ne dubitavo. E perché pensa che potrebbe essere su quest’Isola?», l’incalzò nel suo italiano spedito anche se con qualche gutturalismo di troppo. Indossava un cardigan grigio nella cui apertura si perdeva il foulard che le girava intorno al collo. Erano fermi sulla mulattiera, in prossimità di una casa dipinta di rosso costituita da due fabbriche entrambe a piano unico ma disposte su quote diverse. «E dove potrei cercarla se non qui?», replicò lui evasivo, ma in maniera così appassionata, convinta, da provocare un gran lampo nello sguardo di Frau Rosemarie.

Perché esitava ancora a invitarlo a casa sua? Disse, incoraggiante: «Frau, la verità è che io ho tutta una storia da raccontarle: una di quelle storie che però conviene ascoltare seduti su una sedia, sotto un tetto e al riparo da tutte le possibili orecchie indiscrete. Qui non ne mancano…», e le indicò col mento tre signore che sostavano a pochi passi di distanza, forse proprio in attesa che Frau Rosemarie si liberasse di lui. Erano tutte abbastanza giovani, tra i quaranta e i quarantacinque anni, e avevano un’aria palesemente impaziente. Ma anche altre orecchie sembravano tese, pur se invisibili, immerse tra muri, rocce, siepi fiorite e case che componevano la frastagliata topografia del Villaggio. Ristrutturate quasi tutte da Francesco, considerato sull’Isola maestro muratore senza concorrenti temibili, le case erano state descritte a Martino una per una, dentro e fuori, ciascuna con la sua conformazione e funzione, in modo da consentirgli il massimo di orientamento possibile in caso di solitaria ricognizione. Fresco gli aveva disegnato perfino una piccola pianta comprendente, oltre agli edifici, strade, passaggi, muri, terrazzi, arborescenze, rocce, senza dimenticare neppure gli orti “biodinamici” che la Frau faceva coltivare da un silenzioso giovanotto, suo compatriota, conosciuto sull’Isola un paio di anni prima e subito trasformato in proprio uomo di fiducia.

«D’accordo» disse Frau Rosemarie. «Andiamo a casa mia: l’ascolterò volentieri.»

Prima però aveva qualcosa da discutere con le sue amiche. Si allontanò e raggiunse le tre donne con le quali si mise a parlottare in tedesco: in maniera vivace ma sommessa, anzi ostentatamente sommessa. Possibile che ce l’avessero con lui, che l’argomento del loro quasi muto discorrere fosse la sua persona? Difficile dubitarne: le tre donne, e la stessa Frau Rosemarie, gli indirizzavano di continuo sguardi nient’affatto benevoli, rapidi e aguzzi come punte di frecce. Una lo indicò addirittura con l’indice della mano destra, come di solito si fa con chi si accusa: è lui. Martino avrebbe voluto volgere altrove gli occhi, al mare, ma dovette riconoscere di non averne la forza: una curiosità grande, più grande della sua volontà, lo inchiodava alla scena.

Il conciliabolo durò almeno cinque minuti. Poi Frau Rosemarie si staccò bruscamente dal gruppo dirigendosi verso di lui, mentre le tre donne continuavano a lanciargli rapide occhiate, ormai stanche però, opache, forse soltanto rassegnate. Martino pensò che forse avrebbe dovuto scusarsi con loro: ma di che cosa? Non era assolutamente in grado di darsi una risposta, e tuttavia quell’impulso, quell’oscuro bisogno della loro benevolenza, crebbe rapidamente in lui tanto che dovette impegnarsi con tutte le forze per non cedergli, per non abbandonarsi a una di quelle stravaganze di cui poi, puntualmente, si pentiva.

«Frau Rosemarie, sono mortificato. Forse, arrivando qui, ho creato scompiglio, ho intralciato programmi e appuntamenti. Non può immaginare come mi dispiace, se vuole me ne vado, torno un’altra volta…»

«Lei non ha sconvolto nessuno. Venga, mi segua», rispose Frau Rosemarie e si avviò. Dopo pochi passi la strada si biforcava. Presero il ramo di destra che si inerpicava bruscamente. Nel punto in cui si avvitava a gomito su se stesso e si restringeva sino a trasformarsi in un semplice sentiero, varcarono una piccola staccionata di legno, salirono alcuni gradini e si trovarono sul primo terrazzo della casa di Frau Rosemarie.

La veranda occupava la parte terminale del secondo terrazzo, che comunicava con il precedente attraverso una piccola rampa di scale. Coperta da un tetto leggero ma solido, circondata da vetri incastrati in intelaiature di legno, sembrava la sala-comando di un transatlantico: se l’Isola avesse acquistato improvvisamente capacità motoria non c’è dubbio che sarebbe stato quello il posto ideale dove collocare il timone. E Frau Rosemarie chissà dove l’avrebbe condotta.

Martino sedette in faccia al mare. La Frau al suo fianco. Il mattino entrava nella veranda con uno scintillare di sciabole dal quale avevano difficoltà a difendersi anche gli oggetti, soprattutto quelli metallici. L’arredo era scarno e dimesso. Anche Frau Rosemarie amava molto i cuscini (come l’immensa Margherita): ce n’erano sparsi dappertutto. E c’era un tavolo; una piccola libreria pensile in legno di noce traforato; un cassettone sul quale erano sparsi una gran quantità di minuscoli argenti; alcune piante grasse e un grosso cannocchiale astronomico fissato a un cavalletto e puntato verso uno dei vetri apribili della veranda. Frau Rosemarie giocava con il firmamento, dunque. Le sue notti erano piene di sfere luminose attraverso le quali – così Martino suppose, data la fama di astrologa e veggente che godeva sull’Isola – ella prediceva il futuro.

«Lei predice il futuro, Frau Rosemarie?», le chiese con circospezione. La donna sorrise. «Qualche volta.»

«E guarda le stelle?»

«Sì, le guardo. Nelle notti giuste e quando ne ho voglia.»

«Frau, lo sa perché sono qui?»

«Francamente no. Aspetto che me lo dica lei: me lo ha promesso.»

La guardò profondamente deluso. Improvvisamente il suo universo si riempì di certezze, fino a fargli “sentire” la presenza di sua madre al Villaggio. Forse era a pochi metri dalla veranda, nella stessa casa di Frau Rosemarie; forse l’aveva osservato con un binocolo tutto il tempo che si era trattenuto sulla strada in attesa che la Frau impartisse ordini alle sue amiche; forse in quel momento era dietro la porta chiusa che immetteva in casa e origliava; forse aspettava impaziente che, concluso quel colloquio, lui abbandonasse il Villaggio lasciandola finalmente libera.

Decise di raccontare tutto quello che c’era da raccontare, sino a prosciugare il pozzo: soltanto con la verità avrebbe potuto, eventualmente, far cadere Frau Rosemarie in contraddizione e scoprire il suo gioco. Partì dal momento della scomparsa della madre e del suo sopralluogo a Londra, sei mesi dopo. Le disse dei loro rapporti difficili, dei litigi, delle reciproche freddezze e persino dei momenti di autentica crudeltà, da parte di lei, nei suoi confronti.

«Crudeltà?», chiese con voce appena velata di meraviglia Frau Rosemarie.

«Temo che sia quella la parola giusta», replicò cauto Martino. Per aggiungere dopo una breve pausa: «Anche se si tratta ormai di acqua passata…».

Erano mesi che le stava dando inutilmente la caccia, correndo da una località all’altra (Londra, Venezia, Firenze, Roma) sulla spinta di labili informazioni, se non di semplici congetture, o forse soltanto intuizioni. «E adesso eccomi qui, fuori dal mondo. Del resto dove avrei potuto ritrovare mia madre se non in un posto così?»

«Lei dunque è convinto che sia sull’Isola?»

Poiché Martino fece ripetutamente segno di sì, Frau Rosemarie trovò naturale chiedergli con voce che lui giudicò, a torto o a ragione, indispettita: «E come fa a saperlo? Che prove ha?».

«Prove? Be’, qualche amico l’ha vista…»

«Dove?»

«Qua e là», rispose evasivo non osando fare il nome di Cilla-Bellezza e, soprattutto, quello di Champagne che l’aveva incontrata proprio là, al Villaggio, mentre se ne stava seduta su un gradino assieme a un’altra donna chiacchierando serenamente.

«Sapesse come è facile, su quest’Isola, avere abbagli, lasciarsi suggestionare dall’immaginazione. Qui ciascuno racconta quello che vuole: lo chieda al Principe, a Corrado Costa-Zahami. Lui pensa che si tratti addirittura di un’Isola drogata. Dalla segale cornuta e dall’alcol. Sapesse quanto bevono: tutti, maschi e femmine. Scommetto che sulle testimonianze dei suoi amici lei ha nutrito subito dei dubbi. Mi risponda sinceramente: ha avuto dei dubbi?»

Martino si chiese come diavolo avesse fatto a indovinarlo. «È vero, Frau Rosemarie, mi è parso di cogliere qualche contraddizione nelle loro parole» ammise. «Anche se non è una bella cosa dubitare di ciò che persone in buona fede e in maniera necessariamente disinteressata affermano. In conclusione, io credo che essi abbiano ragione e che mia madre sia qui. Anzi. Proprio qui.»

«Proprio qui?»

Lo chiese in modo ridicolmente sbalordito. Fu a questo punto che Frau Rosemarie commise un errore imperdonabile: prima ancora di aver visto la fotografia della madre di Martino negò energicamente che ella potesse mai essere stata, e tanto meno potesse essere in quel momento, tra le ospiti del Villaggio. «Si rassegni, sua madre non è qui; non è mai stata qui e probabilmente non è mai stata neppure su quest’Isola», disse con i suoi occhi tassativi, che non ammettevano d’essere contraddetti.

«Frau, mi perdoni, ma lei come fa ad escluderlo con tanta certezza? Che ne sa che faccia ha mia madre?»

Per un momento tra le rughe della sua fronte cinerina comparve l’ombra dell’imbarazzo. Ma fu un’ombra di breve durata, perché riuscì subito a riprendere in mano la situazione. «Qui al Villaggio ciascuna di noi sa tutto dell’altra. Noi ci raccontiamo ogni giorno senza pudore: una storia come la sua sarebbe sicuramente arrivata alle mie orecchie.»

Con quanta improntitudine sapeva mentire! Gli sarebbe piaciuto dirglielo: Frau Rosemarie, ma lei dove ha imparato a recitare così bene? Ma lo sa che quasi ci cascavo, poco fa? Poi però ha voluto strafare: è stata proprio un’ingenuità.

«Suppongo che a questo punto è inutile perfino che le mostri la fotografia di mia madre».

«Penso che sia inutile, infatti.»

«Ma in lei non c’è neanche un filo di curiosità?»

«Ma certo che sono curiosa» rispose precipitosamente.

«Desideravo soltanto invitarla a non coltivare inutili speranze.»

Lui appoggiò allora lentamente, in maniera studiata, la fotografia della madre sul tavolo. Ma l’appoggiò rovesciata, con il dorso bianco in alto. «E ora, se vuole, può girarla», disse guardandola in maniera molto concentrata.

La Frau naturalmente non si perse affatto d’animo. Afferrò con gesto tranquillo la fotografia, la capovolse, e se la portò sotto gli occhi trattenendovela a lungo: un pezzo di ghiaccio. Quando finalmente l’appoggiò di nuovo sul tavolo, girò il capo verso di lui limitandosi a guardarlo negli occhi senza aprire bocca.

«Ho capito» disse Martino. «Non l’ha mai vista.» Non rispose.

«Frau Rosemarie, mi consiglia di cercarla ancora oppure di smettere?»

«Perché vuole trovarla a ogni costo? Per proporle che cosa?»

«Non sono semplicemente vittima di un capriccio o di un puntiglio. Vorrei capire meglio le sue ragioni. Vorrei chiacchierare pacatamente con lei. Non ci siamo mai riusciti. Ma adesso, non so perché, a me pare che i nostri rapporti potrebbero prendere una piega diversa. Forse perché io sono cambiato, sto cambiando. Le assicuro, Frau, non provo più alcun risentimento verso di lei. Vi sono momenti, anzi, in cui vorrei scusarmi…»

«Scusarsi?»

«Non si stupisca. C’è in me una certa tendenza a colpevolizzarmi, ad assumere sulle mie povere spalle responsabilità che forse non mi appartengono. Almeno in maniera diretta.»

«Lei è innegabilmente un uomo strano.»

«Grazie, Frau Rosemarie. Mi illudo che sia un complimento.»

«Non lo so. Potrebbe anche esserlo. Quanto a sua madre, se proprio vuole un mio consiglio, la lasci stare. Se ha deciso di far perdere le proprie tracce, per sempre o per un tempo qualsiasi, avrà avuto le sue buone ragioni Oppure la teme improvvisamente impazzita?, dica la verità…»

«No, no, non ho mai neppure lontanamente supposto una cosa simile. Sono soltanto divorato dalla curiosità. In principio, sinceramente, le cose non stavano così: facevo soltanto, e molto di malavoglia, ciò che parenti e amici si ostinavano a definire il mio dovere. Poi, un po’ alla volta, la ricerca ha cominciato a prendermi, a riempirmi, fino a ridurmi, eccomi qui, un uomo assetato di risposte: perché è fuggita? che cosa pensa? che cosa cerca?…»

«Vorrei poter rispondere io al posto di sua madre. Ma non posso. E non so neanche se ho il diritto di fare congetture.»

«La prego, Frau Rosemarie…»

«Per quel che ne so, si scompare quando, a furia di cercare la verità dietro l’apparenza, uno si accorge, o meglio crede di accorgersi, che la verità stessa è apparenza e che le cose di cui si può parlare sono soltanto quelle che accadono. Sa che cosa è, in buona sostanza, questo Villaggio? Una casa di cura. Per donne affette da dubbi atroci. I dubbi atroci, amico mio, sono un’orribile malattia.»

«Quali dubbi, Frau? Mi faccia capire meglio.»

«Il futuro chiama le donne a responsabilità meravigliose. Qualcuna però improvvisamente se ne intimorisce, e viene qui da me, oppure va in un altro Villaggio simile a questo.»

«Ce ne sono altri, Frau? E dove?»

«Ora basta, la prego, con questo interrogatorio», protestò lei con voce secca. Ma Martino non era ancora disposto ad arrendersi. «Devo dunque dedurre che mia madre è in preda a dubbi atroci… Le assicuro che si tratta di una prospettiva molto singolare per chi, come me, ha avuto modo di conoscerla in tutta la sua arrogante sicurezza.»

Frau Rosemarie allargò le mani davanti alla faccia come per dire: mi dispiace, capisco, va’ a sapere come stanno veramente le cose, così va la vita, non ne faccia un dramma, si rassegni. «E adesso» disse alzandosi «lasci che le mostri il mio giardino. Nessuno che arrivi per la prima volta a casa mia può andarsene senza averci dato almeno un’occhiata.»



Si avviarono alla porta opposta a quella dalla quale erano entrati. L’oltrepassarono, Martino si guardò brevemente in giro e… rimase senza fiato. Ebbe l’impressione d’essere stato catapultato in un altrove separato da una distanza oceanica dall’Isola arsa e tagliente sulla quale era sbarcato. Un altrove ridente tra trionfali cespugli di margherite bianche, di rose rosse e carnose come angurie, tra lucide chiome di limoni nani punteggiate da zagare con petali bianchi sfumati di rosa. Ma quale gioiello botanico non era presente nel giardino-meraviglia di Frau Rosemarie? Fucsie, anemoni, mandarini, bergamotti, cedri, erba spada, lantane, lavanda, ibiscus, gelsomino siciliano, cespugli di cappero, un cactus, un banano alto e giallo dai grandi bracci penduli, piante cosmopolite e piante esotiche, ciascuna immersa dentro al suo artificiale microclima ricreato facendo ricorso a espedienti di ogni genere: incannicciate, teli incerati, piccole serre o semplici quinte di plexiglas. Un giardino piccolo e meraviglioso, racchiuso da un alto muro bianco che suggeriva immediatamente un’idea di chiostro, di spazio spiritualmente privilegiato.

Frau Rosemarie, felice della sincera ammirazione impressa sul volto dell’ospite, cominciò a elencargli una per una le varietà coltivate, i tentativi falliti, quelli riusciti soltanto a metà, l’impegno quotidianamente profuso, il denaro speso per creare ben due cisterne d’acqua al servizio esclusivo del suo Eden. «Che cosa non si fa per amore», disse con un sorriso radioso a Martino che la guardò con stupita e quasi affettuosa curiosità.

Quando tornarono nella veranda, Frau Rosemarie volle offrirgli a ogni costo un caffè. «Ci metto un minuto. Non di più», disse, e scomparve velocemente in casa chiudendo accuratamente la porta dietro di sé. Lui si avvicinò alla scaffalatura pensile e si mise a osservare i titoli dei libri. Erano in maggioranza guide turistiche. Ma c’erano anche alcuni vecchi classici e tre o quattro raccolte di “gialli” d’autore. Martino sfilò il volume della Guide Blue dedicato a Roma. Tra la pagina 214 e la pagina 215 erano state lasciate un paio di cartoline e tre fotografie all’incirca dello stesso formato. Cominciò a guardarle con attenzione: mostravano tre diversi gruppi di donne che si raccoglievano, in tutti e tre i casi, intorno a una bella, anzi bellissima, Frau Rosemarie più o meno quarantenne. Le prime due fotografie erano state fatte sullo sfondo di piazze famose. Non la terza, però.

Martino deglutì a fatica: quel muro, quella bottega… caspita se li conosceva, se gli erano familiari… Era stata scattata in vicolo del Sacerdote, a pochi passi dal portone della casa di sua madre. Ma certo, non ci potevano essere dubbi, anche se quella bottega adesso non c’era più e l’intera facciata dell’edificio era stata rifatta. Vero è che tra le donne ritratte sua madre non c’era, ma che importanza aveva? C’era nello spirito. C’era, pensò Martino, perché così volevano buon senso e immaginazione, perché così voleva la matematica degli indizi, la sola che consenta all’uomo di accostarsi ai grandi misteri, se non addirittura al mistero dei misteri.

Martino si infilò con calma la fotografia in tasca, ripose il volume al suo posto e andò a sedersi sulla stessa sedia occupata precedentemente. Quando arrivò Frau Rosemarie con un vassoio sul quale torreggiava una moka fumante lui l’accolse con un gran sorriso. «Stando agli indizi» le disse «il suo caffè è una bomba.»

«Aspetti d’averlo bevuto, non si comprometta così.»

«Secondo lei gli indizi non contano niente? Non conta niente il fatto che questo aroma mi salga attraverso naso, bocca, gola non so fino a dove, forse al cervello? Frau Rosemarie, io sono un ammiratore di Nero Wolfe. Una volta, per puro spirito imitativo, cercai di coltivare orchidee in soffitta. Voglio dire che per me gli indizi sono il sale del mondo. Occorre pensare per indizi, Frau Rosemarie. Del resto che cos’è la vita se non un libro giallo al quale sono state strappate le ultime quindici pagine? Comincia con il mistero della concezione e finisce con quello dell’aldilà. Va bene così. Le ultime quindici pagine sono sempre le peggiori: stucchevoli, false, banali.»

Salutandolo, poco dopo, Frau Rosemarie confermò:

«Lei, amico mio, è innegabilmente un uomo strano».





17.

Martino scopre di chi è innamorato il Professore. Il pianto di Albarossa sui sette scatoloni contenenti i due terzi del proprio corredo. Le ambiguità di Champagne.

Prima di mettersi in viaggio verso San Bartolo, Martino fece alcuni giri di perlustrazione spinto più che altro dalla curiosità. Contò in tutto sette case ristrutturate più una decina ancora allo stato di rudere. Le case ristrutturate erano in maggioranza bianche bordate di rosa, avevano terrazzi delimitati da possenti muretti con il tradizionale bisuolo per sedersi e la successione di pulere tozze e lisce. Molte portefinestre erano aperte, alcune chiuse. Ma né dalle prime né dalle seconde provenivano rumori. In prossimità di uno di questi terrazzi, si fermò incerto se salire gli ultimi quattro o cinque gradini. Vinse la curiosità. Pensò che, non essendoci alcun cancello o divieto di accesso, nessuno avrebbe potuto ragionevolmente considerare la sua incursione un abuso.

Appena in cima, vide quattro donne distese su lettini da spiaggia in costume da bagno a due pezzi benché la giornata, pur essendo certamente limpida e calda, non fosse proprio arroventata. Erano ancora abbastanza giovani, con la pelle liscia, bianca e compatta. Due erano a seno nudo: gli sorrisero con tranquilla e disinibita indifferenza.

Fece velocemente dietro front. Era commosso, forse eccitato. Chi erano? Perché erano là? Il Villaggio Rosemarie distava dal mare un’ora circa di dura marcia tutta scale e mulattiere: cercavano sole, silenzio, bellezza impervia e segreta o cos’altro? E quali rapporti, ammesso che ne esistessero, intercorrevano tra loro e colei alla quale lui stava dando la caccia? Tra sua madre e il Villaggio Rosemarie?

Non era facile collocare un personaggio come sua madre dentro a un simile teatrino: troppo intensi i suoi rancori per immaginarli dominabili con così modesta moneta, troppo ossessiva la sua rabbia di donna convinta di vivere in un mondo spaccato in due, vittime e aguzzini, tirannia e schiavitù. E allora? Aveva sperato di poter concludere la spedizione finalmente con qualche certezza. Se ne tornava avendo guadagnato soltanto nuovi dubbi.

A San Bartolo rintracciò subito la seconda casa del Professore. A Francesco confessò: «Ho fatto fiasco. Sono di cattivo umore».

Albarossa non c’era ancora. Francesco, nel quale il nervosismo accentuava la tendenza alla staticità, sembrava una roccia scura e arcigna. Forse temeva che non sarebbe arrivata del tutto. Forse temeva qualcosa di peggio. Martino si accorse che aveva bevuto del vino: ne sapeva l’alito mentre la faccia ne tradiva il colore. Solo il Vulcanologo sembrava sereno, padrone di sé, anche se ogni tanto consultava ansioso l’orologio.

Quel pomeriggio Martino decise di scordarsi di avere una madre in fuga. Lungo il tragitto verso San Bartolo si era fermato tre volte per studiare con attenzione la fotografia trafugata a Frau Rosemarie. La prima volta, si era limitato a stabilire che la Frau era stata, sì, una bella donna, ma con qualcosa di ambiguo e forse anche di volgare nella faccia e soprattutto nello sguardo. La seconda, si era posto – per puro scrupolo da investigatore – la domanda se per caso quella foto potesse non essere stata scattata in vicolo del Sacerdote (concludendo che esistevano soltanto quindici possibilità su cento di errore da parte sua). La terza volta, dopo un’osservazione ancora più fredda e circostanziata, aveva elevato le possibilità a trenta: trenta possibilità su cento che quello scorcio di strada non avesse niente da spartire con vicolo del Sacerdote. Cristo, erano tantissime! E aveva deciso di staccare subito la spina, di smettere di pensarci su, cioè di pensare a sua madre, ai suoi rancori, al Villaggio Rosemarie e alla sua titolare dalle gote scivolose. Almeno per un po’ di tempo. Non voglio impazzire del tutto, disse a se stesso, non voglio trasformare questo inseguimento in una tragedia…

Fu così che quel pomeriggio nella sua mente non ci fu più posto per niente e nessuno, salvo i suoi amici e i loro problemi: si concentrò fino a far proprie le loro ansie, a pensare con le loro teste. E proprio per effetto di questa grande immedesimazione fece alcune stupefacenti scoperte. Per esempio che il Professore era innamorato di Champagne; che Champagne non era del tutto insensibile alle sue trame seduttive; che Albarossa era meno decisa di quanto lui pensasse a scappare con Francesco verso l’ignoto; che Cilla-Bellezza era terribilmente gelosa del Vulcanologo e tallonava senza pudore Champagne per impedirgli di compiere l’ultimo fatal passo. Infine, scoprì qualcosa che lo riguardava in maniera diretta: di avere improvvisamente nostalgia di Parigi, nostalgia delle botteghe del Marais, dei suoi amici Ottavio e Mélanie e della loro avvolgente vicinanza,1 della sua tana-studio dov’erano accatastati cacciaviti (un’intera collezione), lamiere arrugginite, venticinque mani di alluminio acquistate presso una fabbrica di guanti in disarmo, pistoni di automobili, occhiali e schermi per saldatori, oggetti così strani e arrugginiti da risultare di difficilissima se non impossibile identificazione. Costituivano la galleria delle sue certezze, perché che cosa c’è di più certo di un lucido pistone di automobile o di una mano di alluminio insieme mossa e rigida, perentoria e implorante, con le dita puntate verso l’alto?

Scoprì che il Professore era innamorato di Champagne all’incirca alle sedici e trenta. Albarossa continuava a essere assente ingiustificata. Fresco si era sdraiato sul letto e si era addormentato come sprofondando nel buio della sua cupezza. Martino e il Vulcanologo erano rimasti a vegliarlo finché non lo avevano sentito russare. Al primo ronfo, si erano alzati contemporaneamente, avevano socchiuso con cautela la portafinestra e si erano messi a passeggiare sul terrazzo.

Alle sedici e trenta in punto Martino vide sulla mulattiera sottostante, ma ancora a notevole distanza, la sagoma di Champagne che procedeva verso di loro a passo spedito. L’indicò al Professore che, dopo aver agitato ripetutamente le braccia in segno di festa, pronunciò con palese emozione e in maniera distinta la parola «finalmente!». Martino lo guardò sorpreso. Il Vulcanologo allora gli sorrise con un velo d’imbarazzo. Disse: «C’est l’amour, mon ami».

Lo disse d’un fiato e con un po’ d’affanno, e Martino comprese che erano parole pronunciate senza alcuna futilità: una confidenza, una sommessa domanda di complicità, di amicizia. Ebbe l’impressione che le sue labbra fossero scosse da un piccolo tremito, forse perché la sua persona era in attesa, tutta intera, di un segno di consenso o, comunque, di benevolenza. Che infatti arrivò, sia pure con qualche istante di ritardo.

«Senti, Professore, non credi che sia arrivato il momento di darci del tu? Come ti chiami?»

«Bartolomeo, come il patrono di questa Isola. Ma nessuno mi chiama così. Temo anzi che se qualcuno mi chiamasse Bartolomeo, o Bartolo, o peggio ancora Bartolino, mi sentirei molto a disagio.»

Ora la sua faccia appariva distesa. Ma nei suoi occhi – piccoli, neri, lucenti, capaci di grande fissità – si annidava, ospite fisso e ineliminabile, la paura, e se non proprio quella, una sorta di disperata premonizione di sconfitta.

Martino attese con curiosità l’arrivo di Champagne: come si sarebbe comportato il Professore? La passione che lo infiammava lo avrebbe indotto a scoprirsi ancora di più oppure si sarebbe rintanato in se stesso? Accadde ciò che non aveva previsto: si girò dall’altra parte, ostentando un grande risentimento. «Ma tu, Professore, ce l’hai con me!» esclamò Champagne.

Lo chiamava “Professore”, come tutti. Lo aveva chiamato così anche la sera prima. Martino rivide improvvisamente la scena, soddisfatto di riuscire finalmente a comprendere il senso nascosto di quello che era successo. Il Vulcanologo aveva fatto la sua non prevista comparsa in casa di Cilla-Bellezza quando stavano per concludere la cena (diciotto persone a tavola). «Professore, vieni, c’è spazio vicino a me, basta che ci stringiamo un po’», aveva detto Champagne con il suo consueto entusiasmo.

Non avrebbe dovuto dirlo? Lo aveva detto in maniera premeditata, per provocare Cilla-Bellezza e creare così un certo scompiglio? Al momento, Martino non si era posto nessuna di queste domande. Si era limitato ad assistere allo scatto di Cilla-Bellezza che si era catapultata accanto a Champagne, anticipando il Professore che non aveva neppure tentato di entrare in gara. «A uno scienziato come te, un professore, un vulcanologo, si può mai negare il posto più importante, a capotavola?»: le parole di Cilla-Bellezza, venate di qualche ironia, furono salutate da un grande applauso e qualche risata. Il suo clan tifava tutto per lei.



Quel che si dissero il Vulcanologo e Champagne sul terrazzo, Martino evitò di ascoltarlo con una scusa. Decise di andare a svegliare Francesco, il cui sonno prolungato non testimoniava soltanto affaticamento fisico piuttosto tensione nervosa. Dovuta a mille comprensibili ragioni, e in particolare – glielo aveva appena spiegato il Professore dopo che Francesco si era addormentato – ai ricorrenti tentennamenti di Albarossa, ora determinata e spavalda, ora incerta e spaventata, soprattutto all’idea di dover abbandonare per qualche tempo la figlia («Nessun tribunale te la toglierà mai», era costretto a rassicurarla Francesco in continuazione).

Quando Martino rientrò in casa, Francesco dormiva ancora. Giaceva supino, con le braccia allungate sui fianchi e le mani aperte, così immobile da sembrare privo di respiro. La fronte vasta era bianca e schiacciata, il volto scuro, maculato, ispido di barba. Martino si chiese come trascorresse le sue giornate di attesa, andando dove, facendo che cosa, visto che da alcune settimane non lavorava più; e come trascorresse le sue notti da quando aveva disertato il tetto coniugale lasciandosi andare a una vita da animale solitario, da lupo senza tana.

«Fresco» gli aveva detto Martino la sera prima (sempre a casa di Cilla-Bellezza) «non ti vedo bene.»

«Anch’io non mi vedo bene.»

«E allora?»

«Devo avere pazienza, stringere i denti. L’unica cosa di cui sono certo è che non posso tornare più indietro.»

Martino aveva annuito. Del resto non era anche lui come comandato da un’oscura necessità alla quale né poteva né voleva dire no? E così, tra una chiacchiera e l’altra, aveva offerto a Francesco la propria casa di Parigi.

«Ci sono due stanze e uno sgabuzzino. Io posso dormire benissimo nello sgabuzzino: è caldo e raccolto.»

Francesco lo aveva guardato sbalordito. Poi, sorridendo, gli aveva chiesto: «Ma chi sei?».

Inutilmente però. Perché Martino aveva già cominciato a volare, sollevato da terra dal suo fervore: Parigi è grande, Parigi è bella, ma sì, fa freddo e c’è lo smog, però è una città che, se hai voglia di lavorare e un mestiere vero nelle mani, non ti fa mancare niente, pane, casa, amici, belle strade, musei, bistrot, discoteche e guinchettes per il liscio e il figurato, una città dove si parlano cento lingue (o millecinquecento?) e forse ventimila dialetti, dove puoi comprare un cetriolo anche a mezzanotte o di domenica pomeriggio, così grande che nessuno può dire di conoscerla tutta, in ogni piega…

«Ma io» gli aveva obiettato Francesco «non conosco neppure una parola di francese.»

«E che importa? C’è Mélanie. Tu non sai chi è Mélanie, una persona bella, sincera, altruista come nessun’altra. Mélanie diventerà amica di Albarossa e le insegnerà subito a dire pane, acqua, vino, strada, per favore, grazie, ma che bella giornata, figlio, madre, amico. Amico si dice ami: fammi sentire come lo pronunci…»

«Ami», aveva detto tranquillo Fresco. E Martino aveva riso, costringendo Francesco a fare altrettanto. «Hai l’accento di un bretone. Vedi?»

Albarossa arrivò un’ora dopo Champagne, quando ormai nessuno l’aspettava più. Francesco l’accolse con un certo gelo, forse per via del ritardo. «Fresco, io non posso fare sempre quello che voglio, non sono padrona d’ogni mio movimento. Ma tu, questo, non vuoi capirlo», disse lei rispondendo, ma con grande dolcezza, al muto rimprovero dei suoi occhi.

Poiché Albarossa non aveva che pochissimo tempo a disposizione, si trasferirono tutti nella stanza dove erano stati accatastati i sette grossi pacchi che costituivano i due terzi del suo corredo. La casa di San Bartolo del Professore era composta da due ambienti e da una piccola cucina: era appartenuta a una famiglia molto povera emigrata in Australia che l’aveva venduta per procura ricavandoci probabilmente soltanto una manciata di spiccioli. Faceva parte dello spettrale agglomerato di rovine a monte dell’antica chiesa, una volta cuore pulsante di tutta l’Isola.

Il Vulcanologo aveva fatto ristrutturare soltanto una camera; l’altra, con i muri lesionati e il tanfo della povertà ancora incrostato al pavimento e alle pareti, aveva la porta di accesso al terrazzo bloccata da numerose assi di legno incrociate e inchiodate per cui era raggiungibile soltanto dall’interno.

Quando Albarossa vide i due terzi del suo corredo per terra, pacchi e scatoloni ammassati senza riguardo con lo scotch saltato qua e là, gli spaghi allentati che non stringevano più niente, alcuni involucri squarciati da lunghe ferite dalle quali fuoriuscivano lembi delle sue amate mussole, dei suoi sudati ricami, tutto il bianco della sua infanzia e giovinezza, quando vide tutto questo in quel locale privo di aria e di luce incrostato di antiche sporcizie ormai pietrificate, ebbe un improvviso scoppio di pianto.

Francesco l’abbracciò. Anche Champagne e il Vulcanologo le si fecero incontro per confortarla. Soltanto Martino rimase dov’era, ma non certo per freddezza o indifferenza.

L’aveva vista per la prima volta sbarcando sull’Isola, ma da lontano, un semplice sguardo d’assieme, e non ne aveva riportato una grande impressione, anzi piuttosto deludente rispetto all’attesa. L’aveva immaginata più selvaggia, meno levigata, meno cittadina di quanto invece gli era apparsa sul pontile accanto alla figlia. Ora invece ne era sbalordito: la “Rossa” era di una bellezza che metteva a disagio, con quel viso trasparente anche se leggermente spruzzato di lentiggini, la massa di capelli crespi e ramati, gli occhi verdi, grandi e audaci come quelli di un animale notturno.

Vista da vicino, era esattamente come se l’aspettava. Ma un conto è aspettarsi una bella faccia di donna, un altro è vedersela davanti che batte le ciglia, muove le labbra, corruga la fronte, esprime sorpresa, gioia, rammarico, dolore. Fino alle lacrime, ai singhiozzi…

Avrebbe voluto protestare con veemenza contro i tre amici a nome di Albarossa: ma che modo è questo di rispettare una donna? ma siete o no degli esseri umani? ma lo sapete che cosa c’è in quei pacchi e scatoloni? c’è il senso stesso di un’esistenza, passato e memoria, attesa e futuro. Francesco, mi meraviglio di te…

Naturalmente non aprì bocca. Fece però qualcosa che colpì molto gli altri quattro, e Albarossa in particolare. Prese un pacco, lo portò nell’altra stanza, lo appoggiò sul letto, lo spolverò, strinse meglio la cordicella che lo serrava e lo appoggiò con delicatezza sul fondo di una cassapanca semivuota. Poi prese il secondo, il terzo, il quarto e così via, aiutato da Champagne e da Francesco.

Disse: «Professore, penso che non ti dispiaccia quello che stiamo facendo, è così?».

Il Vulcanologo annuì ripetutamente. Aveva recuperato tutta la sua sicurezza. «Bravo Martino» disse con il suo tono preferito, quello canzonatorio. «Di questo passo avrai presto l’Isola interamente ai tuoi piedi. Più che finezza d’animo, la tua è strategia di conquista, è imperialismo.»

La sera, scendendo verso Rutta i l’Arpa, il buio inghiottì Champagne e il Professore. E Martino rimase solo alle prese con le insidie della mulattiera (Fresco era rimasto a San Bartolo, vittima del suo umore inverso).

I locali non usavano torce: la luce, dicevano, era nei loro occhi e la punta del piede sapeva scansare d’istinto, anche in corsa, la pietra ballerina. Non era mai morto nessuno per questo, neanche nelle notti senza luna o in presenza di bufera, quando le nuvole corrono ad aggrapparsi ai pendii rocciosi.

Né Champagne né il Professore erano nati sull’Isola, ma poiché il loro gioco era quello di comportarsi come se ci fossero nati, non avevano esitato a buttarsi a capofitto nella discesa. «Suicidi!», gli gridò dietro Martino. Udì le loro risa che risalivano la serpentina denunciando già la distanza che li separava da lui.

Quando raggiunse un ampio gomito della mulattiera, si fermò. Il mare scintillava, ma Martino non era nella disposizione di commuoversi, pensò che anche il paesaggio era diventato un problema, una complessità etico-politica, un caso di coscienza in un mondo di nient’altro assetato che di potere.

Era sul punto di rimettersi in cammino (molto più facile salire che scendere: la mulattiera “tira” per cui bisogna tenere sempre il freno premuto) quando una voce rauca e sommessa, un panno di seta che si lacera, lo raggiunse facendolo sussultare. Vide un’ombra a pochi passi, un corpo dentro a una nicchia di roccia che si rifiutava di emergere, pur oscillando leggermente per richiamare l’attenzione su di sé. Finalmente la riconobbe: Cilla-Bellezza. La riconobbe per via del seno accogliente, se non eretto, e per via delle mani che non si nascondevano come il resto.

Le si avvicinò e finalmente riuscì a guardarla in faccia.

«Ma che ci fai qui?»

Cilla sorrideva impercettibilmente. «Vi sto spiando.»

«Spii me?»

Scosse la testa. Allora Martino decise che era arrivato il momento di parlare senza più cautele, da amico a amica. «Champagne e il Professore» disse «si sono buttati giù a capofitto.»

«Li ho visti.»

«E loro hanno visto te?»

Cilla-Bellezza scosse di nuovo il capo, offrendo finalmente la fronte al quarto di luna: aveva un nastro nei capelli e sembrava davvero una ragazzina, come diceva il suo primogenito Francesco quando la vantava agli estranei e perfino ai fratelli e alle sorelle.

«Io so nascondermi. Ho imparato a farlo quando non avevo ancora dieci anni. Ma tu, hai trovato tua madre?»

«Penso che mia madre non sia mai arrivata su quest’Isola.»

«Vuoi scherzare? È qui. Però si nasconde. È così che nessuno trova più nessuno.»

«Che cosa significa?»

«Che ci nascondiamo tutti. Salvo qualcuno.»

«Per esempio?»

«Il Professore. In principio sembrava così una brava persona…»

«Che c’entra, questo…»

«C’entra. Champagne è un ingenuo e non si tendono trappole agli ingenui.»

«Sei proprio sicura che sia un ingenuo?»

Cilla-Bellezza sussultò. «È successo qualcosa?», chiese piena di apprensione. E poiché Martino esitava a rispondere lei lo afferrò per un braccio scuotendolo con energia. «È successo qualcosa?», ripeté.

Martino le accarezzò il volto con la punta delle dita. Disse: «Non credo, Cilla. Champagne comunque non sa quello che perde. Proverò a spiegarglielo io. A spiegargli che sei una donna straordinaria».

Cilla-Bellezza piangeva. «Guarda, io non sono il tipo da farne una malattia. Però, credimi, se il Professore riuscirà nel suo scopo mi dispiacerà molto, moltissimo. Ma è possibile che le donne ormai valgano così poco? Anche per te, Martino, valgono poco, le donne?»

«Vuoi scherzare? Io non vivo che per loro.»

«Forse la colpa è mia. Sono vecchia, non incendio più il sangue a nessuno. Peccato. Sapessi quanto ne ho incendiato, nella mia vita. Ero carina, sai? Ero proprio carina.»



1 Poiché in me non c’è assolutamente nulla di avvolgente, penso che, adoperando questa espressione, Martino avesse in mente la sola Mélanie. Possibile che i loro rapporti siano molto più intensi e… circolari di quanto io immagini?





18.

Martino e le Eumenidi. Un terribile fine settimana. La sfida della madre che gli dice: uccidimi. La risposta di Martino.

Quella notte Martino lesse parecchie pagine dell’“archivio” materno. Fu come immergersi in una piscina di acqua bollente: ne emerse pieno di scottature. Esitò a lungo, come di consueto, prima di decidersi. Ogni tanto si avvicinava al borsone, si chinava, lo toccava, accennava ad aprirlo, poi, pentito, se ne allontanava precipitosamente. Quando finalmente, con un gesto secco, spalancò la lampo, introdusse una mano nel pozzo e prese un plico a caso. Era il quaderno delle riflessioni e degli aforismi. Sul primo foglio c’era scritto: “Tutti contro di noi. Siamo state umiliate come nessun altro al mondo: da filosofi, poeti, teologi, uomini di Stato, uomini qualunque. Nella Bibbia Qohèlet dice: Un uomo su mille ho trovato/ma una donna, fra tutte, non ho trovato. Nella Genesi Dio stesso dice a Eva: Farò grandi le sofferenze tue e della tua gravidanza, partorirai figli con doglia e avrai desiderio di tuo marito; egli dominerà su di te. Dio stesso è dunque contro di noi? Dio stesso disprezza le donne?”.

Ripose quel plico nel borsone e ne prese un altro: era stato investito ancora una volta dai vecchi marosi: nausea e panico. Appoggiò il plico sul letto (si trattava di uno dei quaderni del gruppo intitolato “Caro Martino…”) sistemandogli accanto la poltrona di vimini. Si sentiva come una persona in procinto di salire su un treno per un lungo viaggio verso luoghi estranei e ostili, lontano dalla rassicurante pace della propria casa. In fondo, che cosa gli impediva di rinunciare a quel viaggio? In apparenza, nulla. Nella realtà, tutto. Aveva deciso di fare i conti con se stesso, una volta per sempre, pagando quello che eventualmente ci sarebbe stato da pagare. Nel prospetto dei costi e dei ricavi erano previsti, inevitabili tributi, anche nausea e panico; non aveva altro da fare che lasciarsi condurre per mano. Da se stesso.

La lettura si protrasse fino a notte alta, anche perché diluita da fantasticherie, ricordi, domande, supposizioni. Per esempio su una possibile inclinazione della madre alla follia. Si chiese: e se il male di cui soffre fosse quello del tarlo, del minuscolo insetto che, a furia di rodere, ti sdoppia, ti porta pian piano lontano da te stesso e ti induce a vedere sempre più quello che non c’è?

La prima parte del quaderno era dedicata alle sue esperienze di fanciulla a Venezia, alle prime amarezze e delusioni e soprattutto alle proprie origini familiari. Del padre di sua madre Martino non sapeva quasi nulla; la sua persona costituiva da sempre, in famiglia, una sorta di argomento proibito di cui si parlava il meno possibile e sempre per cenni oscuri e generici. Apprese che un giorno – sua madre era appena nata – se ne andò da Venezia con un’altra donna, emigrando in America del Sud. La madre di Martino parlava di lui come di un vuoto, di un buco nella sua coscienza e nella sua memoria. Di un semplice, fastidioso buco però, che non implicava nostalgie o rimpianti. Al più, un po’ di delusione per una curiosità rimasta insoddisfatta per tutta la vita.

Non aveva ancora quindici anni quando seppe della sua morte lontana. Stava trascorrendo, a pochi chilometri da Venezia, un fine settimana in casa di una zia paterna che l’aveva invitata apposta per comunicarle la brutta notizia. Accolse quella morte non senza tensione. Ma si trattò di qualcosa di freddo, compresso, rancoroso. Del resto, quel padre non l’aveva mai conosciuto. Telefonò subito alla madre, pur sapendo che a quell’ora di sera era matematicamente fuori casa, dove non sarebbe rientrata che a notte alta. Al mattino la richiamò di buon’ora. Rispose il fratello, anche lui all’oscuro di tutto. «Passami la mamma.» «Ma dorme.» «Non importa, fa’ quello che ti dico.» La madre, assonnata, diede appena il tempo alla figlia di annunciarle quella morte improvvisa: «E mi svegli soltanto per questo?».

«Mamma…»

«Ma lo sai a che ora sono andata a letto? Be’, meglio che non te lo dica.» E appoggiò bruscamente la cornetta del telefono.



Quando Martino scoprì che sua madre aveva nutrito per la propria madre un sentimento molto simile all’odio, non se ne meravigliò in maniera particolare. Lo aveva sempre intuito, o forse anche saputo benché non così esplicitamente. Un odio che non cessava di essere tale neppure quando si lasciava andare, in quelle carte, a qualche cedimento di carattere ammirativo per la personalità materna, a qualche riconoscimento della sua forza di carattere e della sua intelligenza intuitiva, a qualche guizzo affettivo. Come per esempio quando ne descriveva la lenta e meticolosa preparazione, la sera, prima di avviarsi al suo immancabile appuntamento con il gioco, e la camera da letto si riempiva del profumo degli idratanti, dei detergenti, degli ombretti, delle essenze, delle creme, delle ciprie “sotto le quali cercava di seppellire, assieme al vuoto dell’esistenza, la sua stessa bellezza, che le passioni notturne – carte, alcol e amanti – andavano dilapidando a vista d’occhio”.

Martino rimase colpito particolarmente da un passo in cui, descrivendola appunto durante una di queste “vestizioni”, la mostrava seduta davanti allo specchio del suo mobile-toilette, il busto florido completamente nudo, i capelli che le scendevano lisci e morbidi sulle spalle, consapevole di essere osservata dalla figlia da un angolo qualsiasi della camera, seduta per terra oppure appoggiata al letto già pronto per la notte, che non perdeva un suo solo gesto, turbata e attratta, pur nel suo assoluto vuoto di benevolenza.

Per la seconda volta a Martino venne a mente il tarlo, l’insetto che confonde la coscienza e fa dire ciò che non si vorrebbe dire, fa fare ciò che non si vorrebbe fare. Quelle carte testimoniavano oppure no una vena di follia nella madre? Ricordò con un brivido il giorno in cui lei gli disse, col più beffardo dei suoi sorrisi: «Martino, perché non mi ammazzi?». E senza minimamente spaventarsi del suo sguardo esterrefatto, soggiunse: «Anche Oreste ammazzò sua madre, Clitennestra, e la passò liscia. Del resto, potresti sempre dimostrare che io, come Clitennestra, sono stata una pessima madre oltre che una pessima sposa, benché non sia mai arrivata al punto di ammazzare tuo padre come pure, in certi momenti d’ira, volentieri avrei fatto».



Martino aveva raggiunto la madre in vicolo del Sacerdote, invitato da lei a trascorrere insieme un fine settimana dopo un lungo periodo durante il quale non si erano né visti né sentiti.

Aveva sedici anni abbondanti, l’età di tutte le irrequietezze. Quando arrivò in vicolo del Sacerdote, sua madre era dietro al suo tavolo da lavoro dove, sommersa da carte e da libri, cercava di stendere il testo di una conferenza che avrebbe dovuto tenere il lunedì successivo nella sala di un cinema, alla presenza di un pubblico sicuramente irrequieto e pronto al contraddittorio e sotto i riflettori della televisione. «Fa’ quello che vuoi» gli disse dopo averlo salutato.

«Purché non fai chiasso e non accendi la radio.»

Dopo l’intervallo per la colazione, si rituffò con impazienza tra le carte e altrettanto fece dopo l’intervallo per la cena. Quando Martino andò a letto, sulla brandina allestita proprio in quella stanza, lei era ancora seduta dietro alla scrivania, dove continuò a lavorare a lungo, al lume di una piccola lampada da tavolo parzialmente oscurata da una rivista. Per un certo tempo Martino, a occhi chiusi, provò ad ascoltare il respiro di lei: pensava che prima o poi ce l’avrebbe fatta a percepirlo, ma non udì altro che il lieve sfrigolio della penna sulla carta (aveva battuto a macchina per tutta la giornata, ma già prima che Martino si mettesse a letto era passata alla stilografica) e il rumore, qua e là, di pagine sfogliate. Sul punto di addormentarsi pensò: è una donna che non respira, dentro di lei non c’è niente, soltanto uno spaventoso vuoto.

L’indomani dormirono entrambi fino a tardi. Poi la madre andò a collocarsi di nuovo al tavolo di lavoro. Aveva un’aria riposata e felice: evidentemente era soddisfatta di ciò che aveva scritto. Una volta tanto, fu Martino a perdere le staffe. Trovò perfino il coraggio di gridare: ma per quale motivo lo aveva chiamato al telefono? Perché lo aveva invitato ad andare là? Non sarebbe stato meglio per entrambi se lui fosse rimasto a casa di suo padre, libero di andarsene al cinema, oppure in gita con gli amici, oppure di fare qualsiasi altra cosa gli fosse andata a genio?

«Povero Martino, non immaginavo che ti stessi annoiando fino a questo punto», lo interruppe la madre furente. E soggiunse: «Ma c’è rimedio a tutto. Scommetto che tu non hai mai letto le Eumenidi di Eschilo: è una tragedia straordinaria, ti interesserà moltissimo. Eccola, prendila».

Si era sollevata dalla sedia e porgeva il libro a Martino con un braccio teso e imperioso.

«Ma io…»

«Martino, non ammetto storie. Non farmi perdere la pazienza del tutto. Sai bene che quando dico una cosa deve essere quella. Ora tu leggerai le Eumenidi.»

Si guardarono a lungo negli occhi. Poi Martino, sottomesso ma non vinto, prese il libro che la madre gli tendeva e, guardando altrove, disse con voce strozzata dalla rabbia e, forse, dalle lacrime: «Non mi rivedrai mai più».

Fu esattamente a quel punto che la madre gli suggerì di ucciderla, di liberarsi di lei come Oreste si liberò di Clitennestra riuscendo a farsi assolvere dall’Areopago, sia pure con un solo voto di scarto a suo favore.

«È una tragedia istruttiva» disse lei conciliante dopo che Martino si era piegato alla sua volontà. «Spiega che il matricidio non è poi quel gran delitto che si dice. Anche perché le donne chiamano abusivamente figlio colui che generano. Tu per esempio non sei affatto mio figlio.»

A quelle parole Martino sollevò di nuovo lo sguardo su di lei: la meraviglia gli aveva sciolto come un acido sino all’ultima incrostazione di rabbia. Che cosa voleva dire sua madre con quella stravagante affermazione?

«Voglio dire» disse lei rispondendo alla sua muta interrogazione «che nelle Eumenidi c’è un personaggio molto autorevole, Apollo, che non ha ritegno a definire le donne semplici contenitori di seme maschile, strumenti senz’anima del processo riproduttivo, interamente al servizio del dio-maschio. Aspetta. Ti leggo le sue esatte parole.»

Riprese dalle mani del figlio il libro che si aprì spontaneamente alla pagina che cercava. Lesse: «… Colei che viene chiamata madre non è affatto la genitrice del figlio ma soltanto la custode del germe seminato in lei. È il maschio fecondatore colui che genera veramente…».

Si fermò, forse trattenuta dall’intensa luce che era negli occhi di Martino, pensando che lui avesse sulla punta della lingua l’emozione già tradotta in parola.

«Non dici niente?», gli chiese dopo alcuni istanti di attesa. Martino scosse la testa.

«Vuoi dire che non ti senti fremere nel sangue l’orgoglio del tuo primato di maschio così solennemente ribadito or ora da Apollo?»

Martino scosse di nuovo la testa. «Apollo aspetta comunque che tu dica qualcosa» insistette lei recuperando tutto il suo tono beffardo. «Non puoi fare il pesce in barile con la scusa che sei giovane. Apollo, se non l’avessi ancora capito, è il protettore di Oreste, il matricida, anzi è l’ispiratore di quel delitto, perché soltanto con l’uccisione di Clitennestra il dio ritiene che potrà essere fatta giustizia e quindi ripristinato il vecchio ordine sociale, restituito senso alle gerarchie e dignità all’istituto della famiglia. Allora, che cosa hai da dire ad Apollo?»

«Niente.»

«Come, niente?»

«Che non ho nessuna intenzione di ammazzarti.»

«Davvero? Ma lo avrai ben pensato qualche volta. Qualunque maschio che sia stato radicalmente discusso, deluso, tradito o anche semplicemente prevaricato, scavalcato da una donna ha sognato di uccidere.»

«Che cosa c’entra. Si fanno tanti sogni, mamma. Tu stessa, chissà quanto hai galoppato con la tua immaginazione, anche nei miei riguardi, e quanto continui a galoppare. Sei una donna molto impulsiva. Per fortuna però non si va in galera per via dei sogni e delle immaginazioni.»

La madre rise. «Sei saggio» disse. «Se vuoi, puoi anche fare a meno di leggere le Eumenidi.»

Ma il ragazzo disse di no. «Adesso mi hai messo addosso una certa curiosità. Voglio capire bene che cosa vuole Apollo da me. Sai, mamma, potrei sempre cambiare idea…»

Prima di addormentarsi Martino diede un ultimo sguardo all’immenso mare che si andava schiarendo sulla linea dell’orizzonte e di nuovo gli venne in mente il tarlo, l’insignificante insetto capace però di scavare gallerie nella mente delle persone inquiete e di portarle talvolta lontano da se stesse. Dov’era sua madre? Possibile che un tarlo l’avesse condotta sin laggiù?



Oppure era vero il contrario, nel senso che vittima di un tarlo era lui, uomo senza più certezze, spaventato del futuro non meno di quanto fosse disgustato del passato?





19.

Martino spedisce una lunghissima lettera. Il nodo, dice, è l’amore. Preannunzia il prossimo arrivo a Parigi di Francesco e Albarossa. Ricorda a Mélanie la “loro” brasserie.

“Caro Ottavio, lascia che per prima cosa ti dica del mare. Non so come giudicarlo: a volte mi commuove, a volte mi spaventa, a volte mi comunica un grande senso di pena. È stato il nostro punto di partenza: siamo tutti figli di queste onde che raccontano la nostra irrequietezza plurimillenaria, il nostro inesauribile anelito. Non dico che nei suoi abissi non si nasconda più alcun mistero, che esso non ci sproni più a nulla, che sia un mare esaurito, sfibrato. Dico soltanto che a volte la malattia che lo mina affiora sino alla sua spuma, ed è difficile allora non riconoscere in essa un segno di sventura collettiva…”



È l’inizio della prima lettera che ricevetti da Martino durante la sua permanenza sull’Isola. Io e Mélanie cominciammo a leggerla assieme, quasi strappandocela l’una dalle mani dell’altro. Non che sino ad allora non ci avesse fatto sapere niente di lui. Anzi. Aveva mandato numerose cartoline da varie città italiane, e in particolare da Roma da dove mi aveva anche telefonato, per spiegarmi la sua indecisione intorno a quel viaggio senza certezze e senza una meta definita.

Scrisse la lettera il giorno dopo essere stato al Villaggio Rosemarie, verosimilmente quindi di pomeriggio dal momento che, al mattino, dormì fino a tardi, ben oltre l’ora di pranzo che, a quanto pare, saltò del tutto. Una lettera importante? La giudicai tale sin dalle prime battute e Mélanie fu d’accordo con me. Disse: «Sono soprattutto le sue divagazioni che aiutano a capire».

«A capire che cosa, Mélanie?»

«Ma lui, il suo animo confuso, le domande che lo tormentano e che gli impediscono di vivere serenamente la sua vita abbandonandosi al flusso dei propri sentimenti.» Si fermò e abbassò lo sguardo come una persona che si concentra in un suo pensiero. Un pensiero, però, non una preoccupazione; una malinconia, non un tormento.

«Hai l’aria di saperne parecchio più di me», brontolai. Mi ero improvvisamente convinto che si scrivessero segretamente, che intrattenessero anzi una fitta corrispondenza servendosi di un indirizzo parigino di comodo. Per la verità, non era la prima volta che questo pensiero, in maniera lieve o tagliente, mi raggiungeva rimbalzando non so da quale oscurità. Avevo cominciato a pensarci dal giorno in cui Martino era partito a caccia di sua madre e Mélanie si era disposta in attesa. Ma attesa tranquilla: quella della persona che sa i propri sentimenti corrisposti, salvo un indecifrabile fastidioso alcunché, un minuscolo impedimento, una sorta di riserva o paura tuttora là, né vinta né smagnetizzata.

Quanto sarebbero durati ancora, in Martino, quella paura, quell’impedimento, quel chissacché? Pensai che al mondo non c’è nebbia che prima o poi non si dissolva, e quella durava sin da troppo tempo. Fissai Mélanie negli occhi: vi scrivete, dunque? Una domanda assolutamente silenziosa che lei non percepì neppure. Guardò altrove. Le suggerii allora di leggere la lettera di Martino a voce alta, anche per me. Acconsentì subito. «Così non litighiamo», le dissi con un sorriso che però non ricambiò. Accavallò le gambe e dispose il blocco dei fogli davanti agli occhi. Si schiarì la gola e cominciò a pronunciare le parole di lui, con voce apparentemente pacata ma in realtà possessiva: come se quella lettera fosse stata indirizzata a lei soltanto.



“Ma suppongo che tu, caro Ottavio, sia più ansioso di conoscere i risultati della mia indagine che non le mie riflessioni sul mare che mi circonda e che qualche volta mi inquieta. Cercherò, contro ogni mia abitudine, di esporti in maniera ordinata i problemi e le domande (infatti ho qualche domanda, o meglio richiesta, da rivolgerti, il che farò al più presto, se avrai la pazienza di seguirmi).

“Di mia madre posso dirti che, con il passare dei giorni, tende a trasformarsi sempre più in ombra, in enigma perfino somatico: a volte, pensando a lei, ho difficoltà a darle un volto, come se fosse in procinto di scomparire dalla mia memoria visiva. Fino a quando avrò la forza e la voglia di inseguire le sue tracce, vere o false che siano? Più d’uno, dopo aver osservato la sua fotografia, mi ha assicurato d’averla vista, perfino di aver scambiato qualche parola con lei: ma chi garantisce che si tratta di testimonianze credibili? Su quest’Isola, francamente, non c’è molta considerazione per quella che noi, con una certa enfasi, chiamiamo verità. Non perché si prediliga la menzogna, tutt’altro. Piuttosto, per spirito di accoglienza, per amore dell’illimitato, per generosità verso tutto quanto la verità sdegnosamente condanna e rigetta, sempre in maniera inappellabile perché, se ci pensi, la verità non manca di arroganza. Ecco perché qui, dove il potere non ha rappresentanze di sorta (perfino il parroco non esiste, o meglio, non esiste più), è accaduto questo fatto straordinario: non soltanto la verità non ha più né corpo né peso, ma neppure se ne sente il bisogno. Con il risultato che, del fantasma di mia madre, discute ormai l’Isola intera e ciascuno è custode di una sua congettura al proposito, diversa ma non concorrente con quella dell’altro. Le opinioni sono tante che ho perfino rinunciato a compilarne l’elenco, come in un primo momento di fervore investigativo avevo invece deciso di fare.

“Ma non pensarmi contrariato da tutto questo: non lo sono affatto e la ragione è che, pian piano, sto entrando nello spirito del luogo, mi sto amalgamando a esso dopo una prima fase che è stata invece di trauma e di rifiuto. L’Isola è come un buon vino che stordisce un po’ alla volta, senza che tu te ne accorga: mi sveglierò una mattina completamente ubriaco, vittima rassegnata della sua subdola seduzione?

“Come avrai capito, tutto questo bel discorso vuole dire che io non conto di tornare tanto presto a Parigi. Al momento, nulla è più lontano da me di ciò di cui ho somma nostalgia, e la ragione sta nella ragnatela dalla quale mi sono lasciato catturare: l’Isola, mia madre, Francesco, Albarossa, Champagne, il Vulcanologo, Cilla-Bellezza, la postina Teresa, il Principe Costa-Zahami, la maestra Angiola, il droghiere Vito Foresta, Serena, Luigi il pescatore, la scuola, i bambini, le mulattiere, gli asini con il tanfo delle loro defecazioni, la montagna, le sciare, i fichidindia, il pensiero analogico, il destino delle donne, Frau Rosemarie e tanti altri personaggi, storie, situazioni che non ha senso menzionare adesso ma che posso soltanto ripromettermi di raccontarvi per esteso, un giorno, quando sarà.

“Come finirà? Tutto sommato, sono sereno: non vedo alcuna ombra sinistra attraversare la mia strada. Il che, beninteso, non vuole dire che io sia disposto ad aggrapparmi a qualche forma di ottimismo ingenuo. L’ottimismo per esempio di Cilla-Bellezza, cara amica, donna-emblema di quest’Isola sperduta, madre di molti figli, nonna di tutti i bambini presenti e futuri, bambina lei stessa oltre che matrona, incarnazione di una sorta di femminilità assoluta, apparentemente senza stagione, ma soltanto per la sua capacità di comprenderle tutte simultaneamente. Caro Ottavio, cara Mélanie, come vorrei che voi poteste conoscerla, un giorno, questa quarantotto volte donna, amica affettuosa, chioccia e pulcino, essere senza tempo come il suo Scoglio natale che a volte sembra veramente appena emerso dalle acque. Ieri mi ha detto: «Io so perché tua madre è scomparsa». «Davvero? E perché?» «Per metterti alla prova. Per sapere sin dove ti saresti spinto per cercarla. A noi donne piacciono certe sfide.»

“Secondo lei, ma mère si sarebbe messa a corteggiarmi, la sua fuga verso il nulla non sarebbe altro che una forma di seduzione, uno stratagemma per trascinarmi nella sua scia e incatenarmici. «Anch’io, nei suoi panni, farei così», ha detto con grande convinzione mentre io la guardavo: più ironico che incredulo, temo.

“Ed eccomi al punto essenziale di questa lettera della cui lunghezza non mi scuserò mai abbastanza (perfino Teresa, l’impiegata postale di cui divento ogni giorno più amico e confidente, si è stupita del suo peso. «Ma questo, Martino, è un romanzo», ha detto poggiando la busta sulla bilancia. Non voleva che la spedissi raccomandata-espresso. «Sei uno sprecone», mi ha rimproverato alla fine arrendendosi). Il nodo, dunque. Vi prego di non sorridere: il nodo è l’amore. Un grande indomabile sentimento d’amore tra un uomo e una donna. Lui si chiama Francesco, o più familiarmente Fresco; lei si chiama Alba, allungato, per via del colore dei capelli e della pelle, e anche per via del carattere, in Albarossa. Sono entrambi sposati; hanno entrambi figli; si conoscono da bambini e da allora non fanno che prendersi e lasciarsi, cercarsi e disperdersi, amarsi e odiarsi. Una storia quasi priva di senso, resa appena comprensibile dalle dimensioni dell’Isola, dai suoi cinque chilometri quadrati di territorio dove, fatalmente, ogni storia è storia infinita, condannata a reiterarsi ossessivamente. Ora Fresco e Albarossa hanno deciso di scappare dal loro adorato carcere e di tentare l’avventura del mare aperto: hanno deciso di mettere il loro amore alla prova dei grandi numeri, della folla, del vertiginoso brulicare. Resisterà? Loro ne sono convinti, io forse un po’ meno, ma mi sono guardato bene dal dirglielo. Anzi li ho incoraggiati, ho consegnato nelle loro mani le chiavi del mio appartamento parigino, offrendogli ininterrotta ospitalità fino al giorno in cui riusciranno a rendersi autonomi, grazie alle loro capacità e grazie, io spero, al nostro impegno nel proteggerli. Ho sbagliato a parlare anche a vostro nome, a disporre di voi come di me stesso? Non credo. Vi conosco troppo bene. Ho detto ad Albarossa: ma lo sai che a Parigi hai già un’amica che ti aspetta? Si chiama Mélanie. È bella come te, anche se i suoi colori sono diversi dai tuoi. Albarossa ha preteso allora che io ti descrivessi minuziosamente, che ti descrivessi anzi in maniera talmente minuziosa da permetterle subito di ‘vederti esattamente’. Che cosa potevo fare se non cercare di accontentarla? Faccio lo scultore, Mélanie; ho le mie vanità e difficilmente so resistere a una sfida che chiami in causa la mia immaginazione. Ho cominciato perciò subito a parlare, e come in trance sono andato avanti non so per quanto tempo, dettagliando, ombreggiando, schiarendo, rinforzando, alleggerendo, in un gioco intrecciato di annotazioni corporee e annotazioni psicologiche, incorporee, di misure fisiche e misure morali o intellettuali. Per quel che riguarda il volto, voglio dirti di avere dedicato particolare attenzione al mento. Il mento di una persona ha grande importanza, quasi quanto il naso e gli occhi. Il tuo mento, Mélanie, è aguzzo e decide nel senso della risolutezza il tuo dolce pur se a tratti spigoloso ovale. Attenzione: parlo di risolutezza e non già di durezza, che non ti appartiene in alcun modo. Soprattutto, non appartiene al tuo sguardo, pur così nero e intenso: uno sguardo vasto che avvolge come una vellutata notte estiva, rassicurante e ricca di puntini luminosi. Posso dirti soltanto che a un certo punto Albarossa si è messa a battere le mani gridando: la vedo, la vedo! Io credo che in quel momento ti vedesse davvero. Ti vedevamo entrambi come sei, Mélanie. Ed eravamo entrambi commossi di vederti.

“Perdonatemi. Vi sto scrivendo un fiume di parole abusando come al solito della vostra benevolenza. Ma come si fa a vivere dentro a un groviglio, bandolo smarrito d’una matassa in vertiginosa crescita, tenendosi tutto per sé? Appena ieri ero uno specchio d’acqua cheta (almeno all’apparenza), un uomo serenamente infelice alla ricerca di una propria ragione di vita. Poi, d’improvviso… Non si tratta soltanto di mia madre che non si trova più e che va cercata, costi quel che costi, ovunque possa essersi nascosta (ormai che sia qui, o comunque da queste parti, mi sembra fuori discussione). Si tratta di qualcosa di più, di un enigma nell’enigma, se posso esprimermi così, si tratta di questo grumo di rocce in mezzo al mare che disegna come un immenso punto di domanda: la questione insomma ha il nome di quest’Isola alla quale mi sto velocemente affezionando e che sempre più, ai miei occhi, sembra riassumere in sé ogni altro luogo del nostro globo, trasformarsi da ‘scheggia’ in ‘tutto’. Percorro le sue mulattiere in continuazione, mi soffermo ad ammirare i suoi tramonti quando il mare inghiotte il sole risucchiandolo tra le sue labbra in maniera quasi invereconda. Io non so che cosa stia imparando da questa esperienza: so però che essa mi sta aprendo gli occhi su molte questioni sulle quali sinora avevo preferito sorvolare o che non erano mai neppure affiorate alla mia coscienza. Mi dicono che tutti coloro che arrivano per la prima volta qui provano le stesse emozioni, sono inquietati dai medesimi pensieri e dalle medesime sensazioni: per esempio quella di trovarsi improvvisamente a tu per tu con tutto il passato del mondo – ma proprio tutto – inondato da questa luce declinante, purpurea, aggressiva, che a me capita di aspettare sin dal mattino come l’appuntamento più importante dell’intera giornata. Il tramonto! Quando mai avevo avuto modo di riflettere su questo evento così consueto e però così variabile della nostra vita tanto da oscillare dalla più felpata discrezione alla più tumultuosa invadenza? Quando mai avevo avuto modo di stupirmene? Di viverlo con trepidazione e quasi con paura? Di aspettarlo con impazienza?

“Mi sono messo di nuovo a divagare: al di là del ragionevole e del sopportabile. Vi chiedo scusa. Dicevo dunque di Fresco e di Albarossa che arriveranno a Parigi (non so dirvi esattamente quando, ma entro una o due settimane al massimo, salvo impedimenti al momento imprevedibili). Arriveranno, come è facile immaginare, con il cuore in gola, carichi di pacchi, valigie, bauli (l’intero corredo di Albarossa, temo). Ottavio, Mélanie, io ho promesso a Fresco, e anche ad Albarossa, che andrete entrambi a prenderli, quando sarà, alla gare de Lyon, che vi riconoscerete subito anche perché lui, Fresco, agiterà in aria uno dei miei cappelli argentini (quello tutto nero dalle grandissime tese che tu, Mélanie, detesti più di ogni altro). D’altronde come potreste non riconoscerli? Albarossa ha una gran massa di capelli crespi e naturalmente fulvi che io le ho raccomandato di portare, quel giorno, particolarmente liberi e gonfi sulle spalle. Ma più ancora dei capelli richiameranno la vostra attenzione i suoi occhi verdi, grandi, umidi, arrossati dall’insonnia e dal tormento, credo io, per il recente distacco: dall’Isola troppo amata (furtivamente abbandonata a bordo di una barca amica e complice in una sera di rassicurante tranquillità) e dalla figlia, a sua volta troppo amata, abbandonata anch’essa benché nella convinzione di poterla riavere al più presto con sé.

“Non sarà un compito troppo pesante per te, Mélanie, quello di infondere coraggio e fiducia in questa folle coppia, confermarla nella sua insensata scelta anziché dissuadervela, come sarebbe giusto fare? Povera Mélanie, quali fardelli è capace di scaricare sulle tue spalle questo sconsiderato amico. Come e quando sarò capace di ripagarti di ogni tua affettuosa premura? Anche Albarossa è decisa a trovarsi presto un lavoro a Parigi. Ieri mi ha detto: «Credi che Mélanie vorrà aiutarmi? Io non conosco una sola parola di francese. Mi piacerebbe tentare presso un coiffeur, ma una volta al suo cospetto che gli dico?». L’ho rassicurata. E ho rassicurato Fresco, per quel che riguarda il suo problema: come se tu, Ottavio, e tu, Mélanie, non aveste una vostra indipendenza ma io potessi disporre di voi a mio piacimento, senza dovervi neppure consultare. Insomma, Albarossa non è totalmente priva di ‘scienza’: anzi posso assicurarvi che sa tagliare capelli a maschi e femmine con notevole perizia tant’è che sull’Isola tutti si rivolgono a lei per questa necessità, e non soltanto per mancanza di alternative, anche se in effetti alternative non ne esistono. Tuttavia penso che sarebbe sbagliato precipitare gli eventi, soprattutto per quel che riguarda Albarossa: prima di affrontare la questione occupazione suppongo che ella dovrebbe prendere qualche contatto con Parigi, capire un po’ meglio in quale tipo di mondo è capitata, la gente, le strade, i mezzi di trasporto, le luci, i rumori della metropoli, l’infinito cemento, il fiume, la nostalgia, l’ossessione dell’Isola che non c’è più. Ma in questa materia, mia cara Mélanie, io credo di non avere proprio nulla da insegnarti. Posso, tutt’al più, offrirti qualche nostalgico suggerimento: la nostra brasserie in rue de Seine, il mercato del Bouci dove i venditori di pesci e crostacei ‘strillano’ le loro offerte come a Napoli o a Palermo, le trattorie greche, turche, italiane, arabe, russe, serbe, il quartiere ebraico del Marais e quant’altro fa di Parigi la città dell’accoglienza (nonostante il persistente razzismo di alcuni), la più grande vetrina europea di patrie, culture, tradizioni e gastronomie lontane ma indimenticate. Forse, nel denso dedalo, chissà che Albarossa non si riconoscerà – come succede a tanti – in un odore o sapore, immaginando così, sia pure per un istante soltanto, Parigi come una sorta di stravagante appendice della propria Piccola Isola.

“È notte fonda, amici miei, e io non riesco a nascondervi come pian piano nel mio cuore, parlandovi di tutto questo, chiedendovi quello che ormai sapete, sia calata una certa malinconia mista a pessimismo. C’è un futuro possibile per la coppia Fresco-Albarossa? Che senso ha quello che stanno per fare e che io incoraggio, e chiedo a voi di incoraggiare? Pagheranno a caro prezzo il proprio errore nel senso che presto prenderanno ad accusarsi l’un l’altro di colpe spaventose e a odiarsi con tutta la forza dei loro focosi temperamenti? Quante volte mi sono chiesto, senza riuscire a darmi una risposta soddisfacente, se per caso l’amore non sia altro che un’astuzia della natura che ci induce così a procreare. Dura così poco. È un sentimento così vago e instabile. Genera, salvo qualche straordinaria eccezione, rancori di tali dimensioni…”





20.

Più maschi che femmine tra i novanta abitanti dell’Isola. Vito Foresta e la crescita zero. Costa-Zahami invita Martino a casa sua.

Martino aveva conosciuto il dottor Corrado Costa-Zahami la sera prima di salire al Villaggio Rosemarie. Il pomeriggio – intensamente domenicale – alla disperata ricerca di qualche certezza, aveva misurato ripetutamente il pontile: stabilendo che era profondo 22 passi e largo 32, senza contare altri 6 passi da riferirsi alla larghezza di un’ulteriore piattaforma in ferro necessaria all’attracco degli aliscafi. Aveva contato 4 bitte per agganciare le cime dei bastimenti e sei anelli per cime meno importanti. L’Isola sembrava deserta. L’aria era ferma. Le persiane delle finestre quasi tutte chiuse, un silenzio compatto. Misurando il pontile, Martino aveva pensato che forse se n’erano andati tutti, di soppiatto, lasciandolo assolutamente solo: lui e l’Isola. Aveva pensato che forse anche Frau Rosemarie se n’era andata, assieme a sua madre, e che l’indomani, al Villaggio, non avrebbe trovato nessuno. Per quietarsi si era messo a percorrere in lungo e largo la marina nella speranza di intravedere un volto dietro una finestra. Non aveva visto nessuno. Allora si era messo a contare le barche tirate in secco e a valutarne la lunghezza: otto barche di cui soltanto tre superavano i sei metri.

Finalmente Vito Foresta aveva aperto la bottega (per lui lunedì o domenica non faceva differenza), e Martino, che già aveva avuto modo nei giorni precedenti di entrare in grande sintonia con lui, si era quasi precipitato tra le sue braccia: aiutami, affogo, qui tutto è fermo, molle, gelatinoso, ambiguo. Insomma, quanti abitanti fa questa benedetta Isola?

E Vito Foresta, dinoccolato e problematico, una figura nobilmente malinconica, si era messo con un pezzo di carta a contarli uno per uno: novanta.

«Novanta? Non centoventi, come dice Cilla-Bellezza?»

«Te l’ho detto: novanta. Più maschi che femmine. Sono almeno quindici anni che questo numero non cambia. Abbiamo raggiunto la nostra pace: la crescita zero.»

«E me la chiami pace?»

Alle feste da ballo i giovanotti dovevano precipitarsi a invitare le ragazze, se volevano fare almeno una danza su tre. Nascevano in media due bambini l’anno. Si moriva prevalentemente di cancro…

«Ma come, su uno Scoglio in mezzo al Mediterraneo?»

«Proprio così: su uno Scoglio in mezzo al Mediterraneo.» Nessuno sapeva spiegarsi come mai. Eppure avevano goduto fama di buona salute come forse nessun’altra comunità al mondo.1

Una comunità tragicamente povera ma felice. Libera. Tanto che le donne si comportavano come fossero state una donna sola e gli uomini un uomo solo. Niente gelosia. Adamo ed Eva. Certo, affioravano anche rancori e rivalità, di tanto in tanto. Ma bastava una bella rissa sul sagrato della chiesa, dopo la messa domenicale, una scazzottata arbitrata dallo stesso parroco, e le cose tornavano automaticamente a posto.

Lo psicanalista Corrado Costa-Zahami, chiamato – suppongo indebitamente – il Principe, era arrivato sull’imbrunire con alcuni amici, forse del posto forse no. E poiché sull’imbrunire la discussione verteva ancora sul numero degli abitanti dell’Isola e sulla presunta bontà della “crescita zero”, ne era nata una discussione vacua e rumorosa alla quale Martino si era ben guardato dal prendere parte. Anche il Principe non aveva detto molto. Martino lo aveva incuriosito subito e, appena gli era stato possibile, lo aveva tratto da parte per chiedergli – ma con tatto, abilità di inquisitore laureato – il suo universo mondo privato: chi sei?, che fai?, perché sei qui? E Martino, come d’abitudine, si era raccontato senza omettere il più piccolo dettaglio della sua storia di accanito inseguitore di fuggitiva. «Più lei fugge» aveva spiegato «più io mi sento comandato a darle la caccia.»

«Comandato da chi?», gli aveva chiesto il Principe.

«Suppongo da me stesso.»

Poco prima di andarsene con la sua comitiva, il Principe con una scusa si era appartato ancora una volta con lui. Si erano incamminati verso la vecchia banchina, proprio davanti alla bottega del Foresta, e qui il Principe gli aveva suggerito di presentarsi a Frau Rosemarie a suo nome.

«Sai, ci siamo conosciuti bene. Anzi benissimo. Non mi fraintendere: pura amicizia. Poi, con comodo, vorrei che tu venissi a trovarmi. Non abito lontano da qui: Vito Foresta ti insegnerà la strada. C’è qualcosa di cui desidero metterti al corrente.»

«Riguarda mia madre?», aveva chiesto ingenuamente Martino.

«No, non riguarda tua madre. Almeno non in maniera diretta. Di riflesso, può darsi. Ma avremo modo di approfondire anche questo aspetto della questione.»



1 Tra le carte raccolte da Martino durante la sua permanenza sull’Isola ho trovato una noticina scritta da un certo William Henry Smyth, comandante di una Cannoniera della marina britannica che, alla fine dello scorso secolo, ebbe occasione di sbarcare sulla Piccola Isola. Poiché il signor Smyth fa un ritratto di grande efficacia del luogo, dei suoi abitanti e della loro splendida salute, mi pare doveroso riportarla almeno in parte: “… Si erge dal mare come un ripido cratere conico con gole irregolari e colline a precipizio. Sebbene il fuoco si sia da molto tempo estinto, si può notare la lava in colate grottesche e disordinate che dalla cima scendono verso il mare…

“Nonostante questo aspetto scoraggiante e la natura desolata… è coltivata con singolare e laboriosa industriosità in ogni luogo adatto per la vegetazione; e in special modo in tutti gli interstizi delle masse frantumate dove, con costante sforzo, vengono prodotti barilla, lino, capperi e legumi, ed il grano è qui così fine che dà, senza alcuna eccezione, il pane migliore che abbia mai mangiato… “La popolazione è formata da circa duecentosessanta contadini, così sani che tra di loro le malattie sono quasi sconosciute; il rimedio sovrano è il digiuno, e in caso d’incidente l’olio è la particolare panacea. Le visite a questa gente isolata sono così rare che quando scesi a terra un vecchio agricoltore fu ansioso di sapere che cosa mi aveva spinto a visitare il loro poco accogliente Scoglio, e nel salire dalla spiaggia verso la casa del prete, vicino la chiesa, a circa metà strada d’un sentiero molto ripido e faticoso, ricevetti ogni possibile aiuto da circa cento individui che davano per scontato di essere gli unici a essere abituati a un esercizio così duro. La difficoltà di questa ascesa sdrucciolevole è l’unica protezione che questa gente ha contro i corsari…”.
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A casa di Costa-Zahami ricordando quando Frau Rosemarie era giovane e viveva su un’altra isola. Un giardino di piante tropicali. Le tentazioni dell’occulto. Un binocolo in prestito.

Una settimana dopo la gita al Villaggio, Martino andò a casa del Principe per riferirgli, sia pure in ritardo, l’esito negativo della spedizione e per sapere che cosa avesse da dirgli lui di così speciale. Era molto curioso di approfondire la conoscenza dello psicanalista sul conto del quale aveva raccolto giudizi che, sebbene contrastanti, concordavano senza eccezione su un punto: nessuno meglio di lui conosceva luci e ombre, cuore e cervello, passato e presente della Piccola Isola. Il dottor Corrado Costa-Zahami la teneva sotto osservazione da anni, tanto da aver raccolto un ricchissimo archivio con schede dedicate a ogni singolo problema (non esclusi i più scabrosi) e – dettaglio ancora più impressionante – a ogni singolo abitante («Conosce più segreti lui, su questo posto, di San Bartolo Protettore», era stato il commento di Cilla-Bellezza quando aveva saputo che Martino stava per andare a trovarlo a casa).

Abitava in cima a una protuberanza orografica, un gonfiore di lave impilate una sull’altra attraverso colate successive, in Cuntrata Petra Janca, dove Martino riuscì a contare quarantacinque costruzioni (ovunque andasse, contava: abitazioni, manniri, terrazzi, cisterne, alberi, gradini, pulere, barche). A circa centocinquanta metri di quota, Cuntrata Petra Janca è in assoluto il villaggio con la migliore esposizione solare, verso il pieno mezzogiorno, esattamente come il Villaggio Rosemarie, situato quasi sullo stesso asse sebbene a una quota notevolmente più alta.

Il dottor Costa-Zahami si dichiarò felice di vederlo. «Sono giorni che ti aspetto», disse con una familiarità che non dispiacque a Martino. Era un uomo sui cinquantacinque anni, più o meno l’età di Vito Foresta, ma né alto né malinconico. Nei suoi occhi, semmai, brillava una luce autoritaria, di sdegnoso spirito aristocratico. Forse perché il Principe (non a caso portava un simile soprannome) pretendeva, sia pure con qualche autoironia, di discendere da un famoso pirata dell’Alto Medioevo, quando la Sicilia e i suoi mari erano saldamente in pugno agli arabi. L’avo, a suo dire, avrebbe dimorato a lungo sullo Scoglio, lasciando qualche traccia di sé nella toponomastica locale.



Aveva un volto tondo dai lineamenti severi e piacevolmente regolari incorniciati da due lunghi basettoni grigi. A prima vista avresti potuto scambiarlo per uno straniero, perfino per uno scozzese, benché dall’incarnato scuro e con qualche tendenza alla pinguedine. Del resto, Corrado Costa-Zahami era isolano soltanto a metà: era nato altrove e da madre non italiana. «Con tutto il rispetto per mio padre buonanima, vostro illustre concittadino, io sono nato a Roma: come Caio Giulio Cesare», diceva quando voleva mostrarsi particolarmente antipatico.

Era laureato in medicina. Per un decennio o poco più aveva esercitato, sempre a Roma, la professione di psicoterapeuta. Poi, appena quarantenne, si era ritirato a vita privata (ma non sulla Piccola Isola, dove trascorreva soltanto alcuni mesi all’anno, bensì nelle vicinanze della Capitale) per dedicarsi – così raccontava a tutti – esclusivamente ai suoi studi.

Martino gli descrisse sin nei più minuti particolari l’incontro con Frau Rosemarie. Il Principe non la vedeva da molto tempo (al Villaggio c’era stato una sola volta, anni addietro, quando ancora non era attrezzato a ricevere estranei), e si mostrò così interessato al racconto, avido di tutto, da determinare, a furia di domande alle quali Martino non sempre era in grado di rispondere, quasi un disagio nell’ospite. Erano soprattutto i dettagli concreti ad affascinarlo: le donne, gli edifici, le strade, i colori, i materiali edilizi, la veranda, il cannocchiale, gli abiti. Era attratto, per così dire, principalmente dalla carne; era la fisicità delle cose, erano le persone, gli oggetti, tutto ciò che si può palpare con le mani, scrutare con lo sguardo, percepire con l’olfatto, ad accendere fiamme nei suoi occhi. Quando per esempio Martino cominciò a descrivere il giardino della Frau, sobbalzò. Pretese che gli elencasse pianta per pianta tutte quelle di cui fosse stato in grado di pronunciare il nome, e quando Martino gliene ebbe nominate un bel po’ gli chiese se per caso avesse notato anche la presenza di un banano. Alla sua risposta affermativa, emise uno schiocco con la lingua, come a incitare un cavallo al galoppo. Incitava i propri ricordi. «Tutto come una volta», disse.

«Anche il chiostro?», chiese Martino.

«Il chiostro?!»

L’inflessione della voce parve oscillare tra l’interrogativo e l’esclamativo. Martino comunque l’accolse come una domanda e si addentrò in una dettagliata descrizione del giardino del Villaggio Rosemarie che – con i suoi roseti, i suoi cespugli di cappero, con i suoi gelsomini e lantane, i suoi olivi nani, il suo fico, il suo banano, i suoi profumi che si intrecciavano come fili su un telaio – era interamente circondato da un muro bianco abbastanza alto, come se il giardino fosse stato, appunto, al centro di un chiostro dove sembravano regnare sovrani non soltanto silenzio e bellezza, ma in qualche modo anche la santità.

Insomma, chi era questa Frau Rosemarie? Per caso una santa? Corrado Costa-Zahami scoppiò a ridere: ragazzo mio, ma vuoi scherzare? «Altro che santa! Una stravagante e una peccatrice, come del resto la maggior parte delle belle donne, o meglio delle ex belle donne.»

Il Principe lo aveva pilotato sul baglio (metà scoperto e metà coperto) della sua bella casa su cui si affacciava la grande cucina con un soffitto di travi di legno e canne annerite dal fumo. Si erano sistemati su due sdraio nei pressi di un grande tavolo: Martino, prevalentemente all’ombra; lui, in piena luce. Benché inverno, c’era tanto sole da strappare perline di sudore alla sua fronte ampia, molto arcuata, degna di ospitare grandi pensieri, ammesso che i grandi pensieri prediligano le fronti tirate ad anfora e di buona argilla bruna, da lui derivata forse dall’avo pirata.

Aveva un modo tutto suo di ricostruire i fatti: sapeva essere insieme asciutto e misterioso. Venti, forse venticinque anni prima, Frau Rosemarie viveva in un’altra isola dell’Arcipelago, regina in una reggia munita appunto di un giardino meraviglioso per il quale i padroni di casa non badavano a spese. Quel giardino era racchiuso da una specie di chiostro bianco al centro del quale trionfava un alto banano dal cui fusto spiovevano tante lunghe foglie con le costole sempre colme di fiori e di frutti. A quell’epoca era l’amante di un ricchissimo americano intorno al quale si raccontavano pettegolezzi di ogni genere: perfino che fosse stato un gangster e successivamente un ambiguo uomo di affari con sospette protezioni da parte di pubbliche istituzioni non soltanto italiane (Corrado non adoperò mai la parola spia, che evidentemente giudicava inadeguata, forse volgare, ad ogni modo, almeno in quel caso, riduttiva).

D’estate e d’inverno non si muovevano quasi mai dall’Isola: soltanto lui si assentava, talvolta, per alcune settimane durante le quali Frau Rosemarie viveva ritiratissima, inavvicinabile. Appena lui ritornava, però, tutto si trasformava di colpo: la casa si riempiva immediatamente di ospiti, amici, visitatori occasionali e lei stessa appariva improvvisamente un’altra, andava in giro, si fermava a chiacchierare sugli usci delle case, faceva compere, sfoggiava abiti di lusso, organizzava feste memorabili che si protraevano fino all’alba e alle quali prendevano parte persone provenienti dall’intero Arcipelago, e qualche volta anche da più lontano.

Anche a Corrado Costa-Zahami capitò di partecipare un paio di volte a queste feste: restando colpito soprattutto dalla personalità del padrone di casa, dalla sua intelligenza e quasi stupefacente finezza di modi («Altro che ex gangster. Non c’era in lui alcun tratto, anche minimo, di grossolanità: soltanto forza di carattere dentro a un involucro di autentica gentilezza»).

Il giardino con il muro di cinta simile a un chiostro era collocato sul versante sudovest della casa: glielo mostrò la stessa Frau Rosemarie durante una di queste feste. Nessuno poteva accedervi se non accompagnato: la porta di comunicazione con la casa era chiusa a chiave. Corrado fu l’unico, quella sera, a essere ammesso nel “tempio”.

Gli era rimasto impresso ogni momento e ogni dettaglio di quella serata e di quella passeggiata nel giardino “proibito”. Era settembre. Frau Rosemarie indossava pantaloni color panna, larghi alla caviglia e, sopra, una corta tunica dai colori molto vivaci, fiorellini e fili d’erba. Aveva una faccia triste, pallida e dispiaciuta, che lo aveva colpito sin dal momento in cui era arrivato, molto puntuale, e perciò in anticipo rispetto agli altri ospiti. Era stata la stessa Frau Rosemarie a proporgli di visitare il giardino, e lui aveva avuto l’impressione che volesse allontanarlo dal soggiorno vuoto dove, forse, stava per sopraggiungere qualcuno che lei non voleva incontrare in quel momento: il suo stesso compagno?

Dopo, proprio mentre si trattenevano in giardino, scrutandola con attenzione in volto si era accorto che gli occhi di Frau Rosemarie erano cerchiati di rosso. Aveva pianto? Gridato? Litigato? Ebbe per la prima volta la sensazione di trovarsi accanto a una donna infelice, prigioniera innanzitutto di se stessa.

Poi, un giorno, il compagno di Frau Rosemarie uscì bruscamente di scena e a lei non restò che tornarsene in Germania. Per alcuni anni non si fece più vedere né fornì a chicchessia notizie. Infine ricomparve, ma su un’altra isola dell’Arcipelago, anche se molto vicina a quella dove aveva vissuto così a lungo e dove c’erano la vecchia casa e il vecchio giardino (passati nel frattempo in tutt’altre mani).



Era enormemente cambiata: non tanto nel fisico quanto nel carattere e nelle abitudini. E se un tempo – nei periodi in cui il suo compagno era assente – già manifestava tendenze alla solitudine e all’auto-occultamento, adesso quelle tendenze si erano trasformate in ordinario stile di vita. Soprattutto, sembrava scomparsa in lei ogni passata morbidezza. Fu in grado di verificarlo lo stesso Corrado che, avendola incontrata per caso, si trovò di fronte una donna elusiva, nervosa, di poche e aspre parole. «Frau Rosemarie, è sicura di non avere bisogno di aiuto, di consiglio?»

Lei scoppiò in una risata priva di allegria. «Io?», si limitò a dire in modo ruvido.

Cominciò allora lo strano viaggio mistico-esoterico-imprenditoriale di Frau Rosemarie? Secondo il Principe, cominciò allora: assecondando le sue naturali predisposizioni all’avventura e soprattutto alle suggestioni dell’occulto. Comprò per poche lire alcuni edifici in un luogo isolato, di difficile accesso, ormai ruderi – anzi più tane per rapaci che case – ristrutturandoli quasi con le proprie mani, salvo l’aiuto di un paio di manovali. A chi la sorprendeva a impastare calce e pozzolana, sabbia e cemento, spiegava: «Ero ancora una bambina quando la notte sognavo di alzare grandi muri: un mattone dietro l’altro. Muratori si diventa, ma muratore si nasce».

Con l’estate, arrivarono all’albergo di Frau Rosemarie i primi gruppi di connazionali, che la donna era riuscita a sedurre pubblicitariamente, tramite un’agenzia turistica di Amburgo, promettendo loro tante estreme emozioni assieme a una dose quasi insostenibile di arcano. “Con l’aiuto di Frau Rosemarie” era scritto nel suo pieghevole “non c’è domanda sul vostro futuro o sul vostro passato che non potrete rivolgere a questa esplosiva natura dove tutto è premonizione oltre che bellezza.”

Fu il primo Villaggio Rosemarie dell’Arcipelago, e divenne ben presto un vero e proprio luogo di culto, di ricerca spirituale (religiosa?), riservato di anno in anno in maniera sempre più rigida al solo mondo femminile.

«E il giardino? Il banano? Le essenze tropicali?»

Il Principe sorrise divertito delle “ansie” di Martino.

«Col tempo la “muratora” non mancò di costruirlo. Annesso al Villaggio e recintato da un grande muro bianco.»

Anni dopo ripeté l’esperienza nell’Isola dove aveva vissuto con il suo compagno americano. Infine, sbarcata per puro caso sulla Piccola Isola dove non era mai stata, decise di aver trovato finalmente il suo “sito”, il luogo dal quale non separarsi più. Aveva quarantotto anni ed era ancora una donna forte e bella, a suo modo eroica con quella vocazione per l’alta quota e gli immensi spazi visivi, con quel suo attaccamento alla solitudine e al disagio. Vendette tutto e si trasferì sullo Scoglio, anzi quasi in vetta allo Scoglio, dove si rimise a impastare calce e pozzolana, sabbia e cemento.

Se la Piccola Isola può essere considerata ancora oggi il frammento più aspro, integro e primitivo della Vecchia Europa, allora sembrava appartenere più a una geografia immaginaria che reale: poche case sparse sui fianchi scoscesi di una montagna stretta d’assedio dal mare. Frau Rosemarie scelse il punto più impervio e disagiato e vi si installò.



Secondo Costa-Zahami, oggi la Tedesca (di tanto in tanto la chiama così, soprattutto quando vuole prendere le distanze da lei) non ha più alcun rapporto con i suoi vecchi Centri o Villaggi, dei quali si sarebbe interamente disfatta. Essi sarebbero gestiti infatti con criteri molto diversi da quelli di un tempo, anche se a tratti il genio della “muratora” aleggerebbe ancora tra quelle stanze, residuo mai più eliminabile perché imprigionato dentro alle cose, molecola tra miliardi di altre molecole.

Martino sollevò istintivamente il capo verso la montagna, e altrettanto fece il dottor Costa-Zahami. Il Villaggio, quattrocento metri più in alto, era uno sciame di case bianche e rosa avvolte dai bagliori del mezzogiorno che le faceva apparire ingannevolmente vicine.

Poi Costa-Zahami allungò il corpo sulla sdraio, abbassò le palpebre, protese il volto al sole. Mentre una molle tenebra scendeva su di lui, le sue labbra espressero un impercettibile sorriso. «Ragazzo mio» disse «io ragiono meglio a occhi chiusi, il buio mi affila l’intelligenza come l’arrotino affila il coltello. E perciò ti chiedo: di che cosa vive soprattutto il Villaggio? Si capisce, delle paure e delle insoddisfazioni correnti del mondo femminile. Come escludere allora che Frau Rosemarie, avendo saputo che tua madre, persona non priva di notorietà, cercava un nascondiglio, un riparo, abbia trovato il modo di offrirle il suo?»

Martino non rispose subito: pensava alla fotografia che aveva sottratta in casa della Frau, alla possibilità che fosse stata scattata effettivamente in vicolo del Sacerdote. Perché escluderlo in maniera tassativa? Perché escludere che la Frau e sua madre si fossero conosciute tanto tempo prima, si fossero scoperte affini, mondi di una medesima galassia, e si fossero mantenute in contatto?

Non fece in tempo a esporre per intero la sua ipotesi che Costa-Zahami aveva spalancato gli occhi, sollevato il busto dalla sdraio, congiunto le mani sul petto. «Occorre che tu tenga il Villaggio sotto controllo per un po’ di tempo. Devi andarci nelle ore più impensate del giorno e della notte trovandoti dei buoni posti di osservazione, ma avendo cura di non farti scoprire. Possiedi un binocolo?»

Martino gli rispose di no e lui si sollevò dalla sdraio d’impeto, con uno scatto quasi sonoro dei muscoli, e andò in casa. Quando tornò aveva tra le mani un enorme binocolo nero. «Per me è un sacrificio privarmene, anche per pochi giorni soltanto. Ma è un sacrificio che faccio volentieri: sono sicuro che ti sarà molto utile.»

Martino appese al collo il binocolo: pesava moltissimo. Poi lo appoggiò agli occhi e lo puntò in direzione del Villaggio. Lo regolò con pazienza mettendo a fuoco le persiane di una piccola finestra, unica di un grande muro bianco. Spostò il binocolo verso destra e rivide un tratto della strada che porta alla casa di Frau Rosemarie. Lentamente, riuscì a inquadrare l’edificio e poi il muro che circonda il giardino, eretto sul limite estremo di un contrafforte roccioso in modo da risultare, se guardato dal basso, poco meno del fianco di una fortificazione militare.

Quando abbassò il binocolo vide il Principe che lo osservava: un sorriso comprensivo, quasi paterno, filtrava dalle sue labbra strette. Si era seduto sul bisuolo, le spalle al mare, le gambe accavallate, la fronte asciutta. Aveva mani gentili, dita lunghe e brunite che volentieri faceva ondeggiare nell’aria e alle quali toccava non di rado il compito di concludere i suoi discorsi dal finale perennemente incerto. Disse che con quel binocolo Martino avrebbe fatta sicuramente parecchia strada in direzione della madre. Sarebbe riuscito a setacciare l’intero Villaggio, dentro e fuori, a cogliere i suoi abitanti nei loro momenti intimi, privati, sarebbe riuscito a carpire ogni loro segreto, a scoprire esattamente chi erano, che cosa volevano, come trascorrevano il tempo, quali erano le loro abitudini e le loro debolezze.

Prima di tutto però avrebbe dovuto studiarsi bene la zona, i luoghi dove appostarsi e il modo migliore di raggiungerli senza farsi notare. Di notte, non avrebbe dovuto esitare ad accostarsi il più possibile alle loro finestre: è di notte che un binocolo dà il meglio di sé, che consente di collocarsi scandalosamente vicino alla persona in osservazione, di restarle al fianco per ore spiandone ogni mossa, addirittura di ficcarsi a letto con lei.

«Ma io non sono tagliato per queste cose», obbiettò Martino, più divertito che infastidito.

«No? Che strano. Eppure all’apparenza hai la faccia dell’uomo curioso, molto interessato alla gente. Credimi, il difficile è cominciare. Anzi, non fai neppure in tempo a cominciare e già ti accorgi che il gioco ti ha preso interamente, che quella cosa – quell’appostarsi, quel camminare in punta di piedi, quel ficcare il naso in casa d’altri, quell’osservare non visto, quel collezionare indizi, quello scartocciare enigmi – è terribilmente eccitante.»

Fu un’idea repentina. Il Principe, pensò Martino, vuole servirsi di me. Il Villaggio Rosemarie non era una spina soltanto per lui, ma anche per Costa-Zahami, e per chissà quant’altra gente sulla Piccola Isola. Perché? Qual era il personale interesse del Principe nell’impresa alla quale lo spronava, ammesso che lui, Martino, avesse trovato il coraggio di affrontarla e la pazienza e l’intelligenza di condurla in porto? Che cosa si aspettava di sapere intorno alle attività di Frau Rosemarie? Quali erano i suoi sospetti o, peggio, le sue certezze?

«Ho l’impressione che tu mi abbia offerto questo binocolo in maniera non del tutto disinteressata», disse, ma pacato, quasi con un filo di affettuosa ironia nella voce. La scoperta – soggiunse – non lo scandalizzava affatto. Gli sarebbe dispiaciuta molto però un’ulteriore mancanza di chiarezza tra loro due. Lui era dispostissimo ad allearsi con qualcuno dagli interessi convergenti con i suoi. Purché si fosse trattato di un’alleanza alla pari…

«Bene» replicò il Principe. «Ricapitoliamo. Io sono personalmente interessato a quello che sta accadendo al Villaggio Rosemarie, non ho problemi ad ammetterlo. Per la verità, su questo punto mi era parso di essere stato esplicito con te sin dapprincipio. Altrimenti perché ti avrei raccontato tutto quello che so della Frau e del suo passato? Ma tu vuoi stipulare con me una vera e propria alleanza. Ci sto. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro. Allora, carte in tavola.»

Disse che non soltanto il Villaggio Rosemarie, ma tutto quanto riguardava l’Isola era per lui, in quel momento, ansia di sapere, ragione di studio e di indagine. Nulla doveva sfuggire alla sua osservazione perché tutto era affidato, in un certo senso, alla sua tutela.



«Che cosa significa?», chiese Martino stupito.

«Te lo dirò, ma dammene il tempo. Stavamo parlando del Villaggio Rosemarie, se non sbaglio. Tu vuoi conoscere i miei sospetti su quel luogo, sulle attività che vi si svolgono, sulle persone che lo frequentano. Purtroppo non so nulla. Nulla di preciso. Perciò mi alleo con te. Chi ci dice per esempio che lassù, nella quiete dei fichidindia, non stia mettendo radici un qualche fanatismo, un’ideologia distruttiva destinata a dilagare sull’Isola, con ripercussioni gravissime per gli abitanti? La nostra comunità è già dentro a una terribile crisi di identità che si manifesta attraverso palesi disturbi psichici: se diventasse vittima di qualche folle predicazione sarebbe la fine.»

«Vuoi dire che l’Isola è ammalata?».

«Penso che si possa dire anche così.»

Tossì. Sospirò. Era come impacciato, rammaricato. Di dover parlare di quell’argomento. Soggiunse: «Veramente la parola malattia non fa parte del mio vocabolario. Ma questa è soltanto una sottigliezza. Certo, l’Isola è ammalata. Anzi, a voler essere spicci e brutali, l’Isola è finita. Morta. Almeno l’Isola di una volta. Non ci sono più matrimoni possibili. Non c’è più demografia possibile. Non dico che da questa asfissia non verrà fuori, prima o poi, qualcosa, un’Isola nuova di zecca, l’Isola del futuro. Ma si tratta di una prospettiva ancora lontana, di profilo inafferrabile. Per il momento, c’è soltanto il passato che agonizza. Ed è di questa agonia che mi sento chiamato a occuparmi».





22.

La voce di Martino che narra in prima persona. Nello studio di Costa-Zahami. Montagne di carte sparse disordinatamente dappertutto. Circa duecentocinquanta “informative”. Una commissione per psicanalizzare l’intera Isola.

Devo ammettere che il dottor Costa-Zahami ha una personalità intensa, magnetica, un po’ stregonesca, da lui travasata, non so con quanta consapevolezza, nella sua casa che qua e là fa pensare all’antro di uno sciamano. Vi si accede da una breve scala in discesa stretta tra due stanze: quella da letto, a destra, e quella che ospita il palmento, a sinistra.

Mi mostrò innanzitutto il palmento, che un muratore stava restaurando sotto la guida di Arcangelo Pantaluccio, il padre di Albarossa. Alla prossima vendemmia contava di farci scorrere un bel mosto rosso ottenuto schiacciando l’uva con i piedi, come una volta. L’uva purtroppo avrebbe dovuto farla arrivare per nave perché ormai sull’Isola se ne produceva pochissima e, di quel poco, nessuno ne avrebbe venduto neppure un acino.

La casa era costituita da una successione un po’ caotica di minuscoli ambienti, tranne la cucina che era nera, vasta e unta, impregnata di un odore di cenere, o forse di cibi bruciati, ma ineliminabile perché annidato nei muri e nelle travi.

L’ultimo ambiente dove mi condusse fu lo studio. Mi ci accompagnò praticamente per mano, come fossi stato un bambino o un cieco, forse temendo che potessi calpestare qualche documento del suo archivio che giaceva, in buona parte, per terra. Lo raggiungemmo attraverso la cucina: era formato da due stanzette incastrate l’una nell’altra, ognuna con una finestrella sul mare.

Carte e cartelle erano dappertutto: la piccola scrivania sembrava quasi non sopportarne il peso. Molte erano ammucchiate, con o senza custodia, dentro a sgangherati cestini prelevati in qualche bottega di frutta e verdura. Una pila di cestini era proprio accanto alla scrivania, addossata a una sua gamba esile, molto tornita, che ne garantiva soltanto in parte l’equilibrio. Ai muri c’erano quattro scaffalature metalliche, due per stanzino, arrugginite in più punti ma dall’aspetto ancora solido. Contenevano libri e grossi schedari multicolori, allineati in maniera assolutamente regolare, anche se l’eccezionale festa cromatica – vermiglio, verde prato, giallo cromo, blu, nero, bianco latte – faceva rientrare dalla finestra ciò che sembrava essere stato estromesso dalla porta: un allegro, festoso, quasi rumoreggiante disordine.

Su quattro sedie sparse qua e là, una soltanto non era ingombra di libri e di carte. Incastrata tra le due scaffalature del primo rettangolo di studio, c’era poi una dormeuse ottocentesca rivestita con una tappezzeria pregiata ma terribilmente consunta. Anche su di essa c’erano carte e libri, benché non tanti da renderla inutilizzabile come sedile. E io ci cascai sopra, con un abbandono che fece sussultare Costa-Zahami. «Sembra di essere», mormorai, «di essere… be’, non so dire io stesso dove…»

Guardò senza disappunto. Ma quando si avvide che osservavo con insistenza i vetri della finestra attraverso i quali arrivavano soltanto i due quinti della luce esterna a causa della patina di sudiciume rappreso – polvere ed escrementi di animali – chiese con garbo di non giudicarlo in maniera sommaria. «Non sopporto l’ordine» disse. «Mi occupo di uomini, anzi, per l’esattezza, di angosce di massa, di nevrosi collettive, in altre parole di caos, confusione, sbandamento.»

Spiegò che quelle carte racchiudevano, se non tutta l’Isola, una fetta consistente della sua anima, della sua storia remota e presente. Afferrò la sedia libera e venne a sedersi accanto a me. Mi scrutava con attenzione cercando di decifrare le mie emozioni di fronte a quel mare agitato di “note informative”, statistiche, verbali giudiziari, ritagli di giornali, trascrizioni di nastri incisi facendo chiacchierare sino all’autosvuotamento uomini e donne. «Non chiedono altro che di parlare» spiegò senza che io gli avessi domandato nulla. «Vengono spesso qui a casa con la scusa di aver dimenticato di riferirmi alcuni particolari importanti, si siedono e reclamano loro stessi il registratore: come se soltanto con un microfono davanti le loro parole acquistassero un peso e un significato.»

«Ma che cosa raccontano?»

«Tutto. Senza alcun pudore. Raccontano quale inferno sia stata l’Isola con le sue infinite storie di incesti, paternità irregolari, prepotenze compiute e subite, con le sue storie di fughe e di prostituzione. Ma bada, non si tratta di racconti fatti col cuore in gola, pieni di rabbia e di struggimenti. Macché. Sono freddi. Opachi. Almeno all’apparenza. Pura fangosa cronaca in cui il bene e il male hanno un rilievo appena percettibile. Certo, so bene che non tutto quello che dicono corrisponde al vero.»

«Vuoi dire che mentono?»

«Niente di deliberato, di doloso. Soltanto, hanno qualche difficoltà a distinguere tra probabilità e certezza, fantasia e realtà. Alle volte verrebbe voglia di chiedergli: ma che cosa avete nella testa? Un fatto è fuori discussione: su questo vulcano spento, all’ombra di queste rocce coperte di opunzie, due più due forse, come altrove, fa quattro. Ma attenzione: non per necessità matematica, bensì per analogia. Analogia con il passato, la tradizione, con ciò che è sempre stato e quindi non può non continuare a essere. D’altronde, per secoli questa gente ha vissuto separata dal mondo, chiusa nel proprio bozzolo, abbarbicata ai propri segni, alle proprie abitudini, regole, credenze, superstizioni. Se oggi resiste a staccare gli ormeggi da questo passato per trasmigrare nel cosiddetto continente della modernità, come non capirla e giustificarla?»



Era questa, dunque, la “malattia”. Finalmente l’enigmatico dottor Costa-Zahami aveva scoperto le sue carte e, con esse, le sue smisurate ambizioni. Il viaggio era soltanto al principio, benché di strada ne avesse percorsa già molta. La posta in gioco, disse, era molto alta: psicanalizzare l’intera comunità per capire i costi di un traghettamento ormai inevitabile e indifferibile. Mi confessò che la proposta era partita da lui tempo addietro, buttata là per gioco in una cerchia di amici – linguisti, etnologi, psichiatri – e cresciuta poi quasi per forza propria, quasi a loro stessa insaputa. Così sulla Piccola Isola sarebbe arrivata al più presto una commissione di esperti che lui, primus inter pares, avrebbe avuto l’incarico di coordinare. L’indagine si sarebbe conclusa con la pubblicazione di un lavoro destinato a fare scalpore.

Gli chiesi di mostrarmi qualcuna delle “note informative” e lui acconsentì subito. Disse, riferendosi al suo progetto: «Un compito immane, difficile, perfino pericoloso. Ma necessario».

Mi parve, accaldato ed enfatico, in completa balia della luce grigia del suo studio e dei fantasmi che vi si aggiravano. Mi spiegò che alcune di quelle “note” erano contrassegnate dalla scritta “caso della massima attenzione”. Non più di una ventina, comunque, su un complesso di duecentocinquanta “informative” tra biografie, testimonianze, memorie storiche, grafici, diagnosi, classificazioni.

«Questa nota» disse porgendomi alcuni fogli scritti con una vecchia Olivetti portatile che era proprio accanto a me sulla dormeuse «riguarda il padre di Albarossa, Arcangelo Pantaluccio, il Fiocco: lo conosci.»

Lessi a caso, una rapida occhiata trasversale. E seppi subito che era tragicamente ammalato: di cancro. Ne provai un vasto, inquieto dispiacere che la lettura completa e ordinata della “nota informativa” rafforzò notevolmente.

Per quale motivo Arcangelo Pantaluccio dovesse essere considerato un “caso della massima attenzione” il Principe non lo spiegava esplicitamente. Ma in qualche modo, alla fine, lo si capiva (questione di carisma, di forza di carattere, di fedeltà caparbia alle tradizioni). Tecnicamente, le “note” erano costruite scomponendo sommariamente la personalità in esame, di cui venivano colte, in maniera separata, le caratteristiche più significative. Costa-Zahami non si perdeva in chiacchiere: l’analisi era sempre molto asciutta, la narrazione scheletrica. Della scheda dedicata al Fiocco ricordo soprattutto alcune “voci” che provo a ricostruire.

TENACIA   Cominciava con una citazione del vecchio:

«Sono un soldato che difende una trincea accerchiata». La “trincea”, spiegava Costa-Zahami, era costituita dalle poche lenze di sua proprietà che lui continuava appassionatamente a coltivare contro l’ira dei fichidindia che circondavano il terreno, impazienti di devastare anche quell’ultimo lembo di territorio. Si sottolineava l’uso frequente, da parte del Fiocco, di termini militari come “signorsì”, “agli ordini”, “missione”, “perdite ingenti”…

MISTERO   Da giovane, e fin verso i quarant’anni o poco più, aveva avuto l’abitudine di assentarsi periodicamente da casa. Alcuni affermavano che in montagna, in un rifugio segreto, si incontrasse con un’amante mai identificata. Una seconda versione lo voleva invece a convegno con altri uomini – tutta gente ormai morta o emigrata – con i quali aveva fondato una specie di setta segreta. Per altri invece era dedito a forme imprecisate di stregoneria.

FLESSIBILITÀ   Dopo il matrimonio di Albarossa, il Fiocco era entrato finalmente in possesso di un pezzo di terra che da anni chiedeva inutilmente di acquistare alla madre di Luigi. Un baratto? Il Principe invitava alla cautela, anche se transazioni di quel genere erano consuete sull’Isola e nessuno se ne scandalizzava.

Lo stesso Fiocco aveva avuto una prima moglie, molto più anziana di lui ma fornita di una considerevole dote, che era stato costretto a sposare per volontà dei genitori. Questa moglie era stata successivamente abbandonata, e con lei era stata abbandonata la figlia che era nata – non proprio giusta – da quel matrimonio (erano morte entrambe).

PRESTIGIO   Perché, si chiedeva Costa-Zahami, Arcangelo Pantaluccio godeva sull’Isola di un’autorità quasi assoluta e la sua casa era meta di continui pellegrinaggi da parte di persone – uomini e donne di tutte le età – ansiose di consiglio? Era ritenuto da tutti colui che sa, una fama che doveva far riflettere perché, trattandosi di un povero contadino semianalfabeta, risultava evidente l’origine analogica del suo sapere, la natura completamente innocente e perciò grandiosa della sua scienza.

MEMORIA   Ancora una citazione del Fiocco: «Io sono un uomo duro, forse anche crudele, perché così erano i nostri padri e i padri dei padri». Parlava spesso in modo solenne e minaccioso, soprattutto con i frequentatori abituali della sua casa e cultori del suo mito di unica “memoria” superstite dell’Isola, ultimo “ponte” con il passato.

Ma la vera rivelazione di quei fogli fu per me la sua malattia. Era già stato ricoverato tre volte nell’Isola Capoluogo e aveva subito anche un intervento chirurgico. Tuttavia continuava nella sua vita di sempre: si alzava ogni mattina all’alba, zappava, potava, vigilava affinché rovi e fichidindia non varcassero i confini dei suoi orti e dei suoi frutteti, i soli superstiti in quella parte dell’Isola.



Lessi almeno altre dieci “note informative”: su personaggi a me noti e su personaggi sconosciuti e anche su questioni di carattere generale. Mentre io sfogliavo avidamente le sue carte lui passeggiava nel piccolo studio, faceva finta di riordinare fogli sparsi, si soffermava a sua volta a leggere con un’espressione di insoddisfazione che lo faceva apparire quasi torvo. In genere, dopo aver letto, riponeva le carte laddove le aveva trovate. In un paio di occasioni però lo vidi lacerare i fogli in pezzetti minutissimi e quindi deporli in un angolo dov’erano ammucchiati altri pezzetti di carta: una specie di cestino virtuale, presente soltanto nella sua immaginazione.

La ricerca di Costa-Zahami non aveva soltanto la drammaticità delle schede personali; si allargava qua e là in incisive visioni d’assieme che fotografavano l’Isola nei suoi paradossi sociologici, economici, demografici. C’erano pagine che facevano sentire il lettore come un sommozzatore a corto d’ossigeno impaziente di raggiungere la superficie. Così, quando lessi una “testimonianza” di Cilla-Bellezza in cui lei rivelava di essere stata stuprata dal padre all’età di undici anni, esplosi: «Costa-Zahami, ma quest’Isola è spaventosa».

Rise. «Questo luogo» disse «non è né peggio né meglio di tanti altri.»

Una delle ultime “note informative” che lessi era dedicata a tre ventenni – Nando, Giorgino e Maniele – che avevano deciso di andarsene in Australia soltanto per trovarsi una moglie. Sull’Isola non c’erano ragazze disponibili per loro. La “nota” era malinconicamente intitolata TRAMONTO.



«Se vuoi, Costa-Zahami, ti aiuto a mettere tutte le tue carte in ordine» dissi. «Non sarà facile ma ne vale la pena.»

Ebbi l’impressione che i suoi basettoni aristocratici vibrassero d’indignazione. Assunse un’espressione assolutamente disgustata, altezzosa. «Credo di averti già detto che detesto l’ordine. E forse anche la pulizia. Il mondo è sporco e disordinato.»

«Era soltanto un modo per esternarti il mio plauso» cercai di giustificarmi. «La tua commissione, quando arriverà, si troverà di fronte a un monumento. Geografia umana, accidenti. Pensavo soltanto di dare una spolverata al monumento…»

L’ultima “nota informativa”, etichettata come “caso della massima attenzione”, riguardava i “residenti non nativi”. Appena ebbi in mano i fogli capii subito, al loro solo contatto, che contenevano il nome di Frau Rosemarie: come l’avessi letto in braille. Infatti c’era: vergato a penna, tutto maiuscolo, di un verde sbiadito. Il Principe aveva una bella scrittura, nitida e regolare, forse con qualche rotondità in eccesso, qualche svolazzo qua e là che deponeva – avrebbe detto un grafologo – a favore della sua immaginazione e a sfavore della sua attendibilità. Ma quelle due parole, FRAU ROSEMARIE, erano state scritte fuori stile: con lettere filiformi, molto alte e fragili pur se abbastanza incise, anzi così fragili da sembrare sul punto di spezzarsi e di andare in mille pezzi, là sul foglio immacolato. Sotto la promettente sigla non c’era infatti altro che vuoto: il candido nulla di ciò che non è stato ancora scritto e chissà se lo sarà mai.

Ma la “nota informativa” sui “residenti non nativi” elencava molti altri nomi (c’era anche il Vulcanologo, come no), ciascuno corredato da alcuni essenziali dati biografici. Sul loro conto il suo giudizio era prevalentemente severo: erano per lo più matti che immaginavano di essere saliti su un’Arca che avrebbe dovuto portarli sempre più indietro nel tempo, fino a raggiungere, chissà, la stessa Bibbia:

Abramo, Isacco, l’avvenente Rebecca. Con il suo genio di catalogatore, li aveva suddivisi in quattro categorie:



– Coloro che posseggono un asino e hanno visioni.

– Coloro che posseggono un asino ma non hanno visioni.

– Coloro che hanno visioni ma non posseggono un asino.

– Coloro che non posseggono un asino e non hanno visioni (gli unici accettabili).



Costa-Zahami elencava infine gli incubi notturni (e diurni) dei residenti “nativi” e “non nativi” a sfondo, diciamo così, “ecologico”. Erano così formulati:



1) Che sulla sommità dell’Isola fosse insediato un grande albergo-casinò raggiungibile in elicottero dall’Isola Capoluogo o direttamente dal continente.

2) Che fosse costruita una funicolare.

3) Che fosse realizzata una strada carrozzabile che, zigzagando sul fianco più docile dell’Isola, collegasse la marina alla montagna.



Da qualunque parte andasse la sua anima, era innegabilmente un’anima fervida. Gli dissi che non si sarebbe pentito di avermi dato in prestito un binocolo. Né di avermi concesso di accedere alle sue carte.





23.

Martino va a casa di Albarossa, che gli dice: vorrei non essere mai nata. Cilla-Bellezza canta una canzone. Champagne si innamora di lei. Il sogno di un grande ristorante a Rutta i l’Arpa.

Prese a uscire ogni giorno con il binocolo appeso al collo: ma non lo puntava in direzione del Villaggio Rosemarie, lo puntava preferibilmente sugli aghi dei fichidindia che la magia delle lenti trasformava di volta in volta in grossi chiodi arrugginiti, oppure in missili pronti a schizzare verso il cielo, lo puntava sulle macchie di sempreverdi nella speranza di mettere a fuoco qualche ranuncolo o narciso, lo puntava sulle rocce per il piacere di avvistare qualche animale, rettile o uccello, immobile per stanchezza o indecisione.

Albarossa, che andò a trovare a casa per farsi scorciare i capelli, gli sussurrò in un orecchio che anche l’ultima porzione del suo corredo era stata portata via, ma che lei… lei… non era pronta. «Non sono pronta, Martino. Devi dirlo a Mélanie: Albarossa non è pronta, Albarossa si sente morire, vorrebbe non essere mai nata.»

Naturalmente si guardò bene dal riferire quelle parole a Francesco. Non gli sfuggirono tuttavia, sulla faccia dell’amico, due rughe mai viste prima che dagli angoli della bocca scendevano diritte come binari sino al mento.

Erano soli, sul terrazzo della casa disabitata del Vulcanologo a San Bartolo. «Io», disse Francesco «ho un presentimento, e cioè che il Fiocco abbia fiutato qualcosa intorno alle intenzioni della figlia. È un uomo capace di tutto: caparbio, astuto, carico di odio.»

«Odio?», chiese Martino dubbioso.

«Sì, odio. Soprattutto per me. Credo che passi la maggior parte del suo tempo a maledirmi. Soltanto tu, Martino, puoi aiutarmi. Devi parlare con Albarossa. Saprò la verità soltanto se tu prenderai la nostra storia nelle tue mani.»

Dopo questa conversazione Martino spedì un’altra lettera a Parigi, formalmente indirizzata a me ma nella sostanza diretta a Mélanie: Albarossa si sente morire e te lo manda a dire; Francesco si dispera e mette la faccenda nelle mie mani; io penso che la matassa sia destinata a imbrogliarsi sempre più; sapessi quanta nostalgia ho di Parigi; sapessi quest’Isola come ti prende, ti avvolge, ti toglie il fiato.

A me raccontava soltanto di essere entrato in possesso di un binocolo, ma di non avere il coraggio di mettersi a spiare – giorno e notte, come gli era stato raccomandato – quel che succedeva al Villaggio Rosemarie, chi c’era e chi non c’era nel “convento” della Frau. Si sentiva combattuto, spiegava, tra ripugnanza e attrazione, anche se sapeva in partenza che alla fine avrebbe vinto quest’ultima: la curiosità, l’ansia di sapere. Non una sola parola invece sul dottor Costa-Zahami e sulla commissione di esperti – linguisti, etnologi, geografi, psicoterapeuti – in procinto di arrivare sull’Isola, benché quella notizia lo avesse tanto turbato. Soltanto alla fine della lettera, molto più breve della precedente, sembrava alludervi: laddove parlava della necessità, per tutti, di sapere com’è che tramonta una Piccola Isola, com’è che una minuscola comunità di uomini, in fondo al Mediterraneo, si congeda in maniera irrevocabile dal passato.



Una mattina sul presto – Martino era ancora a letto, ma con gli occhi sbarrati al soffitto – sentì bussare con leggerezza alla porta. Prima ancora che si decidesse a dare il via libera, l’uscio si socchiuse e la testa di Cilla-Bellezza dondolò nella penombra. «Avanti, entra, sono qui, a letto.»

Cilla entrò. Aveva una gonna molto stretta ai fianchi nella quale aveva rinchiuso il maglioncino che le fasciava il torace ricco. «Ma come fa?», pensò ammirato Martino. E non esitò a chiederglielo: ma come fai a conservarti così attraente? Tutti gli uomini dovrebbero perdere la testa per te, altro che Champagne.

Rise. «Ti piaccio davvero?», domandò facendo oscillare la testa alla maniera di chi dubita. Sedette su una sedia accanto al letto. Era raggiante, al di sopra del tempo: le piccole rughe del volto, e quelle più ampie, incise, carnose del collo sembravano esaltare la sua femminilità piuttosto che umiliarla, sembravano invitare, non respingere. Si era annodata i capelli dietro la nuca e profumava di sapone. Chinò il mento sul petto e fissandosi i ginocchi, appena arrossata in viso, confidò a Martino il suo trionfo.

Cilla mia! La costrinse a chinarsi sul letto e a dargli un bacio. «Voglio sapere tutto: tutto, capisci?»

Martino si alzò, mise un maglione sul pigiama e andò a spalancare la grande portafinestra. Disse che tutta l’Isola doveva ascoltare quella storia: gli uccelli, le galline, gli asini, le capre. Anche i fichidindia e il mare.

Era accaduto a San Bartolo. E dove del resto sarebbe potuto accadere? Era là che Champagne aveva la sua tana, ed era là che lei possedeva le sue lenze di capperi che d’estate raccoglieva e d’inverno coltivava, potava, scerbava, concimava.

Erano le sei del mattino. Cilla-Bellezza era sotto la sua finestra, il capo coperto dal solito berrettino americano da giocatore di baseball. Il mare era così cattivo da far rimbombare la propria ira sin lassù, risalendo l’ampio vallone dominato dai resti della chiesa.

D’un tratto, nel buio del mattino che esitava a farsi largo tra le nuvole, Cilla-Bellezza si era messa a cantare: una vecchia canzuna d’amuri, di quelle dette a vuci longa, fatte per essere intonate all’aria aperta, per scivolare tra terrazzi coltivati, solchi, cannistri colmi, per accompagnare la danza aerea dei furcuni.



Amuri, amuri, amuri e ssi luntana via

tutti l’amanti arrivunu e lu mia nn’arriva mai…



Non era la prima volta che gli cantava Amuri, amuri… Lui si era affacciato sempre. Non subito, però. Dopo aver sbadigliato ripetutamente, avere acceso la luce, controllato l’ora, essersi messo qualcosa addosso. Quella mattina invece le imposte si erano spalancate di colpo, come se fosse stato là ad aspettarla. E per la prima volta Cilla-Bellezza aveva udito la voce di Champagne che le chiedeva di salire da lui. «Un caffè?», aveva ripetuto Cilla. E si era precipitata verso la rampa di scale che portava alla tana del “ragazzo venuto dal Nord”.

Lo aveva guardato appena, e quando lui le aveva preso una mano lei gliela aveva sottratta energicamente. Il cuore aveva ripreso a battere con discrezione. Ogni ansia appariva dominata, le sembrava di dover agire lentamente, abbandonarsi al piacere di ogni singolo gesto. Aveva riempito la macchinetta del caffè, acceso la fiamma a un microscopico fornello, aveva concentrato l’attenzione al crepitio inconsueto del gas, chiedendosene la ragione. Si era messa alla ricerca di due tazzine. Infine si era girata a guardarlo, per chiedergli dove le avrebbe trovate.

Champagne si era rimesso sotto le lenzuola. Aspettava supino, a occhi chiusi, entrambe le mani sotto la nuca e la giacca del pigiama aperta sul torace bianco e implume, inciso dalle costole come quello di un ragazzo malnutrito.

Cilla-Bellezza gli era andata accanto e lo aveva accarezzato: aveva passato con leggerezza le dita tozze e nodose su quel petto dall’apparenza malata. Champagne allora aveva cercato di trarla a sé, ma con grande dolcezza, più con la forza degli occhi lucidi che con quella delle braccia. Cilla-Bellezza aveva riso. «Voglio soltanto che tu mi dica dove sono le tazzine del caffè», aveva detto svincolandosi.

«Le tazzine?»

La fronte di Champagne aveva espresso un fugace imbarazzo. «Cilla, è già tanto se ne posseggo una. È sporca, sta nel lavello. Il caffè lo berrai prima tu e poi lo darai a me.»

«Oh, no» aveva replicato Cilla. «Lo berremo assieme.» Era tornata al fornello, richiamata dal gorgoglio della bevanda che sgorgava tra alti sibili quasi impudichi e diffondeva intorno il suo aroma. L’aveva zuccherata abbondantemente, aveva lavato la tazzina e l’aveva portata, assieme alla moka colma, accanto al letto. Champagne sorrideva beato, sempre sotto le lenzuola ma seduto, con la schiena appoggiata al muro. Cilla-Bellezza gli si era seduta accanto e gli aveva accostato alle labbra un cucchiaino pieno di caffè. Lo aveva imboccato. Quindi aveva imboccato se stessa. Il gesto era stato ripetuto dieci, quindici volte. Poi lui aveva bevuto un grande sorso direttamente dalla tazzina riempita di nuovo da Cilla. Poi aveva bevuto lei. Poi…



A letto, più tardi, Champagne le aveva chiesto scusa di averla fatta aspettare tanto tempo prima di accoglierla nella sua tana. «Povera Cilla, ti ho fatto penare dei mesi. Quante canzoni ti ho fatto cantare, là fuori, prima di aprirti la porta?»

Le ragioni di una così prolungata esitazione non erano facili da rintracciare, si nascondevano nei mille buchi dell’anima dove non riesce ad arrivare neppure il proprio occhio. Comunque, nulla che avesse a che vedere col Vulcanologo, anche se aveva cercato in tutti i modi di tenerlo lontano da lei.

Cilla aveva continuato ad accarezzargli il torace bianco, a passargli un dito tra le costole, sempre più stupita di quella spaventosa magrezza benché nient’affatto priva di vigore. Era la prima volta che per lei un amplesso avesse un seguito di gesti intriso di languore, un intenso “dopo”.

«Champagne, non parlare, non ora. Per un po’ stiamo zitti. Soprattutto non nominarmi quello lì.»

Erano rimasti talmente zitti che Champagne si era riaddormentato mentre lei si era concentrata sempre più sul suo respiro regolare, sul suo petto con le areole simili a due minuscole voglie, si era concentrata sulla sua fronte dietro la quale scorrevano, col sangue, chissà quali sogni, ansie, speranze, pentimenti, propositi. Anche dietro la propria fronte, si era detta, scorrevano pensieri, desideri, proponimenti. Avrebbe difeso il possesso di Champagne con tutte le forze. Il Vulcanologo avrebbe fatto bene a tenersi alla larga, a non mettersi sulla sua strada. Qualcuno anzi avrebbe dovuto avvertirlo: guarda che quella là può diventare anche una donna pericolosa…



Cilla-Bellezza non si era riaddormentata come Champagne, ma aveva sognato ugualmente: il grande ristorante di Rutta i l’Arpa. Aveva sognato come avrebbe attrezzato la cucina, come avrebbe arredato il terrazzo. Aveva sognato forchette, coltelli, cucchiai, casseruole, ugghialuri colmi d’olio profumato di spezie, trecce d’aglio e trecce di cipolle appese alle travi del soffitto, mazzi di origano, scocche e piennule di profumatissimi pomodorini legati con lo spago, giare di legumi, cesti di mandarini, aranci, mandaranci, limoni, pompelmi, kiwi.





24.

Martino fa il giro dell’Isola. Le capre di Giosù. L’urgenza della “missione-binocolo”. Frau Rosemarie prepara una grande festa.

Non aveva mai fatto il giro dell’Isola. Una mattina Giosù, (chiamato sottovoce l’Assassino perché aveva ammazzato un asino), lo portò con la sua pilotina. «Come, ti fidi di lui?», gli aveva chiesto Champagne; e Martino aveva annuito, memore delle parole di Angiola, la maestra, secondo la quale nei suoi occhi neri e liquidi c’era anche del buono.

Ma Giosù fu insopportabilmente spericolato. Si avventava contro tutti gli ostacoli che trovava davanti a sé, o meglio che andava rabbiosamente a cercarsi lungo la costa, salvo schivarli all’ultimo momento. Martino lo lasciò fare e Giosù, alla lunga, mostrò di apprezzare la sua indifferenza.

«Sei un uomo calmo, eh?», disse.



Il paesaggio lo aveva riempito di dolore: come una brutta notizia giunta all’improvviso. Sapeva che quella parte dell’Isola era rimasta come impigliata nella preistoria; non aveva supposto però che lo scenario potesse suggerire sentimenti di immensa pena. Le antiche colate laviche si succedevano, più o meno incise, come ferite non rimarginate sul corpo dell’Isola. Qua e là la roccia sapeva ancora di follia esplosiva: quella che ventimila anni prima (o forse più, o meno, chissà) aveva fatto assumere a basalti e andesiti l’aspetto di braccia ansiose di ghermire, di animali acciambellati, di cupole o duomi appena appoggiati al suolo, sul punto di precipitare fragorosamente a mare.

Poco prima di giungere ai piedi della più grande sciara dell’Isola (a detta di Giosù) – uno scenario così orrendo da risultare quasi commovente, quasi poetico – in Martino, per la prima volta, prese corpo quella che poi designerà convenzionalmente, tra sé e sé, come la Grande Ipotesi. Se la trovò davanti come una presenza né importuna né inattesa, forse perché essa, seppure in maniera clandestina, era da tempo in circolo nel suo sistema sanguigno.

«Giosù» disse «e se mettessi casa su quest’Isola? Se venissi a vivere qua per sempre?»

«Faresti la più grossa cacata della tua vita. Una cacata da mulo.»

Non avendo intenzione di mollare, Martino gli chiese perché. «Ma ti pare un posto da cristiani?», replicò l’Assassino, spegnendo il motore della pilotina. Aveva visto sul ciglio di un dirupo alcune capre selvatiche che scrutavano l’orizzonte come naufraghi. Era stato lui stesso ad abbandonarle alcuni anni prima ai piedi della sciara, curioso di sapere come se la sarebbero cavata. E quelle se l’erano cavata benissimo, inselvatichendosi al punto giusto, adattandosi all’ambiente per quanto scarso di risorse alimentari e felicemente moltiplicandosi.

«Tu però ci vivi, su quest’Isola, e si direbbe nient’affatto male», insistette Martino.

«Io» disse Giosù «non posso muovermi. Almeno per il momento. La mia ragazza aspetta un figlio. Ma non è mio. Sono sicuro che non è mio.»

«Giosù, non ci casco. Dite tutti così quando state per avere un figlio, anche se non ho capito ancora perché.» Il ragazzo lo guardò a lungo: con attenzione, forse con gratitudine, e Martino pensò che probabilmente Angiola non si era sbagliata a leggere nei suoi occhi non soltanto ferocia e frustrazione.



Al porto, di ritorno dalla gita, Martino incontrò Costa-Zahami: mangiava olive nella bottega di Vito Foresta. Quando seppe che Martino non aveva ancora compiuto alcuna “missione-binocolo” ci rimase molto male.

«Ci andrò stasera, anzi domani. Infallibilmente», lo rassicurò Martino.

«Bisogna fare presto» gli sussurrò Corrado in un orecchio. «Proprio stamattina ho saputo che la commissione… arriveranno addirittura prima del previsto…»

Vito Foresta, che era stato dettagliatamente informato dallo psicanalista intorno alla “missione-binocolo”, spiegò che quella mattina Frau Rosemarie era stata là, acquistando una tale quantità di provviste da sbalordirlo e anche allarmarlo. «Frau Rosemarie» le aveva detto, «ma che fa, ha deciso di vuotarmi la bottega?»

«Aspetto gente», aveva risposto lei, evasiva. Era agghindata come al solito, con astuta semplicità: il capo avvolto da un foulard color cipria che poi le fasciava il collo, un vasto cappello sopra il foulard, una specie di tunica-cappotto, in tessuto blue-jeans, stretta in vita da un’alta cintura di cuoio, molti bracciali, una lunga collana metallica, forse d’argento, alla quale era appesa una pietra bruna, voluminosa e indefinibile, più amuleto che monile. Era accompagnata dal suo uomo di fiducia e da Alfredo, l’asino che aveva comprato l’anno prima e che trattava in modo ostentatamente affettuoso.

Subito dopo che Alfredo era stato caricato al massimo delle sue possibilità, se n’era andata senza dissimulare la fretta. «Ciao, Vito» gli aveva detto con inusuale concitazione «ho i minuti contati. Domani sera al Villaggio ci sarà una festa. Ci saranno anche dei fuochi d’artificio: ti prego, spiega a tutti di che cosa si tratta, che nessuno si spaventi.»

Non aveva mai dato tante spiegazioni, non era mai apparsa così eccitata, non aveva mai dato feste, tanto meno corredate da fuochi d’artificio: che cosa le era accaduto improvvisamente?

Ma c’era dell’altro. Con il battello delle nove erano sbarcate ventidue donne: dirette in blocco al Villaggio Rosemarie. Con l’aliscafo delle undici ne erano arrivate cinque. Tutto lasciava supporre che altre ne sarebbero arrivate nel pomeriggio e l’indomani. Qualcuno, giù allo scario, si era chiesto addirittura se non fosse stato il caso di avvertire i carabinieri nell’Isola Capoluogo.

«Ma mica è un reato andare in pellegrinaggio al Villaggio Rosemarie», protestò Costa-Zahami.

«E neppure dare una festa e sparare fuochi d’artificio», concordò Vito Foresta. Restavano in piedi, comunque, i mille punti interrogativi che tanti eventi inusuali suggerivano. «Se tua madre è qui» disse Costa-Zahami a Martino, ma cercando con gli occhi il consenso anche di Vito Foresta «questa è la volta buona per scovarla. Questa è la volta buona per sapere perché è fuggita, che cosa ha in testa, quali scopi insegue, che cosa la lega a Frau Rosemarie. Quella di domani è la tua sera, Martino.»





25.

La voce di Martino che narra in prima persona. In visita a casa di Arcangelo Pantaluccio. Il profumo della minestra. Il Fiocco racconta la sua vita. Arriva Albarossa con la figlia Idina.

Alle tredici in punto raggiungemmo, nei pressi del cimitero, il grande terrazzo di Arcangelo Pantaluccio. Costa-Zahami mi aveva proposto di accompagnarlo senza immaginare, o immaginando soltanto in parte, quanto potessi essere interessato a fare la conoscenza del vecchio, e non soltanto perché era il padre di Albarossa, ma soprattutto perché suggestionato io stesso dalla sua fama di uomo che sa, di unica memoria superstite su un’isola avviata a una irrimediabile smemoratezza.

Il cimitero faceva venire la voglia di morire: era sistemato sulla spianata di un contrafforte dal quale si dominava una tale quantità di cielo e una tale quantità di mare da dare le vertigini. I defunti, a detta del Principe, di notte guardavano le stelle, continuando a meravigliarsene per quante ce n’erano e per la loro grandezza.

La casa del Fiocco distava una cinquantina di passi, se non meno, e affacciava proprio sopra la stradina pianeggiante che correva, parallela alla linea di costa, dalla chiesa nuova fino al camposanto. L’altitudine era all’incirca quella della casa di Costa-Zahami, ma su un asse diverso, molto più a levante. Chiunque se ne andasse all’altro mondo era destinato a passare sotto il terrazzo di Arcangelo Pantaluccio, che in quei casi non mancava mai di esporre, sul muretto, una grande coperta nera orlata da una passamaneria d’oro.

Fu una vera e propria irruzione. Il Fiocco era a tavola con la moglie e il figlio Gioseffino. Stavano mangiando una minestra il cui profumo ci investì come una rivelazione. Costa-Zahami, dopo aver ripetutamente annusato il vapore che saliva dalla pentola scoperchiata e ancora semipiena sul fornello, affermò che si trattava di un archetipo olfattivo, il profumo stesso della propria infanzia, della casa paterna, della nonna la quale, sinché in vita, aveva saputo genialmente accoppiare, proprio come la Fiocca, verdure, legumi, aromi vegetali in appassionati matrimoni d’amore.

Arcangelo Pantaluccio e la moglie non dovettero insistere molto per fare accettare a Costa-Zahami una scodella della loro meraviglia. «L’assaggio e come», disse risoluto il Principe. Quanto a me, opposi un diniego così fiacco e cerimonioso che essi non ritennero neppure di dover replicare l’offerta. La Fiocca mi mise davanti il piatto fumante con un sorriso ironico e bonario: mangia e taci, ragazzo.

Corrado era letteralmente estasiato. «Quante volte» raccontò «mia madre ha tentato di rifarla senza riuscirci. Mio padre tornava a casa, l’assaggiava, e scuoteva la testa: no, Jessica, mi dispiace. E a lei due volte su cinque spuntavano le lacrime, diceva: eppure gli ingredienti sono quelli, la ricetta di tua madre parla chiaro…»

Ero estasiato anch’io. E lo erano il Fiocco, la Fiocca e Gioseffino. Il Fiocco, perché in quella pentola non c’era ingrediente di cui lui non si sentisse autore; la Fiocca, per aver assortito, dosato e cucinato l’insieme; Gioseffino, per l’orgoglio di essere figlio di genitori così geniali. È un uomo mansueto e disarmato, Gioseffino, che allora viveva completamente all’ombra del padre tanto che io, osservandolo, mi chiesi più volte che cosa sarebbe stato di lui il giorno in cui il Fiocco fosse morto.

«Ecco, l’Isola è questa: ce l’avete in bocca», disse il vecchio contadino con una certa solennità, che doveva essergli comunque abituale.

Era esattamente come mi aspettavo che fosse: un uomo piccolo, quasi evanescente, ma dotato di uno sguardo capace di perforare la roccia. Da tempo cercavo sul suo volto i segni della malattia che lo andava corrompendo, ma senza riuscire a individuarne nessuno. Aveva un bel colorito roseo, le mani ferme, una voce limpida e senza inciampi. Le rughe della fronte si allargavano e si restringevano a seconda dei pensieri che gli attraversavano la testa. La camicia, i pantaloni, la giacca, tutto gli ballava addosso, tranne la coppola: di grande non aveva che la testa e le orecchie. Un giorno – me lo aveva raccontato Costa-Zahami – un tizio, un forestiero, gli aveva detto di stare attento perché un uomo piccolo come lui poteva essere portato via da un semplice colpo di maestrale. «Io sono come un cruozzo» aveva replicato Arcangelo Pantaluccio «una radice: vallo a estirpare, il ciocco d’un’erica, e vedi se ne sei capace.» Alludeva alla forza magnetica che lo incollava alla sua terra e che faceva di lui un uomo solido, pesante, inasportabile. In un certo senso, invincibile.

Mi chiesi che libro avrebbe scritto se avesse avuto il genio del narrare, quale Isola ci avrebbe raccontato, quali segreti ci avrebbe svelato fra quelli dei quali era, forse perfino inconsapevolmente, custode. Aveva settantotto anni e ricordava ogni evento: nascite e morti, partenze, addii, lacrime, rivalità, scontri. Ricordava il passato remoto e quello prossimo, con l’Isola che lentamente cambiava faccia, tra case abbandonate che si sbriciolavano, qualche lastrico che prendeva a vacillare, qualche albero che si schiantava.

Cercai di farlo parlare di tutto, nella speranza di riuscire, prima o poi, ad ascoltare parole risolutive, che dessero un senso alla mia stessa passione così improvvisa e spiazzante per quel luogo. Avrei voluto chiedergli: «Fiocco, ma faccio bene ad innamorarmene? Ma non sarà un’isola perversa e pericolosa?».

Chiacchierammo di fichidindia, che un tempo erano amorevolmente coltivati come qualsiasi altra pianta, oltre che per i frutti, perché le loro pale sono riserve d’acqua molto utili nelle stagioni più secche; di piante aromatiche e medicinali; di nasse e di cesti (che lui costruiva con giunchi, canne e lentischi); chiacchierammo di case, di pulere e di muri ’n siccu.

Ci raccontò in maniera estesa di quando era bambino, poi di quando, scoppiata la guerra, lo chiamarono sotto le armi. La prima avventura fu arrivare in continente: non c’era mai stato. Anzi, per la precisione, non era mai stato da nessuna parte, neppure sull’Isola Capoluogo. Lo spedirono in Friuli, poi in Iugoslavia, poi a Trieste. E qui, mentre tentava di tornarsene alla sua isoletta dopo l’armistizio, incappò in un posto di blocco tedesco. Lo caricarono su un treno e lo portarono in Germania, a lavorare in una fabbrica di munizioni. Poiché per oltre due anni non riuscì a dare più notizie di sé, sulla Piccola Isola pensarono che fosse morto. Finalmente, dopo la sconfitta della Germania, assieme a un altro prigioniero italiano, cominciò l’avventura del ritorno: a piedi, almeno per un lungo tratto.

Non fu facile raggiungere lo Scoglio. Dovette aspettare alcuni giorni su una banchina portuale prima di trovare uno sgangherato barcone di pescatori diretto là. Descrisse le emozioni provate quando la Piccola Isola cominciò a farsi nitida davanti ai suoi occhi, i pensieri pensati, le parole dette a se stesso.

«L’Isola, appena mi vide su quel barcone che avanzavo verso di lei con quattro stracci addosso, più magro di come sono adesso ma col cuore che mi scoppiava di felicità, cominciò a ridere, a cantare e a fischiare, e a me venne in mente la pesca delle murene che si fa appunto fischiando. Uno solleva un grande sasso, un mezzo scoglio, e si mette a fischiare: se c’è una murena da quelle parti, arriva di sicuro.»

Il padre non esitò a picchiarlo con la cinghia il giorno in cui scoprì che aveva rubato un grappolo d’uva a un vicino. «Una volta, mentre lui faceva la siesta sotto un albero presso casa, io e mio fratello più piccolo corremmo a buttarci a mare con l’idea di tornare prima che si svegliasse. Senonché, il mare ci trattenne più del necessario. Al ritorno, avevo con me un grosso polpo: allora, con un po’ di fortuna, non era difficile pescarli anche con le mani, a qualche metro soltanto dalla riva. Pensai: forse alla vista del polpo mi perdona. E infatti disse: dallo subito a tua madre. Corsi in casa, convinto d’averla scampata, e diedi il polpo a mia madre. Poi, tranquillo, tornai fuori, mai sospettando che lui potesse essersi appostato là con la cinghia in mano.»

A furia di raccontare i suoi occhi si erano ingranditi, come se avessero premuto sulle palpebre riuscendo pian piano a dilatarle. Bevendo, un po’ di vino gli era caduto da un angolo della bocca, forse a causa di un movimento sbagliato nell’atto di accostare il bicchiere alle labbra. Lo fissavo incantato: mi chiedevo dove diavolo fosse la sua malattia, nascosta in quale recesso del suo corpo. Anche se un po’ di vino gli era scivolato dalla bocca, Arcangelo Pantaluccio continuava a incarnare ai miei occhi l’immagine di ciò che è saldo e indistruttibile, ostinato e appassionato: pensai a Fresco e mi resi conto improvvisamente delle buone ragioni che aveva di temerlo. Molto più dello stesso marito di Albarossa, vittima della tradizionale passività che sull’Isola caratterizza il comportamento dei mariti in queste vicende.

«Io ho tre virgole in più. Se mi avessero lasciato studiare sarei diventato chissà chi. Invece, in quarta elementare, mio padre comandò: ora basta.»

Forse erano proprio quelle tre virgole in più a fargli vivere con tanta angoscia l’accerchiamento, da parte dei fichidindia, delle poche lenze di cui era proprietario: una notte aveva sognato che un cactus era improvvisamente spuntato nel campo del basilico. E si era svegliato gridando.

Arrivando da mare, una volta l’Isola ti veniva incontro bella come una ragazza vestita a festa, bocca rossa, denti bianchi, capelli neri, gote di latte, gonna fiorita. Adesso invece, chi zappuliava più? Del trionfale rigoglio di un tempo non rimanevano che i suoi tre meli, i suoi due albicocchi, le sue dieci pergole di vite (prieule), i suoi quattro nespoli, i suoi sette susini, i suoi tre aranci, i suoi cinque limoni, i suoi pochi fazzoletti di orto (piselli, zucchine, cipolle, patate), di grano, orzo, lenticchie, cicerchie.



Era così piccolo che sembrava essere stato scorciato dagli anni: com’era possibile che avesse avuto sempre le medesime misure? Quando era ragazzino il padre lo legava ripetutamente a una corda e poi lo calava sulle sporgenze inaccessibili dei precipizi a raccogliere ciocchi, lentischi, canne, rami e rametti di olivastro, matasse di pruni. Pesava tanto poco che il padre spesso reggeva la corda con una sola mano.

Fu a questo punto che mi domandai chi fosse effettivamente Arcangelo Pantaluccio? Così mi pare di ricordare: i suoi occhi fissi nei miei e l’immagine di Albarossa evocata da un sospiro non so se della Fiocca o di Gioseffino. Per quale ragione mostrava soltanto il lato bonario e affettuoso del suo carattere, perché impediva che l’inflessibilità trasparisse da una sola piega del volto?

Aveva pochi denti e io, non so perché, immaginai che lui, la sua inflessibilità, l’avesse provvisoriamente nascosta nella bocca schiumosa, pronto, se necessario, a inghiottirla, a farne perdere completamente le tracce. Me ne rammaricai molto perché capii che Arcangelo Pantaluccio non mi stava nascondendo soltanto qualcosa di sé, ma qualcosa che riguardava l’Isola nel suo insieme. Mi parve di udire la sua voce che diceva: sei un estraneo, ci vediamo adesso per la prima volta, come puoi pretendere…

D’improvviso, si mise a cantare. Aveva una voce ferma nonostante i suoi anni, una voce da tenorino che in gioventù doveva avergli dato parecchie soddisfazioni. Cantò parecchie canzoni, e ci spiegò che, quando era giovane lui, sull’Isola cantavano tutti: «C’era povertà ma anche tanta allegria. Ballavamo fino a che spuntava giorno. E se non ci fossero stati i padri a dire basta, adesso tutti al lavoro, avremmo continuato a ballare: senza fermarci mai. Era un’isola strana: c’era tutto e il contrario di tutto».

È vero che c’era tanta vite?

«Tanta vite.»

È vero che c’era tanta frutta?

«Tanta frutta.»

È vero che c’era tanta felicità?

«Tanta felicità.»

È vero che c’erano tanta fame e miseria?

«C’erano tanta fame e miseria. Non tutti possedevano lenze. C’erano un paio di famiglie che ne possedevano i tre quinti; cinque o sei che possedevano frazioni degli altri due quinti. E poi c’erano i senzaterra: braccianti, lavoratori occasionali, nullafacenti, disperati. Alcuni, nei momenti più difficili, mangiavano brodo di sassi, sassi marini, quelli sui quali si forma un’alga tenera, profumata, gustosa. Oppure aspettavano il ritorno di qualche barca: c’era sempre chi donava qualcosa, soprattutto se il bottino era stato abbondante. Magari in cambio di un lavoretto. La solidarietà non è mai venuta meno, anche perché il ricco e il povero erano quasi sempre parenti: cugini primi, cugini secondi, cognati, zio e nipote…»

Anche la Fiocca cantò. Per simpatia. Al contrario del marito, era bene in carne; aveva un volto paffuto sul quale erano ancora leggibili i segni di una lontana grazia, benché furba e avida. Albarossa aveva ereditato buona parte del suo fascino da lei, ma migliorandone notevolmente la qualità, liberando quella bellezza da ogni eventuale scoria di slealtà. Mi chiesi da quale parte fosse schierata, se con la figlia oppure con il marito. Probabilmente né con l’una né con l’altro: d’istinto mi venne fatto di immaginarla ambigua, doppia. Quanto a Gioseffino, lo ritenni inadeguato a stare da qualunque parte. Costa-Zahami non mi aveva detto che anche in lui c’era qualcosa che non andava, qualche virgola in meno, qualche oscurità in più. Gioseffino continuava a guardare ora il padre ora la madre con i suoi occhi carichi di ammirato consenso.

A un certo punto, non so come, andammo tutti nel “magazzino” dove forse il Fiocco non avrebbe voluto portarci, ma dove fu costretto a condurci per la spudorata insistenza di Costa-Zahami. Era al di là della stradina, un edificio autonomo costituito da un unico immenso stanzone con un soffitto altissimo di travi e canne adoperato un po’ come dispensa, un po’ come museo, un po’ come laboratorio.

Non c’era molta luce, anzi pochissima: spioveva da due piccole finestre poste quasi all’altezza del soffitto. Nonostante la penombra, era là che il Fiocco costruiva i suoi cesti e le sue nasse: strisce di giunco oppure di canna, a seconda dell’oggetto, intrecciate assieme e strette dal lentisco nel senso della circonferenza. Era questa la vocazione del lentisco: stare supino, orizzontale, fare da cintura. Come la vocazione del giunco o della canna era stare in piedi, la verticalità.

Poi, nel lento assuefarsi dell’occhio alla penombra, cominciarono a emergere i tesori alimentari della famiglia, a razzia i Diu, frammisti ai più disparati attrezzi di lavoro domestico, amorevolmente conservati nonostante la loro decrepitezza e inagibilità: u scannaturi, u crivu, u mulinu i petra, a cascia o pani, vari furcuni da forno, pale, trispiti, una grossa marta di legno dove si impastava la farina destinata a diventare pane… «E questo cos’è?», chiedevo in continuazione ora al Fiocco ora alla Fiocca, travolto da una forma di eccitata curiosità: quanta ruggine, quanto vecchiume, quanto passato! Quasi come nella mia tana parigina, venerato cimitero di cianfrusaglie: cacciaviti di ogni tempo e luogo, rottami e scheletri di oggetti, ex oggetti, oggetti-non-più-oggetti in ferro, ghisa, stagno, acciaio, rame, o anche legno, coccio, canapa, che però io conservo in bell’ordine, con lo stesso scrupolo, credo, di un onorato antiquario.

«E questo cos’è?», domandai indicando un grande recipiente di terracotta colmo di minuti chicchi. Grano, per Dio, a giara o ranu. E quest’altro cos’è? Un cugnetto di alici salate. E questi? Ugghialuri: olio d’oliva. E questi? Capperi in salamoia.

E mi misi a contare, come sono stato sempre indotto a fare in questi casi (a ciascuno le sue nevrosi): due tini di capperi, due giare di grano, un cugnetto di alici salate, tre sacchi di lenticchie, quattro di fagioli, tre di fave, due di piselli secchi, cinque di cicerchie, due sacchi di frutti di carrubo, trenta buttigghi di pomodori, cinque scocche e cinque piennule di pomodori, dodici barattoli di olive in salamoia, tre bottiglie di passolina, dieci trecce d’aglio e otto di cipolle, tre cesti di fichi secchi, due di frutta mista secca, tre damigiane di vino. E ancora: orzo, ceci, avena, segale, due, quattro, due, cinque, tre…



«È permesso?»

Albarossa e la sua bambina.

«Ah, tu», disse il Fiocco, e a me parve di avvertire una nota di rammarico nella sua voce. O forse di rimprovero. O disprezzo.

La figlia di Albarossa era stupenda, sui dieci anni, un visino fragile, pallido come una ceramica invetriata con le venuzze azzurre delle tempie appena percettibili sotto la velatura trasparente. Aveva un naso perfetto, una bocca perfetta, la fronte alta. Purtroppo, il collo era rigido, la testa girata da un solo lato, a destra, come una persona che si rifiuta di guardare in faccia il mondo perché è troppo brutto. Non è che non facesse alcuno sforzo per ruotare il capo, in parte anzi riusciva anche a ruotarlo, di tanto in tanto, solo che dopo un po’ esso tornava esausto nella posizione di partenza. Era di poche parole, forse timida, sicuramente tendente al malinconico.

I nonni non mostrarono alcun particolare entusiasmo alla vista della nipotina, ma neppure disappunto o fastidio. Io e Albarossa facemmo finta di incontrarci per la prima volta. Però quando il Principe e Arcangelo si appartarono per parlare del palmento e la Fiocca, Gioseffino e la bambina entrarono in casa dopo aver chiuso a chiave il “magazzino”, Albarossa trovò il modo di chiedermi: «Hai parlato con Mélanie? Le hai spiegato come stanno le cose? Se potessi consigliarmi con lei!».

«Con lei?»

«Vi sono cose che una donna può dire soltanto a un’altra donna.»

«Certo, mi rendo conto. Se vuoi, puoi scriverle… Porto io stesso la lettera a Teresa, giù all’ufficio postale. Le spiego di che cosa si tratta, le dico che deve arrivare alla svelta, che metta lei stessa l’affrancatura necessaria.»

«Dici davvero? Posso scriverle? Posso scriverle sperando che lei mi risponda?»





26.

Un grandioso anfiteatro. La poesia dei muri ’n siccu. L’effetto Ariadeno. L’arrivo dei “titani” (tagliaborse, affamati, sognatori). Martino conta e si confonde.

Il giorno dopo, un mercoledì.

Lo considerava da sempre il suo giorno fortunato, forse per via della sua collocazione mediana nel corpo della settimana, non sbilanciato né verso il passato né verso il futuro.

Si incamminò per la “missione-binocolo” nel primo pomeriggio, dopo essersi riposato, aver fatto una doccia e avere riempito lo zaino con quanto gli sarebbe potuto servire per una notte all’addiaccio. Cilla-Bellezza gli aveva detto che sarebbe stata una serata di luna bianca e gigante grazie alla lieve tramontana che aveva ripulito il cielo liberandolo fino all’ultimo granello di polvere.

La notte precedente Martino aveva fatto una nuova immersione nelle carte materne, pozzo senza fondo dove, a ogni tappa, gli sembrava di essere convocato a un appuntamento successivo. Ma non per effetto di una promessa esplicita o di una tensione della narrazione (che poi non sempre era tale, ma spesso solo sfogo e invettiva) bensì per una sua personale suggestione che lo portava a credere che, prima o poi, tra quelle pagine avrebbe trovato quello che cercava o, quanto meno, un’indicazione illuminante, la parola-chiave in grado di dare finalmente un senso all’avventura nella quale si era trovato irretito.

Le pagine sulle quali aveva finito per concentrare l’attenzione erano quelle del plico intitolato “Caro Martino…”: il più voluminoso di tutti. L’aveva letto in buona parte: tre quaderni su quattro. Non era stata una fatica da poco, anche a causa della fotocopiatura. Si sentì improvvisamente detentore di una certezza: in quell’ultimo quaderno, come sul fondo finalmente visibile del pozzo, giaceva un messaggio, una verità qualsiasi ma sufficiente per lui. Prese il plico, separò le pagine relative all’ultimo quaderno, e dopo averle strette in due elastici le depose in fondo allo zaino: chissà che il plenilunio non gli avrebbe permesso di leggerle. E se non il plenilunio, una delle due torce che facevano parte del suo corredo di esploratore-segugio.

L’ultimo oggetto di cui si occupò fu il binocolo: prima di appenderselo al collo ne pulì accuratamente le lenti: con gesti placidi e misurati che denunciavano come una voglia di rito. Propiziatorio.

Prima di mettersi in marcia controllò l’orologio. Le 15,30. C’era tempo a sufficienza per compiere un grande giro sulla sommità dell’Isola, arrivare al Villaggio Rosemarie dall’alto, trovarsi un riparo-osservatorio aspettando l’arrivo della notte.

Il tempo era veramente splendido. Il leggero vento del Nord, detergendo il cielo, aveva rafforzato i contorni delle rocce, acceso il verde smorto dei fichidindia e soprattutto trasformato l’azzurro del mare in un blu striato di violetto.

Superata la terza curva, dopo l’ultima casa di Rutta i l’Arpa, si trovò di fronte a un’impennata della mulattiera. Appoggiò la schiena protetta dallo zaino a un masso, pose il binocolo sugli occhi e guardò: grandi muri di contenimento costruiti con pietre a secco che puntellavano lunghe lingue di terra pianeggiante al di sopra delle quali, come in una scalinata, si ergevano altri muri di scarpata che puntellavano altre strisce di terra e così via, sempre più su, sino a disegnare un gigantesco anfiteatro piuttosto stretto in alto ma che si allargava via via che i terrazzi digradavano verso il mare coprendo un’intera vallata. La più bella, la più immensa, la più pazza scalinata che avesse mai visto in vita sua. Era curva come una falce. Col binocolo cominciò a fare su e giù, oscillando con lo sguardo dall’alto verso il basso, dal basso verso l’alto, oppure da ponente a levante e viceversa, a un ritmo sempre più frenetico. Finché, in preda alle vertigini, fu costretto ad abbassare il binocolo.

A qualche passo da lui, immobile, il Vulcanologo lo guardava.

«Si sarebbe potuto fare di meglio?», chiese Martino indicando l’anfiteatro. Aveva l’aria di giustificarsi per essere stato sorpreso in un momento di intimità con se stesso. Ma il Vulcanologo non rispose, come se non lo avesse neppure udito. E Martino si sentì ridicolo, con il suo binocolo e il suo entusiasmo, di fronte a quell’uomo spezzato al punto da non riuscire a fingere una qualunque normalità. Era insolitamente spettinato, come se si fosse appena svegliato; indossava una giacca a vento nera, gli occhiali sul naso sembravano più spessi del solito e aveva un colorito ocra: come i pantaloni di fustagno, che lasciavano in evidenza le caviglie esili.

Allora Martino si sfilò il binocolo dal collo e l’offrì all’amico. «Ti prego» disse «guarda anche tu.»

Fu un gesto indovinato perché il Vulcanologo parve emergere improvvisamente dalla sua assenza. Prese il binocolo, si tolse gli occhiali che ripose con calma in una tasca e si mise a guardare, dondolando a sua volta la testa su e giù per i gradoni dell’anfiteatro come aveva fatto Martino.

«No» disse «nessuno avrebbe potuto fare di meglio. È opera di titani.»

«Quali titani? Venuti da dove? Quando?»

«Ma questo non lo sa nessuno. La Piccola Isola, prima del sacco di Ariadeno, non ha storia. È un grande buio sul quale nessuno ha mai veramente indagato. D’altronde anche gli avvenimenti successivi ad Ariadeno, chi li ha mai ricostruiti e raccontati? Comincia tu, Martino… prima che sia troppo tardi…»

Non ci fu verso di fargli dire di più. Si batté la fronte con tre dita, come a dire che là dentro c’era un tarlo, e se ne andò.

Martino si mise a sedere per terra e guardò i corvi sopra la sua testa: crocidavano disperati volando su e giù, senz’altra ragione che quella di obbedire all’oscuro comando che li costringeva a comportarsi così. Oppure una ragione c’era? In natura, si disse, nulla avviene in maniera immotivata: l’irragionevolezza è un dono concesso soltanto agli uomini. Ammise che gli sarebbe piaciuto scrivere una storia della Piccola Isola cercando di scoprire ciò che nessuno sapeva: chi aveva cominciato a intagliare lava sui fianchi del vulcano, a domarlo, a realizzare terrazzi e microterrazzi, orti pensili, sentieri, gradini, a piantare alberi e a costruire case e ripari per le bestie.



Un’indagine monumentale, lunga quanto la storia stessa dell’uomo, perché l’Isola era stata abitata, forse saltuariamente, ma sin dalle origini della civiltà, come dimostravano i reperti neolitici che erano stati trovati, sia pure in modesta quantità, in alcune zone semicollinari. Non avrebbe esitato a dedicare all’impresa un tempo anche molto lungo, passando da una biblioteca all’altra, da un archivio all’altro, interrogando documenti, oggetti, vecchiume di scantinati arcivescovili, municipali, pretorili, depositi di musei, ripostigli privati. Gli sarebbe piaciuto davvero, benché consapevole di poter colmare ben poche lacune, almeno sino al millecinquecento, o giù di lì, quando l’intero Mediterraneo meridionale, e particolarmente quelle isole, quelle coste, caddero in completa balia dei feroci razziatori provenienti dall’impero di Solimano.

Gli sarebbe piaciuto. Per il momento però doveva accontentarsi del poco che gli aveva raccontato Vito Foresta, frequentatore notturno dei peggiori pirati dal passato e appassionato schedatore delle loro imprese. Foresta lo aveva intrattenuto particolarmente sul più violento e perfido fra tutti, colui che a buon titolo fu considerato, tra la fine del quindicesimo e la prima metà del sedicesimo secolo, una sorta di novello Attila, razziatore di donne preferibilmente belle e altolocate, trafugatore di tesori, grossista di schiavi di tutte le età e per tutte le tasche.

Ariadeno Barbarossa, Khair ad-Din, era figlio di un rinnegato cristiano, mercenario nell’esercito della Porta Ottomana. Dal nulla, per sola propulsione di ferocia, coraggio, abilità politica, era riuscito a diventare, prima pascià di Algeri, e poi comandante assoluto di una flotta in grado di tenere testa a quella dell’imperatore Carlo V e anzi di incuterle soggezione.

Perfino nel fisico era all’altezza della sua fama. Di pelo fulvo, di corporatura debordante, era di una bruttezza che incuteva essa stessa paura, soprattutto a causa di un “gran labbro spenzolato all’ingiù, che lo faceva alquanto bleso nel favellare…”.

Vito Foresta possedeva cinque libri che parlavano di Ariadeno. “La mia sanguinaria biblioteca”, diceva non senza una punta d’orgoglio. In uno dei volumi era contenuto perfino l’elenco completo di tutti i più famosi corseggiatori allevati direttamente da Khair ad-Din: Assan-agà, Dragut, Haidino di Smirne detto Cacciadiavoli, il Giudeo, Tabach, Selech, Mamì…1

All’inizio dell’estate del 1544 Ariadeno fece la sua comparsa nell’Arcipelago. Comandava 109 galere, 12 galeotte, 40 tra fuste e “galeotte di leventi”, 3 navi grosse cariche di artiglieri e munizioni. Gli uomini imbarcati erano circa 50.000, dei quali 20.000 rematori, 6.000 “marmari”, 1.500 “spachì” con altrettanti schiavi (arcieri e archibugieri), 3.500 giannizzeri. I “sangiachi”, cioè i comandanti, erano 51.

Gli abitanti dell’Isola Capoluogo offrirono al Barbarossa 15.000 ducati d’oro affinché fosse tolto l’assedio. Ariadeno rilanciò, probabilmente soltanto per beffa: 30.000 ducati più 200 ragazzi e 200 ragazze. Impossibile accordarsi. Ma dopo pochi giorni di disperata difesa la città fu costretta a capitolare: resa incondizionata.

Mai, narrano le cronache, sconfitta fu più grande. Lo sgomento, in certo senso, dura tuttora, fa parte di una sorta di memoria genetica che trasmigra di padre in figlio: 10.000 schiavi, in pratica l’intera città che, dopo essere stata sottoposta a saccheggio casa per casa, contrada per contrada, caverna per caverna, fu data interamente alle fiamme.

Ariadeno morì due anni dopo: di gozzoviglie. E di che cosa poteva morire un uomo dal labbro avido, crudele e “spenzolato all’ingiù”? Quanto all’Isola Capoluogo, due anni dopo continuava a barcollare più frastornata che mai per la mazzata ricevuta.

L’effetto Ariadeno aveva indotto fenomeni regressivi nell’intero Arcipelago: forte spopolamento, declino dell’agricoltura, del commercio, delle attività marinare e di pesca. Bisognava correre ai ripari, se si voleva evitare il collasso generale di un’area geografica non priva d’importanza anche strategica. Carlo V infatti corse ai ripari.

Una mattina, era l’anno 1546, per volontà dell’imperatore fu promulgato un bando che concedeva grazie, franchigie, immunità e privilegi a quanti fossero andati ad eleggere domicilio laggiù. Il bando, come di regola, fu portato a conoscenza del popolo in ogni provincia, città e villaggio; fu letto e affisso in prossimità di galere, porti, periferie e di ogni altro sito dove si annidassero disperati e vagabondi.

E i disperati arrivarono. Chi si sistemò da una parte, chi dall’altra, chi decise che perfino la Piccola Isola poteva fare al caso suo. Quanti di loro avrebbero potuto essere additati a esempio di virtù? Probabilmente pochi, forse pochissimi. Non tutti comunque avevano un passato di tagliaborse o ribelli. C’era anche l’avventuroso, l’intraprendente, il sognatore, il semplice affamato, il giudeo perseguitato stanco di correre…

Grazie comunque a Carlo V, a don Pietro di Toledo, ai tagliaborse, agli affamati, ai sognatori e agli ebrei stanchi di essere perseguitati, rifiorirono in tutto l’Arcipelago commerci e agricoltura, mentre sull’Isola Capoluogo, potenziate le fortificazioni, si organizzò una marineria decisa a farsi rispettare: corseggiando essa stessa, e creando sulle alture di tutte le Isole sorelle posti di avvistamento pronti a segnalare con fuochi fiammanti e fumo ogni arrivo di legno ostile grazie a “huomini stipendiati ad effetto che, di giorno con fumate e di notte con fuochi accesi in certe determinate parti di detta Isola, avisino l’huomo, che la Città mantiene continuamente di guardia sopra un alto monte vicino e predominante alla medesima, che legni si ragirino per quel mare, di che numero e di che qualità siano e dove poi si fermino, (le quali cose tutte perfettamente intende il guardiano sudetto dall’osservare in qual parte dell’Isola si accendino i fuochi o si facciano fumate dalli altri guardiani)”.



Martino rimase circa mezz’ora davanti all’anfiteatro, pensando simultaneamente a tutto e a tutti: al passato e al presente, a sua madre e a Frau Rosemarie, al Vulcanologo, a Champagne, a Cilla-Bellezza, a Vito Foresta, a Costa-Zahami, alla commissione che si apprestava ad arrivare per scoprire chissà che cosa. E pensando alla ferocia di Ariadeno dal labbro avido “spenzolato all’ingiù” e al coraggio dei “titani”.

Contò un buon numero di lingue di terra guadagnate alla produzione agricola cavando denti alla montagna, scolpendola, modellandola, terrazzandola con muri ’n siccu sempre più alti, diritti, possenti, simili a fortificazioni militari. Quaranta, quarantuno, quarantadue, quarantatré, quarantaquattro, quarantacinque… poi cominciò a confondersi e perse il conto. Né andò meglio facendo ricorso al binocolo.

Decise di riprovarci per la terza volta. Niente da fare: di nuovo si accavallarono nei suoi occhi lingue di terra, opunzie, canne, rovi, muri ’n siccu. Allora puntò il binocolo sul muro più prossimo a lui, inquadrando una grossa pietra di forma irregolare, una sorta di megalite posta alla base del muro con funzione di sostegno. La tenne a lungo sotto osservazione. Era meno nera delle altre: di un bel grigio con venature bluastre e qualche punto di cristallo sottocute di cui il binocolo moltiplicava la brillantezza.



1 Il brano che segue è prelevato da un vecchio testo di cui, data l’occasione, mi pare superfluo citare l’autore. Era l’estate del 1534 quando Ariadeno si portò a Messina “con tutta l’armata (ottanta legni), passò lo stretto, e tirando su marina marina, come turbine menato da procelloso vento, disperse, disfece, incenerì bastimenti, castella, città. In Calabria saccheggiò Sanlucido, e ne trasse tutto il popolo in schiavitù. Scorse di là al Cetraro, ove trovò la terra abbandonata, e vi fece appiccare il fuoco, bruciandovi insieme alcuni corpi di galere, tra i quali erano tre già finiti per conto di papa Clemente… Barbarossa venne avanti, sbarcò in Procida, pose lo spavento in Napoli, bruciò bastimenti nel golfo, prese prigioni e roba da ogni parte: bombardò Gaeta, distrusse Sperlonga, e per tradimento ebbe Fondi, fuggendone a tempo la celebre Giulia Gonzaga, vedova di Vespasiano Colonna… e riputata la più bella donna d’Italia. Dicono che Barbarossa sarebbe riuscito nell’intento di presentare beltà tanto rara in dono a Solimano, se la giovane Contessa non fosse stata tra i primi a riscuotersi dal sonno ed a fuggire seminuda dalle branche del ladrone…”.





27.

La voce di Martino che narra in prima persona. Il fascino delle pietre. Il monumento di don Ninu Totanu. L’apparizione di una capra. Un tragitto accidentato.

Ero stato preso da una grande tenerezza per quelle nere creature, quei massi bruni spesso venati di ruggine: reggevano sulle proprie spalle buona parte della storia della Piccola Isola, puntellavano da secoli la sua difficile sopravvivenza, assicurando una produzione agricola altrimenti impossibile. Il Fiocco mi aveva insegnato i loro nomi in modo che li potessi chiamare familiarmente, alla maniera isolana: morsu di filu (le pietre più grosse, appunto i megaliti); scagghja (tra i due e i cinque chilogrammi); cchjappotta (le più piccole); princu (pietra piatta del tipo stratificato).

Quanto tempo era passato da quando era cominciata la stagione della malora? Soltanto trenta, quarant’anni prima sull’Isola c’erano ancora grandi mastri di pietre ’n siccu per i quali andesiti e basalti non avevano misteri. Arcangelo Pantaluccio ne ricordava ancora i nomi: mastru Giuvanni Tarantu, mastru Vartulu, mastru Antuninu, mastru Franciscu… «Erano in grado di costruire manniri e pagghjari in quattro e quattr’otto, col solo aiuto di qualche pirriaturi, lo spaccapietre», mi aveva spiegato il padre di Albarossa. Spingendosi – incalzato da me – in dettagli via via più minuziosi di carattere descrittivo e perfino tecnico, come la realizzazione della volta, la lamia, anch’essa a secco, una pietra accostata all’altra («Ddocu si viri ’u mastru») oppure la posa della petra di ’ntagghiu, destinata alla funzione di architrave all’imbocco dell’antro.

Mai crollato un pagghjaru, che io sappia (crollato per difetto di costruzione, beninteso): del resto nei pagghjari (annessi di norma a un recinto scoperto chiamato mannira delimitato da un muro a secco) non trovavano riparo soltanto animali e attrezzi da lavoro, ma trascorreva lunghe ore anche la famiglia contadina, e soprattutto le donne cui da sempre compete l’onere di accudire le bestie, ingrassarle, ammazzarle, spennarle, scuoiarle, cucinarle, recuperarne i resti, i resti dei resti giù giù sino all’estrema riutilizzazione d’ogni parte residua.



Può darsi che durante quel pellegrinaggio in direzione (sia pure contorta) del Villaggio Rosemarie io abbia rivolto la parola a uno degli artisti dei muri ’n siccu appena nominati o anche a qualche “titano” del più lontano e oscuro passato dell’Isola? Non ho ricordi precisi. Anche se credo che qualche forma, magari vaga, di comunicazione ci sia stata, nel senso che pensai a lungo alla loro vita, al loro lavoro, a quel loro stare in continuazione in mezzo alle pietre sino – chissà – a parlare con esse, incalzarle, persuaderle, lusingarle, come è giusto che si lusinghi qualcuno o qualcosa cui ci leghi un affetto, una tenerezza, e poco importa che si tratti di un blocco di nera lava.

Ricordo invece di avere rivolto la parola a don Ninu Totanu, che all’alba degli anni Quaranta – appena ieri, insomma – si attribuì la mastrìa di lastricare il vasto reticolo di mulattiere e viottoli che tagliano l’Isola longitudinalmente, oppure s’inerpicano verso la montagna. Un’autentica opera d’arte, eseguita da un uomo di fede capace di pensare e agire in grande, incurante delle piccole cose, dei progetti mediocri.

I lastroni andava a tagliarseli lui stesso, staccandoli soprattutto dai dicchi, che sembrano già lastroni essi stessi tanto sono piatti, oppure da certi panettoni porfirici, ricchi di cristalli e dalla superficie opportunamente ruvida (soprattutto quando la carreggiata è a scinniri – o anche a ’nchjanari, che è la stessa cosa – come potrebbero essere adoperate pietre dalla superficie levigata?).

Arcangelo Pantaluccio conserva tuttora ricordi vivissimi di don Ninu: piccolo di statura, tutto nervi e muscoli, il capo esageratamente grande rispetto alle dimensioni generali della persona, dotato di una forza erculea e di uno sguardo che avrebbe potuto far concorrenza a quello di Satana col quale impartiva, senza avere mai bisogno di aprire la bocca, i suoi ordini a figli e collaboratori.

Allora io arrivai nel punto più bello della mulattiera, dopo essermela studiata tutta metro per metro – mi riferisco al tratto che conduce da San Bartolo al pianoro soprastante in una successione di serpentine che si acchiocciolano quasi in verticale una sull’altra – e lì mi fermai. Mi fermai di colpo perché non è possibile non trattenersi, non tirare il fiato, di fronte a una roccia che sembra volersi avvitare nel cielo per ascenderlo. Dissi, come rivolgendomi effettivamente a lui: «Don Ninu, con queste rampe, queste serpentine senza spalliera, aeree come soltanto la vera audacia sa esserlo, avete superato voi stesso».

Don Ninu ovviamente non era in grado di rispondermi, ma non mi fu difficile immaginarmelo molto soddisfatto di quelle parole, pur nell’asciuttezza dei suoi modi.

Dire che fossi eccitato mi pare superfluo. Ero eccitato. Ma anche molto commosso perché quel monumento sta là, e chiunque può andare a controllare se è fatto per mettere l’animo in subbuglio oppure no. «Don Ninu» mi sentii incoraggiato a insistere dal grande silenzio che mi circondava «io penso che questi megaliti, questi lastroni accostati come pezzi di domino eppure incatenati l’uno all’altro non so da quale forza o magnetismo, siano come una sfida a ciò che sta sopra di noi. Una sfida oppure un’invocazione, non si capisce bene, perché a ogni gradino di questa scala lo scenario dà l’impressione di mutare, e ciò che appariva fino a un momento fa arroganza appare umiltà; poi ciò che appariva preghiera appare accusa, grido di dolore. Del resto, che cosa può essere un’opera d’arte come la vostra – e poi qui, in questo luogo – se non preghiera e protesta insieme? Atto di fede e mozione di sfiducia?»



Quando raggiunsi il pianoro mi accorsi che il sole si era notevolmente abbassato: possibile che il tempo fosse trascorso con tanta velocità, quasi a volermi tendere un tranello? Nonostante le apparenze (pensavo a Giobbe) Dio non poteva avermi abbandonato. E proprio come Giobbe tessevo le mie stesse lodi: sono retto e integro e l’onestà, alla fine, non può non essere premiata (in fin dei conti Giobbe, dopo aver tanto penato, si ritrovò proprietario di quattordicimila pecore, seimila cammelli, mille paia di buoi e mille asine, che ancora oggi sarebbero un bel possedere).

Il Villaggio Rosemarie, orientativamente, si situava alla mia sinistra, dietro alcune creste rocciose. Nessun sentiero conduceva però da quella parte, inaccessibile anche perché separata da un vallone abbastanza inciso. Dovevo perciò inoltrarmi per forza nel pianoro per poi trovarmi un cammino, possibilmente non troppo accidentato, verso sudovest. Cercai di impormi un passo più uniforme e sollecito. Che dovessi trascorrere una notte avventurosa e randagia era decisione già presa: tanto è vero che mi ero portato appresso il sacco a pelo, due torce, una bottiglia di plastica piena di caffè (omaggio di Cilla-Bellezza, che aveva attivamente partecipato ai preparativi della spedizione), un coltello tascabile a più lame, acqua, frutta e pane. Ciò che non doveva assolutamente succedere era il fallimento del mio appuntamento con la festa e i fuochi che ci sarebbero stati al Villaggio, occasione irripetibile per spiare volti, comportamenti, rapporti, riti, ammesso che l’inafferrabile spiritualità di Frau Rosemarie ne prevedesse, di alcun genere, per sé e le proprie ospiti.

Rasentando un muro a secco la mulattiera mi portò a un agglomerato di case disabitate, per lo più in buono stato, distribuite sul bordo di un cratere collassato, e perciò pianeggiante, che conservava la sua originaria forma circolare.

Quando il sentiero si dissolse, mi trovai di fronte a due grosse mammelle rocciose: le aggirai cercando di procedere verso occidente, in direzione di alcune creste che supposi essere quelle dietro le quali, a mio giudizio, doveva nascondersi il Villaggio Rosemarie. Accelerai di nuovo il passo imprimendogli più ritmo, uniformità. Tendo per natura a distrarmi, a perdere il controllo della volontà immedesimandomi fino allo stordimento con quanto mi circonda. Paesaggio, in quel caso: cielo, qualche animale al pascolo, un folto canneto, un tappeto d’erba brucata, un annuncio di tramonto, un vago sentore di pericolo.

Cominciai a salire. Il pianoro si sollevava dapprima con leggerezza, poi in maniera più ardita verso i cigli di lava. Dopo circa quindici minuti di marcia mi trovai con sorpresa di nuovo su un sentiero che scendeva in leggero pendio all’interno di una valletta ampia, tra due fianchi di roccia frastagliata. Poi il sentiero riprese a salire e io capii che stavo procedendo in direzione di una sciara, o forse di un dirupo, insomma di un limite. D’improvviso abbandonai il sentiero per arrampicarmi su alcuni massi sperando di riuscire a vedere il mare. Invece non vidi che altri massi pieni di ferite, di fenditure anche sulla base di appoggio, come fossero in attesa di cadere, anzi impazienti di rompere anche quell’ultimo vincolo.

Fu in quel momento che la vidi. Emerse da una sorta di sipario vulcanico su un masso distante una ventina di passi. Era di pelo scuro, tra il rosso e il marrone, e mi fissava terribilmente stupita ch’io fossi là. Misi subito il binocolo davanti agli occhi e sentii quasi il calore della sua lingua sulla mia pelle. Era giovane, forse non era mai stata in cattività, procreata da una delle capre abbandonate da Giosù ai piedi di una sciara. Aveva mammelle turgide e un profilo nient’affatto selvaggio; gli occhi profondi occupavano un ampio spazio al di sopra del corto muso malinconico.

Mi chiesi che cosa sarebbe accaduto se mi fossi avvicinato. Tra il masso occupato da me e quello occupato da lei non c’era possibilità di comunicazione diretta. Fui costretto a fare perciò un lungo giro durante il quale la capra continuò a fissarmi senza muoversi.

Soltanto quando fui a qualche metro da lei decise che quella distanza era la massima che potesse consentirmi. Con agilità raggiunse un altro masso, poi ancora un altro, poi un terzo, fermandosi accanto a uno stretto varco che si apriva tra due pareti lisce di un possente agglomerato stratiforme alto una quindicina di metri: niente più che una fenditura un po’ più ampia delle altre. E lì si fermò.

Abbandonarla al suo destino oppure insistere ancora un po’ nel gioco? Una domanda superflua. Mi arrampicai, mi lasciai cadere per un paio di metri, mi arrampicai di nuovo. Sempre sotto i suoi occhi vigili.

Inutilmente, quando fui sul punto di raggiungerla, mi fermai, sperando di evitarne la fuga. Non fuggì, infatti. Imboccò però con dignitosa lentezza il varco nella roccia dopo avermi rivolto un estremo sguardo di congedo.



Chi, nelle mie condizioni, non si sarebbe chiesto dove conducesse quel passaggio? Che non fosse cieco, lo si deduceva dalla luce, che non era soltanto quella che filtrava dall’alto, benché il corridoio avesse un andamento labirintico o quanto meno a serpente e non facesse intravedere alcun punto di sbocco. Avrebbe potuto affacciarsi sul vuoto, ma la capra l’aveva affrontato con tanta sicurezza – per forza d’istinto se non di esperienza – da infondermi tutto il coraggio necessario a seguire il suo esempio.

Forse, chissà, in circostanze diverse sarei stato più cauto. Non in quell’occasione: vinse un’oscura forza attrattiva, qualcosa che per un momento assomigliò a una passione, a un’ineludibile necessità sentimentale. Mi infilai tra le due pareti di roccia: un corridoio stretto, lungo, tortuoso e non privo di insidie perché il dente sul quale camminavo presentava una frattura sulla linea di congiunzione col blocco roccioso di sinistra che si accentuò notevolmente a metà percorso. Per la verità, non tanto da costituire un vero pericolo. Avrei potuto inciamparci dentro, non precipitarvi. Ma ormai ero in vista del nuovo versante dell’immensa costola rocciosa: tornare indietro non avrebbe avuto senso. Mi feci coraggio e proseguii.

Di questo coraggio fui premiato doppiamente: ritrovando la capra e riscoprendo finalmente il mare. Secondo una sommaria valutazione, collocai il Villaggio Rosemarie appena un po’ più a sinistra rispetto alla mia verticale. Anche se non ero ancora in grado di vederlo, me lo sentii come in pugno.

Per fortuna il sole era ancora un bel po’ sopra la linea dell’orizzonte, e questo mi rassicurò in quanto non mi era ancora del tutto chiaro l’ordine di difficoltà che avrei dovuto superare per raggiungere un sentiero qualunque capace di condurmi nella parte più praticabile dell’Isola. Ero ancora tra rocce, massi, vallecole pietrose dove la Piccola Isola autocelebrava la propria inviolata metà. Senza sapere io stesso come, avevo raggiunto una specie di linea di confine: a destra, il mondo addomesticato dei “titani”; a sinistra, quello dell’assoluto incontaminato, accessibile soltanto alla mia amica capretta, ai corvi, a qualche rettile (sempre innocui, comunque, anzi ospiti di anime del Purgatorio che chiedevano soltanto di potersene stare tranquille in quei corpi striscianti senza che nessuno li molestasse).

Si era ricreata la situazione precedente. Io, su un masso. Lei, su un altro, a una decina di metri di distanza, entrambi resi immobili dalla curiosità l’uno per l’altra. Sapendo che di lì a poco avremmo dovuto salutarci definitivamente, mi portai di nuovo il binocolo agli occhi: per imprimermi bene nella mente la sua faccia, quella sua espressione delicata che mi aveva accompagnato come una stella cometa.

Aveva un bel pelame liscio al quale il sole al tramonto strappava riflessi come a un vetro colorato, la bocca appena dischiusa sembrava accennare a un sorriso, i ciuffi sotto la mandibola facevano pensare a due radi boccoli. Quando abbassai il binocolo cominciò a fare qualche passettino, ma avanti, verso di me. Era il suo modo di dirmi addio? Credo di sì: né io potevo seguire lei né lei poteva seguire me. Io ero diretto verso i muri ’n siccu dove lei non avrebbe trovato che cattività, l’ira di Giosù, l’oppressione del pagghjaru. Girò prima il capo, poi il corpo: verso destra. E si allontanò, a piccoli passi tranquilli, in direzione dei dirupi. Io invece mi incamminai a sinistra, dalla parte dove l’Isola era stata, almeno in parte, domata.





28.

La voce di Martino che continua a narrare in prima persona. Una mano insanguinata. Sotto il tetto sfondato di un rudere. Un maestoso ficodindia. Spunta la luna: piena, gigantesca, amica…

Aveva il tetto sfondato: ne restava intatta comunque una porzione sufficiente a garantirmi un riparo per la notte. Per assicurarmi che non fosse pericolante, ci camminai sopra un paio di volte dopo aver controllato, dal basso, lo stato della trave. Era grossa, solida e bene ancorata.

In origine la casa era formata da due stanze, una cucina e un recinto per le bestie. Era l’edificio più elevato in quella parte dell’Isola: il Villaggio Rosemarie si srotolava una cinquantina di metri sotto, lungo una sorta di corsia parallela al circuito della costa.

Raggiungere la postazione non fu l’impresa più facile del mondo. Dopo aver salutato la capretta girai a lungo in cerca di una via d’uscita da quelle rocce, finché mi trovai affacciato a una sorta di balcone alto una quindicina di metri ma privo di qualunque via di accesso alla parte sottostante.

Le uniche soluzioni praticabili erano o salire più in alto (ma a che scopo?) oppure tornare sui miei passi. Poi, a furia di disperarmi, riuscii a trovarne una terza. La trovai compiendo proprio una mossa apparentemente inutile, raggiungendo cioè una spianata che era un paio di metri più in alto. Dal suo lato più orientale e nascosto la roccia, pur declinando in maniera altrettanto ripida che altrove, presentava tre grosse sporgenze (oltre ad altre svariate irregolarità) che, affrontandole con un po’ di coraggio, avrebbero consentito di frazionare il dislivello in quattro parti.

Non mi diedi il tempo di pensare. Mi calai, aggrappandomi al ciglio della massicciata. Raggiunsi senza sforzo il primo traguardo. Il secondo e il terzo furono tappe anche più facili. L’ultimo invece… rabbrividisco soltanto a ripensarci. Rimasi non so quanto tempo a penzolare nel vuoto, le mani strette intorno a un unico appiglio tagliente, le braccia che si distendevano sempre più come volessero staccarsi dalle ascelle, i piedi che raspavano a intermittenza la roccia alla ricerca di uno scalino, una sporgenza, che pure mi era parso d’aver visto.

Poi il volo. Non una grande altezza, anche se in quel momento mi sembrò di precipitare in fondo a un abisso. Rimasi un certo tempo (un minuto? pochi secondi?) senza memoria, forse privo di sensi. Ma non per il tonfo, che non aveva avuto alcuna conseguenza: per l’eccesso di tensione che lo aveva preceduto.

Per un momento, aprendo gli occhi, non ricordai neppure dove fossi. Me lo rammentò un forte bruciore alle mani. Le sollevai bruscamente all’altezza degli occhi e mi accorsi che erano insanguinate entrambe, ma una in particolare, quella destra, per via d’un taglio che percorreva trasversalmente l’intero palmo.

Ho sempre avuto terrore del sangue, che da bambino riempiva spesso i miei sogni, ma in quel momento ero troppo preso dal dubbio di aver riportato altri danni per abbandonarmici con il mio abituale trasporto. Cominciai a muovere le gambe respirando profondamente. Mi misi a sedere. Mi guardai intorno. Lo zaino era a pochi passi: me ne ero liberato buttandolo giù prima d’intraprendere la discesa. Strisciai fino a raggiungerlo, presi la bottiglia dell’acqua e ne versai sulle mani.

Ero riuscito a detergerle, ma subito il sangue aveva ripreso a fluire ed io ero rimasto a osservarlo in uno stato di ipnotica disperazione.

Trascorse un certo tempo prima che mi decidessi a fare qualcosa. Presi dallo zaino dei fazzoletti di carta e ne premetti un paio sulla ferita. Divennero immediatamente rossi come il sole che stava tramontando. Irrorai di nuovo d’acqua la ferita e vi distesi sopra altri fazzoletti. Mi alzai. Il Villaggio Rosemarie era sotto di me, a una distanza del tutto rassicurante, grazie anche alla praticabilità della strada. Il bruciore alla mano destra era tutt’altro che passato. La testa mi girava un poco, come se avessi bevuto del vino.

I terrazzi abbandonati con le loro macchie di vegetazione spontanea erano come lamelle di lentisco intrecciate orizzontalmente in un ventaglio aperto e rovesciato. Io ero in cima a questo ventaglio: a ogni più piccolo movimento degli occhi l’Isola sembrava ondeggiare.

Mi ero girato a guardare la parete rocciosa lungo la quale ero appena scivolato: marcava l’estremo confine con la parte “terribile” dell’Isola, con la sua metà irriducibile che nessuno, sino a quel momento, era riuscito a domare. E mi tornò in mente la capra.

Pensavo ancora a lei, al suo sguardo malinconico e a quello che le sarebbe potuto capitare (Giosù mi aveva detto che prima o poi avrebbe recuperato tutte le sue capre, con relativa discendenza, tendendo loro agguati e tranelli) quando vidi la casa diroccata. Era sulla mia sinistra, nascosta da alcune piante di capperi. Raccolsi lo zaino, rimisi al collo il binocolo che avevo protetto nel sacco a pelo, e mi mossi nella sua direzione. La mia “missione” cominciava.



Prima ancora di ispezionare la casa diedi un’occhiata al Villaggio e al territorio che lo sovrastava, soprattutto nella sua estremità orientale, dove era collocata l’abitazione di Frau Rosemarie con il giardino recintato. Udivo da tempo le loro voci: risate, parlottii, un sommesso cantare. Aveva cominciato a scurire. Tuttavia c’era ancora luce abbastanza perché qualcuno potesse notare la mia presenza accanto al rudere. Cercai perciò un riparo tra i capperi. Alcune donne (non meno di dieci) erano sedute ordinatamente sul bisuolo di una terrazza. Qualcuna aveva il capo coperto da un velo (alla maniera di Frau Rosemarie) e cantavano sottovoce una canzone-filastrocca.

Nonostante la distanza, grazie al binocolo riuscii a dare evidenza ai loro volti. Riconobbi Champagne, rallegrandomi della sua presenza in quel luogo: evidentemente era stato ingaggiato da Frau Rosemarie per dare una mano al suo uomo di fiducia. Il ficodindia lo adocchiai subito. Era come l’esplosione di una granata: andava da tutte le parti con i suoi rami appiattiti occupando l’altezza di due lenze sovrapposte. Di notte, sarebbe stato un riparo validissimo. La parte bassa del fusto poggiava sul muro a secco della lenza inferiore; ma era a partire dalla sommità del muro che allungava le sue frenetiche pale formando come un enorme cespuglio, un vero e proprio paravento alto non meno di un paio di metri.

Quando uscii dal folto delle piante di cappero, la sera era ormai a un passo da me. Al Villaggio erano stati accesi i primi lumi a petrolio, ondeggiava qua e là qualche lampada tascabile e un paio di sentieri, oltre alla stradina di accesso proveniente da San Bartolo, erano stati illuminati da piccole lucerne a olio combustibile collocate a intervalli regolari.

Dopo aver passato in rassegna il rudere ed essermi rassicurato della stabilità del tetto, cominciai ad attrezzare quello che definii il mio “campo-base”. Collocai il sacco a pelo nell’angolo più riparato della stanza e vi sistemai accanto tutto ciò di cui avrei avuto bisogno per la notte, compreso il plico delle carte materne. Premetti uno degli interruttori della torcia e una specie di bolla di plastica rossa si accese dentro allo zaino usato come paralume. Mangiai due grosse fette di pane, una mela e bevvi un terzo circa del caffè che mi aveva dato Cilla-Bellezza. Mi distesi sul sacco a pelo e vidi un pezzo di cielo attraverso la parte scoperchiata del tetto: aveva all’incirca la forma di un piccolo triangolo pieno di stelle.

Pensai che sarebbe stato bello possedere quel rudere, rimetterlo in ordine e viverci: giornate intensamente contemplative, tra basalti, andesiti, dicchi, plagioclasi, rioliti, opunzie, muri a secco, monoliti, mulattiere, pagghjari, crateri collassati, corvi, gabbiani, lucertole…

Le voci provenienti dalla festa oltrepassarono l’uscio riempiendo di sé quel che restava della vecchia stanza contadina: erano all’improvviso salite di tono come se le distanze si fossero accorciate e il Villaggio Rosemarie, spinto in alto dal vino e dall’allegria, fosse sul punto di raggiungere il rudere. Era arrivato il momento di partire verso il ficodindia. Mi rimisi al collo il binocolo e uscii.



Era spuntata la luna: piena, gigantesca, amica, sorella, complice. Mi venne a mente che qualcuno – Champagne? il Vulcanologo? Francesco? Costa-Zahami? – aveva definito la Piccola Isola con un’espressione che mi aveva colpito. L’aveva chiamata l’Isola della luna bianca. Per via della lava che, nel plenilunio, si trasforma, assume l’aspetto di un candido mantello avvolto ripetutamente intorno allo Scoglio che finisce per assomigliare così a un fantasma. Ma un fantasma buono, assorto, preoccupato. Un fantasma sperduto in mezzo al mare.

Fui costretto a percorrere l’ultimo tratto di strada allo scoperto, con quel riflettore – intendo la luna – puntato tutto addosso a me. Se nessuno mi aveva visto era un miracolo. Mi distesi per terra, con le braccia piegate dietro la nuca. Per il momento non avevo voglia di guardare: la notte sarebbe stata lunga, non avrei potuto certo trascorrerla tutta con il binocolo agli occhi. Mi concentrai sulle voci, così prossime che davano l’impressione di pronunciare parole rivolte direttamente a me. Perché non parlavano la mia lingua? Che errore non essermi portato dietro un registratore.

Da lontano non mi ero reso conto quanto il maestoso ficodindia fosse prossimo al Villaggio. La casa di Frau Rosemarie era alla sua destra. Il giardino-chiostro appariva bene in vista, ma era deserto, forse reso deliberatamente inaccessibile dalla Frau. Sarei riuscito finalmente a scoprire qualcosa di definitivo? Mi chiesi perché, soprattutto nelle ultime ore, il mio ottimismo si fosse messo a salire come un termometro sotto l’ascella di un malato.





29.

La voce di Martino che racconta in prima persona. Un terrazzo pieno di donne. La danza delle candele. «Mi chiamo Martino. Vi ammiro…»

Frau Rosemarie era al centro della festa, che si svolgeva su una terrazza ben visibile dal mio riparo. Vestiva interamente di nero, con la sua immancabile sciarpa di seta (nera anch’essa) che, contrariamente al solito, le fasciava il collo ma non il capo. Era la prima volta che vedevo i suoi capelli: erano di un magnifico color platino e le cascavano lisci sulle spalle, abbastanza lunghi per poter essere annodati, volendo, sulla nuca. Aveva pantaloni attillati sulle gambe lunghe e magre, un maglione, una giacca, i suoi pendagli. Ma non c’erano pretese nel suo abbigliamento: tutto quel nero – del resto stropicciato e sofferto – faceva pensare a una sorta di opzione fantastica, alla materializzazione di un lutto tutto interno alla sua immaginazione.

Nessuna delle sue ospiti, in ogni caso, avrebbe potuto competere con lei, con il suo fascino e la sua eleganza involontaria. Certo, pensai scrutandola attraverso il binocolo, se improvvisamente fosse comparsa sulla terrazza mia madre… E la vidi. O meglio, sognai di vederla: incedeva dal fondo del baglio emergendo lentamente dall’oscurità, anche lei vestita interamente di nero, con gli stessi capelli biondo argento, la stessa aria misteriosa, la stessa figura slanciata, lo stesso passo deciso ed elastico di infaticabile camminatrice.

Del resto, pur non avendo trascorso la vita come Frau Rosemarie in uno sperduto eremo, infaticabile camminatrice lo è sempre stata: perfino con qualche punta di fanatismo. Mi vennero a mente le passeggiate alle quali mi obbligava in montagna (sempre gli stessi dintorni dello stesso paesino delle stesse Dolomiti) dove mi portava, quando se ne ricordava o ne aveva voglia, in genere nella prima metà di settembre. Lei non andava a cercare funghi, come quasi tutti gli altri villeggianti, marciava per il piacere di marciare, per bruciare le energie che le ribollivano dentro, per raggiungere quote sempre più elevate. Durante queste gite si abbandonava a un piacere per lei piuttosto insolito: chiacchierava con me (forse anche per costringermi a tenere il suo stesso passo) in maniera brillante e arguta su vari argomenti, ma per lo più futili, destinati a non farci perdere il sorriso dalle labbra. Confesso che sono i ricordi più amabili che conservo di mia madre: la sua ironia finalmente bonaria perfino su se stessa, lei che si prendeva sempre tanto sul serio. «Diventerai un poco di buono» diceva «perché soltanto a un criminale possono dispiacere le escursioni in montagna.»

Era il suo – il nostro? – gioco preferito, quello di Martino il criminale. Una specie di filastrocca. «Soltanto un ragazzo con istinti criminali non risponde sissignora a ogni domanda della madre, non si lava le mani prima di mettersi a tavola, non cambia tutte le mattine le calze, non legge mai un libro, neppure un romanzetto qualunque, sbuffa in continuazione, guarda dal buco della serratura le ragazze che si spogliano…»

«Ma io non ho mai guardato dal buco della serratura una ragazza che si spoglia», replicai un giorno, come al solito un po’ divertito un po’ irritato.

«No? Non importa. Prima o poi lo farai…»

Quanto tempo era passato? E quanti avvenimenti ci erano piovuti addosso procurandoci più o meno vistose ammaccature? E tuttavia il nostro battibecco continuava… Le ospiti di Frau Rosemarie si erano raccolte quasi tutte sulla terrazza. Ce n’erano di tutte le età, alcune anche molto giovani. Studiai con attenzione i loro volti e le loro figure: bocche, capelli, occhi, nasi, ovali, espressioni, abbigliamento, trucco. Non che cercassi segni di avvenenza o fascino o altre cose del genere, ma per capire chi fossero e perché si trovassero là.

Fumavano quasi tutte. Bevevano. Su un tavolo c’erano molte bottiglie di vino e loro andavano e venivano da quel tavolo riempiendosi in continuazione i bicchieri. Chiacchieravano in piccoli gruppi che si assottigliavano o si ingrossavano per effetto di continue defezioni e altrettanto continue aggregazioni. La terrazza era illuminata da due grosse lampade a petrolio; sui muretti ardevano decine di candele conficcate in piccoli sostegni metallici.

Mi domandai se non fosse il caso di approfittare del fatto che erano tutte riunite in quel luogo per andare a ispezionare qualche interno, per scoprire qualche lampada accesa in una stanza defilata del Villaggio. Ero sul punto di arretrare verso il muro di sostegno alle mie spalle, quando vidi Frau Rosemarie portarsi al centro della terrazza. Aveva tra le mani un quaderno rilegato. Lo aprì e cominciò a leggere. Aveva una bella voce un po’ rauca che il suo tedesco si incaricava di rendere ancora più abrasiva.

Anche senza conoscere la lingua di Frau Rosemarie non mi fu difficile comprendere l’emozione che le sue parole suscitavano: attraverso il binocolo vidi inumidirsi occhi, dischiudersi labbra, abbassarsi menti. E pensai che su quella terrazza si stesse tessendo l’elogio di qualcuno che forse non c’era più.

Dopo Frau Rosemarie (niente applausi, niente mormorii: né di approvazione né di disapprovazione) raggiunse il centro della terrazza un’altra donna: aveva capelli bianchi, gote un po’ cascanti, naso ironico, un abbigliamento trasandato. La sua voce era di grana completamente diversa rispetto a quella appena udita, levigata e persuasiva. Le sue parole sollevarono brevi momenti di ilarità, ma di rapido rientro, che i volti riassorbirono velocemente.

Quando anche lei smise di parlare, ci fu un lungo silenzio, appesantito dall’immobilità dei corpi che sembravano pietrificati. Poi una donna di mezz’età, tutt’altro che brutta ma sciupata, il volto pallido, gli occhi grandi e lucidi in due orbite affaticate, magra e con una dentatura pronunciata anche se regolare, cominciò a cantare accompagnandosi a una chitarra. Si mise a cantare la stessa canzone-filastrocca che avevo udito prima, una musica ninnante e malinconica incentrata su un tema lasciato e ripreso in continuazione. Tempo pochi secondi, altre voci si associarono alla sua. Poi furono spente quasi simultaneamente entrambe le lampade a petrolio.

Mi sentii pieno di attesa, con il binocolo che annaspava sul terrazzo dove, per via della luna piena, tutto restava visibile, ma in un modo diverso rispetto a prima, un po’ irreale, un po’ addolcito. Vidi allora un paio di ragazze, tra le più giovani, che prendevano con delicatezza ciascuna una candela e, riparando con una mano la fiamma, cominciavano a ondeggiare come in una danza. Poi le candele divennero quattro, sei, otto, undici, tutte.

Si disposero in semicerchio, sollevando pian piano la candela in alto. Senza più alcun riparo, la fiamma appariva offerta di proposito al capriccio del vento. Via via che una candela si spegneva, la danzatrice usciva dal gruppo, come fosse stata eliminata da un gioco.

Durò a lungo e io ne fui così preso che per poco non abbandonai la postazione e non corsi sul terrazzo. Come mi sarebbe piaciuto. Avrei sussurrato in un paio d’orecchi:

«Mi chiamo Martino. Vi ammiro. Sono commosso».





30.

La voce di Martino che racconta in prima persona. Dodici fotografie di grandi città in un salone vuoto. L’Isola imbiancata dalla luna. Martino fa una scoperta decisiva che lo porta a un passo dalla verità.

Abbassai il binocolo e cominciai a guardare la notte, i bagliori che la luna strappava al fianco della collina, ai fichidindia d’un verde fosforescente, al nero dei muri a secco e delle colate di lava lisce come blocchi di ghiaccio. Il mare circondava l’Isola come per impedirne la fuga, braccandola da tutte le parti.

Mi chiesi per l’ennesima volta perché quelle donne fossero là. Cercai di valutare la situazione con assoluta freddezza. Nulla di quanto stava accadendo quella sera al Villaggio Rosemarie sarebbe veramente piaciuto a mia madre: compresa la danza delle candele. Anzi, su quel punto, non avrebbe esitato a prendersi gioco di me, a umiliarmi: “Ti vedo molto eccitato, ragazzo mio. Ma ti rendi conto quanto sia stupida e anche dozzinale quella scena? Ma tant’è: a voi maschi queste cose piacciono da morire. E poi, figuriamoci, quelle candele così allusive, quella gara così impertinente alla ragazza capace di mantenere accesa la candela nel proprio pugno più a lungo di ogni altra”.

I fuochi furono molto discreti: qualche sporadico razzo che, attraversando l’aria di tramontana, tinse prima di ruggine, poi di azzurro chimico – azzurro nafta – il lenzuolo di luna che copriva la nostra fetta di Isola; un paio di “shrapnel” sparati abbastanza in alto, ma senza rimbombi, senza schianti, tranne quello visivo dovuto alla miriade di fiocchi colorati nel cielo indifferente.



Al primo razzo decisi che era arrivato il momento di scendere a valle del Villaggio, in modo da poter puntare il binocolo su qualche interno illuminato. Sulla terrazza erano state riaccese già da tempo le lampade a petrolio ma le amiche di Frau Rosemarie erano troppo intente ad agitare in aria stelle filanti per accorgersi di me.

Camminai rasentando il muro a secco, con la luna che mi proteggeva dalle insidie del terreno. Il Villaggio lo aggirai dopo aver raggiunto il suo limite orientale. Attraversai la strada proveniente da San Bartolo e continuai a scendere finché trovai un sentiero che correva di nuovo verso occidente, una quindicina di metri sotto la mulattiera principale sul cui margine esterno erano tuttora accese le piccole lucerne a olio combustibile.

Quando fui di nuovo in vista della terrazza in festa i fuochi d’artificio erano finiti da un pezzo: restava soltanto, a rammentarmeli, un impercettibile odore di polvere pirica, di zolfo, che ricordava, sia pure vagamente, il sapore acre della scorza di mandarino.

Tre gli interni illuminati, oltre quelli della casa dove si svolgeva la festa. Il primo era proprio di fronte a me. Portai subito il binocolo agli occhi, senza cercarmi alcun riparo. Ma da quella posizione riuscivo a vedere a stento un pezzo di soffitto. Nessuna ispezione sarebbe stata possibile se non avessi raggiunto almeno il livello della mulattiera principale. Non avevo alcuna intenzione di essere prudente; anzi sentivo il bisogno di abbandonarmi a qualche spavalderia. Presi ad arrampicarmi. La terrazza della casa illuminata sembrava venirmi incontro. Avevo appena raggiunto la strada quando sentii delle voci e dei passi di donne che avanzavano nella mia direzione. La casa illuminata adesso mi stava davanti: vi si accedeva attraverso una breve e strettissima rampa di scale a cielo aperto ma immersa nel buio nonostante la luna. Vi cercai riparo, sperando che chi stava per sopraggiungere non fosse diretto proprio là. Infatti non lo era. Si trattava di una coppia di donne che procedevano tenendosi per mano e che mi oltrepassarono senza vedermi.



Decisi di salire ancora e di affacciarmi poi con cautela sul baglio. Non c’era nessuno. Mi avvicinai alla prima portafinestra (ce n’erano tre). Vidi una specie di immenso stanzone vuoto che non comunicava con altri ambienti. La sua vastità lasciava intuire come, in fase di ristrutturazione, fossero stati aboliti almeno due muri divisori. Era un luogo di riunione, con sedie distribuite in file regolari, perpendicolari alla parete che guardava verso la terrazza. Contai dieci file di sedie. Le file terminavano ai margini di un tavolo posto sopra una pedana. Valutai la lunghezza dell’ambiente: non meno di undici metri. Di larghezza invece non superava i cinque. Sulla parete alle spalle del tavolo erano appese dodici fotografie di città di tutto il mondo – americane, europee, asiatiche – in ognuna delle quali era conficcato uno spillo con la capocchia dipinta in un colore diverso. Le fotografie erano incollate su un grande pannello di compensato dipinto di bianco, come il muro sul quale era fissato. Il salone era rischiarato da due lampade a petrolio collocate su due mensole di legno e da un candelabro a due bracci, munito di steariche accese, al centro del tavolo.

Mi chiesi quale significato potessero avere mai quelle fotografie: indicavano chiaramente una dislocazione, una ramificazione, ma di che genere? relative a chi? a che cosa?

Il tavolo non aveva cassetti. Mi colpì su una delle mensole la presenza di una Bibbia in traduzione tedesca: era rilegata in tela blu e l’interno era alquanto dissestato.

Mi parve un luogo del tutto privo d’innocenza. Sedetti su una delle sedie più prossime alla pedana e mi misi a osservare il pannello con le fotografie. Mille pensieri e congetture affollarono la mia mente, mi sentii trascinare da un repentino malumore dentro a una specie di torbida trama, in un intreccio di luoghi e di eventi perversi. Se improvvisamente fosse sopravvenuta Rosemarie credo che, considerato il mio stato di nervosismo, non avrei esitato a compiere una vera e propria aggressione verbale: «Frau, adesso lei mi spiega per favore che cosa significa questa messa in scena. Crede che io sia un imbecille? che non abbia capito come lei, mia madre e chissà quante altre teste calde della medesima specie state organizzando una complessa strategia per sovvertire ogni ordine costituito?».

Più osservavo quel pannello, più acquistava evidenza, dentro di me, l’ipotesi di un grande complotto di dimensioni planetarie. Forse il complotto era ancora, per il momento, allo stato embrionale, ma sicuramente destinato prima o poi a dilagare, a rompere argini sconvolgendo paesaggi e orizzonti. Mia madre del resto non ha mai nascosto, né a me né ad altri, il suo estremismo, la sua visione irrimediabilmente conflittuale del rapporto maschio-femmina. «Prima o poi tra noi e voi sarà guerra aperta. Ma guerra sul serio, non di parole o di idee: è lo sbocco inevitabile dei nostri destini»: quante volte gliel’ho sentito ripetere, in pubblico e in privato?

Un giorno eravamo su un battello in laguna diretti a Burano dove viveva una vecchia zia di mia madre. Era una giornata grigia, nebbiosa. Avevo una quindicina d’anni ed ero molto depresso perché avevo scoperto che una coetanea di cui mi ero invaghito coltivava almeno altre due intense amicizie maschili. Mia madre, non so come, era venuta a conoscenza delle ragioni della mia depressione e su quel battello mi disse con la sua consueta impulsività e franchezza di essere… dalla parte della ragazzina. «Ma perché?», le chiesi carico di rabbia.

«Perché una donna che si burla di un uomo ha sempre ragione.»

L’irragionevolezza della risposta accrebbe la mia rabbia.

«Ma non capisci che si tratta di una puttanella?»

Sgranò gli occhi. Disse in tono di sfida: «Anch’io sono una puttanella, se proprio lo vuoi sapere. Mi sono burlata di tanti uomini. Spesso li ho ingannati sotto il loro stesso naso. Ma queste sono soltanto scaramucce, semplici punture di spillo, futili disubbidienze. Aspetta che scoppi veramente il conflitto e vedrai…».



Dei passi sul baglio mi strapparono al mio agitato torpore: stava effettivamente arrivando qualcuno. Non mi mossi dalla sedia. Il rumore del calpestio si fece sempre più distinto, più prossimo. Poi si arrestò di colpo. Eppure non si vedeva nessuno: perché? Mi alzai e mi avvicinai alla portafinestra. L’oltrepassai e raggiunsi l’esterno: proprio nessuno. «Chi c’è?», chiesi cercando di parlare con naturalezza, soffocando l’emozione. Silenzio.

Rimasi ancora qualche minuto a guardarmi intorno, quindi decisi di abbandonare l’edificio. Spensi tutte le luci e tornai sul baglio. Attraverso uno slargo in terra battuta era possibile accedere a una specie di torretta non ancora ristrutturata, anzi molto malmessa, collocata sopra un grosso gomito di roccia.

La chiamo torretta perché era alta e notevolmente stretta. Restai qualche minuto a fissarla: forse avrei corso qualche pericolo a raggiungere il tetto, ma pensai che ne sarebbe valsa la pena. Aveva una posizione molto avanzata rispetto alla casa con il “salone” e dalla sua sommità sicuramente sarebbe stato possibile avere il controllo dell’intero Villaggio.

Quando fui in cima mi resi subito conto di avere trovato la soluzione a tutti i miei problemi investigativi. Quella torretta mi consegnava una Frau Rosemarie defraudata d’ogni segreto.

Gli interni illuminati erano aumentati: quattro, e sarebbero stati cinque se, per stizza, non avessi spento le luci dello stanzone con la pedana e le fotografie. Vi dedicai poche occhiate: il bello – mi dissi – verrà poi, quando il Villaggio sarà tutto un palpitare di fiamme e fiammelle.

Mi misi a guardare la luna: si era rimpiccolita, ma senza affievolire i suoi raggi che continuavano a imbiancare l’Isola, a frantumarla in tante argentee maschere di un pallido carnevale. Vidi una roccia assumere pian piano il profilo della mia amica capra: aveva la bocca socchiusa e a me parve di udire un suo fiacco belato.

Avevo pensato a un bianco carnevale ed ecco che quella parola – carnevale – non voleva più staccarsi dalla mia mente. Non mollava la presa, anche se io cercavo di scacciarla come un insetto molesto. Finché ebbi un sussulto e la mia memoria si illuminò. Non era stata proprio lei, mia madre, a parlarmi di un paesaggio bianco e frastagliato sotto la luna, simile a un corteo di maschere incipriate? Come mai me ne ricordavo soltanto ora? Fu durante uno dei nostri ultimi e ormai sporadicissimi incontri. Era venuta a Parigi per faccende sue e una sera andammo a cenare insieme in un locale dalle parti della Bastiglia. Era depressa e svagata e non faceva altro che fissare la candida tovaglia stesa sulla tavola. Mi disse che quella tovaglia le ricordava un luogo “bello e terribile” della sua giovinezza.

«Sono stata giovane anch’io, Martino.»

«Ma lo sei ancora, mamma. Lo resterai per sempre», dissi con un velo d’ironia che però lei non colse, forse perché troppo presa dai ricordi. Nel suo passato remoto, spiegò, c’era stato un luogo “aspro”, “impervio” dove però si poteva godere un chiaro di luna come da nessun’altra parte del mondo.

«Del mondo?», cercai di canzonarla.

«Non scherzo» disse con voce risentita. «È un luogo che significa molto per me e dove prima o poi tornerò.»

Non aggiunse molto di più, tranne che in quel luogo le sarebbe piaciuto raccogliersi: anche per scrivere i propri ricordi, “quel che le era capitato venendo al mondo”.

Non pronunciò mai il nome dell’Isola, anzi non mi disse neppure che si trattava di un’isola. Parlò soltanto di un sito “bello e terribile” della propria giovinezza; di una “grande luna”; di un “pallido carnevale”. Chiunque – non io soltanto – un ricordo del genere lo avrebbe perduto per strada. Una volta però in possesso della parola-chiave la mia mente si era messa a lampeggiare. Dovevo ringraziare la luna. Dovevo ringraziare la “venezianità” di mia madre che ne faceva un’esperta di carnevali pallidi e incipriati.



Quando l’intero Villaggio cominciò a palpitare di fiamme e fiammelle ero ancora talmente immerso nelle mie fantasie che non me ne accorsi. Poi udii le loro voci. Sibilarono nel riso come colpi di frusta. Con calma, puntai il binocolo prendendo a bersaglio il terrazzo illuminato contiguo a quello dell’edificio con il “salone”. In ogni stanza c’erano quattro letti allineati come in una caserma o un ospedale. Entravano e uscivano dal terrazzo, si spogliavano, sbadigliavano, ridevano, si pettinavano, si spalmavano creme sulla faccia. Ma io ero troppo stanco per continuare a fare l’astronomo con gli occhi fissi a quella galassia tutta di donne chiamata Villaggio Rosemarie.





31.

Martino immagina di essere stato concepito sull’Isola. Lunga veglia in un sacco a pelo. Le reticenze paterne. Una casa aggrappata alla roccia.

Era disteso nel sacco a pelo e guardava il cielo attraverso il tetto sfondato del proprio rifugio. Aveva appena spento la torcia andando felice incontro all’oscurità. Adesso sapeva più di quanto avesse mai sperato di sapere: perfino le circostanze più imbarazzanti del concepimento di un essere destinato a chiamarsi Martino. Le aveva apprese leggendo poco prima le ultime carte materne: otto dense facciate di quaderno in cui raccontava, “minuto per minuto”, la sua tempestosa permanenza, assieme al futuro marito, “sull’isola più inebriante” che avesse mai conosciuto.

Per la verità quelle pagine pretendevano dipanare il filo di un racconto di fantasia; avevano insomma la tipica ambiguità dei testi di sua madre, sempre in bilico tra invenzione e realtà. Sennonché in quel caso tutto congiurava a interpretarle in chiave di confessione, di denudamento autobiografico. Certo, quel luogo “inebriante” poteva benissimo non essere la Piccola Isola. La madre non adduceva altri elementi di rassomiglianza. Superata l’emozione iniziale, mentre scrutava dal suo giaciglio buio la volta del cielo, Martino si sentì improvvisamente pungere come dalla punta di un coltello. Maledetti dubbi, pensò. L’idea di essere stato concepito in quel luogo lo esaltava, gli sembrava aggiungere qualcosa di definitivo alla sua personalità. Avvertì pruriti in tutto il corpo: i dubbi che affiorano aggredendo un’iniziale certezza accendono spesso circuiti elettrici sottopelle. Andavano scacciati. Soffocati.

Provò a scacciarli. Per esempio la presenza di sua madre sulla Piccola Isola sin da ragazza rendeva più che probabile un rapporto di remota amicizia tra lei e Frau Rosemarie. Era insomma un’ipotesi che dipanava l’intera matassa della quale si sentiva prigioniero.

Forse in quello stesso momento le due amiche, cinquanta metri più in basso, stavano chiacchierando in una stanza appartata del Villaggio. Di lui. Forse sua madre stava dicendo che non vedeva altra soluzione se non quella di abbandonare la Piccola Isola, almeno sino a quando il figlio se ne fosse tornato a Parigi, rassegnato.

Era questo ciò che la madre gli chiedeva veramente? “Se un giorno scomparirò” era scritto nelle carte che Martino aveva appena finito di leggere “spero che tu non ti metterai a cercarmi, a inseguirmi. I migliori addii sono quelli senza rumore. Io desidero non dar conto a nessuno di quello che ho fatto nella vita e perché…”

Quelle parole erano vecchie di anni, concludevano un’opera prevalentemente letteraria, di fantasia, e tuttavia apparivano così pertinenti e attuali da far pensare a un messaggio scritto in anticipo. La vide ragazza su una mulattiera, accanto a una piana di terra nerissima “zappata con una cura che aveva qualcosa di religioso”, secondo il suo stesso racconto. “Guardai stupita tanta perfezione e, come facevo ormai con tutto ciò che mi capitava sotto lo sguardo e per qualche ragione mi colpiva, mi identificai con essa. Ero io quella nera perfezione? Anche dentro di me, come sotto quella morbida sabbia, stava germogliando mio malgrado qualcosa, una frazione di millimetro di vita. Mi misi a piangere. Di rabbia. Che cosa potevo fare?”

Provò per lei una certa pena. Poi pensò al padre e si sentì indispettito. Perché gli aveva taciuto di essere stato sull’Isola trentadue anni prima assieme alla futura moglie, privandolo così di un’informazione preziosa ai fini dell’indagine? Quel silenzio non aveva spiegazioni: forse era la macchia più vistosa sulla sua certezza – o forse semi-certezza – di essere stato concepito sulla Piccola Isola.

D’improvviso cadde il silenzio, s’incrinò la continuità della notte e dei suoi pensieri: udì scricchiolii, passi, il vento di tramontana che si era rafforzato, una voce o qualcosa che assomigliava a una voce. Gli venne a mente Parigi, la sua piccola casa e si sentì vincere da una grande nostalgia. Poi si immaginò a Parigi e sentì un’immensa nostalgia per l’Isola. Non era infatuazione. Tutto sommato, molto probabilmente era scoccato alla vita tra quelle pietre, e ciò non poteva non costituire, di per sé, un vincolo di appartenenza. Angiola gli aveva parlato di un rudere in vendita, di una casa aggrappata alla roccia con qualche lenza di terra e il mare da tutte le parti. Che cosa aspettava? Mélanie non avrebbe esitato a seguirlo, ne era sicuro.





32.

A casa di Angiola. La scuola e una favola che non finisce mai. La personalità di Idina. Martino scopre Champagne in intimo colloquio con il Vulcanologo, ma non osa spiarli.

Era una donna di trentasei anni, piccola, con occhi scuri e inquieti e un sorriso un po’ fuori moda, di persona che non sa che cosa sia la diffidenza. Era arrivata quattro anni prima dalla provincia di Milano, in seguito a una domanda di trasferimento avanzata per motivi di carattere eminentemente sentimentale: il Sud aveva bisogno di maestri con una forte vocazione sociale, educatori molto preparati disposti a grandi sacrifici.

Risultò prima in graduatoria. Le offrirono di scegliersi la scuola che preferiva nell’ambito del distretto per il quale aveva optato. Chiese quale fosse la sede più disagiata e, saputo che si trattava della Piccola Isola, disse senza esitare:

«Vado là».

Abitava in due stanzette a un centinaio di gradini dall’edificio in cui era ospitata la scuola, che distava a sua volta duecentoventi gradini dal mare. Martino bussò una sera alla sua porta senza sapere se Angiola fosse in casa, se gradisse vederlo, se fosse presa da qualche ingranaggio della sua vita privata: un amante, un’amica, una lettera di addio, una telefonata tempestosa. Fu accolto come un liberatore: era affranta e malinconica, prigioniera di un nemico che non aveva previsto: la solitudine.

Aveva preso a soffrirne all’improvviso alcuni mesi addietro. Un giorno – era a scuola, non c’era nessuno, imbruniva – aveva guardato l’orologio scoprendo, piena di costernazione, che erano soltanto le 17,30. «E adesso?», aveva chiesto a se stessa. Da quel giorno se lo chiedeva quasi ogni pomeriggio: e adesso?

Parlarono di tutto: isola, isolamento, folla, metropoli, nevrosi, mare-tenaglia, mare-confino, compagnia, matrimonio, figli con coniuge, figli-fai-da-te, kit generativo, etica, religione, morte, aldilà. Cenarono assieme: quello che c’era. Soltanto in coda alla serata Martino le chiese informazioni sulla casa in vendita. «Tutto sommato» disse «potrei anche commettere la grande follia: venirmene a stare qui. Lasciare Parigi. Scegliere la solitudine.»

Il rudere era nei pressi della scuola e apparteneva a una persona che, emigrata in Australia, aveva affidato a un parente l’incarico di venderlo. «Vieni a trovarmi domani a scuola: a mezzogiorno. Ti mostrerò la casa, ti darò i numeri di telefono che ti occorrono e ti farò conoscere i bambini. Alle elementari sono dodici. Poi ci sono quelli della scuola materna: tre in tutto.»

«Ci sarà anche la figlia di Albarossa?»

«Certo. La conosci? È la creatura più dolce della terra. Lo sai che scrive poesie?»

Angiola gli assicurò che la ragazza – intellettualmente parlando – era perfetta. Anzi più che perfetta: magari le compagne e i compagni fossero stati alla sua altezza, con la stessa sensibilità visionaria e la stessa creatività. La sua menomazione era soltanto fisica, forse neurologica. Era stata lei per esempio quella che aveva dato il contributo più significativo, più inventivo, alla stesura della favola intorno alla quale stavano lavorando dal principio dell’anno.

Una favola? E poiché Martino si mostrò molto interessato, Angiola spiegò che, su suggerimento di Costa-Zahami, all’inizio dell’anno aveva proposto ai ragazzi di scrivere in gruppo un racconto fantastico sviluppando uno spunto che lei avrebbe suggerito.

«Affascinante», disse Martino.

Infatti. Ma c’erano anche altri aggettivi per definire l’esperienza. L’idea era piaciuta molto ai ragazzi che avevano preso a riunirsi una volta a settimana per discutere gli sviluppi della trama che, a turno, ciascuno si incaricava di riassumere su un quaderno. Il riassunto veniva poi consegnato a lei che ne faceva oggetto di un ulteriore dibattito, seguito con passione dall’intero collettivo.

«Affascinante», ribadì Martino strappando così un sorriso condiscendente ad Angiola. «Affascinante, certo» disse «ma aspetta di saperne di più. Secondo Costa-Zahami l’esperimento ha avuto effetti clamorosi.»

«Clamorosi?»

«Per via dell’inconscio…», disse Angiola un po’ impacciata.

«In che senso?»

«Nel senso che, liberando l’immaginario, i ragazzi avrebbero messo a nudo il proprio animo, le proprie attese riguardo al futuro dell’Isola…»

Era stato Costa-Zahami a suggerirle come impostare la favola. E lei, attenendosi scrupolosamente alle indicazioni, aveva raccontato ai piccoli allievi la storia di Mago Dirupo, chiamato così perché abitava in una grotta quasi inaccessibile nei pressi di una sciara, sulla sommità dell’Isola. Il buon Dio aveva reso Mago Dirupo capace di compiere ogni sorta di prodigi. Era un vecchio comprensivo e gentile, sempre disponibile a soddisfare le richieste, purché oneste e ragionevoli, di coloro che riuscivano ad arrivare sino a lui. Un giorno dieci bambini decisero di andarlo a trovare, ovunque fosse rintanato. Avevano una richiesta urgente da fargli: appunto onesta e ragionevole, come lui desiderava…

E a quel punto Angiola si era fermata: ragazzi, ve la sentite di continuare la favola da soli?

«Sììììì…», avevano urlato, eccitatissimi.

Si erano riuniti quella mattina stessa. Lei avrebbe voluto partecipare alla discussione, ma loro l’avevano dissuasa: la sua presenza li avrebbe inevitabilmente condizionati. Così, per due giorni, era stata costretta a vivere di inutili congetture: quale prodigio sarebbe stato chiesto al mago e perché?

«Già. Quale prodigio?», domandò Martino.

«Se te lo dico non mi credi…»

«Angiola…»

«D’accordo. I dieci bambini chiesero al mago di dar vita ad altrettante bambine, in modo da assicurare un futuro… alla comunità, all’Isola…»

«E questa fu un’idea della figlia di Albarossa?»

«Non sua soltanto. In ogni caso, fu l’idea vincente, sottoscritta da tutti. Secondo Costa-Zahami nasconderebbe come un senso di paura, forse di disperazione.»

«E la favola continua a crescere, ad andare avanti?»

«Continua, sì. Ormai è diventata lunghissima, quasi estenuante: ogni settimana si arricchisce di un nuovo episodio che, letto in trasparenza, lascia scoprire qualcosa di nuovo e, spesso, di sorprendente sulla vita di questi ragazzi, sulle loro famiglie, le loro aspettative, le loro incertezze. Se dipendesse esclusivamente da me non ti nascondo che avrei già interrotto da tempo l’esperimento: questa favola che non finisce mai comincia a inquietarmi. E credo che abbia cominciato a inquietare anche i ragazzi. Ma Costa-Zahami incalza, mi telefona in continuazione, dice che non devo assolutamente farli smettere, che anzi devo stimolarli a dire di più, sempre di più… la sua curiosità è insaziabile… temo perfino malsana…»



Il giorno dopo, quando Martino arrivò alla scuola, erano tutti sulla terrazza. Avevano appena smesso di lavorare e si godevano chiassosamente la loro pausa. Idina, la figlia di Albarossa, era accanto a una bimba più giovane alla quale raccontava qualcosa parlandole fittamente in un orecchio. Appena lo vide si interruppe. E poiché Martino si diresse con decisione verso di lei ignorando chiunque altro, sorridendole, accarezzandole il capo e infine dicendole «Ciao, Idina, ti ricordi di me?», lei arrossì in maniera così vistosa da indurre Angiola ad accorrere in suo aiuto.

Per qualche istante Martino continuò a non capire che cosa fosse accaduto. Poi, di colpo, gli fu chiara ogni cosa. E si sentì immensamente stupido e colpevole. Idina conosceva perfettamente tutti i segreti della madre che si confidava quotidianamente con lei. Sapeva quindi di Francesco, del corredo, delle loro intenzioni di fuga, e anche dell’appartamento di Parigi e delle chiavi di tale appartamento che Martino aveva dato a Francesco. Agli occhi di Idina egli era diventato insomma un personaggio nient’affatto secondario del suo dramma familiare: che avrebbe fatto bene a restare nell’ombra, defilato, senza ostentare davanti a tutti il loro torbido rapporto.

Il rudere in vendita era effettivamente abbastanza vicino alla scuola: un po’ più in alto, una cinquantina di gradini, al centro di un arco roccioso che sovrastava una piccola baia tra due bracci di costa verdeggianti di fichidindia. Lo raggiunse seguendo scrupolosamente le indicazioni di Angiola, e la casa gli comparve davanti all’improvviso, dopo una svolta. Rimase immobile, quasi spaventato da tanta bellezza.

La visitò ripetutamente: l’immaginò ristrutturata con le proprie mani; coprì il terrazzo con un fitto pergolato molto profumato; piantò alberi e fiori, alla maniera di Frau Rosemarie. Accanto a una delle tre pulere si mise ad ascoltare il rumore delle onde che si infrangevano, un centinaio di metri sotto di lui, contro una roccia ricca di cavità e lesioni verticali che vibravano come canne di un organo. La mia “casa armonica”, disse, compiaciuto del gioco di parole. Era malmessa, ma non tanto da richiedere spese insostenibili per una riabilitazione almeno parziale. Sopra la casa, incassata nella roccia, c’era una grotta sufficientemente ampia dove avrebbe potuto sistemare lo studio. Pensò che avrebbe potuto lavorare con una materia per lui del tutto nuova: la lava, con petri longhj di ’ntagghju, megaliti, morsu di filu, insomma alla maniera di mastru Totanu, per erigere, come lui, monumenti capaci di sfidare il tempo.

Prima di tornare a Rutta i l’Arpa pensò di esplorare il profilo superiore di uno dei bracci della baia. Si avventurò lungo un sentiero che partiva giusto da quel punto, proprio accanto alla grotta, e che scendeva velocemente in direzione del mare. Dopo qualche minuto di strada udì delle voci. Le riconobbe subito: erano quelle di Champagne e del Vulcanologo. Di che cosa discutevano in maniera così vivacemente sommessa e in un luogo così appartato? Fu tentato di mettersi ad ascoltare, di scoprire la natura della loro indiscutibile tresca. Non erano voci serene: incrinava entrambe un’afonia ansiosa, una stanca pur se concitata raucedine. Fece qualche altro passo avanti, ma per fermarsi subito dopo, sdegnato con se stesso. Che diritto aveva di ficcare il naso in faccende che non lo riguardavano? Decise di tornare subito a Rutta i l’Arpa rinunciando alla passeggiata.

Era sul punto di girarsi, o forse si era già girato dando le spalle alle voci, quando gli venne a mente Costa-Zahami. Si fermò. Ascoltò le parole della sua disapprovazione: «Perché rinunci? La vita non può essere elusa come fai tu. Non ci si può tappare sempre le orecchie, Martino».

Rimase un lungo momento incerto. Poi proseguì: anche se nutriva per Cilla-Bellezza grandi e complessi sentimenti, pensò che fosse meglio ignorare quel che laggiù si ordiva contro di lei.





33.

Storia di Teresa, ex militante padovana di Autonomia. Le visite quotidiane di Martino all’ufficio postale di Rutta i l’Arpa. Una partenza difficile, con sorpresa.

Nei giorni seguenti sull’Isola non si parlò d’altro che di Teresa, costretta a tornare nella sua Padova per via del cuore. Aveva numerosi by-pass, qualcuno dei quali aveva preso a manifestare sintomi, sia pure modesti, di occlusione. «Mi devono revisionare: come una vecchia automobile», spiegò a Martino, ma in maniera lieve, apparentemente indifferente e autocanzonatoria. Aveva sposato un isolano, un uomo pieno di talento e di svogliatezza il quale, proprio perché sapeva fare di tutto, non faceva niente, con grande disappunto di Vito Foresta che era invece un accanito lavoratore.

Teresa era sbarcata sull’Isola vent’anni prima: un’autonoma in disarmo ideologico ed esistenziale, incapace di scegliere qualunque cosa per esaurimento della volontà. Era arrivata con alcuni compagni e compagne che una settimana dopo decisero di tornare a casa o comunque in continente. Lei invece restò. «Fai bene», la incoraggiarono gli altri. Ma Teresa scosse la testa. «Faccio male. Tuttavia resto lo stesso.»

La sera, dopo avere detto addio agli amici, si mise a piangere. Piangeva da circa mezz’ora quando lui, il futuro marito, le si parò davanti. «Non ho mai visto nessuno piangere tanto come te: ne vale la pena?»

«Credo di no. E questo mi fa piangere ancora di più.» Aveva ventiquattro anni e si sentiva già una donna completamente delusa, con un passato sia familiare sia personale tutto da dimenticare. Lui fu dolce e persuasivo e Teresa si lasciò convincere a rimanergli accanto sulla Piccola Isola.

«Non durerà» lo ammoniva però in continuazione. «Sono troppo diversa da voi. La gente non fa che criticarmi, non piaccio a nessuno.»

«Non è vero» mentiva lui. «Tutti i miei amici pensano invece che sei una donna eccezionale.»

In realtà, gli amici pensavano che fosse una pericolosa brigatista venuta a nascondersi in quel luogo soltanto perché poco o niente frequentato da polizia e carabinieri.

Nacque il primo figlio, poi il secondo, ma il processo di integrazione di Teresa nella comunità non fece molti passi innanzi. Così a lei non restò, per riempirsi la vita, che il lavoro (quando finalmente l’ottenne, dopo averlo lungamente inseguito) e la lettura. Divorava libri in continuazione, con dispetto del suo uomo che invece mostrava di detestarli, ma non tanto perché nutrisse un generale pregiudizio negativo nei loro confronti, ma perché si era accorto che essi servivano a Teresa per allontanarsi sempre più da lui, dall’Isola, e perfino dai due figli che aveva messo al mondo.

«Tutto ormai in te è desiderio di fuga» le disse un giorno. «Con la scusa che da un orecchio non ci senti bene, ti isoli ogni giorno di più, perfino dalla tua famiglia. Se le cose stanno così, e niente vale a modificarle, allora vattene pure. Non me la sento più di trattenerti.»

Ma Teresa non se ne andò. Semplicemente, si immerse ancora di più nella lettura, nella sua quasi finta sordità e naturalmente nel suo lavoro di “collettrice postale” che svolgeva, pur senza mostrarlo troppo, con appassionata meticolosità.

Dal giorno in cui l’aveva conosciuta di persona Martino non aveva smesso di frequentarla, pressoché quotidianamente, là nel suo ufficietto di Rutta i l’Arpa, con il vecchio telegrafo, la radio, la bilancia, i timbri, i francobolli, dietro a un malandato bancone di legno dipinto di grigio sul quale chiunque arrivasse appoggiava per prima cosa i gomiti. Anche a Teresa Martino aveva mostrato, a suo tempo, la fotografia della madre, i gomiti appoggiati appunto sul bancone grigio, mentre la “postina” andava osservando assorta, e nello stesso tempo meravigliata, il volto della donna effigiata. No, non l’aveva mai vista. Ma di chi si trattava? Di sua madre, diamine, non si rassomigliavano come due gocce d’acqua? Teresa aveva annuito, ma più per educazione che per persuasione.

Dopo quel gesto, il ghiaccio si era definitivamente rotto tra loro due. Del resto che cosa c’è di più facile, per fraternizzare con qualcuno, della fotografia di una persona scomparsa?



Teresa, per così dire, si era innamorata di lui; o meglio si era innamorata della sua avventurosa ricerca, del suo piccolo-grande dramma di cacciatore di madre scomparsa, confessando a sua volta di essere nata in una famiglia-disastro e di essere quindi particolarmente in grado di comprendere certe situazioni e sentimenti.

Era fragile ed emotiva, incapace di rassegnarsi a ciò che la vita le aveva dato. Martino la sorprese più di una volta che guardava in direzione del mare con una sorta di sorridente rancore sulle labbra e negli occhi.

«L’odio», gli confidò un giorno.

«Il mare?»

«Certo. E chi altrimenti? Mi ha preso in trappola e non mi mollerà più.»

Quando gli confidò che sarebbe andata a Padova per farsi operare al cuore era quasi contenta. «Si direbbe che vado a una festa, è vero?»

«Non tornerai mai più?»

«Vuoi scherzare? Se ne esco viva, certo che torno. Alla fine, chi può fare a meno del proprio aguzzino? E poi ho due figli: sono una madre all’antica, io. Anche se quando ero ragazza volevo fare la rivoluzione e predicavo la violenza, nessuno di loro sarà mai costretto a venirmi a cercare in capo al mondo.»

Sin dal giorno in cui aveva saputo delle sue ricerche, Teresa si era offerta di controllare quotidianamente, tra la posta diretta al Villaggio Rosemarie, l’eventuale presenza di lettere intestate alla madre di Martino, e per questo si era fatta segnare su un pezzo di carta nome e cognome della fuggitiva. Lo aveva rassicurato giorno per giorno: «Dalla tua agente all’Avana, nessuna novità».

Soltanto una volta disse che tra la posta in partenza era stata colpita dagli sgorbi di una mittente che potevano anche far pensare al nome e al cognome di sua madre. E poiché Martino commentò: «Lascia perdere, ormai non ha più molta importanza», lei lo guardò stupita e incredula. «Non te ne frega più nulla?»

«Quasi più nulla.»

«Quasi?»

«Quasi.»



L’accompagnò anche Martino all’aliscafo. Era molto emozionata. C’erano il marito, i figli e, soprattutto, c’era una fetta considerevole di quell’Isola dalla quale lei si sentiva da sempre perseguitata. L’applaudirono perfino, mentre Teresa si guardava intorno incredula, quasi intimorita. Si era dunque completamente sbagliata nel giudicarli? Un grande abbaglio? Forse no, pensò Martino. Forse si trattava soltanto di un caso di ravvedimento collettivo. L’avevano effettivamente detestata. Così come, frequentandola, avevano imparato a stimarla e amarla. Anzi di più: a fidarsi di lei.





34.

Il ruolo di “ispiratrice” di Mélanie, segretamente in contatto continuo con Martino. Anticipazione di alcuni drammatici avvenimenti tra cui la morte del Fiocco e la fuga di Champagne e del Vulcanologo.

Si trattenne sull’Isola ancora un mese, un avvenimento dietro l’altro, un’emozione dietro l’altra, e l’impressione che nulla accadesse in maniera separata, ma che ogni fatto si ricollegasse all’altro al di là delle apparenze.

Aveva preso a frequentare in maniera sempre più assidua la casa sulla baia. «Dove vai, Martino?», gli chiedeva chi l’incontrava lungo la strada. Il cappello argentino, la barba rossiccia e l’aria incerta, di chi è sempre pronto a cambiare programma, non sorprendevano ormai più nessuno. Era così. Piaceva così.

«Vado a pensare» rispondeva. «C’è un posto, su quest’Isola, dove è possibile pensare come da nessun’altra parte. Però non vi dico qual è.»

«Ma sappiamo tutti benissimo dov’è che vai a pensare. Alla casa del mandorlo.»

«Come del mandorlo?»

«Una volta si chiamava così. Perché c’era un grande mandorlo portafortuna. Possibile che nessuno te n’abbia ancora parlato?»

Una mattina, passando dalla scuola in un momento di pausa delle lezioni, ne chiese notizia ad Angiola. Ma lei, all’oscuro della cosa, girò la domanda ai ragazzi alcuni dei quali confermarono: sì, una volta era chiamata la casa del mandorlo o anche casa della fortuna…

«Della fortuna?», chiese Martino pieno d’interesse.

«Fino a quando il mandorlo non fu abbattuto. Allora… allora…»

«Allora?», incalzò Angiola.

«Allora diventò… della sfortuna. E così resterà fino al giorno in cui non ne crescerà uno nuovo…»

«Oh, questa, poi. E nessuno si è ancora deciso a piantare lassù un intero mandorleto?»

«Piantiamolo insieme», propose Angiola, piena di entusiasmo.

«Sììììì…», gridarono i ragazzi. E Martino promise che avrebbe parlato personalmente con il Fiocco. «È l’unico in grado di apprezzare veramente un’iniziativa così, di fornirci l’aiuto e i consigli di cui abbiamo bisogno, e forse anche un certo numero di talee di mandorlo…»



Accadde invece che, esattamente due giorni dopo, il povero Arcangelo Pantaluccio fu ricoverato d’urgenza nell’Isola Capoluogo in seguito a una nuova e più violenta recrudescenza della sua malattia. Martino disse ad Angiola: «Aspettiamo che torni a casa». E smise di andare in pellegrinaggio alla casa del mandorlo.

In apparenza maturò la decisione di abbandonare l’Isola e di tornarsene a Parigi in maniera autonoma, per effetto di un naturale “scollamento” connesso alla catena stessa dei fatti nei quali si trovò coinvolto. Ma io so per certo che durante quelle quattro settimane Mélanie svolse un ruolo di pressante “ispiratrice”, gli fu costantemente accanto, gli parlò, lo consigliò, lo confortò, e non escludo che vi sia stato un momento in cui abbia perfino pensato di andare a riprenderselo di persona, su quell’isola remota.

All’incirca negli stessi giorni in cui Arcangelo Pantaluccio era in ospedale consumandosi velocemente, salvo che nello spirito, vigile sino all’ultimo istante, Champagne e il Vulcanologo scomparvero dalla circolazione, nel senso che partirono senza dire niente a nessuno. Per l’esattezza, scomparve prima Champagne e, alcuni giorni dopo, il Vulcanologo. Naturalmente questo espediente non bastò a impedire che tutti, e in primo luogo Cilla-Bellezza, associassero una fuga all’altra.

La perdita di Champagne, molto più di quella del Vulcanologo, venne vissuta da Martino come una personale umiliazione: forse anche per affetto nei confronti di Cilla-Bellezza e di Fresco, ma non soltanto per questo. Per alcune notti lo convocò sul terrazzo di casa, sotto le stelle, in faccia al mare scintillante. «Porco cazzo, Champagne» (lui che non diceva quasi mai parolacce) «porco cazzo, perché l’hai fatto? E senza dirmi neppure me ne vado.»



Infine (ma cronologicamente questo avvenimento precedette tutti gli altri) Costa-Zahami gli disse di essere in procinto di rientrare provvisoriamente nella sua casa romana perché la commissione aveva deciso di rinviare la partenza, benché di alcuni mesi soltanto. Martino fu messo al corrente della sua imminente defezione quando andò a restituirgli il binocolo e a informarlo sull’esito della spedizione al Villaggio Rosemarie.

Costa-Zahami si complimentò calorosamente con lui, giudicò il resoconto di grande interesse, quasi una rivelazione, e annotò su un quaderno ogni sua parola. Inutilmente però Martino cercò di indurlo a qualche commento non generico, a discutere in dettaglio questo o quell’episodio, l’abito nero, le candele, il canto, i fuochi d’artificio, i discorsi, le fotografie delle dodici metropoli… Perché la festa si era svolta proprio quella sera, a quell’ora? Una ricorrenza? Un anniversario? Oppure data e ora non significavano niente?

Per il momento, disse, preferiva non avventurarsi in alcuna interpretazione: erano situazioni che andavano analizzate con calma, separate, sezionate, riassemblate, un lavoro da laboratorio. In via anticipata non poteva che ripetere quanto aveva già detto, e cioè che si trattava di materiale molto promettente, in grado di offrirgli un’ottima base di partenza per la “nota informativa” che aveva in animo di dedicare a Frau Rosemarie e al suo misterioso Villaggio. Anzi, a proposito di “note informative”, ne approfittava per ribadire che la decisione della commissione di rinviare la partenza non voleva dire affatto che il progetto si fosse arenato. Si trattava effettivamente di un semplice slittamento di data, reso necessario dallo stesso interesse che la notizia dell’indagine andava suscitando dappertutto, anche all’estero. «Mi devi credere: la commissione verrà e come. È questione di tempo. E poi ormai l’aspettano tutti…»

Fu così insistente che alla fine Martino si chiese se stesse tranquillizzando lui o soltanto se stesso.





35.

La voce di Martino che narra in prima persona. Un elicottero-ambulanza. La fredda determinazione del marito di Albarossa.

Fu Vito Foresta a raccontarmi la partenza repentina di Arcangelo Pantaluccio, corredandola di tutti i dettagli più pungenti e premonitori. Andai a trovarlo sul tardi: nella bottega non c’era più nessuno, soltanto una folla di ombre spioventi da pile di scatoloni vuoti e da alcuni scaffali metallici che occupavano il centro del locale spaccandolo in due. Stagnava un odore dolciastro di umido salmastro che forse proveniva dai muri screpolati, forse da qualche cibo avariato.

Mi disse che al mattino Albarossa aveva telefonato alla guardia medica dov’era di turno un dottore che, grazie al lungo stato di servizio sull’Isola, conosceva perfettamente il caso Pantaluccio. Era subito accorso e, dopo una rapida visita, aveva immediatamente chiamato con il suo cellulare la direzione dell’ospedale dell’Isola Capoluogo – o forse di un altro ospedale più importante – chiedendo l’invio urgente di un elicottero-ambulanza.

L’elicottero si era posato sulla piattaforma della marina alle 14,30 in punto. Il Fiocco era già là: l’aveva portato in braccio il figlio Gioseffino, interamente avvolto in una grande coperta che non ne lasciava in vista nulla, neanche un occhio o una ruga della fronte, come se dentro a quel rotolo di lana ci fosse stato il vuoto – non un essere umano sia pure piccolo e senza peso – ma soltanto un’afflizione, un rimpianto, il dolore che provava Gioseffino e che gli si poteva leggere sul volto.

Era salito sull’elicottero tenendosi stretto al petto il suo padre-fagotto, preceduto dal dottore e seguito da Albarossa e dalla Fiocca già tutta vestita di nero. Poi ne era disceso, con le braccia che gli penzolavano lungo il corpo, gli occhi rassegnati. Anche il dottore aveva abbandonato l’elicottero-ambulanza, che si era subito sollevato lungo una retta fortemente inclinata in direzione del mare.

Vito, che aveva parlato a lungo con il dottore, mi spiegò che difficilmente Arcangelo Pantaluccio sarebbe tornato a casa sulle sue gambe. «È segnato», disse guardando in fondo alla bottega la spettrale evanescenza degli oggetti che vi erano ammassati.



Una sera davvero eccezionale: oltre noi due, nessuno. Eppure, di norma, nel locale c’era sempre qualcuno che stazionava senza una ragione apparente, in attesa soltanto di restare da solo in compagnia del proprietario, della sua palpabile saggezza, dei suoi cinquantacinque anni di esperienza (non un mare soltanto, ma tanti, e anche un po’ d’oceano, quanto ne corre dalla Piccola Isola a Sydney e ritorno).

Più d’una volta vi avevo incontrato per esempio Serena, la moglie abbandonata di Francesco: generalmente sedeva su una sedia di legno massiccio e di alto schienale, quasi imponente, collocata in una nicchia tra due scansie, gli occhi socchiusi come chi è in procinto di addormentarsi sotto il peso d’un’immensa stanchezza.

Alcune sere prima, sulla stessa scranna di Serena, era rimasto lungamente seduto Luigi, marito di Albarossa e padre di Idina. «Ho sopportato tutto, Vito» aveva detto al Foresta appena nella bottega non erano rimasti che loro due. «Ho sopportato soprusi inauditi, e forse potrei ancora sopportarne. Non però che se ne vadano. Questo non lo permetterò mai. Capisci che cosa voglio dire? Mai! Abbiamo una figlia e lei non può pensare né di abbandonarla né di strapparmela per sempre.»



Le ombre della bottega mi parvero di colpo più lunghe, più tremule. Champagne l’aveva soprannominata la “bottega del buon consiglio” o anche il “porto delle nebbie”. Nella sua immaginazione era un capolinea, il luogo da cui tutto parte e al quale tutto ritorna, dove torti e ragioni, speranze e delusioni, amori e odi si intrecciano, si dilatano, oppure si stemperano, si annullano in sussurri sempre più flebili. In gesti di indifferenza. In repentini oblii.

Vito aveva ancora il busto allungato sul bancone quando mi disse: «È da stamattina che cerco inutilmente Francesco. Se per caso lo incontri gli dici che desidero parlargli d’urgenza? Naturalmente senza spiegargli di che cosa si tratta».

Sulla strada per Rutta i l’Arpa mi fermai ad ascoltare il mare che aveva preso a lamentarsi con cupa veemenza. Si sentiva lo schianto delle onde alte contro la roccia e pensai che in quel rabbioso mugghiare ci fosse come un annuncio di calamità. Pantaluccio? Francesco? Mia madre? Chi poteva dire che mia madre non fosse venuta sull’Isola perché ammalata d’una malattia inguaribile proprio come Arcangelo Pantaluccio?

Per un momento avevo pensato di raggiungere il rudere sulla baia per trascorrervi qualche ora in solitario raccoglimento, ma cambiai repentinamente programma, mi dissi che avrei dovuto rintracciare Francesco a ogni costo, quella sera stessa. E mi rimisi in marcia verso la casa di Cilla-Bellezza. Là però nessuno seppe darmi sue notizie, allora andai a cercarlo a San Bartolo, nella seconda casa del Vulcanologo: forse si era autonominato guardiano a vita del corredo di Albarossa o forse aveva un appuntamento con lei e l’aspettava fiducioso, senza sapere che Albarossa era stata costretta a partire precipitosamente con un elicottero per seguire il padre morente.

Il rumore del mare mi accompagnò per tutto il tragitto. Francesco non lo rintracciai: né a casa del Vulcanologo né in quella che Cilla-Bellezza ha in montagna. Quando finalmente raggiunsi il mio letto, nella camera spoglia con le travi a vista, ero stanco e assonnato.





36.

Cilla-Bellezza riconosce la madre di Martino e l’esamina accuratamente. Per poco l’amica di Frau Rosemarie non finisce in mare. Momenti di tensione.

«Sono sicura: era tua madre. Vi somigliate così tanto, due gocce d’acqua: come sarebbe possibile sbagliarsi?» E lui sentì una specie di trafittura al fianco, come una contrazione d’organi.

Cilla-Bellezza aveva ordinato parecchie piante a un vivaio dell’Isola Capoluogo: era andata al pontile per ricevere la merce. Frau Rosemarie e l’amica erano là, in attesa a loro volta dell’aliscafo, dirette chissà dove. Erano trascorsi, più o meno, una quindicina di giorni dalla festa coi fuochi d’artificio.

L’aveva riconosciuta subito: era la stessa persona che compariva sulla fotografia di Martino, la stessa che lei aveva incontrato, parecchio tempo addietro, sulla mulattiera di San Bartolo: una donna alta, bella, magra, senza età, manifestamente in fuga, come dimostrava la sua irrequietezza, il continuo scrutarsi intorno con gli occhi coperti da un paio di occhiali da sole con lenti verde bosco, quasi nere, e la sciarpa di lana bianca intorno al collo, simile a una schiuma dentro la quale cercava di nascondere mento e bocca.

Sul pontile, in attesa dell’aliscafo, c’erano anche Maniele, Giorgino, Nando, Giosù (la batteria dei ventenni, o giù di lì, al completo), poi c’erano Angiola e Maria Giuseppa, i quattro ormeggiatori e Vito Foresta.

Essendo tutti gli occhi fissi sulla sua amica, Frau Rosemarie cercò inutilmente di distrarli con sorrisi generosi e qualche familiare ammiccamento, ciao Maniele, ciao Giorgino, ciao Angiola, ma gli sguardi continuavano a restare incollati su quella donna misteriosa che, a labbra strette, non cessava di guardare davanti a sé in direzione della strada.

Era una mattina splendida. Il mare, di un azzurro tranquillo, scoraggiava ogni forma di sovreccitazione e invitava inascoltato alla padronanza dei propri pensieri e delle proprie emozioni. Tra tutti, la più eccitata era Cilla-Bellezza. Dopo un piccolo girotondo andò a fermarsi proprio accanto all’amica di Frau Rosemarie, fissandola in maniera sfacciata: aveva deciso di analizzarla minuziosamente per poter offrire a Martino un ritratto così ricco di segni di riconoscimento da liberarlo finalmente da ogni incertezza. E cominciò a studiarle le mani: magre, delicate, con le unghie corte e qualche macchia sul dorso. All’anulare destro aveva un anello d’argento antico che imprigionava un rubino di considerevole misura. All’anulare sinistro portava una fede di tipo comune, un semplice cerchietto di forma bombata. Il naso, a giudizio di Cilla-Bellezza, era identico a quello del figlio: la montatura in tartaruga degli occhiali ne nascondeva la parte superiore, ma la punta – con quella forma leggermente arrotondata e carnosa e l’ironica dilatazione delle narici – sembrava provenire da un medesimo stampo. Indossava un cappotto di lana grigio, piuttosto lungo, sotto il quale era visibile soltanto l’estremità di un pantalone blu stretto alla caviglia. Calzava mocassini neri. I capelli, tagliati con regolarità un po’ sopra le spalle, erano grigio-cenere con riflessi tra il biondo e l’argento.

A furia di studiarla, di smontarla pezzo a pezzo, quasi senza accorgersene Cilla-Bellezza le si fece talmente dappresso da percepirne l’odore: acre, un po’ acidulo, dolciastro, venato di lavanda. Poi, a un ulteriore piccolo spostamento nella sua direzione, la vide oscillare spaventata, e quindi compiere un incauto passo all’indietro, verso il margine estremo della piattaforma. Un niente, e sarebbe finita in acqua. Intervenne allora Frau Rosemarie, la prese per una mano e la trascinò lontano. Disse rivolta a Cilla-Bellezza: «Ma che cosa succede? Perché?».

Non c’era la minima ostilità in lei: soltanto una sconfinata curiosità e il desiderio di rendersi utile a Martino. L’aveva vista dischiudere le labbra e mostrare la dentatura regolare, compatta. Aveva visto agli angoli della bocca due macule bianche che sapevano di tensione, di ansia soffocata. Forse era stata sul punto di dire qualcosa, salvo ripensarci all’ultimo istante. Perché non aveva parlato? Che cosa avrebbe dato per poter ascoltare la sua voce, udire le sue ragioni, guardarla negli occhi senza quello schermo verde-bosco, quella specie di funebre sipario che la rendeva tanto fredda e remota.

E se fosse stata lei, Cilla, a rompere il ghiaccio? Forse sono ancora in tempo, pensò, e si girò a guardare le due donne che si erano dirette con le valigie verso il lato della piattaforma dove avrebbe attraccato l’aliscafo. S’incamminò verso di loro, ma lentamente, con passo rassicurante e un’espressione di grande cordialità in volto, seguita tuttavia dallo sguardo preoccupato di Frau Rosemarie. Quando fu a qualche passo soltanto da loro chiese all’amica della tedesca come fosse il mondo visto attraverso i suoi occhiali. «Me li farebbe provare? Sapesse che curiosità mi ha preso di vedere anch’io ciò che vede lei…»

«Signora Bellezza, la mia amica non parla italiano, e credo che non abbia alcuna intenzione di togliersi gli occhiali: ha una forma di congiuntivite che le impedisce di esporre le pupille alla luce del giorno.»

«Quanto mi dispiace!»

Lo disse con grande dolcezza e simpatia sperando di ricevere in risposta uno sguardo altrettanto benevolo da parte della sconosciuta (ma era poi una sconosciuta? Assomigliava così tanto a Martino: due gocce d’acqua!). Senonché, sul volto dell’amica di Frau Rosemarie non si mosse un nervo o muscolo.





37.

Martino nega l’evidenza e Cilla comprensivamente lo asseconda. L’inutile ricerca della madre. «Mi arrendo», dice a Vito Foresta.

Quel giorno stesso Cilla-Bellezza raccontò a Martino il suo incontro-scontro con Frau Rosemarie e l’amica dalla sciarpa bianca. Disse: «Pensa che emozione se tu fossi arrivato improvvisamente su quel pontile. Che cosa sarebbe accaduto?».

«Probabilmente niente. Dubito che quella donna abbia qualcosa da spartire con mia madre.»

«Come, dubiti? E l’anello col rubino?»

«Mai visto.»

«E la fede?»

«Ma ti pare un segno di riconoscimento?»

«E il suo comportamento?»

«Cilla, quale comportamento? Ha soltanto avuto paura che tu la minacciassi, che ce l’avessi con lei.»

«Guarda che stamattina non sono stata la sola a riconoscerla. Sul pontile c’era parecchia gente. Parla con Vito Foresta, se non mi credi. Parla con Angiola. Parla con gli ormeggiatori, oppure con Giorgino, Giosù, Nando, Maria Giuseppa, mio figlio Maniele. Abbiamo pensato tutti la stessa cosa: ti pare poco?»



No, non era poco. A questa osservazione Martino non fu in grado di replicare: cercò dentro di sé un argomento ragionevole da contrapporle ma senza trovarlo. Erano nella cucina di Cilla-Bellezza, entrambi seduti accanto al suo grande tavolo di matriarca. E Martino si sentì trascinato via da se stesso, vittima di un improvviso risucchio che del resto lo coglieva ogni qualvolta non riusciva a rimuovere un tarlo ingombrante e ostinato. Gli accadeva allora, più o meno, quel che accade nel detto della montagna e di Maometto: se non riusciva ad allontanare l’ostacolo da sé decideva di allontanarsi lui dall’ostacolo. Di fuggire. Di auto-obliarsi.

D’istinto, Cilla-Bellezza capì di doverlo assecondare, anzi di doverne proteggere la fuga. Perché lui, a torto o a ragione, non chiedeva che questo: un po’ di silenzio, o forse soltanto un momento di pausa. Per riprendere fiato.

Anche a Vito Foresta, qualche sera più tardi, confessò di essere stanco di quella caccia insensata e inconcludente: caccia a un fantasma, a una nostalgia, forse soltanto a una pigra abitudine mentale. «Del resto» disse «i casi sono due. Se la donna con la sciarpa bianca che tu, Cilla-Bellezza e gli altri avete visto partire assieme a Frau Rosemarie era effettivamente mia madre, vuole dire che se n’è andata allo scopo preciso di non incontrarsi con me. Allora, di fronte a tanta determinazione, perché dovrei continuare a cercarla? Se invece non era mia madre, a maggior ragione c’è da chiedersi per quale motivo dovrei prolungare una ricerca che con tutta evidenza non porta da nessuna parte. Il diritto alla sconfitta e alla resa non può essere negato a nessuno, Vito. In altre parole, io mi arrendo…»

«Dio, come corri. Calma, figliolo», fu il commento del saggio Foresta.





38.

La voce di Martino che narra in prima persona. Champagne manda una lettera a Cilla-Bellezza. Francesco annunzia la morte del Fiocco.

Champagne partì, una decina di giorni dopo, avendo cura di non far trasparire con alcuno le sue intenzioni. Una mattina disse a Cilla-Bellezza che andava nell’Isola Capoluogo per comprare della biancheria e non tornò più. Due giorni dopo Cilla ricevette un telegramma spedito da Roma: addio, perdonami. Poi, una lettera. Champagne scaricava sull’Isola tutta la responsabilità del suo gesto. Dopo sei anni di permanenza ininterrotta, era arrivato al fondo della disperazione.

Cilla-Bellezza affermò che era la missiva di un Giuda; che era fuggito per unirsi con il Vulcanologo il quale, sì, era ancora sull’Isola, ma certissimamente l’avrebbe abbandonata nelle prossime ore. Rise, o meglio accennò al rumore del riso. Si dichiarò pronta ad accettare scommesse tanto era sicura di quello che stava per accadere.

Era un pomeriggio di nuvole e sul mare gravava una calma grigia. Mi aveva mandato a chiamare attraverso Serena, che mi aveva aspettato sul terrazzo mentre io mi bagnavo gli occhi appannati dalla siesta. Avevo dormito con insolita voracità, come del resto mi accade tutte le volte che, non essendo in pace con me stesso, cerco disperatamente di evitarmi.

L’avevo trovata seduta presso l’uscio della cucina. Per la prima volta le avevo visto addosso un abito e, sopra, una giacca a maglia, entrambi rigorosamente in nero, lo stesso colore dei capelli e degli occhi, non grandi ma intensi, con quella scheggia di carbone in fondo all’iride.

Sbucciava patate; aveva un aspetto mesto e tranquillo e soltanto la pelle arrossata degli zigomi lasciava intuire la sua tempesta. Ero diventato da tempo il suo confidente: suppongo che apprezzasse in me soprattutto l’orecchio attento e un’elevata disposizione alla benevolenza. Non l’intimidivo in alcun modo, anzi la mia presenza stimolava il suo bisogno di raccontarsi.

Aveva chiesto a Serena di preparare del caffè, e quando la nuora si era allontanata mi aveva dato la lettera di Champagne pregandomi di andarmela a leggere da qualche parte. Tornando, avevo trovato il caffè ma non più Serena: evidentemente aveva capito che Cilla-Bellezza desiderava restare sola in mia compagnia.

Mi chiese se in quegli ultimi tempi avessi mai incontrato Champagne e il Vulcanologo assieme: c’era chi li aveva visti e glielo aveva riferito. Scelsi di mentire, anche perché la mia sarebbe stata una verità superflua, utile soltanto ad accrescere i suoi risentimenti. Era passato un bel po’ di tempo da quando li avevo sentiti – non visti ma soltanto sentiti – nei pressi della casa sulla baia: Champagne dunque aveva giocato a lungo su due tavoli, perfino compiaciuto – chissà – di mescolare acrobaticamente le sue due verità.

Chiacchierammo a lungo e lei riuscì sempre più a stupirmi con il suo autocontrollo, la sua malinconica calma, che in alcuni momenti mi parve quasi freddezza, distacco. Naturalmente se lo aspettava, disse, anche se non così presto e non in quel modo: il Vulcanologo! Senza dubbio era un uomo intelligente, una gran testa, ricco di quel fascino fatto apposta per catturare persone fantasiose e insicure come Champagne. Io, spiegò pacatamente, posso anche capire e giustificare, non mi sento affatto una persona sconfitta, non sono rosa dall’odio: ci vuole altro per mettere in ginocchio Cilla-Bellezza! E poi io ho un progetto da realizzare: con o senza Champagne.



Aveva la forza dei suoi progetti! Era salita sul tetto di un piccolo locale isolato, staccato dal resto della casa e situato in fondo al terrazzo, al quale si accedeva attraverso una scala di legno esterna: si era messa a staccare, dai fili tesi, la biancheria asciutta. Io ero rimasto sotto, ai piedi della scala, e la guardavo. Era una macchia nera che si stagliava sul bianco dei lenzuoli. Pensai alla regalità del suo lutto: perché mai si era vestita così, per effetto di quale impulso?

Si era fatto scuro ed ero quasi sul punto di andarmene quando arrivò Francesco. Aprì la porta della cucina e si fermò sull’uscio, continuando a impugnare con la destra la maniglia dell’anta spalancata.

«Chiudi!», gli intimò la madre.

«È morto il Fiocco», disse lui con voce secca. E finalmente chiuse la porta.

Era morto al mattino, glielo aveva detto Vito Foresta. Il corpo sarebbe arrivato l’indomani, chiuso in una bara, con il battello del pomeriggio. Era sconvolto. Lo dedussi soprattutto dagli occhi della madre che lo fissavano, ora sì carichi di angoscia.

Cilla-Bellezza non amava Albarossa: era stata sempre, e ostentatamente, dalla parte di Serena. Ma in quell’occasione chiese di lei. Francesco la guardò negli occhi senza rispondere: Cilla, che cazzo domandi? Mai mi era parso tanto massiccio e lento, sembrava un forzato con le catene ai piedi.

«Non vi parlate più?», insistette Cilla.

Lui continuò a tacere, si limitò a scrollare le spalle. E proprio in quel momento arrivò Serena con i due figli. Si era pettinata e aveva messo un velo di rossetto sulle labbra. Era quasi bella, il grande seno schiacciato sul vetro della portafinestra, la fronte alta, gli occhi profondi e selvatici. Lui aprì la porta e li fece entrare.





39.

A cena da Tìndara. Il giuramento di Albarossa. Affidato a Costa-Zahami il discorso funebre. Martino si ubriaca e trascorre la notte su una dormeuse nello studio del Principe.

I funerali di Arcangelo Pantaluccio furono discussi e decisi quella sera nella casa-trattoria di Tìndara, a pochi passi dal mare. Mora, cinquantenne e nubile era stata chiesta in matrimonio da decine di uomini, per anni, durante la giovinezza e oltre. Era stata, e in parte era ancora, una bella donna, allegra e con un carattere molto fermo. Aveva una bocca ferina, forse un po’ grande, che mostrava volentieri, soprattutto quando mangiava o rideva, denti aguzzi da gatto e una lingua rossa e carnosa. Ma a tutti i pretendenti Tìndara aveva invariabilmente risposto: grazie, no.

Soltanto un uomo, molto tempo addietro, una decina d’anni a dir poco, aveva affermato d’averla posseduta: con la violenza. L’aveva pescata in casa da sola, le aveva assestato due ceffoni e l’aveva sbattuta sul letto, avendo rapidamente ragione del suo tentativo di resistergli. Dopo il rapporto, Tìndara gli aveva espresso la propria gratitudine.

L’incauto eroe non aveva valutato forse che un racconto del genere non sarebbe rimasto nel sacco dove lui l’aveva depositato ma, saltando di bocca in bocca, sarebbe certamente arrivato sino alla stessa Tìndara. Era arrivato, infatti. E poiché era un racconto inventato di sana pianta, Tìndara aveva sbugiardato il millantatore davanti a tutti, con tale sarcasmo e disprezzo da costringerlo a scappare, a riparare su un’altra isola e a non farsi vedere più per molti mesi. La sua fama di vergine inespugnabile – dopo quella scenata, quella manifestazione di rabbia perfino impietosa – era cresciuta di colpo, l’aveva collocata sopra a una sorta di piedistallo, inducendo soprattutto le donne a riconoscerle come un arcano primato. E avevano preso a chiamarla la Sindaca. O, in alternativa, l’Australiana.

Furono lei e Vito Foresta a dettare le modalità in cui si sarebbero dovute svolgere le esequie di Arcangelo Pantaluccio: a che ora si sarebbe dovuta celebrare la messa, chi avrebbe dovuto condurre sulle spalle la bara dalla casa alla chiesa e poi dalla chiesa al cimitero; chi avrebbe dovuto pronunciare il discorso di commemorazione davanti alla fossa, prima dell’inumazione (fu designato Costa-Zahami, fiore all’occhiello dell’Isola, benché lui non perdesse occasione per sottolineare la sua intima distanza da quel luogo, la sua invincibile romanità).

Aveva trasformato la sua casa in trattoria e luogo d’incontro dopo la morte della madre, da lei ricondotta nell’Isola da Melbourne, dove la famiglia era emigrata quando Tìndara aveva dodici anni. Aveva vissuto in Australia quasi un decennio: un tempo sufficientemente lungo per far entrare una terra in cuore a chicchessia, soprattutto a quell’età. Per Tìndara era stato facile dimenticare l’Isola; non era stato altrettanto facile dimenticare Melbourne, abbandonata con la morte nel cuore all’età di ventidue anni.

A cambiarle la vita, era stata la nostalgia della madre per lo Scoglio natio. In Australia accusava mille malesseri. Il cuore. Un’insonnia maligna. Una forma assolutamente anomala di asma. Dilatazioni addominali. Bruciori. Palpitazioni. Capogiri. Aveva preso a dire in continuazione:

«Adesso muoio». Lo ripeteva ogni notte, benché non ci fosse un solo esame sanitario che non la dichiarasse integra ed efficiente.

Cugina mia, le aveva detto un giorno un parente medico, vattene di nuovo sulla tua Isola: se anche là continuerai a stare male, allora torna in Australia e vedremo che cosa fare.

Era toccato a Tìndara caricarsela sulle spalle. Gli altri due figli, entrambi sposati, non avrebbero potuto in alcun modo abbandonare l’Australia; quanto al marito, se n’era andato a vivere per conto suo da tempo.

Tutto secondo le previsioni. In vista dello Scoglio la vecchia si era messa a piangere. Ma di gioia. La sera aveva mangiato con un appetito che assomigliava a un temporale. Poi aveva dormito: dieci ore di fila. E altrettanto aveva continuato a fare nelle settimane successive, senza più un bruciore, una palpitazione, un capogiro. «Maledetta Australia, eh?», le aveva detto un giorno Tìndara con voce affettuosamente minacciosa. E si era rassegnata.

Soltanto alla morte della madre – dodici anni dopo – si era accorta di esistere: ah, io, aveva detto. E aveva subito deciso che doveva occuparsi di qualcosa.



D’inverno i suoi clienti mangiavano in cucina: tutti attorno allo stesso tavolo (esattamente come accadeva a Rutta i l’Arpa, chez madame Cilla-Bellezza). D’estate si mangiava invece sul terrazzo, sotto un alto pergolato d’uva fragola.

Martino e Corrado Costa-Zahami si erano dati appuntamento da Vito Foresta. Dopo, sarebbero andati assieme da Tìndara. A mangiare pesce appena pescato, a bere a volontà, a chiacchierare, a scambiarsi indirizzi, a dirsi addio (Costa-Zahami aveva fissato la partenza per l’indomani).

Quando raggiunse il “porto delle nebbie” (e quella sera c’era effettivamente nebbia sul mare, strisce sfilacciate di vapore correvano veloci come ladri verso il lato orientale dell’Isola) lo psicanalista non era ancora arrivato. Appena davanti al Foresta, Martino disse in maniera concitata: «So già tutto».

Ma Vito, dopo aver fissato a lungo le ombre pencolanti del suo bazar, prese a scuotere la testa.

«Che cos’è che non so?», domandò Martino stupito. Albarossa era stata costretta dal padre morente a giurargli in ginocchio («Inginocchiati», le aveva ingiunto) che non avrebbe mai lasciato Idina, la madre, Gioseffino, per seguire un altro uomo lontano dall’Isola. Aveva dovuto giurarglielo alla presenza di tutti: di Luigi, della madre, delle infermiere, dei medici, degli altri ammalati della corsia, con quell’odore di disinfettante e di morte che la serrava, come il coperchio di una scatola, nel chiuso della sua disperazione.

Martino provò un freddo sentimento di rammarico e di disgusto, ma senza sorpresa. Si chiese fino a che punto Francesco sarebbe stato capace di accettare la sentenza.

«Povero Fresco…»



Costa-Zahami arrivò in quel momento. Aveva appena saputo della morte del Fiocco, era costernato, aveva già disfatto la valigia pronta per il giorno dopo. Che cosa sarebbe successo adesso? Dove si sarebbero svolti i funerali?

L’informatissimo Foresta spiegò che i resti di Arcangelo Pantaluccio sarebbero arrivati l’indomani. La bara sarebbe rimasta a casa sua fino al mattino successivo quando ci sarebbero state le esequie: con corteo, messa e discorso funebre al momento dell’inumazione. Se ne sarebbe parlato da Tìndara quella sera. Lui sarebbe andato a mangiare a casa propria e poi li avrebbe raggiunti dall’Australiana.

La riunione si svolse in un ambiente appartato, al riparo dalle orecchie dei commensali: fu molto rapida. E Martino scoprì che sulla Piccola Isola coloro che erano in grado di esprimere opinioni (opinioni pesanti, per così dire) erano quattro o, al massimo, cinque: Tìndara, Vito, Costanza Tarantino e Laura Virgona con il marito, Simone, l’unico pescatore che possedesse un’imbarcazione moderna e ben attrezzata.

La più anziana era la Tarantino, sui sessantacinque anni, una faccia autoritaria e cospirativa, di quelle che hanno sempre l’aria di nascondere qualcosa, di tessere trame, di promettere protezione: non ti preoccupare, ci penso io… Fu proprio lei a comunicare a Costa-Zahami che era stato designato a tenere l’orazione funebre. Glielo disse parlandogli in un orecchio, in modo che nessuno potesse sentire. E lui, Corrado, annuì soddisfatto.

Dopo mangiato, andarono subito via. Costa-Zahami aveva una torcia con la quale riuscirono a raggiungere rapidamente la sua casa mettendosi a sedere al buio, fuori la porta.

«Vuoi bere? Ho whiskey, vodka, champagne, vino…»

«Come sei ricco», lo canzonò Martino. Costa-Zahami rise, disse: «Alle volte sai essere divertente. Di solito però sei confuso e malinconico. Sono preoccupato per te».

«Addirittura preoccupato? Per via di mia madre? Perché mi sono stancato di cercarla?»

«No. Tua madre c’entra soltanto indirettamente. E poi non è vero che ti sei stancato di cercarla: queste bugie puoi dirle a te stesso, non a me. Ho saputo che stai per comprare una casa qui, che vorresti lasciare Parigi per trasferirti definitivamente sull’Isola…»

«Chi te l’ha detto?»

«Sai benissimo che da queste parti le voci corrono.»

«Già. Me lo sconsigli?»

«Francamente, sì.»

L’odore acre della notte lo sorprese di colpo, sapeva di fumo e di salsedine. Com’era diversa l’Isola della luna bianca con la sua folla di maschere incipriate da quella specie di buco nero in cui sentiva raspare la voce, chissà quanto effettivamente amichevole, di Costa-Zahami. Non si era mai sentito tanto confuso.

«Che cosa dirai dopodomani davanti alla tomba di Arcangelo Pantaluccio?»

«Che cosa dirò?» Spiazzato, lo psicanalista prese tempo. «Andiamo nel mio studio. Ho voglia di bere.»

Ma Martino non si mosse: perché là? In quel luogo c’era qualcosa di torbido che lo spaventava.

«Hai paura del mio studio? Delle mie carte?»

Martino avrebbe voluto indagare nei suoi occhi chiari, forse troppo espressivi e mobili per uno psicoterapeuta; avrebbe voluto osservargli gli aristocratici basettoni più bianchi che grigi, la fronte ampia e arcuata come una grande oliva lucida. «È così strano?» disse. «In un certo senso, sei un uomo imbarazzante, Costa-Zahami. Guarda che lo dico con grande rispetto: può sconcertare soltanto una persona alla quale si accorda un altissimo credito. Allora: che cosa dirai sulla bara del Fiocco?»

Non lo sapeva. Se lo chiedeva anche lui: che cosa dirai, Costa-Zahami, davanti alla bara del tuo povero amico? Non era nelle sue abitudini lasciarsi andare all’effetto-commozione: abbiamo perduto il padre, il vecchio, la guida… Volendo fare un riferimento anatomico, avrebbe parlato con le budella piuttosto che con il cuore. O meglio ancora, avrebbe fatto un discorso di testa: stiamo seppellendo non soltanto un uomo ma la nostra stessa memoria storica, l’umanità non vuole fare ammenda degli errori del passato, vuole soltanto cancellarli con un bel colpo di spugna. Cancellare tutto.

«Mi pare un’idea straordinaria», disse Martino con entusiasmo. E poiché era cominciato a piovere, fu lui in quel caso a proporre di entrare in casa dando la sveglia ai fantasmi del suo studio. «Sono un uomo meno pavido di quello che pensi…»

Si fece servire vodka gelata: lascia qui la bottiglia, per favore. Il padrone di casa si versò invece whiskey, in dose assolutamente ragionevole, da persona cauta. Nello studio tutto sembrava fermo al giorno in cui vi era stato condotto per la prima volta, ma chi avrebbe potuto dire se si trattava del vecchio disordine o piuttosto di un disordine nuovo, che aveva sostituito, come un gemello monozigote, quello che c’era prima?

Al terzo bicchierino di vodka sentì posarsi sugli occhi socchiusi il desiderio di distendersi interamente sulla dormeuse, forse per assopirsi, forse per parlare di sé, per raccontare la propria vita, oppure per ascoltare con più raccoglimento le anticipazioni di Costa-Zahami.

«Riepiloghiamo» disse. «Anzi, facciamo finta di essere al cimitero. Sono tutti in attesa che tu parli, consapevoli che il tuo non sarà il semplice elogio di un defunto o un discorso di circostanza. Ti guardano ansiosi. I tuoi occhi sono puntati lontano, sul mare; cerchi le parole, ma il silenzio si fa presto insopportabile. Allora sei costretto a cominciare: Fiocco, addio. Eri un uomo laborioso e intelligente… Comincerai così? E poi che cosa dirai?»



Probabilmente avrebbe cominciato proprio così. Fiocco, addio, eri un uomo laborioso e intelligente che sapeva ricordare, raccontare e redarguire, ma che ora non può voltare più la testa indietro per guardare, e far guardare a noi, la bell’Isola fiorita e ridente della propria gioventù. Avevamo i tuoi occhi, Arcangelo Pantaluccio; ma adesso li stiamo seppellendo, e senza i tuoi occhi non saremo più in grado di vedere il nostro passato. Anzi dubiteremo sempre più di averne avuto uno. I giovani diranno: chissà da dove veniamo. Chi avrebbe mai detto che un giorno il passato sarebbe potuto uscire di scena alla chetichella? Eppure è quello che sta accadendo: forse dappertutto, sicuramente su quest’Isola…

In via generale gli sarebbe piaciuto pronunciare le stesse parole che avrebbe pronunciato Arcangelo Pantaluccio al posto suo, se avesse potuto commemorare se stesso. Che cosa avrebbe detto davanti alla propria bara? Sono contento di essermene andato? Era pressappoco quanto gli aveva sussurrato una sera, non molto tempo prima di spegnersi: «Costa-Zahami, la morte non mi fa paura. Anzi, spesso mi trovo a pensare tra me e me: ma quand’è che te ne vai? Una volta su quest’Isola c’erano tanti anziani, si parlavano tra loro, si raccontavano storie e fantasie, anche piccanti, e invecchiare non era affatto così brutto. Adesso invece io sono solo, in un’Isola tanto diversa da quella nella quale sono nato da sembrarmi quasi un altro posto. Cerca di capirmi, una volta nascevi blu e morivi blu. Al massimo, blu sbiadito: il cambiamento insomma era del tutto sopportabile, aveva il passo dello zoppo. Adesso invece nasci bianco e muori nero: che infamia è mai questa?».

Costa-Zahami continuò a parlare a lungo. Il fervore l’indusse prima a levarsi dalla sedia, poi a camminare avanti e indietro sulle carte sparse dappertutto nelle due stanzette incastrate una nell’altra. Si sentì al cospetto della folla. «Eravate novanta anime», disse a un certo punto, «e ora siete ottantanove. Una malattia crudele ha portato via il più combattivo e laborioso di voi, l’unico che avesse dichiarato guerra a rovi e fichidindia nel loro rapace assalto all’Isola. Il guaio è che scenderete prima o poi a cinquanta e, se non accadrà qualcosa, a trenta, forse a venti abitanti… Io, fossi in voi, correrei ai ripari, anche se non so dirvi come. Tornando a lavorare la terra, come predicava il Fiocco? Ma il Fiocco lo diceva tanto per dire, era il primo a sapere che indietro non si torna…»

Si fermò di colpo: che cosa gli aveva obbiettato Martino? Si avvicinò a lui. Non gli aveva obbiettato nulla. Disteso sulla dormeuse, russava rumorosamente, a bocca aperta. Costa-Zahami restò qualche tempo a guardarlo. Poi andò a prendere una coperta e gliela distese addosso.





40.

La voce di Martino che racconta in prima persona. Costa-Zahami ha scritto una nota anche su di lui. Cilla-Bellezza gli comunica la partenza del Vulcanologo. Arriva la nave con il corpo di Arcangelo Pantaluccio.

Mi svegliai all’alba senza ricordi: dove sono? La mia bocca era asciutta, la lingua ruvida e vetrosa. Un barlume di coscienza mi giunse come da dita vellutate che non osavano un vero contatto, c’era in me tanta spossatezza. Finalmente qualcosa cominciò a prendere forma davanti ai miei occhi chiusi. La bottiglia di vodka. Costa-Zahami che si muoveva qua e là, parlando minaccioso agli abitanti dell’Isola: diventerete cinquanta, poi trenta, poi… A quel punto si erano spente tutte le lampadine.

Mi alzai, piegai con cura la coperta e l’appoggiai sulla dormeuse. Dai vetri delle piccole finestre del duplice studio entrava un chiarore incerto al quale mi avvinghiai come un naufrago a una zattera. Ero stanco di oscurità, ma non volevo illuminare l’ambiente con la luce elettrica. Volevo, per così dire, la luce di Dio. Cominciai a distinguere i primi oggetti. Vidi il piccolo scrittoio con i suoi cesti colmi di carte. Gli scaffali con gli schedari. I cumuli sulle sedie. I fogli sparsi per terra. Avrei letto? Le circostanze avevano già deciso per me: come avrei potuto evitarlo? Avrei letto, avrei soddisfatto talune modeste curiosità, ma non sarei andato più in là di questo piccolo traguardo perché il mistero dell’Isola – il suo passato, ma soprattutto il futuro al quale si consegnava nuda ed esausta – non poteva essere racchiuso in alcuna “nota informativa”.

Nel suo zelo di schedatore infaticabile Costa-Zahami aveva steso brevi appunti anche su di me. Più che colui che cerca la madre mi rappresentava come colui che cerca la casa, il riparo. Un uomo spaventato. Impaziente di nascondersi, di scomparire. «Non è vero» protestai. «È un’illazione falsa e offensiva.»

L’appunto era in grande evidenza sulla scrivania e io mi sentii quasi obbligato a pensare che lo avesse messo là apposta. Sfogliai altre carte. Un notes anch’esso in evidenza sul tavolo conteneva alcuni veloci commenti al resoconto della mia ultima spedizione al Villaggio Rosemarie così come glielo avevo esposto quando ero andato a restituirgli il binocolo. Smentiva, benché in modo piuttosto ambiguo, le mie congetture sul possibile significato “eversivo” delle fotografie appuntate sul pannello bianco. Si sentiva indotto soprattutto al sorriso dall’idea di un complotto femminista di dimensioni più o meno planetarie. Non che fosse da rigettare l’ipotesi in sé, diceva. Anzi, essa era un’ipotesi attraente (scientificamente attraente), da tenere in via generale sempre presente. Soltanto che in quel caso appariva del tutto priva di appigli, fondata su indizi troppo vaghi e cervellotici per essere presi sul serio.

Insomma, il pazzo ero io. Non mia madre. Non Frau Rosemarie. Il sottoscritto, vittima di una suggestione imputabile, secondo lui, a uno stato di forte tensione emotiva. In un altro appunto del medesimo notes non esitava tuttavia a ricordare, sia pure con molta ironia, il delitto commesso dalle donne dell’isola di Lemno che, secondo la narrazione mitologica tramandata da Apollodoro e da altri autori greci e latini, ammazzarono tutti i loro uomini – mariti, padri, fratelli, figli – dando vita così a una società governata dalle donne (γυναικοκρατουμένη).

Poi mi lasciai sedurre dai nomi. Albarossa. Angiola. Tìndara. Cilla-Bellezza. Su Cilla la scheda era aggiornatissima: mancava soltanto la fuga di Champagne, che però era ragionevolmente prevista. Mi stancai presto di leggere: polvere! Parole che si arrotolavano come lanosi fiocchi di pomice, minuzzoli di vita che non riuscivano neppure ad aprire il cuore alla pietà. Gli lasciai un biglietto e me ne andai. Il biglietto diceva: Primo. L’inventario è arido. Secondo. Io non sono un uomo spaventato. Terzo. In ogni caso, grazie.



Andai a rifocillarmi e ad aspettare nella mia camera l’ora in cui sarebbe arrivato il piroscafo con la bara di Arcangelo Pantaluccio.

Quando fu il momento, scesi allo scario assieme a Cilla-Bellezza. Continuava a vestire solennemente di nero e a me parve finalmente di capirne la ragione, di capire il senso di sfida e di burla che si nascondeva dietro quella scelta. Usava il lutto come una sciabola, segno non di patimento e di umiliazione ma di forza offensiva: altri era morto, non lei che poteva scendere leggera e sorridente verso lo scario, stringere mani, accarezzare teste di bambini, offrire a tutti la vista del suo animo gagliardo. Soltanto quando fummo in prossimità della marina mi disse: «Sai chi se n’è andato stamattina?».

«Il Vulcanologo», improvvisai.

«Già. Con cinque valigie: come una diva della tivù.»

«Cinque valigie?!»

«Le ha caricate su un’automobile con la quale si è fatto venire a prendere da una donna, forse un’amica o una sorella.»



Quando arrivammo io e Cilla-Bellezza il pontile era già affollato. C’erano Tìndara, Costanza, Vito, Albarossa, Gioseffino, Luigi. Mancava la Fiocca, forse esausta. Contai cinquantadue persone. Era un pomeriggio di tempo grigio ma fermo, di mare liscio e plumbeo. Albarossa passava da un abbraccio all’altro, stretta in una spirale di cordoglio alla quale soggiaceva con espressione via via più stanca e passiva. Quando finalmente, a distanza, riuscii a intercettare i suoi occhi ebbi l’impressione che mi chiedesse qualcosa in maniera implorante; mossi le labbra come per un bacio e lei annuì, mi disse che l’aveva ricevuto.

La nave fece la solita manovra: ruotò su se stessa e accostò di poppa. Quando le cime furono ben strette alle bitte dagli ormeggiatori, il ponte del bastimento, in un gran cigolare di catene, cominciò ad abbassarsi. Un po’ alla volta. La bara era su un motofurgone al centro della stiva, in prossimità della bocca d’uscita.





41.

Nella camera ardente. Le disposizioni del Fiocco. Idina non stacca gli occhi da dosso a Martino. La disperazione di un certo Zimmermann.

In un letto dalle lenzuola di neve c’è un nulla chiamato Arcangelo Pantaluccio. L’ultima “scorciata” gliel’ha data la morte e la sua piccolezza adesso appare davvero inquietante. Entrano poche persone alla volta, al massimo tre, si fermano pochi istanti a fissare la sua faccia prosciugata, con le gote infossate come se succhiasse aria, e se ne vanno scuotendo la testa.

Nella camera ardono molti ceri: l’aria è quasi irrespirabile. Una decina di donne, completamente vestite di nero, dicono in modo sommesso e veloce un rosario dietro l’altro. Fanno gruppo a sé. Poi ci sono i congiunti prossimi. La Fiocca non piange. Il lutto la fa apparire più grassa, ha spento ogni luce di malizia nel suo sguardo. Anche Albarossa è rigorosamente vestita di nero e, come la madre, ha gli occhi asciutti benché orlati di rosso. Idina ha il capo appoggiato sulle sue ginocchia, è rannicchiata su uno sgabello e si lascia accarezzare i capelli dalle sue dita lente, affettuose ma come distratte. Quanto a Gioseffino, indossa una camicia bianca sulla quale spicca il nero di una sciarpa ripetutamente avvolta intorno al collo lungo, da giraffa. Anche Gioseffino non piange. Seggono tutti immobili guardando chi entra, salutandolo, spesso andandogli incontro, concedendosi a un fuggevole abbraccio, mormorando sempre la stessa frase, «grazie, troppo buono».

Soltanto Luigi entra ed esce dalla camera ardente dove il Fiocco sarà vegliato sino allo scoccare della mezzanotte, come vuole la tradizione che prescrive che il defunto, da quel momento in poi, sia lasciato solo con se stesso.

Prima di andarsene, Arcangelo Pantaluccio aveva spiegato alla Fiocca e alla figlia, puntigliosamente, come avrebbero dovuto svolgersi i propri funerali; era arrivato addirittura a indicare il nome di chi avrebbe dovuto svestirlo e poi rivestirlo per l’ultimo viaggio (mansione tradizionalmente affidata a persona estranea alla famiglia). «Fiocca» aveva detto «non devi assolutamente cucinare, nessuno deve poter dire che il comignolo di casa Pantaluccio fumava mentre lui giaceva cadavere nel letto.»

Aveva elencato una per una le sue disposizioni. «Non voglio che si faccia troppo rumore. Ho amato il silenzio da vivo, immaginate voi come lo apprezzerò da morto. Non rifiuto niente della nostra tradizione, sia chiaro. Anzi, mi preme molto che tutto avvenga secondo le regole. Non rifiuto né litanie né rosari, purché detti sotto voce, con garbo. Desidero indossare la camicia bianca e rosa abbottonata fin sotto al collo. Tu, Fiocca, devi controllare che sulla mia faccia non compaia alcuna smorfia. In caso di smorfia, devi fare di tutto perché sia cancellata, basterà che mi tocchi la bocca. Voglio avere un aspetto decoroso, voglio che nessuno possa dire che Arcangelo Pantaluccio ha combattuto col Diavolo e si è arreso a lui. No, io mi arrenderò soltanto a Dio.»

Avrebbero dovuto piangere il meno possibile, essere gentili con tutti, vigilare sulle possibili contrarietà. «Può succedere che, per via del mare grosso, non siano immediatamente disponibili né il prete né la cassa da morto. In questo caso dovrete aspettare, non importa quanto tempo. Io vi ordino di non mettermi sotto terra se non dopo che sarà stata celebrata la messa. Ma non una messa qualunque, Fiocca. Dovrà essere una messa cantata. Dovrete chiedere al Vescovado che mandino un prete non tanto giovane che abbia una bella voce, profonda. Potresti cantare anche tu, moglie mia, se ne avrai la forza. Non mi dispiacerebbe affatto andarmene accompagnato dal tuo canto…»

Aveva detto di reputarsi un uomo fortunato, perché sarebbe morto all’ospedale oppure, a Dio piacendo, addirittura a casa sua. «Una volta» aveva spiegato alla figlia «difficilmente un uomo moriva a letto. Si andava all’altro mondo trasportando pietre o altri pesi. Si andava all’altro mondo zappando la terra. Ogni tanto qualcuno si accucciava da una parte, e sembrava che si fosse messo a riposare. Invece era morto. Ma non sempre gli altri se ne accorgevano subito.»



Quando Martino entrò nella camera ardente, Albarossa lo guardò in modo assente, come se non lo conoscesse. Idina invece sgranò gli occhi e arrossì. Rimase col capo appoggiato sulle ginocchia della madre ma non lo perse di vista un solo momento. La Fiocca invece si alzò e gli andò incontro.

«Chi l’avrebbe detto, è vero?» disse. «Soltanto pochi giorni fa cantavamo tutti assieme, ti ricordi?»

Martino udì un singulto. Guardò Gioseffino che però aveva singhiozzato senza accorgersene, e adesso fissava il pavimento: quante virgole mancavano all’appello nella sua testa? Per numerose che potessero essere, la loro assenza non era riuscita tuttavia a scalfire il suo cuore. Se c’era una persona che soffriva in maniera veramente disperata, in quella camera che sapeva di fumo e di morte, era lui.

Verso il tramonto il vasto terrazzo di casa Pantaluccio traboccò di gente: una folla silenziosa e incerta, come intimorita dall’inafferrabile significato di quel decesso. Non c’erano soltanto i residenti nativi, secondo la classificazione di Costa-Zahami, ma anche, quasi al completo, la colonia degli isolani di adozione, come il tedesco Thomas Zimmermann, originario di Lipsia, ultimo discendente di una famiglia di musicisti e liutai, che abitava in una casa soltanto pochi metri più in alto di quella dei Fiocchi. Era un vecchio imponente, roseo, con una folta capigliatura bianca e riccioluta.

Dipingeva, scriveva poesie e aveva spesso visioni. Martino lo vide seduto in un angolo del terrazzo che piangeva senza curarsi di nascondere la propria commozione. Tra Thomas Zimmermann e Arcangelo Pantaluccio c’era stata un’amicizia intensa non facile da definire, nutrita da un variegato scambio quasi quotidiano. Specialmente d’inverno, quando lontano dai campi il Fiocco si occupava di cesti e di nasse, Zimmermann aveva trascorso ore indimenticabili accanto a lui, che incarnava lo spirito razionale, geometrico, del sodalizio laddove egli ne rappresentava l’anima sregolata e poetica. Spesso gli aveva letto proprie composizioni, prima in lingua madre e poi nella traduzione italiana, che Arcangelo Pantaluccio aveva sempre ascoltato smettendo di intrecciare giunchi e lentischi, con le mani abbandonate in grembo e gli occhi fissi alle sue labbra.

Dopo queste letture il Fiocco non aveva mai fatto mancare all’amico i propri commenti, di natura prevalentemente speculativa, tanto che Zimmermann lo chiamava spesso il mio caro filosofo.

«Ah se tu, Fiocco, avessi studiato!»

«Non ne parliamo», rispondeva Arcangelo Pantaluccio. L’immagine di Zimmermann in lacrime produsse in Martino una forte impressione. Si fermò a guardarlo soprappensiero, improvvisamente immerso nel viluppo delle vicende del tedesco così come le aveva apprese nel laboratorio dell’implacabile Costa-Zahami.

Era stato due volte in India dove un guru, dopo averlo guardato in fondo all’anima con il suo terzo occhio, gli aveva suggerito di trasformare la casa dell’Isola in un ashram, in un luogo dove ci si ritrova per motivi di ordine interiore, in quanto là è presente un maestro spirituale, qualcuno che ti dà, che ti insegna. Ma Zimmermann, che non si sentiva pronto per un ruolo così impegnativo, non ne fece niente. Quando tornò in India disse al Maestro che lui era soltanto un uomo solitario e tutto ciò cui aspirava era un semplice discepolato. Il guru gli spiegò allora che chi è solo cerca l’altro, ma chi è solitario cerca se stesso. «Proprio perché sei un solitario» affermò «hai la stoffa della guida spirituale. Apri dunque un ashram.»

Ma ancora una volta Zimmermann non se la sentì.

E raccontò ogni cosa ad Arcangelo Pantaluccio, ammettendo tuttavia di avere di tanto in tanto delle visioni, come un vero guru.

«Quali visioni?», gli chiese il Fiocco.

«Una sera invocai con il pensiero il Maestro: dammi un segno che non sono pazzo, gli dissi, che la mia ricerca ha un senso, che non è soltanto suggestione. D’un tratto vidi ai piedi della mia robinia una… lucciola. D’inverno! Su un’isola dove nessuno ha visto mai lucciole neppure d’estate! Allora mi chinai, deciso a prenderla, ma quella si spostava da tutte le parti. Non so per quanto tempo le diedi la caccia prima di riuscire ad afferrarla: comunque, a un certo punto, raggiunsi il mio scopo. Soltanto che non si trattava di una lucciola, era… diventò… un pulviscolo d’argento che si sparpagliò nell’aria… Allora capii: ero stato ascoltato! Ti rendi conto, Fiocco? La mia richiesta non era rimasta senza risposta…»

È come un bambino anche se ha quasi la mia età, pensò Arcangelo Pantaluccio. E gli chiese da quanto tempo non vedesse la Germania, la sua città, i suoi parenti.

«Da quattro anni.»

«Allora torna a casa, Thomas. Non dico per sempre. Per un po’.»

«Non posso.»

«Perché?»

«Fiocco, tu sei uno che cammina sul solido, io invece… Ho provato. Non riesco più a lasciare l’Isola. Faccio la valigia, compro il biglietto, arrivo sul pontile e, appena attracca la nave o l’aliscafo, comincio a tremare. Non ho scelta: devo tornare sui miei passi, rinunziare. Non so perché mi sono convinto che se parto, non torno più.»

A chi avrebbe letto adesso le sue poesie e confidato i suoi problemi e le sue paure? Come per Gioseffino, anche per Thomas Zimmermann la perdita di Arcangelo Pantaluccio apriva un vuoto quasi incolmabile. A Martino venne fatto di paragonarlo a un uccello senza più ali o, al più, con un’ala sola.

Quando distolse lo sguardo da lui, fu investito dal silenzio del terrazzo gremito: gli parve come se fossero tutti tesi a percepire il brusio del rosario che, dal fondo della camera ardente, giungeva sin lì con alterna evidenza, ora più vibrato e scandito, ora più flebile e inafferrabile.

Qualcuno illuminò l’esterno della casa con la luce elettrica e molte mani si portarono agli occhi per ripararli. Martino sentì un improvviso bisogno di spazio libero e prese a farsi largo in direzione dell’uscita. Si sentì addosso lo sguardo di qualcuno: si girò e scorse Frau Rosemarie che lo fissava con un volto di pietra, lo sguardo apparentemente assente. Più avanti incontrò Cilla-Bellezza: prima ancora di scorgerla, l’annusò; ne scoprì la presenza attraverso il profumo saponoso. Gli sarebbe piaciuto abbandonarsi anche per poco alla sua rassicurante vicinanza, comunicarle tattilmente il proprio stato di angoscia, la nausea che lo andava sopraffacendo soprattutto – almeno così supponeva – a causa di quel silenzio tetro e oleoso.

Si limitò a sfiorarle le dita tozze e ruvide e a rallegrarsi della lieve stretta con la quale Cilla-Bellezza rispose. Torno a casa, stava per dire, e sarebbe stato un invito a seguirlo verso Rutta i l’Arpa, quando il Principe irruppe col suo vocione rotondo sul terrazzo assorto. Era appena uscito dalla camera ardente e sorrideva, sicuro di sé, nient’affatto intimorito da tutte quelle bocche chiuse, dal grande silenzio sul quale galleggiava il brusio remoto dei rosari. «Che uomo», esordì. E prese a raccontare la vita “eroica” del Fiocco, rivelando cose che nessuno, ma proprio nessuno, sapeva.

Piano piano, cominciarono a farfugliare anche gli altri, inizialmente con voce molto sommessa, poi in modo via via più secco e sonoro. «Ma che vai dicendo, Costa-Zahami?», protestò uno.

Il Principe parve fulminarlo con lo sguardo. «Il Fiocco sì, che aveva le palle», gridò infine, categorico. E riprese il filo del suo racconto. La sua voce era grave, ma anche allegra.



Martino restò ancora un po’ ad ascoltarlo, ammirato, poi scivolò pian piano oltre il terrazzo e si trovò solo sulla ripida scalinata. Si era dimenticato persino di Cilla-Bellezza. Guardò in alto, e la folla di teste gli evocò l’immagine della zattera colma. Tutti naufraghi? La ricorrente nostalgia di Parigi lo riassalì. Forse, pensò, è arrivato il momento che io riapra gli occhi…
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Il funerale e un doppio corteo. Uno scroscio di pioggia. La danza della bara. La voce meravigliosa di Zagara. La Fiocca rimprovera il marito morto. Altre testimonianze. La comparsa di Frau Rosemarie.

Il prete non aspettò di essere in chiesa per cantare.

Arrivò a casa di Pantaluccio alle otto del mattino, si mise la stola e benedisse il defunto intonando con voce profonda ma sommessa:



In paradiso ti accolgano gli angeli

e i santi

ti accolgano nella pace di Dio;

tu possa sentire

la sua voce di Padre benigno…



La bara era scoperchiata accanto al letto. Dopo aver cantato, il sacerdote agitò a lungo il turibolo spargendo intorno i fumi scaccia-odori dell’incenso e collaborò per trasferire il Fiocco dal letto nel nuovo giaciglio.

Non fu impresa facile, anche per via della grande agitazione di Albarossa. Suo padre ormai assomigliava a un uccellino di vetro pronto a rompersi per un nonnulla e questo la spingeva a gridare in maniera sempre più disperata: «Fate piano, per carità». Quando infine il coperchio fu per cadere sulla cassa, fu colta dalla stessa assenza che aveva già colto la madre e Gioseffino. Andò a sedersi e rimase immobile. Una donna di pietra.

Anche il funerale di Arcangelo Pantaluccio, come ogni altro funerale sull’Isola, si svolse in due tempi e tra due distinti cortei. Il primo, in partenza dalla casa per la chiesa del Carmine; il secondo, in partenza dalla chiesa per il cimitero. La bara fu sollevata da Nando, Giorgino, Maniele e Filomeno, quattro giovani compresi tra i diciannove e i ventiquattro anni, il “fiore” della Piccola Isola. Che il Fiocco dovesse essere trasportato da loro, naturalmente era stato deciso da tempo: incarnavano concretamente e simbolicamente il futuro, laddove Arcangelo Pantaluccio era il passato che se ne andava. Certo, la scelta cercava di dissimulare in maniera consolatoria che il filo si era spezzato e tra il prima e il dopo non c’era più continuità, ma che cosa avrebbero dovuto fare i vari Foresta, Virgona, Tarantino se non assegnare a quelle quattro spighe di grano il compito di accompagnare il Fiocco alla sua estrema dimora?

Presero la cassa sulle spalle alle nove in punto, appena udirono il primo rintocco della campana che poi non smise più di suonare fino all’arrivo in chiesa. Apriva il corteo il prete con la stola e la casacca bianca merlettata: le mani stringevano un crocifisso di ottone che di tanto in tanto sollevavano a mezz’aria disegnando dei grandi cerchi.

Era un prete di una cinquantina d’anni, di pelle scura, con una lunga cicatrice tra collo e orecchio. Era stato a lungo nell’America del Sud e aveva fama di esorcista. Dietro di lui fu collocata Angiola con tutti i bambini, tranne Idina. Seguivano, nell’ordine, la bara, i familiari, le donne del rosario e via via tutti gli altri, l’intera popolazione dell’Isola, un centinaio di persone o poco più con una sola assenza giustificata: quella di Francesco.

Ma era poi veramente assente? Martino era sicuro di no, e non soltanto perché la madre, Cilla-Bellezza, gli aveva detto che si aggirava da quelle parti, ma perché credeva di percepirne la presenza: dietro a massi, rovi, spigoli di case. Li spiava con un binocolo?

La prima rampa di scale, per i portatori della bara, non presentò particolari difficoltà. Poiché marciavano nel senso della discesa, si misero in testa Nando e Maniele che erano i più robusti. Nondimeno la cassa si inclinò un paio di volte pericolosamente in avanti e sembrò sul punto di sfuggire alla loro presa.

Fu in uno di questi momenti di trambusto che Martino si trovò molto prossimo ad Albarossa e a Idina. Ancora una volta la madre quasi non diede segno di riconoscerlo mentre la figlia sbarrò gli occhi senza avere più la capacità di distoglierli da lui. Lo guardava di sbieco, come il suo difetto le imponeva, con le labbra fortemente serrate e una luce, che Martino definì di sdegno, negli occhi.

Avrebbe voluto dirle qualcosa, giustificarsi: Idina, non voglio che tu mi serbi rancore, io non sono colpevole di nulla. Ma come avrebbe potuto? Si limitò a scuotere leggermente la testa, in un generico dissenso che chissà la bimba come interpretò. Poi finalmente il corteo si ricostituì, le distanze tra le sue varie componenti furono ripristinate grazie all’andamento finalmente pianeggiante della strada e Martino perse di vista Idina, anche se continuò a sentirsi addosso i suoi occhi sgranati, lucidi di rimprovero.

Avrebbe voluto uscire dai ranghi, seguire il funerale sorvolandolo come un uccello. Lo meravigliava soprattutto il grande silenzio di quella folla che il suono delle campane a morto e il brusio dei rosari, anziché nascondere, sembrava rendere più evidente.



A circa metà strada ci fu uno scroscio di pioggia. Brevissimo. Costa-Zahami, che camminava accanto a Martino con il volto eretto, proteso come d’abitudine verso il cielo, fece appena in tempo a leccarsi le labbra. Mormorò: «Anche il sapore della pioggia non è più quello di una volta».

Martino la giudicò un’osservazione degna del Fiocco; forse Costa-Zahami non aveva fatto che ripetere una sua espressione. Aprì la bocca sperando di riuscire ad assaporare a sua volta la pioggia, ma dal cielo non arrivava più niente. Le nuvole andavano e venivano con grande velocità: scure, chiare, quasi nere, quasi bianche, e tra una nuvola e l’altra provvisorie strisce di azzurro.

Quando la strada ricominciò a scendere, facendosi subito molto ripida e insidiosa, Nando e Maniele furono costretti a sollevare di nuovo la bara sostenendola sul palmo delle mani. Giorgino e Filomeno invece l’abbassarono. Per sicurezza, altri due uomini si collocarono ai suoi fianchi, puntellandola a loro volta. La chiesa era immediatamente sotto di loro: la scalinata scendeva nella sua direzione zigzagando sul fianco di una scoscesa radura. Ora i rintocchi, per la vicinanza, sembravano stringere tutto e tutti in un abbraccio impaziente. Era come se quel suono metallico, lento, simile a un pianto senza fine, avesse una forza di attrazione alla quale non sapevano sottrarsi nemmeno corvi e gabbiani: si erano radunati numerosi sopra la chiesa dove volteggiavano prigionieri di una nube sonora fatta, oltre che di rintocchi, del loro stesso convulso gracchiare.

La campana tacque di colpo qualche minuto dopo che la bara aveva varcato l’uscio della chiesa. Ci fu un momento di generale spaesamento, molti occhi si sollevarono meccanicamente al soffitto.

Anche Martino guardò in alto, con sentimento di rammarico. Si collocò vicino all’uscita: non sapeva quanto tempo sarebbe durata la messa e se avrebbe avuto la capacità di resistere fino all’ultimo. Fu una cerimonia ricca di sorprese. Una sorpresa fu giudicata da Martino la compatta e ordinata presenza dell’intera popolazione infantile che, sotto la vigile direzione di Angiola, intonò un veemente “Gloria a Cristo” e il salmo “La mia anima anela a Te o Dio” in cui si parla di una cerva impaziente di abbeverarsi.

Un’altra sorpresa furono le voci del sacerdote (cavernosa) e di Zagara, la ragazza che aveva preso in custodia la chiesa dopo la morte del parroco, di cui era stata una specie di protetta. Non avendo mai cantato prima di allora, né in chiesa né altrove, stupì un po’ tutti: era un soprano drammatico da due ottave complete e forse più. Attaccò in contemporanea con l’officiante «L’eterno riposo», ma poi proseguì da sola («In Sion Signore ti si addice la lode/in Gerusalemme a te si compia il voto…»). Cantava suonando l’organo e tutti gli occhi, compresi quelli di Idina e di Albarossa, e perfino di Gioseffino e della Fiocca, si concentrarono su di lei. Ci fu come un brusio, un generale parlottarsi all’orecchio. «È un miracolo. Nessuno ne sapeva niente», disse qualcuno accanto a Martino.

Era una voce matura e luminosa che aveva provocato in lui un empito di commozione. Si avvicinò lentamente a Zagara per “vedere” quella voce nel momento in cui le sgorgava dalla gola e che le labbra controllavano e modellavano – vibrando, restringendosi, dilatandosi – come un vero e proprio strumento musicale. Com’era riuscita a nascondere per tanto tempo quella straordinaria risorsa e perché? Qualcuno le aveva impedito di cantare? Oppure se l’era impedito da sé, per timidezza, decidendo soltanto allora, in occasione del funerale del Fiocco, che era arrivato il momento di rivelarsi?

Ma la sorpresa maggiore arrivò quando, dopo la messa e i canti, il prete dalla voce cavernosa e dalla lunga cicatrice tra collo e orecchio, si avvicinò a un microfono e chiese se qualcuno dei presenti desiderava rivolgere un saluto al defunto. Si scoprì allora che tutti avevano qualcosa da dirgli o da chiedergli. E anche da rimproverargli, come accadde a un uomo – barba non rasata, capelli più bianchi di quanto la sua età apparente giustificasse – che Martino non conosceva. Uno squilibrato, come fu insinuato da alcuni? Martino accolse l’informazione con cautela. Non gli sembrava poi così insensato rimproverare al Fiocco di essersene andato nel momento peggiore e senza lasciare un messaggio preciso su quello che dovevano fare.

Un altro pose al morto una domanda molto perentoria:

«E se trasformassimo la nostra Isola in un grande unico vigneto? Un vigneto di passolina in mezzo al mare?». Affermò di non avere dubbi che il Fiocco prima o poi gli avrebbe dato una risposta.

Anche Cilla-Bellezza andò al microfono. Disse: «Fiocco, mio figlio Maniele non ha una ragazza. Su quest’Isola le donne sono poche e quelle poche non ne vogliono più sapere di sposarsi, di rimboccarsi le maniche e di mettere al mondo figli. Così lui ha cominciato a scrivere a una cugina che vive a Melbourne, che è nata là».

Voleva sapere dal morto se doveva incoraggiarlo oppure no ad andarsene in Australia.

La Fiocca disse: «Te ne sei andato dimenticandoti di dirmi un sacco di cose. Per esempio che cosa dovrò fare con Gioseffino il giorno in cui non mi reggerò più sulle gambe». E anche questa frase suonò come un rimprovero al povero Arcangelo Pantaluccio.

Quando toccò a Idina silenzio e tensione si fecero ancora più densi e palpabili. Ringraziò per prima cosa i compagni di scuola per aver cantato, con l’aiuto di Angiola, “Gloria a Cristo” e soprattutto il brano “La mia anima anela a Te o Dio” che, in quanto del tutto sconosciuto da lei, non poteva che essere stato imparato di corsa, durante la sua assenza. Infine disse, a sorpresa: «Nonno, proteggi la mia mamma».



Martino fu il primo a uscire: c’era ancora gente che si avvicendava al microfono. Aveva deciso di trovarsi un posto di osservazione in alto, dopo le serpentine sulle quali avrebbe dovuto inerpicarsi il funerale per raggiungere di nuovo la strada in piano. Si trattava di serpentine allo scoperto, battute dal vento, un percorso privo di qualunque riparo o protezione sul cui tracciato sarebbe sfilata l’intera comunità.

Ma appena fu in prossimità dell’erta, qualcosa lo trattenne: si voltò verso la panchina dove aveva dormito, febbricitante, il giorno dell’arrivo sull’Isola con il corpo avvolto nella coperta che gli aveva imprestato la dottoressa della guardia medica. Si sentì penetrare dallo stesso profumo oleoso di allora e anche dalla medesima spossatezza venata di sensualità.

Avrebbe voluto sedersi e chiudere gli occhi come quel giorno, lasciarsi sopraffare dal profumo delle spine di pane. Avrebbe voluto cogliere alcuni di quei carnosi e inebrianti fiori gialli e masticarli. Chissà che sapore avevano: a guardarli, così piccoli e turgidi, sembravano gonfi di vischioso lattice. Ma riuscì a vincere tutte le tentazioni. A soffocare i sensi improvvisamente in subbuglio. Salì di buona lena, come sempre quando riteneva di avere una missione da compiere, e appena in cima si mise subito alla ricerca della postazione più favorevole dalla quale seguire le mosse del funerale. Sedette su un alto muretto di recente costruzione. Dominava la vasta area scoscesa punteggiata da qualche rara casa e, sulla destra, dalla massiccia struttura della chiesa. Stava giusto fissandola quando vide inclinarsi la campana: aspettò con ansia il rintocco, che alla fine arrivò, lento e possente.

Anche l’attesa del corteo fu molto più lunga del previsto. La campana suonava già da alcuni minuti quando finalmente comparve il prete con la croce di ottone sollevata all’altezza della fronte. Lo seguivano disordinatamente i ragazzi delle elementari e Angiola con il capo coperto da uno scialle nero. Dopo pochi gradini si fermarono. La bara tardava ad arrivare.

Martino si lasciò catturare dalla vista del mare. Aveva un colore tra il grigio e l’argento: di tanto in tanto raggi di sole colpivano porzioni della sua superficie trasformandole in macchie abbaglianti, in piccole isole di luce.

Finalmente comparvero anche Maniele, Nando, Giorgino e Filomeno con il loro triste fardello. Dinanzi alla scalinata sollevarono di nuovo la bara sulle forti braccia per poi inclinarla parallelamente alla pendenza. Ma con dolcezza, senza strappi, e Martino ne ammirò la forza cauta, rispettosa. Si chiese se Costa-Zahami avrebbe parlato di loro nel suo discorso ufficiale al cimitero: il tema matrimonio turbava anche le coscienze più chiuse al pessimismo, pungeva tutti come una spina in gola, una ferita interna e irraggiungibile: quale futuro può mai essere riservato a un luogo dove non si formano più coppie e la terra inaridisce?

Concentrò l’attenzione sul corteo che incedeva pigramente lungo l’erta. Alcuni impugnavano ceri accesi. Altri camminavano con le braccia raccolte dietro la schiena. Quando il prete lo raggiunse, prima di piegare a sinistra sollevò lo sguardo su di lui, fissandolo a lungo. Anche Idina, poco dopo, fece la stessa cosa. Ma Martino non ci stette a subire ancora una volta il rimprovero di quegli occhi intensi, persecutori. Girò il capo dall’altra parte. Udì allora un grande sospiro simile a un singhiozzo. Di chi? Tornò precipitosamente con lo sguardo a Idina. E si accorse che il sospiro non era sfuggito, deliberato o casuale che fosse stato, dalle sue labbra, ma da quelle di Albarossa. Aveva anche lei il volto sollevato verso di lui e gli sorrideva impercettibilmente, gli chiedeva scusa, gli esibiva la propria disperata mestizia.

Prima di scendere dal muretto aspettò che il corteo fosse sfilato quasi per intero imboccando la stradina pianeggiante che conduceva al cimitero. Quando saltò a terra si rese conto che qualcuno da dietro gli faceva cenno di avvicinarsi. Era Frau Rosemarie.
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La voce di Martino che rievoca la passeggiata con Frau Rosemarie verso il Villaggio. Immagina di essere sul punto di incontrare la madre. Ricordo di un bacio. Un Eden caldo umido. Tutti gli uomini amano segretamente Penelope?

Mi chiese di non andare al cimitero. «Questo funerale è durato sin troppo», disse con voce vagamente infastidita. Mi propose di accompagnarla al Villaggio, o almeno per un tratto di strada. Non era vestita di nero come nell’ultima occasione in cui l’avevo vista e come la circostanza avrebbe giustificato. Indossava la sua tunica-cappotto di blue-jeans stretta in vita da una cintura. «Crede che io non sappia che lei continua a spiarmi, a interessarsi di quel che accade nel mio povero rifugio?»

Parlava in modo affabile, malizioso. «Non che la faccenda mi offenda, sia chiaro. Anzi, se devo essere sincera, tanto interesse da parte sua mi lusinga…»

La seguii passivamente, senza dire nulla, convinto di essere in procinto di ascoltare parole più o meno definitive sulla scomparsa di mia madre e sull’opportunità di cercarla ancora. Ci incamminammo verso Rutta i l’Arpa: il cuore mi batteva con violenta lentezza infondendomi una sorta di forza caparbia e aggressiva; ero più che mai deciso a chiudere definitivamente la partita. Glielo dissi: «Frau Rosemarie, sono sicuro che questo colloquio metterà fine a molti equivoci. Mi coglie in un momento di grande tensione ma anche di stanchezza. Sono in un tunnel e voglio uscirne».

Rise. «Siamo tutti in un tunnel» sentenziò. «Crede che sua madre non sia anche lei in un tunnel?»

Feci in modo di non lasciar trasparire la mia emozione. Non dissi nulla sperando che fosse lei a precisare. Ma Frau Rosemarie diventò repentinamente circospetta. «Naturalmente facevo soltanto una congettura: una donna che scompare è sicuramente in un tunnel, le pare?»

Ero sempre più convinto di dover pronunciare il minor numero possibile di parole. La strada era vuota; ci inseguiva l’implacabile rintocco delle campane suonate da Zagara. Pensai a Costa-Zahami, alla sua fronte arcuata e orgogliosa perennemente rivolta in alto, alle parole che avrebbe pronunciato davanti alla tomba del Fiocco scavata di fresco. Con quali argomenti avrei giustificato la mia assenza? «Forse» dissi dopo alcuni minuti di marcia silenziosa «avremmo dovuto andare anche noi al cimitero.»

Mi guardò sorpresa. «Credevo che stesse pensando a sua madre», disse con tono apparentemente neutro.

Quando raggiungemmo la curva dalla quale si domina il grande anfiteatro con gli alti muri a secco si fermò. «Qui faccio sempre una pausa.»

Annuii. Sedemmo su una comoda sporgenza rocciosa.

«Penso che lei non mi abbia chiesto a caso di accompagnarla», dissi.

«È vero. Vorrei aiutarla, ma non so come.»

«Vorrebbe aiutarmi?»

«Se soltanto sapessi che cosa vuole esattamente da sua madre…»

La guardai con ironia. «Frau Rosemarie, trova tanto strano il mio comportamento?»

«Forse lo trova strano sua madre.»

«Davvero?»

Aveva occhi celesti che tendevano al grigio. Occhi di gatto, ma non cattivi. Imprevedibili. «Naturalmente io non la conosco, non l’ho mai incontrata in vita mia, che lei mi creda oppure no.»

«Però sa esattamente che cosa pensa di questa situazione.» Cercai di dare alla mia voce un’intonazione beffarda, alla quale lei reagì come a una sfida. «Proprio così» disse.

«Lo so esattamente.»

«Capisco. E che cosa pensa mia madre?»

«Non vorrei che si offendesse…»

«Non mi offenderò. In ogni caso non mi offenderò con lei, che si limita a riferire parole non sue.»

«Ritiene che lei la perseguiti soltanto per spirito… punitivo. Perché giudica la sua scomparsa un atto estremo di ribellione.»

Devo ammettere che era riuscita a stupirmi. E a confondermi. «Ribellione?», ripetei meccanicamente.

«Ne sono persuasa anch’io» disse allora Frau Rosemarie con una certa irruenza. «Lei vive la scomparsa di sua madre come un caso di devastante disordine.»

«Invece non si tratterebbe affatto di questo…»

Possibile che non avessi da obbiettare altro che il mio risentimento? «Non dico questo» osservò Frau Rosemarie.

«Probabilmente lo è. Soltanto che il destino delle donne è quello di percorrere la loro strada sino in fondo, costi quel che costi.»

Erano esattamente le stesse parole che mia madre ripeteva da una vita. Mi parve di riconoscere perfino il tono della sua voce, come se la Frau tendesse inconsapevolmente a riprodurlo: pacato, persuasivo, quasi carezzevole. E proprio per questo tanto più in grado di turbare, di far risaltare i concetti più taglienti. Mi sentii riempire dal ricordo delle parole che mi disse il giorno del mio ventottesimo compleanno (non ha mai celebrato compleanni; non mi ha mai telefonato per farmi auguri; forse, anche se non posso dirlo con certezza, non abbiamo mai trascorso assieme una ricorrenza del genere. Ed ecco che invece quella volta prendeva un aereo, veniva apposta a Parigi). «Il nostro destino di donne» disse «è quello di seminare sempre più scompiglio e, se vuoi, dolore. Lacrime. Il segno più riconoscibile del cambiamento è l’infelicità universale.»

Aveva occhi stanchi e cerchiati: da tempo non si esprimeva più con tanta ruvidezza e aggressività; in linea con i tempi nuovi, il suo proverbiale estremismo si era alquanto smussato, facendosi via via meno incauto e rumoroso. La vita, le esperienze, il fascino intellettuale esercitato su di lei da qualche nuovo interlocutore l’avevano indotta a un notevole mutamento di orizzonte. Ora si era convinta che le donne starebbero cancellando inconsapevolmente il proprio patrimonio etico e identitario nell’intento di acquisire non soltanto lo stesso potere dei maschi, ma la forma stessa – così impastata di violenza e di sopruso – propria di quel potere. E ciò invece di affermare come valore intangibile la propria “differenza”, invece di sopraffare il mondo maschile con la forza della propria storica superiorità. «Stiamo mettendo a rischio di dissolvimento» diceva «quel bene supremo che è lo sguardo materno sul mondo.»

Che cosa era accaduto adesso, improvvisamente, da riportarla indietro nel tempo fino a farle ritrovare il bellicoso linguaggio della giovinezza? La guardai con apprensione e anche, per la verità, con una certa pena. Per la prima volta mi capitò di pensare alla difficile arte di invecchiare, soprattutto per una donna del suo temperamento, mentre il mio sguardo si concentrava sui suoi piccoli nei, appena sotto l’orecchio sinistro: si erano ingrossati e anneriti.

Protestai. «Perché torni a fare la catastrofica, mamma? La vita è così piena di compromessi, di aggiustamenti. Io sono un incallito riformista.»

Rise di cuore. «Riformista, eh? Ma certo, il tempo che viviamo è quello del compromesso, dell’incontro a mezza strada. Ma quanto durerà? Non farti illusioni, caro il mio riformista. Tu non immagini neppure quello che sta accadendo sotto il pelo dell’acqua, laddove non c’è visibilità…» Non dissi niente a Frau Rosemarie di quel lontano ricordo, anche se non mi sfuggì la curiosità con la quale mi scrutava.

«Frau Rosemarie» dissi «spesso mi fermo anch’io qui per ammirare la vista di questo possente anfiteatro.»

Mi alzai e mi avvicinai al ciglio della strada. «Lei, come mia madre, disprezza il passato, ma quest’opera colossale non merita rispetto?»

Non rispose. Spesso capitava anche a mia madre di non rispondere. Quando ero molto giovane lo faceva abitualmente. Io parlavo, esprimevo un parere, le chiedevo qualcosa, e lei zitta come se non fossi proprio esistito.

«Che ne direbbe di rimetterci in marcia?» disse Frau Rosemarie abbandonando a sua volta il sedile roccioso. «Non sarà mica stanco. Abbiamo ancora parecchio da dirci.»

«Davvero?» chiesi piacevolmente sorpreso. «Frau Rosemarie, lei vuole farmi morire di curiosità.»



Ci rimettemmo a camminare. Dopo pochi passi la campana cessò di suonare. Ci sentimmo entrambi come privati di qualcosa d’importante, impoveriti, e dico entrambi perché, davanti a me, Frau Rosemarie si fermò bruscamente tendendo le orecchie verso il mare.

Avrei voluto che mi avesse parlato di sé, della sua vita, dei lunghi anni trascorsi in cima a quell’Isola nel suo eremo. Era pentita? pensava di avere sprecato la propria vita?

Sorrisi di me stesso, delle mie ansie. Naturalmente non le avrei chiesto nulla di così personale. Anche perché Frau Rosemarie – di questo ero assolutamente certo – non mi avrebbe risposto, mi avrebbe regalato uno dei suoi sorrisi un po’ neutri e si sarebbe messa a parlare d’altro. Come del resto avrebbe fatto mia madre al posto suo.

Si somigliano terribilmente: nel carattere come nel fisico. Hanno gli stessi capelli biondo-argento, la stessa aria misteriosa, la stessa figura slanciata. Tuttavia – non lo dico per vanità – si tratta di una identità non proprio illimitata: qualche differenza c’è e non si può non notare. E non già perché mia madre ha un volto ancora liscio e Frau Rosemarie no. Non è una questione di rughe o di età ciò che le distingue nello stesso momento in cui le accomuna, ma qualcosa di più generale che attiene al fascino, alla personalità, nel senso che Frau Rosemarie, secondo me, è una copia meno incisa, un po’ flou, di mia madre.

Capii che desiderava condurmi al Villaggio, che non aveva intenzione di fare altre soste. Si muove, dissi a me stesso, con la decisione di chi ha un progetto nella testa. Un’idea bizzarra mi si era affacciata all’improvviso, e cioè che mi stesse conducendo da mia madre, finalmente rassegnata a incontrarmi. Mi stavo muovendo all’interno di un meccanismo accuratamente predisposto? Provai una sorta di vertigine, di pungente disgusto. Che cosa le avrei detto? Come avremmo entrambi affrontato l’incontro? Non che temessi, per carità, alcun cedimento emotivo. Non eravamo tagliati per cose del genere né io, né lei.

Soltanto una volta tra noi si era verificata una situazione, come dire?, di tensione sentimentale. Ero giovanissimo, un bambino credo, e trascorrevamo le vacanze in una casa di montagna con un giardino. Giocavo all’aperto mentre lei era alla finestra e mi sorvegliava. Colsi dei fiori da un’aiola? O li calpestai? Non ricordo. Ricordo però la presenza di un uomo, forse un custode, che prima mi minacciò e poi mi strattonò, forse mi colpì con la punta delle dita a una guancia. Non l’avesse mai fatto. Sentii il suo urlo e ne rimasi impressionato. Scese precipitosamente da basso e se l’uomo non fosse scappato si sarebbe sicuramente avventata su di lui.

Quando mi riportò in camera il volto le avvampava ancora, le labbra le tremavano. «Ti ha fatto male?», mi chiese. Scossi la testa e lei mi trasse a sé, mi strinse tra le braccia e mi baciò i capelli. Soltanto a quel punto non seppi più frenarmi: cominciai a singhiozzare.

Non è un gran bilancio, me ne rendo conto, ma non sono certo le smancerie che riempiono la vita e formano il carattere di un essere umano.

Eravamo arrivati più o meno all’altezza di San Bartolo quando le chiesi dove avesse intenzione di condurmi. «Non da sua madre, se è questo che pensa», rispose senza voltarsi.

«Perché no, Frau Rosemarie?»

«Ma lei ci tiene proprio tanto a incontrarla?», chiese spazientita. Si era fermata costringendo me a fare altrettanto. Eravamo arrivati al punto in cui la strada si biforca: da una parte conduce al Villaggio, dall’altra alla vecchia chiesa sconsacrata.

«Forse no.»

«Ecco, vede?»

«Però, a pensarci bene… Forse sì.»

«Soltanto per il piacere di poterle rinfacciare tutto quello che non ha fatto per lei, scommetto.»

«Ma io non le ho mai rinfacciato niente. Le ho fatto soltanto, raramente, qualche piccola critica… per il suo bene.»

«Per il suo bene?»

«È una donna troppo distruttiva. Vorrei che glielo dicesse da parte mia. Sa soltanto criticare, demolire. Senonché, a furia di demolire, si rischia di rinchiudersi in un orizzonte di macerie senza vie d’uscita. Un giorno le chiesi: mamma, e il futuro? Sa come mi rispose? Disse: non mi riguarda, io sono una ruspa, una picconatrice. Ma si può vivere senza alcuna prospettiva, senza che un’idea-guida ci illumini la strada? Frau Rosemarie, non mi giudichi un ingenuo, ma io vorrei che lei chiedesse a mia madre, da parte mia, se è ancora possibile sperare in un mondo passabilmente sereno e ordinato, in una convivenza pacifica…»

Esplose in una gran risata, mostrandomi le rosse gengive sui denti piccoli e ancora sani. La sua bocca era avida come il suo cuore: quasi ferina, il suo alito era caldo e denso ma non ripugnante. «E che cos’altro vuole ancora che io chieda a sua madre da parte sua?»

Risi anch’io, tanto per darmi un contegno. «Che fa, si burla di me?»

«Temo che ci troviamo entrambi in una situazione obiettivamente un po’ paradossale, forse perfino comica.»

«Certo, certo», dissi conciliante. Non avevo alcuna intenzione di arrivare a una rottura. Cercai di immaginarmela giovane, attraente, desiderata e temuta, che si aggirava con il suo carico di insoddisfazioni per tutto l’Arcipelago. Mi chiesi fino a che punto dovessi considerare fondata la sua fama di donna scaltra.

Continuò a marciare senza rallentare in direzione del Villaggio. Soltanto quando apparvero le prime case il suo passo diventò più cauto, rilassato, mentre io venivo ripreso dalla precedente sensazione: di muovermi in una sequenza di avvenimenti priva di qualunque naturalezza, predisposta quasi in ogni dettaglio.

Improvvisamente si fermò e io mi fermai dietro di lei.

«Forse sua madre non è più quella che ricorda lei», la sentii mormorare con un filo di voce come parlando a se stessa.

«Faccio delle semplici congetture, beninteso. Azzardo ipotesi. Forse adesso pensa che sia necessario ammonire il mondo a desistere dallo spaventoso delitto che sta per commettere: uccidere la donna. Faccia attenzione, non la schiavitù della donna, ma proprio la sua soggettività, la sua più intima essenza, per farle assumere gli stessi nefasti connotati del maschio-padrone. Ma noi donne amiamo la vita tanto da donarla, noi detestiamo la guerra: il seme della violenza non attecchisce nel nostro prato spirituale. È orribile ciò che stiamo rischiando tutti quanti…»

Quelle parole mi raggiunsero come una rivelazione.

«Vogliono accendere fuochi fiammanti, vogliono incendiare l’Isola», pensai. Ma non aprii bocca, lasciando che le sue parole si dissolvessero nei vapori della sera senza lasciare traccia.

Il sereno dominava ormai il cielo da vincitore: le nuvole si erano rifugiate sul fondo dell’orizzonte come un esercito in rotta. Il Villaggio aveva l’aspetto di un luogo inanimato, spento. C’era un grande silenzio. Si udiva soltanto il vento che raspava tra i rampicanti aggrappati al muro di sponda della strada. Possibile che non fosse rimasto più nessuno a tenerle compagnia tranne quella specie di essere virtuale, subacqueo, che era il suo uomo di fiducia?

Il vento fece sbattere una persiana in alto. Sollevammo entrambi il capo, ma con una certa indifferenza. Mi diresse verso la sua casa. Entrai nel soggiorno-veranda non senza un po’ di emozione. «Non ci aspetta nessuno», disse lei sarcastica.

Feci finta di non aver capito. E se si fosse improvvisamente spalancata la porta? Scosse la testa. «Non sta per spalancarsi nessuna porta. La prego, si metta seduto e si calmi.» Non risposi. Ora sentivo per lei un sordo rancore, non sopportavo la sua aria di dominatrice, di padrona del circo. Stava facendo di me quello che voleva. Benché non fossero per nulla chiari gli scopi che perseguiva.

Disse che era in grado di offrirmi soltanto dell’insalata, del formaggio e del pane. L’insalata era quella del suo orto; il pane era stato impastato dalle sue mani e cotto nel suo forno. Scossi il capo. «Non voglio mangiare, Frau Rosemarie. Comunque la ringrazio.»

«Peccato» commentò. «Sono sicura che soprattutto il pane lo avrebbe molto apprezzato.»

Mi sedette accanto. «Ha veramente l’intenzione di stabilirsi per sempre su quest’Isola?», mi chiese con voce secca, decisa, vagamente intimidatrice.

Com’era informata sui miei movimenti e sui miei progetti: mi spiava? mi teneva sotto controllo?

«Ci ho pensato. Seriamente. Ma adesso non sono più tanto sicuro di desiderarlo.»

Non rispose. Sembrava indifferente a quel che avevo detto. Poggiò entrambe le mani sul tavolo, una che si sovrapponeva all’altra, e io vidi il turgore scuro delle vene sotto uno strato di pelle vizza e maculata. Come è vecchia, pensai senza alcuna indulgenza, come se l’età che le sporcava e incartapecoriva le mani fosse stata una colpa, una responsabilità di cui non sapeva portare il peso con la necessaria dignità. Decisi di sfidarla. «Lei che cosa mi consiglia, Frau Rosemarie, dall’alto della sua esperienza?»

«Di andarsene», rispose in maniera perentoria. Un’intimazione?

«Eppure, su quest’Isola, lei ha trascorso la vita. Una vita quasi eroica.»

«Davvero? E chi le dice che non ne sia pentita?»

«Lo è?»

«Non lo so. Ci penso spesso. Forse no.»

«Allora perché invita me, in maniera così asciutta, ad andarmene?»

«È diverso. Io sono una donna. Quando decisi, tanti anni fa, di radicarmi qui, feci una scelta trasgressiva, mi misi contro le regole. Dissero che ero un demonio perché sfidavo il mondo. Esploravo. Andavo incontro all’ignoto. Lei, no. La sua sarebbe soltanto… una fuga, la ricerca di un nascondiglio. Non vorrà mica trascorrere tutta la vita a cercare sua madre? Amico mio, Penelope è morta. Non glielo ha ancora detto nessuno?»

La guardai mostrandole, credo, tutta la mia sorpresa. Esattamente le stesse parole, il medesimo tono di voce: Martino mio, Penelope è morta; non te l’ha detto ancora nessuno?

«Mi è stato detto, certo: da mia madre» risposi. «Me lo ha ripetuto non so quante volte.»

Si alzò. «Venga» disse, «andiamo in giardino.» La seguii come un automa. Per prima cosa mi colpì il caldo umido del suo Eden: qualcuno aveva innaffiato di recente e dalle zolle saliva un profumo di fertilità, di spore e gameti, di processi biologici in atto. Andammo a sederci sulla panchina in mattoni che correva lungo buona parte del muro di cinta. «Lei ha talento» disse con voce che giudicai interessata, «non è fatto per rinchiudersi in una tana a sognare il passato, quello che non c’è più.»

«È questo dunque il messaggio?», mormorai. Frau Rosemarie udì ma non rispose. Chissà quante volte mia madre si era seduta su quella medesima panchina in muta ammirazione di piante e fiori. Come per Frau Rosemarie, rappresentavano il suo lato debole, il punto dove la metallica compattezza del carattere si incrinava: quante volte l’avevo vista tornarsene a casa con grandi fasci di rose o piccoli vasetti di petunie che sistemava fuori alle finestre di vicolo del Sacerdote, su dei ripiani pensili che si era fatta costruire appositamente dal fabbro.

Un giorno mi chiese: «Ti pare una debolezza questa mia grande passione per i fiori, la spia di una femminilità un po’ futile?».

«Ma no, che dici? Per fortuna, anzi, che ami qualcosa.» Forse non avrei dovuto esprimermi così. Mi guardò torva. «Tu» disse «avresti voluto per madre una Penelope, non è così?»

Scossi il capo. «No, mamma. Penelope, lo sanno tutti, è una donna ridicola. Tu stessa me l’hai detto tante volte…»

«È vero, l’ho detto. Però, dimmi la verità… tu l’ami?»

Silenzio.

«Ecco, non sai che cosa rispondere.»

«Non è facile: fai domande così strane.»

Rise. «Forse è arrivato il momento di confessarti un mio piccolo grande segreto: se mai ho provato sincera avversione per qualcuno, questo non è stato un personaggio reale ma immaginario: Penelope, appunto, questo brutto archetipo che un mondo violentemente maschile ci ha cucito addosso come una camicia di forza. Che orribile condanna, per la donna, questa Penelope che piange e si strugge il cuore per il suo Odisseo che l’ha piantata e da vent’anni se la spassa in giro per il mondo senza dare notizie di sé. Questa Penelope che con le sue astuzie tiene a bada una folla di giovani e affascinanti pretendenti, lei che ha i suoi anni e le sue rughe. Questo monumento alla fedeltà assoluta, cieca, spinta fino ai limiti dell’autodistruzione. Martino mio, hai mai provato a riflettere su ciò che è scritto nei più grandi libri, sacri e profani, in cui appare specchiarsi la storia stessa dell’umanità? È scritto che le donne rappresentano, tutte senza eccezioni, il lato oscuro della vita: isterismo, volubilità, fragilità. Sono la notte laddove il maschio è il giorno; sono la casa, cioè l’orizzonte privato, ristretto, egoistico, laddove il maschio è la città, cioè lo Stato, l’orizzonte largo, l’andare, il conoscere; sono il corpo e l’eros laddove il maschio è l’intelligenza e lo spirito; sono la meschinità e l’egoismo laddove il maschio è la solidarietà e il pensiero dell’altro. Anche per te, Martino, Penelope è un personaggio ridicolo e inverosimile? Non faccio nessuna fatica a immaginarlo. Tuttavia, io lo so, tu ami Penelope. L’ami in segreto, senza confessarlo neppure a te stesso. Tutti gli uomini amano Penelope, anche se talvolta dicono che non è vero, che la trovano falsa e stucchevole. Non cesserete mai di amarla e di rimpiangerla, è più forte della vostra volontà e della vostra intelligenza. E questo amore, questo rimpianto, farà a lungo di voi, soprattutto di voi, degli esseri irrimediabilmente infelici.»



Vidi la porta che immetteva nella veranda socchiudersi lentamente: chi arrivava in maniera così circospetta? Guardai Frau Rosemarie negli occhi in maniera interrogativa, e lei annuì. Disse: «Credo che a questo punto ci siamo detti veramente tutto».

Entrò il suo uomo di fiducia, un giovane biondo, di pochi capelli, così esile da sembrare evanescente. Aveva tra le mani un cesto pieno di frutta. Chi gli aveva suggerito di portarlo? «Oh, che pensiero gentile», lo ringraziai.

Ma mi ero già alzato per andarmene. «Credo» dissi «che questo momento non lo dimenticherò più.»

«Spero che non ce l’abbia con me. Io ho cercato soltanto di darle qualche buon consiglio.»

«Naturalmente. Qualche buon consiglio. D’altronde non ce ne sarebbe stato bisogno. Mi ero già reso conto di non avere altro da fare su quest’Isola.»

Si alzò anche lei e mi mise una mano su una spalla. «Ci mancherà. Sono tutti talmente entusiasti di lei. E mi raccomando, la smetta di pensare che sua madre sia qui e che io la nasconda.»

Annuii. «Ma si figuri, Frau Rosemarie. Chissà dove diavolo si è cacciata, quella là…»





44.

La partenza di Costa-Zahami. Le smemoratezze di Martino. Francesco, in montagna, scruta l’orizzonte. «Vattene, su quest’Isola non c’è felicità.» Cilla-Bellezza lo accompagna alla nave. L’addio.

Costa-Zahami partì il giorno dopo. Martino fece appena in tempo a salutarlo: arrivò al pontile quando l’aliscafo stava per attraccare. Lo psicanalista lo rimproverò: «Ieri poi sei scomparso».

«Colpa di Frau Rosemarie» gli sussurrò Martino a un orecchio. «Mi ha teso una specie di tranello.»

Costa-Zahami gli chiese se sarebbe rimasto ancora sull’Isola. Lui scosse la testa ma non osò pronunciare quel categorico no che forse l’altro si aspettava. «Parti, amico mio» disse. «Degli incantesimi ci si libera infrangendoli. Poi, semmai, ritorna. Così avremo modo di vederci di nuovo: ho bisogno di te, dobbiamo ordinare tutte quelle carte, è necessario che la commissione possa disporre di materiale ben organizzato, posto in memoria dentro a un computer. Devo decidermi a comprarne uno. Piccolo. Un piccolo computer per una Piccola Isola, capisci che cosa voglio dire?»

Si abbracciarono. «Salutami Parigi. E torna. Promettimi di tornare.»

«Te lo prometto», rispose Martino, ma con voce non proprio convinta. Era terribilmente confuso.

E tale rimase a lungo.

«Che cosa accadde, Martino, dopo la partenza di Costa-Zahami?»

«Credo che me ne andai in giro per l’Isola.»

«Come, credo?»

«Non ricordo bene. Forse passai dalla bottega di Vito Foresta. O forse no. Andai a pescare in barca con Giosù, al largo.»

«A pescare come?»

«Con lenze di fondo.»

«E che pesci prendeste?»

«Nessuno. Non ricordo.»

«E il giorno dopo?»

«Più o meno.»

«Che cosa significa?»

«Che andai di qua e di là.»

«Anche alla casa sulla baia?»

«È probabile. Anzi sicuramente ci andai.»

«Da solo oppure in compagnia?»

«Macché. Da solo.»

«E ti ci fermasti a lungo?»

«Forse sì. Sapevo che tra non molto sarei partito e desideravo mettere alcune cose in chiaro con me stesso.»

Non ho mai osato chiedergli che cosa avesse da mettere in chiaro con se stesso, perché era evidente che non voleva dirmelo. Ho pensato, ma non saprei dire per quale motivo, che quell’ultima visita alla casa sulla baia gliela suggerì Mélanie.

Sa soltanto il cielo quanto si parlarono al telefono in quei giorni e quante cose, non soltanto sensate, si dissero. Forse è una fortuna che non le conoscerò mai. Vi sono parole, tra un uomo e una donna, che devono restare inviolate, che appartengono a loro due e basta. Di più: che appartengono a un unico istante, irripetibile, della loro vita e a quello soltanto.

Martino rivide Francesco il pomeriggio del terzo giorno dopo la partenza di Costa-Zahami. Fu Cilla-Bellezza a dirgli che il figlio voleva incontrarlo: per restituirgli le chiavi della sua casa di Parigi. Con Albarossa aveva rotto definitivamente. Lei avrebbe voluto continuare, ma senza lasciare l’Isola: mille sotterfugi al giorno, come nel passato. Ma Francesco, pur con la morte nel cuore, le aveva risposto di no. «O tutto o niente» le aveva detto. «Visto che non te la senti di venirmi dietro, rompiamo. Non parliamone più.»

Cilla gli disse che lo avrebbe trovato in montagna: un uomo abbrutito che passava le ore a scrutare l’orizzonte.

«Ma che cosa pensa di fare?»

«Io lo so che cosa gli frulla nella testa, anche se finora non ha avuto il coraggio di confessarmelo.»

«Allora?»

Gli disse che andava accarezzando l’idea di partire con la famiglia per l’Australia. Doveva anzi averne già parlato a Serena che aveva ricominciato infatti a pettinarsi, a sorridere, a coprirsi, senza girare più sul terrazzo discinta e addormentata.

Si arrampicò ancora una volta in montagna. Dopo il “monumento” di don Ninu Totanu svoltò a destra. Lo vide in prossimità di una sciara che scrutava effettivamente l’orizzonte, con la stessa fissità di un antico guardiano che avesse trascorso la notte ad alimentare fuochi fiammanti e a inviare appelli e messaggi al mondo: una fissità delusa, amareggiata, forse perfino un po’ stupita dall’inerte indifferenza del paesaggio. Indossava la sua maglietta preferita colore anguria. Aveva tra le mani un grosso coltello aperto e masticava qualcosa, forse una radice. Lo guardò con la faccia sporca di barba e a Martino parve ancora più lento del solito. Ed erculeo: un gigante sconfitto. Si disse molto contento di rivederlo e gli strinse la mano con energia. Aveva l’alito vinoso e le iridi brillanti. Si misero a sedere per terra. «Talvolta» disse Francesco «sento crescere dentro di me una terribile spinta alla violenza, un odio senza fine per tutto e per tutti. Arrivo ad aver paura di me stesso.»

Non faceva freddo. Il sole massaggiava affettuosamente fronte e guance a entrambi. Guardando il paesaggio a Martino scappò un gran sospiro di ammirazione e lui grugnì: una specie di gorgoglio gutturale che raggiunse l’amico assieme al suo odore caprino e vinoso. «Vattene» disse.

«Ascolta il consiglio di un fratello: torna alla tua vita, non lasciarti incatenare da questo demonio. La bellezza è un demonio. Il mare è un demonio. Qui non c’è più posto per la felicità. Forse non c’è mai stato.»

Più tardi, quando i fuochi fiammanti che ardevano innanzitutto dentro di lui si furono un poco placati, confermò quel che Martino già sapeva: aveva quasi deciso di emigrare con Serena e i bambini in Australia. «Dobbiamo rifarci una vita, dobbiamo ricominciare daccapo, lontano da qui…»

Tornò a Rutta i l’Arpa che era ancora giorno. Fresco gli disse che sarebbe rientrato a casa l’indomani sera: aveva ancora alcuni lavoretti da sbrigare, lassù, per conto della madre. Salutandolo, Martino gli comunicò che forse se ne sarebbe andato appunto il giorno dopo e quindi difficilmente si sarebbero rivisti. Si scambiarono addii lenti e affettuosi. Abbracciandolo, Martino ripensò a don Ninu Totanu, l’artista. Francesco era l’ultimo campione di una mastria senza più eredi: partito lui, chi sarebbe rimasto a tramandare l’antica arte dei muri a secco, dei pagghjari e delle scalinate di lava?

La sera, a tavola, furono in cinque soltanto: Cilla-Bellezza, Martino, Serena e i suoi bambini. Serena sembrava un’altra. Appariva sicura di sé, aveva le labbra carnose velate di rossetto, il petto rigoglioso esposto quel tanto che basta. Si ritirò con i figli subito dopo mangiato. Disse Martino: «Domani parto».

«Lo so.»

«Non te ne importa niente?»

Cilla-Bellezza lo guardò tenera. «Non ho pianto quasi mai» disse. «Questo però non significa che sia una donna di pietra. E poi per te ho un debole. Come per Francesco. Ve ne andate tutti quanti. Mi lasciate sola con le mie miserie…»

«Ma quali miserie? Sei proprietaria di parecchie case. Con pulere e vista mare. Affitti camere. Fai da mangiare. Coltivi orti in montagna. Sai come ti chiama Tìndara, l’Australiana? Cilla-Bellezza la Capitalista.»

«Io? E lei allora che cos’è?»

«Suppongo una capitalista come te.»

Scosse la testa. Un velo di sincera malinconia oscurò il suo sguardo. «Un’analfabeta», disse, «ecco quello che sono. Un’analfabeta incapace di scrivere sette parole una dietro l’altra. Peccato. Perché c’è un racconto chiuso dentro di me, c’è la storia della mia vita che farebbe piangere un serpente. Va bene, adesso sarò diventata anche una capitalista. Ma da dove vengo? E che cosa mi aspetta? Ve ne andate tutti quanti: Francesco, Maniele… Un altro figlio è già in Australia da anni…»

«E… se te ne andassi con loro?»

Rise. «Io?» Congiunse le mani e rivolse gli occhi al soffitto. «L’anima mia è prigioniera di questa casa, di questo Scoglio. Niente e nessuno potrà mai portarla via di qua.»



Il giorno dopo lo accompagnò al traghetto. Volle portare a ogni costo il borsone lasciando a lui soltanto lo zaino. Indossò abiti dai colori vivaci. «Te ne devi andare con l’allegria negli occhi», spiegò.

Quando furono accanto alla panchina dietro la chiesa dell’Annunziata Martino chiuse gli occhi e cercò il profumo delle spine di pane. Gli risalì forte e chiaro lungo i condotti nasali fino a raggiungere la testa, forse il cuore. Propose a Cilla-Bellezza di fermarsi brevemente su quella panchina come una coppietta ansiosa di romanticherie. Lei non si mostrò affatto meravigliata. Gli domandò se l’Isola lo avesse deluso. «Non tornerai mai più?»

Si morse un labbro, come forse aveva visto fare a qualche attrice in televisione. Soggiunse: «Vedi? Parlo davvero come un’innamorata. Mi risponderai di sicuro con una bugia.»

Martino le prese una mano. «Cilla» le disse «anch’io sono innamorato di te… Sei una gran donna.»

«Lascia stare. Tornerai?»

«Forse sì. Gli esperti dicono che l’assassino torna sempre sul luogo dove ha commesso il delitto.»

Aveva un’intelligenza troppo sottile per non stare al gioco. «Chi hai ucciso, Martino?»

«La parte peggiore, o forse soltanto più ingenua, di me stesso. Non che adesso capisca finalmente quello che prima non capivo. Le idee continuano a essere confuse. Mi sento soltanto più forte.»

«E questa forza chi te l’ha data?»

«Anche tu, in parte. L’Isola. Forse perfino lei, mia madre.»

«Non la rivedrai mai più?»

Martino non rispose. Che cosa avrebbe potuto dirle?

Al momento dell’imbarco volle abbracciarlo. Teneramente. Gli passò una mano tra la barba, indifferente agli ormeggiatori e alle altre persone che li osservavano. «Devo dire a Francesco di farsela crescere. Anche lui è bello.»

Martino rise. «Lui, sì, che è bello», disse, e lo pensava davvero. Ma Cilla già gli chiedeva altro. «Non puoi non tornare» diceva. «Qui non c’è nessuno che non ti voglia bene, che non sia innamorato di te. Potresti tornare con una ragazza e fare di noi la tua Isola. Il mondo, Martino, non è ancora finito.»

«No, non è finito.»

Si fermò sulla plancia di poppa, affacciato a una balaustra. Lei era là, sul pontile, e non se ne voleva andare. Chiacchierava con gli ormeggiatori, con dei conoscenti. Parlavano di lui, ne era certo. Ogni tanto si alzava una mano a salutarlo.

Era l’ora che precede il tramonto, a occidente tendeva a raccogliersi una nebbia lattea venata di giallo; a oriente dominava un azzurro freddo, intenso ma spento. La nave si allontanò rapidamente dando l’impressione di seguire un’ideale linea di scissione della luce, come un coltello che righi una torta a metà. D’un tratto, molto più velocemente di quanto si aspettasse, Cilla-Bellezza si trasformò in un indistinto punto colorato sul pontile. Martino allora abbassò le braccia e distolse lo sguardo, consapevole che risollevandolo, non l’avrebbe rivista.

Così accadde. Non c’era più. Anche il pontile era scomparso. Vide un grande triangolo isoscele dalla testa mozzata. Gli sembrò un’isola enorme, sconosciuta, mostruosa, con vaste rocce scoscese piene di fenditure.

Si mise a sedere, deciso a non abbandonare l’osservatorio. Più trascorrevano i minuti più la luce si scindeva, si concentrava lattea e quasi farinosa da una parte; si raffreddava e ingrigiva dall’altra.

Vide la Piccola Isola passare repentinamente da un emisfero all’altro, dall’azzurro opaco dell’oriente a quello fulgido dell’occidente. Era notevolmente rimpiccolita e, rimpiccolendo, sembrava avere modificato la struttura. Più che un triangolo isoscele schiacciato in cima adesso assomigliava a una sfera incandescente. Emetteva bagliori: bianchi, gialli, rosati. Ebbe l’impressione che si stesse liquefacendo, sgretolando, trasformando essa stessa in pura scia di luce su un mare liscio e vuoto.

Dopo pochi minuti la notte in agguato distese sul mare una grande coperta grigio-ferro. Soltanto dall’Isola sembrava partire ancora qualche guizzo di colore, tra il viola e l’arancio, e Martino pensò con pena al guardiano e ai suoi falò che trasmettevano all’Arcipelago – al mondo intero – l’ammonimento dell’Isola, i suoi segnali di allarme, di pericolo imminente. Vittima di un’ossessione nell’ossessione, si chiese che cosa rappresentassero mai quei fuochi fiammanti che lo inseguivano fino all’ultimo istante: le paure che agitavano il suo cuore? le domande che lo assediavano e alle quali non era in grado di dare alcuna risposta? Dio mio, quante domande, esclamò Martino portandosi istintivamente un braccio davanti agli occhi come per difendersi dall’assalto di uno sciame inferocito. Quando mai l’uomo è stato oppresso da un numero altrettanto grande di domande? Mai, disse a se stesso. Mai.

Di fronte all’ultima tenue vampa lontana si commosse. Si chiese dove fosse in quel momento Francesco. Gli venne a mente Cilla-Bellezza, gli vennero a mente Angiola e la postina Teresa che non era ancora tornata da Padova. Albarossa e Idina. L’ambigua Frau Rosemarie. E gli venne a mente se stesso, sguarnita trincea aggredita da un esercito di domande. Promise all’Isola che quasi non si vedeva più, inghiottita a sua volta dalla notte, che sarebbe ritornato presto. «L’Indagine» disse «è tutt’altro che conclusa.»





Un epilogo, o quasi

Sono trascorsi esattamente cinque mesi da quando Martino è tornato a Parigi. Ma l’annuncio che aspettavo con ansia mi è giunto solamente ieri. Erano all’incirca le tre del pomeriggio e me ne stavo in camera mia a scrivere quando Mélanie è entrata in punta di piedi. Ho percepito il suo profumo e mi sono voltato di scatto. «Oh, scusami, ti ho spaventato» ha detto sinceramente contrariata.

Le ho sorriso, come faccio abitualmente quando lei mi rivolge la parola, l’ho rassicurata. Mi era bastato guardarla per sapere che aveva qualcosa di importante da dirmi.

Si è seduta sul mio letto. Poi si è messa a fissarmi negli occhi senza dire nulla. «Mélanie, ragazza mia!» Affannavo un poco.

«Sto per partire» ha detto infine in un rapido bisbiglio. Continuava a fissarmi.

«Da sola?»

«No. Con lui.»

«E… sarà un lungo viaggio?»

«Chi può dirlo?»

Mi sono alzato, le sono andato vicino, le ho sollevato il mento affinché mi guardasse negli occhi. «Sei certa di te, Mélanie?»

Mi ha sorriso. Mi rassicura sempre così.

Sapevo da tempo che sarebbe accaduto. A dir poco dal giorno in cui è tornato dall’Isola e per la prima volta, nonostante la mia presenza, non hanno saputo entrambi resistere alla tentazione di abbracciarsi restando a lungo stretti uno all’altra. Del resto, le sue intenzioni, Martino non me le ha di certo nascoste. Se non ricordo male me le comunicò anzi, e in maniera perentoria, proprio quella sera, dopo avere stretto a sé Mélanie. «Ottavio, io tornerò al più presto laggiù. Tutto deve ancora accadere e io voglio essere presente all’evento.»

Preciso che in quella occasione omise di specificare la natura di ciò che doveva accadere, probabilmente perché dava per scontato il fatto che entrambi ne fossimo al corrente. A farla breve, ho vissuto le ultime settimane in preda a un’ansia continua, un po’ temendo le loro decisioni, un po’ impaziente di ascoltarle, preoccupato dalla lentezza con la quale la situazione evolveva. Che cosa aspettano, mi dicevo, che cosa li frena, qual è l’impedimento?

Ecco, finalmente non c’erano più impedimenti. Sarebbero partiti subito. «Domani stesso. Dalla gare de Lyon, intorno a mezzogiorno», mi ha spiegato Mélanie con voce emozionata.

Non mi lasciavano neppure il tempo di riflettere. D’altronde, che cosa c’era da riflettere? Erano semplicemente un uomo e una donna, giovani e innamorati, alla ricerca di un nascondiglio all’altezza della loro tensione sentimentale. E quale miglior nascondiglio di una Piccola Isola sperduta, di una semplice roccia abitata da un pugno di gente pacifica?

So bene, per carità, che questo non è tutto. Cinque mesi di lontananza da quello che è diventato per lui l’ombelico del mondo non sono bastati a distogliere Martino dall’idea che sua madre si nasconda tra quegli anfratti e che abbia bisogno di lui.

Non so quante volte me lo ha detto nel corso di questi cinque mesi. «Ha bisogno di me. Né posso nasconderti quanto mi piacerebbe poterla aiutare nella sua impresa, voglio dire ad accendere fuochi fiammanti a un’hora di notte.»



Stamattina, con notevole anticipo sulla partenza, li ho accompagnati con la mia auto alla gare de Lyon. Lui non faceva che lanciarmi occhiate ansiose: sono pur sempre il suo confessore, sicuramente il migliore amico che abbia (se non l’unico), e Mélanie è mia figlia. «Vorrei» mi ha detto in un momento in cui lei si è assentata «che tu fossi felice come me. Mi piace l’idea che amiamo la stessa donna. Mi piace da morire.»

Ha sempre una stravaganza a portata di mano, un modo un po’ conturbante di immaginare intrecci, eventi e persone. Era eccitatissimo. Studiava la gare de Lyon con divertita curiosità come se non ci fosse mai stato prima, fissava la gente che fluttuava, tendeva gli orecchi al ronzio che riempie ininterrottamente il vasto atrio, simile al rumore di un frullatore. Quando Mélanie è tornata le ha preso una mano e gliel’ha baciata. Poi mi ha lanciato una delle sue occhiate nervose, più ingenua che indagatrice.

La stazione era normalmente affollata. D’improvviso ha deciso di andare ad acquistare giornali, riviste, libri. Non tornava più, tanto che Mélanie ha cominciato a preoccuparsi. «È sbadato» si è lamentata. «Sarà per via della grande eccitazione che l’ha preso, ma dimentica tutto, confonde, fa osservazioni stravaganti, a volte dà l’impressione di vivere su un altro pianeta.»

«Sei ancora in tempo per dirgli che non vuoi più partire.» Ho visto la sua bella testa oscillare energicamente. «Papà» ha detto «ma non hai ancora capito che l’amo? Che l’amo così com’è?»

Ha ripreso a guardarsi intorno con impazienza. «Vado a cercarlo» ha esclamato infine preoccupata. «Tu però non muoverti di qui. Non muoverti per nessuna ragione al mondo. Mi devi aspettare esattamente in questo punto.»

È stato così che mi sono ritrovato tutto solo, al centro dell’immenso piazzale, circondato dal loro bagaglio. Solo e un po’ spaesato, con il sibilo del frullatore nelle orecchie, assediato a intermittenza da ingorghi di persone visibilmente infastidite dalla mia impacciata immobilità. Non che le stazioni ferroviarie mi intimidiscano. Ne ho conosciute un’infinità, da quando presi il volo tanti anni orsono dalla mia città di origine. Ho girato il mondo, finché un giorno sono arrivato a Parigi. Bella, bellissima, ma me ne sarei andato anche da qui se non avessi incontrato lei, Thérèse. Sarà sempre una donna a inchiodarci da qualche parte? A dare un senso alla nostra vita? C’è chi dice: ormai non più. E in futuro ancora meno. Andremo ciascuno per la propria strada. Ci costituiremo in comunità di monadi ciascuna orgogliosa della propria solitudine.

Per la verità questo deragliamento dalla tradizione, questa drammatica svolta antropologica fa parte, più che delle mie ossessioni, di quelle di Martino. Il mondo, dice, non cambia in meglio; cambia in peggio. Con la conseguenza di spiazzare gli spiriti innovatori, costretti a rimpiangere il passato nella certezza di star piombando in un futuro popolato da mostri, semplici macchine del desiderio alla continua ricerca di oggetti e piaceri da consumare.

Ero fermo così, in un punto neanche un po’ appartato di quell’atrio sconfinato, quando la mia attesa si è riempita all’improvviso di emozione e di speranza. Vedevo Mélanie; la vedevo di ritorno dall’Isola, che mi veniva incontro con il bel volto liscio non più pallido ma intensamente dorato e mi diceva: aspetto un figlio, una frazione di millimetro di vita si muove dentro di me, sono incinta. E vedevo me stesso che le rispondeva: oh, Mélanie, bisogna dirlo al mondo intero, al mondo intero…

Sono sbucati dalla folla trafelati, dopo un’eternità. Hanno detto di essere stati al “Train Bleu”, la caffetteria-ristorante-museo della gare de Lyon dove anche il tè ha un profumo speciale: sa di belle-epoque come tutto il resto, arredi, stucchi, tappezzerie, velluti, lampadari. Ridevano. Martino diceva a Mélanie, facendo il verso al povero Apollinaire: «Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie…/au “Train Bleu”, a la gare de Lyon».

Si sono messi a correre con il loro carico di zaini e borse, hanno detto che bisognava affrettarsi, senza per questo rinunciare al garrulo buon umore. Martino gridava alla folla:

«Siamo l’ultima coppia del mondo, dopo di noi il diluvio. Perdio, fateci largo!».

Fortunatamente il binario non era distante e così abbiamo avuto anche il tempo di abbracciarci. È stato un momento difficile. Non hai niente da temere, ripetevo ostinatamente a me stesso. «Martino, non ho niente da temere, è così?» gli ho chiesto appena si è affacciato al finestrino. Mi ha sorriso e ha scosso la testa.

Quando il treno si è mosso ho cominciato ad agitare le braccia e non ho smesso se non quando non avrebbe avuto proprio più senso continuare a farlo. Allora mi sono guardato intorno: sul marciapiede non c’era più nessuno. Lentamente mi sono incamminato verso l’uscita e poi verso il parcheggio dove avevo lasciato l’auto. Continuavo a ripetermi in maniera quasi nevrotica: non hai niente, ma proprio niente da temere…

A furia di darti ostinatamente coraggio, si sa, può succedere che effettivamente una grande calma scenda su di te. D’improvviso, mi sono sentito molto sereno, padrone dei miei nervi. Allora ho messo in moto e me ne sono tornato a casa, impiegando il resto della giornata a scrivere e a pensare.

Lo farò a lungo, temo. Come tutte le persone di una certa età rimaste sole. Ormai è il mio destino. Scriverò e penserò senza posa, in attesa a mia volta che succeda quel fatto straordinario che Martino dice di temere, ma che in realtà vagheggia, auspica ogni giorno di più.

Come dargli torto? Io non so dire se Martino e Mélanie riusciranno a scovare prima o poi la madre di lui. Se assisteranno mai, spettatori o complici, a un evento clamoroso. Se, alla fine, non sarà lo stesso Martino, da solo, a dare fuoco all’Isola per dire al mondo il suo dolore. So soltanto che, sì, nuovi pirati minacciano effettivamente le nostre coste indifese decisi a metterci in ceppi, a fare di noi, come afferma Martino, dei semplici automi intenti soprattutto a consumare, prede di voraci e incessanti desideri.

Ma non tutto è perduto. Forse è ancora possibile correre ai ripari, affrontare il nemico in campo aperto e batterlo clamorosamente sottraendo al suo penoso destino lo spicchio migliore che è dentro di noi, quel “quid” – chiamiamolo sguardo materno se non sconfitta della belva – tanto inviso ai nuovi pirati. Vincano le donne! Vinca il lato meno opaco che è dentro di noi!

Può essere che il mondo aspetti soltanto un segnale per issare le proprie bandiere? La storia siamo noi, nulla è già scritto. L’immenso mare contiene un numero incalcolabile (infinito?) di rotte: sta a noi tracciarne una e seguirla con intelligenza e perseveranza.

Martino, Mélanie, figli miei, forse comincerà da voi il mondo nuovo. Accendeteli pure, i vostri fuochi, e gridatelo forte a tutti: è arrivato il momento di cambiare.





 

Una madre che scompare e un figlio che si mette a cercarla accanitamente di paese in paese, fino a una misteriosa e un po’ sperduta isoletta del Mediterraneo raccontata con febbrile amore del dettaglio. Il meccanismo narrativo di Fuochi fiammanti a un’hora di notte si direbbe a prima vista di una linearità quasi disarmante: un intreccio di tipo intimistico volto a scavare tra i detriti di quel che resta della famiglia borghese, quasi un inventario di vecchi “ferri” arrugginiti, amori e odi senza sbocco. Ma l’inseguimento di Martino è destinato ben presto ad aprirsi a un orizzonte infinitamente più vasto: addirittura il nostro stesso futuro collettivo all’interno di una società ogni giorno un po’ più orfana di quello “sguardo materno” che identifica la parte migliore che è dentro ciascuno di noi.

Ecco allora che la fuga della madre – una “follia” non priva di metodo e di strategia – si fa improvvisamente simbolica. Ma senza cessare di essere nello stesso tempo una fuga reale. Ed ecco trasformarsi l’ansia di Martino in angoscia esistenziale, paura di perdere la propria identità di artista. Ma senza per questo devitalizzarsi, smarrire la propria concretezza e il proprio calore filiale.

Un inseguimento senza posa che si svolge dunque, da un certo momento in poi, su due binari distinti e paralleli: il realistico e il fantastico, il concreto e l’astratto, il contingente e il paradigmatico. Un inseguimento mozzafiato che sembra continuamente sul punto di concludersi con un successo di Martino, salvo risolversi di lì a poco in una sua (e nostra) cocente sconfitta.

La caccia non avrà mai fine? Lo “sguardo materno” è da considerare perduto per sempre? Sarà il lettore a decidere il finale di questo romanzo che, nonostante le sue venature pessimistiche, non chiude affatto alla speranza di un tempo “aureo” in cui saranno le donne a dettare le regole dell’umana convivenza.
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