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L’enigma dell’ultrasocialità
Da Göbekli Tepe alla Stazione spaziale internazionale


    Nei pressi di casa mia in Connecticut c’è una grande distesa erbosa dove una sera d’estate dal cielo limpido sono andato a fare due passi. Arrivato al centro mi sono girato verso ovest ad aspettare. Dieci minuti dopo un puntino brillante è apparso puntuale all’orizzonte e ha cominciato a correre nel cielo. Con l’aiuto di un potente binocolo sono riuscito a intuire la forma di una delle imprese più incredibili dell’umanità: la ISS, alias Stazione spaziale internazionale. Una macchina volante che non aveva affatto l’aspetto di una macchina volante; sembrava più una cattedrale nello spazio cosmico. È stupefacente che un oggetto così voluminoso possa arrivare in cielo. L’esperienza è durata in tutto un paio di minuti, ma per provare il brivido di osservare il prodotto di quell’eccezionale sforzo di cooperazione valeva la pena farsi pungere dalle zanzare di un’umida serata del New England.


    L’ISS è lo straordinario risultato di qualcosa che gli esseri umani hanno imparato a fare solo in tempi molto recenti, e implica l’utilizzo di centinaia di tecnologie che avrebbero lasciato di stucco perfino i più grandi scienziati di un secolo fa. Inoltre, cosa che può sembrare ancora più strana, dimostra che oggi le persone possono collaborare su scala vastissima.


    Nel senso più ampio, vi hanno contribuito centinaia di milioni di individui, inclusi me e voi. Dopotutto, una piccola parte delle tasse che paghiamo garantisce che l’ISS rimanga in funzione e venga costantemente perfezionata. E quante persone hanno davvero preso parte alla sua realizzazione? Nessuno lo sa con certezza, ma possiamo abbozzare un calcolo. Considerate che il costo totale della stazione si aggira sui 150 miliardi di dollari. Dividendolo per 50 000 dollari, lo stipendio medio annuale di un lavoratore americano, possiamo stimare che per costruirla e attivarla ci siano voluti più di tre milioni di anni-persona (in realtà si tratta di una stima per difetto, perché lo stipendio medio in Russia, per esempio, è molto più basso che in America). Alcuni, quelli che lavorano per la NASA o la Roscosmos, hanno dedicato al progetto anni della loro vita. La maggior parte, come i saldatori russi che hanno assemblato il modulo Soyuz e gli ingegneri americani che hanno costruito i pannelli solari fotovoltaici che riforniscono la Stazione di energia elettrica, hanno dato il loro contributo soltanto per settimane o mesi. Coloro che hanno partecipato alla costruzione dell’ISS devono essere molti più di tre milioni.


    Tre milioni di persone equivalgono alla popolazione dell’Armenia o dell’Uruguay. Ma i creatori della Stazione e gli astronauti che ci lavorano non provengono da un unico paese. Allo sviluppo e alla gestione dell’ISS partecipano quindici nazioni, incluse due che in tempi recenti sono state avversarie durante la guerra fredda e che oggi, di fatto, guidano il progetto.


    «Sin dall’inizio del volo spaziale umano, cinquant’anni fa, gli astronauti hanno riflettuto su quanto la Terra, vista dallo spazio, appaia tranquilla, bellissima e fragile», scrive l’astronauta dell’ISS Ron Garan nel suo blog, Fragile Oasis. «Se guardiamo giù ci rendiamo conto che stiamo attraversando l’universo tutti insieme su questa astronave che chiamiamo Terra, che siamo tutti interconnessi, che ci siamo dentro tutti insieme, che siamo una famiglia.» Naturalmente si tratta di una visione ottimistica: quaggiù la realtà è ben più spietata, e continuano a esserci guerre che uccidono migliaia di persone.


    In realtà – come ha scoperto Garan facendo qualche scatto di prova con la sua macchina fotografica – dallo spazio alcuni confini si vedono:1 quello tra l’India e il Pakistan mostra una striscia illuminata che serpeggia in mezzo al paesaggio, ed è la luce dei riflettori utilizzati dall’India per scongiurare l’infiltrazione di terroristi e trafficanti di armi. Si tratta di un utile promemoria sul fatto che il conflitto per i territori del Kashmir tra queste due potenze nucleari, che ha causato quattro grandi guerre e continua a reclamare decine di vite ogni anno, non si è ancora risolto.


    In che modo si possono eliminare le guerre e la povertà? «La risposta è piuttosto semplice: fare qualcosa», propone Garan sul suo blog. «Le sfide del mondo dipendono dalla reazione di ciascuno di noi. In altre parole, quanto si impegna l’umanità, a livello individuale, per cambiare, anche solo un po’, le cose?»


    Garan non ha torto, ma purtroppo la sua proposta non può funzionare. Non sta al singolo individuo, per quanto ben intenzionato, realizzare società pacifiche, floride e giuste. L’unico modo in cui possiamo eliminare la violenza e la povertà è lavorando insieme. In una parola, la risposta è la cooperazione.


    So che può sembrare un trito discorsetto di incoraggiamento, ma di fatto ci mette di fronte a un dato importante: spesso ci auguriamo che le persone riescano a collaborare di più, ma in realtà gli esseri umani sono già abilissimi a farlo. È un campo in cui siamo più bravi di qualsiasi altra creatura. L’ISS mostra quanto siamo arrivati lontano. E in questo risiede un grosso enigma, perché secondo la scienza tradizionale dell’evoluzione non dovremmo essere in grado di collaborare granché. Non dovremmo esserne capaci né, tantomeno, dovremmo aver acquisito una simile abilità in così poco tempo. Eppure è successo.


    Il mio scopo non è tanto incoraggiare nobili propositi, quanto capire in che modo l’umanità abbia sviluppato questa strana capacità di collaborare in gruppi di milioni (e più) di persone. Quando avremo decifrato questo lato essenziale della natura umana, forse troveremo un modo per collaborare ancora meglio. Ma per arrivarci occorre uno sguardo panoramico che non si può avere dallo spazio.


    Questo libro racconta di come diecimila anni di guerre abbiano di fatto (e sorprendentemente) contribuito a consolidare l’ultrasocialità, ovvero la capacità degli esseri umani di formare grandi gruppi di estranei che collaborano: dalle cittadine alle grandi metropoli, fino a intere nazioni e oltre. L’ISS è l’esempio più luminoso e straordinario dal punto di vista visivo di una collaborazione internazionale su vasta scala, ma ne esistono altri, come il CERN di Ginevra, il più grande laboratorio al mondo di fisica delle particelle. Poi ci sono le Nazioni Unite. Tra i risultati più importanti ottenuti dall’ONU possiamo elencare l’avere affrontato il problema della fame nel mondo e garantito una maggiore sicurezza alimentare, sostenuto i rifugiati, protetto i bambini, promosso i diritti delle donne e combattuto malattie come l’HIV e l’AIDS.2 Talvolta le “operazioni di pace” guidate dall’ONU falliscono, come accadde nel 1995 a Srebrenica, in Bosnia. Ma mettere fine a una guerra civile è un compito arduo, e non bisogna dimenticare, per esempio, i successi a El Salvador e in Guatemala.


    Per abolire le guerre servirebbe cooperare su una scala vastissima, che coincide con l’umanità intera. Del resto la pace non è semplicemente assenza di guerra; va gestita in maniera attiva. Gli inevitabili conflitti tra nazioni devono essere risolti in modi che non costino vite umane, e le canaglie che sul piano internazionale scelgono di perseguire i loro obiettivi attraverso la violenza devono essere imbrigliate, se necessario anche con la forza; ma l’unico vero modo di eliminare la guerra è la cooperazione tra persone di nazioni, fedi religiose e convinzioni politiche diverse.


    La cooperazione è tuttavia incredibilmente difficile da ottenere e, una volta ottenuta, da preservare. Tendiamo a non renderci conto di quanto sia fragile. Pensiamo ancora all’ISS: è un miracolo che sia decollata. Nel 1993 il Congresso americano bocciò per un solo voto un disegno di legge per sopprimere il programma della Stazione. Se anche un solo parlamentare avesse cambiato idea, l’ISS non sarebbe mai stata realizzata.


    Alla fine del XX secolo i russi vissero in prima persona il fallimento della cooperazione su vasta scala. Nel 1991 l’Unione Sovietica si frammentò in quindici nuovi stati indipendenti, uno dei quali era la Federazione Russa, e la disgregazione sociale andò ben oltre: l’economia della Russia decrebbe del cinquanta per cento; nel Caucaso si scatenò una sanguinosa guerra di secessione etnica. I sostenitori del presidente si scontrarono per le strade di Mosca con quelli del parlamento, la cui sede fu attaccata dai carri armati dell’esercito. Se questa tendenza dissolutiva fosse continuata, la Russia sarebbe letteralmente fallita, decretando la fine del progetto della Stazione spaziale internazionale, privata delle competenze fondamentali acquisite dai russi nella costruzione della stazione spaziale Mir, predecessora dell’ISS. Ecco il problema di quando si collabora a un progetto così grande: c’è sempre il pericolo di fare un clamoroso fiasco.


    Per buona parte della storia dell’evoluzione, gli esseri umani sono vissuti in piccole società composte da raccoglitori e cacciatori. Prima dell’avvento dell’agricoltura ciascuno interagiva in modo più stretto con qualche decina di altri membri del suo gruppo. Questi gruppi, a loro volta, erano integrati in altre “tribù”: persone che condividevano la stessa lingua e cultura ed erano unite da un’identità comune. Di solito le tribù includevano centinaia di persone, al massimo qualche migliaio. Nelle piccole società tutti conoscevano tutti, per averci avuto a che fare direttamente o per reputazione.


    Oggi viviamo in società enormi composte da milioni di persone, con la maggior parte delle quali non abbiamo mai alcun contatto. Non temiamo gli estranei (sempre che non ci troviamo a notte fonda in una zona ad alto tasso di criminalità), ma soprattutto abbiamo davvero bisogno di loro. Dimentichiamo spesso quanto dipendiamo dalla gentilezza degli sconosciuti: diamo per scontato di poter fare compere al supermercato locale, ma ciò avviene soltanto perché un enorme numero di persone che non conosceremo mai agisce di concerto per produrre, trasportare e venderci la merce.3 Gli indumenti che indossa l’americano medio arrivano direttamente da posti come il Vietnam e il Bangladesh. E se ti ammali durante un viaggio in una città sconosciuta, potrai fare affidamento su estranei che in ospedale faranno il possibile per salvarti la vita. Sono gli estranei a garantirci che la nostra vita sia libera dalla fame e dalla paura, a permetterci di godere di una carriera gratificante e di coltivare i nostri interessi.


    Questa straordinaria capacità di cooperare in ampi gruppi è molto recente. La cooperazione su una scala davvero globale risale appena al 1945, quando per prevenire un’altra guerra mondiale furono fondate le Nazioni Unite. Se avessimo una macchina del tempo e potessimo viaggiare nel passato, vedremmo la scala della cooperazione umana ridursi gradualmente fino a formare gruppetti di cacciatori-raccoglitori.


    Gli studiosi di scienze naturali hanno un detto: se vuoi capire qualcosa, prima impara a misurarla. Io e i miei colleghi non abbiamo una macchina del tempo, ma stiamo costruendo una specie di macroscopio storico che ci permetta di sbirciare il passato, seppur in modo imperfetto.4 Lo chiamiamo Seshat Global History Databank e ne parleremo meglio nell’ultimo capitolo di questo libro. Per adesso usiamo la sua versione prototipo per tracciare la storia della cooperazione umana con numeri e date.


    Come la Forza di Guerre stellari, anche la cooperazione ha il suo lato oscuro, ma avremo l’opportunità di parlarne più avanti. Ora vorrei concentrarmi sul suo potere creativo, rintracciando la comparsa dell’ultrasocialità attraverso l’analisi di alcuni monumenti che ci ha lasciato in eredità. Un vantaggio pratico di questo approccio è che i grandi edifici lasciano tracce palesi anche se sono abbandonati o distrutti, e consentono agli archeo­logi di misurare la complessità sociale delle società passate.


    Quando entrai per la prima volta nella cattedrale di Chartres avevo ventun anni. Dodici mesi prima ero emigrato dall’Unione Sovietica. Non ho mai dimenticato quell’edificio. Le colonne e gli archi svettanti attirano il tuo sguardo verso l’alto, e dalle enormi finestre istoriate filtrano fasci di luce colorata. Le statue di pietra dei santi e degli angeli sembrano staccarsi dalle basi di pietra e levitare nello spazio. A un tratto l’organo comincia a suonare (l’organista si sta esercitando per un’esibizione prevista per quella sera): la musica solenne ti riempie finché non senti che stai per staccarti da terra anche tu e librarti con gli angeli e i santi. Non sono una persona religiosa, ma nella cattedrale francese ho provato una specie di “rinascita”.


    Dopo essere tornato negli Stati Uniti, dove stavo concludendo gli studi alla New York University, mi iscrissi a un corso di architettura e arte gotica. Più di tutto mi interessava capire cosa avesse motivato i costruttori della cattedrale medievale: in che modo, e perché, avevano collaborato per incidere la loro fede nella pietra? In seguito, dopo un faticoso ultimo anno di specializzazione, sentii che dovevo a me stesso una vacanza, perciò andai a visitare tutte le altre famose chiese medievali del Nord della Francia. Ecco cosa imparai.


    Se si considerano soltanto le dimensioni, la più impressionante cattedrale gotica è quella di Amiens, che si staglia nel capoluogo della provincia della Piccardia, a nord di Parigi. Pesa quasi quanto l’Empire State Building ed è la più alta chiesa gotica completa, eguagliata soltanto da quella incompiuta di Beauvais, talmente alta che continuava a crollare durante la costruzione e non fu mai finita.


    Perché venne costruita? Non per ordine di un re, ma come risultato degli sforzi collettivi degli abitanti di Amiens e della Piccardia. Certo, la costruzione vera e propria fu affidata a squadre di professionisti: ingegneri, scalpellini, scultori, vetrai. Le autorità religiose sorvegliavano gli operai, ma la portata della costruzione era talmente enorme che il clero non poteva occuparsene da solo. I padri della città – un’oligarchia di mercanti e fabbricanti – fornirono fondi supplementari. Il terzo intervento fu quello dei nobili della regione, che contribuirono con denaro in contanti e inserirono la cattedrale come beneficiaria nei loro testamenti. Infine la gente comune, il popolino (les menus gens), che diede il suo contributo con periodiche campagne di raccolte fondi organizzate dal clero. Un’immagine del santo veniva portata in processione per le strade di Amiens e per la campagna, e tutti venivano incoraggiati a donare ciò che potevano. Come osserva lo storico dell’arte medievale Stephen Murray nel suo libro Notre-Dame, Cathedral of Amiens, il sostegno della gente deve essere stato sostanziale, perché numerose vetrate furono donate dai cittadini, anche se molte non sopravvissero.


    Nel caso in cui una cattedrale abbia conservato la maggior parte delle vetrate originali, come quella di Chartres, è possibile osservare da vicino com’era formata la società medievale francese, dai ceti più alti ai più bassi. Una vetrata fu donata da san Luigi, re di Francia (Luigi IX). Molte furono offerte da cavalieri: Pierre de Courtenay, Raoul de Courtenay, Julian de Castillon e Amaury de Montfort. E poi ce n’era una moltitudine pagata dalle corporazioni, da quelle che soddisfacevano i bisogni dell’aristocrazia, come i pellicciai, fino a quelle più umili: droghieri, canestrai, bottai, calzolai e facchini. Queste vetrate erano dedicate ai santi patroni delle corporazioni e spesso raffiguravano i donatori al lavoro: pellicciai intenti a mostrare un mantello, cambiavalute che coppellano le monete, macellai che uccidono un bue. Perfino i lavoratori comuni che in qualche modo riuscirono a mettere insieme un magro gruzzolo donarono una vetrata, dedicata a Adamo, «che per primo scavò la terra con il sudore della sua fronte».5


    Costruire una cattedrale gotica è un’impresa gigantesca. Le generazioni che avviarono questi grandiosi progetti non vissero abbastanza per vederli completati. In alcuni casi la costruzione proseguì per due o tre secoli. Perfino le basiliche costruite in tempi relativamente brevi, come quelle di Amiens e di Chartres, richiesero cinquant’anni di lavoro pressoché ininterrotto (e le generazioni successive continuarono a perfezionarle). Le cattedrali gotiche non nacquero soltanto come risultato della cooperazione tra le diverse classi sociali della Francia medievale (clero, nobiltà e gente comune), ma anche grazie a una collaborazione che attraversò le generazioni, tra i genitori, i loro figli e i nipoti.


    Se vuoi capire qualcosa, prima impara a misurarla. Possiamo tradurre in cifre la portata della cooperazione richiesta per costruire una cattedrale gotica? Lo storico dell’architettura John James ha stimato che il numero dei costruttori che lavoravano alla costruzione della cattedrale in un momento qualsiasi della sua storia si aggirava sui 300. Moltiplicandoli per cinquant’anni il risultato è di 15 000 anni-persona. Si tratta di una stima molto grossolana: il numero corretto potrebbe facilmente essere la metà o il doppio. Ma non occorre una grande precisione. Paragonate questa cifra ai tre milioni di anni-persona che ha richiesto l’ISS: duecento volte tanto! Sbagliare la stima del doppio o della metà non conta granché, quando ci troviamo davanti a differenze nell’ordine delle centinaia di volte.


    Un altro modo di osservare la portata sociale della cooperazione è considerare quante persone contribuirono con offerte in denaro alla costruzione della cattedrale. Secondo Murray, la città di Amiens contava ventimila abitanti. La Piccardia era una delle province più densamente popolate della Francia medievale e ospitava oltre due milioni di persone (più di oggi). D’altra parte i suoi abitanti adoravano costruire cattedrali. La regione pullula di chiese gotiche tra le più spettacolari al mondo: Senlis, Laon (famosa per le graziose sculture di buoi sulla torre campanaria) e Beauvais (quella che continuava a crollare). La cerchia di cooperatori responsabile della nascita di ciascuna di queste cattedrali deve aver incluso centinaia di migliaia di persone. La popolazione combinata di Stati Uniti, Russia, Unione Europea, Giappone e Canada, che con le loro tasse hanno pagato l’ISS, è poco più di un miliardo. Significa almeno tre ordini di grandezza in più rispetto al numero di persone necessarie a costruire una cattedrale gotica. Un bel cambiamento, eh?


    Torniamo al nostro macroscopio e osserviamo meglio il passato. Uno degli edifici più impressionanti della Roma imperiale era il Colosseo, la cui costruzione costò trenta milioni di sesterzi. Questa enorme somma di denaro (pari al salario annuale di venticinquemila legionari) fu razziata dal futuro imperatore Tito quando nel 70 d.C., nelle ultime fasi della prima guerra giudaica, il suo esercito assediò e conquistò Gerusalemme. Al Colosseo lavorarono dodicimila schiavi per otto anni, con un costo stimato di centomila anni-persona.


    Tornando ancora più indietro ci imbattiamo nelle enormi piramidi egizie. L’archeologo Mark Lehner ha stimato che la Grande piramide di Giza, costruita nel XXVI secolo a.C., costò quattrocentomila anni-persona. Gli antichi egizi battono la Roma imperiale a mani basse!


    Infine arriviamo al più antico esempio conosciuto di architettura monumentale. Göbekli Tepe è un colle situato nella Turchia sudorientale, non lontano dal confine con la Siria. Undicimila anni fa le persone che vivevano in quest’area eressero enormi pilastri a forma di T, pesanti tra le venti e le cinquanta tonnellate (somigliano ai monoliti verticali della più nota Stonehenge), decorati con pittogrammi e incisioni in rilievo di animali e collocati all’interno di recinzioni circolari di pietra: si tratta né più né meno che dei templi più antichi del mondo. Ciò che sbalordisce di questo complesso rituale, che include una ventina di strutture simili, è che a costruirlo furono persone che conoscevano soltanto la caccia e la raccolta.


    Qual era la portata della cooperazione richiesta per costrui­re il tempio di Göbekli Tepe? Prima di rispondere a questa domanda, poniamone una più importante: qual era lo scopo di quel sito?


    A prima vista lo si potrebbe definire un mistero, perché le persone che costruirono Göbekli Tepe non lasciarono spiegazioni scritte delle loro motivazioni. Ma, come scrive Harvey Whitehouse su “Aeon Magazine”, «tra gli archeologi sta emergendo la convinzione diffusa che si trattasse di un enorme e importante centro rituale: non una casa fissa, ma un luogo sacro in cui le persone si riunivano in momenti particolari». I göbekliani non vivevano sulla collina né nelle sue vicinanze; vi arrivavano da numerosi insediamenti semipermanenti all’interno di una vasta area, alcuni percorrendo una distanza di cento o perfino duecento chilometri. Lo sappiamo perché gli archeologi hanno trovato gli stessi tipi di oggetti simbolici in siti molto distanti tra loro, dai pilastri a T, così caratteristici dei templi di Göbekli Tepe, a scettri dall’aspetto peculiare.6


    I göbekliani intagliavano pilastri a forma di T dal fianco della collina (alcuni sono ancora là, incompiuti), li trasportavano in un terreno recintato circolare e li collocavano dentro buche rettangolari scavate con cura. Un tempio tipico presenta una dozzina di pilastri, con i due più grandi al centro e circondati da quelli rimanenti, quasi come un gruppo di persone attorno a due capi. In effetti i pilastri hanno chiari tratti antropomorfi (forse, piuttosto che esseri umani rappresentano dèi): la parte superiore ricorda una testa e nella parte anteriore compaiono talvolta incisioni a forma di braccia e di perizoma.


    Una volta concluso il lavoro di costruzione, cominciava il divertimento. I göbekliani banchettavano a base di gazzelle e uri arrostiti e trangugiavano copiose quantità di birra. Durante lo scavo del sito gli archeologi Oliver Dietrich, Jens Notroff e i loro colleghi trovarono numerose ossa bruciate. Rinvennero anche molti grossi recipienti simili a barili e trogoli intagliati nella roccia calcarea, con un residuo scuro grigiastro che ne ricopriva i fianchi. Le analisi chimiche rivelarono la presenza di ossalato, sostanza che precipita durante la fermentazione dell’orzo macerato (ricordiamo che non era un cereale di cui si praticava la coltivazione). Alcuni dei recipienti potevano contenere centosessanta litri di birra: una festa con i fiocchi! Su una tazza di pietra intagliata, ritrovata nel sito vicino di Nevali Çori, sono raffigurate due persone che ballano con le braccia sollevate. Tra di loro saltella una creatura fantastica simile a una tartaruga, che Dietrich e i colleghi ritengono «possa alludere allo stato di coscienza alterata dei danzatori».


    Gli archeologi non sanno esattamente per quanto tempo sia stato in uso ciascun tempio. A un certo punto però i göbekliani distrussero tutto, seppellendo i monoliti nelle macerie. È evidente che lo scopo non fosse quello di creare un monumento destinato a durare per sempre; tutto era al servizio del rituale.


    È possibile che le culture fondate sulla costruzione di megaliti funzionassero tutte allo stesso modo. Di recente Gordon Pipes, falegname e operaio edile in pensione, ha ingaggiato una squadra di volontari per aiutarlo a dimostrare che i megaliti di Stonehenge potrebbero essere stati spostati da un piccolo gruppo di persone.7 Usando la tecnologia dell’Età della pietra, Pipes ha stimato che per erigere pietre da quaranta tonnellate bastano circa venti uomini. E collocare architravi in cima ai monumenti potrebbe aver richiesto una dozzina di persone al massimo. Di fatto, però, calcoli ed esperimenti di questo tipo non centrano il punto. Almeno per ciò che riguarda i templi di Göbekli Tepe, l’idea non era di erigere monumenti nel modo più efficiente e con il minor numero possibile di operai: questo è il pensiero razionalistico di un ingegnere del XXI secolo. Lo scopo era radunare le persone.


    Si tratta di una tesi proposta da Jens Notroff e dai suoi colleghi,8 che analizzano i recenti resoconti etnografici sulla costruzione di monumenti, per esempio la realizzazione di tombe megalitiche sull’isola indonesiana di Nias, dove il lavoro – il trasporto di megaliti lievemente più piccoli dei pilastri di Göbekli – è condiviso da un gruppo di 500-600 persone che usano la tecnologia dell’Età della pietra (ovvero una slitta fatta di legno, rulli e funi ricavate da liane). Per spostare le pietre lungo i tre chilometri che le separano dalla destinazione occorrono tre giorni. All’opera prendono parte molte più persone del necessario, ma non è una questione di efficienza, bensì di svago: dopo che i monoliti sono stati collocati, tutti banchettano con cibo e (ovviamente) birra. Il risultato tangibile – il monumento – non è importante: il vero scopo di tutto è l’intangibile ma duraturo senso di comunità e cooperazione.


    Ci sono due modi di costruire una struttura grande e impegnativa: un piccolo gruppo di individui che lavora per un lungo lasso di tempo o un grosso gruppo che opera più in fretta. Sebbene alcuni recenti esempi etnografici suggeriscano che i megaliti furono costruiti nel secondo modo, possiamo essere davvero sicuri che nel passato più remoto si lavorasse proprio così? Di fatto sì, possiamo esserlo in almeno un caso: il sito archeologico di Poverty Point, in Louisiana.


    Le persone che tra il 1800 e il 1350 a.C. costruirono i massicci tumuli di terra a Poverty Point erano certamente cacciatori-­raccoglitori. Il più impressionante è il tumulo A, che richiese il trasporto di 240 000 metri cubi di terreno da diverse località vicine per realizzare una struttura che copriva 50 000 metri quadrati alla base, per un’altezza di ventidue metri (un edificio di sette piani). In termini umani, 240 000 metri cubi equivalgono a otto milioni di secchi di terra del peso di venticinque chilogrammi ciascuno. In un articolo pubblicato su “Science Daily”, Tristram Kidder, uno dei coordinatori di un recente studio geomorfologico del tumulo di Poverty Point, stima che la sua costruzione richiese 270 000 giorni-persona. Considerando che nessuno può lavorare in modo ininterrotto, si tratta approssimativamente di mille anni-persona.


    Quando gli archeologi si resero conto che tumuli come quelli trovati a Poverty Point (e in numerose altre località nella regione del Mississippi) furono realizzati da una società di raccoglitori, immaginarono che si trattasse di piccoli gruppi che avevano operato in modo costante durante un lungo periodo di tempo: decenni, forse secoli. Questa quantità di lavoro è chiaramente eccessiva per un tipico gruppo di una cinquantina di individui; diamo perciò per scontato che il tumulo A sia stato realizzato da una “tribù”, un gruppo etnolinguistico che contava tra i cinquecento e i duemila membri. Spingiamoci fino a supporre che trecento adulti interrompessero le loro abituali occupazioni per dedicarsi alla costruzione del tumulo dieci giorni all’anno. In questo caso, per accumulare terra sufficiente a realizzare il tumulo A occorrerebbero novant’anni: quasi un secolo.


    Ma Poverty Point non fu eretto in questo modo. Quando Kidder, in compagnia di Anthony Ortmann e di altri archeologi, eseguì gli scavi in prossimità del tumulo, fece una scoperta sorprendente: una sovrapposizione di strati di terra rossastra alternati a strati di terra grigia; sembrava che i due tipi di terra fossero stati trasportati da punti diversi della zona e rovesciati con cura a fasi alterne. La sezione trasversale del tumulo è infatti a strisce, simile al manto di una tigre.


    Ciò ha alcune implicazioni importanti. Se durante il processo di costruzione si fosse messo a piovere, l’acqua sarebbe filtrata attraverso gli strati più superficiali e li avrebbe mescolati, distruggendo il sofisticato schema a strisce osservabile nella sezione verticale. Il primo metro del tumulo è privo dello schema a strisce, sì, ma la causa è il processo di erosione. Al di sotto del metro e mezzo dalla superficie non sono presenti segni di esposizione agli agenti atmosferici. La conclusione che se ne trae è che il tumulo A non fu realizzato nel corso di molti anni, ma in un colpo solo: tra due momenti di pioggia.


    Kidder stima che se il tumulo fu ultimato in novanta giorni dovette richiedere il lavoro di tremila individui, il che implica che l’intera società (aggiungendo donne e bambini) contasse almeno diecimila persone.


    Ho abitato in Louisiana per sette anni e devo dire che non riesco a immaginare tre mesi senza piogge da quelle parti (e non ci sono prove che il periodo in cui fu realizzato il tumulo sia stato caratterizzato da una grave siccità). Già trenta giorni senza pioggia sarebbero un’esagerazione, ma consideriamoli una stima più realistica di novanta. In questo caso il tumulo avrebbe richiesto il lavoro di novemila persone, e dunque una società che ne contava decine di migliaia. A prescindere da come la si mette, la realizzazione del tumulo di Poverty Point avrebbe richiesto la cooperazione di molte tribù che parlavano lingue diverse.


    I templi di Göbekli Tepe furono meno dispendiosi. Alcuni esperimenti condotti di recente dall’archeologa tedesca Claudia Buerger suggeriscono che intagliare un singolo pilastro richiedesse venti anni-persona.9 Moltiplicando questa cifra per dodici (il numero tipico dei pilastri) si ottengono duecentoquaranta anni-persona, ma dobbiamo anche tenere in considerazione il sollevamento, il trasporto e l’insediamento dei pilastri all’interno di uno spazio recintato circolare (che a sua volta andava costruito). Calcoliamo un totale di trecento anni-persona, che potrebbero facilmente essere cento o cinquecento.


    Ancora una volta l’incertezza della stima non è particolarmente importante se consideriamo la tendenza generale. Negli undicimila anni che separano Göbekli Tepe dalla Stazione spaziale internazionale, le dimensioni della cooperazione, se misurate attraverso il costo del lavoro di un progetto costruttivo impressionante, sono cresciute di quattro ordini di grandezza: da trecento a tre milioni di anni-persona. Si tratta di un incremento enorme, astronomico nel vero senso della parola. E naturalmente accompagnato da un incremento altrettanto enorme nelle dimensioni delle società umane.


    Di norma si ritiene che gli esseri umani anatomicamente moderni siano comparsi circa duecentomila anni fa. Per un lungo periodo di tempo – il primo novantacinque per cento della nostra storia evolutiva – siamo vissuti in società non stanziali e di piccole dimensioni. Soltanto negli ultimi 10 000-12 000 anni le cose hanno cominciato a cambiare. Il complesso rituale di Göbekli Tepe fu realizzato da individui che non coltivavano la terra ma erano già insediati in villaggi semipermanenti, grazie all’abbondanza di cereali selvatici (farro dicocco e monococco, orzo) che crescevano nelle distese naturali della Mezzaluna Fertile in Medioriente.


    Quando guardiamo con il nostro macroscopio al di là di Göbekli Tepe non troviamo alcuna traccia di architetture monumentali (né di altro genere, se è per questo). Vediamo piccoli, temporanei campi di cacciatori-raccoglitori del tardo Pleistocene, l’era geologica che si concluse alcuni secoli prima di ­Göbekli Tepe. A questi individui non mancava la creatività: alcuni erano abili scultori e pittori. Secondo la mia modesta opinione, le spettacolari pitture rupestri di Altamira o di Lescaux sono molto più interessanti di ciò che viene esposto al MoMA di New York. Ma a creare queste opere d’arte furono singoli individui. Nel nostro viaggio per tracciare le radici dell’ultrasocialità a ritroso nel tempo, si direbbe che Göbekli Tepe sia la fine della strada.


    Tuttavia questo vale per la specie umana, non per altri organismi. Per un periodo di almeno cento milioni di anni precedente alla comparsa dei primi esemplari del genere Homo nelle savane dell’Africa, i campioni indiscussi della cooperazione su larga scala furono gli insetti sociali: vespe, api, formiche e termiti.


    Nel suo libro La conquista sociale della Terra, il famoso biologo evoluzionista Edward O. Wilson sottolinea che gli esseri umani e gli insetti sociali hanno intrapreso percorsi molto diversi per conquistare il pianeta. Gli uomini collaborano in grandi gruppi di individui geneticamente non imparentati, e salvo qualche rara eccezione non perdono la loro capacità riproduttiva. Gli insetti sociali, al contrario, vivono in società di parenti stretti. Tutte le api domestiche di un alveare, per esempio, sono sorelle; in più sono sterili: soltanto un esemplare, la regina, depone le uova. Dal momento che i due percorsi sono così diversi, la maggior parte dei biologi usa il termine eusocialità (buona socialità) per gli insetti sociali e ultrasocialità (socialità estrema) per gli esseri umani.10


    La vita sociale di termiti e formiche, alcune specie delle quali vivono in colonie di milioni di individui, è caratterizzata da una profonda complessità. Ecco come Edward Wilson descrive il nostro rivale più prossimo in termini di socialità:


    
      Dalla Louisiana all’Argentina immense colonie di formiche tagliafoglie, le creature sociali più complesse dopo gli esseri umani, costruiscono città e praticano l’agricoltura. Le operaie tagliano frammenti da foglie, fiori e ramoscelli, li trasportano al nido e masticano il materiale fino a formare un concime naturale che fertilizzano con le loro feci. Su questo materiale ricco di nutrimento fanno crescere il loro cibo principale, un fungo appartenente a una specie che non esiste in natura. L’orticoltura è organizzata come una catena di montaggio su cui il materiale viene passato da una casta specializzata a quella successiva, dal momento del taglio di un nuovo vegetale al raccolto e alla distribuzione del fungo.11

    


    Per milioni di anni gli insetti sociali hanno regnato incontrastati come leader dell’evoluzione sociale. Durante il Pleistocene la portata della cooperazione tra gli esseri umani era di gran lunga minore rispetto a quella degli insetti sociali e non particolarmente diversa dal tipo di cooperazione che caratterizza i primati come scimpanzé o babbuini.


    Adesso torniamo al presente, per vedere quando gli esseri umani sono diventati i campioni della cooperazione nel mondo animale. Vorrei però mettere da parte i monumenti e puntare il macroscopio sulle dimensioni delle società cooperative. Ecco che aspetto ha la traiettoria:


    
      [image: Tabella di cui segue didascalia]

    


    Tabella 1. L’incremento delle dimensioni delle società umane, misurato in base al numero di persone presenti all’interno di una forma di società ordinata e politicamente indipendente. I numeri della popolazione sono approssimativi e indicano un ordine di grandezza (per esempio, “centinaia” indica una cifra tra 100 e 1000). Il tempo è misurato in migliaia di anni dalla comparsa del relativo tipo di ordinamento. Un dominio complesso differisce da un dominio semplice in quanto possiede una gerarchia amministrativa su tre livelli: lo governa un sovrano supremo a cui rispondono capi subordinati, che a loro volta comandano nei villaggi.


    Le prime società centralizzate comparvero in Mesopotamia 7500 anni fa. In genere includevano diverse migliaia di persone che vivevano in villaggi fondati sull’agricoltura e governati da un capo per diritto ereditario. Si trattava di quelli che gli antropologi definiscono “domini”. Le popolazioni dei domini complessi, governati da un capo supremo e da capi subordinati al livello successivo della gerarchia, contavano di solito decine di migliaia di membri, un numero che ricorda le dimensioni sociali delle colonie di api domestiche, che includono più o meno ventimila operaie.


    Le prime città e i primi stati nacquero cinquemila anni fa. Uno di questi stati arcaici, l’Antico regno d’Egitto (2650-2150 a.C.), quello che costruì la Grande piramide di Giza, contava una popolazione di uno o due milioni di individui, cifre che cominciano ad avvicinarsi alle società degli insetti sociali più complessi, come formiche e termiti.


    Le dimensioni delle società storiche continuarono a crescere, e nel corso dell’ultimo millennio a.C. si assisté alla nascita dei primi mega-imperi: l’impero persiano, quello romano e quello cinese sotto la dinastia Han. I mega-imperi governavano popolazioni che contavano decine di milioni di individui: sia l’impero romano che la Cina degli Han, per esempio, arrivarono ad avere 50-60 milioni di sudditi. Questo è il punto in cui superammo gli insetti sociali. Nel corso degli ultimi due millenni nessuna società animale in nessuna parte della Terra è mai riuscita a raggiungere le dimensioni e la complessità delle società umane.


    In termini evolutivi diecimila anni sono un battito di ciglia. Eppure in questo lasso di tempo le società umane si sono completamente trasformate, da gruppi di piccole dimensioni fondati sull’egualitarismo e caratterizzati da interazioni interpersonali fino a enormi e anonimi stati-nazione con un centro di potere decisionale, un’intricata divisione del lavoro e, nota meno positiva, grandi disparità di ricchezza e potere. Questo considerevole sviluppo necessita di una spiegazione che nello studio della storia può risultare insolita, perfino sgradita. Dobbiamo appellarci a princìpi generali: le leggi scientifiche dello sviluppo sociale. E benché lentissime su una scala politica (dove una settimana, come sappiamo, è un periodo molto lungo), queste straordinarie transizioni nella società umana sono state troppo rapide per derivare esclusivamente dall’evoluzione del nostro genoma. Dobbiamo intenderle come conquiste culturali, e concepire la storia stessa come un processo di evoluzione culturale.


    Questa prospettiva impone alla nostra analisi una certa disciplina, anch’essa inusuale nel campo della storia umanistica. Ho cominciato la mia carriera come biologo e so benissimo che è impossibile dare un senso all’evoluzione senza tenere conto della matematica. La grande intuizione di Darwin è semplice ma ingannevole, e sottolineo ingannevole: è facile pensare di aver capito come funziona il processo, ma se non riesci a realizzarne un modello funzionante, probabilmente sei fuori strada. E una volta che hai sviluppato un modello matematico che sembra funzionare devi verificarlo con i dati.


    È quello che stiamo facendo io e i miei colleghi. Una rivoluzione silenziosa, sconosciuta alla maggior parte degli scienziati sociali e dei non addetti ai lavori, sta trasformando le scienze sociali e storiche. Una parte importante è costituita dall’ascesa della disciplina dell’evoluzionismo culturale. Le teorie sull’evoluzione culturale differiscono dalle spiegazioni tradizionali per tre ragioni che si rafforzano a vicenda: sono generali, sono fondate su modelli matematici, sono verificabili empiricamente.


    Molte spiegazioni storiche nascono dallo studio di uno specialista che osserva una particolare società, analizza qualche dato importante e propone una teoria fondata su quell’osservazione. Il geochimico Jerome Nriagu, per esempio, ha osservato che i romani utilizzavano tubature di piombo per rifornire di acqua le loro città e cucinavano con tegami di piombo. Da questa osservazione ha concluso che l’impero romano deve essere crollato perché la sua élite (il gruppo che più verosimilmente utilizzava stoviglie di piombo) morì avvelenandosi letteralmente da sola.12


    Non importa che la sua ipotesi sia corretta o meno (la maggior parte degli studiosi tende a respingerla); ciò che conta è che chiaramente non può rappresentare una spiegazione generale del perché gli imperi crollino.


    Fin dalla pubblicazione del celebre libro di Edward Gibbon Declino e caduta dell’impero romano, il tentativo di spiegare la fine di quell’enorme struttura sociale è diventato una vera e propria sottodisciplina degli studi storici. Trent’anni fa uno storico tedesco stilò una lista delle ipotesi avanzate e scoprì che ne esistevano duecentodieci.13 Dal canto mio ne conosco almeno una dozzina di altre che sono state proposte da allora; non c’è niente di sbagliato in questi esercizi intellettuali, ma non si tratta di scienza. La scienza ricerca spiegazioni generali: non perché un determinato impero è crollato, ma perché, in generale, gli imperi subiscono un declino e una caduta. Ma soprattutto: che cosa ha reso possibili gli imperi? Quali sono le forze sociali che tengono insieme le società umane, e perché talvolta vacillano e portano alla disintegrazione sociale e al collasso? Non ci serve una teoria su Roma. Ci serve una teoria sugli imperi.


    Scienza significa anche formulare spiegazioni precise, in modo da escludere la possibilità di un errore logico o una lacuna nel ragionamento. Quando vogliamo spiegare il comportamento di sistemi complessi come le società umane, dobbiamo quasi sempre ricorrere alla matematica. Costruire teorie matematiche per spiegare la storia (e poi verificarle con i dati, come vedremo più avanti) è la sfera d’azione della nuova scienza della cliodinamica.14 La cliodinamica (da Clio, la musa della storia, e dinamica, intesa come studio del cambiamento) associa intuizioni derivanti da campi molto diversi, come la macrosociologia storica, la storia economica e l’evoluzionismo culturale, per realizzare e verificare modelli di dinamica storica.


    Infine, la scienza non riguarda soltanto la creazione di teorie precise che spiegano i fenomeni generali: è anche e soprattutto capacità di distinguere le spiegazioni corrette da quelle scorrette. È in questo campo che la storia tradizionale è stata carente, perché gli storici hanno creato, e continuano a creare, nuove spiegazioni, ma non intendono verificarle con i dati.


    Potreste chiedervi se sia possibile trattare la storia come una scienza. La risposta è sì. Ecco un esempio offerto dal mio lavoro.


    Archeologi, sociologi e scienziati politici hanno avanzato numerose ipotesi per spiegare l’evoluzione di società complesse e su vasta scala, ma la maggior parte pensa che la forza motrice sia stata l’invenzione dell’agricoltura. Nel suo libro Armi, acciaio e malattie, Jared Diamond formula la potente teoria secondo cui la geografia avrebbe determinato quali furono le prime aree della Terra a essere coltivate, plasmando così la successiva storia dell’uomo. Secondo Diamond, l’agricoltura creò alte densità di popolazione e surplus di risorse a disposizione delle nuove élite dominanti: il primo passo da cui partì l’intera storia della ­civilizzazione.


    Una prospettiva diversa, radicata nella nuova disciplina dell’evoluzionismo culturale, è però in disaccordo con questa ipotesi. L’agricoltura è infatti una condizione necessaria ma non sufficiente per l’evoluzione di società complesse. Il problema è che le istituzioni fondamentali come le burocrazie e la religione organizzata, e i vincoli che esse impongono a una casta dominante perché promuova il bene comune, sono tutti dispendiosi. In che modo queste istituzioni possono crearsi nonostante i costi? La teoria della selezione culturale multilivello dice che questa evoluzione è possibile soltanto quando diverse società sono in competizione, in modo che quelle a cui mancano le giuste istituzioni finiscono per soccombere. Le istituzioni delle società complesse, seppure dispendiose, riescono a evolvere e a diffondersi perché le società che le possiedono distruggono quelle che ne sono prive.


    Potrebbe sembrare un concetto astratto, ma è possibile prendere questa teoria generale e costruire un modello specifico e dettagliato per prevedere dove e quando dovrebbero nascere le società complesse e su vasta scala e in che modo sono cresciute durante l’era antica e medievale della storia dell’uomo. Un saggio pubblicato nel 2013 sulla rivista “Proceedings of the National Academy of Science” descrive il lavoro che io e i miei colleghi abbiamo cercato di fare.


    La chiave è concentrarsi su fattori che intensificano la rivalità inter-società, che fino a tempi molto recenti ha significato un confronto militare: la guerra. E tra il 1500 a.C. e il 1500 d.C. l’intensità della rivalità militare nel Vecchio Mondo corrisponde quasi perfettamente alla diffusione delle tecnologie militari fondate sull’utilizzo dei cavalli in battaglia. Abbiamo così costruito un modello intorno a questo fattore, e incredibilmente il modello ha previsto quando e dove sono nati grandi imperi in Eurasia e in Africa.


    Il nostro modello ha simulato le condizioni all’interno di un paesaggio realistico del continente afro-eurasiatico nel corso di quei tre millenni, tenendo in considerazione dove e quando l’agricoltura è comparsa all’interno di questa enorme regione. Durante questo periodo di tempo, le innovazioni militari collegate ai cavalli, come i carri e la cavalleria, dominarono il panorama bellico nel Vecchio Mondo. Anche la geografia ebbe un ruolo importante, perché i nomadi che vivevano nella steppa eurasiatica influenzarono le società agricole vicine, diffondendo intense forme di guerra offensiva al di là della cintura della steppa. D’altra parte, il terreno accidentato rendeva difficoltoso questo tipo di guerra.


    Il nostro modello ha pronosticato che i primi stati e imperi sarebbero dovuti nascere in Mesopotamia, in Egitto e nel Nord della Cina. Da là si sarebbero gradualmente diffusi nel Mediterraneo e nel resto d’Europa; in India, a partire da nord e procedendo verso sud; dalla Cina settentrionale a quella meridionale e fino all’Asia sudorientale. Anche se gli sono sfuggiti alcuni dettagli minori della reale ascesa e diffusione dei grandi stati europei, il modello è stato stranamente preciso nel cogliere lo schema complessivo della storia.


    E attenzione, il modello non “sapeva” nulla delle traiettorie autentiche degli stati nella realtà. Ha prodotto una vera e propria predizione a partire da princìpi-base: la diffusione della tecnologia militare dalla grande steppa dell’Eurasia sovrapposta alla geografia dei continenti, delle catene montuose, dei fiumi e dei mari, e la proporzione tra aree coltivate e deserti aridi. Quando abbiamo provato a “silenziare” l’elemento della guerra dal modello, questo ha smesso di generare pronostici in linea con la storia. La geografia e l’agricoltura sono importanti, naturalmente, ma se vogliamo pronosticare dove e quando le società agricole si evolveranno in stati più grandi, dobbiamo tenere in considerazione lo schema di distribuzione delle guerre.


    Quando la Stazione spaziale internazionale sorvola la costa orientale degli Stati Uniti, di notte le sue telecamere vedono i grandi centri abitati di Washington, New York e Boston sotto forma di imponenti ammassi di luce collegati da arterie brillanti. Perfino il mio angolo di Connecticut fa parte di questa rete di luce, che collega la mia cittadina a Boston, Washington e oltre, fino a Chicago, Atlanta e al resto del paese. Dallo spazio si può letteralmente vedere questa enorme società di trecento milioni di persone – un’ultrasocietà – unificata, anche se in modo imperfetto, dalla nostra capacità di cooperare su vasta scala.


    Questo libro tratta l’eccezionale storia di come i primi coltivatori e cercatori di cibo della preistoria evolvettero fino alle enormi ultrasocietà di oggi, e di come negli ultimi diecimila anni la scala della cooperazione umana sia passata da centinaia di individui a centinaia di milioni e abbia fatto mangiare la polvere alle nostri più valide concorrenti: formiche e termiti.


    Tuttavia la strada dai villaggi e dalle tribù ancestrali ai moderni stati-nazione non è stata lineare. All’inizio del nostro viaggio evolutivo ci siamo sbarazzati dei maschi alfa che governavano i nostri antenati, le scimmie antropomorfe (e che continuano a governare le società di scimpanzé e gorilla). Abbiamo sviluppato società straordinariamente cooperative ed egualitarie, con capi che non potevano limitarsi a impartire ordini ai loro seguaci, ma che governavano attraverso la persuasione e l’esempio. Per centinaia di migliaia di anni siamo vissuti in società in cui erano presenti poche distinzioni al di là dell’età, del genere e della reputazione che ci si era guadagnati.


    Poi è successo qualcosa. Più o meno a partire da diecimila anni fa, la tendenza egualitaria si è invertita. I maschi alfa sono tornati a vestire i panni di re deificati. Ci hanno oppressi, resi schiavi e sacrificati sull’altare di dèi assetati di sangue. Hanno riempito i loro palazzi di tesori e i loro harem con le donne più belle della regione. Si sono autoeletti divinità in terra e ci hanno costretti a venerarli.


    Per fortuna non sono durati a lungo. È seguita un’altra importante svolta, un’altra inversione di tendenza. Le società umane hanno cominciato gradualmente a liberarsi dalle peggiori forme di oppressione. La moda dei sacrifici umani e dei sovrani deificati è passata. La schiavitù è stata dichiarata fuorilegge e i nobili sono stati privati dei privilegi. Le società umane hanno riconquistato molto del terreno perduto. Non siamo ancora egualitari quanto i cacciatori-raccoglitori – esistono i poveri e i milionari – ma stiamo molto meglio di come stavamo al tempo dei sovrani per diritto divino.


    L’evoluzione sociale umana ha seguito una traiettoria eccezionale, perfino bizzarra, con svolte improvvise una dopo l’altra. Perché? Filosofi e scienziati sociali hanno proposto molte spiegazioni, ma non esiste ancora una risposta condivisa. Oggi, però, grazie alla nuova scienza dell’evoluzionismo culturale, cominciamo a scorgere i contorni di una spiegazione.


    La risposta è sorprendente: a stimolare la trasformazione di piccoli insiemi di cacciatori-raccoglitori in enormi stati-nazione sono stati la rivalità e il conflitto tra gruppi. Insomma, è stata la guerra a creare per prima stati dispotici e arcaici, per poi distruggerli e sostituirli con società migliori e più eque. La guerra distrugge e allo stesso modo crea. È una forza di distruzione creativa, per prendere in prestito una frase dell’economista Joseph Schumpeter. Di fatto però l’enfasi della frase andrebbe capovolta: la guerra è una forza di creazione distruttiva, un mezzo terribile per giungere a un fine importante. E ci sono buone ragioni per credere che alla fine distruggerà se stessa e finirà per creare un mondo senza guerra.


    Ma non mettiamo il carro davanti ai buoi. Prima di poter abolire la guerra, dobbiamo capirla.

  





  
    2
 
Creazione distruttiva
In che modo l’evoluzione culturale crea ultrasocietà popolose, pacifiche e ricche


    La mattina del suo ultimo giorno di vita, Tymen Bouwensz non poteva sospettare che quella sera la sua carne sarebbe stata arrostita al fuoco di un falò e mangiata da indiani ostili.


    Bouwensz era uno dei tantissimi olandesi giunti nel Nuovo Mondo all’inizio del XVII secolo a cercare fortuna (trovando quasi sempre una morte prematura). A gennaio del 1624 salpò da Amsterdam sulla nave Mackerel insieme a un altro e più celebre personaggio, l’onorevole Daniel van Krieckenbeeck, detto “Beeck”, commissario di bordo dell’imbarcazione che approdò a Nuova Amsterdam, sull’isola di Manhattan, all’inizio di maggio.


    Nuova Amsterdam era la capitale della Nuova Olanda, la colonia fondata e gestita dalla Compagnia olandese delle Indie occidentali. La posizione dell’insediamento, alla foce del fiume Hudson, permetteva alla Compagnia di controllare un corridoio fondamentale per gli scambi con l’entroterra del continente nordamericano e per il commercio delle pelli, in particolare di castoro, con cui si fabbricavano cappelli impermeabili e alla moda.


    Nel 1624 gli olandesi costruirono un avamposto sull’Hudson, presso l’odierna Albany, che ribattezzarono Forte Orange, in onore del casato degli Orange-Nassau che regnava (e regna tutt’oggi) sull’Olanda da quando, nel XVI secolo, il paese si era ribellato e scisso dai territori della Corona di Spagna. Tra il 1624 e il 1626 Beeck ebbe l’incarico di comandante del forte e Bouwensz lo seguì in quello che era l’insediamento più avanzato della rete commerciale olandese.


    Forte Orange era circondato dai territori degli indiani Mahican, resi celebri da L’ultimo dei Mohicani di James Fenimore Cooper, nonché dall’omonimo film del 1992. A nord dei Mahican erano insediati i feroci Mohawk, la tribù più settentrionale della potente ed espansionista Confederazione irochese, che come i Mahican ambivano a commerciare con gli olandesi (in particolare per comprare armi da fuoco, che i francesi si rifiutavano di vendere loro). Due anni dopo la fondazione di Forte Orange, la tensione sempre più intensa fra le due tribù sfociò in una guerra. Gli olandesi cercarono di tenersi alla larga dalle ostilità, ma rifornirono i Mahican e li incoraggiarono a continuare a combattere.1


    Nel 1626 una spedizione di cui facevano parte Beeck, Bouwensz e altri cinque commercianti andò a incontrare un drappello di guerrieri Mahican, ma dopo meno di due chilometri di viaggio cadde in un’imboscata dei Mohawk: Beeck, Bouwensz e altri due rimasero uccisi, gli altri scapparono (un sopravvissuto rimase «ferito alla schiena da una freccia mentre nuotava»). Narra poi una cronaca che i Mohawk «divorarono» Bouwensz «dopo averlo ben cotto. Il resto lo bruciarono. Gli indiani portarono a casa una gamba e un braccio da dividere con le loro famiglie».2


    Dopo la débâcle gli olandesi rinunciarono ad aiutare i Mahican, che persero la guerra e vennero scacciati dalla valle dell’Hudson dai loro rivali. I Mohawk ottennero così il controllo totale del redditizio commercio con gli olandesi, mentre i Mahican sopravvissero ancora per un po’ nel Massachusetts occidentale ma finirono per estinguersi: destino non insolito per le tribù dei nativi americani.3


    La vita sulla frontiera nordamericana era pericolosa e brutale. Le nostre fonti storiche si concentrano soprattutto sui massacri e sulle atrocità in cui furono coinvolti gli europei, talvolta come vittime ma soprattutto come responsabili, ma va detto che un certo modo crudele e spietato di condurre le guerre era diffuso anche nei conflitti interni tra nativi. Gli uomini venivano assaliti e uccisi quando uscivano a caccia, le donne che andavano nei boschi a raccogliere bacche e noci correvano gravi rischi. Talvolta le incursioni di nutrite bande di guerrieri radevano al suolo interi villaggi, anche se protetti da palizzate. Gli invasori razziavano le scorte di cibo, distruggevano i raccolti, bruciavano le case, uccidevano i feriti e sequestravano i sopravvissuti. Spesso le donne e i bambini venivano adottati dalla tribù vincitrice, ma per i guerrieri sconfitti la fine più probabile era la morte per tortura.


    In The Barbarous Years, Bernard Bailyn scrive che «spesso i prigionieri venivano mutilati (per impedire che riprendessero a combattere gli si mozzavano o staccavano a morsi le dita, li si frustava sulla schiena e sulle spalle) e sistematicamente torturati, da donne che li sfregiavano e li scotennavano, da bambini che ustionavano con braci ardenti le parti più sensibili del loro corpo immobilizzato». Alla fine «venivano quasi sempre sbudellati e bruciati vivi dopo che per festeggiare la vittoria i carnefici avevano mangiato parti del loro corpo e bevuto il loro sangue».


    I disegni e gli acquerelli di Jacques Le Moyne de Morgues, pittore e cartografo francese che nel 1564-1565 prese parte alla spedizione di Jean Ribault nella Florida settentrionale e nel South Carolina, immortalano paesaggi punteggiati di insediamenti protetti da palizzate, fortificazioni che non erano certo ornamentali: in un suo quadro, da una collina un gruppo di indiani ostili spara frecce infuocate verso un villaggio. Diverse capanne di paglia stanno già bruciando.


    L’acquerello più spaventoso di Le Moyne è forse quello intitolato Come gli indiani trattavano i cadaveri dei loro nemici. In primo piano si vede la salma nuda e scotennata di un giovane che viene macellata da tre uomini. In realtà non è detto che la vittima sia morta: un guerriero sta per concludere l’opera trafiggendola con una freccia. Sulla destra un altro gruppo si è radunato attorno a un fuoco sopra il quale un uomo asciuga uno scalpo appena ottenuto e un altro si appresta a cuocere una gamba. In giro sono sparsi arti e corpi squartati e sullo sfondo un terzo gruppo se ne va, presumibilmente a casa, carico di braccia e gambe da dividere tra i familiari.


    Ovviamente gli europei rimanevano sconvolti da ciò che vedevano nel Nuovo Mondo, ma non avrebbero dovuto: per le società umane prima dell’avvento della “civiltà” – prima dei grandi stati con i loro governi e i loro burocrati, i poliziotti, i giudici e i tribunali, le economie complesse e l’intricata divisione del lavoro – il clima di insicurezza, il rischio della guerra e lo spauracchio di una morte improvvisa (o peggio, dolorosa e umiliante) erano la norma.


    Non tutti gli antropologi sono d’accordo con la tendenza a vedere nello stile di vita degli indiani d’America un esempio concreto di come funzionavano tutte le società tribali e di dimensioni ridotte prima dell’avvento degli stati e degli imperi.4 Per esempio, Brian Ferguson della Rutgers University sostiene che l’approdo in America degli europei con i loro germi, gli utensili e le armi d’acciaio e una fame insaziabile di commerci destabilizzò le società indigene e aumentò l’intensità e la letalità delle guerre inter­-tribali. Non è una tesi campata per aria: come abbiamo visto, a esacerbare il conflitto tra i Mohawk e i Mahican fu la creazione di Forte Orange. Più in generale, nel corso del tempo l’intensità della guerra ha avuto alti e bassi a seconda della regione o all’interno di una medesima regione. Torneremo su tale aspetto fondamentale più avanti. Detto questo, è anche vero che nelle società tribali di piccole dimensioni la vita era molto più precaria e violenta di quanto si voglia ammettere, e ciò vale sia per la frontiera americana sia per l’epoca che precedette l’arrivo dei coloni europei.


    Questo lo sappiamo perché l’archeologia moderna ci dice molto riguardo alle società che non incontrarono mai gli europei. Pensiamo per esempio a un villaggio di indiani Oneota, che vissero sul fiume Illinois duecento anni prima di Colombo. Gli archeologi che hanno compiuto scavi nel cimitero del villaggio (il sito detto “Norris Farms 36”) hanno studiato i resti di 264 persone che vi sono sepolte. Almeno 43 di esse – il sedici per cento – riportavano segni di una morte violenta:


    
      Molte erano state colpite davanti, dietro o ai fianchi con armi pesanti, come asce di pietra, o trafitte da frecce. A quanto pare, alcune avevano affrontato gli aggressori, altre no: queste ultime, presumibilmente, erano state ferite mentre cercavano di fuggire. Alcune vittime avevano subito molti più colpi di quanti fossero necessari a ucciderle; forse erano state prese di mira da più guerrieri in contemporanea. Spesso ai corpi erano stati staccati lo scalpo, la testa e gli arti. Poi gli animali in cerca di cibo si erano nutriti dei cadaveri lasciati al sole, dov’erano rimasti finché ciò che ne restava non era stato trovato e sepolto nel cimitero del villaggio.5

    


    La tipologia delle cause di morte fa pensare a una condizione di guerra costante in cui uomini e donne cadevano vittima di imboscate quando, soli o in gruppo, andavano a caccia, a raccogliere cibo o a badare ai campi. In altre parole, questo villaggio degli Oneota era simile a molti di quelli descritti in seguito dagli europei.


    La proporzione presunta di morti violente, il sedici per cento, è enorme. È come giocare alla roulette russa con una pistola a sei colpi. Eppure è inferiore a quella di altre società di piccole dimensioni, anzi è un risultato medio rispetto alle stime relative alle popolazioni preistoriche: c’era chi stava meglio e chi peggio.


    La vita nella preistoria non era sempre e soltanto dura. Chi viveva in società di piccole dimensioni godeva di periodi di pace e prosperità. In altri momenti, però, la guerra era perfino più letale di quella che colpì gli Oneota. In un altro villaggio in quella che oggi è Crow Creek, nel South Dakota, diverse centinaia di chilometri a nordovest dell’insediamento Oneota, abitava una tribù di lingua caddoan. Crow Creek è il sito di uno dei più famosi massacri preistorici, un grosso villaggio protetto da un fossato difensivo che tuttavia fu invaso e completamente distrutto dai nemici. Gli scheletri di cinquecento persone, ammucchiati in una fossa comune, mostrano segni di morte violenta e di considerevoli mutilazioni. A quasi tutti era stato fatto lo scalpo e molti erano stati decapitati o smembrati. In certi casi gli era stata tagliata la lingua.6


    Qualcuno, a questo punto, potrebbe obiettare che Colombo e la sua ciurma non furono i primi europei a sbarcare in America, e che forse le pacifiche società indiane furono corrotte dai rapaci vichinghi giunti a “Vinland” attorno all’anno Mille. Non è un’ipotesi molto verosimile, perché le colonie norrene sulla costa orientale americana ebbero vita breve e un impatto pressoché inesistente sulle società dei nativi americani. D’altra parte, oggi abbiamo le prove dell’esistenza di un influsso “corruttore” che si diffuse sul continente nordamericano secoli prima dei vichinghi. Il fatto interessante è che venne dalla direzione opposta, ovvero dallo stretto di Bering.


    Attorno al 700 d.C. in Alaska comparve un’innovazione tecnologica che gli archeologi chiamano “Complesso bellico asiatico”. Si diffuse con rapidità in tutto il continente: verso est fino alla Groenlandia, verso sud fino alla California e agli Stati Uniti sudoccidentali. Il cardine di questo pacchetto tecnologico era l’arco ricurvo, rinforzato con tendini: un’arma molto più potente dell’arco semplice di legno dei nativi americani e spesso utilizzata insieme a una corazza fatta di stecche di legno o d’osso. Chiaramente era un’arma da caccia ma anche da guerra: di norma, infatti, all’apparizione del Complesso bellico asiatico in una certa zona fanno seguito segni di combattimenti intensi, come una profusione di punte di freccia d’osso dentellate conficcate tra vertebre umane.7 Perciò: sì, l’intrusione di individui dotati di tecnologia militare superiore può aumentare l’intensità delle guerre.


    A questo punto, però, si può già capire perché in antropologia il dibattito sulle origini della guerra abbia prodotto così poche conclusioni oggettive. Zittire i discepoli di Jean-Jacques Rousseau, il philosophe settecentesco propugnatore del mito del “buon selvaggio”, è difficile: nel periodo o nel luogo in cui l’attività bellica ha avuto un’impennata, i “rousseauiani” vedranno sempre la prova dell’arrivo della guerra in una società che fino a quel momento non l’aveva conosciuta. Furono gli europei a portare la guerra in America, quindi? No. Le fosse comuni in posti come il cimitero Oneota o Crow Creek, e i parecchi scheletri trafitti da punte di freccia, dicono il contrario.


    Allora è colpa della diffusione dell’arco composito dopo il 700 d.C.? No, mi dispiace. Negli ultimi anni l’antropologo forense James Chatters ha concluso l’osservazione di tutti gli scheletri completi che sappiamo essere appartenuti a persone vissute in Nordamerica oltre novemila anni fa, accertando che sette scheletri maschili su dodici (il sessanta per cento) e tre femminili su sedici (il venti per cento) avevano subito fratture al cranio, ferite profonde o entrambe.8 Il celebre uomo di Kennewick, vissuto novemila anni fa vicino al fiume Columbia, nello stato di Washington, ha una punta di proiettile a forma di foglia (probabilmente il dardo di un atlatl) nel bacino. Un giovane maschio di Grimes Point, nel Nevada, morì dopo aver ricevuto due coltellate al petto da una lama di ossidiana.


    Ma allora fu la domesticazione delle piante a trasformare i pacifici cacciatori-raccoglitori in bellicosi esperti di agraria? La risposta è ancora no. Le prove nordamericane raccolte da Chatters provengono da popolazioni che il cibo se lo procacciavano. Altre prove vengono dal Nilo e da uno dei più antichi cimiteri noti agli archeologi, quello di Jebel Sahaba, poco a sud del confine tra Egitto e Sudan. Le persone che vi sono sepolte vissero più di tredicimila anni fa, molto prima dell’avvento dell’agricoltura. Oltre il quaranta per cento di loro – uomini, donne e bambini – fu ucciso da arcieri. Come nel caso degli Oneota, la gente di Jebel Sahaba non morì dopo un solo enorme massacro, ma a seguito di combattimenti che durarono anni e anni.9


    A mano a mano che i metodi dell’antropologia forense migliorano, le prove dell’esistenza di guerre nella preistoria si fanno più convincenti e costringono i rousseauiani alla ritirata in un passato lontanissimo. In Warless Society and the Origin of War Raymond Kelly sostiene che il combattimento abbia avuto origini indipendenti in diverse parti del mondo fra tredicimila e quattromila anni fa. Nelle società umane del Pleistocene la guerra non esisteva per via della «bassa densità di popolazione, del riscontro dei benefici derivati dai buoni rapporti con i vicini e da un sano rispetto delle loro capacità difensive».10 Ma se ciò fosse vero, i primi cacciatori-raccoglitori giunti nell’enorme continente nordamericano avrebbero potuto, in teoria, godere di tutte le condizioni necessarie a una vita di innocenza edenica. Eppure, come abbiamo visto pochi paragrafi fa, avevano in assoluto uno dei più alti tassi di ferite inflitte dalla guerra.


    A commento dei dati disponibili, Philip Walker – uno degli esponenti di spicco della bioarcheologia – scrive: «È sorprendente constatare su quante ossa si trovino segni di ferita da taglio, considerato il numero bassissimo di spoglie dei primi ominidi giunte fino a noi». La sua conclusione è che «la violenza interpersonale, soprattutto fra maschi, è da sempre una presenza assidua nella storia della nostra specie. A quanto pare il cannibalismo era diffusissimo, e nel Vecchio come nel Nuovo Mondo esistono chiare prove di genocidi, omicidi e ferite da aggressione».11


    Possiamo quindi chiudere il discorso riguardo al buon selvaggio? Non ancora. L’ultimo espediente difensivo dei rousseauiani è insinuare il dubbio che le prove diffuse della violenza non siano riconducibili alla guerra, ovvero al conflitto aggressivo tra gruppi, ma agli scontri tra singoli individui. In un articolo del 2015 Azar Gat, autore di uno dei migliori testi accademici sulla guerra (War in Human Civilization) sottolinea che ciò rappresenta un significativo arretramento dalla posizione rousseauiana classica che esaltava i cacciatori-raccoglitori in quanto «pacifici figli della terra».12 Negli anni sessanta del Novecento gli antropologi che studiavano le società di raccoglitori davano ai loro libri titoli come Il popolo innocuo (parlando dei boscimani del Kalahari) o Mai con rabbia (sugli inuit canadesi).13 Che cos’è successo? Che nel frattempo gli studi hanno dimostrato che il tasso di omicidi tra i boscimani era il quadruplo rispetto a quello degli Stati Uniti, e tra gli inuit dieci volte tanto.14


    Le prove che per i membri delle società tribali vivere all’ombra della violenza fosse la regola e non l’eccezione sono schiaccianti. Ovviamente dovevano confrontarsi con frizioni interne legate alle cause più prevedibili – i conflitti per le risorse, la gelosia, l’infedeltà – e poteva capitare che i litigi facessero vittime. Ma la minaccia più seria e terrificante veniva dall’esterno della società: dagli estranei.


    Insomma, la vita nelle società di piccole dimensioni era diversissima da come la intendiamo oggi. E il punto non è soltanto che i nostri antenati disponevano di meno mezzi e di una tecnologia rudimentale. Oggi io posso andare ad Albany a tenere una conferenza in un’aula piena di estranei non lontano dal luogo in cui quattrocento anni fa Tymen Bouwensz morì di morte violenta. Tuttavia, nel complesso non ho paura che questi estranei mi possano crivellare di frecce (o di moderni colpi di pistola), cuocere sul fuoco e mangiare. Perché qualcuno si porti a casa un suo braccio arrosto, l’ospite di un seminario al Politecnico Rensselaer dovrebbe tenere una conferenza molto noiosa.


    Ecco il punto fondamentale e degno di nota. La percentuale di americani che muoiono per mano altrui, assassinati in patria o in guerra oltreconfine, è molto più bassa che tra i nativi americani precontatto. Ancora più drastico è il confronto con la Danimarca, dove di recente ho trascorso un semestre come visiting professor. Il cittadino danese ha meno di una probabilità su centomila di morire di morte violenta. In una tipica società di dimensioni ridotte, la stessa cifra andrebbe moltiplicata per ventimila.


    Ma allora, che fine hanno fatto i cattivi?


    Sembrerebbe ovvio legare questa esplosione di pace nel mondo all’aumento generalizzato della complessità delle strutture sociali. Nel precedente capitolo mi chiedevo come abbia fatto l’essere umano a passare dal vivere nei villaggi, circondato da parenti e amici, a società enormi composte da estranei, con migliaia di professioni diverse ed elaborate strutture di governo. Se rivolgessimo questa stessa domanda agli antropologi (io l’ho fatto, in diverse occasioni), avere una risposta chiara sarebbe un’impresa. In genere mettono le mani avanti spiegando che «i fattori in gioco sono molti, certi sono più validi per spiegare l’ascesa delle società complesse in Mesopotamia, certi altri ebbero un ruolo cruciale nella Mesoamerica». Sciocchezze. Se continuiamo a insistere, a un certo punto la maggior parte degli antropologi indicherà nell’agricoltura il fattore decisivo, e si tratta di una tesi rispettabile che si può far risalire a studiosi eminenti come Gordon Childe,15 Leslie White16 ed Elman Service.17 Oggi uno dei più eloquenti sostenitori di questa teoria è Jared Diamond.


    Al di là di questo presupposto condiviso, tuttavia, gli studiosi si dividono in due fazioni opposte. Una tende ad accentuare le qualità positive delle società di grandi dimensioni, sostenendo che fossero in grado di soddisfare il bisogno evidente di coordinare la produzione e la distribuzione, gestire il flusso dei beni e delle informazioni e, più in generale, produrre beni comuni utili alla collettività, come le autostrade. Per fare un esempio di questo tipo di ragionamento: nel 1957 lo storico Karl August Wittfogel cercò di spiegare l’ascesa degli stati e degli imperi in base alla necessità di controllare l’acqua, sia per irrigare i campi sia per prevenire le inondazioni.18 Una “teoria idrica della civiltà”.


    Altri osservatori hanno una prospettiva più sinistra. In poche parole, sostengono che le società complesse si fondano sulla forza e sul tornaconto personale. Secondo gli antropologi di orientamento marxista, l’adozione dell’agricoltura creò un surplus di cui poterono appropriarsi le élite. Portando il concetto all’estremo, lo stato sarebbe nato soltanto come veicolo che consente alle élite di opprimere il resto della popolazione. Un’altra teoria alquanto tetra, quella del sociologo tedesco Franz Oppenheimer, individua il motore dell’evoluzione sociale nella conquista:19 le società complesse nascerebbero quando un gruppo ne conquista un altro e si impone come classe dominante che spadroneggia sulla popolazione soggiogata.


    Molte di queste teorie contengono elementi di verità, ma nessuna, da sola, vale come spiegazione generale dei motivi che hanno trasformato le società da piccole e tribali in grandi e complesse. La teoria della conquista e quella idrica hanno perso valore a mano a mano che si è studiato il vero modo in cui, nel corso della storia, le società hanno assoggettato gli stati. È il motivo per cui, oggi come oggi, non esiste una teoria che metta d’accordo una maggioranza di archeologi e antropologi. A peggiorare la situazione è lo spezzettamento delle scienze sociali in “tribù” di antropologi, sociologi, politologi, economisti: ciascuna disciplina tende a porre l’accento sulle proprie teorie criticando le altre (e in certi casi è viziata perfino da disaccordi interni). Gli scienziati sociali sono come ciechi che toccano lo stesso elefante in punti diversi e se ne fanno diverse idee.


    Che una società umana sia un sistema complesso e integrato è fuor di dubbio. La struttura e le dinamiche sociali influenzano l’economia, che a sua volta influenza la politica e insieme a quest’ultima condiziona la struttura sociale. Oltretutto, le società di oggi sono il prodotto di storie lunghe e spesso tortuose. In altre parole, per rispondere a una Grande Domanda come quella sull’evoluzione delle società complesse ci occorre che le scienze sociali – sociologia, antropologia ed economia – e le scienze storiche collaborino, tutte. Dobbiamo uscire dalla logica dei compartimenti stagni, ma in modo rigoroso e organizzato. Come fare? La risposta ha un’origine sorprendente.


    Anche se in genere la si crede un argomento da biologi, la scienza dell’evoluzione ha un valore molto più universale. Oltre a studiare le modalità di adattamento degli organismi e le variazioni di frequenza dei geni, può dirci come si evolvono le società e come varia la frequenza dei loro tratti culturali.


    A dire il vero, il primo che cercò di applicare la teoria dell’evoluzione agli esseri umani fu il suo stesso padre, Charles Darwin, che nel 1871, dodici anni dopo L’origine delle specie, pubblicò L’origine dell’uomo, che formulava una tesi a sostegno di quella che oggi definiamo selezione di gruppo: «Sebbene un alto livello di moralità procuri solo un piccolo o forse nessun vantaggio ad ogni uomo individualmente considerato ed ai suoi figli rispetto ad altri membri della tribù […] il progresso del livello di moralità recherà certamente un immenso vantaggio ad una tribù rispetto a un’altra».20


    Tuttavia, per un certo numero di motivi, le idee di Darwin sull’evoluzione umana rimasero inascoltate dalla comunità accademica.21 Tra gli ostacoli ci fu, verso la fine del XIX secolo, la disgraziata ascesa dell’ideologia pseudo-scientifica e criminale del “darwinismo sociale”, che, a dispetto del nome, si basava più sulle idee del sociologo britannico Herbert Spencer che su quelle di Darwin, e fu utilizzata per giustificare il razzismo, il fascismo, l’eugenetica e le forme più rozze di laissez faire capitalista. In America il suo influsso raggiunse l’apice nel trentennio 1870-1900 per poi calare nel primo decennio del XX secolo. Tra i suoi contestatori più accesi c’erano scienziati come l’antropologo Franz Boas. Ma il danno era fatto, e per buona parte del Novecento lo spettro del darwinismo sociale continuò a inibire lo sviluppo dell’evoluzionismo culturale e sociale.


    Il secondo motivo che portò il progetto culturale di Darwin a languire così a lungo potrebbe sembrare più sorprendente a noi contemporanei. Strano ma vero, all’inizio del XX secolo, proprio mentre le scienze sociali cominciavano a dare piena prova di sé, la teoria dell’evoluzione di Darwin perdeva un po’ del suo fascino tra i biologi.22 Il problema era l’ascesa della genetica, che sembrava contraddire i princìpi cardine del darwinismo (Darwin ipotizzava che la variazione genetica fosse continua; i genetisti dimostrarono invece che era il risultato dell’azione di geni distinti).


    Tutto cambiò negli anni trenta, un’epoca di pazzesco fermento intellettuale nel campo dell’evoluzionismo biologico. Fu il decennio che diede i natali alla sintesi moderna dell’evoluzionismo, che prende le mosse dalle teorie darwiniane e dalla genetica mendeliana. Nei trent’anni successivi la comprensione dell’evoluzione fece uno straordinario balzo in avanti, inglobando i risultati ottenuti dai modelli matematici, dagli esperimenti in laboratorio e sul campo e dall’analisi di dati paleontologici distribuiti su archi cronologici lunghissimi.


    Negli anni settanta alcuni evoluzionisti cominciarono a chiedersi se questo esito virtuoso si potesse ripetere studiando le società com’era stato fatto con gli organismi viventi. Si trattava di pionieri che lavoravano perlopiù in solitudine; il più famoso è E.O. Wilson, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente. Nel 1975 la pubblicazione del suo libro Sociobiologia. La nuova sintesi innescò una delle maggiori controversie scientifiche del secolo, e nel 1978 gli valse perfino un gavettone, quando durante un incontro della American Association for the Advancement of Science i suoi oppositori gli rovesciarono una caraffa d’acqua in testa. Chi lo criticava dal terreno della biologia e delle scienze sociali non gli perdonava la tesi secondo cui a regolare il comportamento – anche quello umano, e qui stava lo scandalo – sarebbero i geni. A Sociobiologia, incentrato sulle società animali, fece seguito nel 1979 Sulla natura umana, in cui Wilson applicava le sue teorie alle persone. Nel 1981, in collaborazione con Charles Lumsden, pubblicò Genes, Mind and Culture: The Coevolutionary Process, un libro destinato a diventare uno dei tre testi fondativi di una nuova disciplina, basata sulla teoria dell’evoluzionismo culturale.


    La seconda opera fondativa, scritta dal genetista Luigi Luca Cavalli-Sforza e dal teorico della biologia Marcus Feldman, è Cultural Transmission and Evolution: A Quantitative Approach, anch’essa del 1981. Nel loro libro Cavalli-Sforza e Feldman trasformavano certi concetti-chiave dell’evoluzionismo biologico come “mutazione”, “deriva genetica” e “selezione” in mattoni con cui costruire una nuova teoria.


    Infine, il terzo libro, a conti fatti il più influente, porta la firma dell’antropologo Robert Boyd e dell’ecologo Peter Richerson, e si intitola Culture and the Evolutionary Process (1985).23


    La longeva collaborazione tra Richerson e Boyd risale agli anni settanta, quando entrambi lavoravano alla University of California di Davis. Nei loro primi studi svilupparono una teoria matematica di quella che definivano “ereditarietà duale”, un processo che vede i geni e la cultura in coevoluzione.24 Quest’opera gettò le fondamenta matematiche dell’edificio che nacque in seguito.


    Per un paio di decenni la teoria dell’evoluzionismo culturale crebbe molto lentamente, snobbata dalla maggior parte degli scienziati del settore. Ciò è in parte dovuto all’impostazione strettamente matematica dei libri e degli articoli fondativi che abbiamo citato. Eppure, col senno di poi, la scelta di dare alla teoria in fase di sviluppo una base così solida e di quel tipo si rivelò corretta: i modelli matematici fornivano previsioni nitide e quantitative, e a poco a poco gli evoluzionisti culturali cominciarono ad accumulare un corpus empirico ideando esperimenti e analizzando dati storici.


    Nel frattempo Boyd andò a occupare una cattedra alla University of California di Los Angeles. All’inizio degli anni duemila lui e Richerson avevano ormai formato una brillante schiera di laureati che a loro volta cominciavano a fare carriera in università e istituti di prestigio. La teoria dell’evoluzionismo culturale cominciò a interessare accademici di formazione sia scientifica sia umanistica, e perfino critici letterari (come Jonathan Gottschall, autore di L’istinto di narrare).


    Un punto di svolta fu un congresso organizzato dalla Strüngmann Forum Foundation, che nel 2012, a Francoforte, radunò quarantacinque esponenti di spicco della disciplina:25 furono cinque giorni di intense discussioni che crearono un forte senso di appartenenza. Nella fatidica estate del 2015 prendemmo la decisione collettiva di fondare la Society for the Study of Cultural Evolution. A sole tre settimane dall’annuncio avevamo più di mille iscritti: ormai era ovvio che fosse arrivato il momento di studiare le società umane in una prospettiva evoluzionistica.


    Le scienze sociali suddividono l’esistenza umana in piccole nicchie artificiali, ciascuna appannaggio della sua disciplina. Anche la biologia cominciò così, ma nel XX secolo i suoi obiettivi furono unificati dalla teoria dell’evoluzione. Come dice la celebre frase del genetista americano di origine russa Theodosius Dobzhansky, «Nulla in biologia ha senso se non alla luce dell’evoluzione». Io sono convintissimo che molto presto potremo dire: «Nulla nella vita sociale ha senso, se non alla luce dell’evoluzione culturale».


    L’evoluzionismo culturale fornisce gli strumenti per analizzare le società in quanto insiemi coesi e integrati, piuttosto che aggregati di sottosistemi economici, politici e sociali autonomi. E spiega in maniera inedita come potrebbe essere avvenuta la transizione da una vita sociale intima e su scala ridotta (minacciata da sinistre tribù di estranei) a società enormi composte da sconosciuti ma perlopiù pacifiche. Il fatto interessante è che tale spiegazione integra le due prospettive antropologiche sopra citate e rispecchia sia la tesi ottimista sia quella pessimista sull’evoluzione sociale umana.


    Secondo la mia analisi culturale-evoluzionistica, la cooperazione e la guerra sono entrambe cruciali nella transizione da società piccole a grandi. Ma non è come dire che “tutto è importante”. Si devono essere combinate in una maniera assolutamente speciale. Sono lo yin e lo yang dell’evoluzione: due forze all’apparenza contraddittorie ma legate dall’interdipendenza reciproca. Tenetevi forte, perché sta per arrivare una rapida descrizione di come funzionano, un riassunto stringato. Nel resto del libro ci occuperemo di unire i puntini della logica e di presentare le prove empiriche.


    Domanda: che cosa distingue un’autentica società da un semplice insieme di individui? Risposta: la cooperazione, la collaborazione tra persone che producono beni comuni utili a tutti i membri della società. Una caratteristica importante della cooperazione è che se da una parte i benefici riguardano tutti, dall’altra hanno un costo. Per esempio, per mantenere la pace e l’ordine interno indispensabili in qualsiasi società degna di tal nome occorre parecchio lavoro. C’è sempre un “elemento antisociale” che vorrebbe risolvere i suoi problemi con l’intimidazione e la violenza, e che dev’essere imbrigliato e, se non desiste, punito. Qualsiasi agente di pubblica sicurezza vi dirà che mantenere l’ordine è un lavoro pericoloso: ogni anno tanti poliziotti perdono la vita in servizio. Di norma, il costo di altre iniziative di cooperazione non è così estremo. Le persone possono contribuire con il proprio denaro, il lavoro o perfino il tempo, facendo qualcosa per il prossimo anziché prendendosela comoda. Sta di fatto che il sacrificio è essenziale alla cooperazione.


    In una società tribale tipica il livello di cooperazione è sempre alto. Le persone condividono il cibo e aiutano chi al momento se la passa peggio. Mantengono la pace interna, organizzano battute di caccia collettive, costruiscono edifici pubblici o case private per i neosposi. La costruzione di fienili condivisi, per esempio, era comune nelle campagne americane del XIX secolo, e le comunità amish adottano ancora questo sistema. Ma soprattutto, i membri di una tribù organizzano la difesa collettiva contro le altre e, talvolta, le razzie collettive dei vicini più deboli.


    In una società piccola coordinare l’azione collettiva è piuttosto facile. Se ci si conosce tutti non sarà poi arduo stabilire chi farà cosa, chi è affidabile, chi batterà la fiacca e ha bisogno di essere spronato. Le specifiche forme di cooperazione comunitaria saranno familiari a tutti, e ciò semplificherà parecchio il coordinamento degli sforzi in base agli obiettivi. Come scrive Alexis de Tocqueville ne La democrazia in America, «Il comune è la sola associazione che sia naturale, al punto che, ovunque vi sono uomini riuniti, spontaneamente si forma un comune».26


    Far decollare progetti comuni all’interno di società formate da migliaia di villaggi e città sparse su territori vasti, con milioni di abitanti che sono perlopiù estranei gli uni agli altri, è molto più difficile. In questi casi la cooperazione è assai fragile e può facilmente naufragare.


    Prendiamo come esempio l’Afghanistan, che negli anni sessanta era uno dei posti più sicuri in cui viaggiare. L’antropologo Thomas Barfield, che per anni si è dedicato alle ricerche etnografiche sui nomadi dell’Afghanistan settentrionale, scrive: «Era un periodo di pace e di sicurezza, in cui gli stranieri potevano attraversare il paese da soli e proteggersi avendo come arma soltanto un briciolo di buon senso».27 Siccome lo stato, retto dal sovrano Zahir Shah, era alquanto rudimentale, a mantenere la pace e l’ordine interno era in larga parte la cooperazione tra gli stessi afghani. Poi vennero un golpe, una rivoluzione marxista, l’invasione da parte di una superpotenza, una controrivoluzione islamista e infine l’invasione da parte di un’altra superpotenza (l’unica rimasta, a quel punto).* La rete fragile e invisibile di reciproca fiducia e cooperazione rimase completamente distrutta. Oggi l’Afghanistan è uno dei paesi più pericolosi sia per gli stranieri sia per chi ci vive.28


    Eppure, a dispetto della fragilità che può contraddistinguere le società di grandi dimensioni, l’evoluzione sociale umana ha trovato il modo di superare le difficoltà implicite nell’esigenza di far cooperare milioni di persone che non si conoscono. L’evoluzione culturale si è data un gran daffare per rendere gli stati centralizzati più stabili e, col tempo, più grandi e meglio organizzati sin dalla loro apparizione, cinquemila anni fa. È aumentato anche il loro numero: oggi corrispondono all’intera superficie terrestre abitabile. Le società di grandi dimensioni organizzate in forma di stato hanno rimpiazzato del tutto o, in certi casi, inglobato, le piccole società in cui per gran parte della storia della sua evoluzione è vissuto l’uomo. Per qualche motivo, strutture grandi e fragili hanno soppiantato quelle più piccole, longeve e facili da mantenere. Di primo acchito è come se una potente forza esterna avesse rovesciato le sorti della partita a favore delle dimensioni.


    «Dio è dalla parte dei grandi battaglioni», recita un detto militare francese: più soldati porti a combattere, più alte saranno le tue probabilità di vittoria. Possibile che il principale motore della transizione verso le grandi società sia stata proprio la guerra? È un’idea paradossale, perché la guerra non è bella. Le persone rimangono uccise o ferite, i villaggi e i campi bruciati e le città saccheggiate. Eppure, la guerra non lascia soltanto una scia di distruzione e miseria: può essere anche creativa.


    Quando gli uomini cominciarono a coltivare piante e a vivere stabilmente nei villaggi, la guerra fra tribù si fece più intensa. A quel punto essere sconfitti significava perdere la terra da coltivare, cioè morire di fame. Nei casi estremi come quello di Crow Creek, una sconfitta catastrofica poteva spazzare via l’intera comunità. A conseguenze così gravi corrispose l’aumento della pressione evoluzionistica su società ormai obbligate a sopravvivere sempre meglio alla guerra; ciò significava inventare armi e corazze migliori, rafforzare la coesione sociale e adottare tecniche di combattimento più efficaci. Ma la mossa migliore era semplicemente infoltire il gruppo, in modo da portare in guerra grandi battaglioni.


    Questa inesorabile logica evoluzionistica costrinse i villaggi a unirsi in società di dimensioni più grandi, formando alleanze precarie, confederazioni più coese o domini centralizzati e a struttura gerarchica. Nel XVI secolo, all’arrivo degli europei, il dominio, l’unione di tante piccole comunità sotto l’egida di un capo, era la forma di organizzazione sociale più diffusa nel Nordamerica orientale. A dargli un vantaggio insuperabile sui singoli villaggi era il semplice fatto di avere più guerrieri. In più, l’organizzazione centralizzata in cui le gerarchie vengono rispettate produce tattiche militari e strategie complessive più efficaci contro le alleanze e confederazioni. A poco a poco i villaggi indipendenti e le combinazioni meno coese furono conquistati e annessi, o semplicemente cancellati, dai domini in espansione. La stessa logica evoluzionistica portò i domini a combinarsi in società complesse di dimensioni ancora maggiori, “domini di domini”. Questi ultimi, a loro volta, si espansero fino a formare i primi stati e imperi, e infine gli stati-nazione moderni. A ogni passo, l’aumento di dimensioni era un vantaggio nel confronto militare con le altre società.


    Eppure, a dimensioni più grandi corrisponde una schiera di dilemmi che riguardano la coordinazione e la cooperazione. L’evoluzione ha dovuto trovare meccanismi culturali che permettessero alle società grandi di funzionare ragionevolmente bene senza crollare dalle fondamenta. Essere una società di grosse dimensioni non è facile. Non può rimanere unita soltanto con la forza: la colla essenziale che la tiene insieme è la cooperazione (sebbene, come vedremo più avanti, la forza, o la minaccia della forza, sia un ingrediente cruciale per puntellare la cooperazione). Più grande è la società – e più si allontana dalla forma di un villaggio o un comune dove la cooperazione nasce spontanea – più difficile è per le persone collaborare alla risoluzione dei conflitti e al raggiungimento dei traguardi collettivi. Ancora oggi esistono molte nazioni “fallite” che hanno perso la capacità di collaborare a livello di società, come l’Afghanistan e Haiti. Le prime società centralizzate di grandi dimensioni erano perfino più fragili, perché non avevano ancora accumulato la scorta di meccanismi culturali che alimentano la cooperazione e costruiscono la coesione.


    Il passato pullula di cadaveri di stati e imperi che non ce l’hanno fatta. Tanto gli storici quanto i lettori di libri di storia sono affascinati dalle ragioni del crollo di questo o quell’impero. Una domanda molto più impegnativa, però, è: che cosa ha reso possibili imperi così grandi?


    La risposta è nell’esigenza di inventare sistemi che agevolassero la collaborazione fra estranei. Meglio si riusciva a cooperare, più alte erano le probabilità di rimanere in gioco. Già mentre la competizione sfoltiva le società in scala ridotta a vantaggio delle più grandi, le grandi società meno cooperative si arrendevano alle più cooperative. Non si poté procedere che per tentativi, che in molti casi fecero fiasco. Ma questo è tipico dell’evoluzione.


    E il processo non si è concluso. Le società di grandi dimensioni in cui viviamo rimangono assai fragili, anche se tendiamo a dare per scontato che quelle di maggior successo funzionino bene. Anche in Nordamerica o in Europa occidentale la cooperazione può andare di colpo a rotoli: pensiamo all’Irlanda del Nord negli anni settanta. Ecco perché c’è bisogno di capire molto più a fondo l’evoluzione sociale: non soltanto per imparare ad aggiustare gli stati danneggiati, ma anche per coltivare la cooperazione e impedire danni ancora peggiori.


    Comunque, fermo restando che è meglio non sopravvalutare la capacità delle nostre società di sopravvivere, è inutile negare che in diecimila anni abbiamo fatto parecchia strada. A differenza dei nostri antenati, noi (o perlomeno la netta maggioranza della popolazione mondiale) non viviamo sotto la minaccia costante della violenza. Le nostre società sono le più opulente nella storia umana e oggi l’aspettativa di vita media è la più alta di sempre. Certo, sul pianeta ci sono ancora tanti posti in cui la maggior parte della gente vive in disperate condizioni di povertà e dove le guerre civili continuano a infuriare, ma le utopie di mitezza come la Danimarca non sono esattamente aberrazioni capricciose.


    Ecco come siamo arrivati, secondo me, a società stabili e pacifiche. Mentre la guerra creava grandi stati, imperi e stati-­nazione, le società sviluppavano strumenti di soppressione dei conflitti e delle violenze interne. La riduzione della violenza interna è proporzionale all’aumento della cooperazione. Può sembrare sorprendente, ma la tendenza verso la pace era già tangibile nell’antichità e nel Medioevo, molto prima del XVIII secolo e dell’Illuminismo. Ovviamente, davanti alle guerre tra imperi i conflitti inter-tribali sembrano poca cosa: eserciti enormi combattevano battaglie sempre più sanguinose, e il numero delle vittime aumentava. Ma le guerre si spostavano dal centro degli imperi alle frontiere. Sempre più spesso, chi viveva lontano dal fronte evitava l’esposizione diretta alla guerra e poteva assaporare una relativa prosperità.


    Non c’è contraddizione tra la crescita degli eserciti e delle carneficine e il fatto che sempre più persone potessero vivere in pace. Il dato importante, sul piano della qualità della vita, non è il numero complessivo delle persone uccise, ma la probabilità alta o bassa che io, voi, o un vostro caro perdiate la vita. In altre parole, la statistica importante riguarda il rischio individuale di morire di morte violenta. Per capirci: nel 2012, in Danimarca ci furono quarantanove omicidi. I cittadini danesi erano 5,6 milioni, perciò quell’anno le probabilità che uno di loro morisse assassinato furono meno di una su centomila. Ma in una tipica società di piccole dimensioni, con un migliaio di abitanti, quarantanove omicidi significherebbero una possibilità su venti di morire ammazzati.


    Come esempio storico concreto pensiamo a come cambiarono le probabilità di morire in guerra per i cittadini dell’antica Roma. Nel periodo della repubblica, compiuti i diciotto anni tutti i cittadini romani dovevano arruolarsi nell’esercito. Roma era praticamente sempre in guerra, e un’alta percentuale di cittadini, forse il cinque-dieci per cento, non tornava a casa dai combattimenti. Durante la seconda guerra punica una serie di devastanti sconfitte spazzò via quasi un terzo dei maschi romani.


    Trecento anni dopo, invece, l’impero romano aveva allontanato i suoi confini dall’Italia; sotto i cosiddetti “cinque buoni imperatori” non ci furono guerre civili e i barbari rimasero al di là della frontiera. Soltanto l’uno per cento della popolazione si arruolava nelle legioni che stazionavano ai margini dell’impero, e i legionari italiani erano pochissimi. A ben vedere, fino all’epoca moderna, gli italiani non furono mai più così liberi dalla minaccia della violenza come durante quel periodo. La Pax romana, la pace e l’ordine interno imposti da Roma, funzionò davvero, finché durò.


    Le società possono competere in tanti modi, ma il più praticato – e gravoso – è quasi sempre stato la guerra. Come la concorrenza economica elimina le aziende meno efficienti, così nella storia la competizione militare ha eliminato le società meno capaci di cooperare.


    Si tratta di un processo brutale. Quando una multinazionale finisce gambe all’aria migliaia di persone rischiano il licenziamento, e magari capita che un amministratore delegato si butti dal trentesimo piano. Nella sfera economica la creazione distruttiva ha un costo notevole, ma la guerra porta disgrazie incomparabilmente peggiori. Una volta seppelliti i cadaveri e medicati i feriti, la società sconfitta deve affrontare conseguenze che vanno dal pagare riparazioni o tributi al perdere la propria indipendenza politica e identità culturale. All’estremo peggiore dello spettro c’è il genocidio indiscriminato.


    Eppure, questa forza brutale e assassina può rivelarsi creativa. Eliminando gli stati mal coordinati, disfunzionali e incapaci di cooperare ne crea di più affini alla cooperazione, pacifici e ricchi. Addirittura, come spiegherò più avanti, può creare società più giuste.


    Ecco in che modo la guerra sfoltisce le società che “degenerano”. Quando la disciplina imposta dalla necessità di sopravvivere ai conflitti si rilassa, le società perdono la capacità di cooperare. Negli anni settanta un tormentone reazionario diceva «Questa generazione avrebbe bisogno di un po’ di guerra»; è un augurio deplorevole, ma forse, in termini di evoluzione culturale, contiene un briciolo di fredda logica. A ogni modo, è un ciclo che vediamo ripetersi in tutte le epoche quando un impero si estende fino a diventare il bullo del quartiere. Quando non è più in gioco la sua sopravvivenza, a dettare le priorità politiche sono le élite egoiste e altri particolari gruppi d’interesse: lo spirito per cui “siamo tutti sulla stessa barca” si dissolve a favore della mentalità per cui “chi vince piglia tutto”. Mentre le élite si arricchiscono, il resto della popolazione è sempre più povero e il dilagare delle disuguaglianze economiche corrode ulteriormente la cooperazione. Passato un certo limite l’ex grande impero diventa così disfunzionale che i vicini più piccoli e più coesi cominciano a staccarne dei pezzi, finché la capacità di cooperare declina a un livello così basso da permettere ai barbari di colpire l’impero al cuore senza incontrare particolari resistenze. La vera causa del crollo degli imperi, tuttavia, non sono i barbari alle porte: quelli arrivano quando viene meno lo sforzo di sostenere la cooperazione sociale. Come disse lo storico britannico Arnold Toynbee, le grandi civiltà non muoiono assassinate, ma suicide.


    L’idea che la causa principale del crollo degli imperi sia il declino morale è antica. Spicca negli scritti dello storico greco Polibio (morto attorno al 118 a.C.), del grande filosofo arabo Ibn Khaldūn (XIV secolo) e, in tempi più recenti, di Edward Gibbon e Oswald Spengler. Il problema di quasi tutte le spiegazioni di questo tipo è che non dicono perché il “declino morale” insorgerebbe, né come lo si può invertire. Perché la Cina si è ringiovanita più e più volte, dopo il crollo delle varie dinastie? A differenza degli organismi biologici, le società non invecchiano e non rimbambiscono con l’età. L’idea che esista un ciclo vitale degli imperi è infondata.


    Nel mio libro War and Peace and War fornisco una spiegazione sociologica dettagliata della cosiddetta “imperiopatosi”, che non chiama in causa forze mistiche né fuorvianti analogie biologiche.29 Il punto cruciale della mia tesi è che la cooperazione al livello di società, in particolare di una società numerosa, è fragile per sua stessa natura. Può disfarsi con una certa facilità, se questa tendenza non è controbilanciata da forze di creazione distruttiva.


    Neanche l’idea della guerra come forza di creazione distruttiva è nuova. Nella sua forma più raffinata la troviamo già nell’induismo, dove è uno dei principali fili conduttori del mito di Śiva, nel quale alcune tradizioni identificano unicamente il dio della guerra e della distruzione: Śiva il Distruttore, contrapposto a Brahma il Creatore e a Visnu il Preservatore. In altre, invece, è sia distruttore sia creatore. Così lo storico Jacob Burckhardt spiega l’aspetto creativo di Śiva:


    
      Non per nulla gli indù avevano anche il dio della distruzione, Śiva: le guerre purificherebbero l’atmosfera come le bufere temporalesche, tonificherebbero i nervi, scuoterebbero gli animi, produrrebbero quelle virtù eroiche su cui originariamente furono fondati gli stati, contrapponendosi a indolenza, ipocrisia e viltà.30

    


    Oppure, detto in maniera più poetica da Rabindranath Tagore:


    
      Dal cuore di tutta la materia


      Sorge angoscioso l’appello:


      «Risvegliati, risvegliati, grande Śiva,


      il nostro corpo è stufo


      della sua strada fissata dalle leggi,


      dacci una nuova forma,


      canta la nostra distruzione


      perché possiamo avere una nuova vita…».31

    


    In realtà, le radici intellettuali della “distruzione creativa” come la intendono oggi gli economisti evoluzionisti si possono ricondurre alla filosofia indiana antica, passando per Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche.32


    L’idea centrale di questo libro è che a portare l’umanità dalle piccole bande di raccoglitori e dai villaggi di agricoltori a società enormi, dotate di elaborate istituzioni governative e di una vita economica complessa e altamente produttiva, sia stata la concorrenza tra gruppi, articolata perlopiù sotto forma di guerra. Il percorso dai villaggi agli stati-nazione non è stato affatto lineare. Durante il viaggio ci sono state deviazioni e inciampi comprensibili, vista la natura mutevole della concorrenza e dei conflitti. Ovviamente, questa è soltanto l’ossatura della tesi: ai prossimi capitoli il compito di darle sostanza.


    Ma iniziamo con alcune domande basilari. Perché l’ultrasocialità è così rara? Cosa rende così difficile la cooperazione?

  


  


  
    
      * In seguito al ritiro dei militari statunitensi dall’Afghanistan, ultimato il 30 agosto 2021, il paese è tornato nelle mani dei fondamentalisti islamici, N.d.R.

    

  





  
    3
 
Il dilemma del cooperatore
I geni egoisti, “l’avidità è giusta” e il fallimento della Enron


    Tutti, lui per primo, hanno sempre definito Jeff Skilling un tipo molto intelligente, perfino brillante. All’ufficio matricole della Harvard Business School si era presentato esclamando: «Sono un cazzo di genio».1 Un dirigente della Enron che fu suo stretto collaboratore per cinque anni lo ha definito «il più scaltro bastardo che abbia mai conosciuto».2


    Skilling, figlio del direttore commerciale di un’azienda produttrice di valvole nell’Illinois, studiò alla Southern Methodist University di Dallas, dove aveva ottenuto una borsa di studio integrale. Nel 1979 si laureò in Direzione aziendale alla Harvard Business School e fu tra i migliori in assoluto del suo corso. Andò a lavorare per la società di consulenza aziendale McKinsey & Company, della quale divenne poi uno dei soci più giovani nella storia. Entrò alla Enron Corporation nel 1990; nel 1997 ne divenne presidente e direttore finanziario, nel 2001 amministratore delegato.


    Il resto è storia. Quando a dicembre del 2001 la Enron fallì, i suoi azionisti bruciarono decine di miliardi di dollari e molti dei suoi ventimila dipendenti persero i risparmi di una vita. La dirigenza dell’azienda finì in prigione. Nel momento in cui scrivo (2015), Skilling sta scontando una condanna nel carcere federale di Montgomery, in Alabama.


    A fondare la Enron nel 1985 e a guidarla per quasi tutta la sua storia era stato Kenneth Lay, ma Skilling fu «il suo grande visionario, la sua prima cheerleader, la sua bussola interna»: parola di un ex agente della Enron intervistato da ­“Businessweek”. Della caduta della Enron furono responsabili anche altri suoi colleghi, tra i quali Lay e il direttore finanziario Andrew Fastow (che infatti come lui stanno scontando lunghe condanne), ma l’atteggiamento e la filosofia gestionale di Skilling contribuirono in maniera determinante a trasformare quella che sarebbe potuta essere una semplice bancarotta in un’epopea di avidità aziendale, frodi e corruzione. Secondo l’intervista di “Business­week”, «non c’è mai stato alcun dubbio su chi comandava: comandava Jeff».3


    Di anno in anno, Skilling assumeva centinaia di neolaureati dalle più prestigiose business school ma licenziava quelli il cui rendimento rientrava nel dieci per cento dei peggiori. I migliori, al contrario, ricevevano bonus ricchissimi. Naturalmente i premi più grossi andavano a Skilling e al resto degli alti dirigenti: nell’anno precedente al crollo, Skilling aveva guadagnato 132 milioni di dollari.


    Ufficialmente il sistema imposto da Skilling alla Enron era conosciuto come PRC, ovvero Performance Review Committee (commissione di controllo del rendimento). Per i dipendenti era semplicemente rank and yank, ovvero “prima classifica e poi bastona”. Scrive Robert Bryce:


    
      L’unico a esserne entusiasta era Skilling, che in un’intervista definì il PRC: «Il passo più importante nel costruire una nuova strategia e una nuova cultura alla Enron: è la colla che tiene insieme l’azienda».


      Skilling si sbagliava, e di grosso: il suo metodo non era colla, ma veleno.4

    


    Alla Enron «la competizione interna era aggressiva quanto lo era l’azienda con i concorrenti». I trader che dovevano andare al bagno spegnevano il computer e lo mettevano sottochiave per paura che il vicino di scrivania (un concorrente, in altre parole) rubasse loro le idee. «Se mentre vado dal capo a parlare di stipendio pesto i piedi a un collega e per questo mi ritrovo lo stipendio raddoppiato, io i piedi al collega glieli metto in testa», racconta un ex dipendente.5 Perché sorprendersi, quindi, se una tale atmosfera da coltello tra i denti alimentò condotte immorali e scorrettezze finanziarie o, in parole povere, imbrogli e truffe?


    A un certo punto il marcio si diffuse oltre la Enron. Una vittima fu la Arthur Andersen, la cui reputazione come società di revisione contabile calò a picco dopo una condanna – verdetto peraltro ribaltato in ultima istanza dalla Corte suprema degli Stati Uniti – per collusione con le pratiche scorrette di Skilling e soci. Quando per la Enron cominciarono i guai, la sua fama di azienda disonesta e senza scrupoli le si ritorse contro. Un banchiere d’affari, intervistato da “Businessweek”, la definì «una di quelle aziende di cui tutti dicevano: “Cazzi loro, se la sono cercata”».6


    Ovviamente la caduta della Enron non era tra gli obiettivi di Skilling, e lui non intendeva certo finire condannato a ventiquattro anni di detenzione (poi ridotti a quattordici). Eppure andò proprio così, e in larga parte fu colpa della filosofia aziendale che aveva imposto all’azienda.


    La possibilità che un gruppo o un’intera società di individui centri un obiettivo comune dipende dalla cooperazione. Questo vale per ogni tipo di gruppo, tanto per le istituzioni economiche come ditte e grandi aziende quanto per le istituzioni politiche come gli stati. Ciò che Skilling fece alla Enron, invece, fu stimolare la concorrenza interna al gruppo, il che alimentò la sfiducia reciproca e i colpi bassi tra colleghi. In altre parole, distrusse completamente la disponibilità dei dipendenti a collaborare: né tra loro, né con i loro capi, né con l’azienda. A quel punto il crollo fu inevitabile.


    Non voglio infierire troppo su Jeff Skilling. Non è un personaggio particolarmente simpatico, ma perlomeno sta scontando la sua pena in prigione. La cosa più importante è che non è un tipo unico, così come il fallimento della Enron non è un caso isolato. Per molti versi la filosofia di Skilling rispecchia un mutamento nel clima culturale americano le cui radici affondano negli anni settanta del Novecento.


    Sebbene sia un esempio estremo, vale la pena di ricordare che nelle aziende americane – compresi colossi come Microsoft e General Electric, dove il suo pioniere fu Jack Welch – il sistema rank and yank praticato da Skilling alla Enron è diventato la norma. Secondo un’indagine del 2012, il sessanta per cento delle società incluse nella Fortune 500 utilizzano sistemi che, magari con nomi politicamente più corretti, non sono che variazioni sul tema “classifica e bastona”.7 La caduta della Enron non fu un caso, ma solo uno dei tanti scandali economici (e nemmeno il più costoso) che si succedettero in serie nel primo decennio del XXI secolo. Viene da chiedersi in quante altre aziende la cooperazione interna sia stata compromessa al punto tale da rischiare di trasformarle in nuove Enron.


    A cavallo tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso il clima sociale degli Stati Uniti subì un cambiamento drastico. Così lo descriveva Douglas Fraser, presidente del sindacato United Auto Workers, nella sua celebre lettera di dimissioni:


    
      Credo che oggi i leader del mondo economico di questo paese abbiano scelto, con poche eccezioni, di dichiarare unilateralmente una guerra di classe: una guerra contro i lavoratori, i disoccupati, i poveri, le minoranze, i giovanissimi e gli anziani, e perfino una certa parte della classe media. I leader dell’industria, del commercio e della finanza americani hanno infranto e rottamato il fragile patto non scritto stipulato in un periodo ormai concluso di crescita e di progresso.8

    


    Il dato interessante è che questa lettera è del 1978, e anticipa di un paio d’anni il momento a cui possiamo far risalire un certo numero di nuove tendenze a lungo termine negli Stati Uniti, come la polarizzazione della politica e la disuguaglianza salariale.9


    Il sociologo Robert Putnam spiega questo cambiamento con il declino della “lunga generazione civica”, quella degli americani giunti alla maggiore età negli anni della Grande depressione e della seconda guerra mondiale. Nei trent’anni successivi al New Deal gli americani erano molto più coinvolti di oggi nella vita della società. Inoltre, la lunga generazione civica possedeva un sostanzioso “capitale sociale”, come lo chiama Putnam, ovvero «tratti della vita sociale – reti, norme e vincoli – che consentono a chi vi partecipa di collaborare con più efficienza alla realizzazione degli obiettivi condivisi».10 In altre parole, la cooperazione dominava.


    Quel medesimo spirito di cooperazione animava anche le classi dirigenti politiche e finanziarie. Come ha scritto di recente il giornalista Bill Bishop, negli anni cinquanta e sessanta del XX secolo «l’ideale americano era la concordia. L’obiettivo nazionale erano la moderazione e l’unanimità; […] al Congresso, i parlamentari si frequentavano e discutevano al di là degli steccati di partito. Frequentavano le stesse palestre, facevano la stessa vita mondana, stringevano amicizie che non avevano niente a che vedere con il partito e l’ideologia».11 Nella sfera economica, i rapporti fra padroni e dipendenti erano armoniosi (rispetto agli standard di oggi, perlomeno). Pochissimi dirigenti d’azienda si opponevano alla presenza di sindacati forti o alle contrattazioni collettive. L’America del dopoguerra non era certo una nazione socialista: un amministratore delegato guadagnava in media quaranta volte lo stipendio di un lavoratore medio. Oggi, però, la proporzione è di cinquecento a uno.


    Poi, attorno al 1980, successe qualcosa. Emersero dall’ano­nimato ideologie basate sull’individualismo estremo, come l’oggettivismo di Ayn Rand, che cominciarono a fare proseliti tra gli uomini d’affari e tra i politici. Ma come segnala Kim Phillips-Fein in Invisible Hands: The Businessmen’s Crusade against the New Deal, del 2009, non fu uno slittamento ideologico completamente spontaneo. Lo sosteneva una campagna ben finanziata di promozione delle idee economiche di Friedrich von Hayek e Ludwig von Mises, accaniti sostenitori dell’affrancamento totale dei mercati e critici verso l’influenza corruttrice dello «stato-balia».


    Nell’arena politica il nuovo clima sociale si manifestò nel 1980 con la presidenza di Ronald Reagan e, oltreoceano, con Margaret Thatcher, primo ministro del Regno Unito dal 1979. Quest’ultima riassunse con grande chiarezza la tendenza emergente con il suo celebre commento per cui «la società non esiste: ci sono gli individui, uomini e donne, e le famiglie».


    Da parte sua, la risorta profetessa dell’individualismo Ayn Rand non negava l’esistenza della società, ma aveva fretta di disfarsene: «La civiltà è il progresso verso una società di privacy. L’esistenza pubblica, regolata dalle leggi tribali, è quella del selvaggio. La civiltà è il processo di liberazione dell’uomo dagli uomini».12


    Come spesso accade, a incarnare al meglio il nuovo spirito dei tempi fu un personaggio di fantasia, il Gordon Gekko interpretato da Michael Douglas nel film Wall Street di Oliver Stone, del 1987. In un discorso agli azionisti della Teldar Carta, Gekko dice:


    
      L’America è diventata una potenza di secondo piano. Il suo deficit commerciale e il suo deficit fiscale sono in proporzioni da incubo. Nei giorni del libero mercato, quando il paese era una massima potenza industriale, era un obbligo inderogabile di dar conto agli azionisti. […] Sembra che per la nuova legge dell’evoluzione delle aziende americane, a sopravvivere debbano essere gli incapaci. Be’, secondo me o si funziona o si è eliminati. […] Il punto è, signore e signori, che l’avidità – non trovo una parola migliore – è valida. L’avidità è giusta. L’avidità funziona. L’avidità chiarifica, penetra e coglie l’essenza dello spirito evolutivo. L’avidità, in tutte le sue forme – l’avidità di vita, d’amore, di sapere, di denaro – ha improntato lo slancio in avanti di tutta l’umanità. E l’avidità – ascoltatemi bene – non salverà solamente la Teldar Carta, ma anche l’altra malfunzionante società chiamata America.13

    


    La stampa popolare, che adora le frasi a effetto, riassume spesso il contenuto del discorso nel motto «l’avidità è giusta» (greed is right), ma Gekko fa un ragionamento molto più articolato: illustra la sua filosofia aziendale e spiega perché essere avidi sia buono e giusto. Ed è molto convincente!


    Peccato che abbia torto marcio. Nel 1987, l’anno in cui fu girato il film, lo slittamento culturale dalla cooperazione all’individualismo estremo era troppo recente per coglierne con chiarezza le conseguenze. Jeff Skilling non aveva nemmeno cominciato a lavorare per la Enron. Il personaggio di Gordon Gekko era ispirato a professionisti dell’insider trading come Michael Milken e Ivan Boesky, ma l’entità delle truffe e delle perdite causate dagli scandali degli anni ottanta impallidisce davanti alla corruzione massiccia dei primi anni duemila.


    A Lay e Skilling della Enron fecero rapidamente seguito Bernard Ebbers della WorldCom e Dennis Kozlowski della Tyco. Poi vennero Bernie Madoff e la Lehman Brothers. E immediatamente dopo questa sfilata giunse quello che fu probabilmente il più grande caso di superbia e corruzione nel mondo dell’economia: la crisi finanziaria globale del 2007-2008.


    Insomma, Gekko aveva torto. Oltre a non salvare la Teldar Carta nella finzione cinematografica, l’avidità distrusse nella realtà la Enron, la WorldCom, la Tyco e la Lehman Brothers, società né piccole né insignificanti, anzi: prima del fallimento, per sei anni consecutivi la rivista “Fortune” aveva nominato la Enron “Azienda più innovativa d’America”. Nel 2007, appena un anno prima della bancarotta, la Lehman Brothers occupava il primo posto nella classifica, sempre compilata da “Fortune”, delle “Più ammirate società d’assicurazione”. A quanto pare, “Fortune” non impara dai suoi errori.


    In Wealth and Democracy il commentatore politico Kevin Phillips dimostra con statistiche ed esempi che l’ultimo periodo in cui ci furono altrettanti scandali aziendali fu la cosiddetta “Gilded Age”, gli ultimi trent’anni del XIX secolo: proprio quando tra le classi dirigenti americane imperversava la dottrina fallace del darwinismo sociale. Al contrario, nell’epoca fra il 1930 e il 1960, quando dominava un clima sociale più improntato alla cooperazione, gli scandali finanziari e aziendali furono rari o inesistenti.14


    È possibile seguire l’ascesa e il declino della cooperazione sfruttando i metodi di “misurazione degli indicatori culturali” introdotti da Google, che ha digitalizzato un numero enorme di libri in lingua inglese (e non soltanto, ma in questa sede mi interessano i testi pubblicati negli Stati Uniti). Questi dati mostrano che nei libri americani la frequenza della parola cooperation si impenna dopo il 1900. Nel 1940 si parla di cooperazione il quintuplo rispetto al 1900, e l’argomento rimane centrale fino al 1975, prima di subire un declino negli anni ottanta. In un libro qualsiasi pubblicato nell’anno in cui sto scrivendo, il 2015, è probabile che il termine compaia la metà delle volte rispetto agli anni settanta.


    Non è una questione di moda: per esempio, labor-business cooperation (“cooperazione tra forza lavoro e aziende”) segue esattamente la stessa traiettoria. La dinamica di corporate greed (“avidità aziendale”) è invece l’inverso: cresce con il declino di labor-business cooperation, declina quando labor-business cooperation cresce. Nei libri del 2015 si parla di corporate greed il quintuplo rispetto agli anni settanta!15


    Il declino dell’interesse per la cooperazione coincide anche con la diffusione del nuovo vangelo dell’avidità predicato con tanta chiarezza da Gordon Gekko, nonché con un’impennata nelle vendite di libri di Ayn Rand come La fonte meravigliosa e La rivolta di Atlante, che propagandano il suo vangelo individualista ed egoista. Quando gli indicatori che puntano verso la stessa direzione sono così tanti, ci danno informazioni importanti riguardo alla realtà a cui appartengono.


    Teniamo presente che Gekko conclude il suo discorso paragonando l’America a un’azienda in panne e sostenendo che a rimetterla in sesto sarà l’avidità («non trovo una parola migliore»). Se proprio volessimo sostenere (e personalmente non sono molto d’accordo) che negli anni ottanta del secolo scorso gli Stati Uniti fossero un’azienda malfunzionante, direi che nel 2015 era diventata disfunzionale.


    È un’affermazione che inquieta, ma la confermano diversi tipi di statistiche. Uno è il livello estremo di polarizzazione che ha diviso la politica e l’opinione pubblica. Appoggiandosi a un procedimento quantitativo, gli scienziati sociali Nolan McCarty, Keith Poole e Howard Rosenthal dimostrano che al Congresso la polarizzazione comincia a crescere negli anni settanta e nel 2015 supera il picco assoluto raggiunto a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Altre misurazioni, come la quantità di proposte di legge che al Senato cadono vittima dell’ostruzionismo, o la proporzione di voti a favore nella nomina dei giudici alla Corte suprema, seguono traiettorie che confermano un’incapacità sempre maggiore di scendere a compromessi, che si traduce in disfunzione.


    Il periodo di impasse fiscale e il blocco delle attività amministrative del governo dell’ottobre 2013 rivelarono che la nostra classe dirigente era frammentata e stava perdendo la capacità di collaborare alla ricerca di una soluzione comune. In altre parole, la cooperazione tra rivali stava andando a rotoli. In extremis si riuscì a evitare che la situazione degenerasse, ma i problemi strutturali che causarono la crisi di bilancio non se ne sono andati.


    In America i trent’anni successivi al 1985 sono stati un gigantesco esperimento sociale sul tema “cosa succederebbe se le ideologie che esaltano l’individualismo estremo e considerano l’interesse personale l’unica base su cui organizzare la società avessero la meglio?” Oggi abbiamo i risultati: il declino della cooperazione sociale a tutti i livelli e una sempre minore capacità di ottenere risultati.


    Non tutti i mali che affliggono una comunità si possono ricondurre alla perdita della capacità di collaborare, certo, ma la cooperazione rimane importantissima. Le società umane complesse, inclusa la nostra, sono fragili. A tenerle insieme è una rete invisibile di fiducia reciproca e cooperazione; una rete che può sfilacciarsi facilmente e provocare crescenti disfunzioni. Quando va persa, il risultato tipico è un’ondata di instabilità politica, conflitti interni e, nei casi estremi, il crollo dell’intera società. In Secular Cycles, io e lo storico russo Sergey Nefedov esaminiamo in dettaglio otto ondate di instabilità di questo tipo, provocate dalla fine della cooperazione: le guerre civili dell’ultimo periodo repubblicano di Roma e il crollo dell’impero romano, la guerra dei cent’anni e la guerra delle due rose nell’Inghilterra e nella Francia medievali, le guerre di religione francesi, la guerra civile inglese, il periodo dei torbidi in Russia e la rivoluzione e la guerra civile che misero fine alla dinastia dei Romanov. In ciascun caso scopriamo che il venir meno della collaborazione è un importante indicatore del crollo della società.


    Grazie al cielo l’America non è ancora a quel punto. Ma è importantissimo capire che cosa renda competente ed efficace una società e in che modo essa possa diventare disfunzionale. La teoria dell’evoluzione dà risposte concrete, ma diversissime da ciò che propongono i vari Jeff Skilling e Gordon Gekko.


    A quanto ne so, Skilling non ha mai fatto discorsi che delineassero il suo pensiero con la stessa chiarezza o eloquenza di Gekko. Rivolgiamoci allora al copione di ENRON, uno spettacolo teatrale in cui la drammaturga Lucy Pebble si affida alla licenza artistica per immaginare in che modo Skilling potrebbe spiegare la sua filosofia aziendale. Ecco un dialogo tra lo stesso Skilling e Andrew Fastow, il direttore finanziario della Enron:


    
      SKILLING: Hai mai letto manuali tipo Come trattare gli altri e farseli amici, Le sette regole per avere successo eccetera?


      FASTOW: Sì, e…


      SKILLING: Lasciali perdere. Tutte cazzate. E Dawkins, Il gene egoista?


      FASTOW: Non lo conosco…


      SKILLING: Richard Dawkins, si chiama. Leggi Darwin.


      FASTOW: Mi stai licenziando, Jeff?


      SKILLING: Dovrei, secondo giustizia. Io quest’azienda la gestisco con princìpi darwiniani.


      FASTOW: Non licenziarmi, per favore!


      SKILLING: Charles Darwin ha dimostrato che un’idea può cambiare il mondo. Ormai conosciamo la nostra natura. E possiamo approfittarne.


      FASTOW: Come?


      SKILLING: Negli affari. Gli affari sono natura.


      FASTOW: Tipo egoismo e concorrenza?


      SKILLING: Esatto. A motivare gli uomini sono soltanto i soldi e il sesso, Andy. E i soldi sono l’unica cosa che li convince a levarsi le mani dal cazzo e mettersi a lavorare.

    


    Il dato che mi interessa è che lo Skilling di fantasia basa la propria filosofia su «princìpi darwinisti», e Il gene egoista è il libro preferito del vero Skilling.16 Si tratta di un testo importante e influente, ma anche strapieno di difetti. E sono proprio i suoi difetti a spiegare come sia potuto diventare la base della filosofia sociale patologica di gente come Jeff Skilling (e Gordon Gekko, anche se Oliver Stone non ci dice se Gekko leggeva Dawkins). Si dà il caso che la prima edizione del testo uscì nel 1976, in tempo per contribuire alla marea montante dell’individualismo estremo.


    Sia chiaro: non sto accusando Richard Dawkins di essere il responsabile dello scandalo Enron. In un’introduzione recente a un altro suo volume, L’illusione di Dio, Dawkins scrive: «Sono rimasto molto male quando ho letto sul “Guardian” [nell’articolo Animal Insticts, del 27 maggio 2006] che Jeff Skilling, amministratore delegato della famigerata Enron Corporation, considera Il gene egoista il suo libro preferito e ne ha tratto ispirazione per atteggiarsi a darwinista sociale». L’autore sostiene quindi che il suo libro sia stato frainteso. Ma è davvero così?


    Cominciamo con le parti in cui Dawkins ci vede giusto. Nel 1976, quando uscì Il gene egoista, la nostra comprensione teorica di come si fosse evoluta la cooperazione era in grande confusione. Era chiaro a tutti che un certo numero di specie, soprattutto le formiche, le api, le termiti e gli esseri umani, fossero in grado di cooperare formando gruppi numerosissimi. I benefici della cooperazione sono evidenti: gli insetti sociali come le formiche ne hanno tratto successi spettacolari. Ed Wilson, il biologo evoluzionista che abbiamo incontrato nel capitolo 1, sottolinea che le formiche, un unico gruppo di insetti sociali, costituiscono da sole un quarto dell’intera materia animale terrestre. Allo stesso modo, gli umani sono la specie di maggior successo tra i mammiferi, capace di diffondersi in tutti i continenti e di fondare avamposti in Antartide e oggi perfino nello spazio. Potremmo diventare la prima specie a superare i limiti della Terra e a colonizzare altri pianeti.


    A metà del XX secolo i vantaggi della cooperazione erano così evidenti che i biologi non avevano nemmeno bisogno di spiegarne l’evoluzione. Come scriveva nel 1871 Charles Darwin, padre della biologia evoluzionista, i gruppi di organismi più cooperativi prevalgono su quelli meno cooperativi. Di conseguenza, è logico che tra la popolazione si diffondano i geni della cooperazione. Lo zoologo inglese V.C. Wynne-Edwards e l’etologo austriaco Konrad Lorenz ampliano ulteriormente questa logica, sostenendo che gli animali acquisiscono tratti altruisti perché sono questi a favorire la sopravvivenza della loro specie. Chiamiamo quest’idea “selezionismo di gruppo ingenuo”.


    Che cos’ha di sbagliato?


    Il problema è che la cooperazione non porta soltanto vantaggi, ma ha anche costi significativi che, al contrario dei benefici divisi equamente fra tutti i membri del gruppo, ricadono soltanto sul singolo cooperatore. La tensione tra vantaggio pubblico e costi privati sfocia in quello che talvolta viene definito “dilemma del cooperatore”.


    Immaginate di appartenere a una tribù che si fa gli affari suoi in pace, coltiva i campi, pascola gli animali, cresce i bambini e in generale si gode la vita. In teoria andrebbe tutto bene, ma avete vicini spaventosi. Al di là del fiume c’è una bellicosa tribù di guerrieri la cui passione più grande è attaccare, uccidere, razziare e distruggere le altre. Lo trova molto più divertente che badare ai campi. Non esiste un’autorità superiore – stato, polizia, tribunale – che possa impedirle di aggredire anche voi.


    Un giorno i bellicosi attraversano il fiume e si avvicinano al vostro villaggio. A quel punto c’è bisogno di radunare la tribù e scacciare gli invasori. All’appello dovreste rispondere tutti, perché più numerose sono le vostre truppe, più alte saranno le probabilità di sconfiggere gli aggressori. I vantaggi del mettere insieme una difesa efficace sono ovvi ed enormi: è letteralmente ciò che fa la differenza tra la vita e la morte. Pensate al destino degli abitanti di Crow Creek e ad altri innumerevoli e spietati massacri della preistoria.


    Il problema è che qualcuno di voi rimarrà ucciso o mutilato anche se ne uscirete vincitori avendo eliminato o scacciato i nemici. Fa parte della natura della guerra.


    Se nessuno si ritira dal combattimento, però, le probabilità di sopravvivenza di ogni singolo guerriero aumentano. La vostra tribù conosce il territorio meglio degli invasori, e difendere è sempre più facile che attaccare; del resto l’alternativa al combattimento è il massacro dell’intero villaggio. Quindi, anche se tra voi c’è qualche furbo il cui comportamento, come supponeva Jeff Skilling, è determinato soltanto dalla paura e dall’avidità, valuterà che combattendo si corrono rischi ma arrendendosi si viene massacrati, e deciderà di schierarsi in prima fila. Giusto?


    Sbagliato. I sociologi hanno una definizione precisa per i furbi il cui comportamento è determinato soltanto dalla paura e dall’avidità: li chiamano “agenti razionali”. E si dà il caso che un gruppo formato interamente da agenti razionali sia incapace di cooperare e tantomeno di assemblare una truppa di combattimento. È una conclusione dimostrata matematicamente, sfruttando un arsenale incredibile di modelli astratti, ma anche facile da spiegare con parole semplici.


    Supponiamo che la vostra tribù possa schierare mille combattenti, quanti ne bastano a scongiurare l’invasione, ma al costo di cinquanta combattenti uccisi o feriti gravemente. Che uno solo di voi si unisca alla banda o no è ininfluente sul corso della battaglia: mille guerrieri o 999, non importa, il risultato sarà lo stesso. Ci sono altri fattori – il terreno, le condizioni meteorologiche, l’elemento sorpresa e la pura e semplice fortuna – il cui impatto sarà molto più grande di una singola assenza. Anzi, senz’altro qualcuno sarà troppo malato per combattere. Quindi potete fingervi malati e restare a casa.


    Questo è ciò che fareste se foste agenti razionali. L’esito complessivo dello scontro sarà lo stesso, che vi uniate o no alla truppa, ma secondo i calcoli combattendo avreste una possibilità su venti (cinquanta vittime su mille soldati) di morire o restare feriti. In altre parole, le conseguenze personali per voi potrebbero rivelarsi pesantissime. Quindi, un agente razionale farà questo calcolo e “diserterà”, in senso sia letterale (dal gruppo dei combattenti) sia figurato (nel gergo dei teorici dell’azione collettiva, “disertare” significa non dare il proprio contributo a un’iniziativa di cooperazione). Oppure potrebbe fingere di partecipare, per poi tirare il freno quando il clima si scalda e ritirarsi al primo segno di pericolo.


    Comma 22 di Joseph Heller coglie alla perfezione la logica che governa le azioni di un agente razionale: ecco in che modo Yossarian, il protagonista del romanzo, spiega al suo comandante, il maggiore Maggiori, che si rifiuta di partecipare alla guerra.


    
      «Non voglio più avere a che fare con la guerra.»


      «Vorresti vedere il nostro paese sconfitto?» chiese il maggiore Maggiori.


      «Non perderemo. Abbiamo più uomini, più soldi e più materiale. Ci sono dieci milioni di uomini in divisa che potrebbero sostituirmi. C’è un mucchietto di persone che si fanno ammazzare e un mucchio di altri che stanno facendo soldi divertendosi un mondo. Perché non prova qualcun altro a farsi ammazzare?»


      «Supponi per un momento che tutti dalla nostra parte avessero questa stessa idea.»


      «E allora sarei proprio uno stupido ad avere un’idea diversa, non le pare?»17

    


    La logica di Yossarian è ferrea. Se ci sono dieci milioni di uomini in divisa, non è importante che la indossi anche lui. Il suo contributo non cambierà di un briciolo l’esito della guerra. Yossarian, ha però altissime probabilità di rimanere ucciso, e ciò gli sta molto a cuore.


    Tenete presente anche il suo ultimo commento. Se tutti gli altri disertassero, e lui continuasse a combattere, Yossarian sarebbe «proprio uno stupido». Immaginate che tutta la vostra tribù stia correndo al riparo: che cosa succederà se voi, da soli, andrete coraggiosamente incontro all’esercito invasore? Rimarrete uccisi senza nemmeno una buona ragione.


    In effetti, a prescindere da cosa fanno gli altri, per l’agente razionale la linea di condotta migliore è sempre disertare. In una tribù di agenti razionali la penseranno tutti così e nessuno andrà incontro al nemico: si fingeranno tutti malati, finché i nemici non arriveranno a tirarli fuori dal letto per ucciderli.


    Qui sta il senso del dilemma del cooperatore. Se ciascuno contribuisse al bene comune sarebbe meglio per tutti, ma il singolo individuo sa che cedendo l’incombenza al prossimo ne trarrebbe un vantaggio personale. Quando tutti seguono questa logica, non si produce alcun bene comune e ognuno sta peggio. Il dilemma non si pone soltanto nelle questioni di guerra e pace, ma in tante altre sfere della vita pubblica: quando si tratta di scegliere se governare dando la direzione giusta, se creare infrastrutture pubbliche, se finanziare la ricerca scientifica e tecnologica, se tenere pulite l’aria e l’acqua e via dicendo.


    A ben vedere, cooperare non è solo una delle tante cose che fanno le società: è la loro attività principale. Ciò che distingue una vera società da una semplice accozzaglia di individui è la produzione di beni comuni pubblici.


    Tenete presente che a volte produrre benefici collettivi non costa nulla. Per fare un esempio, consideriamo la regola per cui in auto bisogna tenere la destra. All’epoca dei primi veicoli a motore c’erano un mucchio di collisioni perché i guidatori dovevano decidere in fretta da che parte spostarsi per evitare chi arrivava dall’altra direzione. Se entrambe le auto che si incrociavano andavano a destra, o a sinistra, tutto bene. Ma se un guidatore decideva di andare a sinistra e l’altro a destra, ecco la collisione. Perciò la società stabilì la regola: si guida sul lato destro della strada. La conseguenza immediata fu la riduzione degli incidenti, un vantaggio per tutti. E non costa niente: a meno che non ci si voglia suicidare, non si è tentati di infrangere la regola.


    I teorici dell’azione collettiva definiscono i casi di cooperazione gratuita come questo “problemi di coordinamento”. Non importa se si sceglie la destra o la sinistra (i britannici guidano a sinistra, con risultati in media soddisfacenti): basta coordinarci tutti sull’una o sull’altra e ognuno di noi se la passerà meglio.


    La maggior parte dei problemi di cooperazione, tuttavia, un prezzo ce l’ha. Chiamiamole “cooperazioni in senso forte” per distinguerle dalla minoranza priva di costi. Il bene pubblico costa sempre qualcosa a qualcuno. La cooperazione necessita di sacrifici, che vanno dalla morte violenta dei soldati a rinunce meno estreme in termini di soldi, lavoro e tempo.


    Soltanto negli anni sessanta si cominciò ad avere una chiara comprensione del dilemma del cooperatore. La cosa interessante è che venne a galla in contemporanea in diversi campi di studio: economia, scienze politiche e biologia evoluzionista. Un contributo importante lo diede nel 1965 il libro dell’economista Mancur Olson La logica dell’azione collettiva: i beni pubblici e la teoria dei gruppi. Oggi gli economisti hanno una definizione precisissima di “bene pubblico”: la sua caratteristica più importante è che a nessuno può essere impedito di goderne. Ripensiamo all’esempio di poco fa: se i guerrieri della vostra tribù riescono a scacciare il nemico ne trarrà profitto l’intero villaggio, sia chi ha combattuto sia chi non l’ha fatto. A definire la cooperazione in senso forte è la tensione tra la natura pubblica dei benefici e quella privata dei costi.


    Un altro esempio di beni pubblici “non escludibili” sono le trasmissioni radiofoniche e televisive via etere. Le stazioni radio pubbliche hanno un’ulteriore aspetto interessante: ce n’è praticamente una riserva infinita. Basta avere un apparecchio per sintonizzarsi e la possibilità del singolo utente di ascoltare è garantita, a prescindere da quante altre persone ricevono il segnale. In questo senso la radio è un bene insolito.


    Tante risorse naturali, come le zone di pesca, le foreste, l’acqua o l’aria pulita, vengono sfruttate da tutti, ma sono terribilmente limitate. In un intervento fondamentale pubblicato nel 1968, l’ecologista umano Garrett Hardin spiega perché con lo sfruttamento di tali risorse si rischia la “tragedia dei beni comuni”. Consideriamo l’aria pulita, una risorsa che diamo tutti per scontata. Un’imprenditrice costruisce una fonderia che sputa nell’atmosfera anidride carbonica, anidride solforosa e altre sostanze inquinanti. Il declino della qualità dell’aria è così lieve che risulta sostanzialmente impercettibile, ed è condiviso da tutti. Per l’imprenditrice costruire la fabbrica è una scelta senza dubbio razionale (nel senso stretto della razionalità economica): guadagna una fortuna al costo di un minuscolo peggioramento della qualità dell’aria che lei stessa respira.


    Poi, però, ecco sorgere un’altra fabbrica… e un’altra ancora. A un certo punto la biosfera non riesce più ad assimilare l’inquinamento e ad autodecontaminarsi. Le persone si ammalano, le piante avvizziscono sotto le piogge acide. Le temperature salgono, le calotte artica e antartica si sciolgono e alzano il livello delle acque oceaniche, che sommergono le città costiere. Il risultato di una razionale ricerca del profitto è che tutti quanti stanno peggio. La tragedia dei beni comuni è perciò un altro tipo di cooperazione fallimentare, che deriva dalla tensione tra i benefici pubblici e i costi privati.


    Questi due esempi – difendere il proprio villaggio dal nemico e mantenere l’aria pulita – dimostrano che se si vuole capire la cooperazione non ci si può soltanto riferire ai suoi indubbi vantaggi, ma va spiegato anche come risolvere il dilemma del cooperatore. Questo è l’errore che, in biologia, commettevano i sostenitori della selezione di gruppo ingenua.


    A sottolinearlo fu il biologo evoluzionista George C. Williams, che nel 1966, con un libro intitolato Adaptation and Natural Selection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought, demoliva le basi logiche del selezionismo di gruppo ingenuo. Il suo testo influì profondamente nel riorientare lo studio evoluzionistico della biologia a sfavore della selezione di gruppo, ma non ebbe lo stesso impatto sul resto della comunità scientifica. O meglio, non fino al 1976, quando Dawkins tradusse le idee di Williams in una prosa appassionante e vivida, dando alla luce Il gene egoista.


    Williams e Dawkins insistevano sul concetto che in un certo senso i geni sono agenti razionali. Ovviamente non sono capaci di calcolare costi e benefici dei tratti che codificano, perché a questo pensa il processo dell’evoluzione: la selezione naturale. Sta di fatto che gli individui dotati di geni altruisti finiscono per sacrificare la propria fitness, ovvero il successo riproduttivo (ricordiamo che la cooperazione in senso forte ha sempre un costo).


    Immaginiamo per esempio che esista un “gene della suora” che spinge chi lo possiede a dedicare la vita al prossimo, rinunciando ad avere figli. L’evoluzione eliminerebbe un simile gene, spuntato fuori in seguito a una mutazione, in appena una generazione, perché il suo portatore non avrebbe eredi a cui cederlo.


    È però possibile imbattersi in versioni più raffinate del “gene ­suora”. In alcune specie animali si trovano individui che non hanno figli (o aspettano a lungo prima di riprodursi) e si dedicano ad accudire gli eredi dei loro genitori, fratelli o sorelle.


    La versione più estrema di questo tipo di aiuto la troviamo negli insetti sociali. Negli alveari soltanto una femmina, la regina, produce piccoli. Le altre femmine sono tutte sue figlie e – a parte le poche che vengono allevate per fondare ciascuna una colonia nella stagione della sciamatura – lavoratrici asessuate che si dedicano alla cura disinteressata della madre, all’allevamento della sua prole, alla raccolta del cibo e alla difesa della colonia dai predatori. Come fanno a quadrare con la teoria del gene egoista comportamenti così altruisti?


    La risposta l’ha trovata per primo il biologo William T. Hamilton constatando che la tendenza alla generosità ha come oggetto i parenti genetici più stretti, che hanno più probabilità di possedere il “gene altruista”. Il quale non aiuta individui scelti a caso ma, in un certo senso, aiuta copie di se stesso in individui diversi. In termini generali, i fratelli e le sorelle condividono il cinquanta per cento del loro patrimonio genetico, perciò se un individuo riesce ad aiutarne più di due, anche a costo di sacrificare se stesso, allora, in media, la selezione naturale favorirà il suo comportamento. Da qui la famosa osservazione del biologo J.B.S. Haldane, al quale fu chiesto se avrebbe dato la vita per salvare dall’annegamento suo fratello: «No, ma la darei per salvare due fratelli o otto cugini». A differenza dei fratelli, che condividono la metà dei geni, i cugini ne condividono soltanto un ottavo, perciò ne servirebbero otto per andare in pari. Se ne vedessimo annegare soltanto sette, non sarebbe il caso di scomodarci.


    Tutto questo può sembrare un po’ sciocco, ma il concetto alla base della teoria della selezione per parentela è molto valido. Uno dei trionfi della “visione gene-centrica” (si chiama così perché non segue il singolo individuo ma le copie di un determinato gene sparse tra molti individui apparentati) dell’evoluzione di Williams e Dawkins è stato la spiegazione della cooperazione diffusa nelle colonie degli insetti sociali come le formiche, le api e le termiti.


    Eppure, la teoria della selezione per parentela non spiega la cooperazione nei gruppi di individui geneticamente non apparentati. La visione gene-centrica non ci aiuta a spiegare perché un soldato dovrebbe gettarsi su una granata e perdere la vita pur di salvare i suoi compagni, né ci aiuta a capire come hanno fatto a evolvere le enormi società collaborative umane. Il gene egoista è per molti versi un libro brillante, che però non riesce minimamente a spiegare una cosa: l’evoluzione della cooperazione negli esseri umani.


    Dopo avere demolito con successo i selezionisti di gruppo “ingenui”, i teorici gene-centristi si scoprirono incapaci di spiegare tratti distintivi della vita sociale umana come la morale, l’empatia e la generosità. Richard Dawkins scriveva:


    
      Siate consapevoli che se desiderate, come me, costruire una società in cui i singoli cooperino generosamente e senza egoismo al bene comune, dovete aspettarvi poco aiuto dalla natura biologica. Bisogna cercare di insegnare la generosità e l’altruismo, perché nasciamo egoisti.18

    


    George C. Williams definisce la morale «una capacità prodotta accidentalmente da un processo biologico che, nella sua sconfinata stupidità, di norma è contrario all’espressione di quella stessa capacità».19 A cavallo del secolo precedente Herbert Spencer aveva espresso all’incirca la stessa opinione e contribui­to così all’ascesa del darwinismo sociale, che, come abbiamo osservato, coincise con la penultima epoca di illeciti aziendali su vasta scala.


    Trentadue anni dopo Il gene egoista, Dawkins è tornato con L’illusione di Dio sulla questione dell’evoluzione e della morale.20 Resta un nemico accanito della selezione di gruppo e continua a sostenere che i due motori principali dell’evoluzione sociale siano la selezione per parentela e l’altruismo reciproco. A questi «buoni motivi darwiniani perché gli individui siano altruisti, generosi o “morali” gli uni verso gli altri» (virgolette sue), ne aggiunge altri due secondari. Il primo è il «vantaggio darwiniano di acquisire una reputazione di generosità e di bontà». L’altro è «il beneficio aggiuntivo della generosità cospicua come mezzo per assicurarsi una pubblicità indubitabilmente autentica».21 E continua a insistere su quella che adesso chiama teoria della morale come «errore» o «sottoprodotto». Dovrebbe funzionare così:


    
      In epoca ancestrale avevamo modo di essere altruisti solo verso i parenti stretti e i potenziali restitutori di favori. Oggi queste limitazioni non esistono più, ma la regola empirica continua a esistere. Perché non dovrebbe? È come il desiderio sessuale. Non possiamo fare a meno di provare pietà quando vediamo un infelice che piange (benché non sia nostro parente né possa restituirci favori), così come non possiamo fare a meno di provare desiderio per una persona del sesso opposto (che può essere sterile o comunque inidonea alla procreazione). Entrambi i sentimenti sono lacune, errori darwiniani: errori benedetti e preziosi.22

    


    In altre parole, tutti i difficili e intricati compromessi che le nostre ultrasocietà impiegano per alimentare la cooperazione, mantenere la pace interna e sopprimere il crimine, organizzare con efficienza la produzione e la consegna di beni di ogni genere e ottenere risultati spettacolari come l’aver mandato in orbita attorno alla Terra la Stazione spaziale internazionale non sarebbero che un «sottoprodotto» della selezione naturale risalente a un’epoca ancestrale, quando vivevamo in piccoli gruppi di parenti e amici.


    L’idea che le complesse società moderne siano un sottoprodotto dell’evoluzione del Pleistocene è improbabile tanto quanto l’affermazione per cui il nostro corpo, efficiente e complesso com’è, sarebbe un sottoprodotto della selezione operata dalla natura tre miliardi di anni fa sui nostri lontani antenati, gli organismi unicellulari (per quanto efficiente e integrato sia, riguardo ai sistemi complessi lo stato come istituzione ha molto da imparare dal corpo umano, di per sé tutt’altro che perfetto: vorrei tanto che l’evoluzione si fosse fermata un attimo a progettarci meglio le ginocchia!).


    Pensate alla maniera intricata in cui si compenetrano le istituzioni del moderno stato-nazione. Negli Stati Uniti esistono misure complicate per garantire che i poteri esecutivo, legislativo e giudiziario collaborino al meglio (sì, tra loro nascono attriti e conflitti, eppure fino a oggi la repubblica è riuscita a sfangarla). La stampa, inoltre, è introdotta nelle reti di governo al punto tale che qualcuno la considera il “quarto potere”. Un sistema di leggi codificate e norme sociali informali garantisce che l’esercito non prenda il sopravvento per istituire una dittatura militare. Queste istituzioni sono innovazioni evoluzionistiche degli ultimi due o trecento anni: nelle società di piccole dimensioni non ce n’è traccia. Anzi, se per magia un uomo o una donna del Pleistocene fossero catapultati nel presente troverebbero i concetti di “catena di comando” e “ordine esecutivo” innaturali e ripugnanti.


    Come spiega il biologo David Sloan Wilson in L’altruismo, «L’organizzazione funzionale di gruppo evolve principalmente attraverso la selezione naturale tra gruppi».23 I moderni stati-­nazione sono il prodotto di millenni di evoluzione culturale scatenata dall’intensa concorrenza fra stati. Ecco perché sono ragionevolmente funzionali. D’altro canto, quando nell’equazione si inseriscono la selezione per parentela e l’altruismo reciproco, questi tendono a compromettere l’ultrasocialità. Li conosciamo con i nomi di “nepotismo” e “clientelismo”.


    Sono ragionevolmente sicuro che Richard Dawkins sia, come George Williams e Herbert Spencer prima di lui, una brava persona. Di certo è difficile immaginare questi tre intenti ad architettare truffe colossali come Jeff Skilling. Eppure, la loro visione fallace della natura umana non ha avuto come unica conseguenza quella di spingerli verso posizioni pessimiste riguardo alla nostra capacità di esercitare la morale, l’altruismo e la cooperazione: il risvolto peggiore è che, se ci basiamo sulle loro conclusioni, le ricette su come aumentare la collaborazione, la fiducia e la giustizia sociale non otterranno mai i risultati che auspichiamo.


    I teorici del “sottoprodotto” hanno finito per dire che sì, l’essere umano è un animale egoista e ci tocca imporgli di avere una morale. Siamo tenuti a sfruttare le capacità di riflessione superiori di cui disponiamo per prevedere le conseguenze delle nostre azioni e scelte, e ci conviene scegliere quelle più cooperative e più socialmente desiderabili, che aumenteranno il benessere di tutti, noi compresi.


    Skilling e Gekko scelgono una strada diversa, però. Concordano sul fatto che l’essere umano sia a tutti gli effetti un animale egoista, ma si fermano lì. E io, che sono il più furbo di tutti, sfrutterò questa consapevolezza segreta per diventare ricchissimo! In pratica, l’idea centrale del Gene egoista si presta subito a essere manipolata dai Jeff Skilling di questo mondo. Gli egoisti sono attratti per natura dalle teorie che postulano la natura egoista degli esseri umani. Le trovano liberatorie, si sentono autorizzati a continuare a essere egoisti e avidi quanto gli pare, e a vantarsene.


    Ma la mia critica al Gene egoista e ai teorici del sottoprodotto va oltre la giustificazione morale illegittima che forniscono inavvertitamente a chi vuole crogiolarsi nell’avidità. Il “genismo egoista” non è una teoria scientifica, in fondo, perché fa della morale umana una contingenza dell’evoluzione. A differenza della selezione multilivello, non genera previsioni teoriche passibili di verifica empirica.


    Inoltre la teoria del sottoprodotto non propone alcuna soluzione pratica al problema di rendere le nostre società più altruiste e di aumentare la fiducia e la cooperazione sociale. La posizione alternativa, di cui parlo in questo libro, non soltanto è migliore a livello teorico, coerente sul piano logico e corroborata da una quantità sempre crescente di dati, ma è anche utile. Come vedremo, ci spiega in che modo si possono concepire politiche capaci di aumentare la cooperazione tra umani nei piccoli gruppi, nelle società e a livello globale. Di più: spiega addirittura come può fare la vostra squadra del cuore a vincere più partite.

  





  
    4
 
Cooperare per competere
Gli sport di squadra come laboratorio della cooperazione


    La University of Connecticut, dove insegno, è celebre per la sua squadra di pallacanestro femminile, le Connecticut Huskies. Naturalmente i miei amici del posto sono convinti che le Huskies siano la squadra più forte del paese, e i dati empirici tendono a confermarlo. Ogni volta che le ragazze vincono il campionato nazionale (cinque volte negli ultimi dieci anni!) il campus festeggia per giorni e giorni.


    Io ho un motivo in più per festeggiare, visto che per me il basket è più che un semplice sport: può anche insegnarci molto su come e perché le persone cooperano.


    Gli esseri umani sono capaci di comportarsi in modo sia egoista sia collaborativo, con infinite gradazioni orientate verso l’uno o l’altro dei due estremi: la stessa persona può agire in modo alquanto diverso, sacrificandosi per il bene comune o scegliendo l’opportunismo, a seconda delle circostanze. Il contesto degli sport di squadra come il basket o il baseball è particolarmente utile a valutare gli influssi che spingono ad adottare un atteggiamento più o meno collaborativo. Il successo di una squadra dipende da quanti punti segna, da quante partite vince e da quanto va vicina ad aggiudicarsi il campionato nazionale. Esistono statistiche elaborate sulle prestazioni individuali: la media delle battute riuscite, dei punti, dei rimbalzi, degli assist e via dicendo. Inoltre, negli sport che si giocano in pubblico, i giocatori “lavorano” davanti a spettatori che possono osservare se stanno dando tutto o si risparmiano. Le statistiche sportive aprono una finestra su alcune verità fondamentali della natura umana.


    Questa è la prospettiva che il Nobel per l’economia James McGill Buchanan adotta nel suo articolo Group Selection and Team Sports.1 Pensiamo a una giocatrice di basket che si trovi nella situazione di dover scegliere se tirare a canestro o passare la palla a una compagna che ha più probabilità di segnare. Il passaggio aumenta le possibilità di vittoria della squadra – il bene comune – ma ha un costo sul piano personale, perché riduce la probabilità che la giocatrice realizzi un punteggio più alto rispetto alle compagne.


    Ecco il tipico esempio di un dilemma con cui ognuno ha spesso a che fare. Tutti noi facciamo parte di una moltitudine di gruppi diversi: squadre sportive, associazioni di volontariato, parrocchie, e soprattutto ambienti di lavoro. Vogliamo che il nostro gruppo prosperi ma siamo anche attenti alla nostra posizione al suo interno e più in generale all’interno della società. È importante riconoscere che la “concorrenza”, la “competizione”, possono avere diversi aspetti. Per esempio, nel caso del dipendente di un’azienda, l’azienda fa concorrenza ad altre nel suo stesso settore, ma al contempo il dipendente è in competizione con i colleghi per ottenere aumenti di stipendio, premi-produzione, promozioni. In altre parole, la competizione avviene su tanti livelli. Per questo la teoria dell’evoluzione che ci aiuta a capire il quadro generale si chiama “selezione multilivello”.


    La nostra giocatrice di basket è in una situazione multilivello. Sceglierà di tirare o di passare a seconda della sua indole personale: è una giocatrice di squadra o una “mattatrice”? Il dettaglio ancora più interessante è che a condizionare la sua scelta potrebbe essere l’ambiente sociale, che può portare la stessa persona a comportarsi da collaboratrice in una situazione e da opportunista in un’altra.


    Per mostrare quali influssi possono motivare le scelte della giocatrice analizziamo la situazione dal punto di vista del proprietario della squadra, colui che fissa gli stipendi delle atlete.2 Se vogliamo che la squadra vinca il maggior numero di partite possibile dovremmo collegare le retribuzioni al successo collettivo, per esempio promettendo a tutte le giocatrici la stessa cifra senza considerare quanti punti segnano singolarmente: se la squadra vince, lo stipendio sale.


    In questo quadro la nostra giocatrice non ha alcun incentivo a tenere la palla, perché passarla a una compagna in posizione migliore aumenta sia le probabilità di vittoria della squadra sia le sue di avere un premio. In altre parole, quando le gratificazioni di gruppo coincidono con quelle individuali, è molto più probabile che si verifichi la cooperazione.


    Nella realtà, per svariati motivi i proprietari delle squadre sportive non danno a tutte le giocatrici lo stesso stipendio. Tanto per cominciare, l’opinione diffusa è che pagare tutti allo stesso modo non sia giusto. In ogni squadra ci sono giocatrici più talentuose o che ci mettono più impegno delle altre, e perciò sarebbero meritevoli di una fetta più grande. Quanto sia grande dipende da dove ci si trova, e il divario può essere sorprendente: nei paesi nordici come la Norvegia o la Danimarca è diffusa una netta tendenza all’egualitarismo e per questo le prestazioni migliori ottengono incentivi relativamente inferiori rispetto agli Stati Uniti. Perfino società apparentate come quella americana e quella australiana, entrambe fondate da coloni giunti dalle isole britanniche, rispettano norme culturali diverse: gli australiani prediligono sistematicamente compensi più livellati rispetto agli americani.


    Sebbene ogni società abbia il suo modo di considerare le sperequazioni (soprattutto se sono proporzionali al rendimento del singolo), c’è sempre un punto oltre il quale la distribuzione disuguale dei premi cessa di sembrare legittima. Quando alle persone sembra di non ricevere ciò che spetterebbe loro, cominciano a rinunciare a cooperare. Se la superstar di una squadra di baseball guadagna il decuplo dei suoi compagni, gli altri iniziano a battere la fiacca. Di conseguenza, le squadre di baseball con il libro paga meno uniforme vincono meno partite rispetto a quelle i cui stipendi sono distribuiti con maggiore equità. Ciò accade anche a dispetto della presenza, nelle squadre più disuguali, di giocatori fortissimi.


    In certi casi l’effetto è piuttosto pronunciato. Frederick Wiseman e Sangit Chatterjee hanno diviso le squadre della Major League Baseball in quattro fasce, selezionandole in base alla disparità fra stipendi. In ogni stagione tra il 1992 e il 2001 le squadre nella fascia più equilibrata hanno vinto in media otto partite in più rispetto a quelle nella fascia più sbilanciata.3 E l’influsso corrosivo della disuguaglianza sulla cooperazione non si limita al baseball: lo stesso effetto è stato constatato quando altri ricercatori hanno analizzato allo stesso modo le prestazioni delle squadre di calcio in Italia e in Giappone.4


    Perché i proprietari delle squadre scelgono un metodo così subottimale per motivare i loro atleti? Per prima cosa vincere le partite non è il loro unico obiettivo: vogliono anche fare soldi, e ingaggiare un giocatore di alto profilo significa vendere più biglietti, magliette e oggettistica varia legata alla squadra. Tuttavia, l’influsso della disparità di stipendio sulle prestazioni può essere tale da annullare il potere attrattivo delle “stelle”. Nel 1996 i Detroit Tigers fecero un immane investimento su due superstar, Cecil Fielder e Travis Fryman, che da soli incassavano il sessanta per cento degli stipendi totali, ma in campo la squadra andò male e perse più di due terzi delle partite. I tifosi disertarono lo stadio e in quella stagione i Tigers finirono penultimi nella classifica generale degli incassi.5


    Secondo me la vera spiegazione è che gli americani, in particolare gli americani ricchi, tendono a sopravvalutare il contributo del singolo individuo brillante al successo di squadra e a sottovalutare l’importanza dell’impegno collettivo. Di conseguenza, le prestazioni di quasi tutte le squadre della MLB migliorerebbero se le differenze tra stipendi fossero più contenute.


    Sappiamo che è così perché il quarto di squadre della Major League Baseball che distribuisce più equamente i salari vince più partite rispetto al quarto successivo, che è più equilibrato della media ma non altrettanto egualitario. Il secondo quarto vince più partite del terzo, il quale si comporta meglio del quarto, il meno livellato.6 In altre parole, con una più equa distribuzione dei salari e dei premi si potrebbero migliorare le prestazioni di almeno tre quarti delle squadre della MLB!


    Se non sappiamo cogliere l’effetto corrosivo della disuguaglianza sulla cooperazione nel campo degli sport di squadra, dove l’importanza di coordinarsi in maniera regolare e fluida è evidentissima, non c’è da sorprendersi che in altri campi dell’iniziativa umana tendiamo a compiere scelte subottimali. Per esempio non c’è alcuna prova che ingaggiare un amministratore delegato strafamoso e dargli uno stipendio ricchissimo migliori le prospettive a lungo termine di un’azienda. Anzi, i fatti suggeriscono l’esatto contrario: le grandi aziende europee e giapponesi pagano i loro capi molto meno e mantengono meno disparità tra gli stipendi dei dirigenti e dei lavoratori, e tale approccio non nuoce alla loro capacità di crescere e svilupparsi. Eppure, le aziende americane continuano a pagare più del dovuto i loro amministratori delegati.


    Questa fede nell’individuo brillante, con la sfiducia nel gioco di squadra che ne consegue, puntella anche il sistema rank and yank. Immaginiamo una squadra di basket gestita con lo stesso metodo adottato da Jeff Skilling alla Enron. Skilling classificherebbe le giocatrici in base a quanti canestri segnano, destinerebbe alla migliore quasi tutto il monte stipendi, licenzierebbe la marcatrice peggiore: e pazienza se la “peggiore” ha un ruolo cruciale in difesa o è quella che fa più assist. Se ne vada.


    All’interno della squadra si creerebbe poi un’atmosfera di accanita competizione: ciascuna giocatrice vorrebbe segnare il maggior numero di canestri possibile, ma ciò non basterebbe a creare una squadra vincente. Immaginate di essere la giocatrice che al momento è seconda in classifica. Siete nella posizione giusta per passare la palla alla numero uno, che ha molte più probabilità di segnare, ma se non siete stupide cercherete di segnare voi, perché i punti vi servono a spodestare proprio la numero uno. E non vorrete certo che l’attuale capoclassifica segni l’ennesimo canestro.


    Facciamo un passo in più. Se volete diventare la numero uno (e chi non vorrebbe?), perché limitarvi a sabotare la cooperazione? Se la attuale numero uno sta per tirare e con una spinta potete rovinarle il tentativo, forse è il caso di farlo. Dopotutto, alla vetta non si arriva soltanto segnando di più, ma anche se la vostra rivale segna di meno. La stessa logica si estende alle posizioni inferiori. La giocatrice ultima in classifica cercherà di fare lo sgambetto a chi la precede per poter salire in graduatoria ed evitare il licenziamento. Chi sta in alto deve tenere giù chi sta in basso. In pochissimo tempo tutte capiranno che le loro peggiori nemiche non sono le avversarie, ma le vicine di armadietto nello spogliatoio.


    Nel mondo degli affari l’importanza della cooperazione è meno ovvia che nello sport, eppure, come abbiamo visto nel precedente capitolo, la dinamica interna alla Enron era molto simile a quella che si instaurerebbe in una squadra di basket se Skilling fosse autorizzato ad allenarla. Ricordate le parole di quel suo dipendente? «Se mentre vado dal capo a parlare di stipendio pesto i piedi a un collega e per questo mi ritrovo lo stipendio raddoppiato, io i piedi al collega glieli metto in testa.» La sua era una metafora, ma se sul campo da basket la tua compagna inciampa e cade potresti farci un pensierino, a metterle i piedi in testa… per caso.


    Esaminare a fondo il funzionamento di una squadra sportiva è un ottimo modo di studiare la cooperazione, perché noi umani ci siamo evoluti come animali di squadra. Una forma elementare di gioco di squadra la praticano già i nostri parenti più prossimi, gli scimpanzé, che cacciano in gruppo per mettere la preda all’angolo e ucciderla. Ma questo non è nulla in confronto ai primi esseri umani, che perfezionarono la caccia coordinata al punto tale da riuscire ad abbattere giganti pericolosi come l’uro o il mammut.


    Il gioco di squadra rende. Dopo aver trascorso un giorno intero a faticare cercando lepri, il cacciatore solitario rischia comunque di doversi accontentare di mezzo chilo di selvaggina. Quando una decina di cacciatori abbattono insieme un bisonte si dividono quasi 450 chili di carne: una quarantina abbondante a testa. Gli economisti definiscono questo tipo di proporzione “rendimento di scala crescente”: la collaborazione di gruppo aumenta il profitto di ciascun singolo elemento in maniera significativa rispetto a quanto ne produrrebbe uno sforzo individuale.


    Le aziende moderne devono risolvere problemi sempre più complessi che richiedono competenze troppo dettagliate ed eterogenee per una sola persona. Per questo motivo i gruppi che includono elementi dalle capacità diverse e complementari ottengono spesso e volentieri prestazioni superiori rispetto ai singoli individui. Gli economisti Edward Lazear e Kathryn Shaw scrivono che «in molte aziende il lavoro di squadra è sempre più spesso la normalità». Alla fine degli anni novanta, tre quarti delle grandi aziende avevano squadre di lavoro che si autogestivano. Ciò accade con più frequenza nelle aziende che producono prodotti complessi, e che perciò devono risolvere problemi complessi.7 Per esempio, per risolvere le difficoltà di produzione, le acciaierie americane che sfornano componenti di fattura raffinata e progettati con minuzia si affideranno molto più spesso alle squadre rispetto a quelle che si limitano a tagliare barre di metallo.8


    Ma il punto non è soltanto formare una squadra e incaricarla di risolvere un problema. I suoi elementi vanno scelti con attenzione, con la giusta miscela di competenze; in altre parole, ci vuole eterogeneità. Al contempo, i membri di una squadra devono condividere una lingua o una cultura, che permettano di comunicare e coordinarsi con efficacia e di consolidare la fiducia reciproca. Ma soprattutto, il modo in cui una squadra va organizzata deve ovviare al dilemma del Cooperatore, motivando i suoi membri a impegnarsi per un fine condiviso piuttosto che andare al traino dei successi altrui.


    È qui che ci viene in aiuto lo studio degli sport di squadra. Ogni squadra deve trovare soluzioni agli stessi problemi (tirare o passare?), ma nello sport è molto più facile misurare le prestazioni. Come abbiamo visto, c’è grande abbondanza di dati in questo settore. Perfino negli sport come il calcio, dove è lecito sostenere che le statistiche oggettive valgano fino a un certo punto, c’è parecchio materiale su cui lavorare. I giornalisti sportivi danno voti ai giocatori ogni volta che disputano una partita; uno studio sulle squadre di calcio italiane utilizza la media dei voti dei tre maggiori quotidiani sportivi del paese per verificare l’influenza della disuguaglianza salariale sulle prestazioni degli atleti, e conclude che nelle squadre più equilibrate i giocatori si impegnano di più.9 Grazie a indagini come questa sappiamo molto su come si coopera (o no) all’interno delle squadre. E ne sappiamo sempre di più, perché nel campo dell’economia gestionale lo studio degli sport di squadra sta diventando un nuovo settore di specializzazione.


    Ecco una delle sue prime lezioni: a seconda del genere di competizione, le ricadute sulla cooperazione possono essere diversissime. Dipende tutto dal livello della competizione, cioè se avviene tra compagni di squadra oppure tra squadre. La teoria della selezione multilivello lo chiarisce senza mezzi termini: la competizione interna al gruppo distrugge la cooperazione, la competizione tra gruppi la crea.


    Torniamo agli sport di squadra e soffermiamoci sul calcio, dove il gioco e la collaborazione di squadra rivestono particolare importanza. Gli studi dimostrano che le squadre che effettuano più passaggi di palla vincono più partite. Se applicassimo lo schema rank and yank esclusivamente ai gol segnati da ciascun giocatore distruggeremmo la squadra, perché tanto per cominciare licenzieremmo subito portiere e difensori.


    Al contrario, applicare il rank and yank alle squadre e non ai singoli è un modo eccellente di incentivare la cooperazione tra compagni e creare formidabili macchine da calcio. E in effetti è proprio così che funziona in molte federazioni calcistiche mondiali. I maggiori campionati europei e sudamericani, per esempio, sono organizzati secondo una gerarchia di serie: A, B, eccetera. Alla fine di ogni campionato, le squadre che si sono classificate alle ultime posizioni in prima serie retrocedono, e altrettante vengono promosse dalla seconda serie per rimpiazzarle. E il sistema rende: basti pensare alla quantità di trofei internazionali raccolti dalle squadre europee e sudamericane rispetto a quelle degli Stati Uniti, dove il sistema di promozioni e retrocessioni non esiste.10


    Gli sport di squadra ci insegnano che non siamo in competizione soltanto gli uni con gli altri come individui, ma anche, in quanto membri di una squadra, con altre squadre. Inoltre sono un’ottima metafora, perché collaborare a livello di gruppo è una cosa che facciamo nella vita di tutti i giorni. Come singolo individuo io non posso essere contemporaneamente esperto di antropologia, economia, sociologia e climatologia; eppure queste discipline, e altre ancora, sono tutte indispensabili per capire la storia. Per arrivare a rendere la storia una scienza, non possiamo fare altro che formare gruppi di specialisti nelle discipline più disparate.


    Ecco come mi comporto, perciò. Metto insieme una squadra di specialisti che lavorano fianco a fianco su un certo tema (ne parlerò più a fondo nel capitolo 10). Poi la nostra squadra compete con altre squadre scientifiche: in palio ci sono borse di studio e pubblicazioni su riviste prestigiose. E non sono l’unico ad agire in questo modo: oggi la maggior parte degli studiosi lavora in squadra, perché quasi tutti i progressi delle scienze avvengono nel punto in cui convergono diverse discipline (lo si intuisce dal numero sempre più alto di autori nei vari articoli scientifici). Non è più l’epoca dei saggi solitari che contemplano il mondo da una torre d’avorio.


    Anche chi lavora nelle aziende va verso questo tipo di organizzazione. Un’azienda è essa stessa una sorta di squadra in competizione con altre avversarie sul mercato. A ben vedere, quasi tutti noi facciamo parte di una gerarchia di gruppi annidati l’uno nell’altro, che competono a vari livelli. C’è competizione tra squadre specializzate all’interno della stessa azienda, tra aziende sui mercati e, al livello più alto, tra economie nazionali.


    Lo si nota con particolare evidenza negli eserciti, dove la cooperazione intra-gruppo, nonché la competizione e la rivalità tra unità sorelle (i plotoni all’interno di una compagnia, le compagnie all’interno di un battaglione e via salendo fino al livello internazionale) vengono alimentate forse non ufficialmente, ma comunque in maniera attiva. Eppure, qualunque soldato con un po’ d’esperienza vi dirà che al mondo c’è un esercito solo, «lo stramaledetto esercito»: è più o meno così per tutti.


    L’organizzazione multilivello della vita economica e sociale ha pertanto conseguenze profonde sull’evoluzione delle società umane: quanto siano profonde cominciamo a capirlo soltanto oggi, grazie all’evoluzionismo culturale. La svolta teorica cruciale di questo nuovo campo è la teoria della selezione culturale multilivello. È una definizione complessa e lunga, ma non posso abbreviarla né semplificarla in alcun modo. Ogni sua parte è importante. Cominciamo riflettendo sul significato di “culturale”.


    Che cos’è la “teoria dell’evoluzione culturale”? Si tratta di una disciplina molto fraintesa, anche dagli scienziati. Agli studi della società in termini evoluzionistici è stata data una miriade di nomi: evoluzionismo socioculturale, evoluzionismo sociale, sociobiologia, psicologia evoluzionista e perfino darwinismo sociale, come abbiamo visto nel capitolo 2.


    Per molti scienziati sociali (compresi, in particolare, alcuni antropologi) è scontato che l’evoluzione implichi il passaggio delle società umane attraverso una serie di fasi ben definite. La chiameremo teoria “stadiale” del progresso sociale. Per esempio, Lewis H. Morgan (1818-1881), antropologo americano tra i primi teorizzatori dell’evoluzione socioculturale, ipotizzava uno sviluppo delle società in tre fasi: “selvatichezza”, “barbarismo” e infine “civiltà”. Esistono versioni più complesse dello stesso schema, ma oggi gli antropologi tendono perlopiù a non dare troppo credito alle teorie stadiali.


    E ne hanno ben donde. Tra le società umane esistono differenze enormi per quanto riguarda il grado di cooperazione o di specializzazione economica e divisione del lavoro, le forme di governo, il livello di alfabetizzazione e urbanizzazione e via dicendo. Non le si può incasellare in una serie di fasi ben distinte. Inoltre, anche se abbiamo visto che negli ultimi diecimila anni l’ampiezza della cooperazione e quella della complessità sociale sono cresciute, sappiamo che nelle varie regioni del mondo hanno seguito direzioni assai diverse. Non esiste un’unica traiettoria di evoluzione socioculturale che tutte le società sono obbligate a rispettare.11 Infine, le teorie stadiali danno semplicemente per scontato che col tempo la complessità sociale aumenti, ma non identificano il motore causale di questa tendenza.


    Il vizio di assimilare l’evoluzionismo a una serie di fasi predeterminate lascia perplesso chi, come me, si occupa di evoluzione biologica. I biologi sono giunti da parecchio tempo a una definizione condivisa del termine “evoluzionismo”: lo studio del come e del perché la frequenza dei geni cambia con il passare del tempo. Tale definizione non implica alcun tipo di progresso. Il “progresso” (tracciato lungo una qualsiasi direzione) può nascere da una variazione nella frequenza dei geni, ma è altrettanto possibile che essa generi un regresso o lunghi periodi di stasi. La paleontologia ci dimostra che i ceppi del regno animale o vegetale possono seguire le traiettorie evoluzionistiche più disparate.


    Allo stesso modo, nulla ci impedisce di definire la teoria dell’evoluzione culturale lo studio del come e del perché, con il tempo, cambi la frequenza dei tratti culturali. La questione riguardo alla presenza o l’assenza del progresso (o di qualunque tipo di fasi o stadi) diventa così oziosa.


    Che cosa sono i “tratti culturali”? In senso molto generico, per cultura si intende qualunque tipo di informazione trasmessa nell’ambito sociale: le informazioni su bacche e funghi edibili che i genitori e altri anziani esperti tramandano ai giovani fanno parte della cultura. E poi la cultura incorpora il sapere riguardo alla fabbricazione degli utensili; le storie e le canzoni; le danze e i rituali, e infine le “norme”, ovvero le regole di comportamento nell’ambito sociale. In pratica, qualunque tipo di informazione scambiata tra i membri di una società è un “tratto culturale”. Richard Dawkins ne ha perfezionato il concetto coniando il termine “meme”, ovvero «un’idea, un comportamento o uno stile che si diffonde di persona in persona all’interno di una cultura». Dawkins ipotizza che i memi siano l’equivalente dei geni: unità autoreplicanti di trasmissione della cultura.12 La categoria dei tratti culturali rimane tuttavia più generica rispetto a quella dei memi, perché include anche caratteristiche quantitative (a variazione leggera) che non si possono distinguere facilmente in alternative contrapposte: per esempio, la tendenza a fidarsi degli sconosciuti (più avanti ne parleremo meglio). Per di più, i memetisti tendono a considerare i memi elementi parassiti (“egoisti”) che saltano di cervello in cervello e riescono a far credere alle persone ogni genere di assurdità (l’esempio di Dawkins è «l’idea di Dio»).13 Il problema qui sta nello spingersi troppo in là con l’analogia tra geni ed elementi culturali.


    Il processo di trasmissione dei tratti culturali, infatti, è piuttosto diverso da quello dei geni. Può avvenire semplicemente per osservazione e imitazione, oppure implicare l’insegnamento attivo o l’addestramento, a garanzia che il materiale venga tramandato fedelmente. Prima di essere messa per iscritto, l’Iliade fu trasmessa per via orale da generazioni e generazioni di interpreti itineranti. E a questo proposito, è interessante notare che la cultura si può archiviare al di fuori del cervello umano. Viene trasmessa tramite la carta (per esempio con i manuali di istruzioni e, in generale, i libri) e i computer. L’eterogeneità dei meccanismi di trasmissione, ciascuno con il suo grado di affidabilità, è un altro dei motivi per cui i teorici dell’evoluzione culturale preferiscono parlare di “tratti culturali” piuttosto che di memi. Un libro è un meme o il meme è l’insieme delle idee contenute nel libro?


    Per correttezza riguardo al concetto di “meme” va detto che i geni sono una metafora stimolante dei processi di trasmissione culturale. Ma niente di più. Tra il sapere e le informazioni trasmesse a livello genetico esistono analogie, ma anche differenze nette.14 Tracciare un parallelismo preciso è difficile, perché se da una parte sappiamo benissimo come vengono codificate e trasmesse le informazioni genetiche, dall’altra il terreno dell’informazione culturale è molto più accidentato. Sappiamo che in qualche modo il sapere viene codificato dal cervello, ma il come non ci è quasi per niente chiaro. Gli studiosi di linguistica cognitiva e neuropsicologia lavorano sodo per collegare “molecole e metafore” (per citare il titolo di un libro del 2006 di Jerome Feldman, From Molecule to Metaphor: A Neural Theory of Language). Ma la strada è ancora lunga.15


    Per l’evoluzionismo culturale, la mancanza di un equivalente della genetica mendeliana è un problema fastidioso, ma non dobbiamo per forza aspettare che gli studiosi del cervello trovino una risposta: ci basta capire meglio le nostre società in modo da renderle più collaborative, pacifiche e prospere. Ciò significa procedere, adesso, nell’indagine sul modo in cui le società e le culture evolvono, assorbendo nel frattempo gli spunti che a mano a mano emergono dal campo delle scienze neurocognitive. Ricordate quanti progressi riuscirono a fare Darwin e i primi evoluzionisti prima ancora di capire come vengono codificate le informazioni genetiche; non è detto che oggi l’evoluzionismo culturale non sia nella stessa fase di sviluppo dell’evoluzionismo genetico prima della rivoluzione mendeliana.


    Per rendere più concreta la discussione concentriamoci su un particolare tratto culturale: la fiducia sociale (o, per dirla in termini scientifici, la “fiducia generalizzata”). La fiducia è importante per spiegare la capacità di cooperare delle persone, delle squadre e delle società. La fiducia sociale crea fra i cittadini legami reciproci che li convincono ad accettare transazioni potenzialmente redditizie ma rischiose e a partecipare a imprese collettive che creano beni comuni.16 Sin dai tempi di Alexis de Tocqueville gli scienziati sociali sanno che la fiducia generalizzata è un ingrediente indispensabile per l’azione collettiva, la crescita economica e l’efficacia del governo.17 Grazie a organizzazioni come la General Social Survey americana e la European Social Survey disponiamo di molti dati quantitativi sulla variazione della fiducia sociale intra-società e inter-società, e su come cambia nel corso del tempo.


    La domanda tipica che pongono i sociologi alle prese con la fiducia sociale è: «In termini generali, credi che ci si possa fidare della maggior parte delle persone o che la cautela non sia mai abbastanza?». Chi risponde ha quattro alternative:


    
      	Ci si può sempre fidare


      	Di solito ci si può fidare


      	Di solito non ci si può fidare


      	Non ci si può mai fidare

    


    Lo spettro delle potenziali risposte viene riassunto, in modo alquanto arbitrario, in quattro categorie ben distinte, sebbene sia chiaro che il passaggio da “piena” a “nessuna” fiducia che riserviamo alle persone sia molto più graduale. In altre parole, la fiducia generalizzata non si può considerare un vero meme così come lo intendono i sostenitori della memetica. Non è qualcosa che, semplicemente, uno ha o non ha.


    È un tratto culturale? Il punto è capire se si tratta di un atteggiamento trasmesso dalla società o appreso individualmente. È chiaro che la disposizione a fidarci di una certa persona è influenzata dalle precedenti interazioni che abbiamo avuto con lei. Descritta così, la fiducia sembrerebbe un fenomeno prettamente individuale; ma che dire, allora, di quella che proviamo verso estranei con cui non abbiamo mai avuto interazioni? A conti fatti l’atteggiamento delle persone al riguardo, anche considerando uno stesso gruppo di popolazione, può variare moltissimo. Per di più, gli incontri specifici (con persone degne di fiducia o ambigue) hanno un influsso trascurabile sul nostro livello di credulità, che sembrerebbe alquanto stabile. In effetti, il dato più importante per avanzare una previsione sul livello di fiducia generalizzata in una persona è l’atteggiamento dei suoi genitori.18 Il che renderebbe la fiducia generalizzata un tratto trasmesso a livello culturale.


    Nel romanzo Gangster, Lorenzo Carcaterra racconta la vita di Angelo Vestieri, un potente boss mafioso. Uno degli aneddoti preferiti di Vestieri, che non si stanca mai di ripeterlo, parla di un padre e di suo figlio di sei anni. Il padre lo mette su un davanzale e gli dice: «Salta e non preoccuparti, papà ti prende al volo». Quando il bambino salta, il padre lo lascia cadere a terra. «Ricordati una cosa», dice al figlio dolorante, «in questa vita non devi fidarti mai di nessuno.»


    Vestieri è cresciuto nell’Italia meridionale, un’area in cui moltissimi studi hanno identificato un livello di fiducia generalizzata infimo. Negli anni cinquanta l’antropologo americano Edward Banfield condusse un celebre studio su “Montegrano”, il nome fittizio di un vero paese del Sud. Nello studio – intitolato senza mezzi termini Le basi morali di una società arretrata – Banfield spiega che la sfiducia dilagante, l’invidia, il sospetto reciproco e l’incapacità di cooperare se non all’interno della famiglia avevano creato una società in cui i paesani erano incapaci di agire per il bene comune. Di conseguenza, esclusa una piccola élite di proprietari terrieri, rimanevano intrappolati in una condizione di estrema povertà da cui non sapevano liberarsi.


    Per dimostrare che le abitudini sociali si trasmettono di generazione in generazione, Banfield racconta la storia di un padre contadino che getta a terra il suo cappello.


    
      «Cosa ho fatto?» chiede a uno dei figli. «Hai gettato per terra il cappello», è la risposta del figlio, e per questo il padre lo batte. Raccoglie il cappello e chiede a un altro: «Cosa ho fatto?». «Hai raccolto il cappello», risponde il secondo, e anche lui viene battuto. «Cosa ho fatto dunque?» chiede al terzo figlio. «Non lo so», fa quello, prudente. «Ricordate bene», conclude il padre, «se qualcuno vi domanda quante capre ha vostro padre, rispondete sempre che non lo sapete.»19

    


    Come chiariscono i due aneddoti, di solito è dalla generazione precedente alla nostra che impariamo la fiducia (o la sfiducia) generalizzata. Quindi possiamo definirlo un tratto culturale.


    Diverse indagini sociologiche indicano che la fiducia generalizzata si comporta esattamente come ci aspetteremmo da un tratto culturale. Gli studi a livello nazionale mostrano che a caratterizzare ogni popolazione è un misto di persone dotate ciascuna di un grado diverso di fiducia o sfiducia nel prossimo. La proporzione relativa tra gradi diversi si mantiene piuttosto stabile, ma con il passare del tempo cambia. In altre parole, questo tratto culturale evolve. E l’evoluzione, ricordatelo, è tutta lì. Non è obbligatorio alcun “progresso”.


    Dopo esserci occupati della cultura, parliamo della “selezione multilivello”. Abbiamo già visto negli esempi che è sensato considerare i tratti culturali qualcosa che viene “espresso” ai vari livelli dell’organizzazione sociale. Il grado di fiducia varia in ogni individuo e ha su di lui un certo tipo di conseguenze: per esempio, chi si fida troppo degli sconosciuti ha più probabilità di cadere vittima di una truffa.


    D’altra parte, a diverse società possono corrispondere distribuzioni molto differenti dell’atteggiamento verso la fiducia sociale. Esistono società ad alta e a bassa fiducia, e anche questo aspetto della cultura nazionale ha le sue conseguenze.20 In particolare, le società ad alta fiducia tendono ad avere più successo: sono meglio governate ed economicamente più produttive, o semplicemente sono più belle da visitare ed è più piacevole viverci. C’è da sorprendersi se i danesi non fanno la fila per emigrare in Somalia?


    Poiché i tratti culturali hanno conseguenze, sono soggetti alla selezione. Una delle scoperte più importanti della teoria della selezione culturale multilivello è che le pressioni selettive sulla frequenza dei tratti culturali possono agire in direzioni opposte: dipende se consideriamo la selezione sugli individui o sui gruppi.


    Per illustrare questo concetto prendiamo in esame un tratto personale come il coraggio. I guerrieri che durante una battaglia si posizionano ad affrontare il nemico in prima linea corrono un rischio molto più grande di essere feriti o uccisi rispetto ai codardi che restano indietro e scappano al primo segno di pericolo. Un’ipotesi evoluzionista ingenua suggerirebbe che, a ogni generazione, muoiano più giovani coraggiosi che giovani codardi; in questo modo i primi non riuscirebbero a sposarsi e avere figli. Il numero di uomini audaci diminuirebbe così nell’arco del tempo e la selezione naturale finirebbe per eliminare il tratto del coraggio.21


    Possiamo però osservare lo stesso problema in un modo diverso. Come sottolinea nientemeno che Darwin, le tribù con tanti guerrieri coraggiosi avranno molte più probabilità di vincere battaglie e guerre contro le tribù che hanno tanti codardi. E siccome la sconfitta può avere per la tribù conseguenze gravi, compreso il genocidio, ci si dovrebbe aspettare che il comportamento coraggioso abbia la meglio.


    Quale delle due tesi è giusta? Secondo la teoria della selezione multilivello, nessuna. O, per meglio dire, entrambe danno risposte incomplete. La selezione naturale può agire simultaneamente sugli individui che compongono un gruppo o sul gruppo intero. Nella tribù i codardi se la cavano meglio dei coraggiosi e in media aumentano di generazione in generazione, ma al tempo stesso le tribù coraggiose eliminano le tribù di codardi. Quale dei processi in atto prevalga dipende da molti dettagli: che costo ha il coraggio? Quanto sono frequenti le guerre e quali sono le conseguenze della sconfitta? Quanto spesso capita che le tribù sconfitte vengano cancellate? La frequenza dei caratteri coraggiosi aumenta o diminuisce a seconda di quale forza selettiva – quella che agisce sull’individuo o quella che riguarda i gruppi – ha la meglio.


    Sembrerebbe un ragionamento sensato, ma come si fa a confrontare le forze e calcolare dove si sposta l’equilibrio? Per nostra fortuna la teoria della selezione multilivello dispone di strumenti teorici potenti e sofisticati. Si può definire teoria in senso strettamente scientifico, perché poggia su basi matematiche solide; il suo cuore è una potente formuletta che va sotto il nome di “equazione di Price”.22


    Di solito si consiglia a chi scrive testi di divulgazione di evitare come la peste le equazioni matematiche. Adesso – ma sarà l’unica volta – infrangerò la regola e vi mostrerò un modo di illustrare il risultato più importante dell’equazione di Price.


    Un tratto cooperativo evolve (ovvero la sua frequenza aumenta) se:


    
      [image: varianza inter-gruppo / varianza intra-gruppo > forza di selezione sugli individui / forza di selezione sui gruppi]

    


    Prima di passare a spiegare la formula, facciamoci una domanda più generica: perché abbiamo bisogno della matematica? Risposta: per capire l’interazione complessa tra le forze che influenzano l’evoluzione della cooperazione. Senza il conforto del rigore matematico è davvero troppo facile incappare in errori logici e farsi ingannare da tesi fallaci.23 Inoltre, i modelli matematici possono portare a scoperte inattese. Nelle mie ricerche combino modelli e dati perché è il modo più potente di fare progressi nella scienza. Quello che state leggendo, però, è un testo divulgativo in cui evito le equazioni (tranne una!) per cercare di dare una spiegazione intuitiva del modo in cui la dinamica funziona. Tuttavia, questa è di gran lunga la parte più tecnica del libro, e magari è il caso di bervi un caffè o di fare una pausa, prima di affrontarla.


    Okay. Siete pronti?


    Poniamo che esistano due tipi di persone, i cooperatori e gli opportunisti, organizzati in tribù (o gruppi). Di norma le tribù sono composte da un misto di entrambe le categorie, in proporzioni che possono variare. Gli individui competono all’interno delle tribù e di solito i cooperatori lasciano meno eredi perché perdono terreno rispetto agli opportunisti. I figli dei cooperatori tendono a cooperare, quelli degli opportunisti sono opportunisti anche loro. A questo punto non è importante sapere se i figli ereditano i geni “cooperativi” dai genitori, se la tendenza a collaborare la imparano dall’esempio, o se genetica e insegnamento hanno lo stesso peso. L’equazione di Price rimane valida.


    Le tribù, poi, competono le une con le altre. Può trattarsi di una competizione molto diretta, come nel caso della guerra. Più cooperatori ha, maggiori sono le probabilità che una tribù vinca le battaglie, faccia vittime tra i nemici e si impossessi del loro territorio. In alternativa, le tribù possono competere in maniera indiretta: per esempio, l’ambiente potrebbe essere così inospitale da esporre uno qualsiasi dei gruppi al rischio che una catastrofe totale (carestia, siccità, inondazioni) lo spazzi via. Tuttavia, le tribù con più cooperatori sono più resilienti e hanno più probabilità di sopravvivere alle calamità. Poi i sopravvissuti ripopolano il paesaggio, al posto della tribù estinta, fino al prossimo disastro. In entrambi i casi (competizione diretta o indiretta), una maggior proporzione di cooperatori permette alla tribù di sopravvivere e prosperare a spese dei vicini.


    Che cosa succede, secondo questo modello, alla frequenza complessiva dei cooperatori? I soggetti di questo tipo aumentano o si estinguono? La risposta più semplice è che la risposta non è semplice. L’esito non è determinato da un solo fattore. Dobbiamo invece confrontare l’intensità della competizione ai vari livelli (la parte destra della formula di Price). A livello individuale ci occorre sapere quant’è svantaggioso essere cooperatori; a misurare tale svantaggio nell’equazione è la voce “Forza della selezione sugli individui”.


    Per esempio, i cooperatori potrebbero essere guerrieri coraggiosi, con il cinque per cento in meno di probabilità di sopravvivere e crescere figli rispetto agli opportunisti. Non sembra troppo, ma in assenza di una forza compensativa, a poco a poco i cooperatori verranno eliminati dalla popolazione complessiva.


    Tuttavia, la presenza di cooperatori dà all’intera tribù maggiori probabilità di sopravvivere. Supponiamo che sostituire un opportunista con un cooperatore aumenti la probabilità di sopravvivenza di una quantità piccola ma diversa da zero, per esempio 0,0001. Ciò significa che una tribù con 600 cooperatori e 400 opportunisti avrà il due per cento in più di probabilità di sopravvivere a una calamità rispetto a una tribù dalle proporzioni inverse (400 cooperatori e 600 opportunisti). Ripeto, potrebbe non sembrare un vantaggio enorme, ma le percentuali si accumulano nell’arco di molte generazioni.


    Oltretutto, l’importante non sono le dimensioni assolute dei valori (ovvero delle forze di selezione che agiscono sugli individui o sui gruppi), ma il loro rapporto: minore è lo svantaggio dei cooperatori rispetto agli opportunisti e maggiore è l’impatto dei cooperatori sulle probabilità di sopravvivenza della tribù, più è plausibile che la cooperazione si diffonda. È per questo che la formula tiene conto soltanto del rapporto tra le forze di selezione.


    Ecco un esempio di come funziona questa logica. Formiamo quattro gruppi composti ciascuno da cinque individui. I cerchietti pieni indicano i cooperatori e quelli vuoti gli opportunisti. Alcuni gruppi hanno più cooperatori, altri meno, ma in totale abbiamo lo stesso numero iniziale (10) degli uni e degli altri.


    Per prima cosa, gli individui competono all’interno dei gruppi e ciascun gruppo perde un cooperatore, che viene sostituito da un opportunista. La conseguenza della competizione intra-­gruppo è la diminuzione del numero di cooperatori (da 10 a 6). Dopodiché arriva la fase della competizione inter-­gruppo. I gruppi che hanno soltanto un cooperatore, o nessuno, rimangono spazzati via. Il gruppo con due cooperatori, invece, riesce a non perdere terreno e a riprodursi. Ma a comportarsi meglio è il gruppo con il maggior numero di cooperatori che, oltre a riuscire a riprodursi, crea due copie di se stesso che occupano i territori lasciati liberi dai gruppi estinti. Osservate che nel gruppo più collaborativo beneficiano dell’espansione sia i cooperatori sia gli opportunisti. Il numero di entrambi i tipi triplica (da 3 a 9 cooperatori e da 2 a 6 opportunisti). In totale il numero dei cooperatori è salito a 11, con un incremento del dieci per cento rispetto al punto di partenza. In questo esempio, la competizione inter-gruppo si dimostra più forte di quella intra-gruppo.
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    Ma l’equilibrio tra i coefficienti di competizione è soltanto una parte della storia: la parte destra della formula. A sinistra che cosa c’è?


    Come sanno benissimo gli specialisti, ciò che tira l’acqua al mulino dell’evoluzione è la variazione. Per poter agire, la selezione – naturale o artificiale – ha bisogno di tipi diversi tra cui scegliere. Supponiamo che vogliate ottenere tramite selezione un piccione velocissimo. Misurate le capacità di volo degli esemplari, eliminate i più lenti e crescete una nuova generazione partendo dalle uova deposte da quelli veloci. Dopo alcune generazioni avrete uno stormo di piccioni velocissimi. Supponiamo adesso che vogliate selezionare cani volanti. Peccato, perché non avrete nessuna variazione della capacità di volare su cui basarvi: i cani non volano. Imponete pure il criterio di selezione più rigido che volete, ma non riuscirete mai a ottenerne uno che si stacchi da terra.


    La stessa logica si applica nel caso più complesso della selezione multilivello; ora, partendo dallo schema di prima, in ogni livello dobbiamo seguire l’andamento quantitativo della variazione. Possiamo immaginare due scenari estremi. Nel primo i gruppi sono tutti uguali e c’è variazione soltanto al loro interno.
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    Come nell’altro esempio, la competizione iniziale intra-gruppo riduce la proporzione di cooperatori in ogni insieme. Al secondo passo, invece, non succede niente. Tutti i gruppi hanno lo stesso numero di cooperatori e perciò le stesse esatte probabilità di essere spazzati via o di sopravvivere e riprodursi. Durante la fase di selezione inter-gruppo, la frequenza dei cooperatori e quella degli opportunisti non cambiano. Combiniamo le due fasi e vedremo che la quantità complessiva dei cooperatori è diminuita. Continuando così si estingueranno.


    Nel secondo scenario estremo, invece, creiamo gruppi il più possibile diversi: due contengono soltanto cooperatori, due soltanto opportunisti.
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    Adesso è durante la fase di competizione interna che non succede niente. Ciascun gruppo rimane omogeneo. Poi, però, il passaggio alla competizione inter-gruppo spazza via i non cooperativi. I due gruppi cooperativi, identici per composizione, hanno lo stesso successo e si dividono i posti vuoti. In questo esempio, in cui tutta la variazione è concentrata a livello di gruppo, i cooperatori rimpiazzano tutti gli opportunisti nell’arco di appena una generazione!


    Nella realtà la maggior parte delle situazioni cade in un punto intermedio, e per questo l’importante è l’equilibrio tra quanto sono variabili i gruppi al loro interno e quanto differiscono tra di loro o, detto in altri termini, il rapporto tra la varianza inter-gruppo e quella intra-gruppo.


    L’equazione di Price ci dice con chiarezza che a determinare la diffusione o la scomparsa del tratto cooperativo è il modo in cui la struttura della variazione si combina con le relative forze dei coefficienti di selezione. Rieccola, per evitarvi di tornare indietro con le pagine:
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    Più alto sarà il rapporto tra le varianze sulla sinistra e più basso quello tra le forze di selezione sulla destra, maggiori probabilità avranno la disuguaglianza di conservarsi e la cooperazione di diffondersi.


    Per spiegare l’equazione di Price ho usato un esempio semplicissimo, ma funziona allo stesso modo in situazioni molto più realistiche. Per esempio, sebbene io abbia presupposto la presenza o l’assenza assoluta del tratto “cooperazione” in modo da lavorare soltanto su due tipi, la stessa logica si applicherebbe a una miriade di tipi diversi le cui tendenze riguardo alla collaborazione variassero in maniera graduale da “cooperare sempre” a “cooperare qualche volta” a “essere sempre opportunista”.


    La conclusione più importante che traiamo dall’equazione di Price – valida in tutti i tipi di condizione – è che la chiave per l’evolversi della cooperazione sta in come sono distribuiti cooperatori e non-cooperatori tra i gruppi. La presenza di benefici anche modesti a livello di gruppo può rendere più di quanto costi collaborare, se i cooperatori trovano il modo di mettersi insieme. Oltretutto, non c’è nemmeno bisogno che formino gruppi ben definiti: se in certe aree esiste un’alta densità di cooperatori e in altre se la spassano gli opportunisti, è come se ci fossero dei gruppi, anche in assenza di confini chiari.


    A grandi linee si deduce che quando i cooperatori interagiscono soprattutto con altri cooperatori, e al contempo gli opportunisti hanno a che fare con gli opportunisti, per il tratto della cooperazione è più facile diffondersi. In linguaggio tecnico si chiama “assortimento positivo”, e la matematica dice che conta tanto quanto l’equilibrio tra le forze selettive. Se le vostre popolazioni si polarizzano in insiemi di cooperatori e insiemi di opportunisti, è ovvio che la competizione a livello di gruppo sarà molto più dura. Tra simili ci si intende, e a volte ci si estingue. Mi spiace, ma così stanno le cose.


    Finora, mentre parlavamo di cooperazione, coraggio e fiducia, ho lasciato da parte la questione del come si trasmettono questi tratti: se a livello genetico, culturale o entrambi. All’equazione di Price non importa: funziona a prescindere da qualunque meccanismo di ereditarietà. Tuttavia, ora che ne conosciamo gli esiti, dobbiamo andare oltre, e cioè cominciare a distinguere tra evoluzione genetica ed evoluzione culturale. Come abbiamo visto, esistono differenze grandissime nel modo in cui le informazioni genetiche e culturali vengono codificate e trasmesse, il che si rivela molto importante per la questione di come oscillano le varianze e, di conseguenza, di come evolve la cooperazione. Tra poco vedremo che il passaggio dall’evoluzione genetica a quella culturale cambia le carte in tavola e spiega perché gli esseri umani sono i campioni mondiali di cooperazione.


    Per prima cosa parliamo dei tratti genetici. Ricordate che, per evolvere, la cooperazione ha bisogno di gruppi il più possibile diversi. Tra le forze evoluzionistiche che creano tale variazione c’è il puro e semplice caso. Torniamo al diagramma che illustra l’equilibrio tra selezione intra-gruppo e inter-gruppo.
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    Osservate che quando il gruppo che ha più successo (il più in alto nella colonna centrale) si riproduce, non crea tre copie identiche. C’erano in totale nove cooperatori (e sei opportunisti), ma si sono raggruppati in maniera casuale e adesso un gruppo ha quattro cooperatori, mentre uno ne ha soltanto due. È stato un accidente, ma ha fatto nascere gruppi diversi per composizione. In altre parole, il caso crea la variazione.


    Il problema è che il caso è una forza piuttosto debole, soprattutto se i gruppi sono numerosi. Immaginiamo di lanciare cinque monete sul tavolo. Non è difficilissimo fare uscire cinque teste o cinque croci. A forza di lanciarle, dovrebbe poter succedere una volta ogni sedici tentativi. Ma se lanciamo cento monete, la probabilità di avere tutte teste o tutte croci è così bassa che la si può considerare a tutti gli effetti inesistente. Anche lanciando fino alla fine dei tempi non è detto che ci riusciremo: perfino un risultato di 70/30 è altamente improbabile. L’assortimento casuale, quindi, non è un gran modo di generare differenze significative tra gruppi numerosi.


    La forza contraria, che distrugge la variazione rendendo più simili i gruppi, è la migrazione. Immaginiamo un bicchiere diviso in due scompartimenti da una sottile parete rimovibile. Versiamo del caffè in una metà e del latte nell’altra. Poi rimuoviamo il divisore senza disturbare i liquidi. All’inizio la differenza tra la regione chiara e quella scura sarà visibilissima. Col passare del tempo, tuttavia, le molecole si diffonderanno in entrambe le direzioni, e presto il color caffellatte occuperà in maniera uniforme tutto il bicchiere.


    La migrazione della popolazione funziona allo stesso modo: un po’ alla volta rende più simili – e, a un certo punto, identici – i gruppi diversi. Per distruggere rapidamente la variazione può bastare anche soltanto una piccola quantità di migrazione, e nella maggior parte delle specie animali la migrazione può essere un fenomeno sostanziale. Per esempio, al raggiungimento della maturità tutte le femmine degli scimpanzé abbandonano il gruppo d’origine e si disperdono in altre comunità. Di conseguenza, a ogni generazione la metà dei geni del branco si rimescola. Idem nelle società umane: gli studi etnografici dimostrano, per esempio, che c’è molto movimento di individui tra i gruppi dei cacciatori-raccoglitori.


    I primi sostenitori della selezione di gruppo non coglievano l’importanza della varianza inter-gruppo, né quanto sia difficile mantenerla di fronte alla continua migrazione. Non che fossero stupidi; piuttosto, non era ancora stata sviluppata una teoria matematica che li aiutasse a chiarire questo punto. A ogni modo, critici come G.C. Williams e Richard Dawkins sottolinearono con notevole precisione gli errori degli evoluzionisti di gruppo “ingenui”, come V.C. Wynn-Edwards e Konrad Lorenz. Numerosi esperimenti di modellazione della selezione genetica di gruppo hanno dimostrato che questa richiede circostanze piuttosto speciali, che nel mondo naturale si verificano raramente.


    Tuttavia, nella netta stroncatura della selezione di gruppo anche i critici commettevano un errore includendovi gli esseri umani, che sono animali molto insoliti. Abbiamo un cervello enorme e sappiamo compiere imprese mentali notevoli. In più abbiamo la cultura, il che fa una differenza enorme.


    A proposito, perché abbiamo la cultura? Bella domanda. Nessuno lo sa davvero, ma vale la pena di fare una piccola digressione attraverso le spiegazioni più probabili, una delle quali potrebbe venire dai dati sul clima a lungo termine. Gli esseri umani si sono evoluti durante l’era geologica del Pleistocene, cominciata 2,6 milioni di anni fa e terminata appena dodicimila anni fa. Il clima del Pleistocene era estremamente variabile, il più caotico negli ultimi 250 milioni di anni. Ci furono violente oscillazioni tra periodi freddissimi (le “ere glaciali”) e intervalli inter-glaciali molto più caldi. Più o meno ogni centomila anni i ghiacciai avanzavano dai poli e coprivano fino al trenta per cento della superficie terrestre, il livello dei mari calava di cento metri e oltre, l’acqua rimaneva imprigionata in enormi strati di ghiaccio spessi chilometri. Quando la calotta polare arretrava, l’innalzamento dei mari e lo scioglimento dei laghi ghiacciati inondavano vaste aree continentali. Ai cicli di centomila anni se ne sovrapponevano di più brevi, lunghi circa ventitremila anni.


    Trasformazioni così rapide (in termini geologici) misero in seria difficoltà la vita sulla Terra. Alcuni organismi, quelli con un ciclo di generazione breve come i roditori, riuscirono a evolversi in maniera abbastanza rapida da adattarsi geneticamente al caos ambientale. Ma quelli che, come i nostri antenati, vivevano più a lungo, non potevano adeguarsi ai cambiamenti con rapidità: l’evoluzione genetica è un processo lento. Perciò, ­Homo habilis e poi Homo erectus si adattarono alle trasformazioni violente aumentando le dimensioni del cervello. In altre parole, si affidarono all’adattamento comportamentale, piuttosto che a quello genetico. Diventarono bravi a imparare.24


    Di per sé la flessibilità comportamentale non bastava a distinguere più di tanto Homo dalle altre scimmie antropomorfe come gli scimpanzé, che sono altrettanto bravi in diversi ambiti cognitivi. L’apprendimento individuale, oltretutto, non è il modo più efficace di conoscere un ambiente. Per imparare da soli quali bacche e funghi sono mangiabili e quali velenosi li si dovrebbe assaggiare tutti, rischiando conseguenze serie: alcuni sono letali anche in quantità minuscole. Molto meglio chiedere a un anziano che cosa si può mangiare senza pericolo, oppure osservare cosa fanno i membri esperti della tribù e imitarli. E imparare nozioni utili dagli altri è cultura.


    In termini generali, la capacità di produrre cultura dovrebbe evolvere (supponendo che siano già attivi i preadattamenti come le capacità cognitive raffinate) quando l’ambiente cambia in maniera troppo veloce per l’adattamento biologico, ma abbastanza lenta perché le informazioni accumulate dalle generazioni precedenti siano ancora utili. A quanto pare, nel Pleistocene le mutazioni climatiche – non troppo rapide e non troppo lente, ma violentissime – furono ottimali per stimolare l’evoluzione della cultura. Non è una coincidenza che le dimensioni del cervello siano aumentate anche in altri grandi mammiferi, in maniera parallela a quanto stava succedendo negli umani.25


    La selezione multilivello opera con molta più facilità sulle varianti culturali piuttosto che sui geni. Gli esseri umani sono grandi imitatori: sappiamo adattare il nostro comportamento osservando gli altri e ci lasciamo influenzare con facilità dal successo e dal prestigio (è il motivo per cui le agenzie pubblicitarie strapagano gli sportivi di successo e le star del cinema). Come ho già detto, l’imitazione è adattativa: chi adotta i tratti comportamentali di un individuo di successo ha la possibilità di capire che cosa lo rende tale. Ma non è detto che non imiti un comportamento che per il successo è irrilevante (tagliarsi i capelli e vestirsi come Elvis non garantisce certo la celebrità; d’altra parte, fintanto che uno non va a lavorare come consulente finanziario conciato così, non c’è problema). Certi comportamenti possono perfino avere un prezzo che si paga a posteriori: fumare, per esempio. In ogni caso, in media conviene modellare il proprio comportamento su ciò che fa il resto della tribù e al contempo tenerne d’occhio i membri di maggior successo.


    Insomma, l’imitazione non fa che rendere più simili gli uni agli altri i membri dello stesso gruppo: in altre parole, distrugge la varianza intra-gruppo. Allo stesso tempo, però, è probabile che diversi gruppi convergano su insiemi di comportamenti diversissimi tra loro e che in tal modo la varianza a quel livello aumenti. Lo spostamento di individui tra gruppi ha un effetto molto inferiore sulla varianza culturale inter-gruppo, perché i nuovi arrivati, o i loro figli, vengono assimilati dal nuovo gruppo e ne adottano i comportamenti. Questa peculiarità della trasmissione culturale rende la selezione di gruppo culturale una forza molto più potente rispetto alla selezione di gruppo genetica.


    Esistono tanti ulteriori motivi per cui negli umani i tratti della cooperazione si sono evoluti più facilmente che negli altri animali: ne parleremo nel prossimo capitolo. Per ora il dato più importante è che a stimolare l’evolversi della cooperazione sia la competizione tra gruppi, che siano squadre, coalizioni, aggregazioni prive di confini netti o intere società. A prescindere dalla forma che prendono i gruppi, perché si evolva la cooperazione è necessaria la competizione su scala collettiva.26 Noi collaboriamo per competere.


    Un corollario è che se la competizione tra squadre produce la cooperazione, quella tra compagni di squadra la distrugge. In altre parole, per avere successo i gruppi cooperativi devono sopprimere la competizione interna. L’uguaglianza tra compagni o colleghi è perciò un fattore importantissimo per promuovere la coesione e la collaborazione, che si traducono nella capacità del gruppo di superare gli avversari. Lo si deduce dall’equazione di Price e dovrebbe essere ovvio a livello intuitivo. Eppure non lo è, o almeno non per la maggior parte dei manager aziendali o dei proprietari di squadre sportive professionistiche.


    Un altro corollario interessante dell’equazione di Price riguarda l’importanza dell’eterogeneità culturale a livello inter-­gruppo. Ricordate che la materia prima dell’evoluzione è la variazione. Quando a diverse squadre, aziende, gruppi etnici o intere società si permette di sperimentare maniere diverse di fare le cose (o addirittura le si incoraggia a farlo), diventa possibile verificare quale funziona meglio. A quel punto si possono selezionare, grazie alla cieca evoluzione o alla scelta consapevole, le pratiche migliori. Tuttavia, sarebbe un errore costringere poi tutti a comportarsi nello stesso modo, perché ciò interromperebbe l’evoluzione. Non si può mai sapere se dietro l’angolo ci sia una soluzione perfino migliore o un pericolo al quale l’addestramento non ti ha mai preparato.


    Dopotutto, come recita il vecchio adagio pugilistico, a metterti al tappeto è il colpo che non ti aspettavi.

  





  
    5
 
«Dio creò gli uomini, Sam Colt li rese uguali»
In che modo i primi umani soppressero i maschi alfa


    Nel momento in cui scrivo (2015), il detentore del record assoluto di velocità di un lancio nella storia della Major League di baseball è Albertín Aroldis Chapman de la Cruz,1 un giocatore di origine cubana che milita nei Cincinnati Reds ed è giustamente soprannominato “il Missile cubano”. Lancia palle che viaggiano a oltre 160 chilometri all’ora, quasi la stessa velocità di un sasso scagliato da una catapulta.


    Lanciare un oggetto come una palla da baseball o un sasso con precisione e potenza è un gesto che richiede la coordinazione di tutto il corpo: parte dalle gambe e dal torso e si conclude con il braccio che spara il proiettile in avanti. Una parte del corpo, però, ha un’importanza particolare, ed è la spalla. Recenti ricerche hanno dimostrato che la spalla umana funziona come una catapulta, che prima accumula e poi rilascia energia elastica.2 Da solo, questo adattamento anatomico è in grado di raddoppiare la velocità di lancio del proiettile. Altrettanto importante è il circuito neurale necessario a coordinare il movimento dei muscoli durante un lancio di precisione.


    Gli esseri umani sono lanciatori di bravura unica, senza rivali tra le altre specie. Le scimmie e i gorilla sanno lanciare rami, frutta marcia ed escrementi (ricordo ancora l’incontro con un gruppo di scimmie urlatrici infuriate in Costa Rica…), ma non usano i proiettili come armi letali nella caccia o in combattimento. I nostri parenti più stretti, gli scimpanzé, come lanciatori fanno piuttosto pena.3


    Immaginate che un ubriaco corpulento e aggressivo stia per aggredirvi in un bar. Se la fuga non fosse un’opzione immediata, che cosa sarebbe meglio fare? Io comincerei a lanciare tutto quello che mi capita a tiro – bottiglie, sedie – pur di rallentarlo e rendere possibile una ritirata strategica.


    Gli scimpanzé, invece, quando litigano non usano mai i proiettili, ma combattono corpo a corpo dandosi pugni e morsi. Sono resistentissimi e tre o quattro volte più forti degli uomini (mai affrontare uno scimpanzé corpo a corpo, vi farebbe letteralmente a pezzi), ma anche molto vulnerabili ai proiettili. Ecco perché gli esseri umani li hanno spinti a un passo dall’estinzione. Li abbiamo uccisi da lontano usando lance e frecce.


    Probabilmente la capacità di lanciare sassi è vecchia quanto l’umanità, intesa a grandi linee come genere Homo. Homo habilis, apparso 2,3 milioni di anni fa, non doveva essere molto più bravo dello scimpanzé come lanciatore. Il primo Homo erectus, vissuto circa due milioni di anni fa, aveva invece un tipo di spalla ottimizzato in funzione del lancio ad alta velocità.4 Un milione di anni fa, probabilmente il cervello umano era già in grado di gestire un lancio di precisione.5 Il lancio delle pietre (e il fuoco, di cui parleremo più avanti) ci difesero dai grossi predatori e ci consentirono di scendere dagli alberi per vivere (e dormire) a terra. Liberi dalla stretta necessità di arrampicarci potemmo evolvere la postura eretta utile a correre sulla lunga distanza, sfruttare le mani per trasportare e brandire oggetti, ottimizzare la spalla per lanciare e non più per rimanere appesi ai rami.


    A un certo punto, è vero, lanciare oggetti dev’essere andato fuori moda. La maggior parte dei cacciatori-raccoglitori noti agli antropologi tendono a usare arco e frecce (o la fionda o il propulsore). Ciononostante, sottovalutare l’efficacia di una pietra ben lanciata sarebbe un errore: perfino oggi capita che i sassi siano l’arma più utilizzata in determinate occasioni, specialmente nelle sommosse urbane. Chiaramente, va detto, le pallottole di gomma (e a volte quelle vere) usate dalla polizia sono uno strumento molto più efficace. Dai tempi del Pleistocene i proiettili si sono molto evoluti. Due milioni di anni fa, però, nella savana africana, i sassi divennero la prima arma tipicamente umana.


    Viviamo in un’epoca di vero e proprio boom degli studi sull’evoluzione umana. Abbiamo sempre più informazioni su ciò che i nostri antenati cacciavano, mangiavano e, addirittura, pensavano.6 Sappiamo che gli ominidi (il ramo evoluzionistico che include Australopithecus e Homo) cominciarono a mangiare regolarmente carne e midollo due milioni e mezzo di anni fa.7 All’inizio gli archeologi credevano che fosse la carne delle loro prede, ma questi nostri antenati erano troppo piccoli, lenti e deboli per riuscire a catturare con sicurezza una grossa antilope. È molto più probabile, quindi, che fossero saprofagi e cacciatori di prede piccole. A ben vedere, alcune tra le parti più nutrienti dei grandi mammiferi, come il midollo, sono contenute nelle ossa maggiori, come il femore. Probabilmente la nostra carriera di carnivori prese il via quando ci specializzammo nel mangiare il midollo osseo.


    Benché i primi umani non fossero in grado di abbattere un’antilope o di contendere il pasto a una tigre dai denti a sciabola (è molto probabile che fossero invece i temibili felini a cibarsi regolarmente di Homo habilis), potevano aspettare che i grandi predatori finissero di mangiare. A quel punto non era difficile sgattaiolare a prendersi un po’ di ossi grandi da portare al campo. Homo habilis significa “uomo capace”; in questo caso sfruttava le sue capacità usando i sassi come utensili per grattare la carne rimasta sugli ossi che poi rompeva per estrarne il midollo.


    Da giovane, in Russia, adoravo i libri di Mayne Reid, uno scrittore irlandese-americano del XIX secolo. C’è chi rimane sorpreso nello scoprire che un autore di storie d’avventura così poco noto in patria fosse tanto celebre in Unione Sovietica, e in un certo senso la storia della sua carriera postuma oltre la cortina di ferro è un buon esempio di come talvolta la cultura riesca ad amplificare le casualità trasformandole in differenze a livello di gruppo. Prima della rivoluzione, qualcuno tradusse i libri di Reid in russo. Dopo, siccome nel corso della sua vita Reid aveva sposato un certo numero di cause progressiste, come l’accanita opposizione allo schiavismo, lo stato sovietico lo considerò tutto sommato compatibile con l’ideologia dominante. E così i suoi libri rimasero in catalogo mentre altri scomparivano, e i ragazzi russi degli anni sessanta e settanta crescevano con una dieta a base di Mayne Reid. Le sue storie, piene di avventure in luoghi esotici come l’America, il Tibet e il Sudafrica, erano amate soprattutto dai ragazzi, ma non certo perché fossero ideo­logicamente ortodosse.


    Vi propongo una delle mie scene preferite. Arriva più o meno a metà di The Boy Hunters, or Adventures in Search of the White Buffalo, del 1868 (“I ragazzi cacciatori, o In cerca del bisonte bianco”), e spiega senza mezzi termini quanto può essere importante – quanto può salvare la vita – il midollo osseo. I giovani protagonisti del libro si ritrovano a viaggiare per le praterie americane; hanno esaurito le scorte di cibo e i loro tentativi di cacciare si sono rivelati improduttivi. Dopo diversi giorni di digiuno cominciano a chiedersi se non sia il momento di uccidere e mangiare Jeanette, la loro fidata mula. Mentre si accampano affamati in vista della notte, di colpo


    
      una sonora esclamazione di Basil attirò l’attenzione dei suoi fratelli. Era un urlo di gioia, seguito da una risata scatenata, una risata da maniaco!


      François e Lucien sollevarono lo sguardo terrorizzati – convinti che fosse accaduto qualcosa di spiacevole – perché non capivano che cosa facesse ridere Basil così forte a quell’ora, e in circostanze così tristi.


      Sotto il loro sguardo, lui continuava a ridere, roteando l’accetta come in segno di trionfo.


      «Venite, fratelli», gridò, «venite qui! Ah ah ah! Ecco un pasto per tre affamati! Ah ah ah! Quanto siamo superficiali, quanto! Cielo, siamo stupidi come l’asino che al pane con il burro preferisce il fieno. Guardate qui! E qui! E là! Ecco la vostra cena. Ah ah ah!»


      Lucien e François erano appena arrivati; e come videro Basil indicare le grandi articolazioni del bisonte, girarle e rigirarle, capirono il motivo di tanta gioia. Le articolazioni erano piene di midollo!


      «Libbre e libbre», aggiunse Basil, «la parte prelibata del bisonte, quanta ne basta per saziare decine di noi; e noi stavamo andando a dormire a pancia vuota o quasi… morire di fame in mezzo all’abbondanza! E sono tre giorni che viaggiamo fra tesori come questo! Cielo, meriteremmo di morire di fame solo per quanto siamo stati sciocchi. Ma ora venite, fratelli! Aiutatemi a mettere sul fuoco questi pezzi: vi faccio vedere come si prepara una cena.»


      Il bisonte possiede otto ossi che contengono diverse libbre di midollo. Basil aveva sentito dire dai vecchi cacciatori che il midollo era la parte più deliziosa dell’animale, ed è raro che lo si lasci lì una volta uccisa la bestia. Il modo migliore di prepararlo è farlo semplicemente arrosto dentro l’osso; spesso, tuttavia, gli indiani e i cacciatori di pelli lo mangiano crudo. Lo stomaco dei nostri giovani cacciatori non era così forte; così un paio di stinchi finirono nel fuoco e furono coperti di braci rosse.


      Il midollo raggiunse presto il giusto grado di cottura, e una volta spezzate dall’ascia di Lucien le ossa rivelarono il loro saporito contenuto, che tutti e tre mangiarono con grande soddisfazione. Lo innaffiarono con un bicchiere d’acqua fresca, e attorno al falò dei giovani cacciatori la fame e la sete tornarono a essere un ricordo. Jeanette fu risparmiata senza che nessuno obiettasse.

    


    Ottenere il midollo dall’osso spesso e duro di un grosso ungulato non è per niente facile: pochi saprofagi ne sono capaci. Si sa che gli avvoltoi africani gettano a terra gli ossi da grandi altezze sperando di mandarli a rompersi sulle rocce. Le più serie concorrenti dei primi umani, però, erano le iene, che con mandibole potenti riescono a spezzare anche le ossa più grandi, e la maniera più efficace di scacciarle era la sassaiola. Dal momento che si trattava di carnivori piuttosto pericolosi, specialmente rispetto al piccolo Homo habilis, dev’esserci stata una forte selezione dei migliori lanciatori e dei più capaci di lanciare attacchi collettivi contro le iene.


    Quando entrò in scena, Homo erectus era chiaramente un bravo lanciatore: aveva le spalle giuste. Inoltre era molto più grosso rispetto a Homo habilis, essendo alto tanto quanto gli umani di oggi. In più era capace di allontanare dalle loro prede le tigri dai denti a sciabola: dalla raccolta “passiva” dei resti, dal doversi accontentare di ciò che i grandi predatori lasciavano a terra, era progredito a un tipo di saprofagia “aggressiva” o “competitiva”, che lo portava alla ricerca attiva di prede fresche da rubare ai predatori.


    Spesso nei siti in cui sono rimasti segni di consumo umano (ossa di grandi animali scheggiate dal taglio della carne e rotte a sassate per estrarne il midollo) si trovano pietre trasportate fin lì per chilometri; probabilmente si tratta di proiettili usati contro i predatori. In generale l’operazione ha i tratti tipici dell’azione collettiva ben congegnata: probabilmente le prede fresche venivano localizzate da esploratori che poi arruolavano il resto della banda. Qualcuno doveva portare le pietre da posti lontani (potevano anche essere impilate in luoghi strategici). L’ipotesi più fondata è che ad attaccare i predatori sul luogo dell’uccisione e a scacciarli con la sassaiola fossero i maschi. Mentre alcuni facevano la guardia e tenevano lontani predatori e saprofagi, altri staccavano la carne dalla carcassa e la riportavano all’accampamento.


    Una pioggia di pietre pesanti lanciata da un gruppo coordinato di dieci o più lavoratori funziona benissimo come tattica contro i predatori, anche i più spaventosi, ma è improbabile che una sola sassata abbatta un’antilope in fuga. Per diventare cacciatori efficaci di grandi animali, agli umani servivano armi migliori.


    Armi che furono perfezionate nel Pleistocene, in un periodo lungo centinaia di migliaia di anni, e inclusero prima di tutto lance dalla punta indurita nel fuoco e appesantita da una pietra (il getto di una lancia ha una potenza di penetrazione molto maggiore rispetto a quello di una pietra smussata). Con l’arrivo del moderno Homo sapiens, le armi missili migliorarono ancora di più. Con la fionda si potevano eseguire lanci di pietre più veloci e lunghi, mentre l’atlatl, o propulsore, faceva lo stesso con i dardi. L’arco, comparso all’incirca settantamila anni fa in Africa, era un’arma di particolare efficacia.8 Regnò supremo per decine di migliaia di anni e divenne sempre più sofisticato e letale. La diffusione delle armi da fuoco lo rese obsoleto soltanto dopo il 1500 d.C., una data molto recente nella storia dell’evoluzione umana (e a quel punto, come vedremo nel prossimo capitolo, l’arco aveva già avuto un ruolo cruciale nell’ascesa delle società complesse).


    Le armi missili sono tra le tecnologie più importanti tra quelle che hanno plasmato l’evoluzione umana, ma è raro che godano del prestigio che meritano: ci si occupa molto più spesso del fuoco. Certo, il fuoco fornì un riparo in più contro i predatori, soprattutto di notte, e rese possibile cucinare il cibo. In L’intelligenza del fuoco. L’invenzione della cottura e l’evoluzione dell’uomo, del 2009, l’antropologo Richard Wrangham ipotizza che il punto di svolta nell’evoluzione umana sia stato il passaggio dal cibo crudo a quello cotto. La cottura del cibo fece accorciare il tubo digerente umano e rese possibile l’evoluzione del nostro cervello, grosso e dispendioso dal punto di vista energetico. Inoltre il fuoco ebbe altri effetti più sottili sulla socialità umana: senza di esso la famiglia – un uomo e una donna accoppiati, insieme ai loro figli – non si sarebbe mai evoluta. Il fuoco per cucinare, dove di sera la famiglia si riuniva a mangiare i tuberi arrostiti raccolti dalle donne e la carne portata dagli uomini, è il centro attorno al quale si è cristallizzata la domesticità umana.


    Allo stesso modo, i falò riunivano gruppi più numerosi che mangiavano, cantavano e danzavano insieme. E il fuoco è stato un fattore cruciale, in seguito, per sviluppi tecnologici come la fusione dei metalli o lo sfruttamento dell’energia del vapore. Ciononostante c’è chi è convinto – come l’economista Herbert Gintis e il primatologo Carel van Schaik – che le armi missili abbiano avuto un effetto della stessa portata.9 Personalmente, mi spingerei anche oltre: sono state più importanti del fuoco. Perché? Perché senza di esse non avrebbe mai avuto luogo la rivoluzione preistorica dei diritti umani.


    C’è una differenza fondamentale tra gli esseri umani da una parte e, dall’altra, gli scimpanzé e i gorilla: noi siamo creature egualitarie. In ogni gruppo di gorilla, per esempio, c’è un maschio dominante, il “silverback” (dal colore argenteo del pelame sulla schiena) che comanda la truppa a bacchetta. Decide quando e dove ci si sposta, mantiene l’ordine ed è l’unico che si accoppia con le femmine, le quali a loro volta rispettano una gerarchia precisa, in cima alla quale c’è un’alfa dominante. Siccome la proporzione tra i sessi alla nascita è di 1:1 e ogni silverback ha diverse compagne, la maggioranza dei maschi deve farne a meno.


    Anche gli scimpanzé rispettano una struttura sociale dispotica, organizzata però in maniera piuttosto diversa rispetto a quella dei gorilla. Gli scimpanzé vivono in gruppi numerosi nei quali il numero dei maschi equivale all’incirca a quello delle femmine e ci sono due gerarchie lineari, una per sesso. I maschi sono molto più grossi e forti e tutte le femmine sono subordinate a loro. Il maschio alfa va in giro a picchiare tutti, i maschi beta picchiano tutti tranne l’alfa, e così via. I maschi ai posti più alti della gerarchia hanno più occasioni di accoppiarsi e sono i padri della maggior parte dei piccoli.


    A stabilire la gerarchia tra gli scimpanzé sono soprattutto la forza fisica e la bravura nel combattimento corpo a corpo. Gli scimpanzé maschi, tuttavia, sono anche capaci di creare coalizioni, cosa che può consentire a due maschi deboli di sottometterne uno forte. In rare occasioni, se il maschio alfa è particolarmente detestato, può succedere che contro di lui si formi una coalizione di “ribelli” che appartengono ai gradi inferiori della gerarchia.10


    La struttura delle società di dimensione ridotta in cui noi umani abbiamo vissuto fino a circa diecimila anni fa (e quindi per la maggior parte della nostra storia evoluzionistica) è diversissima. A differenza degli scimpanzé, il maschio e la femmina umani formano un legame che spesso dura per tutta la vita: il matrimonio. Ciò non significa che gli umani siano strettamente monogami. Alcuni maschi possono avere più di una moglie (la cosiddetta poliginia) e sono possibili anche i matrimoni poliandrici (una moglie, tanti mariti). Tuttavia, le ricostruzioni evoluzionistiche delle pratiche matrimoniali dei cacciatori-raccoglitori indicano che nelle società ancestrali l’incidenza della poligamia era piuttosto bassa.11


    Come gli scimpanzé, i giovani maschi umani competono per il prestigio sociale e spesso anche nel loro caso il confronto avviene attraverso l’intimidazione fisica e il combattimento. La gerarchia che si forma tra i maschi, però, non dipende soltanto dall’abilità nel combattimento. Per quanto possa sembrare strano, agli individui più forti e aggressivi non è concesso di fare i bulli con gli elementi deboli del gruppo, contrariamente a ciò che succede tra gorilla e scimpanzé.


    Come spiega l’antropologo Christopher Boehm in Hierarchy in the Forest, le società di raccoglitori erano ferocemente egualitarie. A differenza delle scimmie antropomorfe, praticavano una gerarchia della dominanza rovesciata. Boehm definisce “ultimi arrivati” gli individui prepotenti e aggressivi (quasi sempre maschi) che cercano di imporsi come capi. Costoro, in assenza di limitazioni, finirebbero per accumulare troppo potere e controllo sulle risorse a scapito del resto del gruppo; perciò le società di raccoglitori hanno un ampio repertorio di meccanismi che li controllano. Non appena viene registrata una tendenza al bullismo il gruppo comincia a imporre sanzioni piuttosto leggere, come pettegolezzi, critiche e beffe. Quando un aspirante capo dà ordini può succedere che venga semplicemente ignorato. A un certo punto, se il prepotente ambizioso non desiste, le sanzioni si fanno più serie e includono l’ostracismo e in ultima sede l’omicidio (o forse sarebbe meglio chiamarlo pena capitale).12


    È difficile spiegarsi l’evoluzione di questo spirito egualitario senza tenere presenti le armi missili. Per un gruppo di scimpanzé è un’impresa limitare o eliminare un alfa potente e aggressivo, il quale può riuscire a scappare anche dopo che un gruppo numeroso di maschi lo ha morso e picchiato per dieci o venti minuti. Non è facile assassinare un maschio alfa nemmeno nel sonno: non appena viene attaccato si sveglia, contrattacca ed è capace di infliggere ferite gravi agli assalitori. Per questo motivo le esecuzioni di capi scimpanzé sono più una rara eccezione che una regola.13


    Confrontiamo questa esperienza con la nostra. In America si dice che «Dio ha creato gli uomini, Sam Colt li ha resi uguali», alludendo alla rivoltella inventata da Samuel Colt attorno al 1830. In realtà le armi missili resero gli uomini (e le donne) uguali un milione di anni prima della livellatrice di Colt. Una coalizione di punitori armati di pietre (ricordate che la lapidazione è una delle forme più antiche di pena capitale) o, meglio ancora, di lance, archi e frecce, può sbarazzarsi di un prepotente con facilità e con il minimo rischio.


    Le armi consentono anche di uccidere a sorpresa o tendendo un’imboscata: in tal modo un singolo “vendicatore” può assassinare un altro individuo molto più forte. In The Dobe !Kung l’antropologo Richard Lee, che studia il popolo !Kung dell’Africa meridionale, descrive un assassinio di questo tipo:


    
      Una sera Debe andò dritto nell’accampamento di Gau e senza dire una parola scoccò tre frecce contro di lui, colpendolo alla spalla sinistra, in fronte e al petto. La gente di Gau non mosse un dito per proteggerlo. Dopo aver subito i tre colpi di freccia, Gau rimase seduto davanti all’aggressore. Debe sollevò la lancia, come per trafiggerlo, ma Gau rispose: «Mi hai colpito tre volte. Mi vuoi infilzare perché credi che non bastino a ­uccidermi?»


      Quando Gau cercò di schivare la lancia, la sua gente andò a disarmare Debe. Ferito gravemente, Gau morì in poco tempo.14

    


    Gau aveva già commesso atti di violenza – aveva ucciso diverse persone e scatenato una faida che aveva provocato ulteriori vittime – perciò il suo gruppo era poco propenso a difenderlo. L’evento che accelerò il suo assassinio fu l’uccisione di Xhome, padre di un amico di Debe (anch’egli di nome Debe). Nel commentare il passo appena citato, Boehm scrive che «tutto sommato Gau corrisponde al profilo tribale […] dell’aggressore incorreggibile che domina gli altri quanto basta a scongiurare che il gruppo risolva facilmente il problema, e che viene praticamente dato in pasto al nemico perché il suo gruppo si vuole sbarazzare di lui».


    Vale la pena di sottolineare che le armi missili sono livellatrici molto più potenti rispetto a quelle a mano: la storia di Debe e Gau dimostra che con un’arma missile è facile sorprendere la vittima. Inoltre, le armi missili si prestano in maniera più immediata alla punizione collettiva. I combattenti che brandiscono mazze, lance o spade possono accanirsi contro un individuo, ma se il gruppo di assalitori è composto da più di due o tre individui, questi ultimi cominciano a interferire gli uni con gli altri. Un avversario abile può sfruttarne l’assenza di coordinazione e ucciderli tutti (le mie ricerche empiriche, basate su un’infinità di film di samurai, sono ricchissime di prove a favore di questa tesi). Neanche il combattente più esperto, invece, può schivare tutte le frecce che dieci o dodici persone gli fanno piovere addosso da direzioni diverse.


    Nell’indagine etnografica di Lee sui !Kung compare anche un esempio di esecuzione di gruppo. La storia riguarda il famigerato /Twi, che ha già ucciso un uomo a seguito di un combattimento con la lancia. Dopo il secondo omicidio compiuto da /Twi, il gruppo decide di sbarazzarsi di lui. Il primo tentativo lo fa /Xashe, che tende un agguato a /Twi vicino al villaggio e lo colpisce con una freccia avvelenata.


    
      Lottarono corpo a corpo, /Twi lo mise a terra e mentre stava per prendere il coltello la madre di /Xashe prese /Twi da dietro e gridò a /Xashe: «Scappa! Quest’uomo ucciderà tutti!». E /Xashe fuggì.

    


    /Twi si infuria e comincia ad aggredire persone a caso. Accoltella una donna al volto e ne uccide il marito.


    
      Tutti andarono in cerca di riparo, altri scoccarono frecce contro /Twi, e nessuno andò ad aiutarlo perché la gente aveva deciso che doveva morire. Lui continuò a inseguire i suoi, tirando frecce, ma non ne colpì più. […] Poi tutti lo colpirono con le frecce avvelenate, finché non somigliò a un porcospino. /Twi si sdraiò a terra. Tutti, uomini e donne, gli si avvicinarono e lo trafissero con le lance anche dopo che era morto.

    


    Come si evince dalla sua storia, /Twi era un combattente che incuteva paura e terrore. Sulle prime una fazione del gruppo cercò di delegare qualcuno ad assassinarlo tendendogli un’imboscata, ma il tentativo non andò benissimo e alla fine l’intero accampamento dovette collaborare per abbatterlo.


    È assai probabile che nella preistoria la vicenda di /Twi abbia avuto innumerevoli precedenti. La stupefacente conferma si trova in un dipinto rupestre spagnolo che risale a dodicimila anni fa15 e sembra rappresentare un uomo trafitto da diverse frecce. Sopra di lui e alla sua destra c’è un gruppo di dieci persone che agitano gli archi in segno di trionfo (probabilmente soddisfatte che l’omicidio sia andato bene e che nessuno, tranne il prepotente, sia rimasto ucciso).


    A rendere gli uomini uguali è stato il potenziale omicida delle armi missili. Ha reso uguali anche l’uomo e la donna, o meglio, più uguali rispetto ai maschi e alle femmine dei gorilla, degli scimpanzé e perfino dei bonobo. È vero che, come quelle moderne, le società umane ancestrali suddividevano il lavoro in base al genere: gli uomini si divertivano a cacciare mentre di solito alle donne toccavano i compiti più faticosi e noiosi, come raccogliere, lavorare e cuocere il cibo di origine vegetale. Per altri e più sottili versi, però, i sessi cominciavano a convergere.


    L’invenzione delle armi letali riduce l’intensità della selezione basata sulla forza fisica per il semplice motivo che l’uomo armato di arco e freccia (o di una Colt a sei colpi) è uguale a chi è armato tanto quanto lui. L’abilità conta più del vigore fisico. Il minuto Davide abbatte il gigante Golia con un preciso colpo di fionda. L’allentarsi di questa pressione selettiva fa sì che, in termini di dimensioni e forza, il divario tra maschi e femmine umani sia minimo rispetto alle altre scimmie antropomorfe.


    Quando le armi letali neutralizzarono in larga parte la forza fisica, l’enfasi della selezione slittò sull’intelligenza sociale. Il modo migliore per controllare un tipo prepotente, aggressivo e violento è formare una coalizione; in una situazione ideale l’intero gruppo dovrebbe decidere all’unanimità di condannarlo a morte. Per ottenere il consenso generale e convincere i parenti del prepotente ad abbandonarlo occorre una certa abilità sociale.


    Le armi letali rendono inoltre vulnerabilissimo a un attacco a sorpresa il singolo individuo. Si può rimanere uccisi nel sonno o mentre senza alcun timore ci si rilassa davanti al fuoco godendosi una cena. Non è bello finire come Gau, che i suoi non vollero proteggere finché non lo videro morto. È meglio fare in modo che chi ci attornia sia nostro alleato, ci metta in guardia dai pericoli, ci difenda dalle aggressioni e si vendichi se veniamo uccisi.


    Pertanto, l’altra faccia dell’egualitarismo alimentato dalle armi letali è la costruzione e il mantenimento delle coalizioni, un tratto che non è esclusivo degli esseri umani: gli scimpanzé, per esempio, giocano parecchio alla politica.16 Gli umani, però, sono particolarmente abili nella costruzione di grandi coalizioni, composte da decine di elementi e più. Secondo l’ipotesi del “cervello sociale”, a guidare durante il Pleistocene l’evoluzione del cervello umano sovradimensionato fu l’intensa competizione tra individui per il successo sociale e riproduttivo.17 Secondo alcuni antropologi il linguaggio è in primis uno strumento che crea coalizioni e alleanze, aumentandone inoltre l’efficienza.18


    Le società di raccoglitori sono egualitarie, sì, ma non prive di capi, che le guidano senza intimidire né opprimere i loro seguaci; piuttosto, li persuadono e ne ottengono il consenso. Allo stesso tempo devono sforzarsi di evitare qualunque segno di dispotismo. Devono essere modesti, non prepotenti; scrupolosi e irreprensibili, oltre che equi nella ripartizione del lavoro manuale, dei rischi e delle ricompense dell’azione collettiva. Essere un guerriero o un cacciatore abile aiuta, ma ben più importante è mostrare che il proprio talento contribuisce al benessere del gruppo piuttosto che di un solo individuo egoista. Possedere abilità sociali e politiche è addirittura più importante. Per questo motivo le donne hanno un ruolo fondamentale nelle società di raccoglitori e possono ambire a posizioni di notevole prestigio e influenza politica.19


    In questo capitolo abbiamo riflettuto su ciò che differenziava i nostri antenati dalle altre scimmie antropomorfe: ora è il momento di tirare le fila del discorso e di capire in che modo queste differenze hanno finito per predisporci in maniera unica a far evolvere la cooperazione.


    Prendiamo uno dei grandi progressi tecnologici della preistoria, ovvero l’evoluzione delle armi missili. La padronanza di tale tecnologia (insieme a quella, altrettanto cruciale, del fuoco) è ciò che ha trasformato i gruppi ancestrali come le australopitecine in un essere umano riconoscibile, Homo erectus, che in abiti moderni non sembrerebbe fuori posto a New York.


    L’invenzione di armi che feriscono o uccidono a distanza ha permesso ai nostri antenati di imboccare una strada evoluzionistica che li ha portati dal consumo passivo a quello competitivo di carcasse e, infine, alla caccia.


    I cibi ricchi di lipidi, come il midollo osseo, hanno fornito il materiale da costruzione di un cervello molto grande. Il consumo di cibo cotto – piante sotterranee come radici, tuberi e bulbi che contengono carboidrati, e carne e midollo che forniscono proteine e lipidi – ha rimpicciolito gli organi interni e consentito di accumulare le calorie utili a nutrire un cervello che consuma molta energia.


    Rafforzando la nostra capacità collettiva di controllare e sottomettere i maschi aggressivi e fisicamente potenti, le armi letali hanno influenzato l’evoluzione dell’egualitarismo. Il minore bisogno di muscoli grandi nella competizione tra maschi ha liberato ulteriori risorse da destinare al cervello. Le armi missili hanno aumentato anche la pressione della selezione di cervelli più grandi: prima c’è stato bisogno di un circuito neurale migliore, per prendere la mira con abilità e precisione; poi, e soprattutto, è stato necessario un cervello grande per affrontare i problemi complessi di calcolo sociale necessari per costruire e mantenere coalizioni e per un’azione collettiva sofisticata. Va da sé che un grande cervello e capacità cognitive strepitose hanno avuto molteplici conseguenze nell’evoluzione della cooperazione umana.


    Nel Pleistocene gli uomini vivevano in piccole bande di cacciatori-raccoglitori. La vita sociale si basava su interazioni dirette: tutti conoscevano tutti. Il nostro notevole cervello ci ha resi abilissimi a ricordare la storia di tutte le interazioni tra noi e il resto del gruppo. Tutti gli adulti, a quel punto, avevano una reputazione buona o cattiva come cooperatori, come elementi affidabili o come opportunisti. Ciò significava che volendo mettere insieme una squadra per uccidere un mammut o per sbarazzarsi di un assassino, si sapeva in anticipo chi includere e chi evitare.


    Siccome gli umani sono molto capaci di individuare gli opportunisti ed escluderli dai gruppi cooperativi, può capitare che cooperatori e opportunisti finiscano in due gruppi distinti. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, questo tipo di “assortimento positivo” può stimolare una rapidissima evoluzione della cooperazione.


    Tornando a un tema del capitolo precedente, il nostro grande cervello ha reso possibile anche la cultura, che riduce la variazione interna ai gruppi. Ciò ha plasmato le varianze inter-gruppo e intra-gruppo in modo da facilitare l’evoluzione dei tratti cooperativi. Ma non è tutto. Ci sono diverse altre caratteristiche della vita sociale umana che hanno facilitato il percorso all’evoluzione dei tratti cooperativi.


    Per esempio, un modo di sopprimere la variazione della cooperatività intra-gruppo è la “punizione morale”.20 Ovviamente i cooperatori sono vulnerabili allo sfruttamento da parte degli opportunisti egocentrici, ma che cosa succede se si arrabbiano e impongono sanzioni a chi si rifiuta di contribuire al bene comune? Qui entra in gioco la punizione morale. Se è severa a sufficienza (e in presenza di armi letali può trattarsi della pena di morte), perfino gli opportunisti razionali calcolano che contribuire conviene di più.


    I gruppi hanno comunque bisogno di un numero sufficiente di cooperatori moralisti che costringano i non-cooperatori a fare la loro parte. Se non ce ne sono abbastanza la cooperazione si disgrega (e smettono di contribuire anche i moralisti, perché non vogliono essere sfruttati). Ma nei gruppi che sono arrivati alla cooperazione, la punizione morale impone la norma sociale secondo cui tutti devono contribuire in uguale misura (alcuni volontariamente, altri perché l’alternativa è peggiore). In altre parole, i cooperatori non sono più in svantaggio rispetto agli opportunisti. La punizione morale non è altro che un “meccanismo livellatore” che rende tutti uguali all’interno del gruppo e pertanto scongiura la competizione.


    Infine, ricordiamo che più la competizione inter-gruppo è intensa, più favorisce l’evoluzione dei tratti cooperativi. La forma più estrema di competizione inter-gruppo, ovviamente, è la guerra. Nell’ambito della biologia la praticano su vasta scala soltanto gli esseri umani e le formiche.21 Non è così sorprendente, perciò, che entrambi costruiscano società enormi e altamente cooperative, sebbene siano specie organizzate secondo princìpi diversissimi.


    Il combattimento tra formiche può risultare spettacolare, ma in natura non c’è niente che si avvicini per dimensioni alle guerre dell’essere umano moderno. Nel prossimo capitolo scopriremo come ha fatto Homo sapiens a sviluppare la sua sorprendente indole battagliera.
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Le abitudini belliche umane
La guerra come forza di distruzione creativa


    La grande isola della Nuova Guinea è uno dei luoghi più accidentati del mondo. Attraversarla è così difficile che per secoli gli abitanti delle coste hanno creduto che nell’entroterra non ci fossero altro che distese di montagne. Soltanto negli anni trenta del XX secolo, quando gli aeroplani cominciarono a sorvolare l’isola e i cercatori d’oro a adocchiarne le inospitali catene montuose, gli occidentali scoprirono una sorprendente verità: tra i monti frastagliati c’erano vallate fertili, abitate da un totale di oltre un milione di persone rimaste ferme all’Età della pietra.


    Una delle società più studiate dell’isola è quella degli Enga, nella Nuova Guinea centrale. Le donne Enga coltivano patate dolci e allevano maiali, mentre gli uomini… ecco, non sarebbe un’esagerazione dire che la loro principale occupazione è la guerra.


    Delle guerre tra gli Enga si sono occupati l’antropologo australiano Mervyn Meggitt e, più di recente, l’americana Polly Wiessner.1 Meggitt cominciò le sue ricerche sul campo nel 1955, concentrandosi sul sottogruppo etnico dei Mae Enga in un periodo in cui le autorità coloniali australiane erano riuscite a imporre la pace quasi ovunque sugli altopiani centrali (conquista che purtroppo non fu duratura). Tuttavia, il suo interesse principale era la guerra nel periodo precedente all’arrivo degli australiani, quando i Mae Enga erano circa trentamila, divisi in “fratrie” o tribù. Ogni tribù era a sua volta divisa in sette o otto clan, unità politiche indipendenti formate da tre/quattrocento persone distribuite su una superficie che andava dai due ai cinque chilometri quadrati. Un modello perfetto di società di piccole dimensioni.


    La maggior parte delle guerre scoppiava tra coppie di clan, con l’eventuale intervento di altri clan a favore delle parti coinvolte. A volte esplodevano conflitti letali tra due gruppi in uno stesso clan, e di tanto in tanto i Mae Enga organizzavano grandi guerre cerimoniali, una sorta di tornei disputati da intere tribù o coppie di tribù alleate. Le grandi guerre cerimoniali sottostavano a rituali molto precisi e si concludevano con scambi di doni preziosi tra i combattenti, seguiti da ricchi banchetti.2 La forma più diffusa di guerra era tuttavia quella tra clan, non gli scontri a un livello inferiore (tra sottoclan) né superiore (inter-­tribale).


    L’intensità degli scontri era altissima. Secondo Meggitt, il trentacinque per cento dei combattenti rimaneva ucciso o gravemente ferito: la guerra, di fatto, era la principale causa di morte tra gli uomini. Un ulteriore venticinque per cento circa moriva giovane per malattia o fatalità, e soltanto il quindici per cento sopravviveva fino a quella che veniva considerata la vecchiaia (precisiamo che il totale delle percentuali non è certo perché nel ventisei per cento dei casi Meggitt non riuscì a determinare la causa di morte).


    Le continue guerre creavano un clima di paura e sospetto. La maggior parte delle persone non usciva dal territorio del clan e passava quasi tutta la vita all’interno di quei pochi chilometri quadrati. Scrive Meggitt:


    
      In passato ogni spostamento all’esterno del territorio del clan era rischioso, e in generale gli uomini compivano escursioni di quel tipo soltanto in gruppo, armati e per motivi urgenti che riguardavano in particolare la distribuzione della ricchezza, la negoziazione degli scambi, il commercio e l’assistenza ad amici e parenti in battaglia. Gli incontri di carattere amichevole tra uomini di clan diversi non erano comuni, non soltanto perché esponevano i viaggiatori ai pericoli di imboscate e di assalti che potevano costare la vita, ma anche perché infrangevano le norme Mae sulla riservatezza personale e sulla sicurezza di gruppo. Un uomo che si fosse presentato senza preavviso a casa di un membro di un altro clan veniva visto con sospetto dai compagni di quest’ultimo – poco contava che i due fossero parenti stretti – e considerato una potenziale spia venuta a carpire informazioni riguardo alle difese del clan (palizzate, fossati, vie di fuga segrete e via dicendo) o alla disposizione dei suoi maiali, utile per programmare razzie o furti notturni.

    


    La guerra tra clan, specie se affiliati a tribù diverse, era diversissima dai tornei delle guerre cerimoniali, regolati da norme codificate. Secondo Meggitt, i suoi tratti distintivi erano:


    
      a) l’esecuzione di attacchi o invasioni a sorpresa allo scopo di sbaragliare il nemico e occuparne il territorio; b) la distruzione mirata del maggior numero possibile di beni mobili e immobili (luoghi di culto, case, territori sacri, alberi, raccolti e maiali) nella speranza di demoralizzare il nemico; c) la volontà di ignorare legami di parentela o amicizia che avrebbero limitato l’intensità della violenza e incoraggiato un atteggiamento più portato alla mediazione e al compromesso; d) l’occasionale rifiuto di concedere ai membri del clan lo status di non-combattenti; e) la mutilazione dei cadaveri dei nemici caduti; f) e forse la maggiore durata di questi confronti rispetto alle guerre cerimoniali.3

    


    Insomma, la guerra tra clan aveva tutti i crismi della guerra totale. Per gli sconfitti, le conseguenze erano terribili. Delle trentaquattro guerre su cui Meggitt riuscì a raccogliere testimonianze e di cui poté determinare l’esito, sei si erano concluse con la cacciata del gruppo perdente dai suoi territori e la conseguente dispersione dei suoi membri in altri clan alla ricerca di amici o parenti disposti ad accoglierli. In diciannove occasioni il gruppo vincitore era riuscito ad ampliare i suoi territori e nei nove casi rimanenti il conflitto si era concluso con un nulla di fatto.


    Eppure – e ciò potrebbe sorprendere – il conflitto letale e ad alta intensità tra i Mae Enga non produsse la minima evoluzione culturale.


    Nel suo controverso libro War! What Is It Good For? Ian Morris distingue tra guerre “produttive” e “controproducenti”. Il modo produttivo di combattere le guerre porta a società più grandi, sicure e prospere; quello controproducente le distrugge. Come recita il celebre passo del Leviatano di Thomas Hobbes, la guerra più controproducente è quella di “tutti contro tutti”:


    
      In tale condizione non c’è posto per l’industria, perché il frutto di essa è incerto, e per conseguenza non v’è cultura della terra, né navigazione, né uso dei prodotti che si possono importare per mare, né comodi edifici, né macchine per muovere e trasportare cose che richiedono molta forza, né conoscenza della faccia della terra, né calcolo del tempo, né arti, né lettere, né società, e, quel che è peggio di tutto, v’è continuo timore e pericolo di morte violenta, e la vita dell’uomo è solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve.4

    


    La distinzione fatta da Morris è un modo proficuo di considerare la guerra: lo adotterò anch’io, ma questo non significa che sia d’accordo con tutto ciò che scrive nel suo libro. In particolare, ma lo vedremo alla fine del capitolo, ho un parere diverso riguardo a ciò che rende una guerra “produttiva” o, al contrario, “controproducente”. Oltretutto credo che a essere controproducente sia il modo stesso in cui Morris esprime il suo messaggio.


    Consideriamone il titolo: War! What Is It Good For?.* Molte persone, me compreso, credono che la guerra non sia mai e poi mai un bene. La guerra è il male; talvolta, un male minore: se l’alternativa è la morte, la schiavitù o la cancellazione dell’identità culturale, tanta gente preferisce combattere. Ma non c’è nulla di buono nell’essere costretti a fare questo tipo di scelta.


    Non tutti la pensano allo stesso modo: c’è chi glorifica la guerra e propugna una politica estera “muscolare” che sfrutti i conflitti in quanto «continuazione del procedimento politico con altri mezzi», come recita la famigerata frase di Carl von Clausewitz. Negli Stati Uniti questa tesi è sostenuta con particolare fervore dai cosiddetti neocon, i neoconservatori che esercitarono una profonda influenza sulla politica del presidente George W. Bush, in carica dal 2001 al 2009. A ogni modo, i sostenitori di una politica che unisce militarismo e ideologia utopica sono presenti sia fra i conservatori, sia fra i progressisti.


    È la prospettiva ideologica che seppe ben riassumere Madeleine Albright, segretario di stato americano durante la presidenza Clinton:


    
      La minaccia di usare la forza [contro l’Iraq] e il nostro dispiegamento militare nel paese servono a consolidare la diplomazia. Ma se saremo obbligati a usare la forza, è perché siamo l’America; noi siamo la nazione indispensabile. Camminando a testa alta vediamo meglio di chiunque altro il futuro, e ciò che vediamo adesso è un pericolo per noi tutti.

    


    Albright pronunciò un’altra frase celebre in un momento di irritazione verso l’allora capo dello stato maggiore congiunto Colin Powell, convinto che in mancanza di un obiettivo politico chiaro gli Stati Uniti non dovessero impegnarsi a inviare truppe in Bosnia: «Che senso ha continuare a vantarsi di questo superbo esercito se non possiamo usarlo?».


    Se a esprimere un parere come questo sono rappresentanti di primo piano del governo statunitense (Albright è un’eccezione soltanto per la sua schiettezza), non c’è da sorprendersi se in molti, compresa una significativa minoranza di cittadini americani, considerino gli USA la principale minaccia alla pace nel mondo. A fronte di polemiche così infervorate tra i sostenitori di una politica estera muscolare e i loro oppositori pacifisti5 è a dir poco difficile condurre un’analisi scientifica spassionata sul ruolo della guerra nell’evoluzione sociale umana.


    Eppure va fatto, se vogliamo capire come si è evoluta la cooperazione. Non posso che rifarmi alle parole di Lewis Fry Richardson, uno dei primi scienziati a sottoporre la guerra all’analisi quantitativa:


    
      L’intento di questo libro è […] ragionare in termini chiari sulla guerra e sulla pace. […] Ci è sembrato che la scelta più opportuna fosse astenerci dal biasimo. L’indignazione, infatti, è un atteggiamento così spontaneo e appagante che spesso ci fa snobbare ogni possibile critica alle nostre convinzioni. A chi tra i lettori mi dovesse accusare di avere preferito all’etica la falsa dottrina per cui “capire tutto equivale a perdonare tutto” risponderò che si tratta soltanto di una temporanea sospensione del giudizio etico, praticata perché “biasimare troppo equivale a capire poco”.6

    


    Tenete presente che quando definisco la guerra “creativa” o “produttiva” non lo faccio con l’intento di esaltarla, né di insinuare che sia un bene. Dico che è “creativa” semplicemente perché la annovero tra le forze selettive più influenti nell’ambito delle società cooperative di grosse dimensioni.


    E allora in quali circostanze il conflitto letale tra gruppi è creativo e in quali è soltanto distruttivo? Ancora una volta dobbiamo rivolgerci alla teoria della selezione multilivello. Proprio come la competizione inter-gruppo alimenta la cooperazione e la competizione intra-gruppo la distrugge, così la guerra esterna (ossia tra società diverse) tende a essere una forza distruttrice creativa, mentre la guerra interna a una società tende a essere unicamente distruttiva (o controproducente, come la definirebbe Ian Morris).


    A prima vista è un concetto semplice, ma come la maggior parte delle idee semplici nasconde importanti complessità. Definire una guerra esterna o interna non è che il passo iniziale per determinare se sia produttiva o no. La guerra tra società può essere una faccenda sanguinosissima, con vittime tra militari e civili. Ma se è inconcludente non sarà una forza di selezione culturale di gruppo. Questo è un punto importantissimo: a definire creativa una guerra non è il numero di vittime. Ciò che conta è l’effetto sull’evoluzione culturale. La guerra è una forza evoluzionistica creativa soltanto se causa la scomparsa di certi tratti culturali dalla competizione.


    La selezione culturale di gruppo si può realizzare in molti modi. A un estremo c’è il puro e semplice genocidio, il massacro del gruppo sconfitto e la conseguente eliminazione dei tratti culturali che “abitavano” nel cervello dei perdenti, oltre che delle loro istituzioni collettive. Il gruppo vincente si espande nel territorio degli sconfitti oppure vi fonda una colonia. In entrambi i casi i tratti culturali del gruppo vincente si diffondono a spese dei perdenti. Per quanto sia brutale e sgradevole, si tratta di una delle forme in cui si concretizza l’evoluzione culturale.


    Il medesimo processo può tuttavia verificarsi in maniera meno brusca. Un’alternativa al genocidio è l’etnocidio o culturicidio, ovvero il quadro in cui il gruppo perdente non viene distrutto ma assoggettato con la forza alla cultura dei vincitori. Anche convertirsi a un’altra religione, dover imparare la lingua dei dominatori, adottarne le leggi e le istituzioni può essere molto traumatico, e la storia dimostra che tanti gruppi hanno preferito combattere fino alla morte piuttosto che rinunciare alla loro cultura. Se non altro, accettando l’etnocidio, le vittime non perdono la vita.


    E non è detto che l’etnocidio non avvenga in forme meno drastiche della conversione obbligatoria come unica alternativa alla morte. Nella realtà capita di rado che un impero porti avanti un programma di sistematica distruzione culturale: l’assimilazione avviene in maniera graduale ed è perlopiù volontaria. Spesso per il popolo assoggettato è più logico adottare la cultura imperiale perché è di grande prestigio (per esempio ha un vasto repertorio letterario e artistico di valore mondiale) e perché ciò rientra negli interessi economici dei sottomessi. Così facendo i vinti si mescolano ai vincitori e, con il passare del tempo, può capitare che diventino loro pari. È ciò che accadde nella Gallia romana, dove – con l’unica eccezione della lontana Bretagna – le lingue celtiche furono totalmente eclissate dal latino. Un altro e più recente esempio è la Francia del XVII e XVIII secolo. Come scrive lo storico Victor Lieberman, la corte di Luigi XIV (1643-1715) fu attiva nel promuovere l’unificazione nazionale «attraendo a Versailles i pittori, gli scultori, i musicisti e i commediografi più in vista e creando accademie reali dedicate alle belle arti, alle scienze e alla lingua francese».7


    Una forma ancora più dolce di selezione culturale è quella che non necessita di conquiste. Gli esseri umani sono intelligenti e molto bravi nell’imitazione, e di solito quando una società si rende conto di essere in svantaggio rispetto a un’altra, attraversa una fase di profonda autocritica. I suoi politici e intellettuali si chiedono «dove stiamo sbagliando?», e a un certo punto può capitare che la volontà collettiva imponga un cambiamento necessario. A cavallo tra gli anni ottanta e novanta del secolo scorso la Russia decise di abbandonare l’economia dirigista e di adottare un modello improntato sul mercato. Poco tempo prima lo aveva fatto anche la Cina (dove la transizione fu gestita meglio).


    L’elemento comune a tutti questi scenari è che i tratti culturali delle società di maggior successo si diffondono a scapito di quelli delle meno fortunate. Tutto, dal brutale genocidio all’adozione pacifica e volontaria di nuove istituzioni, avviene in funzione di ciò. Non è obbligatorio che la parte “distruttiva” del processo si traduca in vittime sul campo di battaglia: a dover essere distrutti sono i tratti culturali che ostacolano il successo di una società rendendola meno collaborativa, meno pacifica al suo interno e meno ricca.


    Un altro dettaglio sorprendente è che nel corso della storia dell’uomo le forme di selezione più drastiche hanno gradualmente ceduto il passo ad altre, più delicate. Da questa osservazione possiamo trarre un minimo di ottimismo, su cui tornerò nell’ultimo capitolo. Tuttavia, nella lunghissima storia del genere umano, a prevalere sono state le forme di selezione inter-gruppo più brutali. Sarebbe meglio se non fosse andata così, ma fare finta di nulla non sarebbe coerente con il nostro obiettivo: la comprensione autentica dei meccanismi dell’evoluzione sociale.


    Come ho già precisato, la guerra è una cosa (paradossalmente) complessa, che non sempre rispetta le previsioni. Per capire davvero come abbia potuto creare la civiltà ci conviene cominciare da un posto in cui il processo non ha funzionato; da un luogo dove, nonostante secoli di aspri conflitti, è come se l’evoluzione culturale si fosse arrestata.


    Torniamo perciò in Nuova Guinea e alle interminabili battaglie tra gli Enga. Le guerre cerimoniali rispettavano regole ferree e non avevano come esito l’estinzione di intere tribù. I veri conflitti tra i Mae Enga avvenivano tra gruppi di dimensioni ridottissime, clan da trecento o quattrocento persone che occupavano pochi chilometri quadrati di territorio. In diverse occasioni, quando un clan ne sconfiggeva un altro, lo eliminava e ne conquistava le terre. Vincitori e sconfitti condividevano però la stessa cultura: parlavano la stessa varietà di lingua Enga, usavano le stesse armi, coltivavano le stesse piante e allevavano i maiali nella stessa maniera, rispettavano le stesse norme sociali. In poche parole, a ogni generazione oltre un terzo degli uomini e molte donne perdevano la vita, alcuni clan sparivano, altri espandevano il loro territorio, ma nel complesso la frequenza dei tratti culturali non subiva nessuna variazione.


    I conflitti tra i Mae Enga, quindi, ci forniscono un esempio lampante dell’importanza della variazione culturale. Non importa a che livello operasse la selezione sui clan (che tuttavia era fortissima): la varietà delle caratteristiche culturali era minima, e perciò altrettanto minima era l’evoluzione. In casi estremamente sporadici venivano inventati riti nuovi: le patate dolci, che oggi sono il loro alimento base, cominciarono a diffondersi tra gli Enga circa 350 anni fa. Ma questo è l’unico dato degno di nota.


    La lentezza dell’evoluzione culturale non è stata la norma soltanto nel distretto dei Mae Enga, ma in tutto il resto dei territori montani della Nuova Guinea. Possiamo stabilirlo perché in quella regione dalla conformazione così frastagliata si parla un numero stupefacente di lingue: oltre mille.8 Una grande eterogeneità linguistica indica che l’estinzione di un gruppo culturale è un evento raro, ed è la spia della scarsa competizione tra gruppi etnolinguistici.


    Di solito un alto grado di eterogeneità corrisponde a due tipologie di terreno: le aree coperte da foreste tropicali fitte e impenetrabili e le regioni montane. In Nuova Guinea compaiono entrambe. Altre zone montuose dove l’eterogeneità linguistica è alta si trovano nel Sudest asiatico e nel Caucaso. Gli storici delle lingue definiscono “residuali” le aree in cui rimangono preservate le lingue di svariate famiglie. Viceversa, una “zona di diffusione” è quella dove le lingue tendono a espandere il proprio territorio portando le altre all’estinzione. Il risultato tipico di una diffusione è che una certa area è occupata per la maggior parte o per intero da una sola lingua.9 Perciò le zone di diffusione sono regioni in cui la competizione tra gruppi culturali è così intensa che un gruppo può condurne molti altri all’estinzione (culturale) su un vasto territorio.


    Non sorprende inoltre che territori pianeggianti e privi di foreste come la steppa eurasiatica o le grandi pianure del Nordamerica siano zone di diffusione. Anzi, ormai conosciamo la storia della steppa eurasiatica abbastanza bene da poter stabilire la cronologia di alcune grandi diffusioni, ondate di conquiste che si abbatterono per migliaia di chilometri tra quelle che oggi sono l’Ucraina e la Mongolia. Tre millenni fa i vincitori parlavano lingue iraniane: erano i medi, i persiani e gli sciti. A questi popoli antichi fecero seguito i nomadi turcici e mongoli che si spostarono dall’Oriente all’Occidente nel Medioevo. Infine, durante la prima età moderna furono i russi a espandersi verso est lungo il confine settentrionale della steppa. Di conseguenza, più o meno chiunque viva nella fascia della steppa eurasiatica parla un idioma discendente dalle lingue di questi popoli.


    Nella storia militare, l’importanza rappresentata dal terreno nella conduzione di una guerra difensiva è un tema poco controverso, tutto sommato. Ma quali altri fattori potrebbero influi­re sull’equilibrio tra guerra offensiva e difensiva e, perciò, sulla forza della selezione culturale di gruppo? Ci si aspetterebbe che gli esperti di storia militare avessero tutte le risposte, ma non è così. O meglio, hanno tante di quelle risposte che certe volte si trovano in disaccordo tra colleghi e certe altre, semplicemente, si sbagliano.


    Il primo malinteso riguarda l’idea che la guerra tra popoli non organizzati in stati sia una faccenda poco seria, perfino un po’ comica. Ecco come descriveva un conflitto tra aborigeni australiani l’antropologo americano Harry Holbert Turney-­High, che con il libro Primitive War: Its Practice and Concepts, del 1949, influenzò una generazione di studiosi dell’arte bellica:10


    
      Gli aborigeni si radunarono, formarono una sorta di fronte e cercarono di cacciare il nemico a forza di grida, insulti e minacce, mentre al contempo lanciavano proiettili a distanze relativamente innocue. È vero che di tanto in tanto uno o più partecipanti rimanevano menomati o addirittura uccisi, ma si trattava di danni casuali, quasi accidentali. In tal caso, di norma le due fazioni si disperdono, se non l’hanno già fatto per noia. […] Il confronto tra australiani, come molte altre guerre primitive, non era altro che un dispositivo fatto per accumulare e sfogare la tensione.11

    


    Accumulare e sfogare la tensione? L’analisi della guerra tra i Mae Enga ci ha mostrato che i conflitti uccidevano oltre un terzo degli uomini, il doppio rispetto a quelli che morivano di vecchiaia, e i dati etnografici sugli aborigeni australiani lasciano intuire che tra essi il costo della guerra raggiungesse proporzioni simili: per esempio, tra i Murngin dell’Australia nordorientale – oggi noti col nome di Yolngu – moriva in guerra almeno il ventotto per cento degli uomini.12


    Ciò di cui Turney-High e molti altri antropologi che lo seguirono non parvero rendersi conto è che nelle società di piccole dimensioni anche una sola morte può essere un colpo decisivo. In media un clan dei Mae Enga possiede un centinaio di guerrieri. Perderne due o tre a ogni battaglia significa accumulare tante vittime in poco tempo, e una volta che i caduti raggiungono il dieci-venti per cento della popolazione la sopravvivenza stessa del clan è in bilico.


    Vale anche la pena di ricordare che nelle società piccole la guerra può assumere forme diversissime. La battaglia descritta da Turney-High appare abbastanza regolamentata da somigliare alle guerre cerimoniali dei Mae Enga. Ma come abbiamo visto, i Mae Enga praticavano anche una forma di combattimento molto più brutale, il cui scopo era ottenere la vittoria assoluta sul clan nemico.


    Quando l’Età delle scoperte li portò sulle coste africane, asiatiche e americane, gli europei si confrontarono con abitudini belliche mai viste prima. La maggior parte di essi giudicava con sprezzo le armi, la tattica e la disciplina degli autoctoni. Tuttavia, come chiarisce l’antropologo Lawrence Keeley in War Before Civilization, «un’analisi accurata della storia dei combattimenti fra guerrieri tribali e soldati civilizzati porta alla luce una serie di ricorrenze tutt’altro che lusinghiere per gli spacconi occidentali». Dopo aver preso in esame una serie di conflitti tra europei e “primitivi”, Keeley conclude:


    
      Nella maggior parte dei casi i soldati civilizzati sconfiggevano i primitivi soltanto dopo averne adottato le tattiche. Più e più volte, nella storia dell’espansione europea, per battere avversari anche molto rozzi i soldati hanno dovuto abbandonare tecniche e armi “da civilizzati” e ricorrere a tecniche non ortodosse come la suddivisione in unità più piccole e più mobili; l’abbandono dell’artiglieria e l’utilizzo di armi più leggere e piccole; le formazioni aperte e le tattiche di schermaglia; un maggiore utilizzo delle imboscate, delle incursioni e degli attacchi a sorpresa agli insediamenti; la distruzione dell’infrastruttura economica del nemico (abitazioni, depositi di cibo, animali, mezzi di trasporto); una strategia di logoramento contro il potenziale umano dell’avversario; l’instancabile sforzo di trarre vantaggio dalla propria superiorità logistica; l’utilizzo su vasta scala dei nativi come esploratori e ausiliari.13

    


    È fuor di dubbio che prima o poi gli stati civilizzati prevalgono sempre sui guerrieri tribali, ma ciò avviene perché si tratta di uno scontro fra società di grandi dimensioni e società più piccole. I grandi stati hanno molte più risorse umane ed economiche rispetto alle società tribali; sono meglio organizzati e più resistenti. Il modo in cui riuscirono a prevalere sui popoli primitivi fu “consumandoli” implacabilmente. I guerriglieri, equivalenti moderni dei guerrieri primitivi, non fanno altro che evitare la battaglia contro le forze numericamente e tecnologicamente superiori degli stati costituiti.


    Tanto i “primitivi” quanto i guerriglieri moderni preferiscono affidarsi alla mobilità, alla furtività e alla sorpresa piuttosto che alla forza bruta. Nel capitolo precedente ho raccontato in che modo la padronanza delle armi da lancio consentì ai primi esseri umani di difendersi dai grandi predatori, di abbattere prede in fuga e di livellare le gerarchie sociali. Possedere armi a distanza efficaci è un fattore determinante anche per il successo delle strategie belliche irregolari: agevola l’effetto sorpresa e la fuga dal nemico. Ecco perché una delle risorse più devastanti nell’arsenale dei guerriglieri è il mortaio leggero. Nel suo trattato sulla guerra irregolare, Mao Zedong raccomanda alle bande di guerriglieri di averne sempre in dotazione uno di fabbricazione artigianale. Nella storia ci sono molti esempi di gruppi insurrezionalisti che ne hanno fatto uso, come l’Irish Republican Army.


    Il buonsenso suggerisce che le armi a distanza dovrebbero essere lo strumento più usato in tutti i tipi di guerra, non soltanto in quella irregolare, ma Turney-High non è d’accordo:


    
      Spesso ci si imbatte in affermazioni come: “Una volta si combatteva corpo a corpo, oggi soltanto con le armi a lunga gittata”. Naturalmente è un’assurdità, basta chiederlo a un qualsiasi soldato. Il combattimento non ha mai smesso di essere corpo a corpo. Le armi da fuoco non sono altro che il preambolo allo shock dell’impatto col nemico, l’impatto del corpo a corpo; è questo contatto a fare la battaglia. Lo confermano le dottrine militari di tutto il mondo.14

    


    È un passo notevole, ma il bello deve ancora venire. Dopo essersi chiesto quale sia la più letale tra le armi, Turney-High risponde:


    
      Che si voglia chiamare asta, lancia, picca o baionetta, è l’arma che probabilmente ha fatto più vittime di qualunque altra invenzione bellica umana. Di tanto in tanto si sente qualche veterano della prima guerra mondiale, in particolare quelli delle unità non combattenti, deprecare l’uso della baionetta. I medici militari dicono che gli ospedali erano pieni di uomini con ferite da arma da fuoco, e che capitava di rado di dover curare ferite da baionetta. Il che ne testimonia l’efficacia: le sue vittime non avevano bisogno di sanitari, ma di becchini. Per ridimensionarne il valore occorse la seconda guerra mondiale, ma non è detto che il suo declino sia inesorabile.

    


    Trovo incredibile che un antropologo esperto, che oltretutto combatté durante il secondo conflitto mondiale, abbia potuto scrivere una cosa del genere. Ormai è opinione condivisa tra quasi tutti gli storici militari che la stragrande maggioranza delle vittime nei combattimenti dell’età moderna sia stata causata dalle armi da fuoco.15 Ci si può giusto chiedere se abbiano ucciso più gente l’artiglieria o armi come pistole, fucili e mitragliatrici. La risposta non è univoca. Prendiamo per esempio l’opinione di Richard Holmes:


    
      Dal 1775 in poi le armi sono diventate più letali e ciò ha causato l’aumento sia del numero delle vittime sia della gravità delle ferite. Prima del 1850 l’artiglieria mieteva all’incirca la metà delle vittime sui campi di battaglia. L’introduzione del proiettile conoidale a metà del XIX secolo aumentò di molto la gittata, la precisione e la forza d’urto delle piccole armi da fuoco, e durante la guerra civile fu il fucile a provocare il maggior numero di vittime. All’epoca della prima guerra mondiale, grazie a meccanismi di rinculo migliorati (che aumentavano la rapidità e la precisione dei colpi), all’introduzione di tecniche di tiro indiretto e ai progressi nella progettazione degli esplosivi e dei bossoli, l’artiglieria tornò a essere la forza più distruttiva sul campo di battaglia.16

    


    Turney-High non porta alcuna prova contro la validità di questa opinione, condivisa da molti studiosi. Tuttavia, la questione del ruolo della baionetta nel primo conflitto mondiale è stata di grande interesse non soltanto per gli storici ma anche per militari di professione come il generale americano John F. O’Ryan, che decise di aiutarci a risolvere il problema raccogliendo dati di prima mano. Cominciò consultando i registri ufficiali del dipartimento della guerra e scoprì che su 266 112 soldati ricoverati negli ospedali militari, soltanto 245 riportavano ferite da baionetta: un po’ meno rispetto a “proiettili di pistola” ma più di “oggetti in caduta”. Quindi, la baionetta feriva più soldati rispetto agli “oggetti in caduta”, ma non di molto. Naturalmente questi dati lasciavano aperta la questione di quanti erano morti uccisi dalla baionetta sul campo, senza nemmeno riuscire a raggiungere l’ospedale.


    Per risolvere il mistero, O’Ryan spedì a tutte le compagnie della sua divisione un questionario. Secondo le testimonianze che ricevette da molti ufficiali e soldati, pochissimi commilitoni o nemici erano stati feriti o uccisi dalle baionette. Di solito, nel combattimento ravvicinato, i soldati preferivano sparare con il fucile o usare le granate. Poi, prima che ci fosse l’opportunità di usare la baionetta, i nemici finivano per arrendersi o scappare. «Le dichiarazioni degli ufficiali e degli uomini della divisione dimostrano che il valore della baionetta come arma è soprattutto psicologico.»17


    Quindi, per quanto concerne l’età moderna, Turney-High ha decisamente torto. Nelle guerre di oggi il combattimento corpo a corpo ha un ruolo secondario. La tecnologia militare più importante è quella che permette ai combattenti di colpire da lontano. Per la maggior parte della modernità, escluso un breve intervallo nella seconda metà del XIX secolo, a vincere le guerre è stata l’artiglieria, «il dio della guerra», come dice un proverbio russo.


    La tentazione di definire inservibili e obsolete le tesi di Turney-High è forte. Il guaio è che fino agli anni recenti la storia militare è stata molto eurocentrica: le indagini sull’importanza delle armi da mischia rispetto a quelle da lancio o della guerriglia rispetto alle tattiche militari regolari possono dare risposte diversissime a seconda che si utilizzino prove esclusivamente europee o che si allarghi l’orizzonte al resto del mondo. È quindi un peccato che gli storici abbiano volontariamente scelto così spesso di limitarsi al primo contesto. Nella storia militare c’è una tendenza che trovo particolarmente inutile e sbilanciata verso quella che, citando il titolo di un libro dello storico americano Victor Davis Hanson, potremmo chiamare “arte occidentale della guerra”.


    Diversi storici militari molto in vista, come John Keegan e Geoffrey Parker, sono sostenitori entusiasti dell’“arte occidentale della guerra”. Parker, in particolare, scrive nell’introduzione a The Cambridge History of Warfare che «il punto di vista che abbiamo adottato in questo volume ci espone ad accuse di eurocentrismo, dalle quali ci difendiamo con tre argomentazioni». Poi sottolinea che sarebbe impossibile occuparsi con rigore del mondo intero, e azzardarsi a farlo in maniera sbrigativa sarebbe «una distorsione imperdonabile». Infine, «nel bene e nel male, nel corso degli ultimi due secoli l’arte occidentale della guerra è diventata predominante in tutto il mondo».18


    Negare quest’ultima affermazione sarebbe una follia, ma il problema è che in una prospettiva evoluzionistica due secoli non sono poi lunghi. Prima del Cinquecento l’Europa languiva nei bassifondi della civilizzazione: la maggior parte dei grandi progressi tecnologici militari, se non la totalità, avveniva in altre parti dell’Eurasia. Per gli storici di oggi è normale elogiare il “Trionfo dell’Occidente”19 e cercare le radici della “grandezza europea” nella storia medievale e antica del Vecchio Continente. Si tratta però di un approccio prevenuto, che parte dalle conclusioni e va in cerca di prove, e in quanto tale è pericoloso. Con questo non intendo dire che libri come The Cambridge History of Warfare dicano fesserie, anzi; il suo curatore e gli autori del volume sono storici esperti. Questo però non impedisce loro di prendere un paio di cantonate belle grosse, soprattutto quando si occupano dell’epoca pre-polvere da sparo.


    Per esempio, Parker sostiene che il tipo di scontro militare più decisivo nelle età antica e medievale fossero le battaglie corpo a corpo combattute con armi non da lancio. Lui e gli altri autori del volume ipotizzano che l’“arte occidentale della guerra” abbia avuto origine con gli opliti, la fanteria pesante dell’antica Grecia. Dopo di loro, «nelle società occidentali la guerra ha seguito un percorso unico, che ha portato al dominio occidentale sul mondo intero».20 Per i dettagli, rivolgiamoci alla definizione originale di Hanson, contenuta nel suo libro L’arte occidentale della guerra. Descrizione di una battaglia nella Grecia classica.


    Che cos’avevano di “unico” gli antichi greci? Qual era la meravigliosa ricetta per dominare il mondo che furono loro a perfezionare? Hanson sostiene che i greci inventarono «l’elemento centrale della guerra occidentale, la “battaglia decisiva” […]. Sostituirono alle imboscate, alle scaramucce […], agli scontri tra singoli eroi lo scontro diretto, feroce, breve e distruttivo, tra uomini armati di tutte le età».


    Non potrei essere più in disaccordo. La «battaglia decisiva» tra fanti, basata su uno «scontro diretto e distruttivo» è un modo sicuro di perdere una guerra contro un avversario che sa il fatto suo. Il difetto maggiore della tesi di Hanson e del modo in cui glorifica la guerra degli opliti è che si fonda su prove raccolte in un piccolissimo angolo di mondo. Non è nemmeno una tesi eurocentrica ma, piuttosto, ellenocentrica.


    Le guerre dell’antica Grecia furono quasi tutte interne, combattute dagli eserciti delle città-stato. L’esperienza più significativa di scontro con una civiltà straniera, i greci la ebbero combattendo contro la Persia nella prima metà del V secolo a.C. Poi, centocinquant’anni dopo, toccò alla Persia essere invasa dai greci e dai macedoni guidati da Alessandro.


    Le idee di Hanson sulla guerra oplitica si basano interamente sugli scritti dei greci, ma gli antropologi professionisti (e la maggior parte degli storici) sanno che un certo tipo di autorappresentazioni vanno sempre prese cum grano salis. Naturalmente i greci si credevano i più grandi e i migliori, ed erano convinti che il loro modo di combattere fosse il più eccelso (tranne quando quei vigliacchi dei nemici sfruttavano tattiche scorrette pur di vincere).


    Purtroppo i persiani ci hanno lasciato poche testimonianze scritte sulla loro versione della vicenda, ma d’altra parte non è così difficile immaginare che cosa ci direbbero. Se potessimo far risorgere Serse, ci spiegherebbe certamente che doveva amministrare un impero enorme, esteso dall’India alla Macedonia. C’erano altre e più importanti regioni da tenere d’occhio, per esempio l’Egitto. Per i persiani non valeva più di tanto la pena di conquistare una regione della Grecia lontana e litigiosissima (vi si trovavano forse settecento potentati indipendenti). Anche l’impero romano, cinquecento anni dopo, preferì non prendersi la briga di conquistare la Germania e la Scozia per ragioni simili a queste.


    Le operazioni militari persiane in Grecia patirono due tipi di problemi. Per prima cosa, al contrario dei greci che combattevano vicino a casa, l’esercito persiano si trovava al capolinea di una lunghissima catena di rifornimenti. Gli ateniesi potevano ordinare alle truppe di portare con sé le razioni, laddove i persiani dovevano dedicare anni interi ad accumulare scorte in vista dell’invasione. In secondo luogo, la fanteria pesante greca era davvero molto più adatta a difendere dalla cavalleria persiana i suoi frastagliati territori. Checché ne dica Hanson, l’obiettivo dei greci non era sconfiggere i persiani in una battaglia decisiva. Preferirono proteggere dagli invasori i corridoi più stretti, dei quali, per loro fortuna, la Grecia abbonda: le Termopili (“le porte calde”) non ne sono che l’esempio più celebre.


    Nonostante questo vantaggio, l’esito degli scontri fra greci e persiani fu altalenante: i primi vinsero alcune battaglie ma ne persero altre. E non dimentichiamo che i persiani raggiunsero il loro principale obiettivo militare: invasero e rasero al suolo Eretria e Atene, le città greche che intendevano punire per aver appoggiato la rivolta ionica. Perciò, pur in posizione difensiva, gli opliti greci si dimostrarono meno straordinari di quanto li ritraggano la tradizione o Hanson.


    Ma ricordiamo che padroneggiare l’arte della guerra occidentale, in teoria, dovrebbe portare al dominio mondiale. E che limitandosi a difendere i valici montani non si conquista un impero. I persiani erano molto più bravi dei greci come costruttori di imperi, e questa è una verità incontestabile. Le città-stato greche più grandi, come Sparta e Atene, avevano decine di migliaia di abitanti. L’impero persiano, viceversa, copriva un territorio di cinque milioni di chilometri quadrati ed era popolato da trenta-quaranta milioni di persone. Ovviamente spiegare come fecero i persiani a creare il primo mega-impero della storia del mondo è complicato, ma in parte ci riuscirono perché avevano un esercito molto efficiente e il loro stile di combattimento preferito non era la carica della fanteria ma della cavalleria, dotata di armi che uccidevano a distanza. Dopotutto, come racconta Erodoto, le prime due cose che i persiani insegnavano ai loro giovani erano andare a cavallo e tirare con l’arco (la terza era dire la verità).


    Se il campo di battaglia concede loro il giusto spazio di manovra, gli arcieri a cavallo hanno un vantaggio enorme sui fanti che brandiscono armi a corto raggio come lance e spade: possono scoccare frecce a piacimento, rispondere con la fuga alle cariche della fanteria e tornare di corsa quando i soldati a piedi sono sfiancati dall’inseguimento.


    Una dimostrazione paradigmatica dei vantaggi di questo tipo di guerra è la battaglia di Carre del 53 a.C., in cui si affrontarono un esercito invasore romano composto perlopiù da fanti e la cavalleria dei parti, che ne uscirono vincitori nonostante la netta inferiorità numerica, e lo fecero scoccando letteralmente milioni di frecce contro il nemico. I romani supponevano che prima o poi i parti avrebbero finito le munizioni, ma la loro speranza fu stroncata dall’arrivo sul campo di battaglia di cammelli carichi di rifornimenti. I romani sapevano difendersi dagli arcieri schierandosi a testuggine, una formazione che sfruttava gli scudi come barriera ermetica contro i missili. Nell’esercito dei parti, però, c’era un reggimento di catafratti, un corpo d’élite di cavalieri e cavalli protetti da armature a piastre. La cavalleria pesante aggredì le testuggini e le disperse, esponendo i romani alla fittissima pioggia di frecce degli arcieri a cavallo. L’esercito romano andò distrutto: ventimila uomini morirono e diecimila furono catturati.


    È difficile capire perché i sostenitori dell’arte della guerra occidentale glorifichino lo “scontro decisivo” con armi a corto raggio. Al contrario, la vera arte della guerra occidentale non ha nulla a che vedere con questa illusione. Riuscite a immaginare la fanteria americana che parte alla carica contro i talebani con le baionette innestate sui fucili? La vera arte della guerra occidentale prevede che l’esercito rimanga nelle retrovie e sfrutti la sua superiorità tecnologica per uccidere a distanza.


    Perfino prima della polvere da sparo le armi da lancio erano molto più efficaci rispetto al combattimento corpo a corpo. Pensiamo agli arcieri inglesi, che a Crécy e Azincourt sconfissero eserciti molto più numerosi di cavalieri francesi. Nel Medioevo l’arma più temuta era la balestra, tanto efficace che diversi papi cercarono di vietarne l’uso ai cristiani contro altri cristiani. I francesi vinsero la guerra dei cent’anni perché smisero di caricare contro gli inglesi nel tentativo di farli a pezzi con spade e asce. La svolta arrivò con l’utilizzo di una nuova arma da lancio di devastante efficacia: il cannone.


    Nelle guerre moderne, il più delle volte gli avversari si trovano perfino al di fuori del reciproco campo visivo. Il drone Predator, la più letale delle armi telecomandate, consente al pilota di mietere vittime restando lontano chilometri e chilometri dalla zona d’impatto. Stesso discorso per le armi a distanza più economiche, i cosiddetti IED o “ordigni esplosivi improvvisati” di costruzione artigianale, utilizzati con effetti devastanti contro le truppe americane e i loro alleati in Iraq e in Afghanistan.


    Nel capitolo precedente abbiamo visto che grazie alle pietre e alle lance, e in seguito alle fionde e agli archi, i primi esseri umani poterono imparare a difendersi dai grandi predatori, ad abbattere le prede in fuga e a livellare le gerarchie sociali. A renderci umani, insieme alla padronanza del fuoco, sono state le armi a distanza, che definirono quella che potremmo chiamare “arte umana della guerra”. La caratteristica di spicco del combattimento umano è la capacità di colpire da lontano, associata alla mobilità. Una tecnica che funzionò nella steppa del Pleistocene contro grandi animali pericolosi come la tigre dai denti a sciabola e il mammut. Queste specie, molto ben equipaggiate per la battaglia corpo a corpo, finirono per estinguersi, annientate dai veloci esseri umani con le loro armi da lancio.


    Un modo di combattere così fluido è efficacissimo anche negli scontri violenti tra esseri umani, tanto nella loro forma antica quanto nella guerriglia moderna. Anche gli odierni eserciti regolari si affidano alla capacità di uccidere da lontano, usando l’artiglieria, i bombardieri, i missili teleguidati e i droni. Ovviamente, dall’Età della pietra all’Era atomica il potenziale bellico delle armi umane è cresciuto in maniera astronomica, e trasformazioni tecnologiche così drastiche non possono non avere avuto ripercussioni sull’evoluzione sociale.


    E in effetti è così. La storia abbonda di periodi in cui la perizia bellica ha fatto passi da gigante. Nei prossimi capitoli ricostruiremo l’influsso delle “rivoluzioni militari” sulla competizione tra società e sull’evoluzione sociale. Di particolare interesse sono le innovazioni che hanno spostato il vantaggio dai difensori agli attaccanti.


    Anche il perfezionamento delle corazze e delle armi non da lancio può avere conseguenze di rilievo, ma chi studia le società dovrebbe avere un occhio di riguardo per le tecnologie più cruciali nell’ambito dell’arte umana della guerra: gli strumenti che consentono di aumentare la gittata e la mobilità. Sono loro a rendere la guerra offensiva più devastante e, in quanto tale, un più potente fattore di evoluzione sociale. Non è esagerato affermare che senza certi fatidici passi avanti nella nostra capacità di tirare e di correre, i più grandi imperi della storia non sarebbero mai nati.

  


  


  
    
      * Alla lettera: “Guerra! A che cosa serve?”; il titolo cita il ritornello di War, una canzone di Edwin Starr del 1970, N.d.T..
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L’ascesa dei sovrani deificati
Il maschio alfa colpisce ancora


    I primi europei a vedere le Hawaii furono gli uomini del capitano James Cook, lo stesso che in una precedente spedizione esplorativa aveva “scoperto” l’Australia. Erano marinai britannici del XVIII secolo, venivano da una società molto più gerarchica di quella attuale, eppure rimasero stupiti dalle forti disuguaglianze che trovarono sulle isole. «L’autorità dei capi sugli strati inferiori della popolazione sembrava […] del genere più dispotico.»1 A scrivere queste parole è James King, che per buona parte del terzo viaggio di Cook fu sottotenente di vascello della Resolution (1776-1779), salvo concluderlo da comandante della Discovery dopo la morte del capitano, ucciso proprio alle Hawaii, e del suo successore Charles Clerke, stroncato dalla tubercolosi. Tornato in Inghilterra King pubblicò un dettagliato resoconto sulle isole Hawaii, sulla loro geografia e sui loro abitanti. Ne emerge l’immagine di una società divisa in classi sociali nettamente distinte in base al prestigio:


    
      Quanto fosse potente e prestigioso Terreeoboo, l’Ereetaboo di Owhyhee [il re delle Hawaii] si capì da come, al suo arrivo, fu accolto a Karakakooa. Vedemmo tutti gli indigeni prostrarsi all’ingresso delle loro case; e le canoe, da due giorni prima, furono dichiarate tabù, ovvero non poterono prendere il mare finché lui non avesse sciolto il divieto. […] Il potere degli Eree [i capi] sulle classi inferiori si direbbe assoluto. Durante la nostra permanenza ne avemmo conferma più volte, come abbiamo già narrato. Il popolo, dal canto suo, obbedisce loro nella maniera più cieca, e tale condizione di servitù lo svilisce in grave misura tanto nella mente quanto nel corpo.2

    


    King notò inoltre che alle Hawaii la disuguaglianza di genere (per usare una definizione moderna) era visibilmente più grave che sul resto delle isole polinesiane visitate dalla spedizione:


    
      Va sottolineato che, rispetto agli altri isolani, sono molto arretrati nell’ambito che più di ogni altro demarca il grado di civiltà, ovvero il rispetto verso le donne. Qui, infatti, oltre a non avere diritto di mangiare assieme agli uomini, esse hanno il divieto di consumare certi cibi considerati tabù. Non possono mangiare carne suina, di tartaruga, diverse specie di pesce e alcune di banana; e ci è stato detto che una povera ragazza è stata picchiata duramente per avere mangiato, a bordo della nostra nave, uno di tali alimenti proibiti.3

    


    Quanto a egualitarismo, tra le moderne società occidentali, compresi gli Stati Uniti del XXI secolo, e le società umane preagricole, non ci sarebbe partita. Tuttavia, il piano in cui le disuguaglianze pesano maggiormente in America riguarda la distribuzione della ricchezza. Un ragazzo nero che cresce in povertà in un quartiere popolare di Memphis, in Tennessee, per la legge ha – almeno in teoria – gli stessi diritti del miliardario Bill Gates. Dai tempi dell’abolizione dello schiavismo e specialmente dopo le lotte per i diritti civili negli anni sessanta del secolo scorso, la società americana ha fatto lo sforzo collettivo di abolire le disuguaglianze “strutturali”: è vietata qualunque forma di discriminazione basata sul ceto, sulla razza, sull’etnia o sul genere (naturalmente, se in certi ambiti la disuguaglianza è diminuita dagli anni sessanta in poi, quella economica è aumentata).


    Le prime società grandi e complesse sorte dopo l’adozione dell’agricoltura – gli “stati arcaici” – erano ben più disuguali rispetto a quelle dei cacciatori-raccoglitori, o alla nostra. Negli stati arcaici i nobili avevano molti più diritti della gente comune, oberata di obblighi; inoltre la schiavitù era considerata normale. Il sovrano al vertice della piramide sociale poteva essere “deificato”, cioè trattato come un dio in terra. Infine, la forma più estrema di discriminazione era il sacrificio umano, che toglieva alle persone non soltanto la libertà e i diritti, ma perfino la vita.


    Sotto tutti questi aspetti, compreso il sacrificio umano, le Hawaii erano la società meno egualitaria in assoluto. Ecco come ne parla il capitano King nel suo diario:


    
      Qui, raccontano gli indigeni, i sacrifici umani sono più frequenti che su qualunque altra isola abbiamo visitato. Questi orridi riti avvengono non soltanto all’inizio di una guerra e alla vigilia di grandi battaglie e altre imprese straordinarie: perfino la morte di un capo implica il sacrificio di uno o più Towtow [vedi oltre], a seconda del suo prestigio; e ci è stato detto che la morte di Terreeoboo avrebbe causato il supplizio di ben dieci uomini. Ad alleviare in minima misura, sempre che sia possibile, l’orrore di questa pratica è che le disgraziate vittime non hanno il minimo sentore del destino che toccherà loro. Chi è destinato a cadere viene aggredito con dei bastoni dove capita e, dopo essere stato ucciso, viene portato cadavere sul luogo ove si compirà il resto del rituale.

    


    Le ricerche moderne, che si basano sulle testimonianze degli esploratori europei ma anche su numerose fonti di origine diversa, confermano le osservazioni di King.4 Verso la fine del XVIII secolo, alla vigilia del contatto con gli europei, esistevano quattro regni hawaiani, uno per ciascuna delle isole più grandi (Hawai’i, Maui, O’ahu e Kaua’i) e alcuni isolotti confinanti. Pur con qualche minima variazione, la società all’interno nei regni era divisa in tre classi. Alla sommità c’erano gli ali’i (quelli che King chiama Eree), la classe dominante di cui facevano parte i re, i capi di vario tipo, i sacerdoti e le loro famiglie. Era l’élite che possedeva la terra ma non la lavorava.


    Della seconda classe, i noa, faceva parte la gente comune che lavorava la terra dei capi, ovvero la maggioranza degli hawaiani. I noa sostentavano le élite pagando tributi obbligatori in beni materiali e lavoro ed erano soprannominati “uomini arrossati” (perché lavoravano a lungo sotto il sole) e “legna minuta”. I matrimoni tra membri della classe dominante e di quella inferiore erano proibiti; l’unica eccezione riguardava i capi, che potevano scegliere una donna “normale” di eccezionale bellezza come seconda moglie, mai come prima.


    Sul gradino più basso c’erano i kauwa (i “towtow” citati da King), un termine traducibile con “schiavi” o “emarginati”. La loro classe forniva ai templi dedicati alla guerra la materia prima per i sacrifici umani. Spesso i kauwa portavano speciali tatuaggi sul viso. Come spiega King nel suo diario, all’occorrenza potevano essere catturati dai servitori del capo e uccisi; tuttavia è improbabile che non avessero «il minimo sentore» del loro destino: per chi apparteneva alla classe inferiore la prospettiva di poter morire sacrificato era una costante.


    A distinguere l’élite dominante hawaiana dalla gente comune non erano soltanto la ricchezza, il prestigio e il potere, ma anche un’aura speciale: i nobili erano infatti esseri di ordine superiore in quanto incarnazione del mana, l’energia spirituale che fluiva dagli dèi ed era necessaria al benessere dell’intera società. Più prestigioso era il ruolo di un capo, più mana era concentrato in lui; i re erano lo snodo centrale di questa “rete di distribuzione” dell’essenza divina. «I re hawaiani», scrive l’antropologo americano Patrick Kirch, «in quanto dèi in terra, erano indispensabili alla riproduzione della società; inoltre, attraverso il sacrificio umano rituale, esercitavano spesso e volentieri il potere di vita o di morte sui loro sudditi.»5


    Proteggere la riserva di mana del re era fondamentale, e a questo scopo esisteva un complesso sistema di riti, o meglio di tabù (kapu), che controllava da cima a fondo la vita degli hawaiani. Per esempio, uomini e donne non potevano mangiare insieme e perfino le loro pietanze venivano cucinate separatamente (inoltre, come abbiamo letto nel diario di King, alle donne erano proibiti i cibi migliori). Il sistema di usanze rituali più complesso era però quello che riguardava gli alloggi, gli abiti e i corpi della classe dominante.


    Lo storico di origine hawaiana David Malo (1795-1853) racconta che «quando un capo tabu mangiava, chiunque si trovasse in sua presenza si doveva inginocchiare, e se qualcuno si azzardava a sollevare un ginocchio da terra veniva giustiziato».6 Se i popolani vedevano arrivare il re o uno dei suoi capi più importanti, «si [gettavano] a terra proni, senza quasi azzardarsi a sollevare lo sguardo, e in questa posizione [continuavano] finché egli non si era allontanato di venti o trenta metri» (lo scrive nel suo diario il capitano Clerke). Chi non lo faceva veniva giustiziato su due piedi.


    Patrick Kirch conclude: «All’epoca dei primi contatti con gli europei gli hawaiani avevano rielaborato gli antichi concetti polinesiani di autorità e gerarchia sottoponendoli a una forma di ipertrofia, la cui logica conseguenza fu la trasformazione dei re in veri e propri dèi. E non si trattava di un’estensione soltanto quantitativa del sistema gerarchico polinesiano antico, ma di un cambiamento qualitativo che aveva portato la società hawaiana in un territorio nuovo».7


    A quanto pare, la trasformazione qualitativa estrema che Kirch individua nei regni hawaiani interessò quasi tutti gli stati arcaici. Basandosi sull’analisi di sette civiltà primordiali, l’antropologo canadese Bruce Trigger conclude che, pur con qualche minima differenza, tutte erano guidate da re deificati e praticavano la schiavitù e i sacrifici umani. In Egitto e in Mesopotamia i sacrifici umani furono praticati perlopiù durante i primi periodi di formazione dello stato, dopodiché divennero più rari. Nelle altre cinque civiltà primordiali (Cina settentrionale, bassopiani dei Maya, bacino del Messico, Perù e Nigeria sudoccidentale) i sacrifici umani erano la norma.8 Il tratto comune è che in tutti i regni arcaici esistevano disuguaglianze estreme.


    È come se dopo l’adozione dell’agricoltura fosse successo qualcosa di strano alle società umane. All’inizio la coltivazione delle piante e l’allevamento del bestiame non ebbero effetti percepibili sulla struttura sociale: le piccole società agricole erano egualitarie tanto quanto le piccole società di raccoglitori. E i gruppi di agricoltori che non si ampliarono rimasero immuni alle gerarchie ed evitarono di far nascere differenze nette di ricchezza, prestigio e potere. Per esempio, tra i Mae Enga citati nel capitolo precedente esistono disuguaglianze fra uomini e donne o fra vecchi e giovani, ma in sostanza tutti gli uomini adulti hanno pari diritti: non ci sono schiavi e di sicuro non esistono sovrani divinizzati che decidono a piacimento della vita o della morte altrui.


    Al contrario, le società che intrapresero la strada della civilizzazione – quelle che si ingrandirono, conquistarono nuove città, svilupparono la scrittura e una divisione del lavoro più accurata, e che a un certo punto divennero stati – si fecero altamente disuguali, perfino dispotiche.


    È un esito che lascia molto perplessi. Per oltre il novanta per cento della sua evoluzione, la società umana va verso l’uguaglianza e abbandona le gerarchie sociali delle scimmie antropomorfe nostre parenti. Poi, però, poche migliaia di anni dopo aver adottato l’agricoltura, gli umani rinunciano al loro fiero egualitarismo e accettano il dispotismo. Perché questa trasformazione? È molto improbabile che si tratti di una libera scelta, anzi: quasi certamente è un obbligo. Le idee di equità dei raccoglitori non scompaiono. Gli esseri umani, anche quelli che vivono in stati dispotici, continuano ad avere care la correttezza e l’equità. Per farci un’idea di ciò che pensava la gente comune dei despoti che la comandavano possiamo rivolgerci alle canzoni e ai proverbi, alcuni dei quali sono antichissimi: il quadro che ne viene fuori non è affatto lusinghiero. Un canto hawaiano che risale a prima del contatto con gli europei descrive il re come un divoratore di gente comune:


    
      Uno squalo venuto sulla terra è il mio capo


      Uno squalo fortissimo capace di divorare tutti;


      Uno squalo dalle branchie rossissime è il mio capo,


      La sua gola può ingoiare l’isola senza soffocare.9

    


    I re dei Bemba, un popolo di lingua Bantu dell’odierno Zambia, veniva scelto tra i figli della donna di censo più alto del clan del Coccodrillo, una sorta di dinastia reale. Come alle Hawaii, il re pretendeva tributi e lavoro dalla gente comune, doveva rispettare tabù rituali per conservare la sua riserva di forza vitale e poteva mutilare chiunque lo offendesse. Tra il popolo circolava un modo di dire, «il clan del Coccodrillo fa a pezzi con i denti la gente comune».


    L’immagine dei sovrani degli stati arcaici che “mangiano” il popolo spunta un po’ ovunque nel mondo. Tanto per fare un altro esempio, nell’India antica il re (raja) era soprannominato vishamatta, “divoratore di contadini”.10


    Ma forse l’esempio più notevole di com’erano viste dal popolo le classi dominanti degli stati arcaici viene dallo Shījīng, o Libro delle odi. Si tratta della più antica raccolta poetica cinese, che contiene più di trecento canzoni, odi e inni. Tutti i componimenti hanno oltre duemilacinquecento anni e risalgono a diversi secoli prima dell’unificazione della Cina. Eccone un esempio:


    
      Grande ratto, grande ratto,


      il mio miglio non mangiare.


      Son tre anni che mi vessi,


      senza alcuna compassione.


      Ti lascerò, me ne andrò


      in quella terra felice.


      Terra felice, felice!


      e serenità troverò.


      Grande ratto, grande ratto,


      il mio grano non mangiare.


      Son tre anni che mi vessi,


      senza alcuna indulgenza.


      Ti lascerò, me ne andrò


      in quel regno felice.


      Regno felice, felice!


      I miei diritti riavrò.


      Grande ratto, grande ratto,


      i germogli non mangiare.


      Son tre anni che mi vessi,


      senza darmi una mano.


      Ti lascerò, me ne andrò


      in quello stato felice.


      Stato felice, felice!


      e tristi note non udrò.11

    


    Il riferimento all’oppressione delle classi dominanti è tutto sommato indiretto (ci si chiede che cosa sarebbe successo a un contadino che fosse stato troppo esplicito nel criticare l’ordine costituito), ma i primi commenti (le Odi sono scritte in un cinese così arcaico da risultare pressoché illeggibili senza commento) chiariscono senza dubbio che la poesia parla di autorità corrotte, piuttosto che lamentarsi dei parassiti nei campi.12


    La transizione dalle piccole società egualitarie agli stati arcaici non avvenne nell’esatto istante in cui l’uomo si insediò in villaggi agricoli. I polinesiani colonizzarono le Hawaii attorno all’800 d.C., ma occorsero circa otto secoli prima che vi emergessero stati arcaici.13 Va inoltre sottolineato che i polinesiani possedevano già parecchi degli elementi culturali necessari a sviluppare una società centralizzata e gerarchica. Considerato che l’agricoltura raggiunse le isole del Pacifico attorno al 1500 a.C.,14 si direbbe che il periodo complessivo di “gestazione” degli stati arcaici sia di circa tremila anni; ci sono comunque zone del mondo in cui il tempo trascorso tra l’adozione dell’agricoltura e l’ascesa dei primi stati fu perfino più lungo.


    I primi stati arcaici di cui abbiamo notizia apparvero nella Mesopotamia meridionale e nell’Iran sudoccidentale durante il Periodo di Uruk (4000-3100 a.C.), quando in Mesopotamia l’agricoltura era praticata da almeno cinquemila anni. In altre zone del mondo che assistettero allo sviluppo delle prime civiltà – Asia meridionale, Estremo Oriente, Mesoamerica, le Ande – l’intervallo tra l’adozione dell’agricoltura e la prima apparizione degli stati è lungo dai quattro ai sei millenni.15 Cinquemila anni corrispondono a duecento generazioni umane. Evidentemente occorre molto tempo perché una piccola società agricola si evolva in stato arcaico.


    Inoltre, le società agricole non diventarono stati dappertutto. La Nuova Guinea è un caso esemplare, perché i suoi abitanti cominciarono a coltivare la terra diecimila anni fa, quasi in contemporanea con i primi agricoltori della Mezzaluna Fertile dell’Asia sudoccidentale. Le aree montuose della Nuova Guinea hanno ospitato società agricole di dimensioni ridotte per dieci millenni! Altre zone refrattarie all’ascesa delle gerarchie si possono trovare nell’Africa e nel Sudamerica tropicali. Benché circondati sin dall’antichità da imperi, nelle regioni montuose dell’Asia che si estendono dalle colline dell’Indocina all’Afghanistan orientale esistono ancora numerosi gruppi etnici che non sono mai riusciti a realizzare il passaggio alla disuguaglianza e all’organizzazione a livello statale.16


    È chiaro che un’economia produttiva basata sulla coltivazione e sull’allevamento è una condizione necessaria alla nascita di società complesse, di grosse dimensioni e con nette disparità di ricchezza e potere. Ma il nesso non è affatto automatico. Occorrono almeno cento generazioni umane perché una società agricola diventi uno stato, e diverse regioni del mondo hanno resistito a tale transizione finché non sono state colonizzate dagli europei moderni.


    In realtà non è poi così complicato capire perché la grande maggioranza delle persone resisterebbe all’imposizione di uno stato arcaico: a meno di non esserne il sovrano, è di gran lunga preferibile vivere da contadini in una società egualitaria. In Revolutionary Dreams, uno studio sull’utopismo russo nel XIX e nel XX secolo, Richard Stites chiarisce che le aspirazioni politiche dei contadini rivoluzionari russi non furono che «una generalizzata ma semplice aspirazione ad avere pace e tranquillità, cibo in tavola e, detto in una sola parola, volya, libertà, il loro motto preferito». In barba agli intellettuali urbani desiderosi di vendere un entusiasmante e nuovo sistema economico, i contadini volevano essere lasciati in pace a vivere l’esistenza rurale a cui erano abituati. Probabilmente condividevano lo stesso atteggiamento con tutte le generazioni di contadini precedenti, fin dall’alba dell’agricoltura. Il grande mistero è capire come, nonostante una simile opposizione, possano essere nati gli stati arcaici.


    L’indizio più importante che abbiamo sono le grandi differenze di potere, ricchezza e prestigio che inevitabilmente nascono quando una scala sociale aumenta di dimensioni. Ma chiariamo che cosa si intende esattamente per “scala sociale”. Un’entità politica indipendente in grado di prendere decisioni autonome in materia di guerra e pace viene comunemente definita ­“polity”. Questo vale tanto per un clan di trecento o quattrocento Mae Enga quanto per il regno delle Hawaii, che all’epoca della spedizione di Cook contava 120 000-150 000 sudditi, o per gli Stati Uniti. Il punto sono le dimensioni della polity: una società agricola può mantenersi egualitaria, ma soltanto finché le persone che la formano collaborano a piccoli gruppi di centinaia o, al massimo, poche migliaia di unità. Una volta che le dimensioni della polity superano le decine di migliaia, o addirittura le centinaia di migliaia di individui, è inevitabile che essa diventi gerarchica e disomogenea. Non esistono eccezioni.


    Sappiamo che negli ultimi diecimila anni le polity più grandi hanno regolarmente soppiantato le più piccole; di conseguenza, oggi il 99,8 per cento degli esseri umani vive in nazioni con almeno un milione di abitanti. Le dimensioni della polity possono costituire un grosso vantaggio concorrenziale utile all’intero gruppo, e ciò spiega perché siano state quelle più grandi a conquistare la Terra. È il principio che abbiamo incontrato nel capitolo 4 parlando di sport, quello che gli economisti chiamano «rendimento di scala crescente». La vita degli individui migliora oggettivamente se vivono in gruppi numerosi, piuttosto che in gruppi piccoli oppure da soli. Abbiamo visto questa legge all’opera tra i primi esseri umani che svilupparono la capacità di gettare pietre: uno o due cacciatori non bastano a mettere in fuga un leone; dieci o dodici, se collaborano, ci riescono senza correre troppi rischi. Cacciare un bisonte in gruppo porta più carne a ogni singolo cacciatore rispetto al bottino che ciascuno otterrebbe catturando un coniglio. Condividere le prede garantisce che nessuno muoia di fame, stempera il rischio e fornisce cibo anche nei giorni in cui la caccia è andata male.


    Nella maggior parte dei casi il rendimento di scala crescente funziona soltanto in via temporanea, e se il gruppo è troppo numeroso si instaura la tendenza contraria, il “rendimento di scala decrescente”: un gruppo di cento cacciatori alle prese con un solo bisonte non è più efficiente rispetto a un gruppo di dieci, ma se il bisonte rende mezza tonnellata di carne, dividerla per dieci porta cinquanta chili a ciascun cacciatore, mentre dividerla per cento soltanto cinque chili. Questo è il rendimento decrescente; molto più saggio, in tali circostanze, dividere i cento cacciatori in gruppi da dieci, ciascuno con un suo bisonte da catturare.


    Chiediamoci ora che genere di rendimento di scala dobbiamo aspettarci da un gruppo culturale di centomila persone o di un milione. In che cosa sono più efficienti rispetto a uno di diecimila? Una possibilità è il rendimento di scala nel campo della produzione economica. Nel mondo moderno c’è ragione di credere che le economie più grandi siano più produttive rispetto alle piccole grazie a fattori come la minuziosa divisione del lavoro. Nelle società preindustriali, tuttavia, la scala della produzione economica non raggiunse mai proporzioni enormi come quelle a cui siamo abituati oggi. Essa avveniva perlopiù all’interno di unità di dimensioni paragonabili a famiglie o in botteghe relativamente piccole.


    Una teoria che per qualche tempo ha goduto di un certo credito è quella del “dispotismo idraulico”. Lo storico tedesco Karl August Wittfogel collegava la nascita delle civiltà antiche al bisogno di costruire reti di irrigazione molto estese e strutture per arginare piene e inondazioni. Progetti che richiedevano un controllo centralizzato e una burocrazia specializzata, che in seguito sfruttò il potere ottenuto per opprimere la popolazione.


    Il problema della teoria di Wittfogel, esposta nel 1957 in Il dispotismo orientale. Il sistema di produzione asiatico: dalle origini al suo incontro con il capitalismo occidentale, è semplicemente che manca di prove empiriche. Per prima cosa, un certo numero di “dispotismi orientali”, come li definiva lui, non necessitarono di sistemi di irrigazione, grazie a un clima freddo e umido, come nel caso dell’impero russo, che l’autore annovera nella sua lista. E la Russia non aveva alcun bisogno di arginare le piene: ogni primavera i fiumi russi inondavano le pianure e si ritiravano con regolarità. In questo caso le piene non vanno arginate: basta non costruire case nelle pianure alluvionali.


    Ma perfino nelle società fondate sull’agricoltura irrigata, come la Mesopotamia, le infrastrutture necessarie le costruivano a livello locale gli abitanti dei villaggi, cooperando, senza che ci fosse bisogno di un apparato statale ramificato. Anzi, come hanno dimostrato le ricerche della politologa Elinor Ostrom, premio Nobel per l’economia nel 2009, il coinvolgimento delle autorità ufficiali, spesso incompetenti e corrotte, è il più delle volte deleterio per l’organizzazione efficiente delle “risorse comuni condivise”.


    Tra gli altri possibili benefici di cui godono le società di grandi dimensioni possiamo segnalare il commercio a lunga distanza e la possibilità di accumulare riserve per proteggersi dalle catastrofi ecologiche locali. In termini più generici, l’archeologo Sander van der Leeuw sostiene che le grandi società siano nate in risposta alla necessità di risolvere problemi complessi, che richiedono notevoli capacità di elaborazione delle informazioni e, pertanto, un gran numero di persone.17 Supponiamo che un gruppo di individui debba risolvere un problema. Per esempio, hanno imparato a coltivare le piante piuttosto che raccoglierne i semi. Come va organizzato il processo di produzione? A chi vanno assegnati i campi? Quando si semina e si raccoglie, come ci si occupa delle piante? (Quali dèi si devono pregare, e quali sacrifici richiedono?) La crescita del sapere richiede nuove specializzazioni (ingegneri per costruire i canali d’irrigazione, commercianti per ottenere e trasportare i materiali più rari, sacerdoti per pregare, eccetera) e pertanto un gruppo più numeroso. Ma la crescita del gruppo crea nuovi problemi, che andranno risolti: magari con la creazione di una gerarchia di burocrati che gestisca il processo produttivo. In altre parole, i teorici come van der Leeuw immaginano che il passaggio dalla caccia e dalla raccolta all’agricoltura crei un circolo virtuoso tra la capacità di risolvere i problemi e le dimensioni della società e porti a poco a poco all’aumento della scala su cui avviene la cooperazione.


    Ho qualche remora a credere che il principale influsso sulla transizione da piccole a grandi società siano stati i vantaggi economici o l’elaborazione delle informazioni. Negli stati di tipo arcaico che abbiamo potuto osservare con i nostri occhi, come le Hawaii, non esistevano né economie complesse né processi decisionali specializzati (per affrontare quali problemi?). I capi si occupavano della guerra e dei rituali; l’economia funzionava anche soltanto affidandola alla gente comune. In ogni caso è difficile immaginare che la gente accettasse un certo tipo di subordinazione – o di bieco sfruttamento, se ci fidiamo del capitano King – in cambio di benefici prettamente economici. I membri di una società di piccole dimensioni sono perfettamente in grado di organizzare reti commerciali estese lungo le quali i beni preziosi circolano (e circolavano) anche per migliaia di chilometri. A esse sono in grado di affiancare reti di sostegno e di vincoli reciproci che permettono loro di superare i ricorrenti periodi di carestia. Per risolvere questo genere di problemi non serve uno stato centralizzato e dispotico.


    Un’altra possibilità discussa a fondo dagli archeologi è che le prime società centralizzate fossero teocrazie sorte attorno a rituali di grosse dimensioni orchestrati dagli specialisti della religione, i sacerdoti. Secondo tale opinione, dopo avere concentrato su di sé l’autorità ideologica, i leader religiosi poterono cominciare a esercitare il proprio influsso sull’economia. I riti collettivi come i banchetti comunitari necessitano di grandi quantità di cibo e ciò potrebbe aver fatto passare per le mani dei sacerdoti la redistribuzione degli alimenti e di altre risorse societarie, per esempio nei casi in cui le scorte andavano trasferite da zone in cui il raccolto era andato bene ad altre meno fertili. L’ultimo passo sarebbe stato l’acquisizione di un ruolo militare, con la successiva trasformazione dei capi in re divinizzati.


    Lo snodo cruciale di questa spiegazione è il primo, la fase in cui i leader religiosi accumulano una quantità di potere sufficiente a consentire ai padri (o talvolta alle madri di status più elevato) di cedere il proprio ruolo ai figli. In altre parole, come ha fatto lo squilibrio di potere a diventare ereditario?


    Nel capitolo 4 abbiamo visto che nelle piccole società di raccoglitori i capi esistono, ma lo diventano perché sono particolarmente bravi in qualcosa. Gli antropologi la chiamano “disuguaglianza basata sui successi” (achievement-based inequality). Oltretutto, il potere dei leader delle società di raccoglitori è limitatissimo e in genere riguarda unicamente il loro campo di specializzazione. Un individuo può fare da guida durante una spedizione di caccia, un altro risolvere i conflitti all’interno della banda. Il potere è limitato anche perché chi comanda deve saperlo esercitare con l’esempio e con la persuasione; non può costringere i seguaci a obbedire agli ordini. Non c’è leader che non si imponga unicamente per meriti personali. Non c’è posto per chi si vanta e ostenta prepotenza. Le società egualitarie rispettano una gerarchia di dominio capovolta, in cui la stragrande maggioranza coopera per tenere al loro posto i prepotenti.


    Eppure negli stati arcaici abbiamo una gerarchia diretta e molto estrema, con un prepotente (il re-dio) che opprime il restante novantanove per cento della società. Possibile che quest’ultimo sia arrivato dov’è sfruttando le funzioni rituali e religiose?


    In The Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire, gli archeologi Kent Flannery e Joyce Marcus, marito e moglie, ipotizzano in quale contesto sarebbe avvenuta questa transizione. Le loro idee si basano su dati etnografici raccolti dall’antropologo Simon Harrison. Negli anni settanta Harrison studiò gli Avatip, una comunità di agricoltori e pescatori insediata lungo il fiume Sepik, in Nuova Guinea. La società Avatip aveva due tipi di leader, i politici laici e gli specialisti dei rituali (non esistevano capi militari perché negli anni settanta le autorità coloniali avevano pacificato il territorio). In genere i leader laici e religiosi degli Avatip erano individui diversi, ma nel corso della sua indagine Harrison osservò il tentativo dei Maliyaw, uno dei sedici sottoclan, di concentrare entrambi i poteri nelle loro mani cominciando con il monopolizzare ogni attività rituale. Queste le conclusioni di Flannery e Marcus:


    
      Lo studio di Harrison sugli Avatip corrobora una delle più importanti conclusioni di Rousseau: la disuguaglianza nasce quando uno o più individui vogliono essere considerati superiori e trattati in quanto tali. A prescindere dall’influsso di fattori come la crescita demografica, l’agricoltura intensiva e l’ambiente favorevole, non si ha disuguaglianza ereditaria senza la manipolazione attiva della logica sociale da parte di agenti umani. I Maliyaw ambivano a determinati privilegi dai quali gli altri sottoclan andavano necessariamente esclusi. Per mantenere quei privilegi, a un certo punto i Maliyaw dovettero giustificarli con una diversa cosmologia, attribuendoli per esempio ad antenati leggendari o a spiriti soprannaturali.


      Non crediamo che gli Avatip siano un caso isolato. Sospettiamo che la preistoria pulluli di esempi in cui un segmento della società va a occupare una posizione di superiorità grazie alla manipolazione; il problema degli archeologi è trovare il modo di documentare tale processo.18

    


    Grazie ai dati degli archeologi siamo in grado di stabilire in che epoca la disuguaglianza si impose nelle diverse regioni del mondo. Due indicatori chiarissimi sono la comparsa di sepolture sfarzose e di ricche e sontuose residenze private. Gli scheletri ci possono dire che una fetta di popolazione mangiava cibi di qualità più alta e godeva di una salute migliore della media. Sulla base di questi indicatori possiamo affermare che furono sufficienti poche migliaia di anni dopo la nascita dell’agricoltura perché in Mesopotamia, in Egitto, in Cina, in Messico e sulle Ande lo squilibrio di potere e ricchezza si consolidasse a favore di una minoranza. In virtù di un qualche tipo di manipolazione, un segmento della società andò a occupare una posizione di superiorità: per tutti gli archeologi è un dato di fatto. Ma davvero, come pensano Flannery e Marcus, ciò avvenne attraverso il monopolio dell’autorità rituale?


    Ho diversi motivi per dubitarne. Innanzitutto si presuppone che la maggioranza della popolazione non si accorga del tentativo. Il cervello umano si è evoluto soprattutto per riconoscere e resistere alla manipolazione di chi vorrebbe avvantaggiarsi a nostre spese. È difficile capire in che modo questi aspiranti capi fossero riusciti a convincere gli altri ad accettare le loro pretese. Al contrario, come evidenziano gli stessi Flannery e Marcus, i leader degli Avatip che cercavano di dominare sia sul piano laico sia su quello religioso erano invidiati e correvano il serio rischio di essere uccisi. A quanto pare, tra gli Avatip la gerarchia di dominio inversa era viva e vegeta!


    Ovviamente sappiamo anche che gli esseri umani non sono perfetti calcolatori razionali. Il nostro comportamento e le nostre decisioni si basano su un misto di razionalità, emotività e norme interiorizzate, un cocktail in cui il primo dei tre ingredienti è spesso minoritario.19 All’epoca in cui maturarono gli stati arcaici, molti sudditi credevano senza dubbio che i sovrani fossero diversi da loro, che discendessero dagli dèi o che fossero essi stessi divinità. La religione delle società arcaiche legittimava la disuguaglianza diffusa tra popolo e classi dominanti, il che fu di certo un freno cruciale nell’impedire al popolo di insorgere e giustiziare i prepotenti. Ma era un freno tutt’altro che perfetto. Nelle società gerarchiche complesse le ribellioni dei contadini erano un dato di fatto tanto quanto la loro deferenza alle classi superiori.


    Oltretutto, nemmeno i capi delle rivolte contadine disdegnavano l’uso della religione per legittimare la resistenza all’oppressione dei sovrani. Un esempio molto noto è la rivolta dei Turbanti Gialli, scoppiata in Cina tra il 184 e il 205 d.C. I suoi leader, Zhang Jiao e i suoi due fratelli, avevano fondato una setta taoista che predicava l’uguaglianza tra gli uomini. Alla fine la rivolta fu soffocata (come accade a quasi tutte le rivolte contadine), ma non prima che fosse riuscita ad abbattere la dinastia Han e a dare il via a un lungo periodo di instabilità politica. (Per chi volesse approfondire questo periodo della storia cinese, un interessantissimo punto di partenza è il Romanzo dei tre regni, un’opera narrativa in prosa del XIV secolo che inizia proprio con lo scoppio della rivolta dei Turbanti Gialli. Se temete di non riuscire a leggere tutti e quattro i volumi, invece, provate almeno a guardare lo spettacolare film La battaglia dei tre regni, che racconta di una delle ultime vicende narrate nel libro. Tra l’altro, è probabile che Luo Guanzhong, considerato l’autore del Romanzo, abbia assistito a un’altra grande rivolta contadina, quella dei Turbanti Rossi, che distrusse la dinastia Yuan.)


    Torniamo alle origini del dispotismo nell’antichità. Davvero, come sostengono Flannery e Marcus, nacque a partire dall’autorità religiosa? Ne dubito. La religione può aiutarci a spiegare come fu legittimato e perpetuato l’ordinamento sociale degli stati arcaici, ma non spiega come e perché nacque la deferenza sociale. Per decine o forse centinaia di migliaia di anni prima dell’agricoltura, le società umane rispettarono norme e istituzioni collettive molto efficaci nel controllo dei membri più violenti del gruppo. Perché (in qualche migliaio di anni) le rimpiazzarono di colpo con istituzioni che legittimavano i prepotenti? Gli “esperimenti” sociali a lungo termine – i tentativi di imporre una nuova morale dall’alto – dimostrano che le norme collettive e le istituzioni che si contrappongono nettamente alla natura umana non “attecchiscono”, a prescindere da quanto le si pubblicizzi.


    Io sono cresciuto in Unione Sovietica. Subito dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917 il regime sovietico tentò di introdurre un certo numero di innovazioni culturali ispirate all’ideologia marxista-leninista. Per esempio, abolì il matrimonio, ma l’innovazione non “attecchì”. Il matrimonio fu reintrodotto nel 1940, e negli anni sessanta e settanta, quand’ero giovane io, pochissime coppie con figli convivevano senza essere sposate.


    Il dettaglio curioso è che un’altra innovazione imposta dai bolscevichi, il drastico livellamento della ricchezza e del reddito, ebbe molta più fortuna. I governanti concentrarono nelle proprie mani un potere politico e militare enorme, ma fino agli ultimi anni dell’Unione Sovietica il loro status economico rimase grosso modo simile a quello del resto della popolazione. Un membro del Politburo, la super-élite dello stato sovietico, guadagnava uno stipendio da cinque a dieci volte maggiore rispetto a un normale lavoratore (oggi negli Stati Uniti la proporzione è di cento a uno). Sul piano economico la Russia contemporanea è tanto polarizzata quanto l’America, ma l’atteggiamento egualitario sopravvive: la maggior parte dei cittadini è convinta che i nuovi miliardari non abbiano fatto fortuna in modo corretto e legittimo. Ecco il perché della scarsa comprensione verso gli “oligarchi” come Boris Berezovskij, costretto all’esilio, o Michail Chodorkovskij, finito in prigione.


    È difficilissimo applicare un’innovazione culturale che va contro un caposaldo della natura umana come il bisogno di una coppia di stringere un legame a lungo termine. Un’altra innovazione, in sintonia con la natura della nostra psicologia evoluta – l’avversione per le disuguaglianze –, ha invece avuto molto più successo. Queste considerazioni rafforzano l’ipotesi che dovette esserci un motivo convincente, una fortissima pressione selettiva a favore delle istituzioni che legittimano la disuguaglianza. I primi agricoltori, che vivevano in piccole società egualitarie, non si privarono volontariamente dell’uguaglianza, ma furono costretti a cederla. In che modo?
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La legge ferrea dell’oligarchia
Perché prima o poi il potere corrompe


    
      Io sono Tiglath Pileser il potente re; sovrano supremo di Lashanan; re delle quattro regioni; re di ogni re; il supremo; l’illustre comandante che con gli auspici del dio Sole, armato di scettro e ammantato del potere su ogni essere umano, governa le genti di Bel; il possente principe il cui encomio tutti i re celebrano: l’eminente sovrano, ai servi del quale Assur ha affidato il governo del paese delle quattro regioni celebrando la gloria del suo nome perché sia ricordata dai posteri; conquistatore di tante pianure e montagne del Paese Alto e Basso; eroe vittorioso, il terrore del cui nome ha travolto ogni regione; luminosa costellazione che forte del suo potere ha combattuto contro nazioni straniere e che sotto gli auspici di Bel, non essendo nessun altro uguale a lui, ha sottomesso i nemici di Assur.

    


    Così proclama un testo cuneiforme inscritto su otto grossi cilindri d’argilla ottagonali scoperti dagli archeologi nell’antica città di Assur, capitale dell’impero assiro. Tiglath Pileser I, che regnò dal 1114 al 1076 a.C., non era un uomo umile. Anzi, era un tipico re arcaico.


    Diversi re assiri lasciarono iscrizioni altrettanto magniloquenti. Un obelisco di marmo nero scoperto tra gli scavi di Nimrud, un’importante città assira, raffigura cinque sovrani che rendono omaggio e si prostrano davanti a Salmanassar III, che fu re tra l’859 e l’824 a.C. L’iscrizione recita: «Io sono Salmanassar, re di moltitudini di uomini, principe ed eroe di Assur, re forte, re di tutte e quattro le zone del Sole e di moltitudini di uomini…» e così via.


    Per gli storici, scoprire questi strumenti di propaganda di sovrani vissuti nell’antichità è stato un bel colpo. Per darvi un’idea di quanto siano lunghe queste iscrizioni, specifico che tradotte in inglese occupano tra le dieci e le trenta pagine di testo. Sono ricche di informazioni sui paesi, sui popoli e sulle classi dominanti del quadrante geopolitico assiro, ma a me interessa ciò che raccontano riguardo ai sovrani arcaici.


    I testi di propaganda dei re assiri sono perlopiù elenchi di campagne militari contro gli stati confinanti o le province ribelli. Somigliano molto a certi vecchi slogan ironici sull’esercito: «Arruolati e viaggerai in paesi esotici! Conoscerai un sacco di gente, e la ammazzerai…» (anche se, adattandoli alla cultura assira, si dovrebbe aggiungere: «… la scuoierai e ne stenderai la pelle sui bastioni della città!»). Eccone un esempio tipico, tratto da alcuni passi dell’iscrizione di Tiglath Pileser I:


    
      Poi viaggiai nel paese di Comukha, che era disobbediente e teneva per sé i tributi e le offerte dovuti ad Assur, il mio Signore: conquistai l’intero paese di Comukha. Ne depredai i beni, le ricchezze e gli oggetti preziosi. Bruciai le loro città nel fuoco, le distrussi e le mandai in rovina. […] Attraversai il Tigri e presi la città di Sherisha, la loro roccaforte. I loro soldati, nel cuore della foresta, come animali selvaggi, castigai. Le carcasse dei miei nemici riempirono il Tigri e la vetta delle montagne. […]


      Le schiere dei loro combattenti falciai come erba. Portai via i loro dèi; i loro beni, le loro ricchezze e gli oggetti preziosi presi con me. Le loro città bruciai, distrussi e travolsi, e ne feci rovine e macerie. Il pesante giogo dell’impero imposi loro.

    


    Falciare i soldati nemici «come erba», farne cataste di cadaveri alte come montagne, imporre un pesante giogo ai popoli sono elementi tipici della retorica di queste iscrizioni. Tiglath Pileser utilizza la parola «giogo» diciassette volte. Per non essere da meno, gli Annali di Assurnasirpal II, predecessore di Salmanassar tra l’883 e l’859 a.C., dicono «giogo» venticinque volte. Assurnasirpal («Io sono un re, io sono un signore, io sono glorioso, io sono grande, io sono possente, io sono sorto, io sono capo, io sono un principe, io sono un guerriero, io sono grande e sono glorioso») avrebbe potuto dare agli altri due lezioni di sadismo:


    
      Dei nobili ribelli che erano insorti contro di me e la cui pelle scorticai feci trofeo: alcuni li lasciai a marcire in mezzo al mucchio; altri li impalai in cima al mucchio; altri a fianco del mucchio li misi in fila, appesi; molti li scuoiai e misi in mostra attorno alla mia terra; la loro pelle sulle mura esposi; e degli emissari del funzionario del re, ribelli, mozzai gli arti; Ahiyababa di Ninive, lui, lo scuoiai e attaccai la sua pelle al muro». [Ahiyababa era il re della città che si era ribellata ad Assurnasirpal.]

    


    Lo scuoiamento era soltanto una delle molte punizioni crudeli e umilianti che Assurnasirpal teneva in serbo per i nemici sconfitti. I suoi Annali raccontano con amorevole minuzia di arti amputati e di lingue strappate o di prigionieri bruciati vivi. Il suo gioco preferito era impalare i nemici.


    Quello che vediamo in Mesopotamia attorno al 1000 a.C. è lo stato arcaico in tutta la sua terrificante maestà. Fermo restando che senza dubbio i re assiri esageravano il numero dei disgraziati che giustiziavano in svariate maniere, dolorose e umilianti, le proporzioni della violenza superano di un ordine di grandezza (o due) ciò che abbiamo visto alle Hawaii. Cosa sono dieci miseri sacrifici se un capo muore, a confronto di mille cadaveri impalati nei pressi delle macerie fumanti di una città?


    Nel capitolo precedente abbiamo discusso le teorie più benevole riguardo all’evoluzione degli stati arcaici e visto che sono tutt’altro che incontestabili, anzi. Diverse domande rimangono senza risposta. Per esempio, non ci è ancora chiaro di quale natura fosse il rendimento di scala: in che cosa sono più efficienti le società di grandi dimensioni, e perché soppiantarono quelle piccole? Dev’essere stato qualcosa di grosso a convincere gli abitanti degli stati arcaici a sottostare al giogo di re deificati come Tiglath Pileser I. In secondo luogo, della transizione verso i potentati e gli stati non ugualitari dobbiamo ancora fornire una spiegazione evoluzionistica che sia dotata di coerenza interna e corroborata da dati empirici. Tale spiegazione dovrebbe poter chiarire perché la transizione avvenne in Mesopotamia, in Cina, in Messico e alle Hawaii ma non in Nuova Guinea.


    C’è una questione a cui stiamo continuando a girare attorno, il proverbiale “elefante nella stanza” (anche se in questo caso ci starebbe meglio la “testa mozza sul tavolo del banchetto”). Non abbiamo ancora parlato della forza: della violenza e del timore della violenza. Nel regno delle Hawaii la forza era sempre sullo sfondo. Ricordiamo che cosa ci ha detto David Malo: «Quando un capo tabu mangiava, chiunque si trovasse in sua presenza si doveva inginocchiare, e se qualcuno si azzardava a sollevare un ginocchio da terra veniva giustiziato». Può anche darsi che in privato la gente delle Hawaii considerasse i suoi capi alla stregua di squali che divoravano terre e persone, ma in loro presenza mostrava tutta la deferenza del caso, se l’alternativa era la morte immediata.


    Sarebbe tuttavia una semplificazione grezza ed eccessiva pensare che negli stati arcaici fosse soltanto la forza a garantire la tenuta dell’ordinamento sociale. La maggioranza delle persone era sinceramente convinta che senza i sovrani a colmare la distanza tra umanità e dèi l’ordine del mondo sarebbe crollato. Di tanto in tanto occorreva un’esecuzione, anche soltanto per eliminare i non credenti che avevano dimostrato la loro poca fede con gesti sciocchi, per esempio indugiando un po’ a prostrarsi. Le esecuzioni periodiche erano anche una potente forza selettiva che perpetuava l’ortodossia religiosa. Quando la gente interiorizza le norme sociali (per esempio il dovere di prostrarsi in presenza del sovrano) non ha più bisogno di fermarsi a pensare cosa sia giusto o sbagliato fare. Avere una serie di norme comportamentali interiorizzate e radicate nel profondo favorisce la propria idoneità a un determinato ordine costituito, perché aiuta a modulare i gesti automaticamente a seconda dell’occasione, senza perdere tempo a soppesare ogni alternativa.


    Ecco perché è plausibile che, oltre a puntellare l’ordinamento sociale degli stati arcaici con il terrore, la forza operasse anche sotto forma di pressione selettiva, che favoriva l’interiorizzazione delle norme. Ancora una volta, però, si tratta di una spiegazione parziale. Resta da capire da dove sia sorto l’ordinamento sociale arcaico. Concentriamoci di nuovo sulla guerra.


    Tra le più influenti teorie sulla formazione degli stati spicca quella formulata all’inizio del XX secolo dal sociologo tedesco Franz Oppenheimer, che inserì nel suo libro Lo Stato, del 1908, questo citatissimo paragrafo:


    
      Lo Stato è un’istituzione sociale. Lo è in modo assoluto al momento della sua genesi e meno assoluto, ma non meno essenziale, durante le prime fasi della sua esistenza. Parliamo di un’istituzione sociale introdotta con la forza dai vincitori sui vinti, con il solo scopo di tutelare il proprio dominio sugli sconfitti, mettendosi così al riparo da rivolte interne e attacchi esterni. Dal punto di vista teleologico o della finalità il dominio non ha altro scopo che lo sfruttamento dei vinti da parte dei vincitori.1

    


    La teoria della “conquista” come origine dello stato fu molto influente fino agli anni venti e animò numerosi dibattiti. Ancora oggi ha i suoi sostenitori, ma tra essi gli antropologi e gli archeologi sono pochi. Il suo problema più grosso, quantomeno per come la formula Oppenheimer, è che non si basa su dati concreti. Oltre un secolo fa nessuno poteva accedere al sapere ricchissimo che gli antropologi hanno accumulato nel frattempo riguardo ai diversi tipi di società, né all’abbondanza di dati portati (letteralmente) alla luce dagli archeologi.


    Oppenheimer definiva «popoli senza stato» le società di cacciatori-raccoglitori e di contadini (nell’originale tedesco li chiama Hackbauern, “zappatori”). Uno stato poteva nascere soltanto se gli “zappatori” entravano in contatto con i pastori nomadi, il cui principale mezzo di sussistenza era la cura di greggi di animali domestici. Oppenheimer era convinto inoltre che la stratificazione sociale potesse svilupparsi facilmente tra i pastori, perché «le differenze di ricchezza potevano generare presto differenze di classe». Immaginò che i pastori nomadi avessero adottato con facilità l’istituzione dello schiavismo. L’ipotesi era che certi membri della tribù, impoveriti e costretti a prendere gli animali in prestito dai loro compagni più ricchi, di fronte all’impossibilità di risarcire quanto dovevano fossero ridotti in schiavitù per debiti. Un’altra possibile origine della schiavitù era la cattura dei prigionieri dopo una guerra. Comunque fosse, in un’economia basata sulla pastorizia gli schiavi potevano essere utilizzati in maniera produttiva (tuttavia non capisco perché Oppenheimer distinguesse tra contadini e pastori: gli schiavi non sarebbero stati altrettanto utili in agricoltura?).


    A quanto pare, Oppenheimer non conosceva Ibn Khaldūn, che infatti non cita mai ne Lo Stato. Eppure, per molti versi, il sociologo del XX secolo stava seguendo le orme del grande studioso arabo medievale.


    Ibn Khaldūn sottolineava che, per lo stile di vita che adottavano, i pastori nomadi erano predisposti a diventare guerrieri. Per proteggere gli animali dai predatori (inclusi gli altri uomini) impararono per esempio le tecniche di combattimento. Inoltre la vita in un ambiente ostile e la lotta costante contro gli altri gruppi eliminavano le tribù prive di solidarietà interna o, come la definiva Ibn Khaldūn, l’asabiya. In queste condizioni, le uniche a sopravvivere e a prosperare erano le tribù più collaborative.


    Ibn Khaldūn crebbe nel Maghreb, dove individuò uno schema che vedeva nascere, prosperare e crollare gli stati, un vero e proprio ciclo che cominciava quando una tribù di pastori irrompeva dal deserto, sottometteva i contadini insediati lungo la costa mediterranea e fondava uno stato nelle loro terre. Nel giro di tre o quattro generazioni, tuttavia, gli ex nomadi perdevano la loro asabiya ed erano vulnerabili alle incursioni dal deserto.


    Il modo in cui nascevano gli stati nel Maghreb medievale, perciò, è molto in linea con la teoria della conquista formulata da Oppenheimer. Ma gli stati nascevano in tutto il mondo, non soltanto nelle zone ai confini con le steppe o con i deserti. Conscio di tale difficoltà, Oppenheimer ipotizzò che a rivestire lo stesso ruolo dei nomadi terrestri fossero i “vichinghi”, o nomadi del mare. In Messico, dove latitavano sia i pastori sia i vichinghi, evocò la presenza di «tribù selvagge (ma organizzatissime sul piano militare) che irruppero dal Nord senza sosta, come fece l’Iran con il Turan [a grandi linee la regione a nordest dell’Iran odierno]».


    I pastori nomadi, perciò, non sono strettamente necessari all’evoluzione dello stato. Buono a sapersi, perché l’evoluzione del pastoralismo nomade avvenne soltanto dopo il 1000 a.C., almeno duemila anni dopo la comparsa dei primi stati nel Vicino Oriente. Torneremo sulla questione dei nomadi nel prossimo capitolo, e vedremo che in parte Oppenheimer aveva ragione nell’attribuire a questi gruppi un ruolo di straordinaria importanza nell’ascesa degli imperi più grandi.


    Il principale problema empirico della teoria della conquista è però che l’assoggettamento di un popolo da parte di un altro compare raramente tra le cause della formazione dei primi stati e della loro ascesa in una particolare regione del mondo. Gli stati arcaici delle Hawaii, per esempio, si formarono in autonomia molto prima dell’arrivo degli europei. Un altro caso rivelatore è quello dell’Egitto, una delle due aree in cui nacquero gli stati più antichi che conosciamo (l’altra è la Mesopotamia). È interessante perché sappiamo che la prima unificazione dell’Egitto non avvenne dopo una conquista a opera di nomadi di terra o di mare; la spinta venne dall’Egitto stesso (per la precisione dall’Alto Egitto).


    Infine, la conquista è tipica soltanto delle società centralizzate. Quelle più piccole ed egualitarie combattono per tanti motivi, ma è raro che tra gli obiettivi espliciti delle loro guerre ci sia l’assoggettamento di un territorio o di un popolo.2 Queste osservazioni, ovviamente, derivano da studi antropologici svolti negli ultimi cento anni circa, ma non è irragionevole presupporre che anche in passato le società di piccole dimensioni combattessero soprattutto per vendetta o per compiere razzie.


    La teoria della conquista non spiega benissimo la transizione verso domini e stati di grandi dimensioni, perché non esistono dati a sostegno dei suoi snodi principali. La conquista, comunque, non è l’unico modo in cui la guerra potrebbe stimolare l’evoluzione di società centralizzate e non egualitarie. Proviamo a prendere in considerazione una teoria alternativa, che potremmo chiamare “percorso dell’alleanza bellica”.


    Nel capitolo precedente abbiamo visto che il primo balzo in avanti sulla scala della complessità sociale, dalle comunità indipendenti e non gerarchiche ai domini complessi centralizzati e ai primi stati, è stato accompagnato invariabilmente da un drammatico incremento delle disuguaglianze. La domanda è: quale fu lo specifico meccanismo evoluzionistico che consentì alle società più grandi di soppiantare le piccole nonostante gli svantaggi del dispotismo? Io credo che la candidata più forte sia la guerra. È il motivo per cui sono nati i grandi stati, e non esiste spiegazione altrettanto sensata. Non nego che l’integrazione sociale su larga scala possa anch’essa portare benefici nell’ambito dell’economia e delle informazioni, ma i rendimenti di scala relativi a questi aspetti della funzione sociale sono rilevanti soprattutto nelle società moderne, dove la guerra ha un ruolo meno fondamentale. Nella preistoria i problemi dell’economia e dell’informazione non erano nemmeno paragonabili al problema esistenziale legato alle battaglie. Abbiamo inoltre visto che la guerra era la preoccupazione principale dei re arcaici come Tiglath Pileser I, al punto che gli elenchi infiniti di vittorie riportate sui nemici risultano ripetitivi e noiosi. Non esistono iscrizioni in cui Assurnasirpal si vanta delle proprie reti commerciali o di possedere sistemi di irrigazione ben gestiti. Le dichiarazioni ufficiali dei primi re parlavano soltanto di guerra. Non sarà il caso di prestare attenzione a quello che dicono?


    Uno stato ha a disposizione diversi metodi per aumentare le proprie possibilità di vincere un conflitto militare. Il primo è la fabbricazione di armi o corazze migliori. Nella preistoria, però, l’evoluzione tecnologica era di una lentezza così esasperante che i margini di svantaggio tra avversari contrapposti si potevano colmare in fretta: ogni innovazione inedita veniva adottata rapidamente da tutti i gruppi e la supremazia tecnologica durava poco. Abbiamo visto un esempio di diffusione così rapida di una tecnologia militare parlando dell’arco composito e dell’armatura (il Complesso bellico asiatico) nel Nordamerica.


    Alla vittoria, però, si arriva ancora più velocemente aumentando il numero dei guerrieri. Ricordate che «Dio è dalla parte dei grandi battaglioni». Una polity (vedi capitolo 7) poteva generare più guerrieri, ma era un processo lento. In alternativa si poteva alleare con altre polity e aumentare in maniera rapida e radicale le dimensioni dell’esercito.


    Già che ci siamo, perché avere soldati in più è tanto utile? Può sembrare una domanda sciocca e retorica, ma la risposta più ovvia non è la più esaustiva. Nelle giuste circostanze, raddoppiare le forze in campo crea più del doppio del vantaggio militare. Sembra illogico, ma è proprio così. Durante la prima guerra mondiale l’hanno dimostrato con la matematica sia il generale russo Mikhail Osipov che l’ingegnere inglese Frederick Lanchester. Vediamo come funziona.


    Supponiamo che il nostro nemico abbia duemila arcieri e noi mille. Non appena comincia la battaglia tutti gli arcieri cominciano a scoccare frecce contro l’avversario con tutta la rapidità possibile. L’esercito nemico scaglia una raffica di duemila frecce, esponendo così ogni nostro soldato alla minaccia contemporanea di due frecce (naturalmente è una media, perché un guerriero può beccarsi tre o quattro frecce e un altro, fortunello, neanche una). Al contrario, ciascun arciere nemico è sotto il tiro di 0,5 frecce (in altre parole, la metà di essi non ha niente da temere). Tenuto conto dei tiri sbagliati e dei bersagli mancati, poniamo che soltanto una freccia su dieci faccia una vittima, ferendo o uccidendo un combattente. La prima scarica costa duecento vittime a noi e cento al nemico.


    Nel corso dello scambio successivo i 1900 nemici rimasti abbattono 190 dei nostri uomini. A quel punto abbiamo perso il trentanove per cento dei combattenti. Pochi eserciti possono reggere un simile tracollo, e il nostro non fa eccezione. I sopravvissuti scappano. Abbiamo perso.


    Prima del disastro avevamo tirato due volte, come il nemico, e fatto prima 100 e poi 80 vittime, soltanto il nove per cento del totale delle forze avversarie. In altre parole, la superiorità numerica iniziale di due contro uno si traduce in un rapporto di logoramento inferiore al venticinque per cento di quello dell’avversario: la potenza militare aumenta quindi di oltre il quadruplo. In più, una volta dispersi i nostri uomini, il nemico li inseguirà e infliggerà ulteriori danni, magari cancellando il nostro intero esercito.


    Questo effetto è noto come “legge del quadrato di Lanchester”, perché durante ogni turno di combattimento le perdite inflitte da un esercito su quello avversario sono proporzionali al quadrato della differenza di forze in campo.


    La legge del quadrato di Lanchester si applica soltanto agli eserciti che usano armi a distanza (archi, fucili, artiglieria, eccetera), e soltanto se il terreno consente all’intero esercito di concentrare il fuoco. Se i due eserciti usano armi da mischia si applica un calcolo diverso. Per esempio, quando si scontrano due falangi di lancieri è soltanto una parte dell’esercito più numeroso quella che affronta faccia a faccia il nemico. In pianura è ancora possibile sfruttare il vantaggio numerico cercando di circondare l’avversario ai fianchi, ma ciò implica che i movimenti offensivi non siano ostacolati dal terreno.


    Consideriamo il caso in cui il nostro esercito abbia il doppio degli spadaccini del nemico ma sia stretto fra le pareti di una valle angusta e soltanto dieci dei nostri possano attaccare dieci avversari. Continueremo ad avere più probabilità di vincere perché il nemico rimarrà a corto di spadaccini prima di noi, ma la nostra potenza militare non andrà oltre il doppio della sua (non il quadruplo, come nel caso degli arcieri in pianura). Questa è la “legge lineare di Lanchester”.


    La morale di questa digressione matematica è che in pianura, se i guerrieri utilizzano armi a distanza, la superiorità numerica che un esercito riesce a ottenere sull’altro si moltiplica in maniera smisurata. Perciò i gruppi culturali che vivono in pianura subiscono una forte pressione selettiva che li costringe ad aumentare di dimensioni; chi non ci riesce paga un prezzo altissimo (ricordiamo dove sono nati i primi stati). In montagna lo stesso tipo di pressione selettiva è notevolmente ridotto.


    A decidere le guerre non sono soltanto la superiorità degli armamenti o il numero dei soldati in campo: altrettanta importanza hanno l’addestramento, la disciplina, la coesione tra unità e la coordinazione dello sforzo bellico collettivo. Particolarmente impegnative per l’esercito di un’alleanza tribale sono le funzioni di comando e controllo. Una catena gerarchica efficace, dotata di un solo comandante supremo, è ciò che fa la differenza tra una banda e un vero esercito. È inoltre dovere del comandante e dei suoi alti ufficiali fare in modo che tutti i membri dell’alleanza diano il meglio e punire chi decide di uscire dalla coalizione. Ciò significa che nel contesto di una guerra accanita che minaccia l’esistenza stessa dei gruppi sconfitti dovremmo aspettarci che la forza selettiva privilegi non soltanto i gruppi numerosi ma anche le gerarchie militari efficaci. Si tratta peraltro di processi che si sviluppano in congiunzione, perché di pari passo con la crescita di un esercito aumenta il bisogno di strutture di comando efficienti, che garantiscano l’azione coordinata dell’intera forza militare contro il nemico.


    Comunque sia, più efficiente è una gerarchia militare, più potere ha. In teoria tale potere andrebbe esercitato soltanto in guerra, quando l’esistenza stessa di un dominio o di uno stato è a rischio. Ma una volta finita la guerra i capi militari potrebbero essere restii a cedere il comando e avere la tentazione di convertire il proprio potere organizzativo in vantaggi materiali per sé e per le proprie famiglie.


    In sociologia esiste un principio detto “legge ferrea dell’oligarchia”, che stabilisce che ogni forma di organizzazione, democratica o autocratica che sia, è inevitabilmente destinata a diventare un’oligarchia. Il primo a formulare tale principio fu il sociologo tedesco Robert Michels nel 1911, uno studioso del funzionamento interno dei partiti socialisti e dei movimenti proletari. Sia i capi sia i membri di queste organizzazioni credevano fortemente nell’uguaglianza e nella democrazia, eppure, all’atto pratico, a mano a mano che i dirigenti accumulavano potere cominciavano a sovvertire le procedure democratiche. Il potere corrompe.


    Robert Carneiro, antropologo dell’American Museum of Natural History di New York, spiega come potrebbe essersi concretizzata la legge ferrea dell’oligarchia nella preistoria:


    
      A mano a mano che i combattimenti […] si intensificavano, i villaggi autonomi stringevano alleanze per potersi proteggere dagli attacchi dei nemici. A capo delle forze combattenti dei villaggi alleati venivano scelti o si imponevano guide militari che spesso erano capovillaggio; essi, promossi a coprire un ruolo più cruciale, vedevano moltiplicati i propri poteri. Conclusi i combattimenti e tornati i villaggi alle loro normali condizioni di autonomia, il potere dei comandanti militari veniva ridimensionato. Ciononostante, di guerra in guerra i comandanti tesero ad ampliare i loro poteri e a consolidare la loro posizione. Inoltre divennero sempre più restii a cedere tali poteri a conflitto concluso. Da un certo punto in poi, il fatto che un capo rifiutasse perentoriamente di cedere i poteri militari che gli erano stati accordati, o (più di rado) di rinunciare ai villaggi vicini che aveva conquistato, finì per far nascere i primi domini permanenti.3

    


    Carneiro è un sostenitore di vecchia data della teoria bellica dell’evoluzione degli stati. Come abbiamo visto, ritiene credibili sia il percorso che passa per la conquista sia quello che implica l’alleanza, ma pensa che a prevalere fu il secondo. Sono d’accordo con lui, ma a questa spiegazione aggiungerei due punti.


    Primo, a decidere di mantenere il potere dopo una guerra non era un uomo solo. Ricordate che un solo prepotente rischia di essere assassinato nel sonno (o mentre è a letto con una donna o sta facendo pipì, come succede nella maggior parte dei film di gangster). No, a portare a termine il colpo di mano dev’essere un gruppo, molto probabilmente un capo insieme alla sua scorta di guerrieri professionisti poco interessati agli scambi pacifici. E il capo, in cambio, condivide con i suoi guerrieri i frutti della supremazia.


    Secondo, il processo di transizione verso lo stato arcaico si protrae a lungo e procede per tentativi. Chi può dire quanti prepotenti siano ascesi al ruolo di capo militare per poi morire uccisi dai loro seguaci dopo essersi rifiutati di cedere i poteri speciali? Prendere il potere non basta: il capo deve mostrare di averlo ottenuto legittimamente. Dovranno evolversi nuovi strumenti culturali che gli conferiscano tale legittimazione, e anche questo richiede tempo. Ecco perché tra l’adozione dell’agricoltura e la transizione ai primi stati passano letteralmente migliaia di anni. L’evoluzione culturale sarà anche più veloce di quella genetica, ma per realizzarsi ha comunque bisogno di molte generazioni.


    Consideriamo l’esempio storico di una società che nasce relativamente egualitaria e si evolve in un dominio centralizzato con un sovrano ereditario. L’oggetto del nostro studio è la Germania, intesa come un’area dell’Europa centro-settentrionale durante l’Età del ferro. La abitavano diversi gruppi tribali che parlavano lingue simili. Si tratta di un esempio diverso da quella che gli archeologi definiscono “formazione incorrotta di uno stato”, perché le tribù germaniche poterono rifarsi ai modelli delle istituzioni statali dei romani e dei greci, con i quali erano entrati in contatto. A ogni modo, come vedremo, la transizione dalla società tribale egualitaria allo stato centralizzato fu tutt’altro che immediata. La possibilità di imitare società già organizzate a livello statale accelerò il processo, ma i nuovi domini centralizzati germanici dovevano ancora superare la riluttanza del popolo a transigere sull’egualitarismo.


    Nei primi anni dopo Cristo i germani abitavano in piccoli villaggi e fattorie circondati da foreste. La Germania era divisa in tante unità tribali politicamente autonome e ogni tribù era governata dal Thing, un’assemblea di maschi adulti. Nell’Età del ferro tra i contadini germanici c’era meno egualitarismo che tra i cacciatori-raccoglitori: esisteva una “nobiltà”, composta dalle dinastie più ricche (la ricchezza si misurava in capi di bestiame) e socialmente più in vista, all’interno delle quali venivano selezionati i capitribù. Se scoppiava un conflitto, il Thing eleggeva un capo militare dotato di poteri considerevoli, ma soltanto in guerra: doveva cederli una volta terminati i combattimenti. Oltre a lui esisteva in tempo di pace un altro capo, il thiudans, che si occupava delle questioni religiose e dei rituali e presiedeva il Thing. Secondo lo storico romano Tacito, alla fine del I secolo d.C. tra i germani «i re […] e i comandanti contano per l’esempio che danno, non perché comandano».4 Perciò, eccezion fatta per le notevoli differenze di ricchezza e prestigio tra dinastie, la società germanica nell’Età del ferro era viziata da pochi degli squilibri strutturali che abbiamo visto negli stati arcaici.


    Questa era la situazione quando l’impero romano era sul punto di espandersi nel territorio germanico. I romani erano intenzionati a conquistarlo, ma nel 9 d.C. subirono una cocente sconfitta nella battaglia della selva di Teutoburgo: tre legioni, guidate da Publio Quintilio Varo, furono sconfitte e annientate dai germani capeggiati da Arminio. Fu anche in seguito alla batosta che i romani rinunciarono a spingersi oltre in territorio germanico e preferirono consolidare un confine netto lungo il fiume Reno.


    L’ascesa e la caduta di Arminio sono un esempio eccellente di quanto fosse arduo imporre una gerarchia centralizzata permanente su popoli divisi in tribù egualitariste.5 Arminio apparteneva alla dinastia più prestigiosa della tribù dei cherusci. Per sconfiggere i ventimila legionari di Varo mise in piedi una potente coalizione che oltre al suo includeva altri gruppi: i marsi, i catti, i bructeri, i cauci e i sigambri. La confederazione tribale rimase unita anche dopo la battaglia di Teutoburgo e combatté contro i romani nelle diverse occasioni in cui invasero la Germania per vendicare la sconfitta di Varo. Tuttavia, subito dopo la fine delle ostilità con i romani, Arminio rimase coinvolto in una guerra contro un’altra potente confederazione tribale giunta da sudest: i marcomanni, una stirpe sueba guidata da un altro aspirante re, Maroboduo.


    Il destino che toccò ad Arminio e Maroboduo fu molto simile: nessuno dei due riuscì a convertire il suo ruolo di comandante in quello di re. Come scrive Tacito, «il nome di re rendeva Maroboduo inviso ai connazionali»,6 i quali lo deposero e lo costrinsero alla fuga. Maroboduo attraversò il Danubio e cercò riparo presso i romani, che gli concessero un agiato esilio a Ravenna, dove morì di vecchiaia diciotto anni dopo.


    Arminio ebbe lo stesso problema con i suoi sostenitori. Secondo Tacito, «dopo la partenza dei romani e la cacciata di Maroboduo, Arminio, nella sua pretesa di farsi re, si scontrò con lo spirito di libertà del suo popolo. Affrontato in armi, combatté con varia fortuna, ma poi cadde per il tradimento dei suoi congiunti».7


    Sono anche i racconti di spavalderie e tradimenti come questo a rendere così avvincente la Storia. Ma che importanza hanno, alla luce del nostro impianto teorico? Arminio e Maroboduo erano uomini ambiziosi che si fecero nominare comandanti delle loro alleanze tribali. Poi, sfruttando il perdurare delle guerre sulla frontiera romana, ampliarono i propri poteri e consolidarono la propria posizione. Purtroppo per loro, le cose andarono bene finché la pressione militare di Roma non si allentò; quando si rifiutarono di cedere il potere temporaneo, subirono il trattamento che le società egualitarie riservano ai prepotenti: come abbiamo visto, Maroboduo fu esiliato, mentre Arminio fece una fine che si adatta particolarmente bene allo schema descritto da Christopher Boehm in Hierarchy in the Forest. Venne assassinato dalla sua gente quando meno se l’aspettava.


    La storia umana dev’essere stata costellata da migliaia di prepotenti giunti a un passo dal trono o dalla corona e poi caduti. Soffermiamoci per un attimo sulla storia di quello che forse è il più famoso: Gaio Giulio Cesare, vissuto in una società che, pur conservando un certo numero di istituzioni egualitarie, stava per darsi una struttura centralizzata in uno stato di grandi dimensioni.


    Nel 509 a.C. gli aristocratici romani avevano rovesciato ed esiliato il loro ultimo re, Tarquinio il Superbo, e fondato la repubblica. Anche Tarquinio era il classico prevaricatore asceso al potere uccidendo il suo predecessore e aveva inaugurato un regno di terrore contro gli aristocratici a lui avversi. Questo è ciò che scrivono gli storici romani, almeno: meglio prenderlo cum grano salis, perché si sa che i vincitori tendono a riscrivere la storia a loro favore.


    A prescindere da quanto superbo, orgoglioso o arrogante potesse essere Tarquinio, per impedire ulteriori scalate al potere i nobili romani che si erano sbarazzati del despota misero in piedi un sistema politico elaboratissimo. La repubblica romana non era affatto egualitaria, ma l’aristocrazia (la classe dei senatori) la governava in modo collettivo e consensuale. Ovviamente era necessario che uno o più capi, i consoli, continuassero a esistere, ma rimanevano in carica per un anno appena e governavano in coppia perché nessuno accampasse pretese regali. Nei periodi di emergenza nazionale i senatori eleggevano un dittatore dai poteri assoluti, costretto però a dimettersi dopo sei mesi o non appena l’emergenza si fosse conclusa.


    Questo sistema funzionò decisamente bene per quasi cinquecento anni e mostrò i primi segni di cedimento soltanto nel corso del I secolo a.C. Tra i motivi per cui crollò c’è il fatto che alla fine delle guerre le legioni non venivano smobilitate: perciò, con il passare del tempo, i generali poterono accumulare forze armate fedeli unicamente a loro. Dopo una serie di guerre combattute nel primo ventennio del I secolo, il generale vittorioso Lucio Cornelio Silla (138-78 a.C.) sconfisse i suoi oppositori e costrinse il Senato a nominarlo dittatore a vita. Dopo un anno soltanto, un po’ a sorpresa, Silla rinunciò al titolo e ben presto si ritirò dalla vita pubblica; morì in pace nel suo letto.


    Cesare giudicava un errore le dimissioni di Silla: perché cedere il potere dopo averlo conquistato? Quando si trovò in una situazione simile si fece nominare dittatore e mantenne quel ruolo il più a lungo possibile. Ovvero fino a quando, quattro anni dopo, morì assassinato.


    Anche l’assassinio di Cesare è coerente con lo schema di Boehm. Far fuori un prevaricatore presenta due inconvenienti pratici. Primo, è probabile che si tratti di un combattente forte, perciò tentare di ucciderlo è pericoloso. Per questo motivo l’assassinio va architettato in segreto e compiuto quando la vittima non se lo aspetta. Secondo, esiste il rischio che la sua famiglia decida di vendicarlo scatenando una faida. Questo rischio si può disinnescare convincendo i parenti del capo che farlo fuori è necessario. A quanto pare è proprio ciò che accadde ad Arminio.


    In alternativa la responsabilità dell’assassinio si può condividere con l’intera comunità, in modo che non ci sia un singolo individuo o una famiglia da coinvolgere nella faida. Ricordate che quando /Twi fu ucciso, i membri della comunità «lo colpirono con le frecce avvelenate, finché non somigliò a un porcospino. /Twi si sdraiò a terra. Tutti, uomini e donne, gli si avvicinarono e lo trafissero con le lance anche dopo che era morto».


    Vi sono inquietanti affinità con l’assassinio di Cesare. A ucciderlo fu un gruppo di senatori che si erano soprannominati “Liberatori”; erano almeno in venti, forse addirittura in sessanta. Cesare fu straziato da ventitré coltellate, quasi tutte inferte dopo il colpo fatale.


    Eppure la sua morte non poté impedire la transizione dalla repubblica all’impero. Dopo un altro decennio di guerra civile Ottaviano, figlio adottivo ed erede di Cesare, divenne sovrano supremo dello stato di Roma. Ottaviano riuscì dove Cesare aveva fallito soprattutto perché dopo vent’anni di incessanti guerre civili il popolo romano voleva soltanto la pace e un po’ di ordine. Il vecchio sistema repubblicano aveva perso prestigio, la classe dei senatori non era più in grado di mantenere la pace e la stabilità. I romani erano ormai convinti che soltanto una struttura politica centralizzata, con un monarca al vertice della catena di comando, potesse garantire la pace. Molto tempo dopo, ispirato dalla guerra civile appena terminata nell’Inghilterra del XVII secolo, Thomas Hobbes avrebbe brillantemente esposto questa tesi nel Leviatano.


    Un’altra importante differenza tra Ottaviano e Cesare riguardava l’attenzione alla sostanza del potere piuttosto che ai suoi cerimoniali. Ottaviano non si definì dittatore né imperatore ma princeps, “primo tra pari”, e nel 27 a.C. assunse il nome Augusto (“sacro”, “venerabile”; la radice della parola è la stessa di “augure”, il sacerdote che traeva auspici per il futuro osservando il volo degli uccelli). Anziché accumulare titoli, se ne privò a mano a mano che consolidava il suo potere. Nel 23 a.C. rinunciò perfino alla carica di console che rivestiva dal 31 a.C. La cosa interessante è che pur di fargli accettare il consolato il popolo romano, timoroso che la sua autorità si indebolisse e tornasse l’instabilità politica, insorse. Il regno di Ottaviano si fondava su un ampio consenso popolare.


    È così che si impongono i sovrani assoluti: evitando l’arroganza e coltivando la modestia. Ma soprattutto è necessario che dimostrino al popolo che non esistono alternative migliori all’ordinamento sociale gerarchico. Nel caso di Roma, la stanchezza legata alle continue guerre civili portò alla ricostituzione della monarchia.


    Le monarchie possono nascere anche in condizioni di continue guerre con l’esterno, come accadde a un certo punto nell’antica Germania. Possiamo ripercorrere l’evoluzione sociale dei governi monarchici nelle società germaniche tra il 100 a.C. e il 500 d.C. grazie a una serie di testimonianze romane e greche. Nel 100 a.C., quando per la prima volta i romani incontrarono le tribù germaniche dei cimbri e dei teutoni, i loro “eserciti” erano sciami di piccole bande di predoni pressoché prive di una struttura di comando centralizzata. Cento anni dopo compaiono le alleanze tribali temporanee come quelle guidate da Arminio e Maroboduo, comandanti di forze armate molto più coese. Secondo Tacito, «il vecchio e disorganizzato ordine di battaglia, con le sue cariche caotiche, apparteneva ormai al passato. I lunghi conflitti contro Roma avevano insegnato loro a seguire [gli stendardi], mantenere una riserva di truppe e obbedire agli ordini».8 Tuttavia, alla fine di ogni guerra le alleanze tribali si dissolvevano e i loro capi venivano congedati.


    La presenza di una frontiera romana permanente nel cuore dell’Europa interruppe questo ciclo. La presenza del nemico alle porte era causa di continui scontri. L’impero romano era fonte di ricchezze inimmaginabili, beni di lusso a portata di razzia o di commercio. In un continuo nascere e morire di alleanze e rivalità, le tribù si contendevano con la guerra l’accesso alla frontiera. Nel III e nel IV secolo le coalizioni tribali erano ormai solide confederazioni permanenti, come quelle dei goti, degli alemanni e dei franchi. Ciascuna amalgamava diverse tribù all’interno di una più ampia struttura organizzata.


    A ben vedere non è così corretto definire “confederazioni” queste unità politiche. In un contesto di guerra permanente e di drastica selezione inter-gruppo, l’evoluzione le trasformò in domini centralizzati con sovrani permanenti dai poteri smisurati. La divisione dei ruoli tra comandanti militari e religiosi tipica dell’Età del ferro era scomparsa. Al loro posto ecco imporsi dinastie regali sacre, come i merovingi franchi e gli amali ostrogoti. Nel V secolo, diversi potentati germanici – i franchi, gli ostrogoti e i visigoti – subirono un’ulteriore trasformazione e divennero stati arcaici.9


    È una fortuna avere a disposizione fonti che descrivono l’evoluzione dei regni germanici. Ciò, tuttavia, fa sorgere una domanda. Nascere accanto a società dotate di una struttura statale più antica accelerò in maniera drastica lo sviluppo di questi stati arcaici: anziché cinquemila anni, quanti ne trascorsero fra l’ascesa dell’agricoltura e quella degli stati “incorrotti”, i franchi e i goti ne impiegarono soltanto cinquecento per dotarsi di una struttura centralizzata e gerarchica. Ovviamente, sulla relativa rapidità di questa evoluzione influì il fatto di non doversi inventare da zero le istituzioni necessarie.


    Inoltre, gli stati fanno la guerra, e gli stati che già esistono proiettano attorno a sé un’“aura” bellicosa e militarizzata. Come gli squali che devono continuare a muoversi per non soffocare, la maggior parte degli imperi deve continuare a espandersi. Le società non statali che confinano con un impero vivono sotto la costante minaccia della guerra. Perfino una frontiera statica come quella che divideva l’impero romano dalle tribù germaniche proietta violenza sulla zona tribale. Oltre a irradiare il fascino di tutti quei beni esotici e desiderabili, l’impero crea domanda di schiavi e di materie prime (oro, pelli, avorio, piume di struzzo).


    Le zone militarizzate attorno alle frontiere imperiali sono importanti, perché l’attività bellica intensa è una condizione necessaria all’ascesa degli stati. Questo spiega perché una volta che in una regione nasce un nuovo stato, di solito ne arrivano altri nella sua scia. Cosa sappiamo invece riguardo agli stati “incorrotti”, alle società che si centralizzano senza già confinare con altre? Che cosa sappiamo riguardo all’incidenza e all’intensità della guerra prima che nascessero?


    Molti lettori già sapranno che si tratta di domande estremamente controverse. Nel mondo accademico è in corso un’accanita “guerra sulla guerra”, che periodicamente tracima nella blogosfera e sulle riviste popolari. Siccome le mie conclusioni sono legate a doppio filo alla risposta a tale domanda, devo entrare anch’io in questo campo controverso.


    Si parte da due posizioni estreme, nessuna delle quali, a mio parere, ha senso. La prima è il mito del pacifico “buon selvaggio” di cui abbiamo già parlato. Quando questi “selvaggi” combattevano, per qualche motivo le loro guerre non erano né letali né serie ma addirittura comiche (secondo il concetto eurocentrico di “guerra primitiva”).


    Nel capitolo 6 abbiamo visto che il rivoluzionario libro War Before Civilization di Lawrence Keeley ha fatto a pezzi questo mito. Tanto per fare un breve riassunto, Keeley sottolinea che gli archeologi avrebbero «pacificato il passato» rifiutandosi di vedere le prove delle guerre preistoriche, nascondendole sotto il tappeto nel momento in cui «erano a un palmo dal loro naso». Basandosi sui dati di archeologi ed etnografi, Keeley dimostra che nelle società prestatali il tasso di mortalità (in altre parole, la probabilità di morire in guerra) era di un ordine di grandezza superiore a quello delle nostre.


    L’estremo opposto è la convinzione che il passato remoto degli umani fosse un’incessante e hobbesiana “guerra di tutti contro tutti”. Di recente un alfiere di tale idea è stato Steven Pinker, psicologo e autore di libri di divulgazione come Il declino della violenza, del quale cito l’incipit del capitolo 1, “Un paese straniero”:


    
      Se il passato è un paese straniero, è anche un paese di una violenza sconvolgente. È facile dimenticare come un tempo la vita fosse pericolosa e l’esistenza quotidiana profondamente intessuta di brutalità.10

    


    Il libro di Pinker è dedicato perlopiù a dimostrare che sul lungo periodo tutte le forme di violenza, compresi gli omicidi, le guerre civili e le guerre tra stati, hanno sempre la tendenza a diminuire. Nel corso della storia ci sono stati alti e bassi, ma la curva della violenza parte altissima e a poco a poco scende. È un “declino seghettato”.


    Pinker ha scatenato parecchie controversie: tanto i suoi sostenitori quanto i detrattori hanno dissezionato i dati sui quali si basano le sue conclusioni (ci ritornerò nel capitolo 10). Ai fini del nostro discorso sono di particolare interesse le riflessioni sulla tesi di Pinker compiute dagli studiosi di antropologia. Tra le più scrupolose c’è War, Peace and Human Nature, una raccolta di articoli di eminenti archeologi, antropologi e primatologi, curata da Douglas Fry.


    Nel suo riassunto introduttivo, Fry espone diverse tesi eccellenti. Conviene con Pinker che dopo l’ascesa degli stati di grandi dimensioni, o a grandi linee nel corso degli ultimi cinquemila anni, la quantità di violenza nel mondo sia diminuita, ma è in netto disaccordo riguardo all’andamento della curva nella fase che segue l’adozione dell’agricoltura e precede l’ascesa degli stati; Fry sostiene infatti che prima di diminuire, la violenza – in particolare la guerra – sia in realtà aumentata.


    Sono d’accordo. Esiste un gran numero di prove a sostegno della tesi che negli ultimi diecimila anni la curva della violenza si potrebbe rappresentare con la lettera greca Λ (lambda). Ovviamente sia la linea ascendente sia quella discendente sono “seghettate”, perché alla tendenza generale Λ si sovrappongono aumenti e diminuzioni locali. Anche la posizione del picco varia a seconda della regione del mondo, e generalmente coincide con il tramonto delle società prestatali e l’alba di quelle statali.


    Comunque sia, Fry e un certo numero di autori che contribuiscono a War, Peace and Human Nature si spingono troppo in là quando ipotizzano che fino a diecimila anni fa «la guerra era un elemento pressoché assente dalla vita dell’uomo».


    Sì, probabilmente durante il caos climatico del Pleistocene le guerre erano una rarità. Le popolazioni umane correvano molti più rischi di essere spazzate via dall’avanzata dei ghiacciai che da altre bande di raccoglitori. Quando i ghiacciai arretravano si aprivano aree enormi pronte a essere ricolonizzate. Per evitare gli aggressori era preferibile e più pratico spostarsi. Tuttavia devono esserci stati periodi di relativa stabilità climatica durante i quali il paesaggio locale si popolava. I raccoglitori nomadi potevano essere tanto territoriali quanto gli agricoltori e aver difeso terreni di caccia ricchi o appezzamenti in cui crescevano risorse vegetali preziose. Una volta che un gruppo ricorreva alla violenza, la guerra si diffondeva: i gruppi pacifisti venivano eliminati per selezione naturale. Può darsi che durante il Pleistocene gli episodi di questo tipo siano stati relativamente pochi e non abbiano lasciato tracce leggibili dagli archeologi. Se qualcuno è morto ucciso da una pietra ben lanciata (o in seguito, a causa della ferita), come facciamo a distinguerlo da un altro disgraziato morto in un incidente di caccia? In ogni caso, abbiamo a disposizione troppi pochi scheletri del Pleistocene per condurre un’analisi statistica.


    Un ulteriore problema implicito nella polemica sulle guerre preistoriche è che la definizione di “guerra” può cambiare a seconda di chi ne parla. Permettetemi quindi di chiarire la mia posizione. Il mio interesse principale è la selezione culturale di gruppo, e dunque definisco la guerra “violenza letale di un gruppo contro un altro gruppo, a prescindere dalla forma che assume” (battaglia, incursione, agguato a individui isolati, eccetera).


    In base a questa definizione anche gli scimpanzé e i lupi combattono guerre. Prendiamo lo Yellowstone National Park, dove nel 1995 furono reintrodotti i lupi che nel corso del XX secolo erano stati ridotti all’estinzione. Dopo che la loro popolazione aumentò fino al punto in cui diversi branchi si dividevano il territorio, divampò la violenza inter-branco, che divenne la causa principale della mortalità tra i lupi. Oggi abbiamo almeno un esempio di branco che ne stermina un altro. Non è successo, però, dopo una singola e gloriosa battaglia: ci sono volute molte fasi e l’eliminazione di un individuo qui, uno là e così via. A quel punto il branco vittorioso ha espanso il proprio territorio e si è scisso in due.


    Lo sterminio di un branco di lupi a opera di un altro rientra nella mia definizione di “guerra”, perché è una competizione inter-gruppo condotta con la violenza. Altri studiosi utilizzano definizioni diverse. Alcuni precisano che un conflitto si può considerare tale soltanto se è “organizzato”. Altri escludono la “guerra primitiva” e si concentrano soltanto sui combattimenti di grandi dimensioni. Sono definizioni alternative alla mia ma altrettanto valide, se corrispondono al tipo di domande che si pongono e all’approccio concettuale che seguono gli altri ricercatori. A me la guerra interessa in quanto forma di competizione inter-gruppo.


    Altre difficoltà nascono quando si cerca di valutare la frequenza della guerra nella preistoria. Ovviamente dobbiamo distinguere tra la violenza interpersonale e la guerra di gruppo, il che può essere difficile. Come ho appena precisato, un cranio sfondato da un oggetto contundente può indicare una morte in battaglia o un omicidio a seguito di una lite domestica. Per questo motivo, prima di concludere che si è trattato di una guerra, molti antropologi hanno bisogno di vedere ulteriori indicatori di un conflitto a livello di gruppo: magari fortificazioni o armi perfezionate per il combattimento corpo a corpo (mazze, spade). L’arco e le frecce, però, sono utili tanto nella caccia quanto in guerra. Di conseguenza, molti conflitti tra società di piccole dimensioni, che tendono a usare armi da lancio e affidarsi alle incursioni e agli agguati, rimangono invisibili agli archeologi.


    Prendiamo le distanze dal dibattito e vediamo come influisce sulla questione centrale della nostra indagine: il ruolo della guerra nella nascita degli stati arcaici. A dispetto della confusione creata dalle differenze terminologiche e delle polemiche sulle prove e su come interpretarle, tutti gli specialisti convengono che le guerre tra società agricole prestatali furono particolarmente feroci. Ci sono molte prove empiriche a sostegno di quella che ho definito curva Λ della guerra negli ultimi diecimila anni. Non è affatto impossibile che il periodo compreso tra la diffusione dell’agricoltura e la nascita dei primi stati sia stato il più violento della storia umana, perlomeno se si valuta la proporzione di vittime dimostrabili delle guerre. Se ciò si dimostrerà vero (e si tratta di un ambito di ricerca attivissimo da cui dobbiamo sempre aspettarci nuovi dati, specialmente a mano a mano che migliorano i metodi dell’antropologia forense), rafforzerà il supposto legame tra la guerra e l’evoluzione degli stati. Rimanete sintonizzati.


    Riassumendo, ecco quale sequenza di eventi ritengo influisca sull’ascesa degli stati arcaici dispotici. Circa dodicimila anni fa, con la fine del Pleistocene, il clima si fece più caldo e, soprattutto, meno variabile. La popolazione umana cominciò a crescere un po’ ovunque. Le migrazioni e la colonizzazione popolarono nuove zone a mano a mano che diventavano abitabili, e per qualche migliaio di anni i paesaggi della Terra si riempirono di bande di raccoglitori. A un certo punto rimasero libere poche aree adatte all’insediamento umano. Le prime a riempirsi furono quelle dove già durante l’ultima glaciazione era presente un buon numero di individui.


    Secondo il modello archeologico standard, ecco cosa accadde poi. Attorno ai diecimila anni fa gli esseri umani cominciarono a coltivare piante e addomesticare animali. Ciò consentì loro di aumentare drasticamente la produzione di cibo, il che a sua volta favorì la crescita della densità di popolazione, nuove abitudini di vita legate alla stanzialità, l’insediamento nei villaggi e poi nelle città, gli stati, la scrittura… in una parola, la civiltà. L’adozione dell’agricoltura consentì quindi di accumulare una base di risorse capaci di sostenere alte densità di popolazione e una più minuziosa divisione del lavoro. Inoltre generò un “surplus” con cui sostentare artigiani, sacerdoti e governanti. A questo punto la teoria standard si dirama in diversi modelli; alcuni enfatizzano la necessità di gestire l’economia, altri si concentrano sulla guerra, altri ancora sottolineano il ruolo degli specialisti dei riti e della religione. I dettagli possono variare, ma il denominatore comune è che una ricca base di risorse è condizione sufficiente, oltre che necessaria, alla nascita di una società complessa.


    La definisco teoria dell’evoluzione “dal basso” della complessità sociale, perché quest’ultima vi compare come una specie di “sovrastruttura” della base materiale di risorse. In altre parole, basta mescolare un numero sufficiente di ingredienti-risorsa nella pentola evoluzionistica e prima o poi vedremo spuntare la complessità.


    Il problema della teoria dal basso è che in diversi luoghi dove è possibile datare le fasi principali del processo vediamo cambiare la sequenza degli eventi. L’architettura monumentale dei siti di Göbekli Tepe e Poverty Point, di cui abbiamo parlato nel capitolo 1, sorse prima dell’agricoltura.


    Qui perciò abbiamo una sequenza di eventi rovesciata. In primo luogo, nasce una società di dimensioni piuttosto grandi, in cui si praticano attività rituali complesse e si erigono costruzioni che implicano la mobilitazione di un gran numero di lavoratori, e solo più tardi arriva l’agricoltura. Possibile che la teoria standard abbia invertito causa ed effetto?


    Secondo, le società di cacciatori-raccoglitori condividono il cibo. Viceversa, il singolo individuo che lo accumula passa per anormale e antisociale. Ciò significa che il primo aspirante contadino poté impegnarsi nell’agricoltura (preparando il terreno, seminando, strappando le erbacce) senza correre il rischio che qualcuno gli rubasse il raccolto maturo. Oppure può darsi che, una volta mietuto e immagazzinato il raccolto, il resto della comunità si aspettasse di condividerlo.


    Terzo, l’agricoltura ha un lato oscuro, un effetto profondamente negativo sulla salute dell’uomo. Esistono prove schiaccianti del fatto che in seguito al passaggio all’agricoltura la statura dell’essere umano diminuì e ciò è un indicatore affidabilissimo di un peggioramento del benessere collettivo. Ci si ammalava più spesso perché la densità di popolazione era aumentata e perché i patogeni passavano dagli animali addomesticati agli umani. La qualità della nutrizione, come dimostrano abbondantemente le ossa e i denti antichi, si abbassò.


    Eppure il passaggio all’agricoltura avvenne, e la pratica dell’allevamento si diffuse: dev’esserci un motivo se ebbero la meglio.


    Ecco come credo che sia andata.


    Torniamo al paesaggio del post-Pleistocene. Si era popolato di gruppi locali, ciascuno con il suo territorio di caccia e di raccolta. Ora supponiamo che un evento qualsiasi aumenti il livello degli scontri in una regione. Per esempio, quando il clima diventò più secco e più fresco, durante il periodo conosciuto come Dryas recente (tra 12 800 e 11 500 anni fa), la produttività delle comunità che si nutrivano di piante diminuì e di conseguenza si ridusse anche la capacità biologica delle persone che da quelle piante dipendevano (inoltre calò la disponibilità di animali da preda, che trovarono meno cibo). La scarsità di risorse causò un’impennata nei conflitti fra tribù (gruppi etnolinguistici), perché nel tentativo di compensare la ridotta capacità biologica ciascuna tentava di espandere il proprio territorio. Non è detto, però, che a innescare le guerre sia stato per forza un particolare cambiamento climatico. L’aumento di popolazione in una zona è sufficiente a inasprire i conflitti fra gruppi limitrofi per la conquista di risorse più scarse.11


    In un contesto di guerre così frequenti il rischio di estinzione delle tribù sconfitte aumentava; viceversa la pressione ad aumentare le dimensioni del gruppo cooperativo si intensificava, e il modo più veloce di farlo era l’alleanza tra gruppi culturalmente affini.


    Ma, come si dice, le dimensioni contano fino a un certo punto: per trasformare un’alleanza in una forza coesa occorrevano elementi culturali supplementari. Non è facile mantenere la coesione interna in un gruppo numeroso di persone; serve un nuovo tipo di “collante” sociale. Come abbiamo visto nel capitolo 1, si direbbe che l’edificazione di henges e megaliti in luoghi adatti alla pratica di rituali affollati fungesse da meccanismo di unificazione comunitaria che attraeva migliaia di persone. E una società dotata di coesione interna aveva più probabilità di sopravvivere nel clima di guerra totale che si instaurò dopo la fine del Pleistocene.


    È molto probabile che gli abitanti della Mezzaluna Fertile conoscessero già le tecniche per aumentare la produzione di piante (ci sono deboli indizi di tentativi di coltivazione che risalgono a centomila anni fa). In precedenza non c’era stato alcun motivo per dedicarsi alla vita più faticosa e meno salubre del contadino. Ma per aumentare le dimensioni di un gruppo, oltre alla creazione di alleanze, si poteva semplicemente aumentare il numero dei guerrieri. Coltivarsi il cibo in autonomia consentì ai gruppi umani di far crescere più guerrieri e di concentrarli in gruppi militari più numerosi. Inoltre, coltivare il cibo in appezzamenti vicini a un insediamento fortificato era più sicuro che inviare i raccoglitori alla ricerca di risorse sparpagliate in giro.


    Perché la chiave della transizione da raccoglitori ad agricoltori fu la selezione naturale di gruppo? Perché se tutti gli altri membri della tua comunità raccolgono non puoi passare da solo all’agricoltura, è il gruppo intero a dover cambiare. Occorre una nuova serie di norme culturali e di istituzioni condivise, la più importante delle quali fu il diritto di proprietà personale sul cibo coltivato.12


    La logica della selezione culturale di gruppo spiega anche perché l’agricoltura fu adottata a dispetto di un costo così alto in termini di salute. I gruppi di contadini malnutriti – forse cronicamente malati – riuscirono a sterminare i più sani e alti raccoglitori grazie alla pura e semplice superiorità numerica. Così la fitness del singolo individuo (intesa sia come capacità di produrre discendenti sia nel senso più comune di una buona condizione fisica) declinò, ma al contrario crebbe quella del gruppo. Fu lo snodo decisivo dell’intero processo.


    Ecco, quindi, la logica della mia spiegazione. Con il dilagare delle guerre aumenta la pressione selettiva che favorisce le società più numerose. Perché esse si formino è necessaria la coevoluzione di una serie di tratti culturali apparentemente eterogenei ma in realtà sinergici; una simile serie è quella che rende possibile l’agricoltura e include non soltanto le nozioni pratiche di coltivazione e allevamento, ma anche nuove istituzioni come il diritto di proprietà. Infine ci sono i rituali di grandi dimensioni che radunano gruppi di cooperatori. Siccome l’agricoltura e i grandi rituali sono influenzati da un terzo fattore, la guerra, in teoria potevano nascere in qualsiasi sequenza. Tuttavia, direi che per i nostri antenati fu più semplice cominciare dai nuovi rituali, perché bastava aumentare le dimensioni di quelli preesistenti. La transizione al mondo agricolo implica invece l’esistenza di regole sulla proprietà privata in contrasto con i princìpi egualitari dei raccoglitori. Ecco perché può succedere che, come testimoniano diversi casi ben documentati, i monumenti utilizzati a scopi rituali da folti gruppi di persone compaiano prima dell’agricoltura.


    Coltivare il cibo piuttosto che raccoglierlo richiede più lavoro e ha un costo nettamente maggiore in termini di salute, ma rende la terra molto più produttiva. Gli orti e i campi si possono lavorare vicino a una fortezza, la cui presenza aumenta il grado di protezione dagli attacchi improvvisi. Gli appezzamenti di foresta trasformati in campi sostentano molti più guerrieri. Il valore militare dell’agricoltura è enorme e ne giustifica i costi. Quando gli agricoltori e i raccoglitori entrano in contatto, gli agricoltori vincono sempre e l’agricoltura si diffonde (a meno che il territorio non sia inadatto a praticarla). E con l’agricoltura si diffonde la proprietà privata.


    In parallelo all’evolversi della proprietà aumentano le differenze economiche. È un processo quasi inevitabile, tanto che gli scienziati sociali gli hanno perfino dato un nome, “principio di Matteo”, e si rifà alle parole di Gesù: «Così a chi ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; e a chi non ha sarà tolto anche quello che ha» (Matteo, 13:12). Insomma, i ricchi si arricchiscono, i poveri si impoveriscono.13


    Ecco un semplice modello che spiega perché, in assenza di una redistribuzione periodica, la concentrazione della ricchezza è inevitabile. Pensiamo a una società di allevatori. La loro più grande ricchezza sono le mucche (non a caso, in latino la parola pecunia significava in origine proprio “bestiame”). Poiché nelle società di allevatori sono quasi sempre gli uomini a possedere i beni, seguiamo il destino di due di loro. Il primo, Abele, comincia con venti capi. Il secondo, Caino, ne ha soltanto dieci. Forse Abele è figlio unico e ha ereditato tutti gli animali del padre, mentre Caino aveva un fratello e gli è toccata la metà della mandria.


    Abele e Caino prendono moglie e hanno dei figli. Supponiamo che per mantenere una famiglia occorrano quindici mucche. Per fortuna le mucche partoriscono vitelli, e ogni anno il numero di animali raddoppia. La mandria di Abele passa perciò a quaranta capi; la sua famiglia ne consuma quindici e gliene restano venticinque. L’anno successivo la mandria raddoppia e arriva a cinquanta capi, quindici dei quali vengono macellati; ne avanzano trentacinque. Di anno in anno la ricchezza di Abele aumenta: 20 25 35 55 e così via.


    Anche la mandria di Caino raddoppia, ma per nutrire la sua famiglia occorre macellare quindici capi. Gliene rimangono cinque, che l’anno seguente diventano dieci. A quel punto la famiglia di Caino mangia tutte le mucche che ha, ma non bastano. Abele, invece, non riesce ad allevare da solo tutte e cinquantacinque le sue mucche e assume Caino come mandriano. Ora il bestiame di Abele deve sostentare due famiglie, ma è sufficiente per entrambe. Nel giro di un anno i capi raddoppiano e diventano centodieci, trenta dei quali vengono macellati e ottanta sopravvivono. Da ottanta diventano centotrenta e Abele ha bisogno di un altro mandriano… insomma, il concetto è chiaro.


    Ovviamente il modello con Caino e Abele è una caricatura, ma come tutte le caricature riuscite coglie aspetti importanti di una realtà complessa. L’economista francese Thomas Piketty, autore di Il capitale nel XXI secolo, sfrutta modelli matematici e statistici per dimostrare la verità economica contenuta nel versetto di Matteo (benché il Vangelo la intenda come metafora spirituale). Come le mucche generano altre mucche, così la ricchezza genera ricchezza. Il principio di Matteo stabilisce che la disuguaglianza economica è sempre destinata ad aumentare. In assenza di guerre distruttive o di rivoluzioni che esproprino i beni ai ricchi, l’unico modo di arginarla è una sorta di redistribuzione periodica, come la tassazione progressiva sui patrimoni e sulle eredità.


    Nelle società di piccole dimensioni le differenze di ricchezza non divennero mai estreme e una sola dinastia possedeva l’intero patrimonio (è lì che conduce la pura logica economica). Esistevano diverse istituzioni che redistribuivano la ricchezza e impedivano accumuli sfrenati. Forse da chi ammassava patrimoni importanti ci si aspettava un contributo maggiore ai progetti collettivi come la costruzione dei luoghi di culto o il finanziamento di banchetti comunitari. Un notissimo esempio di questo genere è la cerimonia del potlatch diffusa tra i popoli originari dell’America nordoccidentale, che includeva banchetti, danze e una munifica distribuzione di doni. Dall’altra parte del mondo, tra i monti della provincia indiana dell’Assam, assistiamo a pratiche simili tra i Naga maschi in cerca di prestigio sociale. Un uomo poteva diventare kemovo, cioè “santo”, accumulando una fortuna e investendola in rituali sempre più sfarzosi, che culminavano nel “trascinamento della pietra”: un centinaio di uomini trasportavano da una cava lontana al villaggio del ricco un monumento di pietra che pesava diverse tonnellate. Il ricco, a lavoro concluso, offriva un banchetto in cui venivano consumati dodici tori, otto maiali e centinaia di litri di birra di riso.


    In questo tipo di società non c’era alcun rispetto per chi si limitava ad accumulare proprietà, anzi, pur invidiandolo lo si ridicolizzava. Chi invece sceglieva di devolvere risorse alla comunità otteneva molto prestigio e influenza. La concorrenza incoraggiava gli uomini delle piccole società agricole (o i raccoglitori che abitavano in zone particolarmente ricche) ad accumulare risorse e poi a regalarle per convertire la ricchezza in rispetto.


    I capi di queste società, che gli antropologi chiamano Big men (alla lettera, “grandi uomini”, “i grandi”) non avevano il potere di dare ordini perentori agli altri. Non erano prevaricatori arroganti. Si imponevano con l’esempio, la persuasione e la diplomazia. E il loro prestigio non era ereditario: se voleva raggiungere lo stesso grado del padre, il figlio di un Big man doveva accumulare ricchezze e spenderle, partendo da zero. Insomma, nelle società dei Big men la leadership si otteneva solo ed esclusivamente per meriti personali.14


    Il passaggio alla struttura centralizzata in cui il potere era trasmesso di padre in figlio non fu soltanto questione di accumulare ricchezze e autonominarsi capo con poteri assoluti. Come dicevo all’inizio di questo capitolo, gli altri membri della tribù non lo avrebbero mai permesso (voi sì?).


    Tuttavia, nelle zone in cui la guerra diventava così intensa da minacciare la sopravvivenza dell’intera tribù, i prevaricatori potevano arrivare al potere imboccando la strada delle armi. Stringevano alleanze e conducevano i guerrieri in battaglia. Chi aveva successo otteneva prestigio e potere. In tempo di guerra poteva perfino decidere della vita e della morte dei soldati, per mantenere la disciplina e punire chi disertava o tradiva. Trattenere questi poteri temporanei dopo la guerra si dimostrò però un’impresa troppo ardua, come scoprirono Arminio e Maroboduo. Un parvenu di successo che vuole diventare re ha bisogno di qualcosa in più; non può mantenere la sua carica soltanto con la forza, ma la deve legittimare.


    Strano ma vero, diventare un re deificato è più semplice che diventare un semplice re.


    Per essere deificato il prepotente di successo deve possedere diversi requisiti. Ovviamente deve porsi al vertice della catena di comando militare ma, al tempo stesso, anche della gerarchia religiosa, per controllare il culto e i rituali collettivi che evolvendosi cementano le alleanze tribali. Infine gli serve un seguito di fanatici che obbediscano ai suoi ordini senza fiatare e obblighino gli altri a imitarli. Il re ha bisogno di guerrieri leali che lo proteggano dagli assassini e giustizino i popolani che non si dimostrano rispettosi e obbedienti. In pratica il re e il suo seguito sono una coalizione di prepotenti in cui il re è l’alfa e i seguaci sono sottoposti meno importanti ma altrettanto avvantaggiati dalla posizione che occupano.


    La storia è piena di esempi di comandanti dotati, oltre che di talento militare, di un carisma e di una fortuna eccezionali. Pensiamo ad Alessandro Magno, che non perse mai una battaglia, neanche quando si trovò in netta inferiorità numerica. I capi come lui ottengono un prestigio che non li fa più sembrare semplicemente uomini, bensì esseri soprannaturali. Alessandro sosteneva per esempio di essere figlio di Zeus-­Ammone. Anzi, riuscì a diventare un dio e fu adorato come tale negli ultimi anni della sua vita e specialmente dopo la sua morte. Nel mondo ellenistico fiorì per anni un culto di Alessandro che terminò (o fu soppresso) soltanto con la diffusione del cristianesimo.


    La carriera di Alessandro, figlio di un re macedone e asceso in poco tempo al ruolo di sovrano divino di un impero enorme, è un esempio molto istruttivo, ma probabilmente anche unico. A facilitarne l’apoteosi (“deificazione”, in greco) furono le condizioni culturali a cui il Medio Oriente era giunto dopo una lunga evoluzione; lui andò soltanto a occupare un ruolo che gli preesisteva. Nemmeno le sue imprese come creatore di un impero vanno esagerate. Il territorio su cui regnò era essenzialmente quello persiano, con pochissime aggiunte.


    Ma nella preistoria devono esserci stati altri uomini capaci di tradurre i propri successi militari in mana, l’aura di invincibilità e talento soprannaturale di cui già parlavamo nel capitolo 7. Ecco come descrive questo passaggio critico lo studioso di religioni Robert Bellah:


    
      Un surplus agricolo consente la formazione di gruppi più nutriti rispetto alle bande di raccoglitori in cui tutti conoscono tutti, e nelle società di dimensioni più grandi diventa più difficile applicare le tecniche con cui da sempre si affrontano i prevaricatori. Molto più spesso, però, il cuneo che apre la strada a questi ultimi è la militarizzazione. […] In una situazione di guerra endemica, il guerriero di successo irradia una sorta di mana o carisma, e può sfruttarlo per costruirsi un seguito. […] È quando riesce a mobilitare una banda di seguaci che il guerriero più in vista può sfidare il vecchio egualitarismo e, da parvenu di successo, sottrarre la sua tendenza al dominio ai controlli che fino a quel momento la limitavano.15

    


    Forse nella Germania della tarda antichità successe qualcosa di simile. Ci vollero diversi secoli, ma alla fine le società germaniche conclusero la transizione dai comandanti militari come Arminio e Maroboduo ai re deificati dei tardi germani, che millantavano di discendere da esseri soprannaturali. La posizione dei merovingi e degli amali era molto più stabile perché la loro autorità era puntellata da numerose fonti di potere sociale: militare, politica e ideologica (rituale). Nemmeno i regni germanici si svilupparono nell’isolamento: l’impero romano diffondeva la guerra oltrefrontiera ma possedeva anche istituzioni statali a cui ispirarsi o da imitare. L’evoluzione degli stati costretti a trovare la strada da sé fu molto più lenta. In Mesopotamia e in Egitto, dove si praticava l’agricoltura da diecimila anni, i primi capi-­sacerdoti compaiono circa 7500 anni fa, e i primi re divinizzati 5000 anni fa.


    Gli stati arcaici si diffusero perché erano macchine militari più efficienti dei domini o delle tribù. Il potere dei re e dei nobili che li guidavano non era arginato da considerazioni morali. Al contrario, l’ideologia dominante esaltava i sovrani e legittimava la separazione tra loro e il resto del popolo. Il grado di dispotismo negli stati arcaici superava di molto perfino quello delle società ancestrali di scimmie antropomorfe. Gli scimpanzé e i gorilla non deificano i maschi alfa, non sacrificano i loro simili, non praticano la schiavitù.


    Se la mia tesi è corretta, la principale colpevole di tutto questo è la guerra, che durante la fase ascendente della curva Λ diede il suo peggio: oltre ad aumentare d’intensità, creò società enormemente disuguali e dispotiche.


    Poi successe qualcosa di strano. Il potere della guerra come forza di selezione culturale di gruppo continuò ad aumentare, e tremila anni fa fece un netto salto di qualità grazie all’introduzione di tecnologie militari ancora più potenti. Eppure, la traiettoria che fino a quel momento aveva incrementato le carneficine e il dispotismo invertì la sua direzione. Per qualche motivo, la competizione militare tra società avversarie si trasformò in un impulso ad aumentare l’uguaglianza, placare la violenza e, infine, a migliorare le condizioni di vita della collettività. Come fu possibile?
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Una svolta storica
Il risveglio spirituale dell’Età assiale


    
      Il re Piyadassi caro agli Dèi così ha detto:


      Nel ventesimosesto anno del mio regno questo editto della Pietà è stato iscritto per mio ordine.


      I miei procuratori sono stati preposti a una popolazione di molte centinaia di migliaia di anime. A essi ho dato facoltà di premiare o punire, affinché i procuratori possano esercitare fiduciosi e sereni il loro ufficio e procurare benessere e felicità al popolo delle provincie e dargli assistenza. Essi accerteranno le cause della felicità e dell’infelicità e mediante la dottrina della Pietà daranno coraggio al popolo delle provincie, affinché esso possa ottenere questo mondo e l’altro.


      E i procuratori saranno solleciti nell’obbedirmi, e obbediranno anche gli ispettori, che sono consapevoli della mia volontà: e anche questi daranno suggerimenti ad altri, così che i procuratori saranno in grado di operare con successo.


      Come si è tranquilli quando si è affidato il figlio ad un’esperta nutrice, dicendosi: «È un’esperta nutrice, si impegna ad allevare bene mio figlio», così è per me grazie ai miei procuratori, che sono stati istituiti per il bene e la felicità del popolo delle provincie.


      Perché essi possano svolgere il loro ufficio liberi da timore, tranquilli, senza esitazione, per questo ho dato ai miei procuratori facoltà di premiare o punire.


      Questo ancora è desiderabile: che vi sia equità nei giudizi ed equità nel fissar le pene. Questo è ora il mio ordine: alle persone imprigionate, giudicate colpevoli e condannate a morte è accordata una dilazione di tre giorni: alcuni dei loro parenti potranno intercedere per salvar la vita dei condannati; oppure, se nessuno vi sia che interceda, quelli potranno dare elemosine pensando all’altro mondo, o faranno digiuno.


      Questo è infatti il mio desiderio: che, spirato il tempo concesso, i condannati possano raggiungere l’aldilà; e che nel popolo aumentino in varie forme la Pietà, il dominio di sé e la distribuzione di elemosine.1

    


    Questa importante dichiarazione, nota come quarto editto di Aśoka, è incisa su una massiccia colonna di arenaria alta quindici metri che oggi si trova a Delhi (in origine era a Torpa, nell’India settentrionale; a trasferirla fu nel XIV secolo F¤r)z Shah ¥ughlaq, sovrano del sultanato di Delhi). È soltanto una delle molte iscrizioni antiche rintracciate su gigantesche colonne e pilastri indiani, alcuni dei quali sono ancora in piedi oltre duemila anni dopo l’edificazione. A farli costruire fu Aśoka il Grande, terzo sovrano (dal 268 al 232 a.C. ca.) dell’impero maurya: lasciò in totale trentatré iscrizioni, che illuminano in maniera straordinaria il pensiero di uno dei più potenti sovrani del mondo antico.


    Per via dello stile informale, quasi discorsivo, di molti passi, gli studiosi credono che a dettare le iscrizioni allo scriba fu il re in persona. Il primo editto inciso su roccia, per esempio, comincia con l’esortazione al popolo a non macellare animali per mangiarli o sacrificarli. Poi Aśoka dice: «Prima d’ora nelle cucine del re Piyadassi [il nome con cui Aśoka si riferisce a se stesso] caro agli Dèi venivano uccisi animali a centinaia di migliaia per i pasti quotidiani; ma ora, dacché è stato iscritto questo editto della Pietà, soltanto tre animali vengono uccisi per i pasti: due pavoni, una gazzella e la gazzella non più di consueto. In avvenire anche questi tre animali non saranno più uccisi». Sicuramente non ha l’aria di un discorso steso da un comitato ufficiale. Come scrive lo studioso di buddhismo Richard Gombrich, «qui come altrove lo stile un po’ goffo sembra avere la spontaneità della dichiarazione improvvisata».2


    La data di nascita ufficiale dell’impero maurya è il 322 a.C., l’anno in cui Chandragupta Maurya, il nonno di Aśoka, rovesciò il sovrano del Magadha e si installò come re. Il Magadha era un regno grande e potente, situato lungo il fiume Gange. Sfruttandolo come base, Chandragupta conquistò la maggior parte dell’India settentrionale, compreso l’attuale Pakistan e perfino parti dell’Afghanistan. I suoi successori ampliarono l’impero portandolo a includere quasi tutto il subcontinente indiano e circa cinquanta milioni di abitanti.


    L’impero maurya era un nuovo tipo di stato, uno dei mega-imperi che spuntarono improvvisamente in tutta l’Eurasia nell’ultimo millennio avanti Cristo e che controllavano milioni di chilometri quadrati di terre, popolate da decine di milioni di persone. Venne dopo gli achemenidi in Persia e Medio Oriente (550-330 a.C.) e precedette la dinastia Han, che regnò sulla parte orientale dell’Eurasia (206 a.C. 220 d.C.). Furono tutte istituzioni senza precedenti nella storia dell’uomo, non soltanto sul piano delle proporzioni, ma anche perché introdussero un modello di società piuttosto diverso rispetto agli stati arcaici e idee radicali riguardo alla dignità essenziale della vita umana.


    Il comportamento di Aśoka all’inizio del suo regno non fu molto diverso da quello tipico di un re. Ampliò il suo territorio conquistando il Kalinga, uno stato che fino a quel momento era riuscito a resistere all’avanzata maurya. Gli abitanti del Kalinga opposero una fiera resistenza, e la conquista si dimostrò talmente sanguinosa da cambiare la vita ad Aśoka:


    
      Nell’ottavo anno di regno il re Piyadassi caro agli Dèi ha conquistato il paese dei Kalinga. Di là furono deportate centocinquantamila persone; centomila furono uccise; molte centinaia di migliaia perirono.


      Ora che il paese dei Kalinga è assoggettato, il re attende con fervore alla pratica della Pietà, all’amore della Pietà e all’insegnamento della Pietà. Tale è la penitenza del re caro agli Dèi per aver sottomesso i Kalinga: perché la conquista di un paese indipendente è strage, morte, cattività degli uomini; e ciò è fonte di pena e deplorazione per il re caro agli Dèi. 3

    


    Dopo questo esame di coscienza, Aśoka si convertì al buddhismo e adottò una politica nonviolenta: la “vittoria attraverso il Dhamma”.


    Ma che cos’è questo Dhamma a cui teneva tanto? Nella traduzione italiana è reso con “Pietà”, e Aśoka lo definisce con queste parole: «Il re caro agli Dèi Piyadassi così ha detto: La Pietà è Bene. Ma ecco che è la Pietà: assenza di peccato, abbondanza di opere buone, compassione, liberalità, sincerità, purezza. […] È meritorio il rispetto per la madre e il padre, per gli amici, i familiari e i congiunti, per i brahmani e gli asceti. È meritoria la generosità verso ogni vivente, meritorio l’astenersi dalla violenza, il non cedere all’avidità, il trattenersi dal denigrare».


    Aśoka non si limitava a esortare gli altri a coltivare la Pietà: era coerente con ciò che predicava. Abolì i sacrifici umani e animali. Promosse «l’istituzione di due tipi di ospedali: ospedali per gli uomini e ospedali per gli animali».


    
      E dove non esistevano erbe salutari per gli uomini e salutari per gli animali, dappertutto ne ha fatto portare e piantare; e dove non crescevano radici e piante da frutto, dappertutto ne ha fatto portare e piantare […] per il ristoro degli uomini e degli animali.

    


    Questa sensibilità verso gli animali è particolarmente toccante. Aśoka fu il primo sovrano di sempre a pubblicare una lista di specie protette: «pappagallo, alzavola, volpoca, anatre selvatiche, nottola, formica, tartaruga d’acqua, gambero» e così via. Nominò speciali ispettori della Pietà incaricati di diffondere la virtù e aiutare gli svantaggiati: i vecchi e gli orfani, e perfino i prigionieri. Esortò a non maltrattare gli schiavi, i servi e i poveri, e si sforzò di amministrare la giustizia tramite i magistrati, le sue «esperte nutrici».


    Aśoka dà l’idea di essere un uomo sincero che vuole davvero fare del bene e adoperarsi per il benessere dei suoi sudditi.


    
      Come si ottiene il bene e la felicità del mondo? Ecco ciò su cui medito assiduamente. Come per i miei parenti, sia per quelli che mi sono vicini sia per quelli che mi sono lontani, mi sono proposto di condurli al bene e in questo senso mi adopero, egualmente mi adopero per tutte le comunità. Anche a tutti gli ordini religiosi ho reso onore in varie forme; ma quel che ritengo essenziale è il visitarli di persona.

    


    Per come lo dipingono le iscrizioni, Aśoka sembra incarnare l’ideale del “re filosofo” immaginato da Platone nella Repubblica. Naturalmente, Aśoka attingeva a ideali indiani, anziché greci. Quando dice che «è bello avere poche spese e possedere poche cose» cita Buddha. E come osserva Gombrich, «oltre a spronare il prossimo a essere diligente, dà il buon esempio: si dedica agli affari in ogni momento, mentre mangia, mentre si trova negli alloggi delle donne, nel suo letto, sulla portantina, in giardino e addirittura – se la nostra interpretazione è corretta – al gabinetto. “Poiché io non sono mai soddisfatto dei miei sforzi e di come affronto i miei affari, poiché penso di dovermi spendere per il benessere del mondo intero”».4


    Quanto di tutto ciò era reale e quanto propaganda? Anche se fosse propaganda, segna un notevole cambiamento nei toni e nel messaggio rispetto ai sovrani degli stati arcaici come i re assiri (vedi capitolo 8). Shelley immortala meravigliosamente questa magniloquenza, tipica dei re deificati antichi:


    
      Ozymandias è il mio nome, il Re dei Re:


      guardate alle mie opere, o potenti, e disperate!

    


    Ozymandias, tra l’altro, era il nome greco del faraone egizio Ramses II, detto il Grande (sul trono dal 1279 al 1213 a.C.). Di lui sappiamo parecchio grazie alle tante iscrizioni sopravvissute al suo regno. La più lunga si trova sul muro di un tempio di Abido, nell’Alto Egitto. In un passo, i servili cortigiani di Ramses lo elogiano così:


    
      Tu sei Ra [il dio-sole egizio], il tuo corpo è il suo corpo. Non c’è mai stato un sovrano come te, perché sei unico, come il figlio di Osiride, hai realizzato i suoi intenti. […] Dall’epoca del dio, da quando i re portano la corona, non c’è stato un altro come te, né nell’aspetto né nel modo di parlare. […] Ogni città che sapesse che tu sei il dio di tutti si risveglierebbe e ti adulerebbe per ordine di tuo padre, Atum; che l’Egitto e la Terra Rossa [i deserti che affiancano la Valle del Nilo] ti adorino.5

    


    Al confronto Aśoka è alquanto modesto, quasi schivo. La sua più grande concessione alla vanità è il fatto di definirsi «Caro agli Dèi», ma a differenza di Ramses II non si spaccia né per divinità né per figlio di un dio.


    Le iscrizioni di Aśoka non rappresentano soltanto un semplice scarto nel tono della propaganda reale. Nei trentatré testi da lui dettati in oltre vent’anni di vita si trova una quantità di materiali sufficiente a convincere gli studiosi (e me) che fosse sincero. Esistono voluminose cronache buddhiste che di lui dipingono un’immagine ancora più rosea rispetto agli editti, e gli storici confermano che dopo la conquista del Kalinga, nel suo lungo regno non ci furono più guerre. Fu un’epoca di stupefacente prosperità. La cultura e l’arte fiorirono in un territorio enorme, senza rivali tra gli imperi contemporanei.


    Credo che basti a dimostrare che Aśoka fu un re molto insolito, specialmente rispetto alla norma degli stati dispotici che abbiamo appena visto. È difficile immaginare un capo più dissimile dai re arcaici, quegli avidi e arroganti prevaricatori che volevano soltanto essere potenti e ricchi e, se gli riusciva il trucco, diventare dèi in terra, adorati dalle moltitudini. Ma pur essendo insolito per l’eccezionale attenzione al benessere dei suoi sudditi, non è un caso isolato. Rappresenta anzi una nuova tendenza: in tutta l’Eurasia i sovrani cominciavano a interessarsi a ciò che oggi probabilmente definiremmo giustizia sociale.


    In parte possiamo far risalire questo nuovo atteggiamento all’influenza dello stesso Aśoka. I re dell’Asia sudorientale, dove nei primi secoli dopo Cristo si diffuse il buddhismo, citavano costantemente il suo esempio. Jayavarman VII, il più grande sovrano dell’impero khmer (1181-1218), lo imitò: costruì ospedali e locande per i viaggiatori e nelle sue iscrizioni espresse il desiderio di migliorare il benessere dei suoi sudditi. Re Ramkhamhaeng (1279-1298) espresse sentimenti aokiani; in particolare ordinò, in caso di questioni urgenti, di disturbarlo anche al gabinetto.6


    Ma l’idea di un sovrano buono e giusto che tiene al suo popolo compare anche nella tradizione giudaico-cristiana, dove è meno probabile che l’influenza di Aśoka si sia fatta sentire. «Colui che regna sugli uomini con giustizia, colui che regna con timore di Dio, è come la luce mattutina», scrive il profeta Samuele (2 Samuele, 23:3-4).


    Tra i sovrani cristiani, il più simile ad Aśoka fu senz’altro Luigi IX di Francia (sul trono dal 1226 al 1270), di cui abbiamo parlato nel capitolo 1 a proposito della cattedrale di Chartres. Le sue virtù, tuttavia, non si limitarono alla donazione di finestre istoriate: durante il suo lungo regno, la Francia medievale visse forse il suo periodo migliore. I conflitti interni cessarono, l’economia crebbe e in tutto il paese spuntarono splendide cattedrali gotiche. Dopo la sua morte, Luigi fu canonizzato e diventò santo.


    Troviamo un periodo simile di pace e prosperità sotto i cinque “buoni imperatori” che guidarono Roma tra il 96 e il 180 d.C. Edward Gibbon la considerava un’Età dell’oro, in cui «l’impero romano era governato dal potere assoluto, sotto la guida della saggezza e della virtù». E ci furono altre Età dell’oro in Cina, durante le fasi “buone” dei vari cicli dinastici.


    Ciò non basta a negare che negli ultimi duemilacinquecento anni ci sia stata un’abbondanza di re malvagi. Anzi, è molto probabile che ci siano stati più re malvagi che re buoni. Tuttavia, secondo la nuova tendenza ci si aspettava che i sovrani fossero buoni, e molti cercarono di governare in modi che giovassero anche alla gente comune piuttosto che alla sola classe dirigente. Questa notevole inversione di marcia avvenne pressoché in simultanea nel Mediterraneo, nel Vicino Oriente, in India e in Cina. Quale fu la causa?


    La risposta sintetica è: la religione. O meglio, la religione più tante guerre. Di solito questa combinazione di fattori non è considerata molto congeniale alla prosperità del genere umano. Anzi, nel corso della storia ha inflitto un livello di distruzione terribile e continua a farlo. E ovviamente la stessa nascita dei mega-imperi fu tutt’altro che una vicenda pacifica. Tuttavia, nel Vecchio Mondo degli ultimi secoli prima di Cristo, l’unione tra guerra e religione provocò il più grosso ribaltamento dell’ondata di violenza che si sia mai visto. Vediamo come andò.


    Nel capitolo precedente abbiamo visto che la guerra tra le società agricole creò capi militari dotati di un seguito fedele. Questi scaltri prevaricatori riuscivano a sottrarre il potere al popolo e ad assurgere al ruolo di nobili e re, spadroneggiavano sulle società e raccoglievano i frutti del puro e semplice dominio.


    Despoti del genere possono essere altamente efficaci sul campo di battaglia. Tuttavia, quando si tratta di governare in tempo di pace, una gerarchia militare centralizzata può mostrare dei limiti, perché una società complessa non si può rendere coesa soltanto con la forza. Ma soprattutto, le grandi disuguaglianze che nascono quando i comandanti rapaci saccheggiano i poveri tendono ad alienare la popolazione e a renderla insofferente e pigra. I primi domini e i primi stati arcaici, perciò, erano fragilissimi e spesso non sopravvivevano ai loro fondatori. Un esempio storico molto noto è il regno degli zulu. Nonostante la sua bravura e le innovative riforme militari e sociali che promosse, il suo fondatore Shaka Zulu regnò soltanto per dodici anni. Lo assassinò suo fratello Dingane, ucciso a sua volta dodici anni dopo da un altro fratellastro, Mpande.


    Robert Bellah, che ho già avuto occasione di citare,7 traccia un’utile distinzione tra “predominio” (o dispotismo) e “gerarchia”, definita come “autorità legittima” (ossia, riconosciuta in quanto giusta e appropriata). Per garantirsi un grado maggiore di permanenza, le società di grandi dimensioni dovettero completare il passaggio dal predominio dei capi militari a «una nuova forma di autorità, di gerarchia legittima […] che implica una nuova relazione tra dèi e umani, un nuovo modo di organizzare la società in grado di trovare un posto significativo alla propensione allo sviluppo oltre che alla propensione al dominio». Bellah era convinto che tra le maggiori spinte all’evoluzione della religione ci fosse il bisogno di riconciliare la tensione fra il bisogno di gerarchia e quello di legittimità ed equità.8


    Un primo timido passo in questa direzione fu compiuto quando i capi unirono al ruolo di comandante quello di gran sacerdote. Ma poi, in assenza di freni al loro potere, si autoesaltarono fino a diventare re deificati, a distruggere ciò che restava dell’equità e infine a sabotare la propria legittimità.


    La svolta, nei casi in cui avvenne, ebbe luogo tra l’800 e il 200 a.C.: l’Età assiale. A formulare questa definizione è stato il filosofo tedesco Karl Jaspers in un libro del 1949, Origine e senso della storia. Jaspers nota che i secoli centrali dell’ultimo millennio avanti Cristo nel Vecchio Mondo furono un periodo di notevole tumulto intellettuale, di risveglio spirituale che diede vita a un tipo di religione completamente nuovo. La cosa stupefacente è che altri slittamenti assiali toccarono in simultanea un’area enorme che dal Mediterraneo orientale raggiungeva l’India settentrionale e la Cina passando per il Medio Oriente.


    Proprio l’ascesa del monoteismo in Medio Oriente fu uno dei più significativi sviluppi assiali. Naturalmente le più importanti religioni monoteistiche di oggi, l’islam e il cristianesimo, si svilupparono molto più tardi, ma si inserirono nella traccia lasciata dai loro prestigiosi precursori assiali, rispettivamente lo zoroastrismo e l’ebraismo.


    A ogni modo, questo non è che un frammento delle innovazioni spirituali dell’Età assiale. Nell’India settentrionale germogliò il buddhismo, e Buddha fu coevo di alcuni tra i più importanti profeti dell’ebraismo. La Cina produsse il confucianesimo e il taoismo. Nel frattempo, nella sfera d’influenza greca, che andava dalla moderna Turchia all’Italia meridionale, nasceva la filosofia. Oggi consideriamo discipline distinte la teologia e la filosofia, ma gli antichi non la vedevano così. Socrate, nientemeno che la figura di maggiore spicco nella brillante costellazione dei filosofi greci, era una persona profondamente religiosa. Durante il suo processo (che si concluse con la condanna a morte) Socrate disse alla giuria che non poteva promettere di non praticare la filosofia, poiché «questo è quello che mi ordina il dio […] e io penso che alla città finora non sia accaduto nessun bene più grande del mio servizio al dio».9


    È incredibile pensare che Confucio e Laozi (il fondatore del taoismo) nella Cina settentrionale, Siddharta Gautama (fondatore del buddhismo) e Mahavira (il “costruttore di guadi” del giainismo) nell’India settentrionale, Zarathustra (fondatore dello zoroastrismo) in Iran e i filosofi greci Eraclito in Anatolia e Parmenide nell’Italia meridionale siano tutti vissuti all’incirca nella stessa epoca.10 Ma il dato importante non è che fossero contemporanei in senso stretto. Il fatto evidente è che, attorno al 500 a.C., nell’ampia distesa dell’Eurasia accadde qualcosa di insolito. Le società arcaiche preassiali erano caratterizzate da un’enorme concentrazione di poteri nella persona del sovrano, che possedeva una sorta di status regale divino e di solito praticava il sacrificio umano su vasta scala; fattori che indicano forme estreme di disuguaglianza. Nella stessa fase osserviamo l’apparizione di “dèi”, che si distinguono dagli altri potenti esseri soprannaturali perché sono oggetto di adorazione. Secondo Bellah l’adorazione indica che, in questa fase evolutiva, perfino il rapporto tra esseri umani ed esseri soprannaturali divenne molto più sbilanciato. Come dimostrano gli studi sulle religioni, spesso l’ordinamento celeste è il riflesso di preoccupazioni molto terrene.


    I domini e gli stati arcaici sopravvissero per millenni (i primi domini apparvero in Medio Oriente circa settemilacinquecento anni fa, i primi stati arcaici cinquemila anni fa). I loro cicli di ascesa e collasso furono tipici: i domini semplici (un capo che governa diversi villaggi) venivano ripetutamente unificati in domini complessi (un capo supremo e tanti capi subordinati) che poi crollavano e tornavano a scindersi in configurazioni più semplici. Allo stesso modo si verificava la continua alternanza tra domini complessi e stati arcaici.


    Circa duemilacinquecento anni fa, invece, si assistette alla nascita di forme di organizzazione sociale qualitativamente nuove: i più grandi e longevi mega-imperi assiali, che sfruttavano forme inedite di legittimazione e di attribuzione del potere politico. A consolidarli erano nuove religioni, o in senso più ampio nuove ideologie come lo zoroastrismo, il buddhismo, il confucianesimo (e più avanti il cristianesimo e l’islam). Gli dèi stessi si trasformarono da capricciose proiezioni del desiderio umano protagoniste di continui battibecchi in moralizzatori trascendentali preoccupati anzitutto che la collettività (sovrani compresi) mantenesse un comportamento prosociale.


    Il tratto più interessante di tutte le religioni assiali è la comparsa improvvisa di un’etica ugualitaria universale, che Bellah attribuisce a «figure pseudo-profetiche che, esponendosi a enormi rischi, pretendevano dalle strutture di potere esistenti uno standard di moralità che chiaramente non avevano ancora raggiunto». Bellah definisce queste figure, che snobbavano la ricchezza ed esprimevano giudizi spietati sulle condizioni sociali dell’epoca, “rinunciatari” (e, nelle loro frange più severe, “denunciatori”).11


    I rinunciatari abbandonavano la condizione terrena di mariti e lavoratori e abbracciavano una vita di ascetismo e di peregrinaggio. Il più famoso, ovviamente, è il Buddha. Nato con il nome di principe Siddharta da una famiglia reale, rinunciò a una moglie bellissima e a una vita agiata in tre palazzi (uno per stagione: fredda, calda e umida). Chiedeva la carità per strada, studiava con i maestri di yoga e meditazione ed era sempre a un passo dal morire di fame, cercando di mangiare non più di una foglia o di una nocciola al giorno. Quando raggiunse l’Illuminazione divenne il Buddha (“il risvegliato”) e cominciò a insegnare a una comunità sempre più numerosa di monaci e discepoli laici. I suoi precetti si diffusero e penetrarono in tutti i livelli della società. Bimbisara, re del Magadha (futuro centro dell’impero maurya) divenne un suo discepolo laico (come Aśoka duecento anni dopo). In India a un certo punto il buddhismo tramontò, ma piantò radici durevoli in Sri Lanka, Asia centrale, Asia sudorientale, Cina e Giappone.


    Tra i precetti fondamentali insegnati dal Buddha c’era che la strada per l’Illuminazione è aperta a chiunque, a prescindere dalla classe e dall’etnia. Il buddhismo è una religione universale, chiunque può farne parte. Questa è ciò che Bellah definisce «un’etica universalmente ugualitaria». Abbandonati i meschini pregiudizi tribali delle religioni arcaiche, il buddhismo divenne una fede mondiale. Lo stesso principio di uguaglianza si trova nel Nuovo Testamento: «Non c’è qui né giudeo né greco; non c’è né schiavo né libero; non c’è né maschio né femmina; perché voi tutti siete uno in Cristo Gesù» (Galati 3:28).


    Se scendiamo fino alle radici assiali del cristianesimo troveremo una serie di profeti ebrei che criticavano con ferocia sia i sovrani sia la gente comune che non si dimostrava all’altezza delle loro idee – alquanto severe – di comportamento morale. Molti di questi “denunciatori” non avevano paura di investire con la loro ira le autorità costituite. Il profeta Amos, che predicò durante l’VIII secolo a.C., scrive che i ricchi e i potenti «desiderano veder la polvere della terra sulla testa degli indifesi [e] violano il diritto degli umili» (Amos 2:6-7). Troviamo critiche simili in Grecia (nella Repubblica di Platone) e in Cina (dai confuciani, primo fra tutti Mencio). I taoisti cinesi erano sia rinunciatari sia denunciatori.


    C’erano denunciatori negli stati arcaici? Avrebbero dovuto possedere un coraggio folle. Può darsi che siano esistiti, ma il motivo per cui non ne sappiamo nulla è che morirono vittime di una giustizia sommaria e il loro messaggio fu soppresso. Anche durante l’Età assiale, del resto, molti denunciatori fecero una brutta fine. Secondo l’antica cronaca Le vite dei profeti, scritta probabilmente attorno ai primi anni dopo Cristo, il profeta Isaia fu segato in due per ordine del re Manasse di Giuda. Anche la fine di Amos fu piuttosto cruenta. Prima venne torturato dal sacerdote Amasia, poi lapidato a morte dal figlio di quest’ultimo (secondo una versione alternativa, Amos rimase ferito gravemente e andò a morire a casa propria). Zaccaria, figlio di Ioiadà, morì lapidato dopo avere criticato re Ioas di Giuda. Anche Geremia ed Ezechiele morirono lapidati.


    Dovrei sottolineare che molti studiosi moderni dubitano della veridicità delle Vite dei profeti. È assai probabile che duemila anni fa alcuni dei dettagli più cruenti furono inventati ad arte, in modo da consolidare la tradizione emergente secondo cui le critiche sociali di alcuni profeti venivano punite con il martirio. Ma non è assurdo ipotizzare che molti oppositori del potere costituito fossero stati assassinati. Dopotutto, nessuno dubita che Gesù di Nazareth morì crocefisso e che una sfilza di santi cristiani subì forme particolarmente sgradevoli di martirio. Perfino oggi, denunciare può essere una faccenda pericolosa.


    Eppure, anche secondo le Vite quasi tutti i profeti morirono vecchissimi, perché non erano più voci isolate. Alcuni godettero di un notevole sostegno sociale, come il Buddha, Confucio e, più tardi, l’apostolo Paolo. «Si direbbe che un certo grado di insoddisfazione per le condizioni del mondo fosse relativamente diffuso, anche tra le élite», osserva Bellah.12 Qualcosa, durante l’Età assiale, deve aver causato una trasformazione nell’ambiente sociale, spostando l’equilibrio a favore del messaggio dei profeti e dei filosofi. Ma cosa?


    La risposta si trova a nord delle civiltà del Mondo Antico: nelle pianure dell’Eurasia.


    La grande steppa eurasiatica è una fascia di praterie che si estende pressoché ininterrotta dall’Ucraina alla Manciuria. Durante il II millennio a.C. le steppe occidentali a nord del mar Nero e del mar Caspio erano abitate da comunità nomadi di lingua iraniana dedite alla pastorizia, progenitrici di gruppi come i persiani, i medi, i cimmeri e gli sciti. Attorno al 1000 a.C. tra i popoli della steppa si diffuse una nuova tecnologia militare, una delle pochissime alle quali possiamo davvero attribuire il merito di aver cambiato il corso della storia.


    A questo punto è il caso di fermarsi a riflettere sulla natura di sviluppi così epocali. Le loro radici a volte sono del tutto avvolte nel mistero. Le idee non sono prevedibili, perché prevedere un’idea equivale ad averla, ma a quel punto esiste già. Nella prospettiva dell’evoluzionismo culturale può essere utile considerare le innovazioni alla stregua di pure e semplici variazioni casuali: capricci della sorte immotivati tanto quanto i geni copiati male da una cellula che si divide. Naturalmente non è del tutto così, perché l’ingegno umano ha tratti di intenzionalità che l’evoluzione biologica non potrà mai avere. Una grossa componente di casualità, tuttavia, rimane. A stabilire se un’idea funziona non è il desiderio di chi la concepisce: perché un’ispirazione si trasformi in tecnologia va accettata dagli altri, dalla società nella sua interezza. E per quanto riguarda la tecnologia dell’equitazione, i primi a essere pronti a sfruttarla furono i popoli nomadi della steppa eurasiatica nel II millennio a.C.


    I cavalli facevano già parte della vita degli uomini: erano stati addomesticati attorno al 3500 a.C. nell’odierno Kazakistan. All’inizio, tuttavia, non erano che bestiame da mungere e macellare. Soltanto attorno al 2000 a.C. i nomadi eurasiatici della cultura di Sintashta, in Kazakistan, capirono come sfruttare i cavalli per scopi militari. Inventarono e perfezionarono il carro da guerra: un cocchio leggero con due ruote dotate di speroni e trainato da una coppia di animali. L’innovazione si diffuse subito nel Medio Oriente, nella Cina settentrionale, nel subcontinente indiano e in Europa.


    Il carro rivoluzionò le guerre nel mondo antico. Tanto per cominciare alimentò l’espansione dei nomadi Sintashta dalla steppa verso l’Iran e l’India. Oggi chiamiamo questi popoli “ariani”. In seguito venne rapidamente adottato dagli stati agricoli. Verso la fine dell’Età del bronzo, gli imperi del Vicino Oriente possedevano migliaia di carri da guerra. La battaglia tra carri più grande della storia la combatterono gli egizi e gli ittiti nel 1274 a.C. a Qadeš, in Siria. A contendersi la vittoria furono in totale cinque o seimila carri: quasi lo stesso numero di carri armati della battaglia di Kursk del 1943, la più grande di quel genere.


    Il carro funzionava prima di tutto come piattaforma mobile per gli arcieri. Ciascuno aveva a bordo un cocchiere e uno o due tiratori che facevano piovere frecce sul nemico. Durante l’Età del bronzo questa divenne l’arma di distruzione di massa per eccellenza: univa infatti la potenza delle armi da lancio e la mobilità, in perfetta coerenza con lo stile di combattimento degli esseri umani. I carri dell’Età del bronzo erano macchinari stupendi, ma l’ingegno umano poteva fare di meglio. La cavalleria era un modo molto più efficiente di usare gli equini in guerra.


    Occorsero altri mille anni prima che i nomadi eurasiatici imparassero a cavalcare. Il problema principale non era tanto montare a cavallo, quanto controllarlo. Esistono alcune testimonianze grafiche di tentativi anteriori al 1000 a.C., che raffigurano i primi temerari cavalieri seduti troppo indietro e privi di mezzi efficaci con cui dirigere il destriero. Su un fregio mesopotamico databile tra il 2000 e il 1750 a.C. il cavaliere è seduto dietro una cintura che avvolge il ventre del cavallo e che lui afferra con la mano sinistra; stringe inoltre una briglia infilata in un anello inserito nel naso dell’animale, come se fosse un toro. Nella mano destra ha, a mo’ di frustino, un bastone. L’anello al naso e il bastone possono essere ragionevolmente utili per dirigere un animale da branco, ma mancano della precisione necessaria a controllare un cavallo in battaglia.13


    La svolta più importante furono le briglie dotate di morso, che inducono il cavallo a svoltare nella direzione desiderata applicando pressione alle parti morbide della sua bocca. Attorno al 1000 a.C. appare di colpo un gran numero di morsi di bronzo.


    Per poter montare abbastanza bene da poter combattere a cavallo occorse un’evoluzione tecnologica assai sostanziale. Le briglie e la sella sono congegni complessi, formati da diverse componenti. Per poterle perfezionare occorsero migliaia di anni, durante i quali ogni miglioramento si aggiunse ai precedenti. Alle staffe, per esempio, si arrivò mille anni dopo la comparsa dei primi cavalieri.


    Alla capacità di cavalcare con efficacia, i nomadi iraniani accostarono altre due tecnologie. La prima fu l’arco composito, realizzato incollando strati di corno, legno e tendini. L’arco con l’anima in legno, come quello usato con tanta efficacia dagli arcieri inglesi contro i cavalieri francesi durante la guerra dei cent’anni, dev’essere lunghissimo per accumulare l’energia sufficiente a trafiggere un’armatura, ma risulta troppo scomodo da maneggiare in sella. L’arco composito, al contrario, può rimanere più piccolo mantenendo la potenza di un arco grande. La tecnologia necessaria a costruirlo era nota già nella tarda Età del bronzo, e per i nomadi della steppa fu naturale utilizzarlo insieme ai cavalli.


    Infine, attorno al 1200 a.C. si cominciò ad affinare il ferro, un metallo molto più abbondante in natura rispetto al rame e allo stagno con cui si fabbricava il bronzo. Padroneggiare la tecnica di conversione dei minerali ferrosi in metallo puro consentì agli esseri umani di cominciare a produrre in serie armi e armature di ferro e d’acciaio. Una punta di freccia di ferro si consuma meno rispetto a una di bronzo e, scoccata da un arco potente, riesce a perforare quasi tutte le armature. Insieme, l’equitazione, l’arco composito e il ferro diedero risultati straordinari in battaglia e garantirono ai cavalieri della steppa un predominio che durò duemilacinquecento anni (finché la polvere da sparo non rese obsoleti gli arcieri in sella).14


    Non passò molto tempo prima che i pastori nomadi iraniani sfruttassero la loro superiorità militare contro le società di coltivatori. Verso la fine dell’VIII secolo a.C. due ondate di invasori, che gli autori classici chiamano cimmeri e sciti, scesero in Medio Oriente attraversando il Caucaso. I cimmeri devastarono il potente regno di Urartu in Armenia e in seguito si spostarono a ovest in Anatolia. Il regno di Frigia, nell’Anatolia centrale, fu travolto e la sua capitale Gordio completamente distrutta. Le incursioni cimmeriche misero in ginocchio anche la Lidia, un altro regno anatolico. Sardi, capitale della Lidia, fu saccheggiata. Alle città greche dell’Anatolia andò un po’ meglio: Efeso cadde ma evitò la distruzione totale; soltanto il tempio di Artemide, posto al di fuori delle mura cittadine, andò a fuoco. Gli invasori venuti dalla steppa, tuttavia, distrussero diverse città più piccole, tra cui Sinope e Magnesia, forse perché erano prive di fortificazioni solide.15


    Nel frattempo gli sciti avevano formato una potente confederazione sovra-tribale nell’Azerbaigian, da dove portarono incursioni nel cuore del Medio Oriente, spingendosi fino all’Egitto.16 Erodoto racconta:


    
      Per ventotto anni gli sciti dominarono sull’Asia e mandarono tutto in rovina con la loro violenza e con la loro incuria. Da un lato infatti riscuotevano da ciascun popolo il tributo che gli avevano imposto; dall’altro, oltre al tributo, portavano via nelle loro scorrerie tutto quello che la gente possedeva.17

    


    Qual era il segreto del successo dei guerrieri a cavallo? Il loro principale vantaggio militare non sta soltanto nella possibilità di eseguire assalti (sebbene le cariche della cavalleria abbiano vinto molte battaglie). Ancora più importante è la mobilità che il destriero conferisce al suo fantino. Le truppe a cavallo possono scegliere in fretta quando attaccare il nemico e quando ripiegare: un vantaggio tattico enorme. La mobilità è però importante anche a livello strategico. L’esercito che meglio concentra i reggimenti per ottenere la superiorità numerica locale sul nemico tende, in generale, a vincere.


    Per gli imperi agricoli civilizzati era difficilissimo respingere i nomadi a cavallo. Quando lo stato civilizzato concentrava le proprie forze in un punto, ai nomadi bastava irrompere nei villaggi e nei borghi rimasti sguarniti altrove. Quando le truppe dello stato si sparpagliavano in difesa delle città, i nomadi concentravano le proprie forze e sconfiggevano i contingenti agricoli un po’ alla volta o, secondo il gergo militare, “in dettaglio”. Gli stati civilizzati non impiegarono molto a cogliere l’importanza dei cavalli in guerra. Ovviamente dovettero procurarsi le cavalcature, per cui fino al XIX secolo per gli imperi eurasiatici divenne una priorità comprare capi dagli abitanti della steppa o istituire programmi di allevamento. Sia gli urartu che gli assiri, i primi stati a confrontarsi con la nuova forma di guerra mobile, presero immediate contromisure per creare corpi di cavalleria. Questo, tra l’altro, è il motivo per cui sebbene l’equitazione sia nata nella steppa, le migliori immagini dei primi cavalieri si trovano sui bassorilievi assiri (nella steppa non c’erano templi da decorare con incisioni nella pietra).


    La prima cosa che fecero gli Assiri fu trasformare le loro truppe di carri da guerra in cavalleria: bastò liberarsi del carro e far montare i due soldati sui destrieri. Adesso il cocchiere aveva il compito di guidare gli animali, mentre l’arciere scoccava le frecce. Come si nota in un bassorilievo del VII secolo, entrambi i cavalieri sedevano in una posizione troppo arretrata, che rendeva impossibile usare le ginocchia per guidare l’animale. Un secolo dopo vediamo cavalieri assiri molto più competenti. Ciascuno, ora, ha l’arco e siede in modo da avere il massimo del controllo e della stabilità. A un certo punto i cavalieri cominciarono a fare a meno delle briglie in battaglia, affidando la guida del cavallo soltanto al proprio corpo e alle gambe; con le mani libere potevano indirizzare scariche continue di frecce contro il nemico.


    Una tale perfezione è destinata a durare: per oltre duemila anni dopo l’invenzione dell’equitazione, il cavallo da guerra rimase la tecnologia militare più importante in assoluto. Avere una scorta abbondante di cavalli si rivelò fondamentale perfino nel XIX secolo, quando le armi da fuoco avevano rimpiazzato già da tempo l’arco e le frecce. Vi siete mai chiesti perché Napoleone, che fino al 1812 vinse tutte le sue battaglie, nel 1813 e nel 1814 subì la serie di sconfitte che lo portarono alla caduta e all’abdicazione? La sorprendente risposta è: a causa dei cavalli. Ecco cosa scrive lo storico britannico Dominic Lieven nel suo eccellente La tragedia di Napoleone in Russia:


    
      Il cavallo svolgeva le mansioni oggi assegnate a carri armati, camion, aeroplani e artiglieria motorizzata; era cioè l’arma d’assalto, di inseguimento, di ricognizione, il mezzo di trasporto e la potenza di fuoco mobile. Il cavallo fu un fattore cruciale, e forse quello più determinante, nella sconfitta inflitta dai russi a Napoleone; infatti la cavalleria leggera russa, grazie alla sua schiacciante superiorità numerica, svolse un ruolo essenziale, poiché privando di cibo e riposo l’esercito napoleonico durante la ritirata da Mosca contribuì a distruggerlo. Nel 1812 Napoleone non perse solo quasi tutti gli uomini con cui aveva invaso la Russia, ma in pratica anche tutti i cavalli; nel 1813 poté sostituire gli uomini, e lo fece, ma trovare cavalli di rimpiazzo si dimostrò un’impresa assai più ardua, e alla fine disperata. Fu soprattutto la mancanza di cavalleria a impedire a Napoleone di conseguire vittorie decisive nella campagna di primavera del 1813, inducendolo ad accettare la fatale tregua dei due mesi estivi che tanto contribuì alla sua sconfitta definitiva. L’offensiva finale degli alleati, che nel 1814 determinò la caduta di Parigi e il rovesciamento di Napoleone, cominciò quando i cavalleggeri russi intercettarono dei dispacci francesi che rivelavano tutti i progetti dell’imperatore e la vulnerabilità della sua capitale.18

    


    Un proverbio militare recita: «I dilettanti parlano di tattica, i professionisti studiano la logistica». L’immagine di una carica di cavalleria che schianta le formazioni nemiche è certamente esaltante, e gli aneddoti storici sono pieni di imprese del genere. I dettagli complessi riguardo a come le truppe ottenevano i rifornimenti di viveri e munizioni, o a come raggiungevano il campo di battaglia strisciando nel fango, sono molto più noiosi e pochissimi libri di divulgazione ci si soffermano (quello di Lieven è una felice eccezione). Eppure è la logistica a determinare se nel lungo periodo una società prevarrà sull’altra. Il fatto è che prima del motore a combustione interna l’unica maniera pratica per spostare rapidamente un esercito, le scorte e l’artiglieria attraverso un paese, o di mandare gli esploratori a osservare la posizione e i movimenti del nemico, erano i cavalli.


    Gli abitanti della steppa eurasiatica furono maestri della guerra di movimento. «I mongoli erano capaci di muoversi a colonne sparpagliate in lungo e in largo su tutti i tipi di terreno, mantenendo la comunicazione tra le diverse colonne in modo da concentrare tutte le forze nel momento e nel luogo decisivo», scrive William McNeill in The Rise of the West. «Per Subotai, il generale che nel 1241 guidò l’invasione dell’Europa, coordinare le colonne attive in Polonia con quelle che premevano sull’Ungheria fu uno scherzo, nonostante fossero divise dai Carpazi. Fino al tardo XIX secolo nessun esercito europeo riuscì mai a sfoggiare una coordinazione paragonabile.»19


    L’invenzione della cavalleria, quindi, rivoluzionò la guerra in Eurasia. Gli arcieri della steppa a cavallo riuscirono a travolgere stati civilizzati, a sconfiggerne gli eserciti in dettaglio, a distruggerne le città prive di mura difensive. Se non riuscivano a invadere le città murate, potevano ridurle alla fame negando loro l’accesso alla campagna.


    La cavalleria funziona ancora meglio se fa parte di una forza militare ben proporzionata. Dopo averla introdotta nelle zone di agricoltura stanziale che confinavano con la steppa, gli stati civilizzati poterono cominciare a usarla in combinazione con la fanteria e con le macchine da guerra. Tuttavia, non fu uno stato civilizzato a integrare per primo la cavalleria e altre armi da combattimento; fu invece un gruppo originario della steppa, i medi.


    Guidati da Ciassare e alleati con gli sciti e i babilonesi, i medi polverizzarono il regno assiro e fondarono un impero che si estendeva dall’Anatolia all’Afghanistan. Nemmeno il succedersi delle dinastie reali ne arrestò l’espansione. I nuovi sovrani erano gli achemenidi, persiani strettamente imparentati con i medi: il primo imperatore achemenide sosteneva perfino di essere il nipote di Ciassare. I posteri lo conoscono come Ciro il Grande.


    Le proporzioni dell’impero achemenide (550-330 a.C.) furono assolutamente inedite. Al suo culmine, il regno occupava oltre otto milioni di chilometri quadrati di territori, abitati da 25-30 milioni di sudditi. Tanto per farvi un’idea del balzo evoluzionistico che ciò rappresenta, considerate che prima degli achemenidi, gli stati più grandi erano il Nuovo regno d’Egitto e l’Assiria. L’impero persiano conquistò entrambi, e non si accontentò. A occidente annetté le città greche dell’Anatolia, trasformò la Macedonia in uno stato tributario e cercò di conquistare la Grecia. A oriente l’impero si estendeva fino al subcontinente indiano e aveva per confine il fiume Indo.


    L’invasione dell’Asia sudoccidentale da parte degli arcieri della steppa innescò una reazione a catena di sconvolgimenti militari, politici e religiosi. Nei secoli attorno al 500 a.C. si assistette a una rivoluzione militare e all’aumento di intensità delle guerre, che resero gli stati agricoli molto più vulnerabili e a rischio di estinzione. Al contempo, assistiamo alla diffusione di religioni assiali qualitativamente nuove e all’ascesa di imperi assiali di dimensioni senza precedenti.


    È difficile credere che tali sviluppi siano semplici coincidenze. L’Età assiale cominciò nella grande steppa eurasiatica.20


    E qui ritroviamo all’opera il principio della creazione distruttiva. Le nuove forme di combattimento fecero impennare la competizione tra società. Alcune – il regno di Urartu, la Frigia, l’Assiria – ebbero la peggio. Altre reagirono con innovazioni febbrili. Per prima cosa fecero la scelta più ovvia: cercarono di garantirsi una scorta di cavalli e di addestrare i cavalieri. Ma in termini generali le regioni agricole adiacenti la steppa non sono altrettanto adatte ad allevare cavalli, perché prive di praterie dove portarli al pascolo. Le società agricole dovevano escogitare un modo per respingere con la fanteria la minaccia dell’arciere a cavallo.


    Per riuscirci occorrevano due elementi: primo, la protezione dalle frecce; secondo, un modo per contrastare l’attacco della cavalleria. In Early Riders, Robert Drews ipotizza che la figura dell’oplita classico fosse nata proprio in risposta alla pressione dei razziatori iraniani. Il grosso scudo di legno (hoplon) e la corazza di bronzo erano difese eccellenti contro gli arcieri. In una battaglia tra fanterie uno scudo grosso e pesante non è indispensabile, per ovvie ragioni di ingombro, ma fa comodo averlo se dal cielo cominciano a piovere frecce. Su un calice attico del VI secolo è raffigurato un oplita rannicchiato sotto un hoplon dal quale sbuca soltanto la sua testa (protetta da un elmo di bronzo).


    La maggior parte dei cavalli non caricherà mai uno schieramento compatto di fanteria che non cede terreno. E se alla falange si avvicinano i guerrieri della steppa con le loro armature leggere, la fanteria pesante che rimane in formazione è avvantaggiata.


    Gli opliti e le tattiche di guerra che compaiono nel film Troy del 2004 sono un clamoroso anacronismo. Troia andò distrutta nell’Età del bronzo, mentre gli opliti classici sono decisamente figli dell’Età del ferro. Comparvero in Grecia soltanto nel VII secolo a.C. e non è neanche detto che a inventarli furono i greci. L’esame delle prove eseguito da Drew fa pensare che i primi a usare la fanteria pesante furono i cari, un gruppo non-greco stanziato in Anatolia, a est della città greca di Mileto. E presumibilmente i cari azzeccarono la combinazione di ampio scudo, armatura e lancia per contrastare la pressione delle scorrerie dei cimmeri. Le nostre fonti non parlano mai di saccheggi nei loro centri abitati, che non erano fortificati: forse la loro fanteria riuscì a scacciare i predoni della steppa.


    Gli opliti erano uno strumento difensivo di efficacia ragionevole contro gli incursori, ma la fanteria pesante non si può utilizzare come arma offensiva contro la cavalleria, che è avvantaggiata da una mobilità nettamente maggiore. La fanteria pesante non risolse il dilemma strategico degli stati agricoli: meglio cercare di proteggere tutti gli insediamenti correndo il rischio di essere colpiti un pezzetto alla volta, oppure concentrare tutte le truppe e abbandonare le campagne ai saccheggiatori?


    C’era un solo modo di uscire dall’impasse: aumentare drasticamente le dimensioni dello stato. Una popolazione più numerosa significa un maggior numero di reclute per l’esercito e di contribuenti che mantengono i soldati con le loro tasse. Con più guerrieri lo stato può presidiare i forti e schierare un esercito abbastanza cospicuo da scacciare gli invasori. Gli stati più importanti potevano anche costruire “grandi muraglie” per proteggersi dai nomadi (quella cinese ne è l’esempio più spettacolare).


    Ecco perché nell’Età assiale vediamo un balzo qualitativo nelle dimensioni degli stati. La Persia achemenide (550-330 a.C.), con i suoi 25-30 milioni di sudditi, fu soltanto il primo dei nuovi mega-imperi. Dopo vennero l’impero maurya (322-185 a.C.), la Cina della dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.) e l’impero romano (27 a.C.-476 d.C.), con 50-60 milioni di sudditi ciascuno.


    Terminato il graduale aumento di dimensioni e di potenza, gli imperi minacciati dai cavalieri divennero essi stessi una minaccia per i territori lontani dalla steppa, come la Cina meridionale e l’India. Alcuni stati agricoli usarono i nomadi della steppa come truppe d’assalto, altri crearono la propria cavalleria. E ingrandirono anche la fanteria, perché allevare cavalli dove mancavano le praterie era difficile. Con eserciti così nutriti fu inevitabile che i primi imperi si spingessero a conquistare nuovi territori alle periferie, e la loro fame di espansione non poté che innescare la reazione difensiva del vicinato. Un modo più feroce di fare la guerra cominciò dalla steppa e si diffuse in tutta l’Eurasia a prescindere dalla presenza dei cavalieri della steppa. E alla diffusione di forme intense di combattimento dopo un po’ fece seguito l’espansione di grandi stati.21


    Ma ancora una volta osserviamo che le dimensioni non sono tutto. Altrettanto possono valere il coordinamento, la coesione e la cooperazione. Le dimensioni senza precedenti dei nuovi imperi assiali alimentarono un feroce bisogno di nuove istituzioni, che permettessero a conglomerati enormi di funzionare con ragionevole efficienza senza disintegrarsi. A ben vedere, i primi imperi assiali erano strutture un po’ raffazzonate. L’impero achemenide subiva la continua pressione delle ribellioni e delle guerre civili. Lo stesso Ciro divenne imperatore insorgendo contro Astiage, l’ultimo re medo. Cambise II, erede di Ciro, morì (o fu assassinato) durante la rivolta di Bardiya (costui era il fratello di Cambise o, stando ai bizzarri racconti dei suoi assassini, uno stregone e impostore di nome Gaumata). A Bardiya succedette Dario, figlio di un satrapo (un governatore provinciale). Serse, figlio di Dario, morì assassinato dal comandante delle sue guardie del corpo… e così via.


    Con il tempo le cose migliorarono. Crollato un impero, il successivo tendeva a essere un po’ più coeso e stabile. Questo tipo di progressiva stabilizzazione è facilmente individuabile nei due millenni e più di storia imperiale cinese. Victoria Tin-bor Hui, studiosa di storia della Cina, calcola che la durata dei periodi di interregno, fasi di disunione e di guerra interna tra dinastie unificatrici, diminuisce gradualmente di ciclo in ciclo. Ogni dinastia fa tesoro, ampliandolo, del patrimonio preesistente di nozioni su come si governa un grande impero, un bagaglio di risorse che nel corso dei secoli e dei millenni diventa sempre più affidabile, sofisticato ed efficiente.


    In questo le religioni assiali ebbero un ruolo importante. Una delle più grandi fonti di tensione interna nei mega-imperi assiali fu il loro carattere nettamente multietnico. Nella Persia achemenide soltanto una piccola minoranza di abitanti parlava persiano: in realtà la principale lingua ufficiale dell’impero era l’aramaico.


    Tutti gli imperi premoderni erano organizzazioni transnazionali che dipendevano dalla cooperazione tra molteplici gruppi etnici, molti dei quali fornivano servizi essenziali al centro imperiale. Ecco come il prestigioso storico britannico Henry Kamen descrive l’impero spagnolo, un’autentica potenza globale del XVI secolo:


    
      L’importanza della conquista è sopravvalutata. In realtà a rendere possibile l’ascesa degli spagnoli al potere fu la collaborazione tra interessi affaristici internazionali condivisi dai finanzieri italiani, dai tecnici tedeschi e dai mercanti olandesi, volta a costruire reti di contatti attraverso gli oceani. Al culmine del suo apparente potere, l’impero spagnolo fu in realtà un’impresa globale in cui i non-spagnoli – portoghesi, baschi, aztechi, genovesi, cinesi, fiamminghi, africani dell’Ovest, inca e napoletani – ebbero un ruolo essenziale. Fu la grande eterogeneità di risorse e persone (tra le quali spiccano molti dei più grandi avventurieri e soldati) a rendere così travolgente il potere della Spagna.22

    


    Qual era la colla che teneva unito questo insieme poliglotta? Il cattolicesimo (non a caso, a fare a pezzi l’impero fu lo scisma religioso che si impose alla fine del XVI secolo). Ovviamente l’impero spagnolo era relativamente giovane e approfittò di duemila anni di evoluzione culturale successiva all’Età assiale, in cui lo schema dell’impero amministrato in nome di una religione universale aveva già trovato diverse declinazioni: la Persia achemenide promosse lo zoroastrismo; Aśoka Maurya si convertì al buddhismo; la Cina degli Han aveva il confucianesimo; l’impero romano si convertì al cristianesimo.


    L’ascesa di queste religioni fu di per sé epocale, ma ancora più decisiva si rivelò la comparsa dell’etica ugualitaria che promuovevano. Come abbiamo visto nel capitolo 3, la disuguaglianza logora la cooperazione. Nel nuovo e pericoloso ambiente competitivo creato dalla rivoluzione militare dell’Età assiale, gli stati non potevano permettersi di schiacciare la popolazione alla maniera dei capi hawaiani o dei re deificati arcaici. Adesso la sopravvivenza dello stato dipendeva dalla capacità di produrre grandi eserciti di cittadini in armi. E se vuoi che i tuoi soldati combattano con coraggio non puoi opprimerli. Se, al contrario, li hai sottoposti a un’insostenibile oppressione, armarli è una follia.


    Insomma, nel nuovo ambiente militare gli stati dispotici non potevano sopravvivere. Molti furono spazzati via in quattro e quattr’otto. Altri, forse condizionati dall’inquietudine delle classi dominanti, prestarono orecchio alle prediche dei denunciatori. E, in questi casi, il nuovo messaggio trovò un suolo fertile su cui attecchire.


    Per trovare un esempio di come la pressione della guerra possa condizionare le classi dominanti a rinunciare ai privilegi per il bene della sopravvivenza collettiva, spostiamoci nell’Italia dell’Età del ferro. Attorno al 500 a.C. l’Italia era divisa in una moltitudine di “nazioni” in guerra costante. L’estinzione culturale di gruppo era all’ordine del giorno. Sappiamo, per esempio, che i romani cancellarono la città-stato etrusca di Veio e la tribù italica degli equi. Altri popoli espansionisti, oltre ai romani, erano i sanniti, un popolo italico stanziato nel Centrosud, e i galli (celti), giunti dall’Europa continentale a conquistare l’Italia del Nord.


    La vita di questi gruppi culturali era molto precaria. La stessa Roma sfiorò più di una volta l’estinzione, in particolare nel 390 a.C., quando i celti guidati da Brenno sconfissero l’esercito romano e saccheggiarono la città. Alla fine, come sappiamo, a soccombere furono i galli e i sanniti.


    Nel primo periodo repubblicano (VI e V secolo a.C.) la società romana era divisa in patrizi e plebei. I patrizi facevano parte delle famiglie aristocratiche che monopolizzavano le cariche politiche e religiose. Formavano una casta esclusiva ed ereditaria, in quanto il matrimonio tra patrizi e plebei era proibito. Il gruppo costituito dai plebei era più eterogeneo: alcuni erano ricchi quanto i patrizi e ambivano a una fetta del potere politico, ma la maggior parte era povera e desiderava terra da coltivare e la cancellazione dei debiti. Lo scontro fra patrizi e plebei in merito a questi temi è chiamato “conflitto degli ordini”.


    Per far valere le loro rivendicazioni i plebei ricorsero a una tattica molto ingegnosa. I ricchi combattevano tra le fila della cavalleria e nell’esercito erano in minoranza, perché il grosso delle truppe romane era costituito dalla fanteria pesante arruolata tra i popolani. In diverse occasioni in cui Roma fu minacciata da un esercito invasore, i plebei scioperarono e si rifiutarono di difendere lo stato. Questi episodi sono conosciuti come “secessioni”, perché invece di rispondere alla chiamata della leva militare, i plebei uscivano in massa dalla città e si radunavano sul Mons Sacer. La prima secessione avvenne nel 494 a.C., mentre Roma era in guerra contro gli equi, i sabini e i volsci.


    Nel IV secolo il sacco di Roma e le continue scorrerie dei galli nell’Italia centrale spaventarono l’aristocrazia patrizia e la convinsero a cooperare con la plebe per rispondere alla minaccia esterna. Dopo ogni secessione i plebei riuscirono a far approvare leggi che erodevano i privilegi patrizi, e infine ottennero lo stesso peso politico della classe nobile. Probabilmente anche la cancellazione di qualche debito. A ogni modo, lo sviluppo più importante, quello che davvero contribuì a risolvere il problema della povertà plebea, fu l’espansione imperiale: la gente comune partecipò alla divisione delle terre conquistate da Roma.


    Dai tempi delle prime grandi società centralizzate, gli stati moderni hanno fatto molta strada. E non è soltanto questione di tecnologia più sofisticata e di maggiore ricchezza. Oggi anche i regimi più oppressivi sono “postassiali”. In fondo, Kim Jong-un, il Leader Supremo della Corea del Nord, non si vanta di essere né un dio né il figlio di un dio (ma semplicemente il figlio del precedente Leader Supremo). I nordcoreani non praticano sacrifici umani. Tutti i nordcoreani, almeno in teoria, sono uguali.


    Ciò significa che a un certo punto della storia la tendenza all’aumento della disuguaglianza sociale innescata dalla transizione verso l’agricoltura cambiò verso. Sì, ma quando?


    In molti penseranno a documenti storici fondamentali come il Bill of Rights, la Dichiarazione d’indipendenza e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, adottati rispettivamente dai governi che presero il potere dopo le rivoluzioni in Inghilterra (1689), negli Stati Uniti (1776) e in Francia (1789). Le radici di tali dichiarazioni affondano nell’Illuminismo europeo, detto anche Età della ragione (XVII e XVIII secolo).23


    Il concetto di “diritti umani” come lo intendiamo oggi è perciò piuttosto recente, ma sarebbe un errore considerare la storia umana anteriore all’Illuminismo un’unica e opprimente Età dei despoti. Come abbiamo visto, le forme estreme di disuguaglianza e dispotismo cominciarono a ridimensionarsi molto tempo prima, durante l’Età assiale. Le prove sono schiaccianti e si trovano negli scritti dei pensatori di quei tempi, dai filosofi greci e i profeti dell’Antico Testamento ai rinunciatari indiani e ai saggi cinesi. E il regno di Aśoka dimostra che queste idee influenzarono i sovrani e le classi dominanti dei mega-imperi assiali.


    L’idea che guidò il cambiamento ebbe origine nell’area eurasiatica che dal Mediterraneo orientale si estendeva fino alla Cina, ovvero nelle prime regioni dove si diffusero le nuove forme di combattimento inventate all’interno della grande steppa eurasiatica e basate sull’impiego dei cavalli. L’Europa occidentale accolse le idee assiali più tardi. I franchi, avi dei francesi e dei tedeschi, si convertirono al cristianesimo soltanto verso il 500 d.C. (e lo stesso cristianesimo è uno sviluppo secondario di idee assiali ispirate al monoteismo mediorientale). Le isole britanniche e i paesi scandinavi, oggi bastioni dei diritti umani, abbandonarono il culto di Odino a favore del cristianesimo addirittura più tardi (l’ultima a cedere fu la Svezia, che rimase pagana fino al XII secolo).


    È vero che le idee illuministe accelerarono e resero più concreto il percorso dell’umanità verso una maggiore uguaglianza, ma le radici di questa tendenza macrostorica risalgono all’Età assiale. E la forza motrice che la sospinse non fu la ragione, ma la fede. Questa conclusione non piacerà ai neoatei come Richard Dawkins, che considerano la religione nient’altro che una funesta illusione, ma non per questo è meno vera.


    Le religioni assiali introdussero diverse innovazioni che consentirono agli stati postassiali di allargare il cerchio della cooperazione sociale. In questo capitolo ho osservato soprattutto il modo in cui costrinsero i sovrani e le classi dominanti a comportarsi in maniera meno egoista e dispotica, attenuando le disuguaglianze e promuovendo la cooperazione. Un’altra innovazione fu il passaggio dalle religioni tribali e legate all’etnia a quelle universali ed evangelizzatrici. Non è necessariamente per nascita che si diventa cristiani, musulmani o buddhisti. Queste religioni accolgono i convertiti, anzi, li cercano. Le religioni che sanno fare proseliti creano enormi comunità di fedeli che appartengono alle etnie più disparate e parlano lingue diverse. In altre parole, allargano l’ambito della cooperazione oltre i confini del gruppo etnolinguistico; negli imperi multietnici fanno da collante tenendo uniti gruppi eterogenei. Naturalmente l’effetto collaterale è che, rafforzando il concetto di “noi”, allargano il divario tra “noi” e “loro”, i seguaci di una fede rivale.


    Tuttavia, allargare il cerchio dei cooperatori non basta. Uno dei requisiti indispensabili per la cooperazione è la fiducia. Nelle nostre piccole società ancestrali era più facile sapere di chi ci si poteva fidare: tutti si conoscevano, non c’era mai nemmeno bisogno di affidarsi soltanto alla propria esperienza personale con il prossimo. Bastava tenere le orecchie aperte e captare i pettegolezzi. Non sto dicendo che in una società di piccole dimensioni ispirare fiducia sia una cosa banale. Dopotutto, il nostro cervello enorme e dispendioso in termini energetici si è evoluto fino a diventare una specie di macchina della memoria sociale, oltre che un motore di calcolo. Il problema della fiducia rimane però minore nelle società di dimensioni ridotte, unificate da interazioni faccia a faccia impossibili in quelle enormi, anonime e popolate da milioni di persone in cui viviamo oggi.


    E qui entra in scena un’altra innovazione religiosa fondamentale: ne parla Ara Norenzayan in Grandi Dèi. Come la religione ha trasformato la nostra vita di gruppo. I «Grandi Dèi» sono esseri soprannaturali che hanno tre capacità importanti. Primo, sanno leggerci nel pensiero, e in particolare sanno se abbiamo davvero intenzione di mantenere la parola data o se intendiamo imbrogliare. Secondo, ai Grandi Dèi importa se cerchiamo o no di essere persone virtuose. Terzo, se ci comportiamo male ci possono punire, e lo faranno.24


    Ora, anche se non siete atei come me, vi chiedo di supporre per un attimo che gli dèi non esistano. Come fa a diffondersi la fede in loro? Ecco, il problema delle società anonime di grandi dimensioni è che l’individuo ha la necessità costante di decidere se si fida o no di persone che non può conoscere a una a una, nemmeno per sentito dire. Non ci si può fidare di qualunque estraneo. Tuttavia, se l’estraneo crede con sincerità nei Grandi Dèi non ci imbroglierà, perché non vuole bruciare per sempre all’inferno, per esempio, o reincarnarsi in un verme. Così i grandi gruppi nei quali si radicò la fede in un castigatore moralista e onnisciente divennero più cooperativi rispetto ai gruppi atei. Nelle società piccole le persone mantenevano una condotta prosociale perché i conoscenti e i vicini di casa vigilavano su di loro: nelle grandi società anonime dovevano comportarsi bene perché a sorvegliarle erano gli dèi.


    Una volta che la fede in un castigatore soprannaturale e moralista è dominante nel gruppo, chi non crede è costretto a pagare un prezzo. Nessuno stringerà più accordi con lui, perché non si fida. Molto più utile è, perlomeno, professarsi credenti e fare propri i rituali che lo dimostrano (la preghiera, il digiuno e così via). Anzi, diventare veri credenti è vantaggioso, perché in genere le persone non sono brave a mentire.


    Secondo Norenzayan, «le persone sotto controllo sono brave persone». Poco importa che a controllarle siano amici e vicini o esseri soprannaturali (o il “Grande Fratello”, come accade nelle società moderne): fintanto che qualcuno le osserva, le persone si comportano bene. E i gruppi in cui ci si comporta bene gli uni con gli altri prevalgono.


    La fede sincera nei castigatori moralisti soprannaturali ha un’importanza particolare perché riesce a imbrigliare i potenti. Un monarca può infischiarsene di ciò che pensano di lui i contadini, ma ci pensa due volte prima di fare arrabbiare un dio onnisciente e onnipotente. E se è ateo rischia di essere rovesciato da una coalizione di élite che preferirebbero un capo che pratica la religione. Ancora oggi, in paesi come gli Stati Uniti, è impensabile che un ateo possa diventare presidente. È un pregiudizio oggettivamente antico, le cui radici giungono fino all’Età assiale, ma sembra che funzioni. Come abbiamo visto, la religione si è dimostrata un’eccellente base ideologica nella costruzione degli imperi.
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Gli zig-zag dell’evoluzione umana
E la scienza della storia


    Come sottolineavo all’inizio del nostro viaggio, il percorso che dai villaggi ancestrali porta alle moderne ultrasocietà non è una linea retta. Particolarmente strani sono stati gli zig-zag nell’evoluzione dell’uguaglianza tra umani.


    Le scimmie antropomorfe nostre antenate vivevano in società gerarchiche: lo supponiamo perché quelle dei nostri parenti più stretti, gli scimpanzé, i bonobo e i gorilla, sono organizzate secondo rigide gerarchie di dominanza (anche se diverse tra loro per caratteristiche).1 I primi esseri umani capovolsero lo schema e fecero evolvere una gerarchia il cui obiettivo era la soppressione dei potenziali maschi alfa. Ci riuscirono per decine di migliaia di anni, finché l’adozione dell’agricoltura e l’ascesa delle prime organizzazioni statali centralizzate arcaiche non permisero al maschio alfa di tornare a governare indisturbato società che furono tra le più dispotiche in cui l’uomo abbia mai avuto la sventura di ­vivere.


    L’antropologo Bruce Knauft l’ha definita “l’inversione a U” dell’evoluzione sociale umana.2 Anche Christopher Boehm in Hierarchy in the Forest e Robert Bellah in Religion in Human Evolution hanno espresso autorevoli opinioni al riguardo. Ma come evidenzia Bellah, alla prima inversione ne fece seguito una seconda. Le due, insieme, formano una Z:


    
      [image: ]

    


    La seconda deviazione, quella che si allontana dagli stati arcaici dispotici, è molto più antica di quanto si immagini e non corrisponde all’Illuminismo ma, piuttosto, all’Età assiale. Nel capitolo 9 abbiamo visto che la rivoluzione militare iniziata a partire dal 1000 a.C. nel cuore della steppa eurasiatica ebbe una serie di conseguenze epocali nella fascia di società agricole che andava dal Mediterraneo orientale alla Cina. Le nuove ideologie – le religioni assiali – introdussero innovazioni culturali che consolidarono la nostra capacità di cooperare in gruppi anche affollatissimi. Alcune di queste nuove norme e istituzioni sociali obbligarono i sovrani ad agire in maniera meno dispotica ed egoista. Nuovi modi di definire il “noi” portarono la cooperazione oltre i confini del singolo gruppo etnolinguistico, e per merito dei Grandi Dèi si poté affrontare il problema della fiducia e di come diffonderla in società enormi, anonime e composte da milioni di persone.


    Sebbene mi sia concentrato sulla grande svolta dell’Età assiale, non è mia intenzione sminuire le conquiste dell’Illuminismo europeo. È nell’era moderna che sono fiorite novità importantissime come l’abolizione della schiavitù e della servitù della gleba, la rivoluzione dei diritti, la diffusione della democrazia, la nascita dello stato sociale, le rivendicazioni delle donne e delle minoranze, l’espansione dei confini della cooperazione fino a includere l’intera umanità. Sono però argomenti complessi, per affrontare i quali servirebbe un altro libro.


    Immagino che non vi sorprenderà sapere che in effetti un altro libro è in cantiere, e che la distruzione creativa ne sarà ancora la protagonista. Al posto delle conseguenze della rivoluzione militare del 1000 a.C., tuttavia, approfondiremo quelle della rivoluzione militare del Cinquecento. Secondo una celebre frase di Francis Bacon, a creare il mondo moderno furono la polvere da sparo, la navigazione e la stampa.3 Il mio obiettivo è stabilire come queste tecnologie rivoluzionarie abbiano influito sulla competizione tra società, e come potrebbero plasmare il futuro. Ne parleremo a suo tempo, ma in questa sede vorrei comunque soffermarmi su alcune domande: com’è cambiato nel lungo corso della storia evolutiva umana il ruolo della guerra come forza di distruzione creativa? E in particolare, quant’è stretto il legame fra la guerra e l’evoluzione sociale? Lo si potrà mai spezzare?


    Nel capitolo 8, parlando delle tendenze a lungo termine della violenza nella storia, abbiamo citato il libro di Steven Pinker Il declino della violenza. Si tratta di un volume ingombrante in tutti i sensi: oltre che lunghissimo, è praticamente inevitabile. Ha raggiunto molti lettori e penso che insieme ad Armi, acciaio e malattie di Jared Diamond sia il testo più consultato da chi si interessa alla storia umana nel lungo periodo. Io, personalmente, non lo posso ignorare, perché vi si sostiene che nel corso della storia la violenza sia andata diminuendo e che il suo declino sia stato enorme: come minimo di un ordine di grandezza.


    Il tema centrale del libro che avete tra le mani è la cooperazione, ma abbiamo visto che non la si può spiegare senza prima capire la guerra e il dispotismo, due tra le peggiori forme di violenza. Per questo motivo è necessario confrontarci con Pinker e vedere dove ha ragione e dove no. Cominciamo con il discutere della sua affermazione empirica (che cos’è successo alla violenza nella storia), e poi passeremo alle domande teoriche (perché è andata proprio così). Una cosa che voglio sottolineare subito è che parlare di “violenza” in generale non è utile. Le sue varie forme – guerra, dispotismo, singoli omicidi – hanno seguito traiettorie storiche differenti, condizionate da diverse cause. Cominciamo dalla guerra, che io definisco la violenza tra gruppi e tra società di uomini.


    Nel capitolo 8 abbiamo visto che la tesi di Pinker sul declino della guerra va corretta, perché la guerra non ha seguito una traiettoria lineare: negli ultimi diecimila anni la sua curva è stata una Λ, con un’ascesa seguita da un declino (e con fluttuazioni e discontinuità locali sovrapposte alla tendenza generale).


    Il caos climatico del Pleistocene, l’era geologica cominciata 2,6 milioni di anni fa e terminata attorno al 10 000 a.C., non permetteva alla popolazione dei primi gruppi umani di aumentare con continuità. È probabile che ci furono sporadici conflitti e violenze tra piccole bande di raccoglitori, ma il principale fattore di selezione tra gruppi fu senz’altro l’ambiente ostile: chi fu capace di risolvere problemi di azione collettiva come cacciare grosse prede, difendersi dai predatori pericolosi e sopperire alla penuria di cibo prosperò, o perlomeno tirò avanti. Un fattore importante nella loro strategia di sopravvivenza fu la capacità di accumulare informazioni culturali riguardo all’ambiente e di trasmetterle di generazione in generazione.4 Le bande incapaci di mantenere viva la cooperazione o di difendere il loro patrimonio di conoscenze si estinguevano. È improbabile, dunque, che nel Pleistocene le società umane fossero in competizione diretta. I gruppi vincenti crescevano, producevano sottogruppi e andavano a colonizzare le aree lasciate libere dai gruppi estinti.


    Al termine del Pleistocene le oscillazioni climatiche delle ere glaciali si assestarono e i gruppi umani si diffusero con rapidità in tutte le zone abitabili del mondo. La nuova stabilità consentì loro di crescere senza più essere limitati dall’ambiente, e ciò fu un bene, ma solo per poco:5 più le terre si popolavano, più aumentavano gli inevitabili conflitti per le risorse più preziose, come un ottimo angolo in cui pescare o un bosco di castagni.


    Molto tempo prima di tutto ciò, l’uomo aveva imparato a combattere. Le armi sofisticate come il propulsore, la fionda e l’arco, con le quali si poteva davvero uccidere a distanza, esistono da decine di migliaia di anni. Nel Pleistocene le si utilizzava soprattutto per la caccia (e sì, anche per far fuori gli insopportabili prepotenti). Il livello complessivo della violenza inter-gruppo era basso, perché in caso di minaccia c’era spazio sufficiente dove ritirarsi, o da occupare, anziché contendere ai vicini lo stesso pezzo di terra. Tuttavia, poche migliaia di anni dopo l’inizio del periodo dell’Olocene, caratterizzato da una maggiore stabilità climatica, gli umani cominciarono a essere a corto di aree spopolate da colonizzare. Le regioni già abitate dagli umani nel Pleistocene, come il Mediterraneo e il Medio Oriente, furono le prime a riempirsi. Fu da quelle parti che la guerra cominciò a diventare uno stile di vita, per poi diffondersi nel resto delle zone abitabili del mondo.


    Insomma, l’andamento della guerra negli ultimi diecimila anni non è lineare. All’inizio l’ascesa delle prime società centralizzate va di pari passo con l’aumento dei conflitti. È soltanto con la comparsa di società ancora più grandi che la probabilità di venire uccisi da un altro essere umano comincia a diminuire. Più avanti tornerò sul motivo di questo cambiamento.


    Prima, però, vorrei parlare degli strani zig-zag nell’evoluzione dell’uguaglianza tra uomini. È un aspetto importante perché la disuguaglianza, in particolare nelle sue forme estreme (chiamiamole con il nome di “dispotismo”) è un’altra fonte di violenza: non violenza tra società – ovvero guerra – ma interna a esse, inflitta da chi ha il potere a chi non ce l’ha. Pinker ne riporta molti esempi: il sacrificio umano, la caccia alle streghe, la persecuzione degli eretici, la tortura, le punizioni crudeli e insolite, lo schiavismo e il dispotismo.6


    Osserviamo più da vicino quella parte della curva a Z che copre gli ultimi diecimila anni. Che cosa ci dice riguardo alla violenza provocata dalla disuguaglianza? Nelle bande di raccoglitori, altamente egualitarie, la violenza legata alle disparità era presente, ma colpiva chi deteneva il potere e ne voleva di più: i prepotenti e gli usurpatori. La violenza inferta da chi deteneva il potere a chi ne era privo – le vittime sacrificali, gli schiavi, i servi e le minoranze perseguitate, incluse le donne – prima aumentò e poi diminuì. Lo ribadisco: la traiettoria non fu certo il calando lineare a cui allude Il declino della violenza. Anzi, somiglia molto alla curva Λ della guerra, ma soltanto negli ultimi diecimila anni. Prima, guerra e dispotismo seguivano traiettorie divergenti.


    Infine riflettiamo brevemente su un terzo tipo di violenza, l’omicidio: individui che ne uccidono altri per tornaconto personale o in un impeto di follia. Il tasso di omicidi segue una traiettoria diversa rispetto alla guerra. L’andamento della violenza individuale è grosso modo quello descritto nel Declino della violenza: è molto diffusa tra i cacciatori-raccoglitori e a poco a poco declina, sebbene a singhiozzo. Qui le prove sono a favore di Pinker. Il principale motivo di attrito tra lui e i suoi critici, come Douglas Fry e Brian Ferguson, riguarda la curva della guerra, piuttosto che il crimine interpersonale. In un articolo del 2013 Fry e Patrik Söderberg dimostrano che nelle società di raccoglitori oltre la metà delle violenze letali è perpetrata da singoli individui. Insomma, qui Pinker ci vede giusto.


    In generale, però, il messaggio è che nella storia delle società umane diversi tipi di violenza seguono traiettorie distinte. Ciò, probabilmente, succede perché a influenzare gli alti e i bassi delle guerre, del dispotismo e degli omicidi sono cause diverse. Stranamente, le teorie esplicative di Pinker hanno ricevuto meno attenzioni analitiche rispetto alle sue supposizioni empiriche. In parte ciò è dovuto al suo approccio: un sottotitolo come Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pacifica della storia promette una spiegazione, che tuttavia giunge soltanto nell’ultimo capitolo, per giunta il più breve.


    Studiare l’andamento della violenza nel passato dovrebbe essere soltanto il primo passo: abbiamo bisogno di capire che cosa la fa crescere e diminuire. Ovviamente, constatare che negli ultimi millenni è calata può essere confortante, ma non scordiamo che nella tendenza a lungo termine ci sono molte fluttuazioni. Negli Stati Uniti degli anni sessanta, per esempio, compare un’impennata di omicidi e crimini violenti. Pinker la definisce “decivilizzazione degli anni sessanta” (e il successivo declino degli omicidi è la “ricivilizzazione degli anni novanta”).


    Ma soprattutto: chi può garantire che la tendenza a lungo termine – cioè nel corso dei millenni – non si inverta di nuovo? Come ci ricordano i consulenti finanziari, «una buona prestazione nel passato non è garanzia di rendimenti futuri».


    Cominciamo a tentare di capire perché la violenza declini partendo dalla spiegazione di Pinker, secondo il quale a renderci meno violenti sono state cinque forze storiche:


    
      Il Leviatano, uno Stato e un sistema giudiziario con il monopolio dell’uso legittimo della forza, può disinnescare la tentazione di attacchi finalizzati allo sfruttamento, inibire l’impulso alla vendetta e non cadere nella trappola del self-serving bias, in cui ciascuno dei contendenti è convinto di essere dalla parte degli angeli. Il commercio è un gioco a somma positiva nel quale chiunque può vincere; nella misura in cui il progresso tecnologico permette lo scambio di beni e idee su distanze più lunghe e fra gruppi più ampi di partner commerciali, gli altri divengono più preziosi da vivi che da morti, ed è meno probabile che siano oggetto di demonizzazione e disumanizzazione. La femminizzazione è il processo per cui certe culture hanno via via maturato un maggiore rispetto per gli interessi e i valori delle donne. Essendo la violenza un passatempo in larga misura maschile, le culture che danno maggior potere alle donne tendono a cessare di glorificarla e hanno meno probabilità di alimentare pericolose subculture di giovani maschi sradicati. Le forze del cosmopolitismo, come l’acculturazione, la mobilità e i mass ­media, possono stimolare ad assumere il punto di vista di persone diverse da sé e ad allargare il proprio cerchio di solidarietà per includerle. Infine, un’applicazione sempre più intensa di sapere e razionalità alle vicende umane, la scala mobile della ragione, può costringere a riconoscere l’inutilità dei cicli di violenza, a privilegiare sempre meno i propri interessi a scapito di quelli altrui, e a ridefinire la violenza come un problema da risolvere anziché una competizione da vincere.7

    


    Sembrerebbe un elenco un po’ raffazzonato, e in effetti lo è. Per Pinker il declino della violenza è il risultato di diversi sviluppi quasi accidentali (che definisce “esogeni”) della storia umana. «Non dobbiamo aspettarci che queste forze ricadano in una grandiosa teoria unitaria», dice.8 Ma perché no?


    Ovviamente la tesi di questo libro è proprio che una tale teo­ria esista e che queste forze abbiano davvero una sola causa. Il processo determinante nel declino della violenza è l’intensificarsi della cooperazione tra esseri umani. Ricordiamo che la pace non è soltanto assenza di guerra: una pace duratura va gestita con scrupolo. E l’unico modo per riuscirci è cooperare. Negli ultimi diecimila anni, con l’ampliarsi del raggio della cooperazione, sempre più persone si sono ritrovate a vivere in enormi società ultrasociali, o ultrasocietà. Con il passare del tempo le ultrasocietà hanno stimolato l’evoluzione di istituzioni sempre migliori, con lo scopo di mantenere la pace e l’ordine interno: la loro efficacia ha consentito di sopprimere il crimine e le impennate di violenza politica interna come le insurrezioni e la guerra civile.


    Le istituzioni, però, non sono l’unico fattore in gioco. Altrettanto importanti sono i valori in cui crede la maggioranza della popolazione. Si può ideare un sistema giudiziario perfetto, ma fintanto che la maggioranza non vede nulla di male nel corrompere poliziotti e giudici, e questi ultimi considerano le mazzette normale amministrazione, il sistema non può garantire la giustizia. Per essere efficaci, le buone istituzioni vanno puntellate da valori morali della stessa grana. L’inclinazione ad aiutare parenti e amici è un valore prosociale che ben si addice alle società di piccole dimensioni. In quelle grandi, essa va arginata in modo che non sfoci nel nepotismo e nel clientelismo. In realtà è stata quindi la contemporanea evoluzione di istituzioni e valori a rendere possibile la cooperazione nelle ultrasocietà. E una teoria unitaria ne deve tenere conto.


    A mano a mano che le società si sono ingrandite ed è aumentata la loro coesione interna, la guerra tra stati si è fatta più distruttiva: è un dato di fatto. Le proporzioni della guerra sono cresciute di pari passo con quelle delle società, culminando negli anni fra il 1914 e il 1945, in cui scoppiarono due guerre mondiali. Eppure, anche se il numero delle vittime aumentò in termini assoluti, diminuì in senso relativo: se l’unità politica a cui appartiene si ingrandisce, il cittadino ha meno probabilità di morire in guerra. I numeri assoluti ingannano. A prima vista la seconda guerra mondiale sembrerebbe aver inferto agli Stati Uniti un colpo molto più serio rispetto alla guerra d’indipendenza. Dopotutto, il conflitto del XX secolo uccise oltre quattrocentomila americani, quello del XVIII secolo venticinquemila. Eppure il tasso di mortalità relativo alla popolazione è rispettivamente dello 0,3 e dello 0,9 per cento. L’enorme aumento della popolazione, da 2,5 a 133 milioni di abitanti, “diluì” il numero di morti in guerra. In termini concreti, rispetto a un abitante degli Stati Uniti del 1780, un americano degli anni quaranta aveva un terzo delle probabilità di morire o di perdere una persona cara in guerra.


    La conclusione che se ne trae è paradossale: è stata la violenza, ovvero la guerra tra società, a guidare l’evoluzione dell’ultrasocialità, ed è stata l’ultrasocialità a causare il declino della violenza. In questa dinamica non c’è nulla di “esogeno”.


    Steven Pinker è un luminare della disciplina relativamente giovane della Psicologia evoluzionistica,9 che come l’Evoluzionismo culturale è fondata sul concetto di “evoluzione”, ma segue un approccio diversissimo allo studio del comportamento umano. Pinker, in particolare, cerca il motivo del declino della violenza nella psicologia del singolo. Nella prefazione al suo libro scrive:


    
      Gran parte del libro esplora la psicologia della violenza e della nonviolenza. La teoria della mente cui mi richiamerò è una sintesi di scienza cognitiva, neuroscienza affettiva e cognitiva, psicologia sociale ed evoluzionistica e altre scienze della natura umana che ho indagato in Come funziona la mente, Tabula rasa e Fatti di parole. Secondo questa visione, la mente è un sistema complesso di facoltà cognitive ed emotive, implementate nel cervello, che devono i loro lineamenti fondamentali al processo evolutivo. Alcune di queste facoltà ci rendono inclini a vari tipi di violenza. Altre, definite da Abraham Lincoln «i migliori angeli della nostra natura», ci fanno tendere alla cooperazione e alla pace. Per spiegare il declino della violenza occorre identificare i cambiamenti che, nel nostro ambiente culturale materiale, hanno determinato il sopravvento delle motivazioni pacifiche.10

    


    Pinker non si sofferma sulle trasformazioni dell’ambiente culturale, ma si concentra su come l’ambiente plasma la psicologia degli individui. Per lui la cultura è una delle «forze esogene che, in modi e tempi diversi, hanno impegnato le nostre facoltà mentali». È molto critico verso l’evoluzionismo culturale e soprattutto verso l’idea che il principale motore dell’evoluzione sociale sia la competizione tra società. In un articolo del 2012 intitolato The False Allure of Group Selection (“La falsa attrattiva della selezione di gruppo”) scrive: «Più a fondo si riflette sulla selezione di gruppo, meno la si trova sensata e meno coerente con i fatti della psicologia e della storia umana».11 La tesi di Pinker contro la teoria della selezione culturale multilivello è affine a quella di Richard Dawkins che abbiamo analizzato nel capitolo 3. Come Dawkins, Pinker cerca spiegazioni alternative all’evoluzione della cooperazione nelle teorie della selezione dei simili, dell’altruismo reciproco e della gestione della reputazione.


    Siccome Pinker sottoscrive pienamente la teoria della cooperazione sociale come “sottoprodotto”, ciò che manca alla sua analisi è una riflessione sul ruolo svolto dai cambiamenti culturali nella pacificazione delle società moderne. In poche parole, il problema del pensiero di Steven Pinker e di altri psicologi evoluzionisti è che snobbano la cultura, le informazioni trasmesse socialmente che, insieme ai geni e all’ambiente, condizionano il comportamento delle persone. È questo il motivo per cui nei loro scritti la grande assente è la discussione su una dinamica storica essenziale come la coevoluzione delle istituzioni e dei valori che rendono possibile la cooperazione nelle ultrasocietà.


    Ma quindi, come giudicare le «cinque forze storiche» di Pinker alla luce dell’evoluzionismo culturale?


    Il Leviatano. È fuor di dubbio che l’ascesa dello stato sia uno dei passi più importanti verso la pacificazione delle società moderne. Le istituzioni statali come il sistema giudiziario e la polizia sono chiaramente indispensabili per mantenere l’ordine e la pace. E non dimentichiamo i parlamenti che approvano le leggi e il ramo esecutivo che riscuote le tasse, senza le quali lo stato cesserebbe di esistere.


    Pinker, però, non spiega perché gli stati siano nati né come nel corso del tempo siano diventati più competenti. Per lui l’ascesa di uno stato che funziona bene è soltanto una delle «forze esogene che, in modi e tempi diversi, hanno impegnato le nostre facoltà mentali». Tuttavia, come abbiamo visto, lo stato non nasce “per caso”, ma si evolve in risposta alle pressioni della guerra. Per citare un celebre motto del sociologo Charles Tilly, «Gli stati hanno fatto la guerra e la guerra ha fatto gli stati». Sono nati come adattamento all’intensificarsi dei conflitti, e a loro volta li hanno intensificati.


    Il commercio. Qui le cose sono più complicate. È vero che in generale il commercio è un gioco a somma positiva, ma c’è sempre chi guadagna di più e chi perde. E ciò rafforza in noi la tentazione di dirottare i flussi commerciali verso le direzioni che più avvantaggiano la nostra nazione. In assenza di istituzioni internazionali e di norme che limitano la guerra, si può impedire a una nazione potente di prendere con la forza ciò che le serve? Non direi, e la storia del colonialismo europeo pullula di esempi concreti di questo genere. L’ultimo slancio di espansionismo coloniale, la spartizione dell’Africa dopo la quale l’intero continente, con la sola eccezione dell’Etiopia, fu occupato dalle potenze europee, risale ad appena un secolo fa (1881-1914).


    Una certa validità va però riconosciuta all’idea che lo sviluppo economico abbia contribuito a ridurre la violenza. Nel capitolo 10 di Il declino della violenza, Pinker considera i possibili effetti migliorativi della ricchezza, ma li annovera tra le spiegazioni generiche del perché la violenza sia calata. Inoltre, si concentra di nuovo sul comportamento dell’individuo piuttosto che sull’evoluzione delle società. Vediamo in che modo l’aumento della ricchezza ha rimodellato le forme di competizione tra società diverse.


    Abbiamo visto che durante e dopo l’Età assiale la guerra rimane la forma più importante di confronto tra società, ma la violenza cala perché nei mega-imperi la proporzione di popolazione vicina al fronte diminuisce. Ciò non significa che il resto degli abitanti non contino ai fini dello sforzo bellico: tutti devono produrre su vasta scala le armi e i viveri e consegnarli con efficienza dove servono. In altre parole, in guerra la ricchezza materiale diventa più importante dell’abilità bellica. Gli imperi postassiali, inoltre, possono sfruttare la ricchezza per pagare i barbari affinché stiano buoni o attacchino gli stati rivali. In questo caso vediamo che, oltre a modellare le società umane, la distruzione creativa è in grado di rimodellare se stessa.


    Le forme di competizione basate sulla ricchezza divennero ancora più importanti dopo la grande rivoluzione militare del Cinquecento. Con il XX secolo la perizia sul campo di battaglia andò a occupare definitivamente un ruolo di secondo piano rispetto all’organizzazione industriale e alla capacità produttiva. I tedeschi impegnati nella seconda guerra mondiale erano soldati migliori rispetto ai loro avversari americani e russi.12 Tuttavia è risaputo che gli Stati Uniti stracciarono la Germania sul piano della produzione. Meno noto è il fatto che lo fece anche l’URSS: già irrobustita dai convogli di scorte inviati dagli americani, l’Armata Rossa vinse perché l’Unione Sovietica produsse più carri armati, più pezzi di artiglieria e più aeroplani rispetto alla Germania nazista.


    Al termine della seconda guerra mondiale la competizione tra società si spostò ancora di più dalla sfera militare a quella economica e ideologica. Grazie al cielo americani e sovietici non hanno mai combattuto una guerra da avversari diretti, ma sul piano del tenore di vita e delle idee l’Unione Sovietica ha perso lo scontro. A differenza del Giappone in epoca postbellica, dove i vincitori imposero nuove istituzioni senza consultarsi più di tanto con gli sconfitti, i russi cambiarono in autonomia il proprio sistema economico e politico. Fu un processo disordinato e dai risultati in gran parte deludenti, ma è innegabile che tra gli anni novanta e i primi duemila la società russa si trasformò radicalmente.


    Il punto del mio discorso è che sia il Giappone postbellico sia la Russia postsovietica sono esempi di una rapida evoluzione culturale figlia della competizione tra società. Ma se nel caso del Giappone la forza selettiva dominante fu la guerra – una guerra violenta – in Russia la natura delle forze dominanti fu economica.


    La femminizzazione. Anche qui la situazione è più complessa rispetto a come la dipinge Pinker. Sul fatto che «il processo per cui certe culture hanno via via maturato un maggiore rispetto per gli interessi e i valori delle donne» abbia un ruolo importante nel declino della violenza sono d’accordo, ma lo considero all’interno di una più ampia tendenza all’uguaglianza sociale, innescata dalla rivoluzione morale dell’Età assiale. Tutte le forme di disuguaglianza incrementano la violenza. I sovrani deificati impongono sacrifici umani, i padroni che uccidono e torturano gli schiavi rimangono impuniti, i nobili che assassinano i contadini hanno più probabilità di evitare una condanna rispetto ai contadini che reagiscono. L’indebolirsi di queste forme di discriminazione, compresa quella contro le donne, ha effetti immediati sulla violenza. La maggiore uguaglianza tra i sessi ha privato l’uomo del diritto di picchiare o di uccidere le sue mogli e le sue figlie.


    In ogni caso, la disuguaglianza esercita un’influenza altrettanto importante sulla riduzione della cooperazione. La disuguaglianza tra nobili e contadini scoraggia il novantanove per cento della popolazione a collaborare con l’un per cento. La disuguaglianza tra uomo e donna scoraggia il genere più maltrattato a cooperare con l’altro. Il morale è importante per la cooperazione, la disuguaglianza lo abbatte.


    Il cosmopolitismo. Lo stesso Pinker, nel capitolo 10 del suo libro, dà a questa forza un nome migliore: «cerchio di solidarietà che si allarga». Ma ancora una volta il suo orizzonte è troppo limitato e lo porta a riflettere soltanto sulla rivoluzione umanitaria del XVIII secolo. In realtà l’allargamento del cerchio di solidarietà è parallelo alla crescita della portata della cooperazione; anzi, si tratta di una forza importante nel corso di tutta la storia evoluzionistica della nostra specie.


    Fra i nostri antenati, che potevano contare unicamente sulla cooperazione faccia a faccia, il cerchio di collaborazione includeva soltanto parenti e amici. Qualunque estraneo era un potenziale nemico. Una svolta evoluzionistica importante fu la capacità di associare ai gruppi che collaboravano marcatori simbolici come la lingua e il dialetto, il vestiario e gli ornamenti (inclusi i tatuaggi) e caratteristiche comportamentali come la partecipazione ai rituali collettivi. I gruppi cooperativi contraddistinti da simboli, oppure le tribù o le nazioni, ci consentirono di espandere la portata della collaborazione oltre la cerchia delle nostre dirette conoscenze personali. Naturalmente lo svantaggio di un’aumentata cooperazione all’interno della tribù o della nazione fu l’aumento di intensità dei conflitti con le altre tribù e nazioni.


    La pietra miliare successiva fu l’ascesa delle religioni assiali, che incoraggiò la cooperazione nelle società multietniche riunite da una sola fede universale. Anche in questo caso l’effetto negativo fu l’intensificarsi di “guerre sante” – crociate e jihad –, conflitti tra comunità multietniche e multinazionali definite dalla religione. Ma ancora una volta i pro sono molto più numerosi dei contro.


    È vero che il nazionalismo e la religione hanno causato tanta sofferenza, ma non dobbiamo dimenticarne i risvolti positivi. Da queste ideologie derivano i mattoni impiegati dall’evoluzione per costruire le società di grandi dimensioni. Il nazionalismo e la religione (di tipo postassiale) hanno permesso lo sviluppo di “comunità immaginate”, enormi gruppi di persone che non si conoscevano ma che erano disposte a cooperare con chi condivideva i loro princìpi. E ancora una volta, con la crescita delle società la guerra si intensifica, ma la quantità relativa della violenza cala: il nazionalismo e la religione hanno fatto aumentare la cooperazione intra-gruppo e il conflitto inter-gruppo. Il punto chiave è che, consentendo un tipo di cooperazione più esteso, hanno ridotto il tasso di mortalità relativo.


    Un ulteriore vantaggio dell’utilizzo dei simboli per demarcare i gruppi cooperativi è la possibilità di ampliare il cerchio della cooperazione fino a includere l’umanità intera. Questo passo fu compiuto (perlomeno sul piano intellettuale) dalla rivoluzione umanitaria del XVIII secolo, ma era soltanto l’ultimo di una lunga serie. Inoltre vale la pena di metterlo in prospettiva. In teoria, tutte le “brave persone” convengono che la vita di ogni essere umano sia preziosa, senza discriminazioni. Nella pratica, i governi, anche quelli delle nazioni più illuminate, tendono a dare alla vita dei loro soldati e al benessere dei loro cittadini molto più valore che a quelli dei soldati e dei cittadini stranieri. La giustificazione è che hanno responsabilità particolari nei confronti del loro popolo, ma la strada da fare prima che le idee dei pensatori illuministi francesi e scozzesi vengano interiorizzate su scala internazionale è ancora lunga.


    La scala mobile della ragione. Il quinto e ultimo motivo del declino della violenza è la parte più debole della tesi di Pinker, convinto che «le uccisioni per superstizione, come nei sacrifici umani […] si sgretolavano sotto l’esame di una popolazione intellettualmente più sofisticata».13 Ma la cronologia è completamente errata. Le uccisioni per superstizione crollarono molto prima che una popolazione intellettualmente più sofisticata le contestasse. A conti fatti il sacrificio umano è una caratteristica comune di molte delle prime società centralizzate, che scompare non appena queste ultime si evolvono in stati più grandi e maturi. A influire su questo cambiamento non è la ragione ma sono le nuove religioni nate durante l’Età assiale.


    In Europa le ultime tracce di sacrificio umano si possono ritrovare in Scandinavia. Grazie al cronista medievale Adamo da Brema sappiamo che a Gamla Uppsala (“Uppsala vecchia”) ancora in epoca vichinga si compivano sacrifici, pratiche pagane cancellate dal cristianesimo molto prima dell’Età della ragione. Sarebbe difficile sostenere che ad accompagnare tali sviluppi fu un incremento autonomo della raffinatezza intellettuale: la Scandinavia fu cristianizzata tra i secoli VIII e XII, nel periodo “buio” in cui si assistette a un vero e proprio declino della ragione.


    Naturalmente il sacrificio umano è soltanto uno tra i vari tipi di violenza che Pinker attribuisce alla “superstizione”, ma questo esempio specifico smaschera un problema generale della sua tesi. Per quanto possa sembrare strano, e a dispetto dei tanti grafici e della lunga lista di studi citati nel Declino della violenza, Pinker non utilizza il metodo scientifico in tutta la sua terribile maestà. Il suo approccio è induttivo: nei primi nove capitoli del libro passa al setaccio una quantità enorme di materiali empirici e nell’ultimo cerca “fili conduttori” tra essi. Questo va bene fintanto che si compiono i primi passi nello sviluppo di una nuova disciplina scientifica, ma la scienza matura quando sviluppa una teoria e comincia a verificarla in maniera sistematica raccogliendo grandi quantità di dati. La nuova disciplina dell’evoluzionismo culturale è fedele a questo principio e parte da una teoria ben sviluppata e già messa alla prova con insiemi enormi di dati storici e archeologici (ne parlerò meglio alla fine del capitolo).


    Il declino della violenza racconta una versione della storia dell’uomo che fino a un certo punto coincide con quella che ho sviluppato io in queste pagine. Il punto di vista di Pinker, tuttavia, è sia meno forte sul piano teorico sia meno documentato sul piano empirico. È un esempio interessante di come si può scrivere di storia “da scienziati”, un approccio che condivido pienamente. Ma sono convinto che si possa fare di meglio. Per garantire che la violenza declini dobbiamo capire il motivo per cui declina.


    Torniamo al punto della natura mutevole della competizione tra società. Anche in passato la distruzione creativa poteva assumere forme diverse dalla guerra. Le religioni universali non si diffondevano soltanto quando i vincitori costringevano i vinti a convertirsi (anche se ovviamente accadeva spesso). Nel Sudest asiatico il buddhismo attecchì senza bisogno di guerre o conquiste. Nel 998 l’impero altomedievale della Rus’ di Kiev adottò il cristianesimo per il semplice motivo che le antiche religioni pagane non erano in grado di tenere uniti i vari popoli sparpagliati sull’enorme territorio governato dai principi di Kiev.


    Il nostro mondo non è affatto libero dalla guerra, ma certe forme nonviolente di distruzione creativa hanno assunto un ruolo primario rispetto a quelle violente. Abbiamo già visto che le forme di competizione fondate sulla ricchezza sono diventate più importanti, soprattutto negli ultimi cinquecento anni. Un’altra declinazione dell’evoluzione culturale è la costante battaglia ideologica riguardo a come organizzare le società: la democrazia e il libero mercato sono il modo migliore per promuovere la crescita economica e il benessere sociale? Oppure è il caso di affidarsi alla stabilità politica puntellata dalla repressione di stato e dal controllo statale sull’economia? In altre parole, a prevalere sarà l’opinione di Washington o quella di Pechino? Quale sistema di governo democratico funziona meglio: presidenziale o parlamentare? La tassazione deve essere leggera o pesante? È una buona idea che gli stati perseguano politiche pronataliste o dovrebbero essere le famiglie a poter scegliere quanti figli avere?


    Tutte queste “idee” sono fattori che alimentano l’evoluzionismo culturale perché si trovano in costante competizione reciproca (sistema presidenziale o parlamentare?). Quando la frequenza di un tratto culturale aumenta a scapito di un altro si innesca l’evoluzione culturale. Le ragioni per cui certe idee ne soppiantano altre sono diverse: alcune possono sembrare più sensate e vengono recepite dopo un dibattito pubblico; oppure a contare è l’influsso del prestigio o della moda, o magari del puro e semplice caso. A ogni modo, il loro destino dipende da quanto sono efficaci nelle società che le adottano.


    Consideriamo la monogamia, l’istituzione culturale che obbliga un uomo ad avere una sola moglie e una donna ad avere un solo marito. Dall’avvento dell’agricoltura in poi, nella maggior parte delle società umane il matrimonio multiplo o poligamia (a cui abbiamo accennato nel capitolo 5) è stato la norma, specialmente sotto forma di poliginia e all’interno delle élite i cui uomini potevano permettersi di mantenere più di una moglie. Secondo lo storico Walter Scheidel della Stanford University, il divieto esplicito di contrarre matrimoni poligami fu introdotto dai greci e dai romani in epoca classica. L’influsso greco-romano portò la monogamia nel cristianesimo (tanto per fare un confronto: gli ebrei bandirono la poligamia molto più tardi, nel 1000 d.C.). Fino al 1900 circa, il vettore che ha diffuso la monogamia in tutto il mondo è stato il cristianesimo.


    Nel XX secolo, tuttavia, la monogamia si è diffusa rapidamente al di fuori delle società cristiane occidentali: nel 1935 in Thailandia, nel 1953 in Cina, nel 1955 in India, nel 1963 in Nepal. E sebbene il Corano permetta di avere fino a quattro mogli, anche nazioni islamiche come la Turchia (nel 1926) e la Tunisia (nel 1956) hanno formalmente dichiarato illegale la poligamia.14


    Il suo principale meccanismo di diffusione nei paesi non occidentali è stato quello che gli evoluzionisti culturali chiamano “trasmissione culturale basata sul prestigio”.15 In altre parole, le società europee e le loro ramificazioni nel Nuovo Mondo hanno avuto un successo tale da convincere altre nazioni a copiare per filo e per segno le loro caratteristiche culturali. Il Giappone uscito dalla Restaurazione Meiji del 1868, per esempio, imitò l’organizzazione economica, l’approccio all’istruzione e il vestiario occidentali. Dell’Occidente adottò anche le consuetudini matrimoniali e nel 1880 bandì la poligamia.


    È improbabile che il Giappone si sia trasformato in una potenza mondiale per imitazione del vestiario occidentale ottocentesco: un completo da uomo con giacca, pantaloni e gilet di lana si addice poco al caldo e afoso clima giapponese. La monogamia, invece, si dimostrò un’ottima idea. Le recenti ricerche di Joseph Henrich, Robert Boyd e Peter Richerson dimostrano che quasi sempre le società monogame prevalgono su quelle poligame. Se un certo numero di uomini può sposare tante donne, un certo numero non ne sposa nessuna. La monogamia riduce la competizione e aumenta l’uguaglianza tra maschi, e al contempo riduce la disuguaglianza di genere. Nelle società monogame diminuisce il numero dei reati, compresi lo stupro, l’omicidio, l’aggressione, i furti e le truffe. Anziché cercare altre mogli, gli uomini investono di più nei figli. La monogamia incrementa i risparmi e la produttività economica.16


    Tutto sommato non c’è di che sorprendersi. Come negli sport di squadra (vedi capitolo 4), la riduzione della competizione intra-­gruppo e della disuguaglianza rende i gruppi più capaci di competere all’esterno. Questo principio generale funziona tanto per le squadre di calcio quanto per un’intera società.


    Vale la pena di ripetere qui la principale conclusione del capitolo 4: di solito, aumentare la competitività all’interno di un gruppo lo fa esprimere peggio. Stando alla logica dei profeti dell’individualismo, come Ayn Rand e Jeff Skilling, la poliginia dovrebbe indurre i maschi a impegnarsi di più per diventare ricchi, così da potersi permettere una moglie, e poi ancora più ricchi per potersene permettere tante. Se fosse vero, i paesi poliginici dotati di una popolazione maschile intraprendente dovrebbero godere di una crescita economica maggiore rispetto ai paesi monogami.


    Invece è il contrario. Un confronto tra paesi tropicali in via di sviluppo mostra che il prodotto interno lordo pro capite nelle nazioni monogame è il triplo rispetto a quelle poligame.17 Le differenze tra singoli paesi possono essere sconcertanti. Confrontiamo il Botswana, dove la poligamia è vietata, con il Burkina Faso, dove oltre la metà delle donne sposate vive in famiglie poligame: il PIL pro capite del Botswana è pari a dieci volte quello del Burkina Faso.


    L’evoluzionismo culturale è una disciplina giovane e non voglio dire che sia pronta a fornire ricette specifiche per migliorare le nostre società. D’altro canto, abbiamo già abbondanti esempi di pratiche culturali specifiche che, come la monogamia, portano benefici a livello sociale. Ed esiste già un orientamento teorico generale riguardo agli effetti divergenti che i diversi tipi di competizione (inter-gruppo o intra-gruppo) hanno sulla cooperazione. Queste considerazioni teoriche ed empiriche possono già aiutarci a “stimolare” le società a imboccare la direzione giusta.


    Ho già scritto che la natura della competizione tra società è andata cambiando, diventando sempre meno militaristica. Gli strumenti nonviolenti della concorrenza economica, che in origine si sono evoluti per assecondare imperativi bellici, hanno cominciato a vivere di vita propria. Le società competono non soltanto per costruire le macchine militari più impressionanti e distruttive, ma anche per dare ai propri cittadini un’esistenza migliore. In tutto il mondo la gente comincia a pretendere dai governi un miglioramento della qualità della vita. Si pensi a ciò che accadde nel 2011-2012 durante la Primavera araba (che fu purtroppo una promessa non mantenuta, seguita da quello che molti definiscono l’Inverno arabo). Questa, perciò, è la grande speranza per l’umanità: che la guerra possa a un certo punto sparire, sostituita da contesti più palesemente costruttivi.


    La domanda centrale di questo libro è: perché negli ultimi diecimila anni le società di piccole dimensioni sono state rimpiazzate da società grandi e complesse? Come abbiamo appena visto, la capacità delle grandi società odierne di costruire stati funzionanti e di coltivare economie produttive varia enormemente di nazione in nazione. Se classificassimo le varie nazioni in base alla qualità della vita del cittadino medio, a un estremo vedremmo paesi come la Danimarca o la Francia, forti di un’economia produttiva, un basso livello di disuguaglianza, grande stabilità politica e tassi di criminalità ridotti, e all’altro capo gli stati “fallimentari” come l’Afghanistan e Haiti.


    Perché certi stati non riescono a soddisfare i bisogni elementari dei loro cittadini? Perché le economie declinano o sono incapaci di crescere? Tra scienziati sociali se ne dibatte all’infinito senza mai trovare una risposta condivisa. Il problema è che, nel cercare spiegazioni, la maggior parte degli economisti e degli altri scienziati sociali si concentra sulle condizioni del presente o del recente passato. Le società moderne, però, non sono comparse all’improvviso dieci, trenta o cent’anni fa, ma si sono evolute gradualmente nel corso dei millenni. In questo libro abbiamo tracciato la traiettoria della loro evoluzione dalla rivoluzione agricola all’Età assiale. Come abbiamo visto, adottare l’agricoltura non porta immediatamente all’ascesa delle società complesse: in genere occorrono migliaia di anni perché l’evoluzione culturale le faccia comparire. Oggi il passo dell’evoluzione culturale è più rapido, ma le ricerche dimostrano che lo sviluppo economico e la stabilità politica di una nazione moderna dipendono da innovazioni culturali e decisioni politiche che risalgono a decine, o addirittura centinaia, di anni fa.18


    Per migliorare ovunque la vita di tutti dobbiamo imparare a rimettere in sesto gli stati fallimentari e riattivarne l’economia. Come abbiamo visto, la chiave è la cooperazione. Quando milioni di sconosciuti collaborano nascono stati forti ed economie fiorenti. Quando la cooperazione fallisce, falliscono lo stato e l’economia. Ecco perché risolvere il mistero dell’ultrasocialità è così importante; occorre capire come si è evoluta la capacità umana di cooperare all’interno di società enormi e anonime.


    Non ho la presunzione di conoscere già le risposte, ma sono convinto che fare luce sui grandi temi di cui ci siamo occupati in queste pagine – l’evoluzione della cooperazione, l’aspetto distruttivo e quello creativo della guerra, la strana traiettoria dell’egualitarismo umano – sia il passo più critico nello sviluppo di raccomandazioni di condotta efficaci. Ciò che occorre fare adesso è sviluppare la scienza della cooperazione abbastanza da poterla sfruttare per migliorare le condizioni di vita delle persone.


    Il che introduce l’ultimo argomento del libro. In che modo sviluppiamo la scienza della cooperazione? Come abbiamo visto più volte, i ricercatori sono in disaccordo praticamente su tutte le grandi domande che ci siamo posti. La teoria che ho sviluppato ed esposto io non è che una delle tantissime proposte avanzate su questo tema. Perché dovreste convincervi che si tratta della spiegazione giusta?


    Il punto, però, non è che io riesca a convincervi. Io sono prima di tutto uno scienziato e so fin troppo bene che nessuna teoria scientifica può essere la Verità (con la V maiuscola) definitiva. Nel corso della mia vita professionale ho visto diversi slittamenti di paradigma radicali (e lo stesso evoluzionismo culturale è un campo in rapido sviluppo). L’importante non è avere le idee giuste ma, piuttosto, idee produttive. Le idee produttive portano a nuove teorie e ipotesi che si possono corroborare con i dati. I dati distruggono certe ipotesi e ci costringono a modificarne certe altre. Poi si ripete il processo. Come disse nel 1898 il socialista tedesco Eduard Bernstein, «il traguardo finale non è niente, il movimento è tutto». E se in effetti il traguardo non è niente, il movimento garantisce che di volta in volta ci si avvicini alla Verità con teorie sempre migliori. È ciò che sta accadendo ora nell’ambito della comprensione di come funzionano e cambiano le società umane. Siamo finalmente in grado di usare la scienza per cominciare a escludere qualche teoria.


    Se vi state chiedendo perché, prima di oggi, non abbiamo mai fatto calare la scure del metodo scientifico sulle teorie esistenti, la risposta sintetica è: l’assenza di dati. O meglio, i dati ci sono, ma il sapere è sparpagliato in una miriade di articoli editi e inediti. Una grossa fetta è contenuta nella testa degli storici e degli archeologi specializzati in particolari regioni ed epoche. L’unico modo per passare questo materiale al vaglio di una verifica sistematica è tradurlo e trascriverlo dal cervello umano e dalla carta verso media elettronici e leggibili dai computer. Migliaia di storici e di archeologi, insieme, possono dirci tanto riguardo al passato. Se riuscissimo ad accorpare tutto il loro sapere otterremmo un arazzo storico di una ricchezza stupefacente, ma soprattutto potremmo confutare molte teorie e costruirne di nuove e di migliori.


    Nel 1919 l’eminente archeologo e storico americano James Henry Breasted, titolare della prima cattedra di egittologia e storia orientale degli Stati Uniti nonché, dal 1928, presidente della American Historical Association, scriveva:


    
      Questa, perciò, è una missione di importanza cruciale: la raccolta sistematica di fatti a partire dai monumenti, dalle testimonianze scritte e dall’habitat, e la loro organizzazione in un grande corpus di archivi storici. Nessuno ha mai messo insieme i frammenti sparsi della storia dell’uomo. Eppure, essi vanno conservati sotto lo stesso tetto da un qualche tipo di organizzazione efficiente, prima che lo storico possa trarne la storia della carriera dell’uomo moderno e rivelargliela. I più importanti capitoli mancanti di tale storia – quelli che ci mostreranno l’inizio della transizione dallo stato selvaggio del cacciatore preistorico allo sviluppo sociale ed etico delle prime comunità civilizzate dei nostri antenati culturali – sono i capitoli mancanti della carriera umana, che un corpus di materiali organizzati giunti dal Medio Oriente ci consentirà di riportare alla luce.19

    


    Per quasi un secolo la grandiosa esortazione di Breasted è rimasta inascoltata, ma le cose stanno cambiando. Aiutato da un’équipe di scienziati sociali, storici, archeologi e informatici di talento, mi sono adoperato per darle seguito. Stiamo costruendo un nuovo strumento che cambierà il nostro modo di vedere le società del passato. Lo chiamiamo “Seshat: la banca dati della storia mondiale”. Prende il nome dalla dea egizia degli scribi, della scrittura e dei database, nel vero senso della parola: gli antichi egizi raffiguravano Seshat intenta a compilare elenchi, come per esempio quello dei sovrani del passato con la durata dei rispettivi regni.20


    Il progetto mira a dare un ordine sistematico all’enorme quantità di informazioni sulle società umane del passato raccolte da migliaia di storici e di archeologi, e a renderle disponibili a tutti attraverso internet. A quel punto (e nel momento in cui scrivo, nel 2015, stiamo approntando l’analisi del primo insieme di dati di Seshat) saremo in grado di sottoporre le teorie rivali riguardo all’evoluzione sociale degli esseri umani a un’analisi empirica di una profondità senza precedenti. Mi aspetto che la maggior parte delle vecchie spiegazioni non resista a questo nuovo processo di distruzione creativa; oltretutto, non è detto che la stessa teoria della distruzione creativa ne esca illesa.


    Sebbene alla teoria della selezione culturale multilivello sia stato già dedicato molto lavoro empirico, il confronto con un database storico imponente come Seshat sarà una sfida di tutt’altro ordine di grandezza. Ovviamente, per una teoria scientifica correre il rischio della confutazione è una virtù. Noi scienziati non siamo profeti, non presumiamo di conoscere la verità assoluta. Al contrario, la scienza è un’opera di avvicinamento graduale a una verità che potrebbe anche rivelarsi inconoscibile. Noi proponiamo spiegazioni passibili di verifica e le confrontiamo con i dati. Rifiutiamo e modifichiamo le idee e le sottoponiamo a ulteriori cicli di verifica. Ciò che ne emerge non è in alcun senso la verità assoluta, ma può essere già utile. La scienza ci ha consentito di costruire cose meravigliose, di spingerci dal nostro pianeta fino allo spazio, di curare malattie un tempo inguaribili. Allo stesso modo, trasformando lo studio delle società umane in una vera scienza impareremo a curare tante malattie sociali.


    La differenza con il modo tradizionale di fare storia è che noi stiamo per passare le teorie – sia la mia preferita sia le sue rivali scientifiche – al vaglio spietato dei dati. Penso che la distruzione creativa se la caverà benone, ma questo lo capiremo col tempo. Dopotutto, la nostra particolare forma di competizione scientifica esclude per sua natura che abbiamo tutti ragione. Che vinca l’idea migliore.
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        20 E. Fehr, S. Gächter, Cooperation and Punishment in Public Goods Experiments, in “American Economic Review”, 90(2000), n. 4, pp. 980-994; J. Henrich, Cooperation, Punishment, and the Evolution of Human Institutions, in “Science”, 312(2008), pp. 60-61.

      


      
        21 Sulla guerra tra formiche si veda l’articolo, che contiene magnifiche illustrazioni, di M.W. Moffett, Ants and the Art of War, in “Scientific American”, 305(2011), n. 6, pp. 84-89.

      


      6. LE ABITUDINI BELLICHE UMANE 


      
        1 M. Meggitt, Blood is Their Argument: Warfare Among the Mae Enga Tribesmen of the New Guinea Highlands, Mayfield Publishing Co., Palo Alto 1977; P. Wiessner, “The Impact of Egalitarian Institutions on Warfare among the Enga: An Ethnohistorical Perspective”, in T. Otto, H. Thrane, H. Vandkilde (a cura di), Warfare and Society: Archaeological and Social Anthropological Perspectives, Aarhus University Press, Aarhus 2006, pp. 167-185.

      


      
        2 P. Wiessner, The Impact of Egalitarian Institutions on Warfare among the Enga, cit., p.172.

      


      
        3 M. Meggitt, Blood is Their Argument, cit., p. 36.

      


      
        4 T. Hobbes, Leviathan, Andrew Crooke, London 1651; trad. it. Leviatano, Rizzoli, Milano 2011, cap. XIII, “Della condizione naturale dell’umanità per quanto concerne la sua felicità e la sua miseria”.

      


      
        5 Sulle opinioni di questi ultimi, si veda [w

      


      
        6 L.F. Richardson, Statistics of Deadly Quarrels, Boxwood Press, Pacific Grow 1960.

      


      
        7 V. Lieberman, Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, c.800-1830. Volume II: Mainland Mirrors, Europe, China, South Asia, and the Islands, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 355-356.

      


      
        8 D. Nettle, Linguistic Diversity, Oxford University Press, New York 1999.

      


      
        9 J. Nichols, Linguistic Diversity in Space and Time, University of Chicago Press, Chicago 1992.

      


      
        10 Per esempio M. Meggitt, Blood is Their Argument, cit.

      


      
        11 H.H. Turney-High, Primitive War: Its Practice and Concepts (2a), University of South Carolina Press, Columbia 1971, p. 255.

      


      
        12 L.H. Keely, War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage, Oxford University Press, New York 1997.

      


      
        13 Ivi, p. 74.

      


      
        14 H.H. Turney-High, Primitive War, cit., p. 7.

      


      
        15 A patto che non si considerino le morti non causate dalla battaglia, come quelle per infezione. Prima del XX secolo, a fare il maggior numero di vittime erano le malattie. Nella guerra d’indipendenza americana, per esempio, morirono molti più soldati per malattia e fame che per proiettili e palle di cannone. Cfr. R. Holmes (a cura di), The Oxford Companion to Military History, Oxford University Press, Oxford 2001.

      


      
        16 Ivi.

      


      
        17 J.F. O’Ryan, The Story of the 27th Division, Wynkoop Hallenbeck Crawford Co., New York 1921.

      


      
        18 G. Parker (a cura di), The Cambridge History of Warfare, Cambridge University Press, Cambridge 2005.

      


      
        19 Era questo il sottotitolo del volume curato in precedenza (1995) da Parker: The Cambridge Illustrated History of Warfare: The Triumph of the West.

      


      
        20 G. Parker (a cura di), The Cambridge History of Warfare, cit.

      


      7. L’ASCESA DEI SOVRANI DEIFICATI 


      
        1 J. King, The Voyages of Captain James Cook Round the World. Volume 7, Book 5. Captain King’s Journal of the Transactions on Returning to the Sandwich Islands, Richard Phillips, London 1809, p. 3.

      


      
        2 Ivi, pp. 138-140.

      


      
        3 Ivi, p. 116.

      


      
        4 Il resoconto che segue è basato sul capitolo 2 di P.V. Kirch, How Chiefs Became Kings: Divine Kingship and the Rise of Archaic States in Ancient Hawai’i, University of California Press, Berkeley 2010.

      


      
        5 Ivi, p. 38.

      


      
        6 Ivi, p. 39.

      


      
        7 Ivi, p. 41.

      


      
        8 B.G. Trigger, Understanding Early Civilizations, Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 484.

      


      
        9 P.V. Kirch, How Chiefs Became Kings, cit., p. 41.

      


      
        10 U. Singh, A History of Ancient and Early Medieval India: From the Stone Age to the 12th Century, Pearson Education, New Delhi 2008, p. 201.

      


      
        11 Shījīng, la più antica raccolta di poesia cinese, che include più di trecento canzoni, odi e inni (trad. it. Il libro delle odi. Classico confuciano della poesia, Luni Editrice, Milano 2021, pp. 219-220). Mi sono permesso di cambiare “grandi ratti” in “grande ratto” nella traduzione, perché la si può leggere in entrambi i modi.

      


      
        12 Ringrazio Edward Slingerland per avermi chiarito questo punto.

      


      
        13 P.V. Kirch, How Chiefs Became Kings, cit., p. 128.

      


      
        14 P. Bellwood, First Farmers: The Origins of Agricultural Societies, Blackwell, Oxford 2005, fig. 7.4.

      


      
        15 Si veda il grafico alla tavola 2.1 di I. Morris, War! What Is It Good For?, Profile Book, London 2014.

      


      
        16 Si veda J.C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, Yale University Press, New Haven 2009, trad. it. L’arte di non essere governati. Una storia anarchica degli altopiani del Sudest asiatico, Einaudi, Torino 2020

      


      
        17 S.E. van der Leeuw, Information Flows, Flow Structures, and the Explanation of Change in Human Institutions. Archaeological Approaches to the Study of Complexity, Cingula 6, Amsterdam 1981, pp. 229-329. Presentato da Sander van der Leeuw anche all’Investigative Workshop on Modeling Social Complexity at the National Institute for Mathematical and Biological Synthesis, febbraio 2012.

      


      
        18 K. Flannery, J. Marcus, The Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire, Harvard University Press, Cambridge 2012, p. 191.

      


      
        19 J. Haidt, The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, Basic Books, New York 2006.

      


      8. LA LEGGE FERREA DELL’OLIGARCHIA 


      
        1 F. Oppenheimer, Lo Stato, cit., p. 40.

      


      
        2 D.D. Beliaev et al., Origins and Evolution of Chiefdoms, in “Reviews in Anthropology”, 30(2001), pp. 373-395, tabella 1.

      


      
        3 R.L. Carneiro, The Muse of History and the Science of Culture, Kluwer Academic, New York 2000, p. 184.

      


      
        4 Publio Cornelio Tacito, De origine et situ germanorum, trad. it. La Germania, in Opere, Utet, Milano 2013, XI, 1.

      


      
        5 Per un’analisi dettagliata della battaglia della selva di Teutoburgo e del suo ruolo nella successiva nascita dei regni germanici si veda P. Turchin, War and Peace and War, cit., cap. 4.

      


      
        6 Publio Cornelio Tacito, Annales; trad. it. Annali, in Opere, cit., II.54-55.

      


      
        7 Ibid.

      


      
        8 Ivi, II.45.

      


      
        9 Ibid.

      


      
        10 S. Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Declined, Penguin Books, New York 2011; trad. it. Il declino della violenza, Mondadori, Milano 2013, cap. 1, “Un paese straniero”.

      


      
        11 Io e il mio collega Andrey Korotayev abbiamo realizzato un modello matematico di questo effetto in Population Dynamics and Internal Warfare: a Reconsideration, in “Social Science and History”, 5(2006), n. 2, pp. 121-158.

      


      
        12 S. Bowles e J.K. Choi spiegano con un modello matematico come fu possibile la coevoluzione di agricoltura e proprietà privata in Coevolution of farming and private property during the early Holocene, in “Proceedings of the National Academy of Sciences”, 110(2013), n. 22, pp. 8830-8835.

      


      
        13 Cfr. P. Turchin, War and Peace and War, cit., cap. 4; T. Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Belknap Press, Cambridge 2014, trad. it. Il Capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2016.

      


      
        14 Si veda K. Flannery, J. Marcus, The Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire, Harvard University Press, Cambridge 2012.

      


      
        15 R.N. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age, Harvard University Press, Cambridge 2011, p. 261.

      


      9. UNA SVOLTA STORICA 


      
        1 Quarto editto di Aśoka, in S. Dhammika, The Edicts of King Asoka, ­Buddhist Publication Society, Kandy 1998; trad. it. Gli editti di Aśoka, Adelphi, Milano 2003.

      


      
        2 A. Seniviratna (a cura di), King Aśoka and Buddhism: Historical and Literary Studies, Buddhist Publication Society, Kandy 1994. La seguente discussione su Aśoka deve molto all’articolo di R. Gombrich incluso nel volume.

      


      
        3 Tredicesimo editto di Aśoka, in G. Pugliese Carratelli (a cura di), Gli editti di Aśoka, cit.

      


      
        4 R. Gombrich in A. Seniviratna (a cura di), King Aśoka and Buddhism, cit.

      


      
        5 J.H. Breasted, The Oriental Institute of the University of Chicago, in “American Journal of Semitic Languages and Literatures”, 35(1919), n. 4, pp. 110-112.

      


      
        6 R. Gombrich, cit.

      


      
        7 Vedi capitolo 8.

      


      
        8 R.N. Bellah, Religion in Human Evolution, cit., p. 261.

      


      
        9 Platone, Apologia di Socrate, Rizzoli, Milano 1993, par. XII (30a).

      


      
        10 Situare queste figure nella Storia è un discreto azzardo, ma queste sono le date più accreditate dagli storici (tutte avanti Cristo): Confucio 551-479; Laozi VI secolo; Siddharta Gautama 563-483 o in alternativa 480-400; Mahavira 540-468; Eraclito 535-475; Parmenide 515/540 ca.-450 ca.; Zarathustra VI secolo (ma è quello per cui si ha la datazione più incerta).

      


      
        11 R.N. Bellah, Religion in Human Evolution, cit., p. 573.

      


      
        12 Ivi, pp. 262, 573-575.

      


      
        13 R. Drews, The End of the Bronze Age: Changes in Warfare and the Catastrophe ca. 1200 BC, Princeton University Press, Princeton 1993, pp. 38-41.

      


      
        14 D. Christian, A History of Russia, Central Asia, and Mongolia, Blackwell, Oxford 1998, p. 125.

      


      
        15 R. Drews, Early Riders: The Beginnings of Mounted Warfare in Asia and Europe, Routledge, New York 2004, cap. 5.

      


      
        16 D. Christian, A History of Russia, Central Asia, and Mongolia, cit., p. 134. Vogelsang sostiene che gli sciti penetrarono in Medio Oriente lungo la più tradizionale pista nomade della Partia e dell’Ircania; si veda W.J. Vogelsang, The Rise and Organisation of the Achaemenid Empire: The Eastern Iranian Evidence, Brill, Leiden 1992.

      


      
        17 Citato in R. Drews, Early Riders, cit. La traduzione italiana è tratta da Erodoto, Le Storie, Utet, Torino 2006, 1.106.1.

      


      
        18 D. Lieven, Russia against Napoleon, Penguin, New York 2011; trad. it. La tragedia di Napoleone in Russia. 1807-1814: la fine del sogno imperiale, Mondadori, Milano 2010, pp. 9-10.

      


      
        19 Sui mongoli come maestri della guerra mobile si veda W.H. McNeill, The Rise of the West, New American Library, New York 1963, p. 492, nota 16.

      


      
        20 Anche Karl Jaspers, che introdusse il concetto di Età assiale, era convinto che i nomadi eurasiatici avessero avuto un ruolo decisivo nel farla nascere; si veda K. Jaspers, The Origin and Goal of History, Routledge & Kegan Paul, New York 1953; trad. it. Origine e senso della storia, Mimesis, Milano 2014.

      


      
        21 Si vedano le cartine che mostrano l’espansione dei macrostati in P. Turchin et al., War, Space, and the Evolution of Old World Complex Societies, in “PNAS”, pubblicazione online il 23 settembre 2013; PNAS 110: 16384-16389.

      


      
        22 H. Kamen, The Iron Century: Social Change in Europe in 1550-1660, Weidenfeld and Nicholson, London 1971.

      


      
        23 M.R. Ishay, The History of Human Rights: From Ancient Times to the Globalization Era, University of California Press, Berkeley 2008.

      


      
        24 A. Norenzayan, Big Gods: How Religion Transformed Cooperation and Conflict, Princeton University Press, Princeton 2013; trad. it. Grandi Dèi. Come la religione ha trasformato la nostra vita di gruppo, Raffaello Cortina, Milano 2014. Si veda anche D. Johnson, God Is Watching You: How the Fear of God Makes Us Human, Oxford University Press, New York 2016.

      


      10. GLI ZIG-ZAG DELL’EVOLUZIONE UMANA 


      
        1 La vita sociale dei bonobo è caratterizzata da rigide gerarchie femminili; nei gruppi di scimpanzé esiste una gerarchia maschile; i gorilla vivono in gruppi di femmine e giovani dominati da un “silverback” maschio (cfr. capitolo 5).

      


      
        2 B.M. Knauft, Violence and Sociality in Human Evolution, in “Current Anthropology”, 32(1991), n. 4, pp. 391-428.

      


      
        3 P. Turchin, Warfare and the Evolution of Social Complexity: a Multilevel Selection Approach, in “Structure and Dynamics”, 4(2008), n. 3, p. 29; A. Gat, War in Human Civilization, Oxford University Press, New York 2008, p. 445.

      


      
        4 Cfr. R. Boyd, Culture: the Engine of Human Adaptation: Social Learning Leads to Our Greatest Achievements and Worst Errors, in “Being Human”, 9 dicembre 2012 [leakeyfoundation.org/culture-the-engine-of-human-adaptation].

      


      
        5 M. Tallavaara et al., Human population dynamics in Europe over the Last Glacial Maximum, in “Proceedings of the National Academy of Sciences”, 112(2015), n. 27, pp. 8232-8237.

      


      
        6 S. Pinker, Il declino della violenza, cit., cap. 4, “La rivoluzione umanitaria”.

      


      
        7 Ivi, “Prefazione”.

      


      
        8 Ibid.

      


      
        9 Qui utilizzo le maiuscole per indicare le diverse scuole scientifiche. L’Evoluzionismo culturale è la disciplina scientifica che studia l’evoluzione culturale delle società umane. Per approfondire il tema della Psicologia evoluzionistica si vedano Come funziona la mente di Steven Pinker e The Adapted Mind di Jerome Barkow, Leda Cosmides e John Tooby.

      


      
        10 S. Pinker, Il declino della violenza, cit., “Prefazione”.

      


      
        11 S. Pinker, The False Allure of Group Selection, in “Edge”, 18 giugno 2012, [edge.org/conversation/steven_pinker-the-false-allure-of-group-selection].

      


      
        12 T.N. Dupuy, Understanding War: History and Theory of Combat, Nova, Falls Church 1987; vedi anche P. Turchin, War and Peace and War, cit., cap. 12.

      


      
        13 S. Pinker, Il declino della violenza, cit., cap. 4, “La rivoluzione umanitaria”.

      


      
        14 W. Scheidel, A peculiar institution? Greco-Roman monogamy in global context, in “History of the Family”, 14(2009), pp. 280-291.

      


      
        15 P.J. Richerson, R. Boyd, Not by Genes Alone: How Culture Transformed Human Evolution, University of Chicago Press, Chicago 2005.

      


      
        16 J. Henrich et al., The puzzle of monogamous marriage, in “Philosophical Transactions of the Royal Society B”, 367(2012), n. 1589, pp. 657-669.

      


      
        17 Ivi, tabella 1; dati tratti da M. Tertilt, Polygyny, Fertility, and Savings, in “Journal of Political Economy”, 113(2005), n. 6, pp. 1341-1371.

      


      
        18 E. Spolaore, R. Wacziarg, How deep are the roots of economic development?, in “Journal of Economic Literature”, 51(2013), n. 2, pp. 325-369.

      


      
        19 J.H. Breasted, The Oriental Institute, cit., pp. 196-204.

      


      
        20 Per approfondire, si veda [www.seshatdatabank.in]

      

    

  





  
    
      Bibliografia


      
        R.D. Alexander, How Did Humans Evolve? Reflections on the Uniquely Unique Species, Museum of Zoology, University of Michigan, Ann Arbor 1990.


        C. Annala, J. Winfree, Salary distribution and team performance in Major League Baseball, in “Sport Management Review”, 14(2011), pp. 167-175.


        E.C. Banfield, The Moral Basis of a Backward Society, The Free Press, Glencoe 1958; trad. it. Le basi morali di una società arretrata, il Mulino, Bologna 2010.


        T. Barfield, Afghanistan: A Cultural and Political History, Princeton University Press, Princeton 2010.


        D.P. Barr, Unconquered: The Iroquois League at War in Colonial America, Praeger, New York 2006.


        D.D. Beliaev et al., Origins and Evolution of Chiefdoms, in “Reviews in Anthropology”, 30(2001), pp. 373-395.


        R.N. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age, Harvard University Press, Cambridge 2011.


        P. Bellwood, First Farmers: The Origins of Agricultural Societies, Blackwell, Oxford 2005.


        B. Bishop, The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded America Is Tearing Us Apart, Houghton Mifflin, Boston 2008.


        C. Boehm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior, Harvard University Press, Harvard 2001.


        B. Boning, C. Ichniowski, K. Shaw, Opportunity Counts: Teams and the Effectiveness of Production Incentives, NBER Working Paper 8306, 2001.


        S. Bowles, Microeconomics: Behavior, Institutions, and Evolution, Princeton University Press, Princeton 2004; trad. it. Microeconomia. Comportamento, Istituzioni, Evoluzione, Università di Siena, dipartimento di Economia Politica, Siena 2004.


        Id., Did Warfare Among Ancestral Hunter-Gatherers Affect the Evolution of Human Social Behaviors?, in “Science”, 324(2009), n. 5932, pp. 1293-1298.


        S. Bowles, J.K. Choi, A. Hopfensitz, The coevolution of individual behaviors and social institutions, in “Journal of Theoretical Biology”, 223(2003), pp. 135-137.


        R. Boyd, Culture: the Engine of Human Adaptation: Social Learning Leads to Our Greatest Achievements and Worst Errors, in “Being Human”, 9 dicembre 2012.


        J.H. Breasted, The Oriental Institute of the University of Chicago, in “American Journal of Semitic Languages and Literatures”, 35(1919), n. 4.


        Id., Ancient Records of Egypt. Historical documents from the earliest times to the Persian conquest. Volume III, Russel & Russell, New York 1919.


        K.S. Brown et al., An early and enduring advanced technology originating 71 000 years ago in South Africa, in “Nature”, 491(2012), pp. 590-593.


        R. Bryce, Pipe Dreams: Greed, Ego, and the Death of Enron, Public Affairs, New York 2002.


        A. Bucciol, M. Piovesan, Pay Dispersion and Work Performance, Harvard Business School Working Paper 12-075, Harvard 2012.


        J.M. Buchanan, Group Selection and Team Sports, in “Journal of Bioeconomics”, 2(2000), n. 1, pp. 1-7.


        R.W. Byrne, A. Whiten, Machiavellian Intelligence: Social Expertise and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans, Clarendon, Oxford 1988.


        D.T. Campbell, “The Two Distinct Routes Beyond Kin Selection to Ultrasociality: Implications for the Humanities and Social Science”, in D. Bridgeman (a cura di), The Nature of Prosocial Development: Theories and Strategies, Academic Press, New York 1983.


        S. Carey, The Origin of Concepts, Oxford University Press, New York 2009.


        R.L. Carneiro, The Muse of History and the Science of Culture, Kluwer Academic, New York 2000.


        J.C. Chatters, “Wild-Type Colonizers and High Levels of Violence among Paleoamericans”, in M.W. Allen, T.L. Jones (a cura di), Violence and Warfare among Hunter-Gatherers, Left Coast Press, Walnut Creek 2014, pp. 70-96.


        V.G. Childe, The Urban Revolution, in “Town Planning Review”, 21(1950), n. 1, pp. 3-17.


        D. Christian, A History of Russia, Central Asia, and Mongolia, Blackwell, Oxford 1998.


        R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, New York 1976, p. 3; trad. it. Il gene egoista, Mondadori, Milano 2013.


        Id., The God Delusion, Mariner Books, NewYork 2008; trad. it. L’illusione di Dio, Mondadori, Milano 2015.


        A. Demandt, Der Fall Roms: Die Auflösung Des Römischen Reiches Im Urteil Der Nachwelt, Beck, München 1984.


        S. Dhammika, The Edicts of King Asoka, Buddhist Publication Society, Kandy 1998; trad. it. Gli editti di Aśoka, Adelphi, Milano 2003.


        O. Dietrich, M. Heun, J. Notroff, K. Schmidt, M. Zarnkow, The Role of Cult and Feasting in the Emergence of Neolithic Communities. New Evidence from Göbekli Tepe, South-Eastern Turkey, in “Antiquity”, 86(2012), n. 333, pp. 674-695.


        R. Drews, Early Riders: The Beginnings of Mounted Warfare in Asia and Europe, Routledge, New York 2004.


          

        R.I.M. Dunbar, S. Shultz, Evolution in the social brain, in “Science”, 317(2007), n. 5843, pp. 1344-1347.


        T.N. Dupuy, Understanding War: History and Theory of Combat, Nova, Falls Church 1987.


        K. Eichenwald, Conspiracy of Fools, Broadway Books, New York 2005.
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