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    Dedico questo libro a Virgilio Boccardi, mio marito

  


  
    


    


    


    


    Sei uscito di scena la mattina del martedì grasso: ricordo di aver trovato dolcemente stravagante da parte tua quel dirci addio l’ultimo giorno di Carnevale, ma tu, Virgilio, eri sempre pronto, disponibile al colpo di teatro. Durante la tua lunga vita hai incarnato quella parte della natura veneziana che raramente è davvero capita: hai tenuto viva la tua forte anima di esploratore sotto il velo di acuta ma gentile ironia volta prima di tutto a te stesso. Come in un circo hai dato una grande interpretazione, controllando il pericolo con un sorriso.


    VALERIA GRINFAN TODERINI

  


  
    


    


    


    Un mondo nuovo


    Buona, era proprio buona la bistecca, anche se alle otto del mattino risultava un pasto inconsueto. Quando le assistenti dell’ambulatorio dove mi ero recata a donare il sangue, nell’Ospedale Civile di Venezia, mi dissero che potevo andare in mensa a farmi preparare la carne che veniva gentilmente offerta ai donatori, l’idea mi sembrò allettante e accettai. L’aria frizzante del mattino, scaldata appena dal sole di fine ottobre, contribuì a rimettermi in forze. Contenta di tutto e di me, mi avviai di buon passo verso l’atrio dell’ospedale – la cui imponenza ricordava i fasti della Serenissima, quando in quell’edificio sorgeva la famosa Scuola Grande di San Marco. Più che una scuola vera e propria, quel luogo era piuttosto un tempio dedicato alle arti, ai mestieri, alla cultura, agli incontri tra cittadini: proprio come la Biennale, l’ente prestigioso in cui, miracolosamente, ero stata assunta pochi giorni prima. Nei pressi dell’uscita in campo Santi Giovanni e Paolo c’era un tavolinetto con un registro per i visitatori. Dopo aver firmato, mi voltai per passare la penna a chi veniva dopo di me e mi trovai davanti l’ultima persona al mondo che avrei immaginato di incontrare. Era il mio medico di famiglia, il dottor Polo, che subito mi apostrofò con tono sospettoso: «Picola, cossa fastu qua?».


    Provai imbarazzo a dir poco: era uno di quei casi in cui non resta che confessare e sperare di farla franca. «Sono venuta a dare il sangue», dissi, «e poi ho mangiato una bistecca».


    «Tu sei semplicemente incosciente: io ti prescrivo le punture per l’anemia e tu senza dir niente a nessuno – e imbrogliando, perché non sei ancora maggiorenne – vieni a donare il sangue?».


    «Era un patto con me stessa», dissi per giustificarmi, «e poi ho compiuto diciassette anni il 2 ottobre, quindi sono già nel diciottesimo anno. Non ho imbrogliato nessuno!».


    «Sappi che se si dovesse ripetere lo dirò a tua mamma», mi rimbrottò il dottore. E poi si allontanò di corsa, lasciando sbattere la porta a vetri. Scesi gli scalini dirigendomi in fretta verso San Marco. Erano già le 8 e 35 e alle 9 dovevo essere al lavoro. Presi la strada per Santa Maria Formosa, poi campo della Guerra, Spadaria, San Marco e, dopo Bocca di Piazza, la calle del Ridotto, in fondo alla quale si apriva il grande portone di Ca’ Giustinian, sede stabile della Biennale. Il passo svelto non m’impedì di riflettere un poco su quel mio gesto incosciente, come l’aveva definito il dottor Polo, e soprattutto sulle sue ragioni. Si trattava di una specie di ex voto, offerto a chissà chi, per ricambiare il bene che avevo ricevuto. Era una consuetudine dovuta forse alle superstizioni di mia nonna Gina, che prima di andare a scuola mi appuntava sempre sulla maglietta della salute, ben nascosti, sacchetti e bustine pieni di sabbia (polvere magica di Santa Rita o Sant’Osvaldo, o qualche altro santo del paradiso). Io non ero né superstiziosa né religiosa e, come mio padre, mi ritenevo libera da ogni credo: ma quell’esigenza tornava a farsi viva ogni volta che mi succedeva qualcosa di bello. Sì, volevo restituire il bene, pur non credendo in Dio o nella Provvidenza. Dopotutto, la mia infanzia era stata segnata da un susseguirsi di eventi infausti, primo fra tutti l’incendio che aveva tolto la vista al mio papà; l’indigenza che ci aveva tormentato in quegli anni, costringendomi ad allontanarmi da casa, mi era sembrata un’ingiustizia inspiegabile. Ma ora che finalmente avevo trovato un lavoro – per giunta bellissimo – sentivo il bisogno di “restituire” quel favore alla vita.


    Calle del Ridotto, pochi minuti alle 9. Qualche collega mi si affiancava camminando a passo svelto, salutandomi con cordialità. Entravo nella mia seconda casa con il cuore aperto a ogni benevolenza. Ca’ Giustinian era uno dei grandi palazzi veneziani affacciati sul Canal Grande, sull’ultimo tratto che sfocia nel bacino verso piazza San Marco; sul fronte opposto, oltre la punta della Dogana, la Giudecca, l’isola di San Giorgio, e in fondo San Servolo e il Lido. Il tutto visibile dai lunghi poggioli del palazzo, su cui si aprivano le finestre degli uffici della Biennale.


    Portandomi a visitarlo, durante il mio primo giorno di lavoro, il cavalier Ferrari dell’Ufficio Amministrazione mi aveva spiegato tante cose. Era stato costruito nel Quattrocento da una grande famiglia patrizia veneziana, i Giustinian, e nell’Ottocento era stato trasformato nel prestigioso albergo Europa (poi trasferito in un edificio poco distante). In quell’hotel, nel diciannovesimo secolo, erano passate figure di spicco della cultura internazionale – da Théophile Gautier a Marcel Proust, a Giuseppe Verdi. Poi era diventato proprietà del Comune, ospitando uffici e iniziative per la città.


    Aspettando il mio turno nello spogliatoio, ripassai quella visita breve ma affettuosa, durante la quale mi ero già sentita quasi in famiglia. Nei quattro piani di Ca’ Giustinian erano equamente distribuiti gli uffici del Comune e l’intero assetto della Biennale di Venezia: al secondo, nella parte affacciata sul Canal Grande, c’erano la Segreteria Generale di Rodolfo Pallucchini, l’Archivio Storico e l’Ufficio Stampa presieduto dal conte Elio Zorzi, personaggio prestigioso della cultura internazionale e discendente da una nobile famiglia veneziana. Di fianco, con le finestre affacciate sulla calle del Ridotto, due uffici meno appariscenti: l’Ufficio Trasporti affidato al commendator Baradel e l’Ufficio Teatro, dove avrei lavorato io. Ferrari mi aveva detto che il mio ruolo in Biennale sarebbe stato quello di “segretaria dei Festival del Teatro e di Musica”; ma vedendo che nella stanza c’erano solo due tavoli – uno grande e uno più piccolo, accanto a uno minuscolo per la macchina da scrivere – chiesi chi li avrebbe occupati. Mi rispose che per il momento funzionava solo l’Ufficio Teatro, perché il Festival di Musica veniva seguito da Milano dal direttore Ferdinando Ballo. In attesa di cambiamenti o nuove nomine, precisò, dovevo tener conto che era lui il direttore del settore musica, per il quale ero in servizio nelle ore pomeridiane.


    Mentre ripassavo a mente queste spiegazioni, presi possesso del mio armadietto nello spogliatoio. Non so dire la soddisfazione che provai vedendo che, sulla parte inferiore dello sportello, qualcuno aveva scritto a penna: «SIGNORINA LUCIANA CROVATO».


    Sapevo che il mio grembiule nero per qualcuno era “inadeguato”: ma io lo consideravo una conquista, un segno di appartenenza, la conferma di una riuscita. In più non possedevo un guardaroba all’altezza delle mie colleghe, che in quei giorni si erano prodigate in consigli e buone parole per facilitare il mio inserimento nella loro splendida famiglia. Allacciavo sempre con cura la lunga fila di bottoni nuovi di zecca, lustri e bellissimi, che la nonna mi aveva attaccato al grembiule; e andavo fiera del mio collettino bianco avorio di pizzo a punto Venezia, un tesoro appartenuto alla famiglia della nonna, con cui mia mamma aveva voluto impreziosirlo. Ferrari mi aveva detto che l’abbigliamento era a discrezione di ognuna: se volevo il grembiule, quindi, nulla da eccepire. Inoltre, per il mio compleanno, mamma e nonna mi avevano fatto un regalo incredibile: cinque pettorine, ognuna di colore o motivo diverso, in seta, in cotone e in lana, che avrei potuto applicare a mio piacimento per far credere che sotto al grembiule ci fosse un vestito importante. Erano dei rettangoli che si potevano fissare con due piccoli aghi di sicurezza negli angoli in alto: si appuntavano su un maglioncino qualsiasi – d’estate direttamente sulla canottiera – e quando chiudevi l’ultimo bottone del grembiule si intravedeva quel tessuto bellissimo, che consentiva di fare un figurone!


    Prima di recarmi in ufficio, scambiai due parole con Luigina, la segretaria di Zorzi, con la quale in seguito avrei stretto un rapporto di vera amicizia. Era buona, di animo sensibile, dolcissima e attenta. In più eravamo vicine di stanza e ne approfittavamo per chiacchierare quando i nostri principali si recavano a bere l’irrinunciabile cafetin.


    C’era una sorta di divisione tra gli uffici del secondo e del terzo piano, dove si trovava la stanza del presidente, il senatore Giovanni Ponti, esponente autorevole della Democrazia Cristiana. Era una stanza grandissima, affacciata sul Canal Grande, che comunicava con quella più piccola che ospitava la sua segreteria. L’Ufficio Amministrazione invece aveva le finestre sulla calle, esattamente sopra al mio. Lì lavorava il cavalier Ferrari, con una signorina pratica di ragioneria, ed era atteso a giorni il nuovo direttore amministrativo.


    La cosa che mi colpì più di tutte, nel prendere confidenza con l’arredo del mio ufficio, fu la macchina da scrivere: bellissima, nuova, una Olivetti. La mia Rolls-Royce. Gli altri arredi erano un armadio dove andavano riposte le pratiche e, in attesa di un mobile più adatto, gli scaffali per i libri che il direttore andava ordinando per formare un piccolo archivio dedicato al teatro. Una poltrona immensa avrebbe ospitato le ore di riflessione dei visitatori che a volte stipavano la stanza, dalla capienza massima forse di cinque persone. Spesso però ce n’erano anche dieci, e poiché fumavano tutti come dannati ero costretta a respirare quella nebbia tossica che aleggiava perennemente su ogni cosa. Del resto il fumo passivo era stato la mia croce fin dall’infanzia, per colpa della pipa e dei sigari di mio padre.


    Del mio direttore per il teatro, Adolfo Zajotti, mi aveva già detto tutto Sergio, il più ciarliero degli uscieri. «È un vero signore, gentile, un pezzo grosso della cultura. Abita in terraferma, a Carpenedo, in una villa settecentesca che divide con la sorella Marcella e la figlia Luciana. Dev’essere tanto ricco, perché è sempre molto ben vestito: porta dei completi doppiopetto in principe di Galles o in altri tessuti raffinati, grigi, su una camicia azzurra con le iniziali ricamate. È puntualissimo: arriva ogni giorno alle 10 perché prima deve parcheggiare la macchina in piazzale Roma. Poi, verso le 11, si concede una pausa caffè con il conte Zorzi. E a mezzogiorno va in bagno. Pare però», aveva aggiunto quasi sottovoce, «che frequenti una signora misteriosa...».


    Neanche un investigatore privato avrebbe saputo dirmi di più. Infatti, quando arrivò, mi parve esattamente come me lo aveva descritto. Quello che non avevo messo in conto, tuttavia, era che aveva gli occhi azzurri come la camicia e somigliava in modo impressionante a un attore francese ritratto in tanti cartelloni dell’epoca e sulle pagine dei giornali illustrati: Louis Jouvet. Il primo impatto fu di totale soggezione. Zajotti, però, ruppe subito l’imbarazzo, domandandomi: «Posso darle del tu?». Era la prima volta che un superiore mi chiedeva il permesso di farlo. Da allora si sviluppò tra noi un rapporto di estrema civiltà, ma allo stesso tempo quasi confidenziale: durante le pause di lavoro mi chiedeva tante cose, voleva sapere del mio passato, della mia famiglia eccetera. Tra un discorso e l’altro ci occupavamo dell’archiviazione dei libri e di ognuno mi spiegava autore e vicende. Le sue parole, per me, erano oro colato. Lo stesso succedeva quando bisognava ricevere qualche personaggio importante: Zajotti mi informava sul suo conto in anticipo, arricchendomi di nozioni interessantissime.


    Io avevo il compito di prendermi cura dell’ufficio e, qualora ce ne fosse bisogno, di stenografare le sedute dell’Ente. In più dovevo provvedere a copiare la corrispondenza e raccogliere ordinatamente le pratiche nei faldoni. La spedizione della posta, invece, spettava agli uscieri, ai quali dovevo consegnarla ogni giorno.


    Il cafetin


    Ogni mattina, immancabile, si consumava la pausa caffè, che sia Zajotti che Zorzi vivevano come un omaggio alla Venezia d’antan. Verso le 11, il conte Zorzi bussava alla porta e si rivolgeva a Zajotti dandogli teatralmente del lei: «Lustrissimo, cossa diresselo se andassimo a beverse un cafetin?».


    «Me pararia giusto», rispondeva il mio principale, stando allegramente al gioco. A volte invece era Zajotti che bussava alla porta di Zorzi, per rivolgergli l’invito. La spedizione prevedeva il percorso della Calle del Ridotto fino alla Frezzeria, dove c’era il caffè Il calice, che ormai era un po’ una succursale della Biennale. Chiunque – dirigenti, impiegati o uscieri – si ritrovava lì per consumare una tartina, uno spritz, un “bianco” o, per l’appunto, un cafetin. Quello del caffè, a Venezia, all’epoca era un vero e proprio rito. A volte sanciva la conclusione di un affare, o l’intenzione di concluderlo al più presto. Altre, invece, diventava quasi una provocazione. Se il clima si faceva teso, o una discussione prendeva una brutta piega, l’esigenza di prendere un caffè veniva sottolineata di proposito, per mettere in imbarazzo l’interlocutore sgradito. Era comunque una pausa preziosissima, erroneamente associata da qualcuno alla presunta “flemma” veneziana. A Venezia, in realtà, la pausa obbedisce alla legge del remo, che di tanto in tanto si ferma sull’acqua per consentire alla gondola di aggiustare la rotta, procedendo più sicura lungo il percorso. Anche mio padre, nelle sue lezioni di musica, mi esortava sempre a rispettare le pause: sono una sospensione essenziale, mi diceva, una ricarica prima della ripartenza.


    Dell’importanza di quei cafetin mi sarei accorta soprattutto in seguito, durante la preparazione delle manifestazioni più importanti. La prima in arrivo, prevista per il maggio 1950, era la grande esposizione d’arte che ogni due anni segnava il termometro della cultura nel mondo.


    Di tutto questo discutevo a casa nel pochissimo tempo che avevo per il pranzo (alle 15 dovevo essere di nuovo in ufficio) oppure con la Titti, la mia migliore amica, nei rari momenti che poteva dedicarmi, perché ormai era tutta presa dagli studi superiori e anche da una nuova conoscenza. Ne parlammo. Si stava innamorando (e non voleva) di un uomo con qualche anno più di lei – più di qualche, in realtà – a suo dire fascinosissimo, che le stava appresso ma che spesso si dileguava misteriosamente, aumentando così la sua attenzione. Mi disse che si chiamava Morresin e che faceva il giornalista per «La Notte», un giornale locale.


    Alla sera, dopo cena, i discorsi di casa tornavano sempre sul punto dolente dei soldi. Per pagare affitto, bollette e spese varie – per quanto contenute – tra il mio stipendio, qualche lezione della mamma e qualche concertino nelle sale arrivavamo al massimo a trentottomila lire. Ne mancavano più di ventimila e non si poteva continuare a chiedere ai nonni, che si mantenevano con la pensione di insegnante del nonno Iginio. La condizione d’indigenza seguita alla disgrazia che aveva colpito mio padre quando avevo tre anni – privandolo di ogni possibilità di lavorare – non concedeva tregua.


    C’era stata una parentesi felice grazie alla proposta di una ragazzona irlandese, Violet, una stangona di un metro e ottanta dai capelli rossi che faceva la traduttrice per la Biennale. Era la compagna di Emilio Vedova, il pittore, con cui viveva un momento burrascoso, preludio della fine imminente della loro unione. Sapendo che avevo bisogno di arrotondare lo stipendio mi aveva proposto di darle una mano a dattilografare alcune tesi in lingua straniera. Pur non sapendo l’inglese, accettai di buon grado. Violet ne approfittava per parlarmi delle sue pene d’amore. Mi mostrò anche dei biglietti che aveva trovato nelle tasche di Emilio, firmati da una certa Bianca, «una ricchissima vedova, che lo rincorre promettendogli grandi comodità...». A volte scoppiava a piangere, mettendomi in serio imbarazzo. Poi si asciugava gli occhi e puntava un indice minaccioso verso chissà dove, sentenziando: «Comunque me la pagherà molto cara!». Mi dispiaceva perché era buona, e il lavoro che mi passava mi consentiva di guadagnare fino a quattromila lire in un mese. Battevo a macchina di sera a casa, ma qualche mezz’oretta riuscivo a strapparla anche in ufficio. Lo avevo detto al dottor Zajotti, che non aveva avuto nulla in contrario.


    Madre Coraggio e il Concordato


    Il punto più dolente in casa era la salute del papà, che non andava bene per niente. Beveva meno di una volta, ma ormai gli bastava un bicchiere per ubriacarsi. Non aveva appetito. Era diventato triste. Di mattina si attaccava sempre al clarinetto o al sax ma non eseguiva più gli “studi”, quegli esercizi un tempo irrinunciabili che faceva sempre prima di suonare. Ora attaccava subito con qualche motivo, lo ripeteva, si fermava per accendersi la pipa e riprendeva a suonare... solo, in mezzo al suo deserto. Gli mancava la consuetudine con me, che non ero più in casa durante il giorno, e per colmo gli mancava anche la nonna, con i suoi continui rimbrotti. Mamma invece era sempre là, dolce anche quando la trattava male, con degli insulti gratuiti. Sembrava già ubriaco quando si alzava dal letto.


    Gli dispiaceva il modo in cui veniva gestito il Partito Comunista, a lui tanto caro. Soffriva per le continue scaramucce interne, dovute a interessi personali che trovava incomprensibili. Le persone come lui, in grado di sacrificare tutto per una causa, per un ideale, erano sempre meno. In più c’era la delusione per Togliatti, che aveva accettato di firmare il famigerato articolo 7. Il Concordato che asserviva l’Italia al Vaticano.


    A quel tempo, dimenticati o quasi i vent’anni di dittatura fascista e superato l’entusiasmo della ricostruzione, l’Italia viveva una specie di tregua – che tale non era, in realtà. Cominciava la “guerra fredda”. L’egemonia democristiana, cui si opponeva la nuova sinistra, aveva creato una sorta di dittatura che pretendeva di condizionare settori e situazioni della vita pubblica con la sua ideologia. Nella sinistra, quasi senza eccezioni, si rispecchiavano gli intellettuali – a fianco della classe operaia. A destra invece, con il partito di governo, si schieravano i più moderati, la cosiddetta “maggioranza silenziosa”. E poi, ovviamente, c’era la Chiesa, che senza rispettare la laicità dello Stato dettava legge su ogni aspetto del vivere quotidiano.


    In questo clima di guerra non dichiarata, nel mio ufficio della Biennale si svolgeva una battaglia cruciale. In vista della nuova edizione, la direzione del Festival del Teatro aveva deciso di invitare per la prima volta in Italia la compagnia del Berliner Ensemble, fondata da Bertolt Brecht. L’allestimento originale di Madre Coraggio e i suoi figli avrebbe inaugurato il festival. Il giorno dopo la riunione del Comitato, aspettavamo il benestare del presidente per spedire le lettere d’invito. Dall’ufficio di Ponti, però, pervenne una nota durissima che esortava Zajotti a sospendere ogni trattativa con il Berliner. L’invito rivolto alla compagnia risultava inaccettabile per il Governo italiano, perché il Berliner era «un teatro della Repubblica Democratica Tedesca» e Brecht «un faro del comunismo e delle sue teorie». L’Italia non era su quelle posizioni, per cui niente da fare. Sussurri e grida accompagnarono quell’atto di censura, tanto che Luchino Visconti – chiamato anche “il conte rosso” per le sue idee favorevoli al comunismo e già impegnato con la Biennale per la regia de Il seduttore di Diego Fabbri – inviò un telegramma di dimissioni in segno di protesta contro il provvedimento. La ribellione trovò molti consensi ma non ebbe seguito da parte del Governo, che confermò il veto con un telegramma del ministro dell’Interno, Mario Scelba, inviato al presidente della Biennale e al direttore del Festival del Teatro.


    Malgrado lo sdegno della sinistra, per quell’anno il festival dovette rinunciare all’opera di Brecht.


    Una caduta


    Mamma mi aveva chiamato con urgenza: papà era caduto ed era stato portato in ospedale. Corsi subito. Era ricoverato in una grande sala del reparto di Medicina Interna. C’erano una cinquantina di letti, sistemati in otto file ricavate in larghezza, testiera contro testiera, a formare una specie di viale. Lo trovai tranquillo. Quasi si divertì nel raccontarmi che l’unico suono udibile in quella sala, oltre al brusio delle parole dei malati e dei loro visitatori, era la cantilena del rosario serale che veniva letto dalla suora di turno. «Ripetono soltanto due note, do e la, e vanno avanti così per due ore. Roba da impazzire. Sembra il Boléro di Ravel!».


    Mi avevano concesso di vederlo fuori dall’orario per le visite, quindi non potevo trattenermi a lungo. Lo salutai come se tutto andasse bene e mi recai a parlare con il medico di turno. Mi disse che la situazione del cuore era gravissima: «Cercheremo di dargli un po’ di respiro. Ma il problema, signorina, è che suo padre non intende aiutarsi: non ha più voglia di vivere. E per questo male, purtroppo, non esistono medicine».


    Mi allontanai dall’ospedale decisa a fare tutto ciò che potevo per ridargli quell’energia che, nonostante tutto, era sempre riuscito a dare a noi. Mentre camminavo verso casa, mi avvicinò una mia ex compagna di scuola con il fratello e un amico. Ci fermammo due minuti a parlare del più e del meno. Mi informò degli studi superiori che stava portando a termine e io le dissi di me e della Biennale. L’amico che mi aveva presentato, Rino Gabelli, era curioso della Biennale e mi chiese se potevamo fare un pezzo di strada insieme. Non mi dispiaceva affatto, perché sembrava educato e gentile, e molto interessato ai miei racconti. Due giorni dopo me lo ritrovai davanti al portone di calle Vallaresso, ad aspettare che uscissi dall’ufficio: e da allora quelle passeggiate diventarono un appuntamento fisso. Io avevo una gran voglia di raccontare, e lui mi ascoltava attentissimo. Mi sembrava di conoscerlo da sempre. Mi accompagnava fino all’ospedale quando andavo a trovare il papà e qualche volta mi attendeva fuori, per invitarmi a prendere un caffè nella gelateria in campo Santi Giovanni e Paolo. Un giorno lo raccontai alla Titti, che si divertì molto a non sentirmi parlare – almeno per una volta – delle bollette o della salute di mio padre.


    La degenza del papà durò una ventina di giorni. Al suo ritorno a casa, le cose ripresero come sempre. Di tanto in tanto venivano i nonni, spesso quando c’ero anch’io, e il nonno Iginio non mancava mai di rimpiangere il fatto che non avessi completato gli studi. «E pensare», mi diceva, «che l’esame di terza media lo avresti potuto sostenere tranquillamente. È proprio un gran peccato». Io lo rassicuravo dicendogli che ormai ero arrivata dove volevo, e questo lo calmava un poco.


    Se fosse amore


    La nonna invece si preoccupò di informare mia madre del fatto che «Qualcuno mi aveva vista spesso insieme a un giovane...». Del resto, a quel tempo, se una ragazza si accompagnava per più di una volta con un uomo voleva dire che era fidanzata. Di questo un giorno mi parlò la mamma, rivelandomi che Rino era stato da lei per presentarsi e dirle che era molto innamorato di me e voleva sposarmi. A mamma – che si era già informata su di lui e sul suo impiego ben retribuito – sembrava un sogno. A me un po’ meno.


    La sera dopo, mentre passeggiavamo verso casa dopo l’ufficio, dissi a Rino che ero rimasta molto stupita dalla sua iniziativa, perché non mi sentivo affatto pronta a decidere una cosa del genere. Per tutta risposta, lui mi posò un braccio sulle spalle. Era la prima volta che lo faceva, e avvertii quasi una forma di protezione, che non mi dispiacque: ma nessuna emozione di altro tipo. Era come se mio fratello Giorgio fosse cresciuto e cercasse di dimostrarmi che non ero sola. Ma niente di più. Appena arrivati a casa, Rino fece in modo di entrare con me, cercò di baciarmi e io mi rifiutai. Non saprei dire il perché di quella resistenza: credo che non mi “convincesse” abbastanza. Non conoscevo ancora l’amore e, a quei tempi, l’attrazione sessuale era un tabù. Noi donne dovevamo arrivare vergini al matrimonio e il sesso, in ogni caso, veniva sempre dopo l’amore. Quello soltanto era il motore che muoveva il mondo. A Rino dissi solo: «No, un’altra volta». Lui mi salutò educatamente, senza dire una parola.


    Salii le scale in gran fretta: sulla porta c’era Giorgio, che salutava un amico. Ormai era cresciuto ed era un ragazzino bellissimo. Frequentava con profitto la scuola media e sognava, anzi dava per scontato, che poi sarebbe andato alle superiori per proseguire con l’università. Diceva di voler fare Ingegneria.


    Segni misteriosi


    La mia routine in Biennale continuava appagante e serena. Vedevo poco la Titti: i cellulari non esistevano (io non avevo neanche il telefono in casa) e quindi bisognava aspettare qualche momento libero. Volevo anche sapere del suo innamoramento, ma il suo silenzio mi lasciava presumere che andasse tutto bene.


    Al lavoro c’era un certo fermento: l’allestimento della successiva Biennale d’Arte ci impegnava tutti ed era seguito con interesse dai giornali di tutto il mondo. Ai Giardini, sede della manifestazione, si erano già trasferiti i tecnici, gli architetti e gli scenografi. I lavori di preparazione erano cominciati.


    Il mio ufficio continuava a essere dedicato a teatro e musica, rispettivamente al mattino e al pomeriggio. Stavo ultimando la battitura della corrispondenza che mi aveva dettato Zajotti, quando entrò il professor Pallucchini scusandosi per l’irruzione. Salutò cordialmente il mio principale e si rivolse direttamente a me: «Signorina, oggi alle 15 dovrebbe venire direttamente in sala riunioni. Abbiamo una seduta con i Comitati e saranno presenti anche due rappresentanti dei padiglioni esteri. Saremo ventidue persone in tutto. È in grado, vero, di stenografare e redigere il verbale della seduta?».


    «Certamente», risposi. «Ho un’ottima conoscenza della stenografia. Ma mi preoccupano gli interventi degli stranieri. Se sono francesi va bene, ma altre lingue non ne conosco».


    Pallucchini mi rispose benevolo: «Parlano tutti francese, stia tranquilla. Dobbiamo pur capirli anche noi!». Poi mi salutò con un sorriso.


    Anche Zajotti mi rassicurò: «Farai un figurone, non ne dubito».


    Durante la pausa pranzo fui assalita dall’insicurezza, perché era da tempo che non stenografavo. Ventidue persone, poi! Appena mangiato mi preparai di corsa per scappare al lavoro. Mia madre mi accompagnò alla porta e, dopo aver fatto un gesto scaramantico, mi diede una delle sue carezze, che avevano sempre il potere di calmarmi. Mentre scendevo le scale di corsa, sentii il famoso “fischio Masin Crovato”, come lo chiamavamo in famiglia. Era un segnale personalissimo, inventato dal mio nonno tenore, Gianni Masin Crovato, riprendendo una frase del Lohengrin di Wagner (do-fa-sol-fa-mi-fa-sol-la-sol-fa). Ovunque ci fosse stato un Masin Crovato, avrebbe sempre risposto a quel richiamo. Quella volta era mio padre, che voleva dirmi «Auguri, piccola. Andrà tutto bene!».


    Arrivai in Biennale prima dell’orario e mi preparai con grembiule, blocco e penna (ne avevo due, nel caso una si inceppasse). Poi mi appostai accanto alla porta della sala riunioni. Dall’ascensore cominciavano a uscire le mie colleghe – forse un po’ contrariate da quell’incarico, che immaginavano spettasse a loro. «Ancora con quel grembiule nero?», mi disse Sabina, sempre la più accanita. «Ti rendi conto o no che è un’umiliazione per l’Ente?». Ma il mio grembiule non temeva critiche.


    Il primo ad arrivare fu il professor Pallucchini, con il senatore Ponti e il rappresentante del Ministero. Mi fecero cenno di entrare e l’usciere mi fece accomodare su una sedia davanti a un tavolino. Quindi posò sui tre grandi tavoli riservati ai commissari delle bottiglie d’acqua con i bicchieri e ne portò uno anche a me, posando la bottiglia a terra vicino alla sedia. Intanto gli altri entravano alla spicciolata, parlando con Pallucchini e con il presidente. Ormai ne erano arrivati diciannove e Pallucchini guardava l’orologio preoccupato. Alla fine Sergio portò un messaggio per il senatore Ponti. «Sono spiacente di comunicare», disse il presidente guardando il foglietto, «che i tre commissari esteri sono ancora fermi all’aeroporto. Propongo quindi di cominciare i lavori, facendomi garante di riferirvi le loro risposte entro domani. Si proceda».


    Sembrava che si rivolgesse a me, e sentii un brivido lungo la schiena. Iniziò Ponti, seguito da Pallucchini. La seduta registrò qualche momento di tensione, a causa di alcune piccole contestazioni. Io trascrissi tutto, senza mai fermarmi, per un’ora e quaranta minuti. Quando anche l’ultimo dei commissari si alzò, guardai il professor Pallucchini per capire come procedere. «Dopodomani mattina mi faccia trovare il verbale dattiloscritto sulla scrivania», mi disse, «e mi raccomando, signorina: tutto quello che si dice in una seduta è strettamente riservato».


    Mi fiondai nello spogliatoio per bere un po’ d’acqua fresca di rubinetto e fare la pipì. Ora veniva il bello: decifrare quei segni misteriosi e battere a macchina il verbale. Mancavano due ore all’uscita e iniziai subito a tradurre. «Più rapida è la trascrizione», mi diceva sempre il professor Serafin, «più la memoria ti aiuterà a comprendere qualche segno bastardo...».


    E aveva ragione. Ero anche stata fortunata – come sempre, perché i tre stranieri non erano venuti e tutti gli interventi erano in italiano. All’ora di uscita avevo quasi finito di copiare: avrei avuto tutto il pomeriggio seguente per ultimare l’opera, e mi concessi un meritato riposo dedicando un pensiero ai tempi in cui andavo a lezione di stenografia sognando un futuro migliore, che era arrivato.


    Rino


    Il giorno dopo ripresi il mio lavoro per il Festival di Teatro. Erano già state fissate le prime sedute del Consiglio Internazionale, nominato dai maggiorenti della Biennale con la presenza dell’allora sindaco di Venezia e di un inviato della Curia patriarcale, imposto dall’egemonia democristiana. La presenza di un rappresentante della Curia non era prevista dallo statuto, ma era una sorta di cortesia concessa dal presidente Ponti. C’era invece, chiaramente espresso, l’obbligo di accogliere nel Comitato un rappresentante governativo, nominato dal Ministero a Roma. Quello appena scelto – un giovane politico molto appoggiato dal Governo, di nome Giulio Andreotti – aveva declinato l’incarico perché preferiva occuparsi del settore Cinema della Biennale, che gli stava più a cuore. Optò quindi per una presenza fissa nel direttivo del Festival d’Arte Cinematografica, cedendo ad altri il suo posto nel Comitato.


    La giornata di lavoro si concluse con una sorpresa, perché all’uscita trovai ad attendermi sia Rino che la Titti. Lui mi salutò con discrezione, come se fosse là per caso, e lasciò che mi allontanassi con la mia amica sapendo quanto ci tenessi a frequentarla e quanto poco tempo avessimo per farlo. Alla Titti Rino non piaceva, perché lo trovava melenso. Spesso mi sgridava sui ragazzi, sostenendo che in amore fossi “distratta”: per lei mi occupavo troppo dei problemi pratici, ovvero delle finanze di casa. In effetti mi sentivo sempre responsabile e in quei giorni, poi, non temevo solo per la salute di papà – che vedevo ogni giorno più precaria – ma anche per la tenuta della mamma, che era arrivata al limite della sopportazione fisica. I problemi ricadevano sempre sulle sue spalle, primo fra tutti quello di non poter accontentare Giorgio, consentendogli di proseguire gli studi. Giorgio era – e sarebbe rimasto sempre – il suo “bambino” adorato, il piccolo arrivato nel momento più difficile e per questo più bisognoso di affetto e di conforto. Di me non si preoccupava, mi considerava quasi un’adulta, anche se le dispiaceva che dovessi rinunciare a tante cose più adatte alla mia età. A poco servivano le mie rassicurazioni, che in fondo erano anche sincere: non so se per incoscienza o per “spirito da samurai”, io non soffrivo per il troppo lavoro, le troppe rinunce, le mille preoccupazioni da adulta che avevo vissuto fin da bambina. L’unico rammarico che avevo era quello di non riuscire a risolvere la nostra difficile situazione. Qualche volta faticavo a farlo capire anche alla Titti. Amavo profondamente mia madre, le volevo bene, tanto bene, e soffrivo per quei maltrattamenti che mio padre ormai le riservava quotidianamente. Era diventato intrattabile, e lei era la sua vittima designata, indifesa perché troppo dolce, troppo buona. «Lo lascio fare perché so che sono le sue ultime impennate, e ha solo me con cui parlare nella vita», mi confessò una volta piangendo, dopo aver subito offese ingiuste, urla ingiustificate, porte sbattute in faccia. Un inferno.


    Di tutto questo parlammo con la Titti; ma soprattutto parlammo della sua situazione. La storia con quell’uomo molto più maturo di lei andava avanti, ma la sua famiglia si opponeva alla relazione. Stando a certe voci, infatti, Morresin aveva combinato qualche pasticcio sul lavoro. Per la Titti si trattava solo di falsità, frutto dell’invidia di qualche collega. Poteva essere. In ogni caso, così felice non l’avevo mai vista, e mi pareva che quello bastasse. In più la storia non toglieva tempo ai suoi studi, che per lei erano sempre al di sopra di tutto e di tutti: della famiglia, di me, di Morresin... La Titti era un libro vivente!


    Tutti in riga


    Sergio entrò di corsa in ufficio ad annunciarmi che entro qualche minuto sarebbe arrivato il cavalier Ferrari per accompagnare il nuovo direttore amministrativo nei vari uffici. Quasi in sordina mi confidò che si trattava di un toscano proveniente da Pisa, esperto di amministrazione e di gestione del personale; si diceva che cinque anni prima, nel 1945, fosse stato “epurato” – insieme a pochissimi altri – per via della sua adesione alla Repubblica di Salò. L’arrivo del dottor Zajotti mise Sergio in fuga e di lì a poco Ferrari entrò in ufficio per presentargli il dottor Gralti. Era un cinquantenne con pochi capelli grigi in testa, robusto e non troppo alto, anzi piccoletto, dalla carnagione rossastra. Indossava giacca, camicia e cravatta. Fu Zajotti a presentarmi al nuovo dirigente, riservandomi qualche parola di elogio. Gralti quasi non mi guardò. Non si degnò neppure di stringere la mano che incautamente avevo osato porgergli. Con tono ben diverso da quello che aveva usato con Zajotti, mi disse: «D’ora in poi sarò io a occuparmi del personale. Come saprà, il nostro ufficio è al terzo piano». E si accomiatò, salutando solo il mio principale.


    «Mi scuso per lui, Luciana», mi disse Zajotti appena si richiuse la porta, avendo notato il mio imbarazzo.


    «Ho sbagliato io», risposi senza mostrarmi offesa, «non avrei dovuto permettermi. Anche se un po’ me l’aspettavo». E poi gli sciorinai la confidenza di Sergio: Gralti, evidentemente, non aveva dimenticato i modi del Ventennio. Ebbi l’impressione che Zajotti sapesse già tutto, sul conto dell’ex repubblichino. Lasciammo correre e ci rimettemmo al lavoro.


    Una doccia fredda


    All’uscita incrociai il cavalier Ferrari, che mi disse: «Luciana devo parlarti». Ci appartammo su una panchina e per prima cosa mi raccomandò di non preoccuparmi, il che ovviamente mi mise sul chi va là. Poi mi disse di non badare alla scarsa gentilezza del nuovo dirigente. «Fuori Venezia», mi spiegò, «non badano alla cortesia come dalle nostre parti. Ma c’è qualcosa di cui dobbiamo parlare. Il dottor Gralti sa che per impegno già confermato dal presidente e dal segretario generale tu verrai stabilmente assunta in Biennale al compimento dei diciott’anni. Il regolamento, però, prevede che tutti i dipendenti, a eccezione degli uscieri, debbano avere almeno la licenza media. Tu invece hai solo il diploma di quinta elementare. Ora il personale lo gestisce lui, e non mi sembra una persona troppo comprensiva. È un problema che non avevamo considerato».


    «Ma io ho il diploma di avviamento commerciale», precisai.


    «Purtroppo», rispose Ferrari, «tu hai frequentato quella scuola solo per tre anni, e non per i cinque previsti dal corso completo. Quindi il tuo non è un vero diploma, ma un semplice attestato di frequenza. Durante il nostro primo colloquio, mi avevi assicurato che ti stavi preparando per gli esami da privatista. Se dovessero sorgere dei problemi, farò leva su quell’impegno».


    Poi mi posò una mano sulla spalla, e ancora ricordo quel gesto come uno dei più benevoli che ho ricevuto nella vita. Mentre suonava il campanello che segnava sempre la fine del lavoro, corsi nello spogliatoio per cambiarmi e uscire.


    Era come se mi fosse arrivata addosso una doccia fredda. Non camminai di corsa come al solito. Non sapevo neanche cosa pensare. A casa non dissi niente. Uscendo avvertii la mamma che avrei cenato dalla Titti, e quindi sarei rientrata tardi. Avevo telefonato a sua madre per chiederle se potevo passare a salutarla dopo l’ufficio e mi aveva risposto: «Certo, puoi mangiare un boccone qui con noi. Ma non è passata a salutarti all’uscita? Mi ha detto che vi vedete ogni giorno...». La frittata era fatta. Capii che Titti le aveva detto che ogni sera veniva a prendermi come una volta, anche se non era più così: quindi la storia con Morresin le creava più problemi di quanto immaginassi. Non sapevo come rimediare. Dovevo assolutamente vederla prima che tornasse a casa. L’unica soluzione era appostarmi davanti al portone di casa sua.


    E così feci. Verso le 8 la vidi spuntare dall’angolo con rio Marin. Non era sola ma ben stretta a un uomo, più grande di lei di almeno vent’anni. Lo salutò abbracciandolo e corse verso la porta. «Cosa ci fai qui, Lulu?», mi chiese allegramente, senza stupirsi più di tanto per quel mio insolito agguato. Le riversai addosso tutta la mia rabbia per la menzogna in cui mi aveva coinvolta, senza neanche dirmelo. Lei non si scompose: la Titti non perdeva mai la calma. Mi disse che non aveva potuto avvertirmi perché ogni volta che veniva a prendermi c’era sempre quel tipo melenso che mi aspettava. Avrebbe voluto mettermi al corrente della situazione, ma io a casa non avevo il telefono e non poteva chiamarmi in ufficio, quindi ero praticamente irraggiungibile.


    Ritrovammo l’intesa di sempre e le raccontai del guaio che stava per venirmi addosso. «Niente paura», mi disse. «Mio papà è avvocato e ti aiuterà a farti riconoscere il titolo». Le feci notare che era una strada impraticabile, non fosse altro per i tempi. Cosa avrei fatto in attesa del riconoscimento? Sarei rimasta senza lavoro, senza sostentamento. Una follia. Lei a sua volta mi confidò di essere perdutamente innamorata, e che questo cambiava molto le cose. La salutai pregandola di dire a sua mamma che ci eravamo viste “come al solito” e che non potevo accettare il suo invito perché mi aspettavano a casa. Prima di congedarci, la Titti mi ricordò che già da un anno ero pronta per sostenere l’esame di terza media: il nonno mi aveva preparato benissimo e lei stessa mi aveva aiutato. «Stavi già studiando sui miei libri di prima ginnasio, quindi perché non tenti? A giugno dai l’esame ed è fatta», mi disse prima di salire a casa.


    In effetti aveva ragione. Non mancavano molti mesi a giugno: perché non tentare quella carta risolutiva? Ero preparatissima in latino e italiano, me la cavavo con la storia: certo, andavo male con la matematica, e malissimo con la geografia... Ma potevo riprendere con il nonno!


    Ricominciare


    Casa mia era poco lontana, cinque minuti da rio Marin, dove abitava la Titti. Arrivai di corsa incrociando quasi i miei nonni, che stavano salutando la mamma dopo averle fatto visita. «Non speravamo più di vederti», disse la nonna, rientrando in casa. «Non arrivavi mai...». La nonna passava a casa nostra ogni tre o quattro giorni con la scusa di salutare mamma, e portava sempre una borsa con qualche verdura, un po’ di frutta e magari un cotechino o una salsiccia. Era sempre stata il nostro angelo. La presenza del nonno mi sembrò provvidenziale. Lo presi da parte subito, dicendogli che avevo deciso di riprendere a studiare. «Devo sostenere quell’esame di scuola media che avevamo preparato insieme. Ci stai, nonno, a ricominciare?».


    Il nonno non stava nella pelle. «Potremmo fare due volte alla settimana», mi disse. «O vieni tu da noi dopo l’ufficio, o vengo io a quest’ora. Come preferisci». Scelsi di vederci dopo cena e decidemmo di cominciare subito. Dovevamo puntare soprattutto sul mio punto debole, la geografia. E poi c’era lo scoglio della matematica. Ma ormai la decisione era presa!


    Lo riferii a Zajotti, che ormai sentivo come una persona amica, quasi di famiglia. Mi disse che se volevo approfittare di un’oretta da dedicare allo studio, nel pomeriggio, potevo portarmi i libri in ufficio. Il nonno avrebbe pensato a presentare la domanda per l’esame con tutti i documenti necessari. Era ancora in gamba, nonno Iginio, malgrado qualche vuoto di memoria dovuto ai suoi ottant’anni, che però passava subito. L’esame sarebbe stato in giugno: avevo qualche mese davanti a me.


    Stavamo avvicinandoci alla Pasqua: mi aspettavano due giorni di vacanza. Un’eventualità che non sfuggiva a Rino, che aveva ricominciato a cercarmi. Gli dissi della mia volontà di riprendere gli studi e giudicò la cosa come un pretesto per rallentare i nostri incontri. Io sapevo che mi voleva bene, ma proprio non mi interessava. Piuttosto preferivo contare su un’amicizia nuova che avevo fatto in Biennale: c’era un ragazzo, Virgilio Boccardi, che veniva spesso da Zajotti per un lavoro che dovevano preparare insieme. A Zajotti era stato offerto dalla RAI di gestire una trasmissione dedicata a Venezia: a settimane alterne, bisognava presentare una commedia in veneziano recitata dalla compagnia di Radio Venezia (che Zajotti stava cercando di mettere su con il suo giovane amico) e un programma sempre in dialetto intitolato El Liston, il nome che i veneziani davano alla passeggiata serale o domenicale in San Marco. Liston deriva proprio dalle liste di marmo bianco della pavimentazione della piazza. Boccardi era anche lui veneziano, studente di Legge a Padova e appassionatissimo di teatro. Era stato suggerito a Zajotti da Giovanni Poli, che a sua volta stava mettendo in piedi un teatro universitario per Ca’ Foscari, con una compagnia di attori e attrici non professionisti. Tra le debuttanti c’era anche la Titti, e con mansioni di aiuto regista – oltre che di bravissimo attore – il giovane Virgilio, che qualche volta si era fermato a parlare con me: gentile, simpatico, pieno di ironia veneziana e molto comprensivo. Poteva essere un buon amico.


    Lo sfratto


    Pochi giorni prima di Pasqua, saranno state le 11 di mattina, l’usciere Angelo venne di corsa in ufficio dicendomi che mi voleva mia madre. Corsi nell’atrio e la mamma, visibilmente provata, si scusò e mi mise in mano una lettera arrivata quella mattina. Era un avviso di sfratto: non pagavamo l’affitto da quattro mesi, e avevamo già ricevuto due sollecitazioni. Ora dovevamo andarcene, a meno che non saldassimo il debito entro una settimana. Era un affitto onesto, ottocento lire al mese, e l’amministratore chiudeva sempre un occhio. Da qualche mese, però, l’avevano sostituito e quello nuovo non ci dava tregua. Pensai subito che avanzavo tremila lire da Violet per le ultime tesi copiate, ma non l’avevo più vista: non sapevo se dopo il tradimento di Vedova fosse ancora in Italia. Mamma non piangeva, ma il suo silenzio pesava anche di più. Conoscevo bene quei segni sul suo viso, ancora così bello, e non sopportavo di vederla così.


    «Non muoverti», le dissi. «Torno subito».


    La spinsi a sedere sulla panchina e facendo gli scalini due per volta salii al terzo piano e bussai alla porta di Ferrari. Gli spiegai la cosa. Mi disse che l’unica persona che poteva autorizzare un acconto sullo stipendio era il dottor Gralti, quindi dovevo parlare con lui. Mi feci annunciare dalla segretaria e dopo alcuni minuti fui introdotta nell’ufficio dell’ex repubblichino. Gli dissi che avevo bisogno urgente di un acconto di cinquemila lire. Mi chiese perché e gli spiegai la situazione. Lui mi rispose sarcastico: «Sarebbe più onesto dire che vuoi comprarti un vestitino per Pasqua e non puoi proprio aspettare».


    «Mia madre è qui sotto che aspetta i soldi», ribadii con una fermezza per me insolita, ma che evidentemente lo convinse. Mi disse di attendere giù nell’atrio: il denaro me lo avrebbe portato la segretaria.


    Poi mi salutò con tono un po’ più umano, aggiungendo: «Che non diventi un’abitudine». Non so se mi avesse creduto, ma da quel giorno cambiò atteggiamento.


    Virgilio


    Nel pomeriggio la visita di Boccardi in Biennale non era per Zajotti, ma per me. Quell’ufficio gli appariva come un teatro bell’e pronto, con tanto di ribalta e sipario, dove si incontravano i personaggi più famosi e si parlava solo di teatro, di arte, di musica. Mentre sfogliava affascinato i libri accatastati sulle mensole, dalle domande che mi rivolgeva sembrava quasi che volesse studiarmi. In realtà già immaginava di coinvolgermi nei nuovi progetti che andava preparando per la RAI. Sapere che non mi interessava recitare, per lui, fu un colpo mortale: ma svicolò chiedendomi se mi interessasse qualche altro tipo di spettacolo. Tornò a illuminarsi quando gli parlai del desiderio che avrei avuto di fare la danzatrice o la pianista, o anche la soubrette, e di alcune esperienze di piano-bar che avevano contribuito alla nostra sopravvivenza. Le mie parole, con Virgilio, non cadevano mai nel vuoto.


    Passai la Pasqua in casa con la famiglia, e feci un giretto con la Titti. Mi parlò della sua nuova vita e dei problemi sempre più grandi con la sua famiglia, per colpa di quell’amore contrastato. Per il resto, dedicai quei due giorni di vacanza allo studio per l’esame. Il nonno con me era stupendo, felice di ritrovare il ruolo di professore che in passato aveva svolto con tanta passione.


    Era una primavera tiepida, e con mamma ripescammo il giaccone dell’anno addietro, ravvivandolo con una bellissima cintura regalatami dalla zia Elsa, la sorella di mio padre. Elsa faceva la violinista e viveva con passione i primi fermenti femministi dell’epoca. Aveva addirittura formato un’orchestra di donne, che eseguiva concertini nelle sale o nei club: Donne in musica – orchestra al femminile. Di un complessino femminile faceva parte anche sua figlia, mia cugina Mignon, ormai diventata una splendida ragazza bionda, che suonava la batteria come un jazzista hollywoodiano.


    Inaspettatamente, venne a salutarmi anche Violet. Aveva rotto con Emilio Vedova e stava preparandosi a tornare in Irlanda. Il mal d’amore l’aveva fatta persino dimagrire. Si scusò di non potermi dare i soldi, che le servivano per il viaggio, ma mi assicurò che da Ca’ Foscari mi sarebbe arrivata qualche tesi da copiare, perché aveva lasciato il mio nome e in caso di bisogno mi avrebbero contattato direttamente. Non portava i capelli sciolti: così legati sembravano ancora più rossi, scoprendo le sue guance pallide. Fu l’ultima volta che la vidi.


    In effetti, dopo una decina di giorni, mi arrivò una tesi da copiare: ma ero così impegnata con lo studio che non avevo il tempo di occuparmene. Lo fece mamma, rispolverando quel poco di dattilografia che ancora ricordava dagli anni in cui faceva la segretaria. Di sera, in cucina, io studiavo e lei copiava, invitandomi a non ripetere ad alta voce per non distrarla mentre batteva a macchina. Prima di chiudere il mio libro mi spostavo e le intimavo di alzarsi, prendendo il suo posto, e poi battevo come un terremoto una decina di pagine, lasciandola basita e divertita. Qualche volta scoppiavamo a ridere insieme, riconoscendo in quella nostra vita assurda le caratteristiche di un film tragicomico.


    Erano i primi giorni di maggio, e ripassavo freneticamente pagine e pagine di geografia. Rino mi aveva concesso una pausa amichevole e comprensiva: credo avesse capito che con me non aveva speranze. Vedevo spesso Boccardi, a cui avevo confidato il mio progetto di ottenere la licenza media da privatista. Alcuni pomeriggi arrivava in Biennale con qualche scusa per lasciare un appunto a Zajotti e si offriva di aiutarmi a ripassare. Quanti abitanti ha la Nuova Zelanda? Come si chiama la capitale dell’Alaska? L’Olanda è una repubblica o una monarchia? E avanti così, finché non venni a sapere la data dell’esame, ossia l’11 giugno. Mi affrettai a chiedere a Ferrari di considerarmi in “vacanza” per dieci giorni, dicendogli ovviamente il perché.


    «Tu non sei ancora assunta e non hai ferie», mi rispose, «però puoi prendere una sospensione di dieci giorni per necessità familiari».


    Mi andava benissimo, purché potessi contare su quei giorni liberi per l’esame, che mi dava una certa trepidazione. Oltretutto, stava per inaugurarsi la Biennale d’Arte del 1950.


    Tutti ai Giardini


    Aria di festa, scompiglio, eccitazione: era imminente l’apertura della Biennale d’Arte. Tutti gli uffici del settore arte si erano già trasferiti ai Giardini e avevo saputo che per l’Ufficio Stampa forse sarei stata coinvolta anch’io, per dare un aiuto: era prevista la presenza di milleottocento giornalisti di tutto il mondo! Dell’evento si parlava anche in città, ovunque. Ogni veneziano riteneva di dover dire la sua su come sarebbe stata, o come avrebbe dovuto essere, la nuova manifestazione. La Biennale era il fiore all’occhiello di Venezia e l’inaugurazione accendeva la curiosità di chiunque.


    Di lì a poco, la Direzione Generale chiese il mio spostamento temporaneo ai Giardini per i tre giorni di “vernice” presso l’Ufficio Stampa, alle dipendenze di Elio Zorzi. Luigina, la sua segretaria, mi informò che l’orario era lo stesso, ma senza pausa per pranzo, e finiva alle 18 anziché alle 19.


    «Ma è solo indicativo», precisò, «perché alle volte ci tratteniamo anche fino alle 10 di sera!». Era eccitatissima, viveva il suo lavoro come una storia d’amore e io la capivo benissimo, perché eravamo sullo stesso binario. Prima di salutarmi mi disse che c’era un problema per il mangiare, visto che il bar allestito all’interno dei padiglioni era «super-carissimo» e non aveva niente di buono. Ci saremmo date il turno per andare in qualche osteria in salizada Sant’Isepo, dove c’era l’uscita di servizio della Biennale, proprio alla fine dei Giardini.


    Lavorare con Elio Zorzi fu una bellissima esperienza: era un gran signore, gentile, autorevole e rispettato. Presto imparai a rivolgermi a lui, quando non capivo qualcosa. Gli ero grata per quelle “lezioni” che mi dedicava. Mi sentivo importante, quasi come una figlia. Credo che anche a lui piacesse fare il pigmalione. A volte, per via dei miei riccioli ribelli, mi chiamava scherzosamente “Uistitì”: era il nome di una razza di scimmie che aveva appreso in uno dei suoi viaggi in Congo, raccontati poi in un bellissimo libro. Penso che a stimolare il suo istinto paterno fosse la mia grande voglia di imparare, dovuta a una forma di rivalsa per il fatto di non aver potuto frequentare la scuola. Se mi guardo indietro, il mio atteggiamento rispetto alla vita è sempre stato – ed è ancora – quello di un’allieva riconoscente.


    Pane e perle


    Quello della ricerca del panino era il momento più buffo della giornata, perché l’area in cui andavamo a mangiare – in salizada Sant’Isepo, la zona di San Giuseppe – era tra le più “popolari” della città. Lì i veneziani vivevano più o meno come un secolo prima: davanti ad alcune porte c’era ancora qualche impiraressa, intenta a infilzare il ventaglio a uncini nel catino pieno di perline che teneva sulle ginocchia, per farne dei lunghi fili destinati a trasformarsi nelle celebri e preziosissime collane di vetro. Durante la Repubblica di Venezia quelle perline si chiamavano “di conteria”, perché servivano a far di conto: erano moneta sonante. Già ai miei tempi, comunque, le impiraresse erano poche, ne contavo una decina al massimo, e oggi che scrivo questi ricordi praticamente non esistono più. In quei giorni approfittavano delle belle giornate per sistemare come d’abitudine le sedie in circolo davanti all’uscio di casa e partecipare a modo loro alla grande festa della Biennale d’Arte.


    Il grande evento


    Dopo i tre giorni di vernice, rientrai a Ca’ Giustinian. Ma l’interesse che ruotava intorno alla Biennale inorgogliva anche me: così la domenica dell’inaugurazione volli tornare ai Giardini, semplicemente... per esserci! C’erano tutti, quel giorno. C’erano i miei colleghi schierati in fondo, dietro alla zona riservata al pubblico, c’era la Venezia che contava, per la cultura ma anche per la mondanità, c’erano le bandiere e, in fila serrata, i cadetti in divisa e varie squadre in rappresentanza delle forze dell’ordine. C’era una folla di artisti – molti anche vestiti “da artisti” – visibilmente in tensione. E c’era il sole. I viali alberati erano immersi nel silenzio, perché tutto gravitava intorno a quello che portava al Padiglione Italia, dove si aspettava l’arrivo del presidente della Repubblica per dare inizio al corteo. In lontananza scorgevo i volti dei dirigenti della Biennale, tra cui anche il dottor Zajotti. Il più teso era il professor Pallucchini, vicino al presidente Ponti nello spazio custodito dai vigili in alta uniforme. Nel corridoio aperto dalla riva della laguna, dove dovevano attraccare i mezzi con gli ospiti d’onore, si stagliava la banda dei carabinieri, schierati in silenzio sull’attenti. Una roba mai vista, mai vista! Io trattenevo il fiato come i miei colleghi, che ogni tanto si alzavano in punta di piedi per spiare la situazione. Quel silenzio, in realtà, era rumorosissimo: tutti parlottavano con i vicini ma sottovoce, per cui c’era un brusio generale. D’improvviso sentimmo il rombo dei motori, che si smorzavano arrivando alla passerella per consentire agli ospiti di scendere dalle barche. Per primo sbarcò il sindaco, seguito dal prefetto e dal capo di Stato maggiore della Marina. Un brusco battere di tacchi accompagnò il passaggio della delegazione, preceduta dalle file dei cadetti dell’Istituto Morosini che portarono la mano alla fronte in segno di rispetto militare. Intanto il sindaco, il prefetto e il comandante dei carabinieri, insieme a polizia, vigili del fuoco e crocerossine in divisa d’ordinanza, si schieravano in due file per lasciar passare il presidente della Repubblica, Luigi Einaudi, che veniva accolto dal presidente della Biennale e dal segretario generale, mentre la folla aspettava la fine dell’Inno di Mameli per applaudire in segno di accoglienza festosa. Iniziò quindi la processione verso l’ingresso del Padiglione Italia, mentre gli astanti si riversavano nei viali o sedevano sulle panchine, dopo essere rimasti quasi un’ora in piedi.


    Era mezzogiorno. Salutai i colleghi che restavano e altri che si riavviavano verso San Marco. La laguna era tornata silenziosa, e quell’azzurro mi sembrava denso di complicità. L’acqua della laguna e dei canali di Venezia mi dava sempre quella sensazione, come di sicurezza. Il vento leggero, in quel mattino di primavera inoltrata, mi faceva compagnia. Tornai verso Sant’Agostin con il cuore in tumulto per la grandiosità di quello spettacolo, il più grande che potessi immaginare: qualcosa di mai visto e grandioso. E il resto lo aggiunsi nel racconto che feci a casa durante il pranzo. C’era anche papà, che ricordò commosso la sua partecipazione come clarinetto della banda cittadina all’inaugurazione della XVIII Biennale, nel 1932, alla quale erano intervenuti il re Vittorio Emanuele III e la regina Elena. Uno spettacolo incredibile e un tempo lontano, quando il fuoco non lo aveva ancora divorato.


    Il giorno dell’esame


    La data fatidica del mio esame si avvicinava rapidamente. L’11 giugno mi svegliai con la coscienza tranquilla e quella fiducia che in fondo era la mia vera forza. Perché non sarebbe dovuto andar bene? Un caffellatte, una fetta di pane abbrustolito, il gilet di maglina blu che la nonna mi aveva regalato per Pasqua ed eccomi pronta. La sede era presso la Scuola Tommaseo, vicino al campo Santi Giovanni e Paolo. In aula, oltre a me, c’erano solo sei persone: tre ragazze di circa vent’anni, un uomo che ne avrà avuti quaranta, una signora matura e un ragazzo disabile. Prendemmo posto ai banchi e cominciò la parte scritta. Il giorno dopo seguirono gli orali e il compito di matematica – che era lo spauracchio del nonno, neanche lui molto forte in materia, ma si trattava solo di due domande di geometria, più un problema facilissimo che sembrava un indovinello. Il compito di latino (una traduzione da Ovidio) non mi diede problemi, perché il nonno me l’aveva insegnato fin da bambina. A lui il latino piaceva tanto, si divertiva anche a parlarlo per gioco. Nel tema d’italiano scrissi del ruolo della Biennale a Venezia e nel mondo. Fu un trionfo e mi aiutò ad alzare un po’ la media. Storia e geografia, infatti, le superai per il rotto della cuffia, con un sei risicato. Ripensai alle dettature di papà per il suo dossier durante la guerra e a tutti quei ponti sul Don che avevo cercato sull’atlante.


    Un vento forte


    La mattina in cui dovevano uscire i risultati cominciò un po’ in diesis e un po’ in bemolle. Non mi sentivo sicura: ero angosciata, ma nello stesso tempo volevo impormi di sperare il meglio. Ci sono momenti nella vita in cui sperare diventa impegnativo, difficile come un lavoro. Avevo dissuaso il nonno dall’accompagnarmi, ma pensavo intensamente a lui, alla sua dedizione, al suo affetto. Mi confortò l’atteggiamento della mamma, con la sua voce sempre dolce, malgrado la fatica e le sofferenze. Mi confortava ricordare l’affetto di quella mia famiglia così disastrata eppure così unita. Eravamo un tutt’uno, una forza capace di vincere la disperazione.


    I risultati dell’esame erano appesi nella teca all’ingresso della scuola. A scrutarli con apprensione e timore c’erano ragazze, ragazzi, mamme, qualche padre. Era il momento della sentenza. Rilessi due volte i voti e l’invito a ritirare il documento di convalida presso la segreteria. Avevo vinto! Quella prova superata fu un momento di gratificazione totale, quasi di serenità. Non so perché, ma ero convinta che il diploma di terza media mi avrebbe aperto chissà quali porte. Mi sembrava di avere il mondo in mano. Ovviamente, dalla cabina telefonica in campo Santi Giovanni e Paolo, telefonai subito a Ferrari, che si rallegrò come se fossi stata sua figlia.


    «Vai tranquilla Luciana. Metterò il diploma tra le tue carte e in ottobre filerà tutto liscio». Corsi verso le Fondamente Nove, per andare a casa dei nonni. Se avessi potuto sarei andata contemporaneamente anche a casa mia, dove mia madre attendeva con ansia il verdetto. Prima di svoltare l’angolo verso strada Nova mi fermai a guardare un momento la laguna nord, che è sempre di un blu più intenso di quella a mezzogiorno. L’isola di Murano, San Michele che ospita chi non c’è più, e in lontananza il profilo delle Vignole. Restai qualche minuto immobile, baciata dal vento che in quel punto, a Venezia, soffia sempre forte. Quel giorno, tiepido e sferzante, mi diede un conforto incredibile. Il vento mi era sempre stato amico, anche quando mi soffiava in faccia da bambina, in campagna, o quando spingeva forte contro l’ombrello, nei giorni d’inverno e di pioggia. Ora mi entrava tra i capelli, riempiendomi di gioia. Non avevo più niente da temere.


    Quando mi vide entrare in casa, con una faccia che raccontava tutto da sola, il nonno mi abbracciò piangendo di gioia. Neanche una laurea a Oxford avrebbe potuto riscuotere più entusiasmo di quel mio diploma di terza media! Tornando a casa mi fermai nella cabina telefonica dei Frari e composi il numero di Virgilio Boccardi: gli dissi che era andata bene e mi ascoltò quasi commosso. Provai molta tenerezza, perché lo sentivo totalmente amico.


    L’abbraccio con i miei fu lungo e muto. Non servivano parole. Mio padre disse solo: «Brava Luciana». E ancora oggi ricordo una lacrima silenziosa, che scivolava giù da quegli occhi che non c’erano più, su quel volto amato e bruciato dal fuoco.


    I soliti guai


    Al di là della gioia per l’esame, e nonostante la piccola tranquillità offerta dal mio stipendio (ventinovemila lire) le cose in casa non miglioravano. Ormai non sapevamo più che inventarci, la mamma e io, per coprire buchi e voragini. Io insistevo con la storia della copisteria da avviare dapprima in casa, noi due da sole, per poi magari aprire un negozietto di pomeriggio. Ma lei non condivideva la proposta, anzi, la considerava una follia.


    «Ti rendi conto», mi diceva, «che se non va bene ci troviamo anche a dover pagare i debiti per l’affitto, i consumi eccetera?». Non potevo darle torto. Intanto continuava la discesa agli inferi di papà: e lui, incomprensibilmente, sembrava quasi andarne fiero. Gli effetti dell’alcol sono drammatici e io li subivo con dolore, rabbia e disperazione, come un amore tradito.


    Eppure non ci arrendevamo. Sapere che eravamo sempre sotto al rigo di certo non aiutava nessuno: ma tutti, persino il mio infelice papà, riuscivamo ancora a trovare il modo di sorridere, vuoi per una battuta di Giorgio, vuoi per una gaffe del nonno, o per un racconto di zia Elsa, che ogni tanto veniva a farci visita portando sempre qualcosa di utile: focaccine, qualche volta salsicce o un cotechino, oppure un pacco di pasta. Negli ultimi tempi ci raccontava sempre di un’allieva, a suo giudizio eccezionale, che doveva preparare per l’ammissione in Conservatorio. Ci parlava della sua simpatia, della sua bizzarria, della sua forte personalità.


    «Non ha molta voglia di studiare», diceva, «ma sono certa che diventerà qualcuno. Dovresti conoscerla, si chiama Nicoletta Strambelli». Quell’allieva sarebbe diventata in seguito Patty Pravo, che ancora oggi ama ricordare mia zia Elsa come la sua eccentrica maestra di musica.


    Nessuno saprà


    Ma una svolta improvvisa era in arrivo.


    «Luciana vieni al telefono al centralino», mi disse Sergio, chiamandomi in ufficio. «C’è un certo signor Tacco, è urgente».


    Alfredo Tacco era un orchestrale come i miei e spesso avevamo anche suonato insieme. Di mestiere faceva l’impiegato presso la Biblioteca Marciana e arrotondava suonando la tromba in qualche complessino.


    «Devo parlarti, Luciana», mi disse, «ho una proposta fantastica per te!». Gli chiesi di incontrarci nell’atrio di Ca’ Giustinian, al piano terra, all’uscita dai rispettivi uffici per la pausa pranzo.


    Arrivò trafelato e mi spiegò: «Luciana, tua mamma ieri è venuta da noi piangendo perché non ce la fate. Dice che ai vostri debiti si è aggiunta anche la rata dell’ospedale per il ricovero di Raoul. Vi capisco, perché anch’io in questa stagione lavoro poco e ormai pagano pochissimo le serate. Abbiamo parlato di voi con Bepi, mio cognato, e sono venuto a farti una proposta d’oro. C’è una vecchia trattoria di Bojon, a circa venticinque minuti di treno da Venezia, dove mio cognato fa dei lavori come elettrotecnico. Hanno deciso di coprire con un tendone la pista da bocce per farne una balera in grande stile. L’idea è di creare un complessino che si esibisca tutte le domeniche, pomeriggio e sera, con intervallo per il pasto, offerto dai padroni. Bepi ha già l’incarico di provvedere alla struttura: metterà le luci, il tendone di copertura e procurerà un pianoforte a noleggio e due microfoni. Tutto sarà pronto per fine agosto. Per la tromba abbiamo già contattato Rico, io non potevo perché sabato e domenica sono impegnato. Samuele Valdo suonerà fisarmonica e violino e Bepi Vinci, quello che lavora alla fabbrica di fiammiferi di Marghera, starà alla batteria. Mancano piano e canto, e potresti farli tu. Lavoro solo la domenica, contratto per tutto l’anno e... ascolta bene: duemila lire a settimana!».


    Ci eravamo fermati in campo San Moisè. Mi frullavano in capo mille considerazioni: la prima era il timore che se la Biennale fosse venuta a conoscenza di un impegno del genere, così poco consono al ruolo che ricoprivo, avrei rischiato il licenziamento. Ma si trattava di ottomila lire al mese sicure, una pacchia!


    «Accetto», dissi a Tacco, «ma tu mi devi giurare che non dirai a nessuno della mia presenza. Perché parla uno o parla l’altro, prima o poi verrebbero a saperlo a Venezia. Dirai a tutti, anche ai colleghi dell’orchestra, che mi chiamo Lisetta. Tanto non mi vedono da anni e non mi riconosceranno. A queste condizioni, accetto!».


    «Si comincia domenica prossima», rispose lui, convinto. «Tu intanto informati dei treni e vai su a parlare con la padrona, la signora Rita. Dille che hai concordato con me la paga, il vitto e il pernottamento. Il posto è facile da raggiungere. Parti la mattina della domenica e il lunedì mattina sei a Venezia. E nessuno saprà niente, tranquilla. Giurerei che neanche Bepi si ricorda se ti chiami Luciana o Lisetta. Sa solo che sei la figlia di Raoul!».


    La mamma era già informata, Tacco gliel’aveva detto prima di venire da me. Non commentò, non disse niente. La vidi sedersi in cucina con la testa tra le mani. Stava piangendo e mi guardò con le lacrime agli occhi.


    Finsi di arrabbiarmi e le dissi: «Basta con i piagnistei: abbiamo solo risolto un problema! Per qualche tempo farò questo lavoretto di domenica, e magari sarà anche divertente. E prima o poi in Biennale mi daranno un aumento, visto che adesso sono diplomata!».


    Tornò un po’ di sereno e scherzammo anche sul falso nome che avevo imposto a Tacco.


    «Potevi scegliere Isabella», mi disse la mamma, «o Carlotta...». Tra una battuta e l’altra, però, si affacciava il problema di Rino. Ogni tanto si faceva ancora vivo, non più come probabile fidanzato, ma solo come amico di famiglia. Come fare perché non venisse a saperlo? Avevamo una settimana per pensarci. Mi dispiaceva doverlo nascondere anche alla Titti, che conosceva ogni mio pensiero e movimento. Mi dispiaceva di non dirlo a Virgilio, che sentivo sempre più vicino. Ma la posta in gioco era troppo alta. L’unica che andava messa al corrente era la nonna, pur sapendo come avrebbe commentato la cosa. Ma almeno eravamo certe che avrebbe mantenuto il silenzio.


    La sera prima della mia trasferta a Bojon, inaspettatamente, Rino venne a prendermi fuori dall’ufficio. Parlando del più e del meno gli dissi che mia zia si era ammalata e che la persona che la seguiva poteva farlo solo dal lunedì al venerdì. Quindi, per un po’ di tempo, il sabato e la domenica avrei dovuto accudirla io. Rino si alterò moltissimo: per lui la domenica era sacra e restare solo proprio quel giorno, senza l’amica che tutti pensavano fosse la sua fidanzata, era inconcepibile. Non digerì la mia bugia e mi piantò in asso in campo San Luca, da dove proseguii da sola verso il ponte di Rialto.


    La cosa buffa era che mi dispiaceva di avergli mentito, ma non che mi avesse piantata. Sapevo che l’indomani sarebbe tornato con i fiori (me li portava spesso) e non ero affranta neanche un po’. Piuttosto mi faceva male dover mentire a Virgilio. A casa non dissi niente e ci raccontammo le solite cose. Giorgio aveva tante novità sulla sua esperienza in seconda media e già faceva progetti per il futuro, senza immaginare che era già stato deciso che non avrebbe frequentato la scuola dei suoi sogni. Mamma era passata alla stazione a guardare gli orari per Bojon. La domenica, dopo aver mangiato un boccone a casa, avrei potuto prendere il treno delle 13 che arrivava alle 14 e 10 a Campolongo Maggiore. Tacco aveva detto che da lì c’era circa mezzo chilometro da fare a piedi, per raggiungere la trattoria–balera, dove il pomeriggio danzante cominciava alle 15. Il più duro era il ritorno al lunedì mattina, con partenza da Bojon alle 6 e 25 e arrivo a Venezia intorno alle 7 e 40. Poi con il vaporetto avrei raggiunto la fermata di San Marco, a un passo dalla Biennale.


    Truffaldino


    Ero nell’atrio con i colleghi e con i dirigenti della Biennale, per brindare all’inaugurazione dell’esposizione d’arte ai Giardini. Al brindisi erano stati invitati anche dei veneziani importanti, che il conte Zorzi e la Luigina mi aiutavano a riconoscere suggerendomi il nome e il censo di ognuno. Per la prima volta vidi la famosa mecenate americana appena arrivata a Venezia, Peggy Guggenheim, che mi salutò senza guardarmi, continuando a parlare con il professor Pallucchini. Un esempio di quella educazione che mio padre definiva, appunto, “americana”, per intendere che non c’era proprio. Molti i giornalisti venuti a brindare, tra i quali riconobbi improvvisamente anche Morresin, l’uomo amato dalla Titti, sempre con un rotolo di giornali sottobraccio. A un certo punto, con mia gran sorpresa, vidi che Ferrari gli si avvicinava per sussurrargli qualcosa di evidentemente sgradevole, tanto che Morresin decise di andarsene. Chiesi subito a Ferrari cosa fosse accaduto e mi disse che aveva dovuto allontanarlo perché non era una persona corretta.


    «Cosa ha fatto?», domandai.


    «È un truffaldino», tagliò corto Ferrari. Restai ammutolita. Poi, inevitabilmente, ricordai le mie prime impressioni sul suo conto. Non sapevo perché, ma quell’uomo non mi aveva mai convinta. Forse, inconsciamente, gli rimproveravo di avermi portato via la mia migliore amica. Magari ero soltanto gelosa. Comunque non potevo nascondere una certa inquietudine, sapendo che Titti era completamente soggiogata da lui. Su quella sua avventura nata all’improvviso avevamo avuto tanti scambi di opinioni. C’era un gran divario tra la mia prudenza e la sua curiosità, che non si limitava alla cultura ma riguardava la vita in generale – il suo desiderio di conoscere e sperimentare anche (forse soprattutto) le cose considerate “proibite”. In più vivevamo in un tempo che non aveva confidenza con la fisicità, con l’intimità, con il corpo. Dell’amore che poteva andare oltre una carezza o un casto bacio sulle labbra incontravamo solo immagini fuggevoli, come quelle dei film dei telefoni bianchi, in cui un abbraccio passionale tra Alida Valli e Amedeo Nazzari poteva diventare oggetto di scandalo. Una donna veniva ritenuta bella solo in quanto sana e florida, e quelle di taglia forte erano le migliori di tutte. La fame passata durante la guerra e le immagini dei campi di concentramento, ancora vive nella memoria, imponevano nuovi parametri. Un corpo esile e snello non suscitava desiderio, ma solo preoccupazione. In casa non esistevano le bilance pesapersone: si trovavano solo in farmacia o negli ambulatori, per verificare lo stato di salute. In veneziano c’era anche un’espressione per descrivere l’aspetto fiorente di una donna, quando ingrassava dopo il matrimonio. «Ti te gh’ha infemenio!», si diceva. ‘Ti sei fatta donna!’. Questo modo di pensare le impediva l’esternazione dei sentimenti più intimi, sotto ogni profilo. Dunque con la Titti non parlavamo mai della natura del suo rapporto. Persino tra di noi, certe questioni restavano segrete. Ma la sua scelta di diventare amante di un uomo – per giunta molto più grande di lei – mi aveva sconvolta e mi rendeva inquieta.


    Accolsi con tranquillità l’idea dell’avventura che mi aspettava a Bojon (la mia vita a dir poco intensa mi aveva abituato a nuove, continue avventure!) e poi il dado, ormai, era tratto. Ottomila lire in più al mese erano un bell’aiuto e nessuno avrebbe saputo mai niente!


    In quei giorni era arrivato a Venezia il maestro Ferdinando Ballo, direttore del Festival Internazionale di Musica della Biennale, che in quanto tale era anche un mio principale, il numero due. Bassino, un po’ paonazzo, rapido nei movimenti (almeno quanto era lento Zajotti), era nato in Umbria ma parlava con un forte accento milanese, quasi a sottolineare il suo bisogno di efficienza e prontezza. Con un passato di vero antifascista e un presente votato all’ideale socialista, Ballo era un personaggio insigne della cultura musicale, dapprima pianista e compositore e in seguito organizzatore di importanti avvenimenti, tra cui il Festival di Musica della Biennale (interrotto nel periodo bellico), alla cui rinascita contribuì invitando i più grandi compositori e artisti del tempo. Come tutte le persone di valore, fu cortesissimo e cordiale. Si intrattenne con il dottor Zajotti e con il conte Zorzi parlando del successivo festival (per il quale aveva in mente “una cosa importantissima”) ma accennò anche alla difficoltà di allestirlo per via dei suoi impegni a Milano. Sia Zajotti che Zorzi gli fecero le congratulazioni per l’incarico prestigioso che gli aveva offerto la RAI, che però lo obbligava a lasciare la Biennale.


    «Peccato signorina», mi disse prima di uscire. «Mi sarebbe piaciuto poter lavorare insieme un po’ di più. Ma anche se non potrò più seguire l’ufficio di Venezia... non è detta l’ultima parola. Magari», aggiunse in un sussurro, come se Zajotti non dovesse sentire, «potrei anche farla assumere in RAI...».


    Una proposta che non mi allettava per niente, perché io stavo bene dov’ero e non volevo lasciare Venezia.


    Bojon


    L’arrivo a Campolongo Maggiore intorno alle 2 del pomeriggio di domenica mi consentì di prendere con calma il viale che dalla stazione mi avrebbe portato alla trattoria. Bojon era una frazione di Campolongo, quindi gambe in spalla. E in spalla avevo anche il borsone con dentro la camicia da notte, il necessaire, una camicetta elegante da mettere per la serata danzante, mentre per il pomeriggio andava bene il maglioncino. La gonna restava quella che avevo. Avevo portato anche qualche foglio di spartito, in caso mi avessero chiesto qualche pezzo che non ricordavo bene. Eravamo in novembre e il freddo pungeva, anche se ero protetta dal cappotto grigio foderato di lana scozzese che mi aveva confezionato la nonna, insegnandomi come si dovevano attaccare le maniche e come andavano inseriti il colletto e i polsi. Era di peluche, con dei riflessi d’argento: bellissimo. Quel cappotto caldo, elegante e confortevole, lo avrei portato per quasi dieci anni.


    Camminavo da venti minuti sulla strada sempre diritta: intorno il paesaggio più arido che io ricordi, alcune case qua e là verso l’interno, qualche capannone industriale. Un ambiente un po’ inospitale, forse anche perché si avvicinava l’inverno. Vista da fuori, la trattoria ricordava il saloon di un film western, con un’insegna colorata dipinta a mano da qualche pittore di buona volontà. Sulla destra, una locandina scritta con il gesso bianco su fondo nero annunciava:


    LE DOMENICHE DANZANTI DI BOJON

    POMERIGGIO DALLE 15 ALLE 19

    SERATA BALLO CON GARA DALLE 20 E 30 ALLE 23 E 30

    GRANDE ORCHESTRA VENEZIA CON PARTECIPAZIONE SOLISTI


    Entrai nel locale, che giungendo dall’esterno mi sembrò più buio di quanto non fosse. Rico era già arrivato e mi venne incontro. «Benvenuta Lisetta», mi disse, facendomi l’occhiolino. D’ora in poi, quello sarebbe stato il mio nome.


    Di lì a poco ci raggiunse la proprietaria, la signora Rita. Avrà avuto una cinquantina d’anni, sul viso i resti di una qualche bellezza, immensa di petto, di vita e di bacino. I capelli mezzi grigi e mezzi rossi, struccata.


    Ci stringemmo la mano e mi disse subito: «Venga su che le mostro dove dormirà. È la camera di mio figlio, che per questa notte va a dormire da sua nonna. Ma le ho messo lenzuola pulite».


    Salimmo una breve scala e arrivammo davanti a una porta a vetri con una tendina, che proteggeva la privacy della cameretta. Era piccola, un letto appoggiato al muro su cui troneggiava come copriletto una grande bandiera italiana. Sul lato opposto un comò, con sopra molte scatole piccole e grandi, una sedia, un gancio sul muro e una finestra che guardava l’orto e il pollaio della trattoria.


    «Per mangiare potete sedervi al tavolo d’angolo, che terremo a vostra disposizione, come ho detto ai suoi colleghi, dalle 19 e 30 alle 20, perché alle 20 e 30 comincia la serata».


    Le chiesi un attaccapanni per stendere la camicia per la sera e appesi al gancio il cappotto.


    «Ma dove lavoriamo c’è riscaldamento?», domandai. «ll riscaldamento lo fa la gente ballando», mi rispose concisa la Rita, mentre io riprendevo il cappotto perché anche in camera dalla finestra arrivavano forti spifferi. Ordinai un caffè (che mi venne fatto pagare) e sedetti con i miei compagni di avventura aspettando il batterista, che arrivava con la sua Vespa. Anche gli altri avevano il motorino, per cui potevano rientrare a Mestre la sera stessa, al contrario di me. Mi diedi una pettinata e ci avviammo verso la pista da ballo, che terminava con il palco dell’orchestra. Provammo i microfoni, il mio e quello vicino al pianoforte. Eravamo sotto a un tendone da circo, fatto di teli sovrapposti legati con delle corde assicurate agli anelli. Proteggeva abbastanza, ma proprio vicino al pianoforte c’era uno spiffero mortale. Rico si rivolse al figlio della Rita, Gavino, che arrivò con una puntatrice e chiuse le fessure più insidiose. Gavino era anche addetto agli ingressi, e distribuiva i “biglietti” facendo un timbro sul palmo della mano dei maschi (perché le donne entravano gratuitamente). Il timbro consentiva l’accesso alla pista e una consumazione. Per evitare che qualcuno approfittasse e si facesse dare una consumazione in più, ogni bibita veniva contrassegnata con un piccolo timbro a forma di sole. Potevi averne una e basta: le altre dovevano essere pagate. Per l’orchestra erano stati portati sul palco, “a spese della proprietà”, due bottiglioni d’acqua con cinque bicchieri.


    Prendemmo posto mentre la gente cominciava a entrare, occupando le panche disposte su due file tutt’intorno alla pista di cemento. Alle 15 iniziammo con la fisarmonica, suonando una suite di canzoni in voga. Qualcuno aveva cominciato a ballare e quando vedemmo che la pista si riempiva attaccammo con i motivi più famosi. La prima canzone che cantai, intimorita da quel pubblico che mi appariva minaccioso, fu Serenata celeste. La mia voce era piccola, delicata, ma per fortuna a quel tempo non erano ancora in voga le “urlatrici” come Mina: quindi mi rincuorai con gli applausi e persino una richiesta di bis. Il repertorio lo concordammo a voce: a un certo punto, dal centro della sala, una coppia mi fece cenno di cantare Caminito, chiamandomi Lisetta.


    Venne sera. Lasciammo gli strumenti sul palco e ci recammo all’interno della trattoria per la cena. Sul tavolo la Rita posò un cesto di pane e un piatto per ognuno di noi, con una grandissima fetta di mortadella a testa e un bicchiere di vino. Per me, che non bevevo vino, portò un chinotto. E sulla cena non c’era da discutere: quello passava il convento!


    Corsi a cambiarmi per la soirée e alle 20 e 30 eravamo pronti per ricominciare. Il repertorio per la serata prevedeva più pianoforte e più slow, anche se i ritmi scatenati erano sempre richiesti. Noi li eseguivamo volentieri, perché ci consentivano di ripetere l’ultima frase del ritornello: il pubblico si infiammava e noi continuavamo con la stessa solfa anche per dieci minuti. Il finale era Polvere di stelle: poi le luci in pista si abbassavano, indicando la chiusura.


    Dopo il concerto ci salutammo dandoci appuntamento alla domenica seguente e salii la scaletta per andare a dormire. Infilai il maglioncino sopra la camicia e misi il cappotto sopra la bandiera italiana. Sotto, per fortuna, c’era un piumino caldo. Avevo messo la sveglia alle 5, per bere un caffellatte di corsa e percorrere la strada fino alla stazione. Salutandomi sulla porta, la signora Rita mi mise in mano un biscotto grandissimo, evidentemente fatto in casa. Poi mi regalò un sorriso benevolo.


    «Brava», mi disse, sussurrandomi all’orecchio anche se eravamo da sole. «Però Lisetta, te digo come ‘na mamma: ti bisogna che te magni più pan. Perché te si bela, sì, ma no’ te gh’è bastansa tette! La gente vol vedar tante tette, te se come che va ‘ste robe...».


    In effetti ero magrissima, ma non ci avevo mai fatto caso, pur sapendo che la moda del tempo era quella delle maggiorate.


    Il treno era alle 6 e 25. Arrivai in stazione a Venezia alle 7 e 40 in punto e m’infilai di corsa nella sala d’aspetto, per dormire la mezz’ora abbondante che mi separava dall’arrivo del vaporetto. Puntai la sveglia che mi ero portata dietro sulle 8 e 20 e alle 9 entravo puntualissima a Ca’ Giustinian.


    Nel frattempo le cose procedevano tra alti e bassi. In Biennale si cominciava a sentire aria di preparativi per il festival. Il primo, grande evento sarebbe stato il debutto de La carriera di un libertino di Igor’ Stravinskij, che doveva inaugurare il Festival di Musica del 1951. Era questa la “cosa importantissima” che aveva in mente Ferdinando Ballo. Era un autunno freddo, e mi stringevo nella sciarpa.


    Incrociandomi nell’atrio il cavalier Ferrari mi trattenne per sussurrarmi: «Guarda che da questo mese è tutto a posto. Visto che hai compiuto diciotto anni, riceverai la comunicazione ufficiale dalla segreteria: sei assunta in Biennale! Avrai tredici mensilità, ferie e straordinari retribuiti. Sei contenta?».


    Mi scuoteva il braccio aspettando una mia conferma: e io me ne stavo lì, muta e riconoscente, trattenendo a fatica lacrime di gioia.


    Laorà, laorà, laorà!


    L’accordo con il Teatro alla Scala di Milano per la collaborazione con la Biennale nell’allestimento della prima mondiale di Stravinskij era stato definito. La Scala avrebbe inviato i suoi tecnici e consulenti ai quali il nostro ufficio avrebbe dato assistenza. Durante le sue rare presenze in Biennale, ebbi modo di scoprire che Ferdinando Ballo era una persona squisita, gentile, per niente tronfia dei suoi successi. Non sempre si poteva dire altrettanto di quelli che noi chiamavamo “i milanesi”, tra cui una dirigente della Scala, la signora Anita Colombo, abituata a far valere un certo piglio “maschile”, decisionista, intransigente. Per lei il tempo non andava mai rubato e dunque il suo motto era «Laorà, laorà, laorà!». In Biennale lo facevamo tutti, ma lei era stata mandata dalla Scala come “supervisore” e ci teneva a sottolinearlo. Zajotti, con la sua flemma apparente, la irritava moltissimo: ma lui si divertiva a ricordarle che, procedendo con calma, non doveva mai fermarsi a prendere fiato come accade a chi corre... Succedeva quindi che, deliberatamente, Zajotti esagerasse in pause e lei in piglio. Mi divertivano molto quelle schermaglie tra Milano e Venezia, da cui Zajotti usciva sempre vincitore, riuscendo a dimostrare che il suo metodo, alla fine, era comunque il più efficace.


    A gruppi sparsi, intanto, arrivava tutto lo Stato maggiore della Scala che prese possesso del Teatro La Fenice con la supervisione del capo di Stato maggiore, Anita Colombo. Pur non avendo molta simpatia per lei, apprezzavo la sua dedizione al lavoro, il suo perfezionismo. Intanto il nipote (agente) di Stravinskij, Robert Craft, continuava a tempestarci di lettere sollecitandoci ad accogliere tutte le richieste del maestro. La data del debutto era fissata per l’11 settembre. Non c’era più Violet a tradurre la corrispondenza e l’unica che conoscesse l’inglese, in Biennale, era Flavia Paulon, che l’aveva appreso fin da bambina. Bisogna ricordare che a quel tempo la lingua straniera più diffusa era il francese. L’inglese era considerato la lingua “dei camerieri”, buona per chi doveva emigrare in cerca di lavoro nel Regno Unito. Oppure veniva parlato da chi prestava servizio presso il Comando anglo-americano, che aveva sede a Venezia in riva del Vin (vicino al ponte di Rialto) e al Lido Alberoni, nell’edificio che prima ospitava una colonia per i figli dei fascisti.


    Della presenza di Stravinskij, che era già a Venezia con la bellissima moglie Vera, non avevo quasi notizie. Sapevo solo che era arrivato un po’ in anticipo per trascorrere alcuni giorni di riposo prima del debutto. Quando venne a Ca’ Giustinian per salutarci si fermò dietro la porta chiusa del mio ufficio, e sentendomi battere a macchina con il mio solito ritmo sostenuto, disse rivolto al conte Zorzi, che lo accompagnava: «Ma questa è musica!».


    Un complimento che mi avrebbe reso famosa in Biennale, perché lo aveva fatto Stravinskij!


    Polvere di stelle


    Vedevo pochissimo la Titti. La incontrai un giorno ma mi disse solo che stava attraversando un periodo terribile, di cui mi avrebbe parlato. Pene d’amore, pensai, e tagliai corto perché mi vergognavo di tacerle il mio lavoro a Bojon. Lo vivevo come un tradimento. E avvertivo un disagio anche da parte sua, come se mi stesse “tradendo” a sua volta.


    Il resto era faticoso come al solito, perché la salute di papà era sempre più cagionevole. Tra una cosa e l’altra, arrivavamo sempre alla fine del mese con qualche buco. Passammo quel Natale a cena con i nonni. La domenica seguente mi recai come al solito a Bojon, dove avevano preparato una gran festa con dei cartelloni colorati e tanti palloncini appesi qua e là. Per la soirée avevo un abito eccezionale: un completo gonna e blusa di paillettes rosso fuoco che la zia Elsa aveva recuperato dal guardaroba teatrale smesso di zia Leony.


    All’improvviso, poco prima della chiusura, dalla pista da ballo mi raggiunse una voce: «Signorina Luciana, cosa fa?».


    Non riconobbi la persona, ma andai nel panico. Feci finta di niente e quando la ragazza che mi aveva chiamato venne sotto il palco a salutarmi le dissi che si sbagliava, perché il mio nome era Lisetta.


    «Ma signorina Luciana», mi disse, «sono Amalia, la cameriera della signora Vighy!».


    «Mi dispiace, non conosco», risposi con fermezza. «Sarà qualcuna che mi somiglia». La ragazza mi salutò poco convinta, anzi perplessa: ci eravamo incrociate una sola volta però si ricordava bene!


    C’era poco da scherzare. Sull’ultima nota di Polvere di stelle, che chiudeva la serata, mi avvicinai ai colleghi annunciando che per motivi familiari dovevo sospendere il mio lavoro a Bojon. Ci congedammo e salutai quasi con affetto anche la signora Rita, che mi fece gli auguri per mio padre invitandomi a tornare appena possibile. La rassicurai e mi ritirai sotto la bandiera in attesa di partire e cambiare musica, come sempre.


    Il risveglio fu più pesante del solito. Il tempo si era guastato e un vento forte soffiava nuvole foriere di una pioggia imminente. Tenni alta la testa per sentirlo meglio, quel vento, pensando che non tutti i mali vengono per nuocere: in fondo non ne potevo più di quella passeggiata all’alba a Bojon, e comunque la scelta era inevitabile. La domestica avrebbe parlato con la Titti, la Titti mi avrebbe chiesto, io avrei dovuto dirle la verità e tutto sarebbe stato messo in discussione. No, la posta in gioco era troppo alta: in Biennale nessuno doveva sapere, e nessuno seppe mai.


    Quel lunedì mattina, rientrando, incrociai Rino, che ogni tanto continuava a scrivermi in merito al nostro “fidanzamento” finito. Mi guardò strano e mi chiese con aria furba se tornavo da casa di mia zia. Non capii se lo dicesse con malizia, o se credesse ancora a quel mio impegno di nipote premurosa, che mi faceva allontanare ogni fine settimana. Ma sinceramente m’importava pochissimo. Il mio gioiello vero, la mia conquista, era la Biennale, e non ci avrei rinunciato per tutto l’oro del mondo.


    La bomba


    Titti mi aveva telefonato in ufficio per incontrarci. Fui io per prima a dirle tutto. Lei aveva sentito il racconto della domestica, ma aveva creduto che si fosse sbagliata. Sorrise appena, perché non aveva alcuna voglia di sorridere. Non era quella la ragione del colloquio. Era pallida, sciupata, e ripensai a quello che avevo appreso su Morresin, incerta se riferirglielo o meno. Le chiesi come andava, visto che non ci vedevamo da un po’. Mi rispose che andava malissimo, perché le cose erano precipitate, ma precipitate davvero.


    «Sono incinta», mi disse tutto d’un fiato. Restai sgomenta. Non avevo idea che l’intimità della Titti con quell’uomo fosse arrivata a tal punto. Del resto, lo ripeto, certi discorsi a quel tempo erano inconcepibili. Tutto ciò che riguardava il corpo, dal collo in giù, era considerato solo in funzione della sopravvivenza. Quasi tremando, la Titti mi spiegò le problematiche insormontabili causate da quella situazione. «I miei vogliono farmi abortire e io non voglio. Lui è disponibilissimo a sposarmi, a riconoscere il figlio, persino a mettersi contro la mia famiglia, se insiste per farmi abortire». Cercai di inserirmi in quel drammatico discorso accennando alle malignità che circolavano sul suo amante, ma non servì a nulla. Ci lasciammo vicino a casa, senza dire altro. Sentivo che per la mia amica stavano arrivando momenti difficilissimi, e che nulla si poteva fare: mi sentivo impotente e anche un po’ inascoltata. Quanti guai può produrre l’amore.


    È accaduto


    Trascorse una settimana o poco più: da Titti nessuna notizia. I telefoni tacevano, anche a casa dei suoi. Poi, dieci giorni dopo, la rividi: era pallida, sconvolta, afflitta.


    Mi spiegò il motivo di quel preoccupante silenzio: «Sono stata violentata dalle persone che amavo di più, i miei genitori. Mi hanno costretta ad abortire. E soprattutto hanno distrutto il mio amore, l’immagine dell’uomo in cui credevo, mostrandomi tutte le sue colpe. Perfino un furto in casa mia, di cui mio padre è venuto a conoscenza, con tanto di prove. Mi hanno fatto capire chi è davvero, lasciandomi più disperata di prima. Ora voglio solo andarmene da casa, da Venezia».


    Impossibile dire ciò che provai. Guardandola mi rendevo conto del dramma che aveva vissuto, ma non potevo non pensare anche ai suoi, che l’amavano tanto. Avevano compiuto quel gesto per difenderla da una truffa congegnata da quel furfante, che per fortuna si era eclissato temendo un’azione legale da parte dell’avvocato Vighy.


    «Ma tu sai», le chiesi, «cosa ha fatto di preciso per trascinare i tuoi in una decisione così dolorosa per tutti?». Non volle dirmelo. Umiliata e offesa, era incapace di scindere le dolorose responsabilità che i suoi genitori si erano assunti dal rispetto che pretendeva come donna, come persona. Era delusa da quell’uomo, che credeva corretto e perbene, ma anche dalla sua famiglia, che aveva forzato la situazione contro la sua volontà. E questo le sembrava imperdonabile. Colpevolizzava soprattutto la madre, che era stata la più convinta in quella scelta.


    Quella sera, ci abbracciammo come se dovessimo salutarci per sempre: finiva un certo modo di essere amiche, finiva l’adolescenza, e iniziava la vita vera.


    I saggi del Comitato


    In Biennale quel giorno era prevista una riunione del Comitato del Festival del Teatro. Si doveva tenere nella sala di ricevimento, vicina al centralino e alle porte degli ascensori, sempre al secondo piano. I membri del Comitato, che stabilivano le sorti di ogni manifestazione, arrivarono alla spicciolata. Erano tutti uomini di grande cultura. Giovanni Battista Angioletti, ad esempio, era stato direttore dell’«Italia Letteraria» e della «Fiera Letteraria» durante il Ventennio. Rifugiato in Svizzera per sfuggire alla persecuzione fascista, fu una figura importante anche per la storia del Canton Ticino. Era un uomo piacente, sulla cinquantina, discreto e di poche parole, con un vago accento milanese (pur essendo toscano) e un atteggiamento pacato e signorile. Ogni tanto trovava il tempo di scambiare due chiacchiere con me, raccontandomi di quando frequentava la trattoria Bagutta a Milano.


    Meno ciarliero di lui era Roberto Rebora, che arrivava sempre con il fiatone. Di stazza ingombrante, il viso sempre paonazzo, le labbra un po’ gonfie, lo sguardo perso, respirava a fatica. Prima che il suo fondoschiena toccasse la sedia gli portavo sempre un bicchier d’acqua, e mi ringraziava settecento volte: «Ma come fa a sapere che ho sete?». Sapevo che era un letterato, poeta, giornalista, inviato del «Corriere della Sera» in Russia, docente di storia del teatro. Eppure mi sembrava un bambinone. Nelle pause mi veniva vicino e mi raccontava di quando era direttore di «Grazia» (era stato il primo direttore della rivista femminile, allora quasi rivoluzionaria). Era timidissimo e di tanto in tanto arrossiva per un nonnulla, ma nelle discussioni la sua versione era tra le più ascoltate e attese.


    Sempre in ritardo perché veniva in treno da Roma, dove presiedeva l’Accademia d’Arte Drammatica da lui fondata, Silvio d’Amico era il critico teatrale del quotidiano «Il Tempo», che allora era il più importante della capitale. D’Amico era coinvolgente, romanissimo nei modi e nelle espressioni, non stava mai seduto comodo sulla sedia e si muoveva continuamente. Sapeva imporre la sua opinione con grande convincimento e, se qualcuno lo interrompeva, lo rimproverava dicendo: «Mi sembri mio nipote Masolino!».


    Figura originale, mai invitato ma sempre presente, era il critico teatrale del «Gazzettino», Alberto Bertolini. Rumoroso, ingombrante, polemico, sapeva sempre (non ho mai capito come e da chi) quando c’erano le riunioni importanti; e ogni volta si presentava immancabile, disposto ad aspettarne la fine anche per qualche ora, seduto nel mio ufficio a chiacchierare del più e del meno, cercando di carpirmi qualche informazione sul programma del festival. Ogni tanto mi rinnovava la proposta di lasciare la Biennale e diventare giornalista con la sua guida. «La faccio assumere subito da “Il Gazzettino”, vedrà che non si pentirà». Ma la mia fedeltà alla Biennale era incrollabile!


    Spesso passava in ufficio Corrado Alvaro, circondato da una fama letteraria importante: non era cordiale, mi intimidiva, ma sapeva esprimersi in modo affascinante. Uno che proprio non mi piaceva era Curzio Malaparte, sempre arrabbiato, convinto di essere un eletto. Ogni tanto veniva in cerca di notizie, visto che non avevano accettato la sua opera per il festival: forse pensava che io sapessi il perché. Credo fosse inviso soprattutto al rappresentante della Curia, ma in realtà non era simpatico a nessuno.


    Li conoscevo tutti, uno per uno, perché quando venivano a salutare Zajotti trovavano sempre il modo per coinvolgermi – per gentilezza – nei loro discorsi. A volte mi chiedevano anche qualche parere su un’idea, una proposta, una possibilità. Io non dicevo nulla, ovviamente, ma li ascoltavo ammaliata, come si ascoltano le fiabe.


    L’avaro


    L’ordine del giorno, quella volta, prevedeva la presa di posizione contro l’intervento intempestivo (per non dire vergognoso) del Governo, che bocciava il progetto della Biennale di invitare il Berliner Ensemble per l’esecuzione di Madre Coraggio e i suoi figli di Bertolt Brecht. Zajotti mise un punto a quel capitolo e si passò a discutere del programma di quell’anno. Lo statuto prevedeva l’obbligo di realizzare una commedia goldoniana, possibilmente in uno spazio all’aperto, e per quell’anno l’Ente intendeva affidare la regia de L’avaro a Cesco Baseggio, il più grande attore dialettale dell’epoca. Baseggio proponeva per il ruolo del protagonista Memo Benassi, attore acclamatissimo in quegli anni, che però di solito interpretava ruoli shakespeariani, o personaggi di Ibsen e Pirandello. Alla fine la commissione approvò il progetto. L’allestimento avrebbe avuto come scenografo e costumista un giovane esordiente su cui Baseggio puntava molto. Ogni perplessità sulla sua inesperienza fu superata quando Pier Luigi Pizzi (questo il nome del raccomandato) si presentò con i bozzetti per l’allestimento. La novità, la bellezza e il piglio di quei lavori convinsero Zajotti del talento di quel giovane quasi timido, destinato a diventare uno dei più grandi scenografi del nostro tempo.


    «Chiama Baseggio», mi disse la mattina seguente, bruciando i tempi. Baseggio stava prendendo un caffè nel suo adorato Florian, a due passi da noi in piazza San Marco, e confermò il suo arrivo immediato. Tra come appariva in scena e com’era in “borghese” non c’era differenza: imponente nella figura, la voce che sembrava sempre in procinto di sfociare in un colpo di tosse, consapevole del suo talento. Abituato com’era a frequentarci, si muoveva a suo agio nell’ufficio.


    Mi salutò con un buffetto e mi rivolse la solita domanda: «Allora, ci vieni in compagnia a recitare? Ti insegno io: so che saresti bravissima». Me l’aveva già offerto più volte ma a me la recitazione non interessava; e poi non era proprio il caso, con tutti i guai che già avevo in famiglia.


    «Grazie maestro», gli risposi, «ci penserò».


    Zajotti entrò subito nel merito della collaborazione e Baseggio sottolineò l’importanza di mettere in scena proprio quell’opera: «L’avaro di Goldoni», disse, «è l’antitesi di quello di Molière: è un altro personaggio, più vitale, è un uomo che riesce a ironizzare anche sulla sua avarizia. Accetto senz’altro!».


    Il seguito dell’incontro si spostò alla Colomba, dove Zajotti mi aveva chiesto di far riservare un tavolo: era la trattoria vicina più famosa, sia per la qualità del cibo che per la frequentazione dei più grandi personaggi dell’arte e della cultura di tutto il mondo, ma soprattutto dei veneziani. Prima di salutarmi, Baseggio mi chiese se sarei andata con loro a pranzo. Dissi di no, senza spiegare il motivo: il modo che il dottor Zajotti aveva di presentarmi, come se fossi la direttrice del settore teatro, a volte mi creava un po’ d’imbarazzo. Io mi consideravo solo una brava segretaria, senza alcun complesso se non quello di sentirmi baciata dalla fortuna.


    Al Danieli


    Al suono della campana di pausa pranzo incrociai nell’atrio Silvio d’Amico, che cercava proprio me.


    «Signorina Luciana», mi disse sedendosi sulla panchina, «quando vengo a Venezia non so mai a chi rivolgermi per dettare i miei articoli. Non ho mai usato e non userò mai le macchine da scrivere, e ho sentito dire che lei è molto brava. Non oso chiederglielo perché so che è impegnatissima, ma forse ha qualche amica che potrebbe aiutarmi? Si tratterebbe di venire da me in albergo, al Danieli, per circa un paio d’ore. Pagamento immediato: quattrocento lire l’ora».


    «La tariffa mi sembra anche eccessiva», risposi. «Posso cercare qualcuno. Se fossi libera, lo farei volentieri anch’io».


    «Sarebbe splendido poter contare su di lei. In fondo è un lavoretto saltuario, da fare solo nei giorni che passo a Venezia. Che dice, affare fatto?».


    «Affare fatto», gli risposi, ridendo. Concordammo già per il giorno seguente, alle 12 e 45 al Danieli. E lui si allontanò di fretta verso l’ascensore, agitando la mano oltre la spalla in segno di saluto cordiale.


    Io del Danieli conoscevo solo la portineria, dove andavo a prenotare qualche stanza per gli ospiti o a portare documenti. Dopo aver mangiato una tartina al Calice, alle 12 e 45 mi presentai chiedendo del maestro d’Amico. Dovevo essere stata già annunciata perché mi diedero il numero della stanza e mi indicarono il percorso. Anche d’Amico aveva già pranzato e riflettemmo subito sul posto ideale per lavorare. Finimmo per scegliere il tavolinetto del bagno e d’Amico si portò vicino la sedia. La macchina era una Olivetti portatile quasi nuova (credo prestata dall’hotel). Iniziò così quella che sarebbe diventata una piacevole consuetudine, un rapporto quasi familiare. Grande la correttezza del maestro, gradevole e mai invadente la sua cordialità, sincero il suo affetto paterno. Il lavoro consisteva nella dettatura dei suoi articoli per «Il Tempo» e per varie riviste letterarie. Dopo circa un’ora e mezzo ci salutavamo e, con garbo, il maestro mi pagava quanto pattuito. Me ne andavo di corsa, senza pensare che in portineria si malignava per quelle mie visite sporadiche ma costanti, che si ripetevano ogni volta che d’Amico era a Venezia. Ma a poco a poco, l’equivoco si chiarì. Non esiste gesto, nel “segreto” delle stanze di un hotel, che in portineria non pervenga chiaro ed eloquente. Capirono che andavo solo a lavorare e da allora mi accolsero sempre con sorrisi e simpatia.


    Quando riferii tutto a Zajotti, approvò incondizionatamente. «Basta che non ti stanchi troppo», mi disse. «Ho anche parlato con Boccardi, e per me va bene se tu partecipi a El Liston. Ti riconosceranno un cachet settimanale pari a quello dell’attrice, di Clara Meloncini. Credo si tratti di trecento lire». Mi sembrava di sognare, ma Zajotti non aveva finito: «Visto che mi pare ti faccia piacere avere qualche lavoretto extra per arrotondare, volevo farti anch’io una proposta. Ma senza scadenze, quando potrai. Io possiedo una biblioteca imponente che dovrei riordinare, ma da solo non ce la faccio. Soprattutto vorrei ripescare tra i vecchi documenti una corrispondenza interessante. Mio nonno, Paride Zajotti, ebbe una lunghissima – e segreta – relazione con una donna importante. Vorrei riprendere quel carteggio inedito e farne un documento, un dossier. Riusciresti, qualche domenica pomeriggio, a venire a Carpenedo? Potresti cenare e dormire da noi, tornando con me in macchina il lunedì mattina. Il compenso, se ti va bene, sarebbero duecentocinquanta lire».


    «Mi va benissimo!», esclamai entusiasta. La vita continuava a farmi i suoi regali.


    Il telefono


    La visita di Boccardi in ufficio mi rallegrò: era sempre di buonumore. Mi divertivano le discussioni tra lui e Zajotti, entrambi educati, colti, ironici. Boccardi aveva preso gusto a entrare recitando una sorta di bollettino meteorologico. Non salutava neanche e partiva in quarta dicendo: «Non è né caldo né freddo; cielo grigio ma non piove. Però pioverà presto. In piazza c’è un filo di acqua alta ma non crescerà, niente vento di scirocco. Dunque son qua, son qua, son qua, tutto per te!». E parafrasando la canzone, ci faceva l’inchino. Quel giorno aveva una novità da comunicarmi: aveva ragionato sulla qualità del mio coinvolgimento nel complessino di Radio Venezia e mi disse che non solo voleva sfruttare la mia voce per cantare qualche canzone veneziana, ma intendeva adoperarmi anche come pianista per accompagnare le prove. «Abbiamo deciso di farle da me, il giovedì o il venerdì sera. A casa mia c’è anche il pianoforte. Ci stai?».


    Accettai volentieri. A casa lo raccontai alla mamma, mentre il papà seguiva la conversazione faticando a respirare. Riuscì ad accennare un sorriso quando dissi che con i primi soldi extra avrei chiesto di installare in casa il telefono. Non potevamo più stare senza, anche perché in ufficio non si facevano telefonate private. A volte chiamavamo dal centralino che era a disposizione dei dipendenti, ma bastava dire all’interlocutore «Prendi un’aspirina» per sentirsi chiedere dall’usciere: «Sta male qualcuno?». Era come parlare in pubblico. Quindi basta: d’ora in poi avremmo avuto un telefono tutto nostro!


    Il primo appuntamento per le prove a casa di Virgilio venne fissato per l’ultimo giovedì di settembre, a festival finito. Avrei dovuto presentarmi a casa sua alle 20. «Vieni direttamente dopo l’ufficio», mi precisò. «Abbiamo scelto quest’ora perché anche Maffioli ha altri impegni. Si mangia un toast al prosciutto e lavoriamo fino alle 22 e 30. Poi ti riaccompagniamo a casa. Io abito in calle della Regina, a un tiro di schioppo da casa tua a Sant’Agostin».


    Quando Virgilio si allontanò, Zajotti mi ricordò la sua proposta di riordinare la biblioteca di Carpenedo: avremmo cominciato in ottobre. «Potremmo fare una domenica ogni quindici giorni», mi disse, confermandomi la cifra che mi aveva offerto per ogni “giornata di lavoro”. Affare fatto: d’improvviso, mi sentivo quasi ricca!


    Intanto la conquista del telefono diventava realtà. Preannunciai alla mamma la visita dei tecnici che sarebbero venuti a installarlo. Ma dove metterlo? A quel tempo si usavano gli apparecchi a muro (quelli da appoggio costavano molto di più) e decidemmo che il posto ideale era tra la finestra del salotto e la porta della camera. Si cominciava a ragionare da persone “normali”, in quella casa così scombinata!


    Tutti in gondola


    Sia Ca’ Giustinian che la Fenice erano in fibrillazione per l’avvenimento destinato a scrivere una delle pagine più importanti del Festival di Musica. Dopo mille trattative – difficili sotto il profilo finanziario – tra l’Ente veneziano, il Teatro alla Scala e Igor’ Stravinskij, si decise che il debutto alla Fenice sarebbe avvenuto la sera dell’11 settembre. Restava da gestire l’evento sotto il profilo mediatico. A questo proposito, tra il maestro Ballo – che pur dimissionario ancora dirigeva il Festival di Musica – e il conte Zorzi, autorevole capo Ufficio Stampa della Biennale, fiorivano accordi e disaccordi. Di tanto in tanto, qualche bordata di scontento si levava anche tra agli orchestrali veneziani, per via del fatto che la Biennale aveva ceduto alla Scala il privilegio di eseguire l’opera, esonerando “in patria” l’orchestra della Fenice. In quei casi mi toccava fare da cuscinetto, precisando ai nostri strumentisti che la scelta dell’orchestra della Scala era stata imposta proprio da Stravinskij. Solo qualche anno dopo il maestro avrebbe riconosciuto il valore dell’ensemble della Fenice, che volle dirigere personalmente per altri nuovi e importanti lavori (il Canticum Sacrum in basilica di San Marco e Threni a San Rocco).


    Il tutto sotto l’occhio vigile – e spietato – degli alti dirigenti del Teatro alla Scala, capeggiati dalla temutissima signora Colombo, che ogni volta che dalla Fenice passava da noi a Ca’ Giustinian non perdeva occasione di lanciare strali contro una presunta “lentezza lagunare”. Solo una volta ebbi modo di cogliere in lei un fuggevole ripensamento. Accadde in occasione della conferenza stampa indetta da Zorzi, che avrebbe convocato alla Fenice, alla presenza di Stravinskij, critici, musicologi e uomini di cultura di tutto il mondo. La Colombo mi ordinò di procurare i mezzi per gli ospiti: undici motoscafi per i trasbordi dagli alberghi (che erano tutti nella zona di San Marco) fino al teatro. L’orario era stato fissato da Stravinskij per le 10, perché poi voleva la giornata libera.


    Mi attivai subito. Furono gli stessi motoscafisti, però, a suggerirmi di prenotare invece una ventina di gondole, in grado di ospitare sei persone ognuna, perché eravamo in un periodo in cui l’alternanza delle maree rischiava di complicare il percorso. Stabilimmo gli orari con i gondolieri e ritenni la missione compiuta. Il giorno prima dell’incontro, nel tardo pomeriggio, la Colombo mi chiese conferma e le comunicai di aver prenotato le gondole al posto dei motoscafi, per metterci al riparo dall’alta marea.


    Dire che scoppiò una bomba è poco. Alzò il telefono come una furia e, parlando non so con chi, esplose a dire: «Mi trovo in una città che è una specie di circo! Questi non hanno idea di come si lavora! Figurati che apprendo adesso che la signorina alla quale avevo chiesto i motoscafi per domattina ha prenotato delle gondole! Hai capito benissimo: gondole! Questo sono i veneziani: mentre noi lavoriamo, loro vanno in gondola!». Quindi mi ordinò di cancellare la prenotazione e intimò a una persona del suo staff di prenotare undici motoscafi per le 9 del giorno dopo, con partenza dal molo davanti al Danieli.


    Venezia si è sentita accusare varie volte per i suoi ritmi lenti e la sua colpevole diversità: eppure è una città che, per millenni, ha fatto galleggiare sull’acqua palazzi, strade, ponti e giardini... Riflettevo su questo la mattina dopo, quando mi recai all’appuntamento per l’imbarco degli ospiti. I motoscafi erano attraccati e pronti al via. Alle 9 i primi ospiti cominciarono ad arrivare e a imbarcarsi. La Colombo, eccitatissima, ribadì al taxista le coordinate sul percorso, che si doveva concludere davanti alla Fenice. L’uomo allora le spiegò che non poteva arrivare fin lì e che avrebbe lasciato gli ospiti prima del ponte più vicino al teatro: a causa dell’alta marea, infatti, non si poteva transitare sotto l’arcata. «Faranno qualche passo a piedi», disse, «tanto la strada è breve».


    Apriti cielo! La Colombo per poco non svenne. Furibonda, domandò: «E perché non me l’avete spiegato ieri?! Ora che si fa?».


    «Posso cercare di recuperare le gondole», le risposi. «Con quelle non ci sono problemi, si arriva alla porta d’acqua del teatro».


    «Per questo aveva pensato alle gondole?», mi chiese in uno slancio di gratitudine. Risposi di sì, e mi ringraziò.


    E finalmente, dagli stazi del molo, provenienti da Santa Maria del Giglio, dall’Accademia, da Ca’ Rezzonico e da San Tomà, in neanche dieci minuti arrivarono le gondole – su cui, entusiasti e felici, si imbarcarono gli ospiti.


    Prima della prima


    Intanto c’era poco da rilassarsi perché, se l’11 settembre era la data fissata per la prima di Stravinskij, di lì a poco sarebbe iniziato il Festival del Teatro, con la presentazione de L’avaro di Goldoni-Baseggio-Benassi. La presenza di Benassi, diventato improvvisamente attore goldoniano, lasciava perplessi molti ma incuriosiva i più. Di lui ricordo la mimica incontenibile, affidata anche alle foltissime sopracciglia, il suo parlare soppesato e mai spontaneo, la voce vibrante, artificiale, che aveva sempre il sopravvento sui concetti che esprimeva. Benassi recitava sempre, anche quando mi chiedeva un bicchier d’acqua. In scena, invece, riusciva a fondere una recitazione da mattatore di retaggio ottocentesco con la composta intensità della scuola di teatro della seconda metà del Novecento. Ma che tipo di avaro avrebbe inventato l’attore romagnolo, che aveva esordito con Eleonora Duse e in quel momento rappresentava un mito del palcoscenico, non solo per il teatro italiano?


    Nei giorni che precedevano i due eventi, Virgilio prese a frequentare quasi quotidianamente l’ufficio di Ca’ Giustinian, offrendosi anche a Zajotti come “assistente non retribuito” per la Fenice. E il direttore lo prese in parola, affidandogli il compito di rappresentarlo durante le prove de L’avaro. Cominciai a capire che, in realtà, stava facendo di tutto per starmi vicino, e che le sue premure nei miei confronti non erano suggerite solo dall’amicizia: a poco a poco, si stava innamorando di me. Io non lo ricambiavo, ma provavo per lui un immenso affetto.


    L’apparecchio nero – come mia nonna chiamava il telefono – che ormai ci permetteva di considerarci una famiglia “agiata”, troneggiava sulla parete d’angolo in salotto. Oltre ai nonni, erano venute a vederlo la zia Mary, la zia Elsa e la signora Tina, che ci abitava accanto. Il papà si teneva un po’ alla larga, perché nei confronti di quel “coso” provava quasi soggezione, anche se non voleva lasciarlo intendere. La nonna cercava di usarlo il meno possibile, e quando sentiva la voce uscire dall’altoparlante lo scostava subito dall’orecchio, scrutandolo con diffidenza. Erano i primi approcci con la modernità, che la mamma sosteneva meglio, perché affrontava sempre tutto con semplicità. Io ero orgogliosissima del nuovo acquisto e già programmavo il successivo: una poltroncina con una lampada da terra, da mettere accanto al telefono, per consentirle di riposarsi dopo le faccende.


    Non avevo più rivisto Rino che, incontrandomi per caso, mi aveva fatto capire che tra gli amici si mormorava di un mio flirt con Virgilio Boccardi. Non era vero, ma che Virgilio fosse un po’ innamorato di me era palese ed era stato anche motivo di alcune mie confidenze con la Titti, ormai decisa a lasciare Venezia appena concluso il secondo anno di università. Di Morresin non parlammo mai più, anche se quella brutta storia l’aveva segnata per sempre. Era diventata più seria, quasi cinica, e non rideva praticamente mai. Qualche volta si divertiva ad accompagnarmi alla Fenice durante le prove e correva a sedersi furtivamente (perché nessuno poteva entrare) in uno dei palchi dove la raggiungevo anch’io alla fine dell’orario di lavoro. Stravinskij arrivava più tardi, dopo che Craft aveva ripassato con orchestra e cantanti le parti più bisognose di studio. Noi seguivamo tutto, attente a non fare alcun rumore specie quando il maestro saliva sul podio e prendeva in mano la bacchetta. L’orchestra e i cantanti lo accoglievano con un silenzio fragoroso: non si sentiva volare una mosca. Stravinskij restava immobile, ascoltando quel silenzio con la bacchetta in mano. Poi, con uno scatto felino, la alzava, e l’orchestra obbediva al suo comando. Non saprei se dirigesse bene o male, perché ero immagata dal fascino che quell’uomo piccolo e per niente bello riusciva a esercitare su di me, benché lo vedessi sempre di spalle.


    Si va in scena


    Il telefono d’ufficio a Ca’ Giustinian scottava per il numero di telefonate che arrivavano da ogni parte, con continue richieste di precisazioni sul programma ma anche di biglietti per l’imminente serata inaugurale. Inutile il mio invito a rivolgersi alla biglietteria della Fenice, preposta a quell’incarico per chi non fosse nella rosa degli invitati. Era un tormento che nell’ufficio attiguo viveva anche la Luigina, alla quale si rivolgevano i giornalisti di tutto il mondo. Di tanto in tanto veniva anche il grafico, per far correggere le locandine del Festival del Teatro che avrebbe seguito a breve quello di Musica.


    Una frenesia che mi costringeva a rientrare a casa tardi, mangiando di giorno qualche tartina al Calice e di sera, in compagnia dei colleghi o dei macchinisti del teatro, al baretto di San Fantin, dove era arrivata (novità assoluta per Venezia) la prima pizza con tanto di pizzaiolo. Ormai tutti i veneziani ne parlavano e, almeno una volta alla settimana, andavano a sedersi al baretto della Fenice (da Bacchetta, come lo chiamavamo) per gustare quell’esotica delizia, che in poco tempo sarebbe diventata una bandiera nazionale.


    Il programma del festival ormai era su tutti i giornali. C’erano anche dei grandi manifesti affissi sui muri di Venezia. La sera della prima tanto attesa, il teatro era strapieno; la frenesia che aleggiava in sala, mi dissero, era perfino più intensa di quella che solitamente accompagnava le prime della Scala. Per non parlare dell’eccitazione, della paura e della gioia che avevano travolto me e la Luigina: curiose di misurare l’atmosfera in sala, di tanto in tanto sbirciavamo verso il palco destinato alla stampa locale, badando di restare reperibili per qualsiasi evenienza: fuori, nell’atrio vicino all’ingresso, c’era la nostra postazione per il corso della serata. In un certo senso, ci sentivamo protagoniste anche noi!


    La serata inaugurale del Festival del Teatro, invece, mi trovò più preparata – anche se ovviamente ancora più coinvolta. Stavolta la Scala non c’entrava, eravamo solo noi a gestire l’evento. Nei giorni prima del debutto come regista, Cesco Baseggio era assolutamente intrattabile, la sua sicurezza granitica sembrava naufragare in un mare di dubbi. Zajotti, emozionato a sua volta, cercava inutilmente di calmarlo, trattenendo a stento la sua ironia. Baseggio trovava conforto solo nella forza e nella cultura di Pier Luigi Pizzi, che in quelle scene e in quei costumi aveva messo tutto se stesso. Lo spettacolo fu un trionfo, anche di organizzazione. Teatro stipato, fiori ovunque, in galleria, nei palchi, nei camerini – per Benassi, per Laura Baldanello, e ovviamente per il grandissimo Baseggio.


    Nardi, Lawrence e un panino


    Finito. Ora ci saremmo dovuti mettere a lavorare per i successivi festival, in attesa della nomina annunciata a breve del nuovo direttore del Festival di Musica. Ognuno di noi ce l’aveva messa tutta, come se fosse stato l’unico responsabile. Era il segreto della Biennale, che in un modo tutto veneziano traeva la sua forza dall’intesa e dalla solidarietà di chi ci lavorava con passione.


    Un giorno si presentò da noi il professor Piero Nardi, noto letterato e italianista, responsabile della biblioteca e delle attività culturali della prestigiosa Fondazione Cini. Tra le altre cose, era venuto a chiedere al conte Zorzi se conoscesse una brava dattilografa, per un lavoro di qualche mese da svolgere in casa sua.


    Zorzi mi chiamò e mi presentò al professore: «Mettetevi d’accordo», disse, lasciandoci soli. Nardi era un vicentino un po’ curvo, gentile come sanno esserlo in terraferma (la gentilezza veneziana ha sempre un che di autorevole). Sembrava un personaggio d’altri tempi. Mi disse che aveva appena tradotto delle poesie di Lawrence.


    «L’autore de L’amante di Lady Chatterley», precisò, per farmi capire bene. «Devo consegnare il libro e ho bisogno di copiarlo a macchina. Potrebbe aiutarmi?».


    Gli spiegai che avrei potuto solo di sera, dopo l’orario di ufficio, e mi rispose che per lui andava bene. Abitava a San Vio e da Ca’ Giustinian avrei potuto prendere ogni sera il vaporetto: con una sola fermata sarei arrivata a destinazione. Stabilimmo che ci saremmo visti dalle 20 alle 22. Mi chiese quanto volessi ma non fui in grado di quantificare.


    «Mi provi per una settimana e poi parliamo», gli dissi. E lui accettò stringendomi la mano con un bel sorriso cordiale.


    Cominciammo il giorno dopo. Abitava al terzo piano di un palazzo sul Canal Grande. Era una bella casa signorile, con un ampio salone d’ingresso e uno studio immenso, pieno di libri. Ma la cosa più affascinante era sua moglie, una vera signora. Parlai con lei un paio di minuti, mentre il professore finiva di cenare. Poche parole, qualche domanda su di me, sulla mia famiglia eccetera. Mi chiese se non rischiassi di stancarmi troppo, lavorando anche la sera. La rassicurai: ero abituata e resistente! Lei non disse altro. Ma da quella volta, in casa loro, trovai sempre ad attendermi un vassoio pieno di ogni bendidio: salatini, a volte un uovo sodo, frutta, formaggio, qualche fetta di salame... Una cena travestita da stuzzichini, per consentirmi di mangiare senza offendermi!


    Il lavoro era predisposto con ordine da Nardi. Era molto contento della mia velocità perché, diceva, gli consentiva di dettare con il giusto ritmo, ascoltando le poesie mentre le leggeva. Qualche volta si soffermava, cambiava, mi faceva tornare indietro. Era molto attento all’ortografia. Io facevo pochissimi sbagli perché avevo scritto miliardi di parole, a cominciare dai diari di guerra che mio padre mi dettava da bambina. Nardi però, di tanto in tanto, mi segnalava qualche incertezza sulle doppie e sugli accenti, ai quali teneva moltissimo. Parlare e scrivere un italiano corretto, per lui, era un dovere civile. Mi spiegava perché una certa parola andava scritta proprio in quel modo, quando e come bisognava usare il congiuntivo eccetera. Il mio lavoro, con lui, diventava una stupenda lezione di italiano: gratuitamente – anzi, venendo pagata – imparavo la sintassi e l’ortografia da un nume della letteratura. Durante quei quattro mesi, non vedevo l’ora che fosse sera per ascoltarlo.


    Solo una volta mi chiese: «Cosa pensi di queste poesie? Ti piacciono?».


    No, non mi piacevano molto, e non capivo perché me lo chiedesse. Non ero certo in grado di fornire una risposta competente. Forse l’aveva fatto per gentilezza, per farmi sentire più partecipe. Restai in silenzio, con le mani pronte sulla tastiera per riprendere a scrivere.


    «Non c’è niente di male», mi disse, sorridendo, «anche a me alcune non piacciono...».


    Ogni settimana, al venerdì, mi dava in una busta il compenso stabilito: duecento lire a sera, una pacchia! Metteva la busta con i soldi sulla macchina da scrivere, prima che cominciassimo a lavorare.


    Quando raccontavo tutto questo a Zajotti (gli dicevo sempre ogni cosa, perché tra noi si era creata un’intesa eccezionale, nel pensiero, nei giudizi, nelle piccolezze), mi rispondeva: «Vedi, ci tenevi tanto a prendere la laurea, e adesso vai a lezione dal migliore!».


    Alla fine del lavoro ci salutammo con grande rispetto: la signora mi abbracciò e il professore mi consegnò l’ultima busta con il denaro.


    «Scusa se è poco. Meriteresti di più. Se ne avessi bisogno, posso cercarti ancora?».


    «Sempre, quando vuole», gli risposi. Avrei voluto abbracciarlo, come avevo fatto con la signora, ma mi metteva troppa soggezione. Gli manifestai la mia ammirazione stringendogli forte la mano. E so che capì.


    Le prove di El Liston


    Con l’anno nuovo avrei cominciato la mia “carriera” di soubrettina radiofonica con El Liston e prima di Natale Virgilio mi contattò, oltre che per farmi gli auguri più affettuosi, per dirmi che le prove sarebbero cominciate a casa sua, in calle della Regina, il primo giovedì dell’anno nuovo. Il padre di Virgilio era un dirigente della Cassa di Risparmio, in quel tempo direttore del Monte dei Pegni, che aveva sede a Ca’ Corner della Regina, oggi sede della Fondazione Prada. L’appartamento che Virgilio occupava con la famiglia era all’interno di quel palazzo sul Canal Grande.


    Alle 8 meno qualche minuto suonai il campanello. Mi aprì la domestica, seguita dalla mamma di Virgilio, una signora gentile e piccolina. Il papà invece aveva una criniera di capelli candidi che lo faceva somigliare al ritratto di qualche antico capitano da mar. Gli altri amici erano già arrivati e la cameriera, prima ancora che mi togliessi il cappotto, mi porse un vassoio con dei piccoli panini imbottiti e un bicchiere di latte freddo (doveva averglielo suggerito Virgilio, che conosceva la mia passione per il latte).


    Le stanze erano enormi, da palazzo storico, arredate con un gusto ottocentesco: nel salotto grande c’era il pianoforte. Sul tavolo fogli per appunti, penne e qualche spartito di canzoni per fisarmonica, che Virgilio strimpellava ogni tanto. La melodia comunque si leggeva benissimo, anche per il piano, corredata dagli accordi.


    Cominciò così una serie di incontri che ricordavano più o meno un film comico. Virgilio, Maffioli e Cappellaro erano una sorgente continua di battute, situazioni esilaranti, risate che punteggiavano ogni trovata. Protagonista della rivista sarebbe stata un’ipotetica famiglia veneziana, modesta ma laboriosa: c’erano i nonni (che allora vivevano quasi sempre in famiglia, con figli e nipoti), i figli con i rispettivi morosi e morose. Non mancava la domestica, presente in quasi tutte le famiglie piccolo-borghesi, anche le più modeste, perché considerata una “patente” di censo. Le situazioni comiche si articolavano in vari capitoli punteggiati dalle canzoni, per le quali si improvvisavano delle parodie. Il tutto rigorosamente in dialetto. Io li accompagnavo al pianoforte, ma dopo un po’ cominciai a partecipare anche a qualche siparietto.


    Tra una canzone e l’altra, un panino e un bicchiere di latte, Virgilio e io rinsaldavamo il nostro rapporto, che si faceva sempre più intimo e affettuoso: ci accomunava lo stesso modo di pensare, malgrado le nostre radici e la nostra formazione culturale fossero tanto diverse. La sua tutta borghese, la mia così bohémienne; lui cattolico osservante, accomodante, incline al compromesso, io atea e intransigente, devota solo all’onestà, alla ragione, al rispetto, alla vita.


    La differenza stava solo nel modo di volerci bene: perché Virgilio si innamorava giorno dopo giorno, mentre io per lui provavo solo affetto e stima.


    Un antico amore


    Era arrivato il momento di cominciare il lavoro a Carpenedo, per la biblioteca di Zajotti. Ci demmo appuntamento la prima domenica di marzo, alle 12 e 30, in piazzale Roma. Poi raggiungemmo con la sua macchina via San Donà, dove si trovava la villa settecentesca, circondata dall’immenso giardino. Cancellata, alberi, piccoli sentieri di ghiaia contornati da aiuole, che d’estate dovevano essere un trionfo di fiori. Una fontana zampillava davanti all’ingresso, mentre alle spalle della villa si apriva un parco infinito, dove qualche residuo di neve caduta fuori stagione punteggiava di bianco il verde dell’erba. Ad accoglierci fu la signora Marcella, la sorella di Zajotti, che aveva apparecchiato la tavola nella piccola saletta riservata alla colazione, in un angolo dell’immensa cucina con ampia veranda sul giardino. Sulle pareti pentole di rame, paioli, piatti da portata, un ciuffo di vecchie spighe “portabuono”. A dominare il tutto un grande camino acceso, dove Marcella (che m’invitò subito a chiamarla “zia”) finiva di insaporire delle costatine.


    «Il risotto è in tavola», disse aiutandomi ad appendere il cappotto sull’attaccapanni, con una confidenza che mi mise subito a mio agio.


    Guardavo Zajotti muoversi in quel suo mondo e pensavo alla sua vita “apparentemente” solitaria: come tutte le segretarie del mondo, avevo un po’ indagato sul suo conto. C’era un amore importante nella sua vita, un amore segretissimo per una signora della bella società veneziana, ricca, colta e sposata a un uomo altrettanto importante. L’intuizione mi era venuta constatando che ogni mattina, sempre verso le 11, Zajotti componeva un numero di telefono e sussurrava nella cornetta certe parole in codice, per non farmi capire quello che diceva o, in ogni caso, per segnalarmi che si trattava di una conversazione privata. Era un invito non espresso a lasciarlo solo. Avevo capito solo che la chiamava Berenice (ma credo fosse un vezzeggiativo amoroso). Una volta la curiosità fu più forte e, uscendo dopo l’inizio della telefonata, mi fermai dietro la porta per sentire. Un gesto volgare, per me che in genere non ero mai curiosa degli estranei. Ma ormai Zajotti non era più tale, faceva quasi parte della mia vita. Doveva essere un amore importante, nato dopo la separazione dalla moglie. Un giorno ebbi anche occasione di vederla, mentre ignari della mia presenza scendevano insieme dal vaporetto. Era una bella donna, un po’ âgée, forse anche più anziana di lui, minuta, con una crocchia di capelli in testa che mi spiegarono il significato del vezzeggiativo: probabilmente, quando li scioglieva, li aveva lunghi come Berenice. Era molto elegante: immaginai che forse le bellissime camicie azzurre che Zajotti portava in ufficio erano frutto dei suoi consigli, della premura di una donna innamorata.


    Il pranzo fu ricco di aneddoti, che la “zia” Marcella raccontava con grande sense of humour. Non mancò qualche frecciatina sui capricci “settecenteschi” del fratello, e la sua cura ossessiva per l’arredamento. Avevo sentito dire spesso che Zajotti era un appassionato di Illuminismo, e avevo constatato di persona questo suo interesse: ma non immaginavo che vivesse in una trasposizione così fedele del diciottesimo secolo! Me lo confermò lui stesso, confidandomi di sentirsi a suo agio, veramente “a casa”, solo in quel palazzo fuori dal tempo.


    Cominciò quel giorno una sorta di rapporto filiale, in cui Zajotti era il mentore e io l’allieva. Appresi molte cose sui costumi che caratterizzavano quel secolo, sul pensiero libero e progressista che lo contraddistinse sia culturalmente che civilmente. Zajotti si divertì anche a insegnarmi come stare a tavola, spiegandomi perché il coltello si tiene sempre con la destra e qual è l’origine della forchetta, e come vanno disposti i bicchieri. Infine, avendo notato il mio interesse per i bellissimi stucchi che abbellivano le pareti della casa – specie nella sala da pranzo principale, dove usavano servire la cena –, mi parlò della gioia di guardare la bellezza da vicino. «È questo il lusso vero», ribadì.


    Io allora gli raccontai che nella mia famiglia avevo avuto un bisnonno friulano, giunto a Venezia come decoratore di palazzi, e un nonno che inizialmente – prima di diventare famoso – aveva seguito le orme del padre. Zia Marcella mi ascoltava sorridendo, indicandomi di tanto in tanto il piatto da cui attingere. Di lei avevo saputo, dai racconti di Zajotti, che era vedova di un marito amatissimo, pittore, da cui non si era mai davvero separata. Mancava invece, quel giorno, la figlia del dottor Zajotti, Luciana, che viveva altrove con la mamma e andava a trovarlo ogni tanto.


    Ma la cosa che più mi colpì fu la biblioteca, dove ci recammo per cominciare il lavoro. La porta che si affacciava nel salone dava su una specie di grotta di Alì Babà: una stanza molto grande, interamente tappezzata di scaffali, con libri sopra, sotto, per terra, ovunque. Il mio primo pensiero fu che non avrei saputo da dove cominciare, in quel mare di carta. Lo dissi a Zajotti, precisando che non ero pratica del lavoro di bibliotecaria, e proponendogli di rivolgersi a persona più qualificata. Lui non batté ciglio.


    «Tu non devi preoccuparti di quello che vedi, a mettere in ordine i libri ci penserà qualcun altro. Il tuo compito sarà soltanto quello di trovare i faldoni che contengono l’epistolario tra Costanza Monti Perticari e mio nonno Paride Zajotti. Si tratta di lettere, messaggi, foglietti trovati in qualche tasca, che poi dovrai copiare fedelmente a macchina in ordine di data. Anche se non sempre ti sarà facile, perché il tempo ha cancellato molte parole...».


    Poi mi raccontò di quell’amore sbocciato nei primi anni dell’Ottocento tra la figlia infelice di Vincenzo Monti (il primo e più affidabile traduttore dell’Iliade) e suo nonno Paride, un magistrato dalla vita tranquilla, professionista stimatissimo e regolarmente sposato, che per quella donna «che dire bellissima era poco» si consumò di dolore. Fu un lungo racconto, che mi parve il racconto di un sogno, e mi ricordò che fin dall’infanzia mi ero ritrovata spesso a vivere, o semplicemente ad ascoltare, vicende e fatti che sembravano carpiti alle fiabe.


    Poi Zajotti si avvicinò alla finestra per accendersi una sigaretta (penso ne fumasse duemila al giorno!) e io avanzai verso il fondo della stanza, dove un armadio aperto lasciava intravedere parecchi faldoni, infilati negli stipi senza etichetta, legati a malapena con dei vecchi spaghi. Dopo lunghe ricerche, finalmente ne individuai uno, vecchissimo e con una scritta a matita: «COSTANZA E PARIDE». Erano i protagonisti della storia che Zajotti intendeva rispolverare e riscrivere.


    Aprii il faldone quasi con soggezione: foglietti ingialliti, lettere scritte a mano con la grafia di un tempo lontanissimo, parole sottolineate. Di quella donna ricordata per la sua bellezza («pelle bianca, capelli biondi ramati, il corpo che nelle movenze così femminili a sua insaputa sembrava sempre invitare all’amore»), scoprii la storia triste per un matrimonio infelice (voluto dalla madre) con il conte Perticari. Poi, dai frammenti di alcune lettere che sembravano disintegrarsi al tatto, emerse un foglietto che Zajotti volle avvicinare alla finestra, per leggerlo meglio. Era il testo dell’epitaffio che Paride Zajotti dedicò a quella donna così amata, morta a quarantotto anni, tra atroci sofferenze, nel convento delle Orsoline di Ferrara, dove si era ritirata. Il loro rapporto d’amore, condannato alla lontananza fisica (lui viveva e lavorava a Milano) si era nutrito solo di lettere. I frammenti che sgorgavano dal faldone parlavano della malattia di Costanza, descrivendo in modo spudorato il male che la divorava. La donna ricordava al suo amante, che per lei aveva messo a repentaglio la quiete familiare, come fosse sempre stata vittima della sua bellezza e ingenuità. Donna fatale, diremmo oggi, da alcuni ritenuta un diavolo seduttore e da altri una “santa”, visto che anche il suo medico curante si era innamorato di lei. Lo confermava un biglietto scritto con calligrafia ricercata, datato 7 settembre 1840, inviato dal dottore a Paride Zajotti:


    «COL PIÙ PROFONDO DOLORE DEVO ANNUNZIARLE CHE QUESTA MATTINA VOLÒ IN PARADISO L’IMPAREGGIABILE COSTANZA. COLEI CHE FU LA NOSTRA DILETTA AMICA, CHE VISSE VIRTUOSA ED È MORTA MARTIRE E SANTA, ORA È BEATA NELL’AMPLESSO DI DIO. IO VORREI SFOGARE CON VOI IL MIO DOLORE, MA ESSO È TROPPO GRANDE, E SONO ISTUPIDITO COME UN UOMO SENZA MENTE...».


    A quella donna così chiacchierata, le Orsoline concessero la sepoltura ai piedi dell’Altare della Vergine, un privilegio riservato solo ai nobili o alle persone in odore di santità. Se amare è il più grande atto d’amore, mi venne da pensare mentre richiudevo il faldone, Costanza meritava veramente quel privilegio.


    Il lavoro, comunque, si prospettava immenso. Centinaia di foglietti sparsi andavano riordinati e ricopiati, e Zajotti riteneva che in qualche scaffale esistessero anche altri faldoni di corrispondenza, forse ancora più interessanti. Ci voleva una grande pazienza, ma ritenni di potercela fare.


    Mi servivano soltanto una bella scorta di carta e una macchina da scrivere un po’ più “moderna” di quella che c’era in biblioteca.


    Casa dolce casa


    L’incontro con quel carteggio ottocentesco fu motivo di conversazione con la Titti, ormai già quasi trasferita a Roma, da dove tornava ogni tanto anche per prelevare vestiti e oggetti lasciati a Venezia. Di Roma mi raccontava tante cose, soprattutto giocavamo a “sparlare” di Giacomino (era il nomignolo che avevamo dato a Leopardi) che tornava spesso nei nostri discorsi. Insistevo per sapere se fosse ancora convinta di aver fatto la scelta giusta, ma a Roma aveva comunque la possibilità di continuare i suoi studi e poi credo che in quel momento le bastasse dimenticare Venezia. La storia di Costanza Monti Perticari l’aveva interessata assai e dopo qualche giorno, prima di ripartire, mi portò degli appunti con altre notizie sulla contessa, che consegnai subito a Zajotti. Quell’antica storia d’amore fu anche occasione di scambio di opinioni tra me e Virgilio Boccardi, che aveva preso l’abitudine di passare quasi tutte le sere a prendermi in Biennale per fare la strada insieme.


    Una sera, un po’ stretti sotto l’ombrello perché pioveva, si fermò improvvisamente vicino al pozzo di campo San Polo e mi disse: «Luciana, ti amo. Mi vuoi sposare?».


    Non capivo se fosse una delle sue battute da teatro o se facesse sul serio. Ne ridemmo entrambi e proseguimmo verso le rispettive case.


    Mi piaceva sempre, dopo l’ultimo gradino delle scale della mia casa di Sant’Agostin, ritrovare quella solida porta di legno marrone, illuminata da una targhetta a ferro di cavallo in smalto bianco con su scritto il nome di papà: «RAOUL MASIN CROVATO». Ho sempre provato un senso di sicurezza mettendo piede in casa. Qualche volta mi sentivo un po’ come un animale selvatico, che trova rifugio solo nella sua tana. Dopotutto, durante l’infanzia, gli animali erano stati i miei primi educatori! Il fatto di aver dovuto cambiare continuamente casa in quegli anni mi induceva ad attribuire un valore inestimabile alla sicurezza che mi dava la famiglia, tanto da farne quasi un obiettivo irrinunciabile e unico della mia vita.


    Quella sera trovai lì la nonna. L’aveva chiamata mia madre, perché papà era stato male. Lui però non voleva il medico, perché sapeva già cosa lo aspettava. Lo sapevamo tutti, purtroppo. Mamma si affidò a me per convincerlo a farsi visitare. Alla fine accettò e corsi a telefonare al dottor Sorgato, che aveva lo studio vicinissimo al nostro appartamento. Papà parlava male, biascicando le parole, ma mamma mi assicurò che quel giorno non aveva bevuto quasi niente.


    Dopo neanche un quarto d’ora il medico venne e confermò la diagnosi. Papà soffriva di scompenso cardiaco e si erano evidenziati anche quei disturbi cirrotici che colpiscono tanti alcolisti. Per giunta continuava a fumare e il medico lo riprese severamente, ma senza successo.


    Ci sedemmo a tavola mentre il papà andava a letto. Si era fermata con noi anche la nonna e Giorgio le parlò dei suoi successi scolastici e del progetto di proseguire gli studi alle superiori per poi frequentare Ingegneria all’università. Quasi imbarazzata, provai a elencare i vantaggi di una scelta diversa, che gli avrebbe consentito di frequentare una fucina artigiana imparando un mestiere e guadagnando subito qualcosa. Il mio discorso cadde nel vuoto e intristì la mamma, che voleva accontentare mio fratello a ogni costo.


    Provai un gran dispiacere quando mi disse: «Si direbbe, Luciana, che tu voglia per Giorgio lo stesso destino che è capitato a te».


    Quella frase mi ferì. Io avrei voluto con tutta l’anima che mio fratello fosse felice ma sentivo anche che preferire il lavoro allo studio, quando il bisogno bussava alla porta, non era una cosa così negativa. Il lavoro non è disdicevole, mai. E studiare si può sempre, anche di notte. Non ho mai cambiato idea.


    Un Canaletto alla finestra


    La Biennale ormai era la mia seconda casa. Da poco era stato nominato anche il nuovo direttore del Festival di Musica, Alessandro Piovesan: nervoso, scattante, nero di capelli e di occhi, era musicista lui stesso e aveva sposato Luciana Bernardi, un soprano specializzato in canzoni da battello del Settecento veneziano. Il mio primo incontro con lui non fu memorabile: mi parve taciturno e scorbutico (forse per timidezza). L’inizio della nostra collaborazione, comunque, coincise con l’inaugurazione della nuova sede dell’ufficio di Ca’ Giustinian. Era stato deciso che i due festival non dovessero più occupare quella stanzetta al secondo piano: traslocammo quindi al terzo, spostando mobili e libri nel grande salone con le due finestre affacciate sul Canal Grande. L’arredamento era composto da due grandi tavoli per i rispettivi direttori dei festival, più il mio tavolino e quello per la macchina da scrivere; c’erano poi due grandi armadi per le pratiche d’ufficio e vari scaffali e contenitori per libri e faldoni. Un gran divano e due poltrone furono piazzati davanti alle finestre affacciate sull’ultimo ramo del Canal Grande, che sfocia nel bacino di San Marco, davanti alla Salute, alla punta della Dogana, lasciando scorgere da un lato il molo, Palazzo Ducale, la riva degli Schiavoni e in fondo la laguna infinita, le isole San Giorgio, Giudecca, San Lazzaro e il Lido. Un panorama mozzafiato che Piovesan definì subito «un quadro del Canaletto a portata di finestra». A portata di vita, avrei aggiunto io, che di quel privilegio sarei stata la prima a godere. Era un quadro di Venezia dal vero che incantava chiunque: un nuovo segno della benevolenza della vita nei miei confronti.


    Finito il trasloco, iniziò quella mia nuova avventura, durante la quale ebbi modo di conoscere alcuni dei personaggi più autorevoli della cultura del tempo. Tra i più assidui visitatori dell’ufficio c’era il veneziano Mischa Scandella, scenografo molto in voga, che veniva spesso a rubarmi qualche libro dell’archivio con la scusa di riportarlo subito. Feci amicizia anche con Bruno Maderna, un grande della musica contemporanea, allievo di Gian Francesco Malipiero e promotore, con Schönberg, della famosa Scuola di Darmstadt – dove ebbe come allievo Luigi Nono. Se ne stava sdraiato per ore sul divano, guardando quel panorama impagabile, avvolto dal fumo della sigaretta. Conversando con lui, vinsi le mie remore nei confronti della musica contemporanea. Maderna era tra i fondatori della corrente dodecafonica, e mi istruì con un linguaggio chiaro e semplice sull’importanza di quelle innovazioni. Di tutt’altra scuola era Goffredo Petrassi, poco incline alla conversazione. La sua compagna, Rosetta Acerbi, mi confidò che era succubo della madre, tanto che decise di sposarsi solo alla morte di lei, dopo cinquant’anni di “fidanzamento”. Dal mondo del teatro emergeva, inciampando spesso nella sua lunghissima sciarpa, Anton Giulio Bragaglia; pittoresco, di umore sempre uggioso, esibiva con fierezza in ogni numero della rivista «Sipario» un suo articolo contro Silvio d’Amico. Erano gli anni in cui furoreggiava la famosa Compagnia dei Giovani: Giorgio De Lullo, Romolo Valli, Rossella Falk e Marcello Mastroianni. Quest’ultimo era diventato un frequentatore assiduo del nostro ufficio, e approfittava spesso del telefono di Zajotti per fare delle lunghe chiamate, sussurrando paroline dolci a chissà chi. Qualche volta veniva con una collega della compagnia, Flora Carabella (che poi divenne sua moglie). Un giorno mi chiesero perfino di intercedere presso la loro padrona di casa (dividevano una stanza in Frezzeria) che non li lasciava liberi di cucinarsi due spaghetti in camera con un fornellino da campo. La vita avrebbe riservato a entrambi un successo che nessuno, all’epoca, poteva immaginare.


    Grande curiosità suscitò l’arrivo, con Paolo Stoppa, di un’attrice celebre anche per la sua libertà di costumi: Paola Borboni. In meno di dieci minuti (avvertiti forse dagli uscieri) nell’atrio si raccolsero quattro o cinque fotografi, con gran soddisfazione della diva. All’epoca dimostrava almeno vent’anni di meno, truccatissima e avvolta in una cappa viola. Si vedeva che era stata molto bella, anzi lo era ancora: e soprattutto andava fiera della sua bellezza. Avevo sentito così tante storie sul suo conto che vedermela davanti, e scoprirla semplice e cordiale, mi sconcertò.


    «Lei mi sta guardando», mi disse, con un sorriso divertito.


    «Sì, signora», le risposi. «Lei è un mito!».


    La Borboni si mise a ridere e mi invitò a sedermi accanto a lei, sul divano: non ebbi il coraggio di farlo. Mi chiese che effetto facesse avere quella vista incantevole davanti agli occhi tutti i giorni, ma prima che potessi risponderle Stoppa ci raggiunse con Zajotti, facendomi un cenno di saluto. Non mi riuscì simpatico, forse perché non passava un buon momento. La Borboni invece mi salutò con grande simpatia. Anni dopo sposò un attore che aveva quarant’anni meno di lei: l’infelice Vilar, che dopo solo sei anni di nozze morì in un incidente d’auto, lasciandola vedova e – forse – sola.


    Tre quarti di luna


    Una visita in Biennale per me fortunata fu quella di Luigi Squarzina, che era a Venezia per concordare l’allestimento di una sua opera. Un giorno mi si avvicinò per chiedermi con aria quasi disperata se conoscessi qualcuno in grado di copiare a macchina, nel giro di una notte, una sua commedia che avrebbe dovuto partecipare a un premio internazionale.


    «Non bado a spese», mi disse, «può chiedere ciò che vuole. Anche cinque, seimila lire...».


    Tre quarti di luna era il titolo delle 220 pagine da battere in sei copie: lontana anni luce la fotocopiatrice, bisognava inserire cinque fogli di carta carbone per ogni nuova pagina. Un lavoro immane. Il pensiero che mi frullava in testa, però, era che anche la metà di una cifra del genere mi avrebbe consentito di saldare in un colpo le rate dell’ospedale di papà, che mi venivano ancora trattenute dallo stipendio. Misi in essere il mio credo nell’impossibile. In Biennale avevo una collega non più tanto giovane, bravissima alla macchina da scrivere, ma evitata da tutti perché un po’ instabile, anzi, molto instabile. Se la passava male come me perché doveva mantenere la mamma e lo stipendio non le bastava mai. La chiamai al telefono e le dissi, raccomandandole la massima segretezza: «Se la sentirebbe di battere a macchina metà del malloppo? Le altre 110 pagine le faccio io. Consegna entro domattina, quindi una notte di lavoro. Tremila lire a testa, sull’unghia».


    Lei fece una smorfia eloquente, perché davvero era una follia, ma poi rispose: «Proviamo...».


    Quando Squarzina tornò gli dissi che avevo trovato una ragazza che avrebbe fatto il lavoro per seimila lire. Mi guardò (giurerei che qualcosa avesse capito) e rispose: «È una richiesta esosa, glielo dica. Ma grazie per avermi risolto il problema».


    «Domattina venga qui da me», conclusi. «Io le consegno la commedia e lei mi dà i soldi per la dattilografa».


    Ci mettemmo d’accordo con la Sartori in modo da fingere di doverci trattenere in ufficio, ognuna per suo conto, per finire un lavoro. Il portinaio chiudeva l’ingresso alle 8 di sera. Alle 19 e 40 erano tutti usciti. Ci eravamo procurate due risme di fogli extra strong e la carta carbone necessaria. Vicino alla macchina avevamo il cancellino liquido per correggere gli inevitabili errori. Nel pomeriggio avevo preparato un panino col prosciutto per me e uno per la Sartori. Glielo portai (il suo ufficio era al secondo piano) e le augurai la buonanotte.


    «Quando arriva a una decina di pagine dalla fine», aggiunsi, «mi telefoni così vediamo a che punto sono anch’io». E così iniziammo l’impresa.


    Il dattiloscritto recava molte correzioni: dopo due o tre pagine cominciai a prendere il ritmo, avevo decifrato bene la calligrafia e filavo come l’olio. La foga di copiare e battere più in fretta possibile era tale che non prestai la minima attenzione al testo: quindi di quella commedia non ricordo nulla. A mezzanotte feci una pausa: pipì e il panino con un bicchier d’acqua. Telefonai alla Sartori per sentire come andava e mi rispose che stava mangiando anche lei ed era arrivata a pagina 40. Eravamo più o meno allineate. Il primo colpo di sonno arrivò verso le 2 e mezzo. Ero a pagina 70. Cercai in tutti i modi di tenermi sveglia, felice di constatare che stavo rispettando i tempi previsti. Ripresi a battere: alle 5 io ero a pagina 95, la Sartori alla 93. Non le chiesi neanche come si sentiva, mi bastava sapere come stavo io! L’ultima pagina andò in macchina alle 6 e 50. Alle 7 la Sartori mi portò le sue 110: non restava che rilegare tutto ed era fatta. Sapevo che a breve sarebbero arrivate le donne delle pulizie e decidemmo di dire che eravamo giunte da poco per un lavoro lasciato in sospeso. Non ci avrebbero creduto? Pazienza! Quando la prima fece capolino nel mio ufficio, le dissi che dovevo lavorare e la pregai di rimandare all’indomani. Lei non aspettava altro e richiuse subito la porta. Posai la testa sul tavolo e... alle 9 mi svegliò la Sartori!


    «Guardi Luciana che stanno per arrivare tutti. Io scendo a prendere un caffè».


    «Tra poco la raggiungo», le dissi, assicurandole che le avrei fatto avere i soldi di lì a poco: Squarzina sarebbe arrivato verso le 11.


    Scendendo incrociai vari colleghi, che mi chiesero dove andassi a quell’ora.


    «Ho perso l’agendina», risposi, «vado a vedere se l’ho lasciata al bar». Una buona colazione mi rimise in forma. Rientrando incrociai il dottor Zajotti, che mi chiese come mai fossi in ritardo. Gli raccontai la stessa frottola e funzionò.


    Squarzina arrivò puntuale. Gli consegnai le sei copie richieste e lui aprì il portafoglio dicendomi: «Mi costa caro, ma i miracoli costano. E lei, Luciana, ha fatto un vero miracolo».


    «Hanno fatto», lo corressi, posando i soldi sul tavolo.


    Chiamai subito la Sartori dicendole di venire nell’anticamera del bagno, dove le consegnai la busta con la sua parte. Mi ringraziò e quasi sorrise (un sorriso intero le costava troppo!). Poi, parlando piano come al solito (salvo quando urlava nell’atrio in preda a una delle sue crisi) mi disse: «Sono per il dentista, che non potevo permettermi».


    La salutai e corsi a cambiarmi, sognando l’arrivo della pausa pranzo.


    It Ain’t Necessarily So


    C’era un certo fermento, in Biennale, da quando si era sparsa la voce che la compagnia teatrale che allestiva a Broadway Porgy and Bess di Gershwin aveva accettato l’invito di Piovesan per inaugurare il Festival di Musica. Gli americani, però, pretendevano di curare personalmente l’allestimento: nessun italiano avrebbe potuto avvicinarsi al palco, neanche i nostri macchinisti, che rimasero molto offesi dalla richiesta.


    Di lì a poco, giunsero i tecnici stranieri. In Fenice si parlava solo americano. Io ogni tanto mi affacciavo per controllare che tutto andasse per il verso giusto, facendomi aiutare da Flavia per le traduzioni. Poi facevo rapporto a Piovesan, anche lui a digiuno di inglese. Gli americani non accettarono di tenere la prova generale alla presenza dei giornalisti, e così arrivammo alla prima a scatola chiusa. In teatro c’era il tutto esaurito e la stampa era ansiosa di conoscere l’opera di Gershwin, ancora non del tutto accettato dal gotha dei musicisti più conservatori, che lo consideravano un autore di canzonette. Le locandine annunciavano l’inizio alle 21. In fondo al palcoscenico, i nostri macchinisti assistevano al lavoro degli americani con la faccia scura e le braccia incrociate. Il materiale di scena era arrivato in teatro solo due ore prima dello spettacolo, malgrado le nostre raccomandazioni. I tecnici della compagnia ci avevano assicurato che dalle loro parti il montaggio veniva effettuato in un’ora e mezzo al massimo, perché tutto era previsto nei minimi dettagli. A un certo punto, però, ci accorgemmo che qualcosa non andava: gli americani si guardavano, frugavano nelle casse, parlottavano a bassa voce e il lavoro si era fermato. Mancavano venti minuti alle 21 e Piovesan era arrivato in palcoscenico per controllare che tutto andasse bene. Oltre il sipario si sentiva già il rumore del pubblico che prendeva posto a sedere. Piovesan si avvicinò e chiese a Flavia di andare a informarsi. Lei parlò con il capo squadra e ci riferì che avevano dovuto fermarsi perché il cassone con il materiale per costruire il piano superiore (la scena si svolgeva su due livelli diversi) era rimasto per errore all’aeroporto di Parigi. I costumi invece erano arrivati il giorno prima e gli attori e i cantanti erano pronti per iniziare lo spettacolo. L’agitazione era evidente anche in campo americano. Piovesan decise di uscire alla ribalta e si scusò con il pubblico per quel lieve ritardo «dovuto a problemi tecnici».


    Mi sentivo tremare le gambe quando Capuzzo, il caposquadra dei nostri macchinisti, mi venne vicino e mi disse: «Se ti me fa sparir tuti i ’mericani, nialtri in un quarto d’ora te montemo quela terazeta da dove la cantante gh’ha da farse veder».


    Riferii subito la cosa a Piovesan. L’alternativa sarebbe stata rinunciare allo spettacolo, facendo sgomberare il teatro gremito di pubblico. Piovesan si recò subito dal responsabile di scena degli americani e, facendosi aiutare da Flavia, gli comunicò la decisione irrevocabile della Biennale: il montaggio sarebbe stato completato dai nostri macchinisti, a loro totale discrezione, senza consultare carte o mappe. L’americano si scusò e comprese, anzi ringraziò Piovesan per l’intervento, pur non sembrando ottimista sulla riuscita. Come gli gnomi delle fiabe, i nostri arrivarono con una serie di cassoni, cantinelle, tavole e assi. In un quarto d’ora avevano montato il secondo piano con tanto di terrazzino – da cui Bess, cullando il bambino, avrebbe cantato Summertime.


    Quando finalmente il sipario si aprì, dietro le quinte abbracciammo tutti Capuzzo, sudato ma felice: «I credeva da esser rivai nel deserto, ma no i sa che Venezia... xe Venezia per qualcossa!».


    Mentre raggiungevo il palco a noi riservato, il cuore mi si riempì di felicità ascoltando It Ain’t Necessarily So, l’ouverture di Porgy and Bess, coperta dal fragore degli applausi.


    Non è mica detto che gli americani son più bravi di noi!


    Olivier e Vivien


    C’era grande agitazione per l’arrivo imminente di Laurence Olivier e Vivien Leigh, scritturati per portare al festival la prima di una serie di opere di Shakespeare che la Biennale intendeva proporre con cadenza annuale. Si iniziava con il Titus Andronicus, messo in scena dalla compagnia del Globe Theatre, diretta per l’appunto da Olivier. Zajotti mi mandò all’aeroporto per riceverli e accompagnarli in albergo, con l’interprete e l’usciere, Sergio, per scaricare le valigie. Ci salutammo con gran cordialità: io restai incantata dalla bellezza di lei, che indossava un cappellino di seta a pois a tesa rovesciata. Lui, autorevole, aveva un’aria molto british: semplice, elegante, austera. Mentre il motoscafo si avvicinava a Venezia, Olivier mi guardò come per riassumere ciò che sua moglie doveva avergli raccomandato.


    «Faccia in modo», mi disse, «che nel camerino della signora, e nella nostra stanza d’albergo, non manchi mai qualche bottiglia di whisky».


    Regalarono poca attenzione al panorama veneziano. Ogni tanto i loro sguardi si incontravano, e mi sembrò che Olivier fosse quasi sottomesso al fascino indiscutibile della sua compagna. La sera prima della rappresentazione volli fermarmi in teatro per ascoltarlo durante le prove, e ricordo ancora la sua voce: fascinosa, magica, bellissima.


    Un episodio da dimenticare


    Virgilio era al terzo anno di università: si era iscritto a Legge per far contento suo padre, che temeva la sua passione per il teatro. I Boccardi erano una famiglia molto borghese, mentre Virgilio avrebbe amato vivere una vita bohémienne. Studiava malvolentieri sentenze e codici, ma alla fine amor di figlio si impose. Quando un esame andava bene, me lo comunicava come se avesse vinto un terno al lotto. Per confortarsi aveva cominciato a scrivere qualche recensione teatrale per un quotidiano, e il lavoro di critico gli sembrava più congeniale.


    Mio fratello invece frequentava con entusiasmo la scuola, sognando di diventare “l’ingegner Crovato”. Oltre a essere molto bello, era dolcissimo: non l’ho mai visto perdere la pazienza, anche quando ne avrebbe avuto motivo. Somigliava moltissimo a mia madre. Lei continuava a soffrire in silenzio, senza farcelo pesare. Le scenate di mio padre, ormai fuori controllo, mi sembravano solo cattive: ma mamma le subiva con rassegnazione, comprensiva del suo dramma. Solo quando c’ero io papà cercava di contenersi, quasi avesse soggezione di me: l’immenso amore che gli avevo sempre riservato, forse, doveva suggerirgli qualcosa. La mamma era il suo capro espiatorio: le rinfacciava tutto perché tutto le doveva, e questo, forse, lo umiliava.


    Una volta, urtandomi mentre usciva barcollando dalla cucina, mi disse: «Cattivo il papà, vero?». Sapeva sempre individuare il suo interlocutore, puntando gli occhi ciechi nella direzione giusta.


    «No», gli risposi, «papà è solo ubriaco». Fu la prima e unica volta in cui mi permisi di rispondergli a tono. E ne provai dispiacere perché, nonostante tutto, continuavo ad amarlo.


    Quella sera suonò il campanello di casa. Era tardissimo, saranno state le 10. Mamma guardò dalla finestra e vide Richetto Vianello, che suonava la tromba nella nostra orchestrina. Salì le scale di corsa e ci raggiunse in cucina, salutandoci con affetto.


    «Ho una notizia folgorante», disse, bevendo d’un fiato un bicchier d’acqua. «Giovedì prossimo c’è una grande festa sul Canal Grande, credo più di cento invitati, preparativi di lusso. Ho avuto l’incarico di procurare l’orchestra per la veglia danzante, che comincerà alle 21 e 30 e finirà verso le 2. Saremo cinque elementi: io alla tromba, Sabetti alla batteria, Schwarz al violino, Crovi al piano e al clarinetto Cumini. Non ho potuto dare il lavoro a Raoul perché... capisci Marcella... non si può più contare su di lui. Ci manca la cantante-presentatrice e abbiamo pensato a te, Luciana. In ballo c’è una cifra favolosa, credimi. Mai sentita. Il tuo cachet sarebbe di ottomila lire!».


    Gli lasciai prendere fiato e gli dissi che per me era impossibile lavorare in città, per via della posizione che occupavo in Biennale. Rico non si rassegnò. «Ma chi vuoi che ti conosca? È tutta gente di palazzo, nobili o ricconi. Figurati se sanno chi sei. E poi, visto che siamo quasi a Carnevale, mettiti la maschera così davvero non ti riconosce nessuno!».


    Mamma mi guardava: «Potremmo farti prestare un vestito dalla sartoria della mamma di Lola...».


    «Va bene», dissi a Rico, raccomandandogli di non fare il mio nome.


    Il palazzo era vicinissimo al pontile di Ca’ Rezzonico, in una delle calli che vanno verso la Toletta. Ma era buio e non ricordo bene la porta. Eravamo in sei: violino, tromba, contrabbasso (che suonava anche la batteria), clarinetto, pianoforte e voce. Rico nel pomeriggio era stato a controllare i microfoni e a sistemare le luci per il palco.


    «Vedrai che palazzo!», mi disse mentre aspettavamo che ci aprissero. Bisognava salire al terzo piano: l’ascensore c’era, ma solo per gli ospiti. Caricammo gli strumenti in spalla e ci fecero entrare dalla porta di servizio. Un maggiordomo in livrea ci fece accomodare in una camera adiacente alla cucina, dove c’erano casse di bibite, vini, piatti, bicchieri, posate e quant’altro potesse servire per la festa.


    Riponemmo sulle sedie i nostri cappotti. Io avevo sempre il mio di peluche, che stava molto bene con l’abito prestatomi dalla sarta. Era un vestito bianco, da sposa, che stava cucendo, sul quale aveva applicato uno strato di tulle rosa arricciato. Un sogno! Mi stavo dando una ravviata ai capelli quando entrò la padrona di casa. Subito si rivolse a Rico Vianello: «E questa chi è?», disse, indicandomi.


    «La cantante», rispose Rico.


    «Avevo chiesto un cantante e non una cantante», replicò lei, furibonda. «Le cantanti sono tutte puttane». Poi aggiunse, rivolta al maggiordomo: «E tu li lasci soli qua, con tutta l’argenteria in bella vista?».


    Credevo di morire. Mi infilai il cappotto e uscii, umiliata e ferita.


    Così si concluse per sempre la mia attività di cantante. Non voglio dire qui il nome di quella “signora”, che in seguito ebbi occasione di incontrare spesso senza che mai le sorgesse il dubbio di avermi già conosciuta. Era un personaggio della mondanità cittadina, e la vita mi portò a frequentarla quando ricoprivo un ruolo ben diverso da quello che avevo allora. Solo una volta, durante una cena mondana, le chiesi se per caso avesse mai abitato in un palazzo sul Canal Grande, vicino a San Barnaba.


    «Certo», mi rispose, «ma tanti, tantissimi anni fa».

  


  
    


    


    


    Il segreto è partire per prima


    Le mie prestazioni di soubrette radiofonica continuavano, con somma soddisfazione di Virgilio, immerso nel suo ruolo di aiuto regista e di compositore. Era arrivata però la notizia che con la fine dell’anno la RAI avrebbe sospeso il programma in dialetto veneziano di cui faceva parte El Liston. Papà intanto stava sempre peggio: non si alzava quasi più dal letto, il suo cuore era ormai in anarchia assoluta e lui lo sapeva perfettamente. Ogni sera, appena arrivavo dall’ufficio, mi fiondavo in camera e gli raccontavo di tutto e di più. Non so se gli facesse bene o se gli pesasse. Comunque mi faceva credere di apprezzare quelle mie cronache. Passavo una mezz’oretta a leggergli qualche pagina dei libri che amava riascoltare: Tolstoj, o Dostoevskij, oppure Il tallone di ferro, la bibbia del marxismo più estremo che mi propinava sempre da bambina. La sua principale compagnia era la radio: ascoltava soprattutto gli approfondimenti sulla guerra fredda e sulla politica in generale. Considerava tutti i politici, senza eccezione, “eredi del fascismo”, tranne Togliatti, che pure lo aveva tanto deluso. Il suo spirito anarchico, ormai, non trovava più freni. Qualche volta, verso sera, veniva a trovarlo il parroco di San Polo, don Tullio Ferrarese. Era un uomo intelligente, con cui parlava volentieri; solo che puntualmente, verso la fine del loro colloquio, don Tullio cercava di gettare un’esca per convincerlo ad accettare i sacramenti.


    Una sera, entrando nella stanza, sentii mio padre che diceva al prete: «Mi ascolti, don Tullio, mi ascolti bene una volta per tutte. Io ricevo volentieri le sue visite, con lei si parla bene, la ringrazio. Ma se il suo scopo è quello di convertirmi, lasci perdere. Non le pare che con tutto quello che ho passato, meriti di morire in pace con le mie serene convinzioni di ateo?».


    Quando il parroco se ne andò, mi congratulai con lui: «Bravo, papà», gli dissi, «hai fatto bene. Tanto veniva solo per quello».


    «Però mi è dispiaciuto, sai», mi rispose. «In fondo anche lui fa il suo mestiere...».


    A mio padre raccontavo tutto. Gli parlavo della vista sul Canal Grande, che si godeva dal mio nuovo ufficio. Aprire quelle finestre la mattina mi rendeva felice, sentivo di avere il mondo in mano: Venezia intera a portata di sguardo. Ma poi la verità mi aggrediva: papà respirava a fatica. La mamma gli faceva un’iniezione al giorno e insisteva per farlo mangiare. Ma lui non voleva più. Era sopravvissuto come un leone al fuoco che l’aveva divorato, al coma, a due setticemie, alle ustioni e alla cecità; ma poi l’alcol e il fumo avevano fiaccato la belva. Una sera cercai di toccare quel tasto che per me, per noi tutti, era stato il tormento più grande: la sua caduta verso un fondo oscuro, quell’abbrutimento quasi compiaciuto. Mi venne da chiederglielo quando, per l’ennesima volta, lo vidi cercare con la mano la pipa e i fiammiferi, malgrado non avesse più forze: «Ma tu, quando hai cominciato a bere e a fumare, sapevi a cosa andavi incontro?». Così mi raccontò che aveva iniziato durante la guerra. Si era arruolato volontario negli Arditi, che a diciotto anni (erano quasi tutti giovanissimi) venivano addestrati alla sortita fulminea, all’attacco improvviso, al corpo a corpo: era il cosiddetto scontro “all’arma bianca”, i cui strumenti erano il pugnale e le bombe a mano.


    «Ci insegnavano», mi raccontò, «che in guerra come nella vita è chi ha paura che rischia di più: quando ci si lancia all’attacco, il segreto è partire per primi, perché così sorprendi il nemico e puoi gestire la situazione. Mentre chi esita anche solo un istante trova il nemico già pronto al contrattacco. Prima di ogni assalto ci riempivano di alcol e stimolanti. È da allora che ho cominciato a considerare l’alcol un amico». Spinto da un coraggio che aveva avuto in dote fin dalla nascita, mio padre era arrivato al punto di buttarsi nel fuoco, per impedire che dilagasse un incendio; aveva osato andare contro tutto e tutti, nel nome di un ideale di libertà. Ma adesso quel coraggio non serviva più, perché non voleva più guarire.


    Poi mi raccontò che un giorno, quand’era in ospedale, Virgilio era andato a trovarlo, parlandogli in modo molto serio dei suoi sentimenti per me.


    «Mi è sembrato un buon ragazzo, sicuramente di educazione chiesastica, però educato e per niente scemo...C’è qualcosa anche da parte tua?».


    Confessandogli il mio stupore per quel colloquio, di cui Virgilio non mi aveva detto nulla, gli risposi: «C’è un grande affetto e nient’altro».


    La canzone del Piave


    Si avvicinava il Natale e nell’atrio di Ca’ Giustinian, al pianterreno, il portinaio aveva allestito un grande albero offerto dall’Ufficio Istruzione del Comune. Passai tutta la pausa pranzo del 15 dicembre nell’atrio gelido a giocattolare con i fili d’argento da sistemare qua e là. Il giorno dopo ero a casa con un’infreddatura e la febbre alta. Mi infilai nel letto, che era nella stessa camera dei miei, quindi con il papà come compagno di sventura. Lo sentivo respirare a fatica, e mi dava una gran rabbia il fumo della pipa ancora accesa giorno e notte. Prima di salutarci per andare a dormire, Giorgio, la mamma e io ci avvicinammo al letto dove papà fingeva di star bene. Non so come ci venne in mente di metterci a cantare, come avevamo fatto tante volte, in un piccolo coro-famiglia: e a voce bassa, perché era tardi, intonammo La Montanara. Dopo altre due canzoni, l’ultima fu La canzone del Piave: «Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il 24 maggio...».


    Mamma faceva la melodia, io la terza, papà la quinta con qualche punta di diminuita e Giorgio la percussione: bum bum, ripeteva, quando papà gli faceva segno con la mano. La voce di mio padre era flebile ma le note di quinta consentivano al coro Masin Crovato di mantenere una qualche professionalità: «L’esercito marciava per raggiunger la frontiera e far contro il nemico una barriera...».


    Nella musica, come sempre, trovavamo intesa, pace, fiducia, che messe insieme fanno una piccola felicità. Era molto freddo e mi rintanai subito sotto le coperte. Non riuscivo a prendere sonno. A un certo punto sentii che papà si alzava per andare in bagno. Finsi di dormire. Quando tornò lo vidi venire verso il mio letto (la rete dove dormivo era ai piedi del letto grande) e pensai che avesse perso l’orientamento. Invece cercava me. A tentoni, con la mano che mi sfiorava appena la spalla, risalì leggerissimo fino alla testa: mi fece una carezza, la più lieve che ricordi. Con un soffio di voce, anche per non farsi sentire, quasi sapesse che non dormivo, disse faticosamente: «Perdonami, sfortunata figlia».


    Quando mi svegliai la mattina di quel 19 dicembre, lo vidi dormire e andai in cucina dove c’era la mamma già alzata, che aveva appena salutato Giorgio diretto a scuola. Avrei scoperto solo dopo più di un’ora che papà non dormiva. Era immobile, la testa appena inclinata. Il suo volto conservava solo le cicatrici lasciate dal fuoco dell’incendio che l’aveva devastato, portandogli via gli occhi, costandogli più della persecuzione fascista. Era lì, morto. Finito il viaggio terreno di un uomo straordinario, un artista vero che aveva fatto della musica il nostro linguaggio di vita. Il ribelle generoso aveva chiuso il suo percorso, il suo lungo, difficile viaggio. Per me invece ne cominciava un altro, quello della memoria, dell’amore infinito che mi avrebbe consentito di portarlo con me ogni giorno.


    Mi staccai da lui e corsi disperata dalla mamma.


    Quando si muore


    Seguì tutto quello che accade quando si perde una persona amata: per prima cosa l’incredulità. Chiamai il medico e gli imposi di fare a mio padre un’iniezione di adrenalina, per vedere se si riprendeva. Il medico mi accontentò per pietà. Mamma era disperata quanto me: a riportarci nella routine di ogni giorno furono le inevitabili pratiche burocratiche, l’ordinaria amministrazione. Le pompe funebri volevano subito un acconto, così adoperai i soldi che avevo messo da parte per la rata dell’ospedale. La nonna ci aiutò come poteva e il nonno, guardando papà ancora nel letto, si asciugò una lacrima e mi disse, posandomi una mano sulla spalla: «È morto un grand’uomo, onesto e sfortunato».


    Per vestirlo si era offerta Lina, la mia tata di un tempo, che avvisammo subito dell’accaduto. Una delle prime visite che ricevemmo fu quella di don Tullio. Contrariamente a quanto avremmo deliberato, anche nel rispetto della volontà di mio padre, il nonno aveva preso in mano la questione ed era corso a informarlo della morte di papà, prenotando un funerale. Mio padre non avrebbe mai voluto una funzione in chiesa ma il nonno, abbandonando la mitezza di sempre, non volle sentire ragioni.


    «Piccola», mi disse severo, «con la morte non si scherza. Raoul era un membro di questa famiglia e noi rispettiamo la Chiesa. Non si è mai visto, tra gente perbene, che si neghi un funerale a un morto».


    Don Tullio cominciò a sfidarmi fin dall’ultimo gradino delle scale, che aveva salito di corsa. Scomparsa l’aria paciosa di sempre, era così infuriato che si scordò perfino di farci le condoglianze.


    «Sentitemi bene», disse, «ho saputo che i compari di Raoul, quelli del Partito Comunista di San Polo, intendono venire al funerale con le bandiere e i fazzoletti rossi al collo, per dargli l’ultimo saluto. Se si azzardano a farlo, butto fuori la bara dalla chiesa. Ricordatevelo: esigo il rispetto di Dio!».


    Restammo tutti basiti. Non credo si rendesse conto, per quanto vivessimo al tempo di don Camillo e Peppone, del tono offensivo e disumano che aveva usato. Riprendendosi, aggiunse a bassa voce: «Mi dispiace per voi. Se volete vado a dare una benedizione alla salma».


    Lo guardai dritto negli occhi e risposi: «No, grazie. Non mi pare il caso». Girò stizzito sui tacchi e se ne andò, senza nemmeno salutarci.


    Bandiere rosse


    Vi sono momenti della vita in cui, chiaramente, registriamo la nostra perdita di lucidità e ci affidiamo all’irrazionale come ancora di salvezza. Accadde quando mi avvicinai a mio padre per l’ultimo saluto, prima che la bara si richiudesse per sempre su quella pagina così importante della mia vita. Gli accarezzai la fronte fredda, passando lentamente le dita sulle vecchie cicatrici del fuoco, che non avevo mai avuto il coraggio di toccare. Furtivamente, presi dalla tasca una fotografia di me e Giorgio insieme, e gliela infilai nel taschino della giacca. Non era un gesto da me, ma in quel momento non sapevo più chi ero. Mamma, Giorgio e io uscimmo con i nonni e le zie, avviandoci dietro la bara in un silenzio pesante. Posati sull’umile cassa, c’erano un cuscino floreale con i nostri nomi (acquistato dai nonni) e un grande fascio di fiori della Biennale. C’era anche un piccolo mazzetto di tulipani, con il nome di Virgilio Boccardi. Quella mattina era venuto anche lui, e ci aspettava fuori della chiesa. C’erano anche Bigatello, l’amico di merende di papà, Tomasi, lo scrivano delle sue musiche, il dottor Zajotti della Biennale e uno degli uscieri in rappresentanza del personale. Infine l’avvocato Vighy, il papà della Titti (lei non era a Venezia). In chiesa ci accolse un aiutante del parroco che parlò con il nonno, forse di soldi. E sull’altare, davanti alla bara, don Tullio, che celebrò la messa confortato dall’assenza di bandiere rosse e quant’altro potesse offendere il suo credo. Finita la cerimonia – per fortuna breve – il parroco si ritirò e gli addetti delle pompe funebri portarono la bara all’esterno, per raggiungere il canale e caricarla in barca.


    Fu allora, prima che il carretto funebre procedesse verso la riva, che Giorgio mi strattonò indicandomi la via opposta, verso campo San Polo. Uno dei compagni di papà, issando una bandiera rossa con falce e martello, ci fece cenno di andare verso quel punto. Invertimmo il percorso per dirigerci dove l’edicola precede la fontana: come in una scena di teatro, un drappello di uomini in campo sventolava bandiere e gagliardetti rossi, tra cui uno di San Marco con il leone, mentre tre suonatori con tromba e sax intonavano L’Internazionale, l’inno più caro a mio padre. Quando tutti iniziarono a cantare in coro Bandiera rossa, abbassando i drappi per salutare il loro vecchio, irriducibile compagno, la gente cominciò a fermarsi chiedendo cosa stesse succedendo. Molti erano dei conoscenti che abitavano nella zona, e tutti venivano a porgerci le condoglianze. A quel punto anch’io mi sciolsi in lacrime ardenti, copiose, ma anche belle. Vicino a me c’era Virgilio, che mi lasciò piangere in silenzio, tenendomi delicatamente sottobraccio. Gli uomini voltarono il carretto per proseguire verso la riva, dove la bara venne imbarcata su una gondola, messa a disposizione dai compagni gondolieri: sulla prua, piccola ma ben visibile, sventolava un’altra bandierina rossa. Noi della famiglia salimmo sul motoscafo per seguirla fino all’isola di San Michele per la sepoltura; la cremazione, che papà avrebbe certamente desiderato, all’epoca non era consentita. Il flebile suono delle trombe con le note di Bandiera rossa ci accompagnò fino alla svolta del canale. Mamma era bianca e muta, e non versò una lacrima finché la barca non si mosse. Solo allora si lasciò andare, abbracciando forte me e Giorgio.


    Dopo


    Nei giorni successivi, registrai da parte di alcune persone che credevo amiche una presa di distanza che sulle prime non capii. Solo più tardi realizzai che nella vita certa gente considera i soldi come il valore massimo. Io e la mamma non ritenemmo di dover chiedere nulla a nessuno, comportandoci con la consueta dignità. Riuscimmo ad arrangiarci da sole, facendo fronte a tutte le spese con l’aiuto dei nonni e della zia Elsa. L’unica persona che mi restò vicina, offrendosi perfino di aiutarci economicamente, fu Virgilio Boccardi. Di quell’affetto gli restai riconoscente per tutta la vita.


    Passò il Natale e al ritorno al lavoro trovai un messaggio del professor Pallucchini, che mi cercava. Lo chiamai al telefono e mi disse che sarebbe salito in ufficio. Quando entrò mi venne incontro spalancando le braccia: solitamente non era espansivo, anzi era riservatissimo, ma mi strinse davvero come un padre. A quel punto non riuscii più a trattenermi e scoppiai a piangere.


    «Adesso si asciughi le lacrime», mi disse, «perché ho da darle una buona notizia. Mi sono informato e il dottor Zajotti mi ha illustrato la sua condizione. Non sapevo che non le avevano aumentato lo stipendio, dopo il primo anno di praticantato. Dal primo gennaio lei è promossa responsabile delle due segreterie dei festival, con uno stipendio di quarantanovemila lire mensili, tredicesima e quanto sarà di competenza, compresi gli arretrati. Ho firmato ieri la nomina e presto le verrà data conferma dall’Amministrazione». Poi mi strinse la mano, e aggiunse: «Lei è una gran brava ragazza: avrà un avvenire. Suo padre ora non soffre più».


    Sedetti al tavolo dove avevo sistemato in bella vista una foto del papà con quei suoi terribili occhiali neri. Compresi allora che non era solo mio padre, ma l’unico uomo che avessi mai amato.


    Per giorni e giorni mi arrivarono messaggi e telegrammi, come se fossi stata un personaggio importante. Il più affettuoso, che ancora conservo, fu quello di Silvio d’Amico, che mi parlava come a una persona di famiglia.


    Silenzio e musica


    In casa qualcosa era cambiato. Non si sentiva più il suono del clarinetto, o del sax, con quelle note filate, dolcissime, calde. La credenza in cucina non aveva più tutte le ance sparse, ma era pulita. Al posto della sedia del papà c’era un grande contenitore per la roba da stirare o per i lavori di cucito della nonna. Io avevo preso il posto del papà nel letto grande con mamma, e Giorgio aveva abbandonato il suo lettino per trasferirsi nel mio letto singolo, ora a fianco del letto matrimoniale. Il mio stipendio quasi raddoppiato e le tesi da copiare che ogni tanto arrivavano da Ca’ Foscari avevano molto attenuato le preoccupazioni finanziarie. Di fatto, con il tempo, avevo assunto il ruolo di capofamiglia, assecondata anche dalla mamma, che aveva bisogno di una spalla su cui appoggiarsi. Tra i miei sogni nel cassetto, c’erano alcuni acquisti costosi che mi ero proposta di consentirmi. Il primo avrebbe dovuto essere un frigorifero con il quale sostituire l’ormai decrepita ghiacciaia. Il secondo un apparecchio televisivo, ultimo grido del progresso che faceva strage di consensi ovunque. Il terzo fu quello che realizzai per primo, acquistando finalmente la poltrona che avevo promesso a mia madre: bellissima, con i braccioli in legno chiaro e la tappezzeria a grandi fiori colorati, insieme a una lampada da terra, per consentirle di sedersi a leggere come una vera signora.


    Al lavoro, nei ritagli di tempo, mi occupavo volentieri della piccola biblioteca del Teatro e di Musica. Leggevo, leggevo, leggevo ovunque mi fosse possibile. Frattanto era stato deciso che durante il Festival di Musica avremmo traslocato armi e bagagli alla Fenice. Dalla mia grande stanza sul Canal Grande mi ritrovai nelle Sale Apollinee della Fenice. Pensavo che il destino mi aveva riservato una linea di congiunzione tra il presente e il passato. Ero la nipote di un tenore che aveva cantato proprio lì, su quel palco; ero la figlia di un musicista che aveva suonato in quella fossa d’orchestra, dove quasi ogni mattina, durante le giornate del festival, mi recavo per controllare gli orari con il maestro sostituto e compilare il calendario per le prove (una delle imprese più difficili dell’organizzazione musicale). Ero in un posto favoloso, che in qualche modo era anche casa mia. Se questa non è fortuna!


    Noblesse oblige


    Tra i tanti incontri che feci in quegli anni ricordo quello con Luchino Visconti, chiamato per la regia de La locandiera di Goldoni. Non so come si comportasse normalmente con il prossimo, ma con me si rivelò un cafone. Il debutto era ormai imminente e l’Ufficio Stampa doveva mandare ai giornali le foto scattate durante le prove. Quando il fotografo ci portò il servizio, Zorzi mi chiese di mostrarlo al maestro, che doveva dare l’autorizzazione. Andai al Teatro Ridotto – dove si tenevano le prove – con la busta che conteneva circa venti immagini in bianco e nero, ma le prove erano ancora in corso, per cui sedetti in platea ad aspettare che facessero una pausa. Visconti era un regista che sapeva sempre ciò che voleva e dagli attori esigeva il massimo.


    «Un quarto d’ora e poi qui», disse quando arrivò il momento di interrompere, sedendosi su una sedia sul palcoscenico per sfogliare «l’Unità». Mi avvicinai e gli porsi la busta, da cui cominciò a estrarre le foto a una a una. A una a una le guardò strappandole, e a una a una caddero in pezzi sulle assi del palcoscenico. Dopo di che mi porse la busta vuota, senza guardarmi e senza dire una parola.


    «Mi pare d’aver capito che non vanno bene», esordii, offesa da quei modi villani. Non si degnò neppure di rispondere, e si rimise a leggere il giornale. Non mi chinai a raccogliere i pezzi di carta sparpagliati sul palco.


    «Immagino che provvederà lei a far togliere l’immondizia», gli dissi, prima di congedarmi. Lui alzò gli occhi dal giornale, senza alcuna simpatia.


    «Vada pure», mi rispose. «Buona giornata».


    Riferii tutto al mio capoufficio, dicendogli che il “duca” Visconti, a mio giudizio, era un gran cafone. Mi tornarono in mente i discorsi di mio padre, che mi raccomandava sempre di diffidare dei religiosi, di quelli ricchissimi e degli aristocratici. Dei primi (qualsiasi fosse la loro religione) perché sono intrisi di irrazionalità, e dei ricchissimi perché lavorando onestamente si può anche diventare ricchi, ma per diventare ricchissimi bisogna sempre approfittarsi dei poveri. Quanto agli aristocratici, era sua convinzione che dietro a ogni titolo nobiliare si nascondesse un crimine di guerra. Ma il nostro conte Zorzi... era un’altra cosa.


    Giovanni


    Da tempo mi ero accorta che qualche volta mamma si incontrava con un signore abbastanza âgé, che avevo visto nel più bel negozio di frutta della città, passando per caso in campo Manin. Questo signore evidentemente aveva un debole per mia madre: del resto era ancora così bella che non c’era da stupirsene. In quei primi mesi dell’anno era passato qualche volta a casa nostra e, benché con mamma non ne facessi parola, quel comportamento lasciava chiaramente intendere le sue intenzioni. Giovanni, così si chiamava, di certo non era solo un amico. Con me e Giorgio era gentilissimo, quasi imbarazzato.


    Una sera, tornando dalla Biennale, lo trovai in cucina che giocava a Monopoli con mio fratello. Mi salutò cordiale e disse: «Questo ragazzo è molto bravo. Bisogna farlo studiare perché riuscirà bene». Bel proposito, ma tanta confidenza mi turbò. Prima di congedarsi, perché stavamo per metterci a tavola, Giovanni disse a mia madre: «Senti Marcella: ora che, poverino, tuo marito non c’è più, perché non togli il suo nome dalla porta d’ingresso? È così visibile, così grande...».


    Senza batter ciglio gli risposi: «Credo sarebbe meglio se si togliesse di mezzo lei. Questa è ancora casa di mio padre».


    Era fatta. Giovanni uscì dicendo «Tolgo il disturbo» e la mamma mi fulminò. Passarono pochi minuti di silenzio.


    «E adesso?», tuonò mia madre. «Sei contenta di averci rovinato? Mi aveva chiesto di sposarci, con l’impegno di far studiare Giorgio. Era la soluzione per tutto, mentre tu sai proporre solo quella stupidaggine di farci aprire una copisteria! Bel gesto! Brava!».


    Aveva ragione: avevo avuto un attacco di gelosia, ero stata villana ed egoista quanto lui era stato fuori luogo. Non sapevo come fare. Chiesi scusa alla mamma – che però, sotto sotto, capiva anche me – e le dissi che se Giovanni era davvero innamorato non sarebbe scomparso dalla sua vita per questo.


    E infatti non scomparve. Si limitò a dirle che, una volta sposati, avrebbe preso in casa Giorgio ma non me. Mi sembrò un’idea fantastica, perché neanch’io sarei mai andata ad abitare con lui!


    «Benissimo», dissi a mia madre. «Tu e Giorgio andrete a vivere con lui e qui, visto che l’affitto è minimo e la casa è piccola ma bella, ci resto io». Già immaginavo la mia vita da sola a Sant’Agostin, con il mio bellissimo lavoro in Biennale. Ma il problema era un altro. L’educazione vecchio stile della mamma non le consentiva di accettare certe realtà: il fatto che una donna potesse lavorare e mantenersi da sola, per lei, era una “trasgressione” intollerabile.


    «Ma scherzi?», mi rispose. «Ti pare che potrei accettare di sposarmi lasciando mia figlia – nubile – da sola? Cosa direbbe la gente? No, Luciana. Io accetterò di sposarmi solo quando ti sposerai anche tu. Altrimenti salta tutto e andiamo avanti così!».


    Giorgio seguiva a stento i nostri discorsi. Era sempre triste, come se si sentisse un ingombro.


    Solo un’idea


    Mamma non volle neanche discutere la mia proposta di dividerci – lei con la nuova famiglia e io, già ventiquattrenne, da sola: non c’era verso di farglielo digerire.


    «Se quel giorno tu non avessi reagito in quel modo», continuava a ripetermi, «tutto sarebbe andato in porto senza problemi!».


    Per fortuna c’era Virgilio, che quasi ogni sera passava a prendermi in Biennale. Gli raccontai della mia sortita “inopportuna” e lui mi aiutò a capire che Giovanni, in realtà, non avrebbe comunque potuto accettare la mia presenza in casa: indipendentemente dalla mia ostilità, io per lui rappresentavo mio padre, ovvero l’unico, grande amore della mamma. Il suo rifiuto nei miei confronti era dettato solo dalla gelosia. Come il mio nei suoi, del resto.


    Decidemmo di prenderci un caffè e andammo da Rosa Salva, dove vendevano anche qualche dolce: io avevo la passione per i cannoncini alla crema e appena ci sedemmo al tavolino ne presi uno dal piatto portatoci dal cameriere.


    «Senti Luciana», mi disse Virgilio, «io avrei un’idea, ma non ti spaventare. È solo un’idea. Io ti amo, e lo sai. Tu – non rispondermi che già lo so – invece non mi ami ma mi vuoi bene. Giusto?».


    Lo guardavo incuriosita e anche divertita. «Dove vuoi andare a parare?», gli chiesi. «Cosa c’entra se ti voglio bene o no?».


    «C’entra perché sto proponendoti di sposarci. Subito, sì. Noi due».


    «Cos’è, una scenetta di El Liston?».


    «No Luciana, sono serio una volta tanto. È una proposta di matrimonio, e vorrei che tu la valutassi con altrettanta serietà. Lasciamo stare il ti voglio bene o sono innamorato, consideriamo altre cose. Noi due stiamo bene insieme, ci divertiamo, lavoriamo fianco a fianco, ci scambiamo opinioni e dubbi: quindi, di fatto, siamo una coppia. Allora ti propongo questo: facciamo un patto di amicizia, che preveda la convivenza, con tutti i rispetti dovuti. Una volta si facevano i matrimoni di interesse, no? Noi vivremo nella stessa casa continuando a essere soltanto amici e poi... si vedrà. Se capiamo che la cosa non regge, ci separiamo. Lo fanno anche quelli che si sposano per amore: quindi qual è il problema?».


    Ero così incredula che nel frattempo mi ero sporcata tutta di crema: fu il primo cannoncino della mia vita che non finii di mangiare.


    «Ma scherzi?», gli dissi. «Una cosa così artificiale non reggerebbe mai nel tempo!».


    «Come fai a saperlo? Magari invece potrebbe reggere e tu potresti anche cambiare idea. Forse adesso non sei ancora pronta...».


    «Ma io non sono né pronta né convinta!», gli dissi sbalordita. «Noi siamo solo amici!».


    «Luciana io ti prometto», mi rispose, «che per te sarò solo un amico. Ci sposeremo, per tutto il mondo saremo marito e moglie ma per noi due saremo quelli di sempre. Liberi, nel rispetto reciproco. L’unico inconveniente per il momento è che non ho ancora finito l’università e che i lavoretti che faccio per la RAI non offrono alcuna garanzia finanziaria. Ma vedrai, la televisione prenderà piede, e io sto lavorando per costruirmi un futuro. Oltretutto con il tuo stipendio, che finalmente potresti tenere tutto per te, potremo vivere tranquillamente. L’amore, quello che si accompagna a ogni matrimonio, verrà col tempo, ne sono sicuro. Si tratta solo di avere pazienza».


    Non sapevo cosa pensare. Dovendo scegliere un marito, avrei sempre optato per una persona perbene, tranquilla, non un eroe, né un descamisado. E soprattutto volevo un uomo simpatico. Virgilio aveva tutte queste caratteristiche. C’erano però altre componenti di cui tener conto – per esempio la dimensione sessuale, che allora non si poteva valutare prima delle nozze. Abituata a concepire il sesso solo in relazione all’amore, e dunque al matrimonio, io ovviamente ero ancora vergine. E nella proposta di Virgilio sentivo sobbollire qualcosa che non poteva accontentarsi di amicizia e basta. Era davvero innamorato di me. Come si sarebbe risolta questa mancanza, alla fine? Tra le varie congetture che la mia mente passava in rassegna ce n’era una che mi sembrava forse la più impossibile, ed era formulata come in un romanzo giallo: e se un giorno quest’uomo innamorato me la facesse pagare?


    Sul fronte opposto le mie riflessioni presentavano un conto in attivo, per le soluzioni pratiche consentite da un accordo simile. E al di là della mia disponibilità a dare di tutto e di più per far felice mia madre, c’era anche un sottile compiacimento all’idea di mettere su casa, di trovare quel rifugio che avevo rincorso per tutta la vita. Forse, con qualche piccolo ritocco, Sant’Agostin poteva diventare la “nostra” casa. E poi Virgilio aveva ragione: nessuno andava alla ghigliottina, comunque. Avremmo fatto leva sulla nostra intesa per creare un sodalizio più forte. Tutto qua.


    «D’accordo, possiamo pensarci», gli dissi mentre tornavamo a casa. Mi andavo convincendo che, per quanto insolito, quel rapporto potesse trasformarsi in una specie di famiglia.


    Felici e contenti


    Quando riferii a mia madre la decisione di sposarmi, ne fu felice. Virgilio, ovviamente, era al settimo cielo. Fissammo la data al 3 ottobre, appena finito il festival. Mamma e Giovanni si sarebbero sposati quasi subito, prima del 30 giugno, e avrebbero aspettato le mie nozze per andare a convivere. Giovanni quindi restò a dormire nella sua vecchia casa, e la mamma e Giorgio a Sant’Agostin, in attesa che uscissi da quella porta in abito da sposa.


    Il mio testimone di nozze sarebbe stato il dottor Zajotti, l’unico al quale avevo confidato la decisione, e l’unico che mi aveva detto fuor dei denti: «È tutto nelle tue mani, devi scegliere se far felice te o tua madre e Giorgio. Meglio se tutti e tre insieme! E comunque Virgilio è il ragazzo giusto, onesto e perbene. Quindi è molto semplice. Sì o no».


    Fu un sì, ma senza vittimismi o patemi. Ero contenta di quella decisione: se poi le cose fossero precipitate, potevo sempre separarmi. Nessuno, decidemmo, né madri, né padri, né amici, avrebbe mai dovuto sapere. Erano fatti nostri.


    Iniziammo a definire compiti e mansioni per la cerimonia: la scelta della sede, le bomboniere, il viaggio di nozze. Imposizione ineludibile, visto che la famiglia di Virgilio era molto religiosa, fu ovviamente il matrimonio in chiesa, con tutti i sacri crismi dei riti cattolici. Per me non era un problema, perché avevo sempre considerato quelle cerimonie, per quanto rispettabili, un po’ come degli spettacoli di teatro: e quale fosse il teatro, poco importava. Scelsi la Scuola Grande dei Carmini, vicino al campo Santa Margherita. Uno spazio intriso d’arte, con l’intero soffitto della cappella dipinto dal Tiepolo: l’attigua sala grande, con le pareti impreziosite da decorazioni lignee, avrebbe ospitato il rinfresco. Le due stanze adiacenti, invece, sarebbero servite come deposito per il catering e come guardaroba per il cambio d’abito prima di partire per il viaggio di nozze.


    Oltre la finestra del mio ufficio di Ca’ Giustinian, spalancata sulla laguna, i miei pensieri correvano più rapidi dell’acqua che sciabordava contro il pontile. Virgilio e io saremmo rimasti amici. E se lui fosse venuto meno ai suoi propositi, che allora mi apparivano sinceri? E se io mi fossi innamorata di qualcuno e avessi avuto voglia di sposarmi per davvero? Rapidamente passavo in rassegna tutte quelle possibilità, guardando l’acqua che scorreva.


    Mamma sposa


    Il matrimonio della mamma con Giovanni avvenne nel silenzio assoluto: testimone per lei il papà di Virgilio e per lui il fratello. Assenti sia io che Giorgio, credo anche per volontà della mamma, che viveva con disagio quella sua scelta: le sembrava un gesto riprovevole per una vedova, che secondo il suo vangelo borghese avrebbe dovuto restare fedele all’estinto per tutta la vita. O magari gettarsi tra le fiamme della pira accanto al morto, come accadeva in India in un passato non tanto remoto. Vi fu solo una cena la sera, dopo il rito celebrato nel tardo pomeriggio. Contenti i nonni, per la serenità che quel matrimonio assicurava finalmente alla loro “povera figlia”, e favorevolissimi alla sua decisione di non lasciarmi sola in casa fino alle mie nozze. La sera stessa del suo matrimonio, accompagnata fino alla porta dal nuovo marito, mia madre venne a dormire a casa, nel lettone con me.


    Gli unici commenti contrari giunsero dalla “ribelle” zia Elsa, che non capiva l’ostinazione di mamma nel voler restare con me. Quanto ai genitori di Virgilio, che ignoravano i tormenti borghesi di quel retroscena, attribuirono la sua fretta di sposarmi a un irresistibile incantamento d’amore. Virgilio non si era ancora laureato, non aveva un lavoro fisso e forse sarebbe stato meglio aspettare un po’. Non ho mai capito quanto fossero contenti di me, ma non espressero mai delle riserve nei miei confronti. Sono sempre stati generosi e affettuosi, soprattutto mio suocero Renato. All’amor non si comanda, ripetevano per giustificare quella “corsa alle nozze”. Invece noi, con quella decisione impegnativa (o incosciente?) comandavamo all’amore di star quieto, accettandoci come due soci di un sodalizio segreto.


    Anche il bianco è un colore


    Tutto perbene! Tutto perbene tranne un piccolo problema (di somatizzazione) che mi fece arrivare all’altare con una guancia gonfia e un mal di denti feroce... Ma il contesto non lasciava spazio neanche al mal di denti. Il mio vestito bianco di tulle, bellissimo, ampio e lungo fino a terra, addolcito da una specie di grembiulino trasparente di pizzo, mi era stato regalato dalla figlia di Zajotti, Luciana, che lo aveva fatto confezionare per me prendendo a modello il suo. In testa avevo un’acconciatura punteggiata di roselline bianche. Avanzai verso l’altare con il bouquet di rose candide donatomi da Virgilio. Una magnifica scena di teatro.


    C’erano tanti amici e colleghi quella mattina nella Scuola Grande dei Carmini. Quasi duecento persone tra invitati e conoscenti. Firmando il registro matrimoniale sapevo che stavo per affidarmi a un uomo onesto, che mamma sarebbe stata finalmente ripagata di tutto, che Giorgio sarebbe diventato ingegnere come sognava da sempre. Ma c’era anche un sotterraneo compiacimento, perché in fondo quella finzione che stavo accettando non era altro che la realizzazione di un antico sogno: la sicurezza, la quiete, la pace. Le note dell’armonium suonato da Piero Ferraris (giovane maestro sostituto dell’orchestra della Fenice, che si era offerto di realizzare dal vivo la colonna sonora per le mie nozze) scandivano i miei pensieri sotto l’ombra complice del Tiepolo: con un’occhiata d’intesa che non avrei più dimenticato, passai la penna per la firma a Virgilio.


    Tra saluti e abbracci, arrivò il motoscafo che ci avrebbe portato in stazione con le valigie: un regalo della Biennale, che aveva messo a mia disposizione la barca dell’Ente fino alla partenza per il viaggio di nozze. Ci cambiammo velocissimi nella stanzetta, dove c’erano già i bagagli pronti.


    Prima tappa, Firenze. Colpevole la stanchezza, la tensione e l’antidolorifico per il mal di denti, mi lasciai cadere sul sedile del divanetto di prima classe e piombai in un sonno lungo tutto il viaggio.


    Era fatta. Niente più interrogativi o esitazioni: il famoso dado era tratto, e ora si trattava solo di gestire un accordo che avevamo voluto entrambi con intelligenza ma anche con amore. Un amore che nel nostro caso era bianco: ma anche il bianco è un colore, e il più intenso di tutti!


    L’albergo, come tutti quelli in cui avremmo alloggiato durante il viaggio, era stato prenotato dal papà di Virgilio, come regalo di nozze. Tappa d’obbligo la farmacia, per un altro antidolorifico. Di cenare non si parlò nemmeno, perché avevamo mangiato abbondantemente al rinfresco. Anche Virgilio era stanchissimo e non vedemmo di meglio che coricarci in pace. Spogliarci ed entrare nello stesso letto, però, scatenò una serie di retropensieri pesanti. Per la prima volta prendevamo coscienza fino in fondo di ciò che avevamo architettato. Compimmo ogni operazione in silenzio, come se non fosse la prima volta. Sotto al lenzuolo ci cercammo la mano, consapevoli che d’ora in poi il letto sarebbe diventato il nostro comune approdo dove scambiarci, una sera dopo l’altra, i racconti della giornata. E venne il sonno riparatore.


    Tradimento


    Accompagnarmi nelle visite a musei e luoghi d’arte fu per Virgilio un atto d’amore e di complicità, che fece bene ai nostri primi giorni da “sposi”. Passato il dolore ebbi conferma dal dentista a cui mi rivolsi prima di proseguire il viaggio che si trattava di un’infiammazione dovuta al dente del giudizio, che evidentemente non voleva crescere.


    Tre giorni a Roma, passeggiate, musei, carbonara e avanti verso il Sud! Ci aspettavano i due ultimi giorni a Sorrento: Virgilio aveva scelto di sostare nella città del Tasso. Arrivammo che era quasi sera e dopo una cena prelibata andammo a dormire. Sentivo che Virgilio era inquieto e dopo qualche minuto mi arrivò addosso con tutta la carica sessuale che aveva in corpo. Stupore, disagio, rabbia, delusione... Provai tutte quelle sensazioni insieme mentre gli mormoravo sconsolata: «No, non devi, è tradimento...». Non ebbi bisogno di continuare, perché Virgilio si scostò chiedendomi scusa e promettendo che non sarebbe accaduto più. Ma per me invece era accaduto: e questo metteva in discussione l’intero progetto che avevamo elaborato con tanta buona volontà. Presi sonno molto tardi e al risveglio trovai Virgilio già vestito, che mi aspettava per scendere per colazione. Tra noi regnava un imbarazzo pesante. Virgilio andò a riservare i posti e lo raggiunsi in pochi minuti. Aveva già in mano i dépliant per le escursioni che avevamo progettato, prima fra tutte quella al famoso vallone dei Mulini.


    Ma io avevo già deciso cosa fare, avrei preso il primo treno per tornare a Venezia e procedere con la richiesta di separazione. Glielo dissi apertamente: quello che era accaduto era del tutto normale. Non lo era affatto, invece, l’idea del matrimonio bianco, che chiaramente non poteva funzionare. L’episodio si sarebbe certamente ripetuto, facendo saltare quell’unione così singolare e atipica. Dopotutto, la situazione che l’aveva suggerita si era già risolta. Mia madre si era sposata e ormai viveva col suo nuovo marito. Io potevo starmene tranquilla nella mia casetta di Sant’Agostin e Virgilio tornare a calle della Regina.


    Lui però non volle neanche ascoltarmi. Continuava a dire: «Perdonami, ti prego. Sono stato un cretino ma non sarò cretino due volte. Io a te ci tengo e voglio che restiamo insieme. Lasciami provare. Vedrai, non accadrà mai più, a meno che tu un giorno non voglia. È questo che spero». Capivo che erano parole d’amore, capivo il suo dispiacere per essere venuto meno all’impegno preso e capivo l’imbarazzo che gli procurava sapere di avermi deluso profondamente. Gli volevo bene e volli credergli. Ma non me la sentivo di restare un’altra notte a Sorrento e gli chiesi di anticipare il ritorno.


    Rientrammo un giorno prima, adducendo come scusa il mio mal di denti. Dopo di che, la vita ricominciò come sempre. Mamma viveva finalmente il suo momento di serenità. Giorgio si era iscritto all’istituto che gli avrebbe permesso di continuare gli studi come voleva. Virgilio corse a dire ai suoi che il matrimonio lo rendeva felice. E io, finalmente, tornai al mio lavoro in Biennale.


    Lavoro amico


    Sempre, quando entravo a Ca’ Giustinian, provavo quel senso di identità che mi faceva bene: era casa mia e vi respiravo un’aria di confidenza con la vita. Lì lavoravamo tutti con impegno, e non solo per guadagnare e campare: la passione consentiva a ognuno di vivere la propria mansione come una scelta. In quell’ufficio, affacciato sulla storia di Venezia, i vari ospiti passavano ore e ore a conversare della musica e del teatro contemporaneo. Grandi figure, artisti e intellettuali che molti avrebbero desiderato poter conoscere e frequentare. Anche i più riottosi, quando entravano nel nostro piccolo mondo, dopo un po’ si abbandonavano a toni più confidenziali. Quanto a me, ero una “ragazza di bottega” che di certo non metteva soggezione. Ricordo, scontroso e poco incline alla cordialità, il celebre compositore Luigi Dallapiccola – rigoroso nel lavoro come nel privato. In una delle occasioni che lo portarono da noi, mentre aspettava di incontrare il direttore del festival, mi parlò del timore dell’insuccesso. Pur essendo un personaggio importante, mi parve modesto e insicuro. Sempre su di giri, invece, era Roman Vlad: rumoroso, continuamente in cerca d’attenzione, bello e certo di poter avere partita vinta in tutto ciò che voleva. Il giornalista più temuto dai musicisti, all’epoca, era Giuseppe Pugliese, severissimo critico del «Gazzettino». Esagitato e polemico – noto distributore di commenti caustici –, lo ricordo sempre sulla porta, attaccato alla maniglia, curioso di sentire se c’erano “novità”. Quando il direttore era fuori stanza, mi buttava là due o tre domande di seguito quasi senza aspettare le risposte. E poi spariva, magari per tornare più calmo dopo dieci minuti. Piovesan lo trattava con cordialità e cautela, per non irritarlo ma anche per non restarne sopraffatto. Pugliese era sempre inquieto, correva in continuazione. Un giorno Feliciano Benvenuti – famoso avvocato veneziano nonché intellettuale di potere, legato alla Chiesa e alla Democrazia Cristiana – lo vide schizzar fuori dall’ufficio e mi chiese chi fosse. Glielo dissi, pur sapendo che lo conosceva benissimo. E lui commentò: «Lo sa cosa diceva il Guicciardini? Non s’è mai visto un uom dabbene correre!».


    Trippe e quiches


    Intanto, come tutti gli sposi, Virgilio e io cominciavamo a conoscerci: ma anche, come tutti i soci, a comprendere meglio pregi e difetti reciproci, consuetudini cristallizzate in dogmi e concessioni elargite come doni. Uno dei primi problemi a emergere fu quello della tavola. Io avevo solo tre ore per la pausa pranzo e, tolta la strada da percorrere, mi restava poco tempo per cucinare. Con la cena era diverso perché, tra quello che avanzava e qualcosa che potevo preparare con calma, alla fine riuscivo a cavarmela. Virgilio invece, essendo un free lance, aveva più tempo a disposizione, perché poteva organizzarsi il lavoro a suo piacimento. Ma a quei tempi gli uomini non aiutavano in casa, né con la spesa, oppure con le faccende o i bambini. Semmai si occupavano delle questioni meccaniche, come aggiustare una presa elettrica, riparare la macchina tritacarne eccetera. Per il resto una donna doveva “fare la donna”, occupandosi da sola delle pulizie, della cucina, del bucato, della stiratura. A onor del vero devo confessare che la cosa non mi recava alcun disturbo o disagio psicologico, anzi mi andava benissimo. Certo, scontavo un po’ di lavoro in più, che però in cambio mi consentiva di sentirmi la prima responsabile della famiglia. Ero forte e sana, per cui la fatica non mi pesava. In più, da perfezionista quale ero, non sopportavo le cose fatte male, e se Virgilio avesse lavato i piatti non li avrebbe lavati bene come volevo io...


    Altri erano i problemi che la quotidianità faceva emergere pressanti. Virgilio aveva sostenuto brillantemente gli esami mancanti e stava preparando la tesi, che io gli battevo a macchina. Mancava poco alla laurea, che suo padre aspettava come il traguardo di una vita. E lui, che non amava quegli studi, voleva solo adempiere quell’obbligo filiale che in molte famiglie era ancora ritenuto un valore. Anch’io, del resto, appartenevo alla stessa generazione: quindi preferivo stancarmi lavorando anche in casa, pur di rispettare un compito che la sorte assegnava alle donne. Noi nati tra il ’30 e il ’40 risentivamo ancora delle suggestioni di una società maschilista, anche se guardavamo con curiosità ai nuovi fermenti progressisti, che anticipavano silenziosamente la protesta rivoluzionaria destinata a esplodere nel ’68.


    La convivenza, in ogni caso, deve fare i conti con consuetudini, convinzioni, gusti ed esigenze diverse. E uno dei primi problemi che Virgilio e io dovemmo affrontare, come dicevo, fu proprio l’ultimo al quale avrei pensato: la tavola. Nei primi giorni del nostro ménage cercai di mettere in pratica le ricette che la nonna e la mamma preparavano solitamente, soprattutto la domenica o in occasione di pranzi importanti, come a Natale o Pasqua. Virgilio però mangiava pochissimo, e un piatto di spaghetti non suscitava in lui il mio stesso entusiasmo. Lo attribuivo a un retaggio familiare, perché anche sua mamma mangiava poco e niente. Prima di sposarci non parlavamo di cibo e quando la sera mi vedeva preparare qualcosa per il giorno dopo non mi chiedeva mai che cosa stessi cucinando. Inoltre, non dedicavo molto tempo alla preparazione della tavola – una consuetudine che in casa mia, con quei chiari di luna, non veniva neanche tenuta in conto. Quand’ero a cena con i miei, su un angolo del tavolo restavano sempre i libri di studio di Giorgio, le ance del sax di papà e anche qualche mozzicone dei suoi sigari: la nonna metteva i piatti con il cibo dove c’era spazio. Mi mancava la cultura della “bella tavola”: erano squarci di vita che apprendevo solo nelle ormai fugaci visite a Carpenedo, dal mio “settecentesco” principale. Io per prima mi rendevo conto della mia ignoranza, anche perché a volte avevo sentito mamma rimpiangere «una tavola ben preparata e qualche fiore in casa». Dettagli che, nel nostro caso, restavano argomenti da fiaba. Quindi, a pranzo con Virgilio, apparecchiavo alla svelta e poi poggiavo dove capitava la padella fumante di bigoli in salsa, un piatto di calamari fritti o una terrina di sarde in saor, spaghetti alla busara o trippe con la polentina. Furono proprio queste a scatenare l’inattesa ribellione di Virgilio, che quel giorno a pranzo scostò la sedia e si alzò di colpo da tavola.


    «Basta!», gridò, buttando via il tovagliolo sgualcito. «Non ne posso più! Mi sembra di mangiare come un carrettiere! Tu cucini roba da osteria e io fino a oggi non ho protestato, per gentilezza. Ma ora basta, da domani pranzo in mensa alla RAI, dove posso mangiare una zuppa, una pasta al burro, o un po’ di salmone affumicato. E magari su una tovaglia, con un bicchiere uguale all’altro!».


    Restai immobile, con il piatto di polenta fumante che cominciava a scottarmi tra le mani. Più che offesa ero avvilita, perché mi sentivo in torto, riconoscevo la mia inferiorità e soprattutto la mia arroganza: non gli avevo mai chiesto cosa volesse mangiare. Quello che avevo scambiato per scarso appetito, in realtà, era un profondo disagio per dei cibi troppo diversi da quelli che era abituato a mangiare. Mi rinfacciò il mio minestrone (chiamandolo zuppa di rifiuti), il ragù di castrato, il risotto di spezie, il pesce fritto. Tutti piatti che, fin da piccola, avevo sempre considerato prelibati. Non l’avevo mai sentito così furioso. Ricordo che ci guardammo intensamente negli occhi, comunicandoci senza bisogno di parlare quello che pensavamo realmente. Anche Virgilio si era pentito del suo sfogo: gli dispiaceva di avermi rimproverato in modo così brusco per qualcosa di cui avevo colpa solo in parte. Il mio passato – che lui conosceva bene – non si conciliava con certe “raffinatezze”. Lo lasciai sfogare e mi sedetti, mettendomi nel piatto una fetta di polenta e una cucchiaiata di trippe. Poi cominciai a mangiare in silenzio, finché non mi venne vicino chiedendomi perdono. Parlammo con calma: gli spiegai che non ero arrabbiata ma solo addolorata, e che in parte gli davo ragione. Gli chiesi scusa per la sciatteria della tavola e gli promisi – anzi, promisi a me stessa – che avrei rimediato. Quanto al cibo, gli assicurai che avrei chiesto a sua madre qualche ricetta per preparargli ciò che gradiva di più: ma gli dissi anche che non avrei mai rinunciato alla mia adorata cucina veneziana. Così da quel giorno si scelse – e fu una decisione che rispettammo per tutta la vita – di preparare due menu distinti, uno per ciascuno. Lui poco sale, niente pepe o peperoncino, io salato, pepato e piccante; lui pane morbido, io croccante; io primi piatti, spaghetti, gnocchi e risotti, lui zuppe e vellutate o un secondo come piatto unico, preferibilmente salmone o tartare. Doppio lavoro per me, ma rispetto per entrambi! E così è stato fino alla fine, anche se nel corso del tempo Virgilio ha imparato ad apprezzare polenta e seppie, e io a non disdegnare le quiches...


    Le Signorine buonasera


    A poco a poco, dunque, Virgilio e io ci abituavamo l’uno all’altra – conciliando i miei modi spicci con le sue abitudini borghesi. Certo, i bisticci non mancavano. Virgilio sapeva che la nonna Gingia – la madre di mio padre – era una gitana di origini spagnole, e ogni tanto, nel corso di quelle discussioni, continuava a darmi della “zingara”. Ma poi trovavamo il modo di intenderci, grazie al rispetto e alla civiltà che ci accomunavano. Intanto, con l’ottenimento della laurea in Legge, Virgilio aveva messo fine al tormentone degli studi per lui non graditi, accontentando finalmente suo padre. Quando festeggiammo la cosa con gli amici, il manifesto che gli dedicarono, scherzoso come voleva la tradizione goliardica, stigmatizzava proprio la sua sudditanza filiale – che anch’io criticavo ma apprezzavo, in fondo, perché era uno dei tanti segni della generosità del mio “speciale” consorte. Per dimostrargli la sua riconoscenza, e la sua felicità, suo padre gli comunicò di aver liberato la casa dei bisnonni per regalarla a lui. La notizia mi riempì di gioia perché, anche se stavamo benissimo a Sant’Agostin – e amavo quella casa, che conosceva tanta mia vita passata – l’idea di poter vivere in un posto più grande, tutto nostro, mi entusiasmava.


    Nel frattempo qualcosa cambiava anche in casa dei nonni. Il progressivo miglioramento della nostra situazione economica, dopo il matrimonio mio e della mamma, li aveva finalmente indotti ad acquistare un apparecchio televisivo. Fu una storia buffa, quella del rapporto della nonna con la televisione. Convinta che dietro quello schermo ci fossero persone in carne e ossa, prima di sedercisi davanti si dava sempre una rassettata ai capelli. «Sì, va bene, ho capito», rispondeva alla zia Mary, che cercava di convincerla della realtà. «Non sono mica stupida!». Ma quando finivano le trasmissioni e apparivano le Signorine buonasera per dare ai telespettatori la buonanotte, la tentazione era più forte di lei. Noi fingevamo di uscire ma la tenevamo d’occhio, pronti a goderci lo spettacolo. Dopo essersi guardata intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno, la nonna si alzava in piedi e, rivolgendosi allo schermo, rispondeva con un sorriso: «Grazie, signorina. Buonanotte a lei».


    Biri, Bari, Bragora


    Anche la nuova famiglia di mia madre procedeva con soddisfazione: dopo una vita di tormenti, la poveretta poteva finalmente regalarsi perfino una vacanza alle terme! Per colmo di generosità (e speciosità) suo marito Giovanni aveva preso l’abitudine, ogni domenica, di portarci tutti fuori in gita. Ormai partecipavo anch’io, visto che i rapporti si erano “normalizzati”. In più, avendo diradato le visite a Carpenedo, spesso la domenica non lavoravo. Giovanni noleggiava una macchina con l’autista e ci portava a spasso per il Veneto, con tappe gustosissime in qualche ristorante gourmet – che lui conosceva bene, essendo un grande intenditore di cibo e di vini. Un vero viveur: così voleva apparire a mamma, e a noi.


    Le mie giornate scorrevano serene, seppur con qualche malinconia. Di sera, a casa, vicino alla bellissima stufa che riscaldava tutte le stanze, qualche volta mi sovvenivano le serate gelide d’antan, scaldate solo con la musica. Frasi musicali e motivi mi tornavano alla mente, pieni di ricordi di una vita così diversa, così lontana, quasi fosse appartenuta a un’altra persona. Il restauro della nuova casa a Castello era finito e bisognava pensare al trasloco, ma anche se ero felice della nuova sistemazione mi dispiaceva lasciare il mio piccolo mondo antico. Ero cresciuta e vissuta a San Polo, e in quel sestiere si erano svolti tanti atti importanti per la mia vita: nascite, amicizie, matrimoni, funerali, gioie e dolori. Il trasferimento da un quartiere all’altro di Venezia, ai tempi della mia infanzia, aveva un peso grandissimo, per via della diversa fama di ognuno. La nonna Gina teneva ancora in gran conto quelle differenze, che a suo tempo vedevano ovviamente in testa San Marco, seguito da Dorsoduro, quindi da San Polo, e poi, a scendere, da Santa Croce, Cannaregio, e Castello. Biri, Bari, Bragora, libera nos Domine!, si diceva ai suoi tempi. Giudecca, ovvero Spinalonga o isola delle Foche, era considerata l’inferno, un po’ come Scampia oggi a Napoli. Lì c’erano i galeotti, le prigioni, le case per le famiglie dei detenuti, i collegi per bambini abbandonati eccetera. Durante la Repubblica di Venezia, alla Giudecca venivano confinate tutte le industrie inquinanti, per proteggere la città. Ormai i tempi erano cambiati e, ovviamente, le cose non stavano più così: ma la nonna, quando si arrabbiava con il nonno, ancora usava lanciargli contro la sua “terribile” verità: «Mona de vecio. E pensar che mi, nata a San Marco, per lu so’ finia ai Frari!». Comprensibile, quindi, che guardasse con perplessità al mio trasferimento a Castello – proprio alla Bragora, malfamata per definizione!


    Comunque la nuova casa era venuta bellissima, sotto la guida di Giorgio e Nani Bellavitis. Argomento fisso delle serate con Virgilio per mesi era stato l’arredamento, che ci trovava quasi sempre d’accordo. A forza di frequentare la villa di Zajotti e di ascoltare le sue “lezioni” di eleganza, ormai avevo sviluppato un gusto molto simile al suo. Avevamo la fortuna di poter contare su molti mobili della vecchia casa di Virgilio, alcuni appartenuti ai nonni e persino ai bisnonni. L’amore per il passato aveva indotto i Boccardi a conservare numerosi ninnoli, arredi, quadri. Inoltre l’amicizia che avevamo stretto con molti artisti faceva sì che ogni tanto ci arrivasse qualche omaggio pittorico, che la nuova casa ci avrebbe consentito di esporre nel modo migliore.


    Virgilio innamorato?


    La vita con Virgilio procedeva bene. Ogni tanto facevamo qualche viaggio con la compagnia teatrale di Giovanni Poli, in cui lui aveva un ruolo di attore mentre io, che per Nino «ero bella, ma non sapevo proprio recitare», dovevo accontentarmi di fare la comparsa, restando sullo sfondo con il mio costume da damina del Cinquecento, di velluto color verde foresta.


    Di nuovo c’era un curioso, quasi impercettibile cambiamento nei modi di mio marito, che era diventato vagamente sfuggente. Sembrava più attento nel vestire, e aveva acquistato anche qualche capo un po’ à la mode. Di tanto in tanto, quasi per scherzo, mi buttava là l’idea di adottare un bambino. Virgilio adorava i bambini. Talvolta mi veniva anche il dubbio che avesse qualche avventura: ma ovviamente, su questo argomento, il nostro patto matrimoniale prevedeva libertà e silenzio. Quanto a me, i mille impegni della giornata non mi lasciavano neppure il tempo di avvertire la “mancanza” imposta da quel rapporto così inconsueto.


    Eppure qualcosa era cambiato, nella vita di mio marito. Me ne accorsi un giorno in cui, entrando in salotto, lo vidi mettere giù il telefono con troppa fretta. Gli chiesi con chi stesse parlando e il suo imbarazzo fu eloquente, così ritenni di affrontare il discorso in modo sincero, come da sempre ci eravamo proposti. Ci eravamo chiariti su tutto, ma non avevamo mai affrontato il problema di un eventuale innamoramento di uno di noi. Gli chiesi di sedersi sul divano e di parlare chiaramente. «C’è qualcosa che non va?», domandai. Lui andò dritto al dunque, anche se con una certa titubanza. «Sì, mi sono innamorato. Ma in un modo che non toglie nulla al sentimento che provo per te. Non voglio perderti, Luciana. Avrei dovuto parlartene, ma tu come avresti reagito? Ho pensato anche a come mi sarei comportato io se fosse accaduto a te. Se fossi stata tu a dirmi “sono innamorata”. Non so che fare e non voglio mancarti di rispetto, o farti soffrire...».


    Era una dimensione nuova, che non avevamo mai affrontato. Certo, sia lui che io, qualche volta, avevamo immaginato che potesse succedere. Ma un’unione come la nostra, così anomala e senza precedenti – né modelli da seguire – lasciava molti punti in ombra: lacune pesanti e impulsi che non potevano seguire imposizioni, ma venivano dettati direttamente dall’anima, dai sentimenti, dalle occasioni. Quello che potevo garantire a Virgilio era il rispetto di una libertà che ci eravamo promessi fin dall’inizio della nostra relazione. Una relazione che – alla luce di quel nuovo capitolo – assumeva persino gli aspetti di una “perversione sociale”. Lo dissi a Virgilio, che rispose divertito: «Vedi, io ho bisogno di te, del tuo modo di vivere, del tuo pensiero sulla vita, sull’amore, su noi».


    Francamente ero perplessa, ma ritenni di affidarmi ai miei sentimenti, visto che il mio cervello in quella situazione non mi suggeriva risposte certe. «Tra di noi, Virgilio, cosa cambia? Niente. Tutto è come prima, salvo il fatto che io di questa tua occasione amorosa non sapevo niente. Ma in realtà è giusto così. È qualcosa che non c’entra con noi. Del resto, una società procede anche se uno dei due soci divorzia e l’altro prende un’altra strada». Ci promettemmo di non tornare più su quest’argomento, a meno che non sorgessero nuove esigenze.


    Un uomo d’altri tempi


    «Piovesan mi ha detto alle 16: sono passate».


    Guardai l’orologio: erano le 16 e 8 minuti.


    «Vedrà che verrà subito. Posso offrirle solo acqua: va bene?».


    «Grazie, no».


    Gian Francesco Malipiero era un nome importantissimo nel mondo della cultura e della musica. Veneziano di famiglia patrizia, coltissimo, raffinato e... cattivo. Per descriverlo basta pensare a uno dei ritratti dei dogi nella Sala del Maggior Consiglio, in Palazzo Ducale, possibilmente quello del suo avo, Pasquale Malipiero, eletto doge di Venezia nel 1457. Il maestro Piovesan, entrando trafelato, mi risparmiò una difficile conversazione. Il motivo della visita di Malipiero era il progetto della Biennale di includere nel programma del festival La favola del figlio cambiato, che aveva musicato da un testo di Luigi Pirandello. Da allora, nei mesi che mancavano alla prima, mi telefonò più o meno due o tre volte alla settimana (alla fine ogni giorno) con richieste relative all’allestimento o messaggi da riferire a questo o a quello. Erano richieste puntigliose, anche se legittime: malgrado le apparenze il maestro aveva i piedi per terra e si preoccupava delle cose terrene. Ovunque si recasse, era preceduto dalla sua gloria. Autore prolifico, ammirato e contestato, ebbe continui scontri durante la sua lunga vita. Il suo nome resta legato soprattutto alla revisione dell’opera di Monteverdi e alla riscoperta di Vivaldi. Da Piovesan – che mi esortava a pazientare per il suo carattere – appresi che nella vita aveva scelto l’amatissimo silenzio (come si intitolava una delle sue prime opere) nella quiete di Asolo. E il silenzio caratterizzava anche il suo atteggiamento capricciosamente antisociale, benché riuscisse sempre a ritrovarsi in posizioni di grandissimo prestigio.


    Il successo di Malipiero era un segno dei tempi. In quegli anni la musica contemporanea (da Stravinskij a Maderna, da Hindemith a Berio) cominciava a essere recepita anche dal grande pubblico. In Biennale tanti musicisti e compositori anche giovanissimi si alternavano con proposte e suggerimenti.


    Un giorno bussò al mio ufficio, in cerca di Piovesan, un giovane sconosciuto: «Avrei una composizione da lasciare al maestro», mi disse, rivelando un accento venezianissimo. «Io devo partire domattina: posso lasciarla a lei?». E mi porse una partitura. «Il mio indirizzo è scritto in calce: sono un allievo della Scuola di Darmstadt, mi chiamo Luigi Nono».


    Vento non amico


    Quella mattina tirava la bora. Piovesan entrò in ufficio con il cappotto e la solita grande sciarpa. In testa, cappello mai. Da giovane aveva avuto problemi di salute e una camminata sotto zero come quella non gli aveva certo fatto bene. Sapevo che da qualche tempo aveva una storia con una giovane pianista veneziana, molto carina e riservata. Lei era libera ma lui “felicemente” sposato con un’artista del canto, che lo aveva accompagnato e sostenuto dagli anni in cui versava in pessime condizioni economiche. Quando tra marito e moglie – con due figli – ci sono affetti così radicati, un nuovo amore porta sussulti e uragani. Leggevo questi suoi tormenti nel comportamento sempre più teso, nella fretta che ormai accompagnava ogni suo movimento, nella tensione che tradiva ciò che avrebbe voluto tenere segreto. Credo che fosse nato un grande amore.


    Era una terribile giornata di novembre. Piovesan rinunciò a guardare la posta e si attaccò al telefono: «Sì, vado a casa ma prima voglio vederti. D’accordo, alle Zattere tra poco». Ci voleva poco a capire. Per un istante, sapendo dei suoi problemi ai polmoni, pensai che alle Zattere soffiava un vento polare: ed ebbi l’impulso materno – così inusuale per me – di esortarlo ad avvolgersi due volte la sciarpa al collo. Ma ovviamente mi trattenni, e lui uscì di corsa senza neanche salutare.


    Il giorno seguente non lo vidi in ufficio. Qualcuno mi aveva detto di averli visti passeggiare nella bora violenta alle Zattere. Non venne neanche quello successivo. Non venne più. La sua morte ci fu annunciata dalla moglie, disperata, che restava con i due figli.


    Furono giorni tristi, perché Piovesan era una persona eccezionale, con tantissime qualità e tutti i difetti degli umani. Le incomprensioni, gli scontri, le discussioni che avevano animato la nostra breve vita d’ufficio insieme scolorivano per diventare un’altra pagina della mia esistenza.


    Restava il lavoro, il festival già abbozzato, le trattative già avviate ma non ancora concluse. Più volte il professor Pallucchini venne a chiedermi di fargli rapporto sulla situazione, per sapere cosa ci fosse di già predisposto o da definire. «Stiamo cercando un sostituto del maestro», mi disse un giorno, «il che come lei immagina non è facile. Valutiamo di incaricare in via provvisoria il maestro Mecenati, che fa già parte del Comitato». Non stava certo a me commentare e non era questo che si aspettava. Ferrante Mecenati era un simpatico rodigino, proprietario di una fiorente industria di zuccherifici, letteralmente innamorato della musica. Era una buona persona, ma con un difetto: l’accidia. Quando arrivava da noi (quasi tutte le mattine) salutava carinamente, si informava di questo o quel progetto senza dir nulla, e poi si sedeva accanto alla finestra a guardare le navi passare, contandole. Ogni tanto si voltava e mi diceva: «Quarta! Sta passando la quarta!». Poi, regolarmente, prendeva il telefono di Piovesan e chiamava a casa: «Impossibile. Devo restare qua almeno un’altra ora, perché ho da sbrigare un mucchio di pratiche. Lo sai che se non ci sono io si blocca tutto. Ci vediamo all’ora di pranzo». Ripassai a mente quelle scenette mentre apprendevo che, seppur temporaneamente, sarebbe stato lui a sostituire Piovesan. Prima di uscire il segretario generale mi chiese di preparare la lettera di conferma per l’incarico, e mi misi al lavoro.


    L’aristocratico maestro


    Le cose marciarono con qualche problema prevedibile ma senza troppi sussulti, finché un giorno il dottor Piccini della Direzione Amministrativa (un signore che sembrava uscito da un racconto di Gogol’, esteriormente impacciato ma abilissimo nel suo lavoro contabile) mi chiamò per dirmi che il nuovo direttore del festival, per sua richiesta solo provvisorio, sarebbe stato Gian Francesco Malipiero. Il maestro ci avrebbe raggiunti il lunedì seguente. Con grande fair play, Mecenati approvò la nomina e confermò il suo aiuto per ogni cosa. «Ubi maior», mi disse il giorno prima di lasciare l’incarico, «minor...». Sapeva essere un signore, in fondo.


    Appoggiato autorevolmente al suo bastone, con i capelli folti e bianchissimi, l’aristocratico Malipiero fu accompagnato per la prima volta in ufficio dal professor Pallucchini. Ci era già stato per parlare con Piovesan, ma sembrava quasi non riconoscerlo, e lo guardava in silenzio. «Bello l’ufficio, spazioso. Bella anche lei, signorina...». «...Signora Luciana», precisò Pallucchini. Gli strinsi la mano. Il maestro mi squadrò e mi chiese: «Eventualmente sarebbe disposta anche a venire ad Asolo, se non potrò venire a Venezia?». Stavo per rispondergli che dovevo occuparmi anche del Festival del Teatro (cosa che forse ancora non sapeva) ma il segretario generale tagliò corto: «Risolveremo ogni problema caso per caso». «Non si preoccupi», concluse il maestro, come se mi leggesse nel pensiero. «Io starò qua solo finché non troveranno un direttore degno».


    Lo guardai con interesse mentre si intratteneva con chi veniva a ossequiarlo. Parlava di musica e di altro cambiando argomento in continuazione. Per disorientare gli interlocutori? Questo aveva scritto di lui Mario Labroca ne L’usignolo di Boboli: «L’estro di Malipiero si coglie nelle prime parole che ti dice: esse ti avviano sopra una strada, scivolano di colpo ad altro argomento, ma poi ti accorgi che l’altro argomento è strettamente legato al primo e che le parentesi sono i colori del quadro [...]. E capisci che l’aria svagata che sembra essere la sua caratteristica non è disattenzione ma capacità di comprendere più di quello che tu non dica».


    Era una descrizione perfetta del mio nuovo direttore, che dal primo momento non mi sembrò un tipo facile. Quando Virgilio venne a intervistarlo per la RAI, non dissi a Malipiero che era mio marito. Adottai la sua tecnica del silenzio su tutto ciò che non era strettamente legato al lavoro: e credo me ne sia stato grato.


    Un caldissimo pomeriggio d’agosto


    Malipiero sopportò con fatica quel mezzo incarico in Biennale e dopo poco, occupato com’era con la sua musica, si dichiarò impossibilitato a proseguire. Sempre in via provvisoria, a prendere il suo posto fu il sovrintendente della Fenice, Virgilio Mortari. Era un cinquantenne dall’aria chiusa, né simpatico né antipatico. Benché fosse molto paziente nell’assecondare le richieste dei musicisti coinvolti nel festival, umanamente lo avrei definito misogino, forse omosessuale. A me comunque non cambiava nulla e iniziammo a lavorare con serenità. L’unico inconveniente era che avendo l’ufficio alla Fenice mi chiedeva di raggiungerlo in teatro due volte alla settimana per la corrispondenza.


    Era un sabato pomeriggio di un caldissimo agosto. Mi aveva proposto di andare per dettarmi alcune lettere. Attraversai gli uffici del teatro deserti: c’era solo il portiere, e presi posto nel suo ufficio con il mio blocco di stenografia, sulla poltrona tra le due finestre. È difficile descrivere lo stupore, lo spavento, l’incredulità che mi colsero quando di colpo mi sentii addosso tutto il peso animale di Mortari – sudato, infoiato, obnubilato dalla lussuria. Cercò di baciarmi dopo avermi sollevata di peso dalla poltrona e mi spinse contro la parete. Inutilmente cercai di riportarlo alla ragione. A un certo punto, ebbi l’intuizione di non respingerlo. Gli puntai gli occhi addosso, non certo carichi di desiderio, e si creò una pausa felina. Su una mensola vicina, sopra al termosifone, c’era un portacenere di vetro massiccio, di quelli che per una caduta si disintegrano andando in frantumi. Allungai il braccio e glielo ruppi in testa. Mentre si frugava tra i capelli in cerca dei vetri mi divincolai, e cominciò a chiedermi scusa in tutti i modi. Non sapeva più cosa dire. Pensai perfino che avesse assunto qualche sostanza che gli annebbiava il cervello. Fatto sta che uscii di corsa dal teatro. Non dissi niente a nessuno ma la mattina dopo mi recai nell’Ufficio Personale e senza alcuna giustificazione dissi al dottor Gralti: «Non mi chieda perché, ma io non vado più nell’ufficio del maestro Mortari per la corrispondenza». Con molta comprensione mi rispose: «Va bene».


    Per fortuna si trattò di un provvedimento transitorio, perché era già nell’aria la nomina ufficiale del nuovo direttore.


    Mario Labroca


    Il Comitato, il “consiglio dei Dieci” della Biennale, aveva deciso che il nuovo direttore stabile del Festival di Musica sarebbe stato Mario Labroca. Per la stampa nazionale la scelta fu un punto a favore della bella cultura. Compositore, scrittore, sperimentato organizzatore di eventi, responsabile dei programmi RAI, sovrintendente del Maggio Musicale Fiorentino e in seguito, a Venezia, del Teatro La Fenice, Labroca aveva avviato con Alfredo Casella negli anni Trenta la prima rassegna di musica contemporanea per la Biennale. Musicista e uomo di cultura eclettica, entrava negli uffici di Ca’ Giustinian con il placet universale. Qualche obiezione gli venne mossa con l’accusa di aver mostrato, a suo tempo, una “comoda tiepidità” nei confronti del Regime fascista. Ma furono dissensi sporadici.


    Il suo arrivo in ufficio, accompagnato da due uscieri che aveva salutato come se fossero amici, fu come l’ingresso di un raggio di sole. Alto, elegante, imponente, si fermò sulla porta scrutando tutta la stanza, me compresa: e fu proprio verso di me che si tuffò appena entrato. Spalancò le braccia, e la stretta che ne seguì non fu meno spettacolare. «Luciana, faremo grandi cose», mi disse. «Sappia che io non l’ho dimenticata, da quella sera di qualche anno fa...». Rimasi leggermente disorientata. Avevo già conosciuto Labroca qualche anno prima, in occasione della rappresentazione di Porgy and Bess. In quella serata avventurosa e indimenticabile, mentre tutti si complimentavano con Piovesan e con i dirigenti della Biennale, solo lui era venuto in palcoscenico a complimentarsi con Capuzzo, il macchinista, e con me, per come avevamo risolto il problema delle scenografie mancanti. Anche allora mi aveva guardato intensamente, e pensai che si trattasse del solito approccio maschile – a cui tutte le donne, anche le più bruttine, sono abituate. Ma il suo sorriso era sincero, la sua disponibilità evidente. Quel tratto affabile ed espansivo gli veniva dalle origini meridionali, da lui orgogliosamente rivendicate malgrado fosse nato e cresciuto a Roma: in realtà per origini, educazione e sentimenti si considerava “pugliese di cuore, di sole, di amore per la vita”. Ancora non immaginavo che tutto quel caldo, prima o poi, mi avrebbe riscaldato il cuore.


    Fin dai primi giorni, lavorare con lui fu un piacere. Amavo ascoltare i suoi racconti. La sua vita mi incuriosiva, come un film. Mi parlava, ad esempio, della sua adolescenza, trascorsa quasi in simbiosi con la famiglia di Luigi Pirandello, o nel salotto di Ercole Maselli, eminente critico letterario. Una sorella di Labroca aveva sposato Fausto Pirandello, il figlio del celebre commediografo, mentre l’altra si era sposata con Ercole Maselli. Da quell’unione sarebbe nato Citto, il regista cinematografico. Era divertente il racconto di Labroca sulle vicende tortuose che tormentavano i giorni di Pirandello – innamorato di Marta Abba e legato a una moglie malata e difficile; o i pettegolezzi che animavano le giornate della sua infanzia e giovinezza in spiaggia, a Castiglioncello, allora meta privilegiata della cosiddetta “società pensante”. Nel corso dei suoi studi nella Germania degli anni Venti – fervente di impulsi culturali e innovazioni – Labroca aveva maturato una conoscenza vastissima, specie nell’ambito della musica. Ma di quella grande cultura non faceva assolutamente pesare il valore.


    Sul piano personale, invece, apprezzava moltissimo le donne. Gli orchestrali della Fenice, commentando la sua nomina a direttore, raccontavano gli aneddoti più curiosi. Seppi anche di un soprannome che gli era stato affibbiato nel mondo musicale, parafrasando il titolo della famosa opera di Stravinskij: “l’uccello di fuoco”. Del resto, all’inizio di quegli anni Sessanta, l’inclinazione machista viveva un momento di gloria. Labroca non la esibiva certamente, ma la praticava con eleganza e discrezione.


    Sussurri e grida


    Tra battute, aneddoti, commenti e qualche sortita caustica di Malipiero, che gli era stato maestro, Labroca entrò immediatamente nella simpatia di tutti, dagli uscieri al torvo Dorigo (che umanamente era esattamente il suo opposto).


    Invece per me, figlia di un antifascista della prima ora, l’accusa della sua adesione pur mite al Regime destava qualche perplessità. Più avanti, entrando nell’argomento, Labroca mi spiegò che era stato amico di Corrado Pavolini, figura molto apprezzata nel mondo dello spettacolo e fratello di Alessandro, segretario del Partito Fascista Repubblicano e fondatore delle criminali Brigate Nere. Mi precisò che l’amicizia, per lui, non aveva niente a che fare con le scelte ideologiche. Quando le vicende in Italia precipitarono, Labroca era sovrintendente del Maggio Musicale Fiorentino e Corrado Pavolini, regista teatrale, vi lavorava per l’allestimento di un’opera. Un giorno gli confidò di aver ricavato un nascondiglio per la moglie, che era ebrea, nel soffitto del teatro comunale. Gli disse anche che a consigliargli di farla sparire era stato proprio suo fratello Alessandro, in un residuo di affetto familiare. Labroca apprese la cosa con la preoccupazione che meritava, ma non venne meno all’amicizia e tenne il segreto. Di lì a poco, Alessandro Pavolini lo fece chiamare. L’appuntamento era in una trattoria lungo la strada da Firenze a Prato. «Quando vidi Pavolini», mi raccontò, «quasi non lo riconobbi. Aveva il volto segnato, gli occhi febbrili, i gesti scomposti di chi teme sempre un agguato. Intorno a lui c’erano dei ceffi con il mitra imbracciato che lo difendevano dal nulla, perché in sala non c’era nessuno». Il motivo di quella chiamata era affidargli una sorta di commiato, da riferire al fratello: «Ti prego di dire a Corrado che ho sempre saputo dove nascondeva sua moglie. Ma ora fatela sparire per davvero, perché io non posso più permettermi neanche un attimo di pietà. Pago la scelta che ho fatto ma resto fedele!».


    Labroca mi raccontò di essere uscito da quella porta sconvolto. Pavolini gli era apparso come la trasfigurazione del dottor Jekyll in Mr Hyde: quell’uomo che un tempo brillava per intelligenza, lucidità, intuizione e cultura era stato travolto dalla follia, diventando un macellaio del Regime.


    Questo fu solo uno dei tanti episodi che mi raccontò. E io lo ascoltavo affascinata.


    Intolleranza 1960


    Intanto con Virgilio ci incrociavamo poco, perché lui non aveva orari mentre io dovevo sgambettare per rispettare i tempi, occupandomi anche della casa. Mamma viveva il suo momento di serenità e Giorgio procedeva con gli studi e con i suoi pezzi di giornalismo musicale, nella bella casa di Mestre che Giovanni aveva acquistato con un mutuo (tenuto segreto a mia madre). Gli affari gli andavano bene, o almeno così faceva credere.


    In Biennale invece soffiava un vento pesante su un progetto per il festival che Labroca riteneva irrinunciabile. Il pregio che tutti gli riconoscevano – anche i nemici – era l’assoluta priorità che attribuiva sempre alla musica e alla cultura rispetto alle convenienze e alle pressioni politiche. Tra le proposte per il festival del ’61, Labroca aveva messo in cantiere una nuova opera di Luigi Nono, che fin dalle prime pagine della partitura si annunciava come una grandiosa, rivoluzionaria manipolazione dell’assetto musicale del tempo. Il libretto raccontava una storia politica, di parte, senza infingimenti né concessioni, volutamente polemica. Era il lamento di una classe sfruttata contro un capitalismo becero, tradotto in suoni elaborati con le nuove tecniche che il musicista veneziano stava realizzando a Milano sotto la guida eccellente di Bruno Maderna. Per Labroca era un avvenimento musicale che andava valutato al di là delle sue intenzioni ideologiche; per il resto del mondo invece – a cominciare dal compositore – era soprattutto una sfida, una “bomba”.


    Scoppiò il finimondo: da Roma arrivarono veti e minacce. Labroca fu attaccato brutalmente, accusato di venir meno a quell’impegno di apoliticità che gli aveva garantito l’incarico in Biennale. Non mancarono, ovviamente, le critiche della Curia patriarcale. Un giorno, nel corso di una seduta che ero stata chiamata a stenografare, uno dei commissari si alzò e disse a Labroca: «O tu o Nono!». E Labroca gli rispose: «O Intolleranza 1960 entra nel programma del prossimo festival o sarò io a dare le dimissioni, denunciandone apertamente il motivo». La prima si tenne alla Fenice la sera del 13 aprile 1961.


    Mi dispiacque molto, alcuni anni dopo, sentire Luigi Nono, ormai travolto da un cieco trasporto ideologico, esprimersi con livore politico nei confronti di Mario Labroca. Ricordai le lotte che Mario aveva sostenuto per difendere la sua opera e ripensai anche a certe esasperazioni ideologiche di mio padre, che trovava cattive le mele comprate dal fruttivendolo fascista e buone quelle del suo compagno di lotta.


    Segreta malinconia


    Virgilio ormai si era specializzato come giornalista radiotelevisivo e quella sarebbe stata la sua strada. Quel lavoro che gli consentiva di spaziare anche all’estero, dove talvolta ci portavano i viaggi della compagnia teatrale di Nino Poli. Lavorare divertendosi: era un po’ quello che, di riflesso, vivevo anch’io.


    La proposta di un viaggio in Spagna per il teatro coincise con il progetto di un suo documentario su García Lorca. Accettammo l’offerta: Virgilio sarebbe stato ospite in quanto attore, mentre io venni scritturata al solito come comparsa. Un’esperienza che si ripeté con nostro gran sollazzo nei soggiorni in Danimarca, in Svezia, in Egitto, in Francia, in Austria e in Polonia, ovunque Poli riuscisse a imporre la sua presenza teatrale. Ricordo in modo particolare un viaggio per mare, con destinazione la Turchia. Ovviamente non eravamo in prima classe. La cucina non era certo un granché, e sognavamo le portate destinate ai ricchi, che immaginavamo ben più succulente. Un attore della compagnia, Gian Campi, ebbe l’idea di organizzare un happening che attirasse l’attenzione della prima classe, nella speranza di creare un “ponte gastronomico”. Ci truccammo e avviammo una sorta di commedia dell’arte. Alcuni si misero a cantare, altri a suonare la fisarmonica, oppure a danzare o a esibirsi in posizioni atletiche e salti in alto. Virgilio recitava un monologo passeggiando sul ponte e io avevo preso la mia chitarra per intonare qualche canzone veneziana. Dopo un po’ qualcuno si affacciò dalla prima classe e addirittura venne tra di noi, divertito. «Facciamo un brindisi?», propose Alvise Battain, truccato da Pantalone. E cominciarono a offrirci bottiglie, calici e piatti di salatini e biscotti. «Dobbiamo inventarci qualcos’altro, se vogliamo un pranzo completo», dicevano gli altri. Poi si ricordarono che a volte mi divertivo a fingere di leggere la mano, e mi chiesero di farlo. Truccata da zingara, cominciai a fare la chiromante per uomini, donne, ragazze e bambini. Ben presto ci portarono anche tramezzini e salmone – che non potei neanche assaggiare, perché le mani da leggere si moltiplicavano come i biblici pesci.


    Durante la tournée in Belgio, invece, lavorammo per la televisione nazionale, e in quell’occasione ebbi perfino l’onore di pronunciare due parole. Dovevo affacciarmi a un balcone e chiedere: «Chi è?». Mentre ricevevamo i complimenti dall’emittente, Nino mi sussurrò sottovoce: «Sei andata malissimo!».


    Fu durante quelle gite che mi accorsi di vivere male la distanza da Labroca. Non era solo il lavoro che mi mancava, era lui. Era il suo modo di parlarmi, le cose che sapeva raccontare, la comprensione che mi dava. Mario si accorgeva sempre quando nascondevo una segreta malinconia. Qualcosa stava nascendo tra noi due, e me ne venne conferma quando il concierge dell’albergo, a Madrid, mi consegnò un telegramma che diceva: «NON MI MANCA UN’ASSISTENTE. MI MANCA TUTTO. MI MANCHI TU. MARIO».


    È amore


    Virgilio era di cattivo umore. Doveva essere sopraggiunta qualche incomprensione tra lui e la sua amata. Lo intuivo dal fatto che la sera restava a casa, mentre prima usciva quasi sempre; oppure mi chiedeva di fare una passeggiata per poi parlarmi del suo lavoro, quando invece avrebbe avuto voglia di dirmi altro... Ma io non lo forzavo, anche perché a mia volta stavo analizzando quel sentimento nuovo, totalizzante e diverso che accompagnava il mio rapporto con Labroca.


    La vita come sempre provvide da sola a far chiarezza. Mario mi aveva chiesto di accompagnarlo per due giorni a Perugia, dove doveva tenere una lezione all’università. Il mio sì per quel viaggio non fu così ingenuo. Sapevo benissimo che sarebbe stata un’occasione per restare soli e aprire il nostro cuore. Non sottovalutavo neanche la sua fama di sciupafemmine, che mi tratteneva dall’abbandonarmi ai miei sentimenti. E non potevo certo dimenticare la nostra differenza d’età: proprio io, che tanto avevo criticato la Titti ai tempi in cui frequentava Morresin, mi stavo invaghendo di un uomo che aveva quasi quarant’anni più di me!


    Alloggiammo in un albergo che conosceva, affacciato a strapiombo sulla città. Dormii agitata e il mattino dopo lo raggiunsi per la colazione, consegnandogli le lezioni che avevo battuto a macchina nei giorni precedenti. Dedicai la mattinata a conoscere Perugia, dove non ero mai stata, e all’ora stabilita lo raggiunsi per pranzo. Mario arrivò al ristorante accompagnato da un drappello di studenti, conquistati dalla sua verve. Li salutò come se li conoscesse da sempre e finalmente ci sedemmo, guardandoci negli occhi. Sentivo che ero cotta a puntino – anche se era una sensazione nuova per me. Lui mi rispose con un’occhiata più che eloquente e invitandomi a prendere il caffè nella sala attigua, mi chiese a bruciapelo: «Adesso però devi dirmi che tipo di rapporto hai con tuo marito, perché sinceramente non vi capisco». Senza infingimenti gli raccontai ogni cosa e lui, benché stupito, comprese. Mi domandò anche se avessimo pensato a come comportarci, Virgilio e io, nel caso uno dei due si fosse innamorato di un altro. Non esitai a dirgli che a mio marito stava accadendo proprio quello, e che la cosa riguardava solo lui. La mia risposta non lo convinse granché, ma era uomo intelligente – oltre che innamorato.


    La vera novità, però, era che per la prima volta mi stavo innamorando anch’io. Non mi nascosi dietro a inutili schermaglie. Quella sera mi abbandonai al mio essere donna, che mi condusse in un altro mondo, inatteso ma sempre immaginato. Era amore totale, finalmente. Oppure no?


    Non ebbi tempo per analizzare le cose. Ma l’inizio di quella passione, anche fisica, mi rese più comprensiva nei confronti di Virgilio. Tra lui e Mario, intanto, nasceva una vera amicizia, fondata sulla stima reciproca – tanto che iniziarono insieme un lungo lavoro, dedicato ad Arturo Toscanini, che impegnò Virgilio per quasi un anno. Andai con lui a New York, a casa del figlio del maestro, una bellissima villa a Riverdale con un grande parco che lambiva le rive dell’Hudson. Quel racconto fedele di una vita divenne poi anche un libro, Arte di Toscanini, scritto a quattro mani da Virgilio e Mario.


    Quei capelli candidi


    Capitava ogni tanto che andassimo insieme, io e Virgilio, a trovare i suoi genitori – soprattutto il padre, Renato, con cui avevo un rapporto di grande affetto e simpatia. Da un po’ di tempo soffriva di vecchiaia: qualche disturbo al cuore lo rendeva più debole. Fierissimo dei successi del figlio, ormai diventato un volto della TV, era un gran signore che teneva molto anche all’aspetto fisico. Sembrava un rentier d’altri tempi: sempre in doppiopetto con piega stirata, camicia immacolata, cravatta nera illuminata da un irrinunciabile brillante puntato a trattenerne il nodo. Ma la cosa più elegante, per me, erano quei suoi capelli candidi, foltissimi, sempre pettinati a dovere. Non l’ho mai visto in pantofole per casa, ma sempre con scarpe allacciate, lucidissime, seduto in poltrona con un libro accanto. Quello era mio suocero, amatissimo anche per il suo sense of humour, che sciorinava preferibilmente ai danni della moglie acquiescente. Era la bella famiglia borghese dei Boccardi, dove mi sentivo a mio agio pur venendo da una cultura opposta.


    Da qualche tempo sapevamo che i disturbi del “papà Renato” erano aumentati e una mattina ricevemmo una telefonata preoccupante, che ci fece correre da lui. Arrivammo tardi, anche se ci venne detto che era stato mio suocero a decidere di non andare in ospedale. Riconobbe Virgilio e anche me, e ci fece un cenno di assenso con la mano. Credo che avesse capito tante cose sul nostro rapporto, e che ci comprendesse con dolcezza e rispetto. Sapeva che al di là di tutto ci volevamo un bene speciale, e questo gli bastava per sentirsi in pace.


    La sua fine fu un dolore immenso per Virgilio, ma anche per me, che lo consideravo come un padre.


    La crostatina di Montale


    Arrivò l’annunciata nomina di Mario a presidente del Consiglio Internazionale di Musica dell’UNESCO, che realizzava il desiderio di ampliare i suoi interessi nei confronti della musica in Europa. Era un impegno che gli avrebbe richiesto, oltre a molti viaggi, quattro giorni al mese di soggiorno a Parigi.


    Il nostro amore doveva fare i conti con la mia esigenza di discrezione, dettata dal patto con Virgilio. Intanto mio marito continuava con il ritornello di sempre: voleva adottare un bambino, il che mi convinceva sempre più del suo bisogno – più che legittimo – di diventare padre. Lo esortavo a prendere qualche decisione opportuna, ma lui ribadiva che voleva un figlio nostro.


    La verità è che non sentivo affatto questo bisogno di un figlio. Dal canto mio percepivo la presenza di Mario ancora più calda da quando aveva capito che non mentivo rispetto al mio rapporto con Virgilio: prima di lui, non avevo mai avuto altri uomini. La donna che era in me, e che c’era eccome, nasceva con lui, solo con lui.


    Ci incontravamo fuori città, come due amanti in piena regola. Ma i segreti, com’è noto, non reggono a lungo, e la nostra relazione era già quasi di dominio pubblico. A ogni modo, quando qualcuno mi faceva una battuta indiscreta, lo lasciavo di ghiaccio. Se è vero che gli altri sanno sempre tutto, ci sono cose di cui non intendo parlare con alcuno né rispondere in merito, fosse anche l’amico più caro. Intorno a me vedevo certi atteggiamenti, certi sguardi quasi ammiccanti, certi sorrisi che fingevo sempre di non cogliere: non solo da parte dei conoscenti, ma anche di persone che prima non mi degnavano di uno sguardo e che ora, sull’onda del pettegolezzo, cercavano di avvicinarmi “con simpatia”. Se stai col portinaio non sei nessuno, ma se frequenti un personaggio famoso e autorevole, magari anche “di potere”... braccia aperte e tappeto rosso!


    «Non ti curar di lor...», diceva la nonna Gina. Della mia relazione con Mario, come del patto singolare che condizionava il mio matrimonio, non feci parola con nessuno. Non c’era più la Titti, la mia amica ormai “romana”. Solo accettai l’amicizia di Lea Quaretti e Neri Pozza, amicissimi di Labroca. Lea cercava inutilmente di farmi parlare di Mario, esaltandolo o criticandolo con ferocia, anche per provocarmi: ma il mio silenzio si accompagnava a una certa freddezza, che malgrado la frequenza dei nostri incontri rimaneva tale. Nel loro salotto conobbi anche persone interessanti. Forse uno degli incontri più significativi (e in un certo senso rivelatori) fu quello con Montale, che Lea chiamava confidenzialmente “Eusebio” (pseudonimo che lui si era scelto in antitesi a “Florestano”). Il poeta che adoravo leggere, però, non mi riuscì simpatico. Con quella pelle troppo rosa e l’aria da falso bambino in cerca di protezione, mi parlava in modo edulcorato, quasi temendo che non comprendessi. Apprezzavo comunque quella benevolenza non richiesta, e per il compleanno gli portai in omaggio una piccolissima crostata di mele, che più piccola non si poteva. Montale la apprezzò molto e mi chiese tutto serio come dovesse leggerla. Gli risposi che a lui spettava scrivere: a leggere ci pensavamo noi. Mi lanciò uno sguardo indagatore, sospettoso, come se avesse capito che avevo capito che non aveva capito un bel niente di me. Invece, ne sono certa, quel giorno capì. Tant’è che mi salutò come una persona amica, e non più come la “ragazzotta che aveva fatto perdere la testa a Labroca”, come probabilmente Lea mi aveva presentato.


    Mi regalò anche un suo libro, che conservo gelosamente per la dedica che ricorda la crostatina.


    Dubbi


    Il sodalizio affettuoso con mio marito non segnava moti di stanchezza: seppur bianca, eravamo una coppia vera! Ma io ero in coppia (non bianca) anche con Mario. Un problema che esisteva solo nei confronti di terzi, perché per noi tutto era noto e sereno. Oggi si chiamano coppie aperte? Famiglie allargate? In quegli anni, un nome per definirle non c’era ancora. Sentivo una certa difficoltà e qualche volta mi chiedevo se non fosse venuto il momento di fare una scelta definitiva, che ci ponesse nell’alveo della normalità. Ne parlai una sera con Virgilio, proponendogli di interrompere quel patto singolare e separarci ufficialmente, restando amici come sempre. Non c’era più suo padre, che forse di una nostra separazione avrebbe sofferto, e quindi ormai nulla ci impediva di procedere in quel senso.


    Virgilio si alzò dal divano e uscì dalla stanza senza profferir verbo. Più che offeso era addolorato. Non lo seguii perché davvero non sapevo cosa dire, quasi pentita di avergli fatto quella confidenza. Tornò dopo pochi minuti e mi affrontò con una determinazione che non conoscevo in lui: «Sei sicura di quello che mi hai detto? Sei sicura di non gradire più la mia presenza in casa? Ti ricordi che questa casa l’abbiamo “costruita” insieme? Che i nostri guadagni li versiamo sullo stesso conto? Davvero non sei più interessata a quello che penso, che dico, che faccio? O credi di non interessarmi più come una volta, di non essere più l’oggetto del mio amore? Un amore che solo per tua scelta è stato privato di una dimensione “normale”? Non ricordi più come arrivammo a questa decisione, a questo matrimonio consensuale? Fu l’esigenza di tua madre – che tu stessa giudicasti assurda e “borghese”, perché dettata dal timore della maldicenza. Non ti accorgi che ora fai il suo stesso errore? Proprio tu, borghese fino a questo punto?».


    Rimasi senza parole. Ancora una volta, Virgilio aveva capito prima di me. Mi comprendeva perfettamente. Lo abbracciai come si abbraccia un figlio, un fratello, forse un padre, forse di più. E ci facemmo una delle nostre immarcescibili risate.


    A proposito di grembiule


    Sulla necessità di aprire con maggior scioltezza alle novità, sia nei costumi che nella cultura con la C maiuscola, a Venezia cresceva il dibattito, alimentato da intellettuali di ogni paese che amavano sostare in città o addirittura sceglievano di viverci per lunghi periodi. Punto di incontro e di passaggio quasi obbligato era sempre la Biennale, dove il mio ufficio ospitava la crème della cultura internazionale. Gli artisti, i maestri d’arte, i pittori, gli scultori di ogni paese li incrociavo nel grande atrio quando si recavano a colloquio chi da Pallucchini, chi da Umbro Apollonio, che li accoglieva nell’immenso archivio.


    Anche per me si affacciava la necessità di rivedere certe posizioni colpevoli di “conservatorismo”: una di queste senza dubbio era quel mio grembiule nero, oggetto di tante canzonature da parte di colleghe e colleghi, ma da me considerato un’icona irrinunciabile. Era stato il tormentone di quegli anni: «Ma quando la smetterai di infilarti quel grembiule, che è orrendo e fa tristezza? Non lo porterebbero neanche nell’ultimo degli uffici. Ricevi Luchino Visconti e ti presenti così!». Quello era il mantra che mi veniva regalato a ogni incrocio nell’atrio, prima della pipì. Non c’era più il problema della miseria, che un tempo mi impediva di comprarmi un vestito all’altezza; non c’era più nemmeno l’esigenza di indossare una divisa da lavoro. Ma per me portare quel grembiule era un gesto di orgoglio, un gesto identitario, forse involontariamente spocchioso e deprecabile, che mi faceva sentire importante: di fatto mi permettevo di svolgere un ruolo così importante e invidiabile restando quella che ero, con il mio vecchio, dignitoso grembiule. Delle critiche non m’importava, forse perché avevo imparato la lezione di nonna Gina, che mi esortava sempre a trovare il lato “piacevole” in ciò che dovevo fare e, possibilmente, a scoprirne qualche utilità. Erano le tecniche di difesa ottocentesche che la forza vitale della nonna Gina mi aveva obbligato a incamerare fino in fondo. Ma sentivo anch’io che era tempo di aggiornare le mie teorie sulla vita, tutte orientate verso una continua difesa dal mondo, della quale ringraziando il cielo non avevo più bisogno. Io e Virgilio guadagnavamo quel tanto che ci bastava e lui poteva aspirare a un’assunzione stabile in RAI.


    Così quel lunedì, senza dire nulla, posai sulla sedia il grembiule nero, che avevo portato a casa per lavarlo, come facevo da anni ogni settimana. Misi con la gonna una bellissima camicetta di seta a pois e sopra la giacchina azzurra. «Come sto?», chiesi a Virgilio prima di uscire. «Benissimo», mi rispose. «Da oggi, addio grembiule!», gli dissi, uscendo senza aspettare risposta. Ma il suo commento mi raggiunse sulle scale: «Era ora!».


    Solo Zajotti e la Luigina commentarono la mia nuova mise, e ovviamente furono parole di approvazione. Le colleghe non mi dissero niente (avevano già detto abbastanza in passato), ma quando ci incrociavamo nell’atrio mi sorridevano più amichevolmente.

  


  
    


    


    


    Il nuovo femminismo


    Virgilio doveva finire di girare un documentario a Roma e decidemmo di trascorrere insieme cinque giorni nella capitale. Mancavano pochi mesi all’inizio dei festival e un periodo di riposo sarebbe stato provvidenziale. Telefonai subito a Titti – che ormai viveva lì da tempo – e chiesi all’Ufficio Personale qualche giorno di ferie anticipate.


    La Titti non era più la stessa di prima. La trovai più accesa, più scanzonata, fin troppo contenta delle bellezze di Roma, che mi portò a visitare con la sua consueta pignoleria. Era una guida eccezionale, di ogni monumento che visitavamo mi raccontava storia e vicende: gli studi erano sempre stati la sua passione. Parlammo pochissimo di noi: lei non mi chiese nulla del mio matrimonio e io non accennai neppure a tutto ciò che aveva passato, anche se entrambe avremmo avuto voglia di confidarci come una volta. Si parlò invece del femminismo, che in quel momento era all’ordine del giorno. Sulla rivoluzione culturale che attendeva il paese, le nostre posizioni divergevano. Io restavo ancorata all’esigenza di non concedere troppo spazio alla fisicità, soprattutto alla sua esibizione. Non mi piaceva vedere una coppia che si baciava in strada, non mi piaceva veder addentare un panino o una mela al bar, non mi piaceva chi schiamazzava in pubblico e men che meno chi pisciava contro un muro. Non sentivo il bisogno di quella “liberazione” tanto auspicata dal movimento femminista, che invece a mio avviso trascurava l’importanza di una reale emancipazione della donna. Ero favorevole alla rimozione di certi tabù, purché si conservasse il pudore rispetto alle questioni più intime. Non capivo perché fosse diventato quasi un obbligo, un dovere sociale, avere rapporti sessuali indipendenti dai sentimenti, pena l’accusa di passatismo. Il sesso fine a se stesso non mi ha mai convinto. Se due persone si piacciono e si desiderano, l’amore è giusto e bello. Ma mai senza amore, mai! Su cosa si intendesse per amore, poi, avremmo potuto discutere per giorni...


    «Ma le cose cambiano», insisteva Titti, «bisogna andare avanti!». Invece alle volte, secondo me, bisogna saper guardarsi indietro, seppur con senso critico. A forza di andare solo avanti si rischia di finire sull’orlo di un burrone. E il burrone, a quei tempi, erano le droghe, il cui consumo veniva esaltato e premiato da gran parte dei contestatori in nome di una presunta “libertà”. Un’intera generazione sembrava sentire solo il bisogno di sballarsi, facendo il gioco di chi giovane non era più e si arricchiva a sue spese. Non capivo neanche perché la tradizione e il buon senso venissero automaticamente collocati a destra, mentre le “novità” – qualsiasi fossero – erano sempre considerate di sinistra. La Titti mi accusava di qualunquismo, ma a me non importava. Non mi schieravo contro il cambiamento intelligente, ma solo contro il cambiamento fine a se stesso – anche quando una cosa, tutto sommato, andava bene così com’era.


    Comunque era sempre stimolante parlare con la mia amica. A Roma aveva avviato nuove amicizie, nuovi percorsi, riuscendo a superare le remore che aveva a Venezia. Mi accennò al rapporto teso che correva con i suoi, addolorati per la sua lontananza. Soprattutto la madre, Mariolina, viveva quel trasferimento come una specie di punizione nei suoi confronti, a causa della decisione di abortire contro la sua volontà che le aveva imposto anni prima.


    Alla sera Virgilio ci raggiungeva e andavamo insieme in qualche posticino consigliato da lei, a gustare le specialità della capitale. Mancavano ancora due giorni alla conclusione di quelle vacanze romane, quando arrivò una telefonata di mamma. Il nonno Iginio aveva avuto un ictus, seguito dalla paralisi di metà del corpo. A detta del medico, era il preludio di una fine imminente.


    Sempre allegri, mai passion


    Alle 6 di sera suonavamo il campanello della casa dei nonni, che abitavano ancora nella vecchia casa di San Rocco – con zia Mary, suo marito e i due figli. Mi precipitai nella camera da letto, dove c’era tutta la famiglia. Mamma aveva il viso segnato dal pianto, Giorgio era appoggiato alla testiera e la nonna, la mia immarcescibile nonna Gina, era seduta sulla comoda ai piedi del letto. Teneva gli occhi fissi sul nonno, che non sembrava sofferente, anche se a ogni respiro emetteva un leggero lamento. Quando andai a baciarlo e lo accarezzai sulla fronte, mi riconobbe e sussurrò il mio nome. Mormorò anche quello di Virgilio, quasi chiamandolo a sé. Mi scostai e il nonno gli fece cenno di avvicinarsi, perché voleva dirgli qualcosa. «Ti raccomando Luciana», gli disse. Se ne andò sereno, accompagnato dalla presenza dei suoi cari. Muta e impietrita, la nonna Gina aveva occhi solo per lui, che sembrava dormire. Spontaneamente, Giorgio, la mamma e io intonammo piano piano la canzoncina con cui il nonno ci accompagnava da bambini: Sempre allegri, mai passion, viva l’a e po’ bon... Dove la A, come ci spiegava, sta per la sua Austria perduta, rimpianta e ricordata sempre con amore. La nonna Gina a quel punto scoppiò a piangere. Fu la prima e l’unica volta in cui la vidi in lacrime.


    Il nonno lasciò un ricordo di bontà infinita, dolcezza e gentilezza che dentro mi fa ancora bene. Anche Virgilio restò molto colpito dal messaggio che aveva voluto lasciargli: un segno di fiducia da parte di quell’uomo perbene, che aveva attraversato la vita senza mai recare disturbo, come gli avevano insegnato a fare.


    A caccia di gatti


    Le mie domeniche a Carpenedo si erano diradate, una volta concluso il lavoro sul carteggio. Andavo in villa da Zajotti solo raramente, accompagnata da Virgilio. Il lavoro in Biennale non smetteva di incalzarmi: quell’anno, per il teatro, aspettavamo i giapponesi del Nō, al loro debutto in Europa. Non fu un’accoglienza facile, per via delle condizioni che ci avevano posto. Tanto per cominciare serviva latte in abbondanza (fresco, non di conservazione) per lavare il pavimento del palcoscenico prima della recita. Dovetti reperirne cinquanta litri!


    Un altro episodio singolare avvenne prima del debutto de Le baruffe chiozzotte di Goldoni, al Teatro Verde di San Giorgio, l’isola nella quale il senatore Vittorio Cini, in memoria del figlio morto in un incidente aereo, aveva dato vita alla sua fondazione. Vi era stato creato anche un teatro di verzura, una sorta di anfiteatro classico che sarebbe stato inaugurato in quell’occasione. Carlo Lodovici, regista di molte rappresentazioni goldoniane della Biennale, aveva scritturato con Cesco Baseggio anche Lauretta Masiero, la soubrette amata da Johnny Dorelli. A collaborare per tutte le esigenze di palcoscenico c’era Ferdinando Scarpa, direttore del Teatro Ridotto, il bellissimo teatrino settecentesco a quel tempo molto frequentato da noi veneziani. Scarpa non creava mai difficoltà, risolveva tutto senza far rumore. Ma quella mattina, verso mezzogiorno, mi raggiunse in ufficio trafelato. Il calendario prevedeva per il giorno seguente sia l’inaugurazione del festival che quella del Teatro Verde. Era uno degli eventi più attesi in città. Il teatro sorgeva proprio al limite dell’isola, fronte laguna, per cui era sempre battuto dal vento di scirocco, e quando la marea si alzava più del normale, sulla scalinata che scendeva a mare, le onde lasciavano uno strato di alghe che andava rimosso continuamente.


    Nando (così lo chiamavamo) afferrò una sedia e si sedette di fronte a me, inferocito. «Ho bisogno del tuo aiuto, subito. Questa sera c’è la prova generale de Le baruffe, ma gli attori sono imbufaliti perché al tramonto le pantegane entrano nei camerini. Ho chiesto ai tecnici di San Giorgio di provvedere con delle tavole di protezione, ma i topi non temono confini. Fino a oggi quella parte dell’isola era libera, tutta per loro. La Masiero, Baseggio e Toni Barpi dicono che se non provvediamo entro oggi, domani non andranno in scena». Cercai di calmarlo, gli proposi anche di scendere insieme per un caffè, ma era davvero fuori di sé. «Non è tutto», mi disse, sempre più agitato. «Questa mattina Lodovici si è svegliato con la fregola di portare in scena dei gatti vivi, che pretende di avere sull’isola prima delle prove. Il negozio di animali è chiuso per ferie, ma la guardarobiera mi ha detto che dove abita lei, verso Sant’Anna, ai Giardini, dopo il tramonto è pieno di gatti, che aspettano le gattare con il cibo. Alle cinque andrò a cercarli ma ho bisogno che qualcuno venga con me, per aiutarmi a reggere i sacchi...».


    Mi offrii di aiutarlo e informai anche Virgilio della cosa. Ci accordammo per vederci al tramonto sull’isola, visto che anche lui era tra i giornalisti invitati ad assistere alla prova generale.


    Era ancora chiaro. Percorrevamo la fondamentina di Sant’Anna per raggiungere San Pietro di Castello dove, secondo le informazioni raccolte da Nando, c’erano le cassettine per i gatti. Appena superato il ponte di Quintavalle, Nando vide un gattone che ci passava vicino e si chinò per afferrarlo, ma un urlo di donna ci fermò: era proprio una gattara, che ci ricoprì di insulti convinta che volessimo fare violenza ai “suoi” animali. Nando le spiegò tutto e alla fine comprese, dandoci pure una mano a sistemare i gatti ognuno in un sacco diverso. «Non crederete di arrivare a San Giorgio così?», mi disse mentre aiutavo Nando a chiudere con lo spago l’ultimo sacco. «Il marinaio del vaporetto penserà che siete ladri di gatti e chiamerà i vigili. Se volete chiedo a mio figlio di portarvi con la barca». Accettammo subito, ovviamente. La gattara impiegò pochi minuti per raggiungere lo squero vicino al ponte e Nando combinò quella gita che ci portò a San Giorgio giusto in tempo.


    Diabolik


    Una mattina di novembre venni accolta dalla notizia della morte del conte Zorzi. Era una persona che consideravo quasi di famiglia, pur nella distanza rispettosa che la sua figura imponeva: e sia io che la sua segretaria, Luigina, provammo un gran dolore. Sentivamo chiaramente – al di là della partecipazione personale – che con lui scompariva un mondo speciale, del quale eravamo state cittadine onorarie.


    La morte di Elio Zorzi scriveva una pagina tristissima per la Biennale e per tutta la città, e lasciava vacante il ruolo importantissimo di capo Ufficio Stampa. A sostituirlo, imposto dalla Curia patriarcale, giunse Wladimiro Dorigo, ex direttore del quotidiano «Il Popolo del Veneto», che la prudenza della Chiesa aveva ritenuto di sollevare da quell’incarico per mettersi al riparo da certe sue incontenibili esternazioni.


    Dorigo infatti era pervaso da una sorta di delirio religioso da “riformatore mancato”, cui dava voce in modo prepotente grazie alla sua cultura ed erudizione (usate come armi). Era sensibile al sapere, ma non al sentire. Il suo carattere era un misto di intolleranza, insofferenza e arroganza, che mi indusse a soprannominarlo “Diabolik”.


    La prima cosa che cambiò, con il suo arrivo in Biennale, furono i rapporti umani. La Biennale di allora non era solo il tempio del sapere contemporaneo, ma una sorta di grande famiglia ispirata ai principi dell’umanesimo. Fino a quel momento, quando ci si incontrava nei corridoi di Ca’ Giustinian, ci si scambiava sempre un saluto, un sorriso affettuoso. Con Dorigo, che non sapeva sorridere (riusciva solo ad accennare un ghigno accondiscendente) anche i nostri sorrisi si spensero. Il primo fu quello della mite Luigina, bistrattata in malo modo. Seguirono quelli degli usceri, che il nuovo capo Ufficio Stampa non mancava mai di rimproverare. Invece dei sorrisi, nei corridoi capitava di incrociare qualche lacrima.


    Quanto a me, Dorigo non mi intimidiva affatto. Non ho mai provato soggezione, né tantomeno rispetto, per chi alza la voce con i dipendenti costringendoli a tenere gli occhi bassi. Neanche Zajotti lo poteva soffrire. Un giorno Dorigo venne a lamentarsi con lui per una novità non pervenuta al suo Ufficio Stampa: era una notizia ancora incerta e la direzione del festival aveva ritenuto di non divulgarla. Strepitò come al solito e Zajotti lo invitò a sedersi con calma, abbassando la voce. «Non siamo al caffè», rispose Dorigo stizzito, «è una questione di chiarezza!». «Di gentilezza, prima ancora e sempre», rispose pacatissimo il mio capo.


    Ma per Dorigo gentilezza non faceva rima con la modernità che stava imponendo in Biennale come potere, politica, e soprattutto sindacato (che fino allora conoscevamo solo di nome). A me non piaceva affatto quel nuovo modo di intendere il lavoro. Non lo dico come titolo di merito: so bene che ero fuori dal tempo nel rifiutare una difesa organizzata dei diritti dei lavoratori, prima affidata a strategie di tipo familiare. Ero io in errore, lo ammetto: ma parole come orario, stipendio, straordinari, ferie mi sembravano sottrarre al mio lavoro quella felicità che l’aveva sempre contraddistinto. In sintesi, vedevo il sindacato come un’intrusione nel mio mondo. L’avrei capito se fossimo stati in tanti, come in una fabbrica: ma eravamo appena ventinove! Fino a quel momento, quando qualcosa non andava, se ne parlava con i superiori, trovando sempre una soluzione: senza pretendere, ottenevamo il giusto.


    Invece con Dorigo tutto cambiò. Rispetto agli straordinari, per esempio, bisognava fissare un tetto. Personalmente, già il concetto stesso di “straordinario” mi infastidiva, perché trovavo umiliante che si potesse dare un prezzo al mio tempo. Io il mio lavoro lo facevo con passione: e se c’era un problema in più da risolvere, lo risolvevo e basta!


    Ma le riunioni sindacali erano affollatissime. Dorigo venne eletto rappresentante sindacale e noi, da persone che eravamo, ci ritrovammo a essere soltanto “il personale”. Era arrivata la modernità.


    Sciopero!


    La mia resistenza al mondo nuovo portato da Dorigo in Biennale – che da tempio si trasformava in ufficio – denunciò apertamente la mia “ignoranza sindacale” quando fu deciso il primo sciopero. Il foglio con l’annuncio me lo portò in ufficio l’usciere Sergio, non più con l’aria semplice e amica di sempre, ma con un muso già in sintonia con il clima di lotta. Io lessi il foglio e, fedele al mio credo “cavernicolo”, non ne tenni conto. Il giovedì mattina alle nove arrivai in calle del Ridotto, che trovai occupata dal “personale”: i miei colleghi di sempre, in fila, compunti e fieri del primo sciopero in atto. Salutai senza ricevere risposte e proseguii verso il fondo della calle, per andare in ufficio. Al termine della coda, le braccia conserte come in un ritratto di Hitler, Dorigo mi intimò, con lo sguardo feroce e il solito ghigno stampato sul viso: «Si fermi!». Determinata a non obbedire, superai l’ultima schiera dei nostri e mi diressi verso il portone di Ca’ Giustinian. Sentivo dietro di me la disapprovazione dei colleghi. «Crumira!», sussurrò qualcuno. «Dove va?», tuonò Dorigo. «In ufficio», risposi quasi candidamente. «Non c’è nessun ufficio oggi, si sciopera! Non ha letto i motivi della protesta?». «Sì, ma così come sono formulati non li condivido. E se io debba andare o no in ufficio, non lo decide lei e neanche i miei colleghi. Lo decide il mio direttore, il presidente! Lo decido io!».


    Era guerra. Dorigo tentò di fermarmi mettendo un braccio tra me e la porta ma io lo scostai gridando teatralmente: «Non mi tocchi!». Quel vade retro, per un bigotto come lui, fu uno spauracchio efficacissimo, quasi il timore che potesse apparirmi come una molestia sessuale. A lui bastò il sospetto d’intenzione: in genere chi ha paura del diavolo ha paura anche delle donne che la religione ha sempre associato al maligno. Ovviamente intendevo solo dire «Levi di mezzo quel braccio». Lui comunque lo tolse ed entrai unica e sola nel palazzo, raggiungendo il mio ufficio.


    Cretina, testona, residuo del paleolitico. Questo pensavano alcuni colleghi di me. Persino la Luigina – vittima designata di Diabolik, che ogni due per tre veniva nel mio ufficio a piangere, disperata e offesa per i modi di Dorigo – cercava di farmi “ragionare” portandomi verso la “normalità” di quegli anni Sessanta. In seguito, con fatica, mi adeguai anch’io all’idea del sindacato, che non contemplava la gioia ma solo l’impegno e la fatica del lavoro.


    Gala, Dalí e i vigneti di Parigi


    Solo con i Pozza io e Mario potevamo frequentarci senza infingimenti: solo con loro potevo comportarmi come una donna qualsiasi, vicina all’uomo che ama, senza abbandonarmi ad amorose esternazioni (che non mi assomigliano) ma anche senza più dovermi nascondere. L’idea di invitarmi a Parigi fu di Lea, per garantirsi un po’ di compagnia quando Neri e Mario fossero stati occupati per lavoro. Lea aveva un cruccio: voleva a ogni costo essere una scrittrice. Aveva una certa facilità per la forma, ma anche un inconveniente non da poco per chi voglia fare lo scrittore: le mancavano le idee. Mi accorsi che la mia presenza le dava il modo di interrogarmi su mille cose – soprattutto sul mio passato, che non era certamente usuale. Immaginai che prendesse degli appunti su ciò che le raccontavo. Poi un giorno ebbi la sgradevole sorpresa di sentire alla radio un racconto intitolato Il cappotto rosso. Si riferiva a una vicenda di cui le avevo parlato e che lei, senza dirmelo, aveva trasformato in un suo racconto. Senza cambiare una virgola, tra l’altro!


    Uno degli appuntamenti a cui mi chiese di accompagnarla a Parigi (per l’eventuale acquisto di un’opera d’arte) fu con Gala Éluard, l’inseparabile compagna di Dalí, la donna che incantò prima Paul Éluard (con cui ebbe una figlia), poi fu la musa di Man Ray, di Salvador e di Max Ernst, a cui restò legata per tutta la vita. Abitava a Montmartre e lì ci condusse il taxi fino all’angolo oltre il quale non si transitava in macchina. Lea e io avevamo trascorso la giornata per vetrine, mentre Neri doveva incontrare un amico e Mario passare all’UNESCO per qualche firma.


    Arrivammo davanti alla porta della casa. Era una porta semplice, quasi umile, come accade per molte residenze parigine importanti – che poi, superato l’ingresso, ti stupiscono con la loro superba eleganza. Ma l’abitazione di Gala era un’altra cosa. Era una vera casa di campagna, con una vetrata infinita, affacciata su una discesa di vigneti. Lea ebbe la grande idea di lasciarmi ad aspettare all’entrata, mentre andava a parlare con Gala. Non avrei potuto essere più felice, perché appiccicarmi all’immensa vetrata che si apriva su quella vista incantevole, dal colle fino a place Blanche, mi riportò all’infanzia. Come se anziché a Parigi fossi in un paesino di campagna, baciato dal sole.


    Quando Lea tornò indietro era con Gala. Le precedeva un cameriere con un vassoio di bibite. Gala aveva quasi ottant’anni, all’epoca. Colsi sul suo viso le tracce ancora vive di una bellezza particolarissima. Era quella che una volta si definiva “un tipo” di donna, eccezionalmente prorompente, cordiale, sbrigativa. Si occupava ancora attivamente di mercato d’arte, non solo per le opere di Dalí.


    Durante quella breve conversazione, appresi che i vigneti di Montmartre producevano un famoso vino di Parigi. «À bientôt», mi disse Gala, congedandoci: e io le feci ciao con la mano.


    Non ci rivedemmo mai più.


    Biennale e addio


    Quel viaggio alimentò la voglia di cambiare, di lasciare una Biennale che, per me, non era più la stessa. Labroca mi propose anche di inserirmi all’UNESCO, come assistente part-time della presidenza. Un ruolo in fondo in continuità con il mio lavoro di sempre, vicina a Mario come lo ero in Biennale, con una retribuzione pari a quella che ricevevo prima – fatte salve le spese di viaggio, su cui restava da discutere. Cominciai a valutare quella possibilità considerando anche che un orario più flessibile mi avrebbe consentito di dedicarmi ad altro. Da tempo, infatti, coltivavo il sogno di scrivere. Immaginavo di mettere su carta alcuni pensieri, cose che solo scritte diventano più nitide, e magari mutano, anche... Lasciare la Biennale, collaborando ancora per i festival ma solo come assistente stagionale; fare l’assistente di Mario a Parigi. Prima di allora non avrei mai preso in considerazione una scelta simile, perché la Biennale era sempre stata il mio punto di riferimento, dal giorno in cui vi ero approdata. Ma col passare degli anni, le cose erano profondamente cambiate. Non c’erano più né Zorzi né Piovesan: anche Zajotti aveva lasciato l’impegno, per scelta personale, e al suo posto si erano alternati personaggi anche interessanti ma tanto diversi da lui: come Paolo Grassi, uomo di sicuro ingegno, ma più milanese che umano – e lontano anni luce da Venezia.


    Ad affrettare la mia scelta fu l’imminente ritinteggiatura dell’ufficio, che mi avrebbe costretto a spostarmi – seppur temporaneamente – nell’ufficio di Dorigo. Era troppo. Una convivenza quotidiana con Diabolik avrebbe compromesso quella serenità che per me era irrinunciabile. Perfino Mario aveva avuto qualche scontro con Dorigo – scontro dialettico, si intende. Durante una riunione, mal sopportando il suo linguaggio arido, politichese, gli aveva contestato l’abusata definizione di “struttura”: «Vladimi’, che è ’sta struttura?». «La Biennale», aveva risposto Dorigo con il suo ghigno. «E allora chiamala Biennale, no?». I giri di parole, le frasi che alludevano senza arrivare al dunque – anzi, sfuggendolo – gli davano terribilmente sui nervi.


    Quando esposi la mia idea a Virgilio, il suo entusiasmo fu dirompente. «Potremo fare più viaggi insieme!», mi disse. Viaggiare era la sua conquista esistenziale.


    Non senza una certa emozione, inviai la lettera di dimissioni alla Biennale “per motivi familiari”. Quando le comunicai la notizia, anche mia madre ne fu felice: in fondo, che una donna lavorasse fuori casa per lei non era una cosa “giusta”. Lo trovava poco femminile, come il fatto che non avessi ancora dei figli. Ma su questo non interferì mai, rispettando il mio silenzio. Si seccava, anzi, se qualche conoscente, incontrandomi per caso, mi chiedeva strizzandomi l’occhietto: «E come mai niente bambini?». In quei casi dovevo essere io a tagliar corto, per impedirle di rispondere male.


    Con i colleghi aprimmo una bottiglia e brindammo alla mia nuova vita. Io più che brindare avrei pianto, perché la Biennale era stata la mia vera casa. Ma il tempo passa e cambia le cose... e le case.


    Una casetta a Saint-Denis


    Così, una volta al mese, con Mario prendemmo a far la spola tra Venezia a Parigi. Il mio era un contratto particolare, perché non solo ero la sua segretaria ma dovevo anche occuparmi dell’organizzazione dei concerti che aveva inserito nel nuovo programma. Si trattava di un concerto al mese in una capitale europea, e ogni volta c’era da discutere con gli enti e le istituzioni locali, perché tutti gli oneri spettavano alla città ospitante. Durante quei numerosi viaggi, ci accompagnava a volte il factotum di Mario, un russo che parlava credo cento lingue ma con me fingeva di sapere solo la sua. Non mi vedeva di buon occhio e mi chiamava sempre “l’italienne”. Col tempo lo portai a più miti consigli. Conoscendomi un poco si convinse che non ero un’arrampicatrice sociale, intenzionata a soffiargli il posto, ma vivevo il mio lavoro all’UNESCO solo come un’esperienza transitoria. Un bel giorno mi informò anche di un cambiamento, che avrebbe riguardato il mio contratto per l’anno nuovo. L’UNESCO non mi avrebbe più rimborsato l’albergo, ma soltanto i viaggi.


    Ne parlai subito con Mario, che ne era al corrente ma non aveva ritenuto di dirmelo. «Dov’è il problema?», mi disse. «Tanto stai in albergo con me...». Non aveva fatto i conti con il mio bisogno d’indipendenza. Mi rivolsi proprio al suo assistente, chiedendogli se conoscesse qualcuno che affittava una camera con uso cucina, una volta al mese. Lui trafficò un po’ con il telefono e alla fine mi disse che una sua amica si trasferiva per sei mesi in Brasile e mi avrebbe lasciato la stanza. Dentro avrei trovato le sue cose, ma potevo starci anche tutto il mese. Una pacchia.


    La casa era piacevole, piccolina ma comoda, nella frequentatissima Strasbourg Saint-Denis, davanti alla brasserie più famosa di Parigi. Mario non venne neanche a vederla, impegnato com’era. Per lui vivere in albergo era una condizione quasi irrinunciabile: purché fosse sempre un cinque stelle! Per me invece l’idea di una casa è sempre stata un conforto. Quando lo dissi a Virgilio gli brillarono gli occhi per la gioia: «Stupendo, così magari qualche volta ti vengo a trovare! Magari anche con tua mamma e Giorgio!».


    Insomma ero al settimo cielo, e non vedevo l’ora di godermi Parigi, che ormai stava diventando la mia seconda città. Non toccai nulla delle cose della proprietaria. Spostai soltanto la scrivania. Mi piaceva mettermi davanti alla finestra, affacciata su un piccolo, graziosissimo giardino, a scrivere solo per me. Erano racconti, affreschi, momenti colti viaggiando o restando – come mi accadeva spesso – seduta su una panchina lungo la Senna a guardare, pensare, sognare. Sulla cartellina che conteneva quei fogli non avevo scritto neanche il mio nome, chissà perché. Forse per il piacere di mantenere un segreto. O forse perché associavo il mio cognome al lavoro di sempre: la ex signorina Crovato, segretaria in Biennale. Quegli scritti, invece, erano il mio gioco personale. Poi mi venne in mente di usare il cognome di Virgilio, che in fondo, ormai, era anche il mio. E per la prima volta lessi la mia nuova firma: Luciana Boccardi.


    Spirito d’avventura


    A Venezia intanto Virgilio diventava sempre più richiesto. Spesso gli affidavano la regia di documentari importanti, e un giorno Giancarlo Ligabue lo chiamò per coinvolgerlo in una spedizione in Africa, nel deserto del Ténéré, per cercare tracce di dinosauri. Tra i partecipanti ci sarebbero stati scienziati e studiosi di fama, oltre all’esperto trevigiano Cino Boccazzi. Un viaggio nel deserto, per Virgilio, era il massimo dell’avventura, e l’idea lo folgorò di gioia. Avrebbe avuto piacere che l’accompagnassi: ma non c’erano abbastanza soldi e, d’altra parte, non avrei comunque accettato – perché l’idea mi spaventava un po’. Restai a Parigi durante tutto il periodo che trascorse lì. Arrivavano poche notizie e vissi con inquietudine quella trasferta. Per fortuna avevo il conforto di Mario. Virgilio tornò dopo venti giorni, provato, con la barba e i capelli lunghi, ma felice ed emozionato: i resti di quei giganti del passato li avevano trovati per davvero!


    Mi trattenni a lungo a Venezia; vedevo più spesso la mamma e raramente Giorgio, che era diventato un uomo bellissimo – corteggiato e ricercato (per non dire rincorso) da varie ragazze innamorate. Si era iscritto all’università e intanto – per non pesare sulla mamma – insegnava come supplente in una scuola per periti industriali a Scorzè, in terraferma.


    Ero felice: avevo una bella famiglia sistemata, contavo ancora su quel mio strano matrimonio che mi garantiva affetto, rispetto e onestà e – last but not least – vivevo un amore splendido con un uomo meraviglioso. Ancora non sentivo il peso della grande differenza di età che ci separava. Anzi, mi dava sicurezza. Mario era nato esattamente il giorno in cui era nato mio padre!


    Quella situazione dorata accresceva la mia voglia di scrivere. Anche nella casa della Bragora dedicavo qualche pomeriggio a buttare giù i miei appunti: ricordi o raccontini inventati, poesie. Scrivevo su una Lettera 22 – che allora spopolava ovunque, prodotta dalla fucina di Olivetti. Guadagnavo quasi come prima pur dovendo sostenere le spese di viaggio. Anche per questo – ma soprattutto per spirito di avventura – accettai la proposta di un’amica, che mi buttò là per caso, mentre insieme mangiavamo un gelato a Santo Stefano.


    Cangurino grande, cangurino medio e cangurino piccolo


    «Tu che conosci tutti», mi disse la mia amica, «avresti qualcuna da mandare dai Navarra per un lavoretto di tre ore pomeridiane dal lunedì al giovedì? Sono amici di mio marito: non offrono molto ma è gente che paga, lui è un imprenditore di successo e lei è una signora gentilissima, che ama Venezia e ha affittato casa a San Maurizio...».


    «Vado io», risposi senza pensarci su neanche un minuto. Entusiasta, la mia amica chiamò subito la signora e senza neanche finire il gelato la seguii di buon passo: Santo Stefano, un ponte, una calle ed eravamo in campo San Maurizio. Durante il breve tragitto la mia amica mi spiegò che il signor Navarra era un genio del design, creatore del famoso “cavallino rosso” della Ferrari. In seguito si era inventato anche degli animaletti in panno lenci e in peluche, che ormai gli richiedevano da tutte le città d’Italia, soprattutto a Natale. «Lui imposta il lavoro», mi spiegò, «il tessuto e i colori, li affida alle artigiane per la confezione, e poi va in giro a vendere e a fare il piacione! La moglie invece gestisce l’amministrazione qui a Venezia».


    La casa della signora si trovava in fondo alla calle del Doge, sul Canal Grande, e la porta era l’ultima della strada. Venne ad aprirci un cameriere filippino che ci fece accomodare in salotto. La casa era al pianterreno: sulla calle e su un cortile interno si affacciavano laboratorio e ufficio, mentre l’abitazione aveva le finestre sul Canal Grande, quasi a pelo d’acqua. Restaurata stupendamente, quella reggia vantava pavimenti di legno prezioso ed era arredata con buon gusto. La signora non si fece attendere e arrivò sorridente e cordialissima. Dopo le presentazioni, mi apostrofò in modo scherzoso: «Veneziana, ho capito bene? Allora la metto in guardia: non mi dica che qui corriamo il rischio dell’acqua alta perché lo so, eccome se lo so!». Poi mi spiegò che per ovviare al problema aveva fatto applicare delle carrucole – attaccate con dei ganci al soffitto – al suo letto, che quando l’acqua saliva veniva sollevato fino a superare la base delle finestre. «Certo, è scomodo», mi disse, «però bello!». E mi invitò con la mano a guardare la vista, che poteva ammirare anche con l’acqua alta, stando comodamente sdraiata: oltre le finestre vidi i vaporetti che passavano, le gondole, i palazzi, la meraviglia del nostro Canal Grande. La signora continuò descrivendomi quello che sarebbe stato il mio lavoro: «Lei dovrà solo far di conto, calcolare quale e quanto tessuto è necessario per ogni pezzo, valutarne il costo e farsi dire dalla nostra maestra di laboratorio quanto tempo impiega la ragazza per tagliarlo, cucirlo, imbottirlo e rifinirlo con le decorazioni. Potrà trattarsi di una cresta di gallo per una gallinella, o delle squame per i serpenti, della criniera per i leoncini o delle perline per i denti dei cuccioli. Semplice no? Ci sarà anche qualche lettera da scrivere, perché mio marito qui viene pochissimo: deve viaggiare molto, poverino, per trovare nuovi clienti e nuove ispirazioni». Poi mi accompagnò a vedere l’ufficio. «Questo sarà il suo posto, dal lunedì al giovedì. Dal venerdì alla domenica non si lavora, tranne qualche straordinario a Pasqua o Natale. Qui c’è un blocco a quadretti per fare i conti e il registro per segnare il costo definitivo per ogni pezzo». Il compenso sarebbe stato di diecimila lire a settimana, più mille lire al giorno per ogni giornata di straordinario. Le feci presente che una volta al mese dovevo assentarmi, dunque avrei potuto lavorare solo per tre settimane ogni mese. Lei mi rispose che andava bene e poi mi mostrò una teca con dei peluche, tra cui spiccavano dei cangurini di varie misure: «Abbiamo cangurino grande, cangurino medio e cangurino piccolo!».


    Guardai incredula la mia amica che mi fece un segno d’assenso con lo sguardo, come a dire: “Sì, è un po’ strana, però...”. «Sarà bene che facciamo una prova», dissi alla signora, «perché la matematica non è il mio forte. Magari un paio di settimane, che ne dice?». «Va benissimo», rispose lei, «sento che già andiamo d’accordo!».


    In fondo, provare non costava nulla. E poi quella donna mi incuriosiva. Così il lunedì seguente, alle 15 e 30, suonai di nuovo alla porta di calle del Doge. Mi accolse il filippino, che mi fece accomodare nel mio ufficio. Lì mi attendeva la signora che aiutava con il cucito. Si chiamava Vincenza ed era bruttina e di poche parole, forse per compensare la verbosità della signora. «Questi sono gli articoli che dovrà misurare», mi disse, mettendomi in mano due papere, «e quello è il registro con i prezzi al metro per i tessuti. Se ha bisogno, mi chiami».


    Il problema non era tanto valutare il costo dell’ala di una papera, o dell’orecchio di un elefante, ma calcolarne prima l’estensione in centimetri. Prima di andare avevo chiesto aiuto a mio cugino Iginio, bravissimo in matematica (insegnava Fisica all’Università di Padova) che mi aveva suggerito di ricorrere a delle proporzioni. Non sto a dire la fatica che mi costò.


    Comunque riuscii nell’impresa, tanto che dopo qualche giorno venne a congratularsi con me anche il titolare, ovvero il marito della signora. Era un uomo molto affascinante, e gli piaceva che la gente se ne accorgesse. Ogni suo movimento era calcolato per offrire al prossimo il suo lato migliore. Personalmente ho sempre apprezzato la bellezza, ma solo a certe condizioni. Le ragazze della mia generazione sono state educate a “diffidare” della bellezza fisica degli uomini in favore di quella morale. Per essere bello un uomo doveva essere interessante, piacevole, simpatico e possibilmente intelligente. Quindi restai abbastanza indifferente al fascino del signor Navarro.


    Nei giorni successivi, comunque, acquistai rapidità nel lavoro. Ma i rapporti con la signora mi creavano qualche problema. Ogni tanto veniva da me e mi diceva, guardandomi come una bambina bisognosa d’aiuto: «Per favore, Luciana, smetta per dieci minuti e venga di là a leggermi qualcosa...». Io la assecondavo e le tenevo compagnia. A poco a poco cominciò a sciorinarmi una cascata di confidenze riguardanti i tradimenti del bel marito – che evidentemente, nei suoi frequenti viaggi, non cercava solo ispirazione per i cangurini. Un giorno arrivò in ufficio un signore dall’aspetto strano, che per errore il cameriere mi presentò. «Sono il detective», mi disse. «Devo parlare con lei per le foto?». Mandai a chiamare la signora e guardai alcune delle foto che stava posando sul tavolo. Erano tutte foto del marito, che ballava in un night e passeggiava in riva al mare abbracciato a una maggiorata... Lo fecero accomodare in salotto e non lo rividi più: ma alla sera la signora piangeva disperata con il bicchiere in mano, e tutte le foto sparse in terra.


    Finsi un problema familiare e alla fine dell’anno la salutai, anche se con un certo dispiacere.


    Troppo tardi


    La telefonata di zia Mary mi raggiunse mentre stavo uscendo per fare la spesa. «Corri, la nonna sta male!». Aveva già avvisato mia madre, che stava venendo da Mestre con Giorgio. Telefonai a Virgilio e ci precipitammo a casa della nonna. Troppo tardi. Era sdraiata sul letto, bianca, gli occhi chiusi e le mani incrociate come in preghiera. La zia Mary ci raccontò una storia a dir poco surreale. «La gh’ho copada mi», ripeteva come un mantra, mentre i suoi figli, Paola e Iginio, cercavano inutilmente di calmarla. La disperazione della zia, ci dissero, era dovuta al fatto che la sera prima aveva consentito alla nonna di assaggiare polenta e pesce fritto, che le erano stati proibiti dal medico. Golosa com’era della cucina veneziana, la nonna soffriva molto di non poter mangiare certe cose. La sera prima, mentre la zia cucinava, le si era avvicinata per dirle: «Stasera, Mary, magno pesce anca mi». La zia aveva tentato di opporre resistenza. Ma la nonna, a novantadue anni suonati, aveva ancora il piglio di sempre. Quando doveva farsi obbedire o darci una solenne sgridata, ci dava sempre del lei. Così le aveva intimato: «Stasera so mama ghe ordina de darghe polenta e pesce fritto. Capio?».


    E intimidita come da bambina, incapace di opporsi ai suoi ordini, la zia le aveva fatto mangiare un po’ di polentina, con un assaggio di pesce fritto. Ora che la nonna non c’era più ovviamente si sentiva in colpa, e sia Virgilio che Giorgio cercarono di consolarla, dicendole che con tutta probabilità la richiesta della nonna era stata dettata da una sorta di presagio. «L’hai fatta felice», disse Giorgio. «Voleva morire di pesce fritto, e l’hai accontentata».


    Se n’era andata la colonna della mia famiglia, che solo con la sua presenza riusciva sempre a rassicurarci, a non farci perdere la speranza. La sua forza, nei nostri anni più bui, aveva avuto un valore inestimabile. Mi confortò la presenza di mia mamma, da cui avevo imparato che si può essere forti anche con dolcezza, che si può gridare senza far rumore, soffrire senza dirlo al mondo. Che sorridere non solo si può, ma si deve. Prima di uscire mi avvicinai al letto: posai il viso contro la guancia gelida della nonna e solo in quel momento realizzai che era la prima volta che le stavo così vicino. L’educazione ottocentesca della nonna la induceva a non amare molto le effusioni fisiche. Ai suoi tempi non si usava accogliere un amico a braccia aperte, o dare un bacio alla mamma. Per lei, erano tutte smancerie. Posai una mano sulla sua. Pur senza mai toccarla, l’avevo amata, rispettata e obbedita: e qualche volta forse, emulata. La guardai per l’ultima volta: era composta come al solito, in ordine anche la crocchia di capelli candidi. Era ancora il ritratto della forza, era viva, e lo sarebbe rimasta per sempre nella mia memoria.


    San Michele


    Le cerimonie che fanno seguito a un lutto forse sono state inventate per distrarci dalla realtà del dolore; per imporci di badare a cose banali, quotidiane, come la sepoltura, i documenti, i fiori, i saluti di persone che neanche ricordi, e non pensare. Diedi l’ultimo saluto alla nonna Gina nel cimitero di Venezia, sull’isola di San Michele, così bella e sola, circondata dall’acqua di laguna che sembra attenuare ogni cosa. Un rifugio ideale per chi crede che qualcosa resti di noi. Per chi non crede, invece, come me, tutto quel che resta è solo nell’anima, e non ci lascia mai. Posai un mazzolino di fiori sulla pietra, dividendolo per darne metà al nonno, che “dormiva” da tempo lì accanto. Gesti, appigli, pretesti per non piangere.


    Sulle Fondamente Nove, prima di tornare a casa, ci sedemmo a un caffè su invito di Giovanni, il marito di mamma, che ci offrì un cordiale e un po’ di compagnia.


    L’amico di un amico


    Al lavoro mi attendevano altri viaggi. Il successivo concerto organizzato dall’UNESCO sarebbe stato nel Nord Europa, a Oslo. Mario e io restammo quattro giorni nella capitale francese, dove ci raggiunse anche Virgilio. Aveva scoperto la brasserie a Saint-Denis e ormai cenava lì ogni sera. Scoprire i localetti tipici era un compito che in genere spettava a me, ma quando c’era Mario bisognava rispettare la sua abitudine per i posti “sicuri” (che per noi mortali significava cari). Per Virgilio, invece, entrare in quel locale stile belle époque, tutto specchi e décors dorati, era ogni volta una festa. Si era portato appresso Giuseppe, un amico conosciuto a Padova, uno studioso che frequentava la facoltà di Fisica. Uomo un po’ strano, schivo, coltissimo ma di poche parole. L’ultima sera, Giuseppe ci presentò Giulio Togliani, un suo amico. Era un giovane ricercatore di Fisica e Matematica, che mi incuriosì molto. Figlio di italiani emigrati in Svizzera, era gentile ma taciturno come Giuseppe. A Parigi, i due alloggiavano nello stesso albergo e combinarono di partire tutti insieme per l’Italia il giorno seguente, visto che Virgilio doveva riprendere il lavoro in RAI. Giulio aveva una casina in affitto a Venezia, dove ogni tanto, mi disse, i suoi andavano a trovarlo. Parlare con lui era stimolante e piacevole. Io avrei fatto tappa a Oslo e sarei tornata alla fine della settimana successiva. Ci promettemmo di vederci nella mia città.


    Un nuovo cognome


    Il viaggio di ritorno ci vide impegnati, Mario e io, nella stesura del programma che avrebbe costituito la parte finale della sua collaborazione con l’UNESCO. Mi era giunta qualche indiscrezione su dei suoi progetti futuri, ma a me non aveva detto nulla. Avvertivo solo una certa sua stanchezza nei confronti di quelle tournée musicali che avrebbe preferito gestire in modo diverso. Il suo pallino era l’internazionalità e sentiva che si dava troppo spazio ai “campanilismi” dei vari paesi ospitanti. Quando gli chiesi se avesse in vista altre proposte, evitò di rispondermi. «Segreti?», gli chiesi a bruciapelo. «Quelli semmai li hai tu», mi rispose, «che non mi fai vedere cosa scrivi in quei fogli». Presi immediatamente la cartellina che avevo in borsa e gliela porsi. «Mi piacerebbe, invece», gli dissi, «che tu li leggessi. Sono degli appunti, a volte dei racconti». «Vuoi fare la scrittrice?», mi chiese. «Voglio scrivere», risposi, «che è diverso». Prima di infilare la cartellina nella sua valigetta, l’occhio gli corse sul nome in bella vista sulla copertina: Luciana Boccardi. «Oh, bella! Non ti ho mai sentito usare il tuo cognome da sposata. Che è successo?». Feci spallucce e risposi: «Mi piaceva così».


    Di lì a poco, Mario fu nominato direttore artistico del Teatro La Fenice. Per la prima volta dai tempi della mia adolescenza, mi trovavo senza lavoro – anche se in un contesto ben diverso. Quella mia nuova condizione diede un piacere immenso a Virgilio, che finalmente poteva dire di avere una moglie “normale”, come aveva sempre sognato. Normale voleva dire, per esempio, dipendente dal suo stipendio...


    In me, invece, quella situazione creava uno strano disagio esistenziale, che non prometteva niente di buono. Scartai l’offerta di Mario, che avrebbe voluto inserirmi nello staff della Fenice o, peggio, assicurarmi di sua tasca una cifra mensile per non farmi sentire a carico di Virgilio. Compresi allora che per gli uomini, abituati da un milione di anni a provvedere ai bisogni delle donne, a considerarle come una proprietà di cui aver cura e manutenzione, è difficile capire l’importanza che ha per noi l’autonomia.


    Nuvole nere


    Il clima sociale intanto si andava intorbidendo. Tra i più giovani, soprattutto tra gli studenti, cresceva l’insofferenza per le consuetudini, i valori radicati, le tradizioni, i doveri. Il primo obiettivo era la famiglia, considerata come luogo di oppressione. Basta con l’obbedienza dovuta dai figli ai genitori, basta con i vecchi e con le loro regole! “Libertà” ed “emancipazione” erano le parole d’ordine. La conditio sine qua non per considerarsi dalla parte della libertà era uscire di casa, abbandonare il prima possibile il tetto dei genitori con le sue comodità: ma senza l’esperienza necessaria a procurarsi una vera autonomia, restando cioè dipendenti dalla famiglia per la paghetta o per l’affitto di una casa, magari da dividere con altri compagni nella stessa condizione. Quanto alle donne, le nuove femministe scendevano in piazza convinte di parlare a nome di tutte. Ragazze, ma anche donne di ogni età, in zoccoletti e riccioletti, sfilavano per le strade pestando coperchi di alluminio o bastoni, inalberando cartelli liberatori, esaltando la conquista del nudo e del sesso libero. Ma nessuna si preoccupava di insegnare alle “compagne” come arrivare a quella reale emancipazione per cui avevano lottato le prime femministe dell’Ottocento – vincendo battaglie importantissime.


    Sul fronte opposto, i conservatori tenevano strettamente imbrigliata ogni nuova possibilità di espressione, restando ancorati a formule ormai inadeguate. Le opposte ideologie, così, si traducevano in fazioni, che minacciavano di diventare “squadre”. Da oltre confine arrivavano notizie allarmanti: prime schermaglie di studenti nelle università francesi e qualche scontro pesante a Parigi, che annunciava un inizio di rivoluzione. Si inaugurava una stagione di odio e di violenza, destinata a segnare un cambio di civiltà.


    Quanto a me, avvertivo un profondo disagio. La mia posizione era difficilissima, perché da una parte condannavo quelle demolizioni a cascata del passato, che rischiavano di buttar via il bambino con l’acqua sporca, ma dall’altra non avevo alcun pertugio “politico” in cui inserirmi. Ero d’accordo, ad esempio, sulla chiusura delle case di tolleranza – purché il provvedimento si accompagnasse all’abolizione del termine “prostituzione”: se un pianista o un chirurgo si fanno pagare per il lavoro che svolgono con le loro mani, perché non accettare che una donna possa sbarcare il lunario mettendo in vendita un’altra parte del corpo? Lo stigma nei confronti delle prostitute deriva solo dalla concezione punitiva del piacere imposta dalle religioni: le vere puttane, per me, erano quelle donne che si fingevano innamorate pur di ottenere un matrimonio vantaggioso. Poi c’era un’altra, importantissima questione che mi divideva dalle nuove femministe. La mia “religione della vita”, l’unica che riconoscevo e alla quale potevo fare riferimento, mi rendeva intollerabile l’aborto “facile”. Certo, andava stemperata la durezza con cui fino ad allora si vietava ogni forma di interruzione di gravidanza – anche in caso di malattia pericolosa per il bambino o per la madre. Ma io esigevo anche da parte della madre un senso di responsabilità. Per questo venivo considerata “cattolica”, un termine che non ritengo né esaltante né offensivo, ma nel mio caso assolutamente improprio. Il mio unico “credo” erano la vita, gli alberi, le piante, gli animali, il rispetto e l’amore. In fondo, ero ancora la signorina Crovato!


    Non è un problema


    Avevamo avuto una discussione intensa, con qualche momento di incomprensione e qualche battuta divertente: alla fine Virgilio concluse che veramente non ero normale. Cercavo un modo per compensare la perdita del mio stipendio, che era venuto meno con il nuovo lavoro di Mario. La soluzione che trovai fu quella di sospendere la ragazza che veniva a pulire casa ogni mattina e prendermi in carico le faccende, in modo che quei soldi Virgilio li desse a me. Non era un gran problema: dovevo solo passare l’aspirapolvere, rifare i letti e fare la spesa, che era sempre un divertimento, perché a Venezia con i bottegai si chiacchiera piacevolmente, e andare dal macellaio era come andare a teatro. Far da mangiare, poi, era sempre una festa. La cosa fastidiosa, semmai, era pulire le verdure, i carciofi, i fagioli, i piselli... A lavare pensava la lavatrice e per stirare o dare la cera chiamavo la ragazza solo per tre ore. Il problema era che avevo meno tempo per scrivere, perché una casa bene o male costa tempo. Dopo una settimana Virgilio tornò alla carica, “ordinandomi” di richiamare la domestica. Io ovviamente non obbedii. La cosa proprio non gli andò giù e quando si trattò di pagarmi per le pulizie si dimostrò profondamente offeso. Mi disse che sarebbe stato via per una settimana per questioni di lavoro.


    Non era vero. Un po’ lo fece per punirmi e un po’ per dei motivi che venni a scoprire più tardi. Riponendo e spazzolando i suoi vestiti, gli trovai in tasca delle ricevute d’albergo e dei ticket del ristorante per un pranzo a due. Compresi che c’era qualcosa sotto. Avevo sempre pensato che il suo desiderio di avere un figlio prima o poi l’avrebbe indotto a fare una scelta diversa, se avesse incontrato una donna che lo amava davvero. Questo pensavo e questo dissi a Mario, quando passò a salutarmi. Il suo nuovo ruolo alla Fenice gli lasciava pochissimo tempo e ormai ci vedevamo poco. Ma fu ugualmente caro con me, pur non condividendo il mio bisogno di indipendenza a ogni costo. Prima di andarsene, mi chiese a bruciapelo: «Se per una ragione indipendente dalla tua volontà, come un incidente o una malattia, ti trovassi costretta ad accettare l’aiuto di qualcuno che ti vuol bene, cosa accadrebbe?».


    Non ebbi esitazione a rispondere: «Mi sentirei la donna più sfortunata del mondo».


    Lettera a Casanova


    Un suono di campanello portò la novità che avrebbe cambiato il corso della mia vita. La raccomandata, indirizzata a Luciana Boccardi, mi giunse da: «I GRANDI PREMI LETTERARI», con sede a Torino. La mia sorpresa fu totale: mi informavano, congratulandosi, che avevo vinto il Premio Mentasti per il racconto breve intitolato Lettera a Casanova. Ero invitata a ritirare il premio – un assegno di cinquemila lire! – che mi sarebbe stato consegnato presso la Camera di Commercio dal presidente della giuria, Georges Simenon. Sarebbe seguito un pranzo al quale ero invitata con accompagnatore.


    Mi lasciai cadere sul divano. Non sapevo cosa pensare, anzi lo sapevo fin troppo bene. Ricordavo di aver consegnato a Mario la cartellina con i miei racconti, molti dei quali erano lettere a personaggi veri o inventati. La cartellina era firmata col mio cognome da sposata e la raccomandata mi era giunta proprio a quel nome, che non avevo mai usato prima, all’indirizzo di Castello. Mi fiondai al telefono cercando Mario, che non era in teatro. Chiamai Virgilio e gli dissi tutto (senza accennargli alla scoperta fatta nelle sue tasche). Mi disse che Mario lo aveva messo al corrente di aver mandato il mio scritto al concorso, anzi, gli aveva chiesto il permesso prima di inviarlo. Mi disse anche che sarebbe venuto a casa a mangiare. Arrivarono insieme, lui e Mario, con un mazzo di fiori che mi fece piangere di gioia. Non ricordo bene cosa portai in tavola ma ricordo benissimo l’emozione che mi diede sentirmi circondata da tanto amore. Telefonai a mamma e mi rispose Giorgio, che una volta tanto era in casa. Quando le raccontai tutto piangemmo insieme per quella gioia, che ci ripagava di cento, mille sofferenze passate. Si decise che avremmo festeggiato insieme e che quella volta pagavo io!


    Non mi era mai successo di pormi il problema di quale vestito indossare. Non avevo molti abiti, ma erano tutti scelti per determinate occasioni. C’erano le maglie e le camicette da portare con le longuette, che andavano di moda in quel momento: con la giacchina monopetto potevano andar bene per un’occasione importante. C’era anche l’abito da cerimonia vero e proprio: nero con una scollatura accompagnata da bottoni di brillanti. C’era anche il vestito marrone, che sarebbe stato perfetto. In più, con la liquidazione della Biennale, mi ero comprata la stola di visone – che in quegli anni era il capo più conteso e invidiato. Era l’equivalente del Rolex al polso di un uomo oggi, la testimonianza di uno status raggiunto, il sogno di tutte le donne, anche di quelle che come me non morivano dietro alla moda. Avrei messo l’abito marrone, con la stola e la borsa di pelle.


    Per qualche giorno non parlammo d’altro. C’era solo qualche preoccupazione perché Mario cominciava a soffrire di certi disturbi che non intendeva curare: anzi, non gli piaceva neanche che se ne parlasse, e a tutti rispondeva che stava benissimo. Un giorno chiesi al medico della Fenice – il professor Taronna, che era un suo grande amico – se ci fosse da preoccuparsi e mi rispose: «Mario deve fare attenzione, ma è forte come un bue». Di più non mi disse mai.


    Bisognava anche decidere chi mi avrebbe accompagnato. Io avrei voluto la mamma, ma potevano venire anche Virgilio e Mario (che poteva entrare anche senza invito). Il caso volle che Virgilio fosse convocato dalla RAI per una nuova trasmissione che aveva proposto, intitolata Passeggiata musicale nelle isole della laguna. Era un documentario al quale teneva tantissimo, e avrebbe dovuto essere a Roma per un appuntamento improcrastinabile con la direzione. Mia madre mi propose di farmi accompagnare da Giorgio: «Con tuo fratello fai di sicuro una bella figura, perché è un gran bell’uomo, elegante e cordiale». Si scioglieva sempre in un brodo di giuggiole, quando parlava di lui, e Giorgio ricambiava il suo amore.


    Era deciso, quindi: sarei andata con Giorgio, avrei messo il vestito marrone e la stola, e il nostro pranzo di famiglia lo avremmo fatto il giorno seguente, tutti insieme.


    Monsieur Simenon


    La cerimonia si teneva al terzo piano della sede allora occupata dalla Camera di Commercio di Venezia, in via XXII marzo. Io e Giorgio arrivammo quasi un quarto d’ora prima dell’orario indicato, ma già la sala era piena di gente: quasi tutte coppie abbastanza mature. In fondo si vedeva – vuoto – il grande tavolo della giuria fornito di bicchieri, bottiglie e microfoni. Sulla porta c’era un addetto che controllava gli inviti. Esitò un momento perché avevo dimenticato di dare il nome di Giorgio come accompagnatore. «Ci dispiace», disse, «non essendo tra gli invitati previsti al pranzo di gala suo fratello non potrà sedere accanto a lei». «Fa niente», disse Giorgio, «anzi, ci scusi». Ci accompagnarono in sala e io sedetti – lontano da Giorgio – nel posto che mi era stato riservato in prima fila.


    Ero decisamente emozionata. Mi guardavo intorno ma non conoscevo nessuno. In seguito seppi che erano tutti rappresentanti di varie istituzioni, residenti fuori Venezia. C’erano anche dei giornalisti, ma nessuno venne a chiedermi nulla così potei smaltire la mia eccitazione: non avevo mai ricevuto un premio in vita mia! Simenon, che veniva direttamente dall’aeroporto, era un po’ in ritardo. Lettrice accanita di gialli, avevo ben presente il nome di quel grande autore, e non vedevo l’ora di conoscerlo. Era un cinquantenne né brutto né bello, dall’aria signorile. Mi avevano raccontato molte storie sul suo interesse per le donne, così quando arrivò cercai di non incrociare il suo sguardo, che invece mi aveva già individuata. Almeno così mi parve, perché si voltava spesso come per accennarmi un sorriso. Aveva un’espressione gentile, che non sembrava confermare la sua fama di sciupafemmine. Notai che parlava con un uomo della sua età, dai capelli foltissimi, così candidi da far risaltare la sua forte abbronzatura: era il direttore del «Gazzettino» di Venezia, Giuseppe Longo, letterato e giornalista di razza, anche lui membro della giuria. Quando si sedettero al grande tavolo, occupando i posti contrassegnati, la sala piombò nel silenzio. Un colpo di campanello e la cerimonia iniziò. Mi voltai cercando gli occhi di Giorgio, per rassicurarlo che ormai era fatta. Il sindaco introdusse l’evento e poi fu Longo a prendere la parola, leggendo i nomi dei vincitori e chiedendo a ognuno di alzarsi. Mi tremarono le gambe quando venne il turno di “Luciana Boccardi”: quel cognome mi suonava quasi estraneo, tanto poco lo avevo adoperato. Poi Longo passò a descrivere i contenuti dei tre premi in lizza. Tenne il mio per ultimo, soffermandosi sul nome di Casanova. «Perché Casanova?», mi chiese quando andai verso il tavolo per ricevere il premio. Prima che potessi rispondere, Simenon gli disse, quasi sottovoce: «Savoir si elle l’aimerait...». Avevo capito benissimo, perché ormai avevo grande dimestichezza con il francese. «No», risposi, «je n’aurais jamais pu l’aimer». «E come mai?», mi incalzò Giuseppe Longo, divertito. «Perché è un uomo che un po’ mi fa pena, e mi irrita anche». Mi porsero tutti la mano mentre l’ultimo della grande tavola si alzava per consegnarmi un mazzo di fiori e una busta con il premio. A quel punto anche Simenon si alzò, per baciarmi elegantemente la mano. Mi guardò quasi con complicità: non so se la mia risposta gli fosse piaciuta, ma mi strinse forte la mano dicendomi sottovoce: «Vous êtes aussi une très belle femme». Poi si congedò: non si sarebbe fermato al pranzo di gala. Longo lo accompagnò all’ascensore e tornò tra noi. Intanto tutti stavano venendo a congratularsi con me. Ero frastornata. Giorgio, con il suo solito intuito, mi tolse i fiori dalle mani dicendomi: «Non preoccuparti, appena finito vengo a prenderti».


    Il pranzo era squisito, preparato da Rosa Salva, che era una garanzia per i pranzi di quel tipo. Ma non ricordo cosa mangiammo. Vicino a me era seduto Longo. Oltre all’assegno, il premio prevedeva la pubblicazione del racconto nella terza pagina di un quotidiano che avrei potuto scegliere tra i tre proposti dalla giuria: «La Stampa», «Corriere della Sera» e «Il Gazzettino» di Venezia. Avevo scelto quest’ultimo: «Come mai preferisce una testata locale ai quotidiani nazionali?», mi chiese Longo. «Perché è il giornale della mia città, e gli sono molto affezionata. È stato copiando i suoi articoli che ho imparato a scrivere a macchina». Era la pura verità. La cosa lo incuriosì molto. Chiacchierammo a lungo su Casanova e prima di congedarsi, mi disse: «Mi piace il suo modo di scrivere. Ha un taglio diretto, giornalistico. Ha mai pensato di lavorare per un giornale?». Gli risposi di no, e aggiunse: «Venga da noi al “Gazzettino”, la prossima settimana. Le va?».


    Se mi andava? Ero al settimo cielo, non capivo più niente! Ci salutammo e Giorgio venne a prendermi con il mazzo di fiori, che gli dissi di portare alla mamma. Era uno di quei mazzi da cerimonia che noi chiamavamo “da morto”: ma mi sembrava un giardino, di cui mi si spalancavano chissà quali cancelli!


    Una settimana di passione


    Trascorsi una settimana di passione. Mi era tornata una gran voglia di scrivere e presi a buttar giù tutto quello che mi veniva in mente. Mi posi anche il problema di come vestirmi per andare al «Gazzettino»: alla fine optai per maglioncino e gonna longuette, e scarpe rigorosamente con tacco. La sede del giornale era a Palazzo Faccanon, a pochi passi da campo San Salvador. Avevo telefonato prima al signor Cossato – il segretario di redazione, il cui nome mi era stato indicato dal direttore – che mi venne incontro gentilissimo e mi disse di aspettare. Nell’attesa mi coprì di domande, chiedendomi di tutto e di più. Il dottor Longo mi accolse con cordialità, liberandomi da ogni imbarazzo. «Sono qua», gli dissi. «La vedo», rispose lui, «è difficile non notarla». Era quello che temevo: di solito, quando cominciano col corteggiarti, non si preannuncia niente di buono. In realtà mi sbagliavo, come scoprii in seguito: comunque feci ricorso al prezioso insegnamento della nonna Gina, che da veneziana incallita mi citava sempre il vecchio detto in uso ai tempi della Repubblica. Quando il nemico avanzava in laguna, il capitano da mar ordinava subito «Cavar le bricole!»: mi parve dunque che fosse il caso di “svicolare”, e ripetei al direttore com’era nata la mia confidenza con «Il Gazzettino». Quell’accenno al mio passato, alla mia storia difficile, alla disgrazia di mio padre e alla nostra dignitosa indigenza, lo condusse direttamente al dunque. Ribadì il suo apprezzamento per il mio stile, mi diede qualche consiglio su ciò che avrei dovuto perfezionare e mi chiese se volevo fare qualcosa per loro. Ovviamente risposi subito di sì. «Cominciamo con una prova», mi disse. «Vorrei che facesse un piccolo reportage su alcuni fatti locali. Pensa di esserne in grado?». Gli dissi che avevo in mente una specie di indagine sulle mogli dei pescatori chioggiotti, donne fortissime e allo stesso tempo compagne di vita affidabili, che svolgevano mansioni di capofamiglia durante le lunghe assenze dei mariti. Gli piacque, e si partì. Mi congedai piena di gioia: se avessi potuto, sarei andata subito a Chioggia.


    Lo feci l’indomani, armata di blocco e penna. Sapevo già dove andare perché durante le feste di Carnevale, con mamma e papà, andavamo spesso a suonare da quelle parti. Bisognava raggiungere la vicina Brondolo e intervistare le più disponibili. Non lo furono in molte, un po’ perché occupate in lavori domestici e un po’ perché insospettite dalle mie domande, malgrado non avessi l’aspetto dell’intervistatore d’assalto. Ne emerse un quadro che per molti aspetti confermava certe mie supposizioni riguardo al quotidiano di quelle donne, che rischiavano ogni giorno di non rivedere più la persona amata e vivevano in simbiosi con il mare, amandolo e temendolo allo stesso tempo.


    Fu bellissimo scrivere quelle impressioni. Riempivo i fogli senza tregua e alla fine mi accorsi che avevo scritto molte pagine. Non mi avevano posto un limite preciso, quindi non mi preoccupai. Telefonai a Cossato e gli dissi che ero pronta a consegnare il pezzo. Di lì a poco ero in Palazzo Faccanon con i miei fogli sottobraccio e tanta emozione. Il direttore mi ricevette dopo una mezz’oretta di attesa e cominciò subito a leggere, senza neanche guardarmi. Mi chiese solo se volessi un caffè, ma non avevo voglia di nulla: mi sentivo sotto esame. Alla quarta pagina Longo smise di leggere e posò i fogli sul tavolo, sorridente. «Innanzitutto si metta calma», mi disse, divertito dalla mia inquietudine. «C’è dell’ottimo materiale, c’è una carica umana notevole, ma ci sono anche troppe pagine. Le riprenda, le riduca almeno di metà e così andrà bene». Accompagnandomi alla porta, aggiunse: «Quando sarà pronto mandi tutto a Cossato, e le sapremo dire quando uscirà. Pensi anche a qualcos’altro per la prossima volta. Ho la sensazione che resterà un bel po’ con noi». Gli presi entrambe le mani e gliele strinsi quasi a fargli male. Più di così, la vita non poteva darmi!


    La fuga


    Da tempo si erano interrotte le gite domenicali in famiglia, durante le quali Giovanni noleggiava macchina e autista (da gran signore) per portare me, la mamma e Giorgio in giro per il Veneto, facendo tappa in vari ristoranti dove salutava sempre il padrone con l’aria di chi è di casa. Era un modo per esternare una certa agiatezza, il suo fiore all’occhiello. Mamma accettava più che volentieri: era tale la sua incredulità per quella pace ritrovata che non fiatava nemmeno, stregata dal suo consorte. Non l’avevo mai vista così felice.


    Quel pomeriggio avevo deciso di preparare un pasticcio di carciofi: la sua telefonata mi arrivò come una bomba. «Giovanni è scappato», mi disse. «Ha con sé la rivoltella, vuole ammazzarsi. Cosa devo fare?». «Resta dove sei», le risposi. «Vengo subito, ma intanto chiama i carabinieri e spiegagli tutto. Io avviso Virgilio». Dire che tremavo è poco. Telefonai subito in RAI e Virgilio mi disse di raggiungerlo in piazzale Roma. Ci saremmo trovati alla partenza dei taxi.


    Non riuscivo a spiegarmi cosa potesse essere accaduto. Mentre il taxi ci portava a Mestre, dove abitava la mamma, Virgilio mi mise al corrente di una cosa che non mi aveva detto per non allarmarmi. Giovanni un giorno lo aveva chiamato in RAI per chiedergli un prestito, che gli serviva a pagare la rata del mutuo della casa. Aveva problemi di liquidità perché certi clienti non lo avevano pagato in tempo. Lui lo aveva accontentato e Giovanni lo aveva pregato di non dire niente a me e mamma per evitare preoccupazioni inutili. Evidentemente i problemi c’erano ed erano ben più grandi di quanto volesse far apparire. Fu Giorgio ad aprirci la porta. Mamma era seduta in cucina con la testa tra le mani e il viso pieno di lacrime. Giovanni non era rientrato per pranzo e lei aveva chiamato al lavoro per chiedere notizie. Le avevano detto che quella mattina non si era presentato, perché non stava bene, quindi mancava da allora. Poi, sul comò, aveva trovato una lettera di addio, in cui Giovanni, rinnovandole il suo amore, le chiedeva perdono per quella rovina finanziaria cui non sapeva più come fare fronte. E le annunciava di volerla fare finita. Si era portato dietro la pistola che teneva in casa “per difesa personale” (o per darsi arie da spaccone, con lei che credeva sempre a tutto). Giorgio era annichilito, incredulo. Di lì a poco giunsero i carabinieri, che tempestarono lui e la mamma di domande. Interrogarono anche me. Se ne andarono lasciando un numero di telefono, in caso avessimo novità. Avevo tante domande in testa: i soldi che aveva avuto da Virgilio, ad esempio, che fine avevano fatto? Lui si attaccò al telefono e ottenne che dalla RAI regionale facessero eccezionalmente un annuncio per segnalare la scomparsa di Giovanni. Anch’io chiamai «Il Gazzettino» per chiedere consiglio. Il direttore mi rincuorò e mi disse di fornire a Cossato i dati necessari. «Ci pensiamo noi, stia calma. Vedrà che tutto si risolve. Il suo patrigno avrà avuto un attimo di sconforto. Quanto alla pistola, un conto è tenerla in tasca e un conto è usarla...». Rassicurai la mamma e decisi che quella notte avrei dormito con lei. L’idea che tutto il mondo stesse già cercando suo marito la tranquillizzò un pochino.


    La mattina seguente ricevemmo una chiamata dalla Questura: il nome di Giovanni risultava tra i ricoverati d’urgenza all’Ospedale di San Giovanni di Dio a Firenze, per un malore non meglio precisato. Dopo pochi minuti mi arrivò anche la telefonata del «Gazzettino», che mi confermava il ritrovamento. Mamma scoppiò in un pianto liberatorio. Voleva veramente bene a quell’uomo.


    Io invece no. Mentre ci preparavamo per recarci a Firenze, pensavo a lui con una certa rabbia. Partimmo io e lei da sole, perché Virgilio aveva degli impegni e Giorgio doveva fare lezione a scuola. Mamma si addormentò quasi subito (o fece finta di dormire). «Pensavo che non ti avrei più dato problemi», mi aveva detto, prima di abbandonarsi a quel pisolino ristoratore. Cercai di leggere i giornali ma non riuscivo a restare calma. Continuai a stringerle la mano per tutto il viaggio.


    L’ospedale era molto vicino alla stazione. In portineria ci dissero che non era orario di visite, ma concessero alla mamma di entrare da sola. All’infermiere che la accompagnava, domandò: «Ma si è sparato?». «Macché, signora bella», rispose l’infermiere. «L’era accucciato nel cesso del treno, perché la pistola, così ha detto, si era inceppata. Ma sant’Iddio, gli ho detto, se proprio voleva farla finita, bastava si buttasse in Arno! E sa cosa m’ha risposto? Che l’acqua è troppo fredda! Quindi stia tranquilla, che il nonno non ha nessuna voglia di morire». E se la portò via allegramente, tenendola sottobraccio, perché si capiva che era molto stanca. Approfittai della pausa per uscire a prendere dei panini e quando tornai mia madre aveva ritrovato il sorriso. «Non sta male», mi disse, «è solo un po’ sconvolto e parla con difficoltà. Vogliono che riposi, perché deve superare lo shock. Possiamo tornare a prenderlo venerdì».


    Nel giardinetto davanti all’ingresso c’era una panchina di pietra, dove la feci sedere mentre andavo a prenderle dell’acqua. Le lasciai il sacchetto con dei tramezzini. Quando tornai aveva la testa reclinata, con il fazzolettone legato sotto il mento, che aveva messo la mattina prima di partire. Per un istante mi spaventai e le toccai una spalla, chiamandola con apprensione. Lei alzò piano piano quel viso ancora bellissimo, con gli occhi azzurri che sembravano due pezzetti di cielo. Mi prese il braccio e me lo strinse forte: «Ciò, ma semo ancora vive sa», mi disse. «Semo vive!». Era di nuovo lei, la mia quercia truccata da gelsomino, che riusciva sempre a dare forza a tutti, anche solo con un sorriso.


    I tramezzini li assaggiò appena. Un bicchiere d’acqua e ci dirigemmo a piedi verso la stazione, senza fretta. Davanti a noi Santa Maria Novella e Firenze, bellissima. Mentre salivamo sul treno per Venezia sentii il mio nome e mi voltai: era Giulio, il giovane ricercatore di Fisica che avevo conosciuto con Virgilio. Non era nel nostro scompartimento e ci offrì di andare al bar del treno per un caffè. Mamma ovviamente rifiutò, dicendo che avrebbe dormito volentieri. Ci andai da sola e restammo più di mezz’ora a parlare. Stavolta Giulio fu tutt’altro che taciturno: parlò quasi sempre lui e non disse neanche una sciocchezza. Fu una conversazione molto piacevole. Ci salutammo e tornai nello scompartimento. Mamma dormiva, e mi dedicai ai quotidiani che avevo comperato in stazione.


    Cronache mondane


    Avevo proposto al direttore un’inchiesta sui “pappagalli”. Allora li chiamavano così, i vitelloni che passeggiavano su e giù per il Liston corteggiando questa o quella ragazza, indipendentemente dal fatto che ne fossero attratti. Corteggiare faceva tanto “maschio vincente”. Mi dissero che il direttore voleva vedermi e la mattina dopo ero a Palazzo Faccanon. Mi ricevette il caporedattore, per chiedermi cosa pensassi di feste e balli, e se avessi mai partecipato a eventi di quel tipo. Gli spiegai che spesso, in Biennale, gli eventi culturali diventavano occasioni mondane. «Benissimo», mi disse. «Il fatto è che vorremmo mandarla in crociera per l’inaugurazione della Michelangelo. Dovrebbe raccontare ai nostri lettori la vita mondana che si svolgerà in quei giorni sulla turbonave: i pranzi, i vestiti delle signore, le gite a terra...». Insomma, avrei dovuto descrivere il primo viaggio di quella nave che faceva onore all’Italia e che sarebbe salpata da Genova entro venti giorni.


    Mi allontanai quasi basita: non ero mai stata per mare, e già l’idea mi pareva un film, in cui non sapevo che ruolo stessi interpretando. Mi fermai in campo San Salvador per leggere il programma del viaggio, consegnatomi dal caporedattore: durava una settimana, e si annunciavano feste, gala gastronomici, balli, conferenze, concerti, gare in piscina... Una giornata era dedicata all’escursione a Madera, con visita guidata. Il ritorno mi avrebbe lasciata al porto di Genova da dove avrei ripreso il treno per Venezia. Telefonai a Virgilio che apprese felice la notizia. Sapeva della crociera perché doveva andarci anche una sua collega della RAI. Mario accolse con meno entusiasmo la novità, dicendomi che se non fosse stato preso dalla stagione lirica si sarebbe fatto invitare anche lui, visto che l’armatore della Michelangelo era un suo amico. Mi disse solo: «A te non piacerà, vedrai. Tu non sei tipo da crociera, ti annoierai. Comunque è un’occasione importante, per il tuo lavoro».


    Avevo venti giorni per prepararmi al mio primo viaggio in mare. Andai subito dalle mie amiche Paronetto (che facevano le sarte in casa, a Santa Maria Mater Domini) e chiesi loro di consigliarmi un vestito adatto. Optarono per dei pantaloni di velluto nero con tre camicie importanti: una da gran sera, una da pomeriggio e una maglietta semplice. Poi un tailleur blu e basta, perché non potevo spendere di più!


    I giorni antecedenti la partenza furono un tripudio di attività: prima di tutto realizzai la mia indagine sui pappagalli, andando per due sere consecutive a passeggiare in piazza San Marco. Virgilio pretese di venirmi appresso, adducendo una curiosità giornalistica: in realtà voleva solo scortarmi, per paura che mi importunassero. Mi seguì per tutto il tempo, restando una decina di metri indietro. Fu un’indagine deludente: imbarazzata dalla sua presenza, a ogni tentativo di “aggancio” tiravo dritta senza fermarmi. Alla fine seguii il suo consiglio e, anziché fare un reportage, scrissi un pezzo in cui parlavo del fenomeno in generale. Stavolta tenni conto della lunghezza e il pezzo fu approvato senza problemi.


    Tra prove dalla sarta e grande emozione, venne finalmente il giorno della partenza. Virgilio aveva voluto prenotarmi un albergo a Genova, in modo che mi riposassi prima di imbarcarmi. Mi disse anche che aveva un viaggio molto personale in vista, e intuii che si trattasse di una fuga d’amore. Bene, contenti tutti: si partiva! Da Genova chiamai Giorgio per salutarlo e raccomandargli la mamma, che sarebbe rimasta accanto a Giovanni. Trovai un po’ strana la sua risposta: «Poi quando torni ti devo parlare». «Altri problemi?», gli domandai, cercando di sdrammatizzare. «No», mi rispose, fin troppo secco. Ma non volli farci caso.


    In mare


    L’appuntamento era per le 10 al molo. Arrivai in taxi e mi fermai a guardare quel pullulare di macchine a terra e di rimorchiatori e barche in mare. Su tutto spiccava la turbonave, la Michelangelo, l’orgoglio italiano, al cui varo sarebbero intervenuti i più grandi esponenti del jet set, nonché io. Non credevo ai miei occhi. Arrivata al punto di imbarco mi preparai con tutti i documenti. C’erano due scalette e su una c’era il cartello: «STAMPA». Lì mi indirizzai. Mi colse un attimo di orgoglio: era la prima volta che mi identificavo con una qualifica così prestigiosa. I sorrisi si sprecarono con tutti. Sul ponte fummo accolti dal comandante della nave e da quattro o cinque esponenti della squadra di comando. Tra questi c’era un signore serioso, tra i trenta e i quarant’anni, vestito in borghese, che il comandante presentò a qualche maggiorente come “l’ingegnere” (più o meno il capo dell’équipe tecnica). Notai che buttava l’occhio su di me. Seguii uno steward, che mi accompagnò in cabina. Noi giornalisti eravamo distribuiti su vari piani, a seconda dell’importanza delle testate. La mia era al quarto piano inferiore, perché «Il Gazzettino» era un quotidiano regionale: ma appena aprii la porta, mi ritrovai comunque in paradiso! La cabina era stupenda, con la moquette rosa in terra e le pareti dello stesso colore, il letto con una coperta bianca ricamata, una poltroncina, un armadio che la cameriera aveva lasciato aperto per mostrarmelo e un grande bagno. Solo l’oblò mi fece un po’ impressione, perché era quasi a pelo dell’acqua...


    Più tardi bussarono per informarmi che la partenza era prossima, in caso volessi salire sul ponte per assistere al battesimo della Michelangelo. Ovvio che mi interessava! Mi interessava tutto, lì dentro. Misi sulle spalle l’impermeabile per evitare colpi di vento e salii quelle scale lussuosissime fino a raggiungere il ponte, dove già in molti aspettavano il gran momento. Mi accorsi che la nave si era staccata dalla banchina perché la banda cominciò a suonare l’Inno di Mameli. A terra, mani e braccia si agitavano in segno di saluto. Sull’ultima nota dell’Inno, un marinaio con la tromba squillò tre volte in segno di addio. Vedevo Genova allontanarsi, e ripensai al molo delle Zattere, e alla nave che si portava via la mia adorata mamma che andava in Libano da emigrante. La lentezza della Michelangelo rendeva quel momento ancora più struggente.


    Ma la vita, adesso, mi donava un altro dei suoi regali. Mi avviai con calma verso la cabina e, proprio alle mie spalle, mi sentii chiamare dall’ingegnere, che mi consegnò il suo biglietto da visita e mi disse di non esitare a chiamarlo se avessi avuto bisogno di qualcosa. Lo ringraziai e mi allontanai in fretta, perché avvertivo un po’ di nausea. Arrivata in cabina la nausea si rivelò un mal di mare feroce – che ancora non conoscevo, ovviamente, non avendo mai viaggiato in nave. Quando la cameriera bussò alla porta per avvertirmi che la cena stava per essere servita le spiegai il problema e mi disse che era molto frequente. Mi portò un po’ d’acqua e mi propose di portarmi la cena in camera, o un tè. Chiesi un tè e cercai di mettermi calma. Ma il mio stomaco non si calmava affatto.


    Al mattino seguente cercai di mettermi un po’ in ordine ma appena pronta il problema si ripresentò violento. Non potevo stare in piedi. Ogni tanto, quando mi pareva che si fermasse, guardavo il calendario degli eventi e mi veniva da piangere, perché li stavo perdendo tutti! Ero rovinata. La terza mattina di tormento mi decisi a guardare il biglietto da visita che mi aveva dato l’ingegnere e vidi che c’era un numero di telefono. La cameriera si incaricò di chiamarlo e gli spiegai il problema. Mi propose di mandarmi un medico in cabina. Sconfortata, gli dissi anche che avevo bisogno di sapere tutto ciò che succedeva a bordo, e mi rispose: «Noi abbiamo una persona che si dedica alle relazioni con il pubblico, se crede la mando da lei per riferirle tutto. Vedrà che domani starà benissimo, e magari ci vedremo sul ponte a prendere un po’ di sole». Dopo due ore nella mia cabina c’era la signora Wanda, che con molta disinvoltura mi fece il resoconto degli eventi mondani.


    Nei giorni successivi, però, le cose non migliorarono. Ogni volta che provavo a fare qualche passo la nausea tornava. Non mangiavo niente, bevevo tè e rosicchiavo qualche mela cruda. Non funzionò neanche la polverina che mi aveva fatto prendere il medico. Eppure il mare era calmissimo! La Wanda non si perdeva d’animo. «Tranquilla, non si è persa niente», mi diceva. E poi mi raccontava quella che per lei era ordinaria amministrazione: «Gli uomini di sera sono tutti in smoking, ma non solo nero: alcuni hanno uno spezzato con giacca blu, marrone o grigia. Di sicuro sono tutti pezzi grossi della finanza. Quanto alle donne, tutti abiti lunghi e stole di visone a iosa. Una non più giovane ha un boa di volpe argentata lunghissimo, deve valere un pozzo di soldi. Chiederò al fotografo di darmi due o tre scatti. Intanto domani siamo a Madera e si va a terra per la gita e l’escursione. Le farebbe bene scendere».


    La mattina dopo, infatti, scesi anch’io, e l’aria fresca mi confortò un poco. Madera è un’isola di due colori, verde e blu. Verdi sono le foglie di palma che si alzano quasi a toccare il cielo, blu il mare che fa capolino a ogni svolta della strada. Verdi sono le foglie di iacaranda su cui sembrano poggiarsi i fiorellini blu che emanano una fragranza particolarissima. Camminare mi fece bene. Quando arrivammo al posto di ristoro mi lasciai andare su una sdraio: ero debolissima, perché praticamente digiunavo da giorni. Accettai anche un salatino dall’ingegnere, rassicurato dal mio stato di salute. Non mi avventurai nella passeggiata e mi abbandonai a un pisolino ristoratore, in quel posto che somigliava al paradiso.


    Quando tornammo a imbarcarci, sognavo di poter finalmente gustare una serata di festa sul ponte, dove era previsto il ballo di gala finale. Ma mi bastò mettere piede sulla scaletta che portava in cabina perché le cose tornassero esattamente come prima. Il mal di mare era più forte di me.


    L’ultimo giorno rifeci la valigia con gioia, riponendo con cura i miei splendidi abiti mai usati. Quel viaggio segnava un fallimento e dovevo mettermi il cuore in pace. Ringraziai Wanda e la cameriera e mi avviai all’uscita. Puntuale mi si avvicinò l’ingegnere, per chiedermi se mi sarei fermata a Genova. Gli dissi che sarei tornata subito a Venezia, con il primo treno in partenza. Si offrì di accompagnarmi in macchina alla stazione, e stravolta com’ero accettai. Durante il viaggio mi confessò di essersi innamorato di me, dal primo momento che mi aveva vista. Era dispiaciuto che il mio viaggio fosse stato rovinato dal mal di mare, e mi chiese se sarebbe stato possibile rivederci. Nel dirmi questo mi posò una mano sul ginocchio. Non dissi niente ma lo pregai di farmi scendere alla prima stazione dei taxi. «Mi perdoni», disse. «Noi uomini a volte perdiamo la testa e facciamo ciò che non dovremmo fare». «È un problema suo», risposi seccata. «A me piacciono le teste attaccate alle spalle».


    Dormire profondamente fu il mio impegno durante tutto il viaggio in treno. Arrivata a casa mi buttai sul letto e mi svegliai soltanto la mattina dopo, senza quel dondolio sottile e insidioso che mi aveva tormentata per una settimana.


    Il problema, adesso, era come informare «Il Gazzettino» della mia disavventura sulla Michelangelo: me ne vergognavo tantissimo. Fu solo il mio carattere indomabile a suggerirmi di buttare giù sui fogli ancora bianchi – solo ed esclusivamente per me – tutto quello che mi era accaduto, dalla partenza al ritorno a Venezia. Scrivere era comunque un toccasana e ripercorsi tutta l’avventura, colorandola di dettagli come la tavola preparata per il gala, che non avevo mai visto! Raccontai tutte quelle feste lavorando con la fantasia sui particolari che mi aveva riferito Wanda. Descrissi gli abiti delle signore, sontuosi, stupendi, identici a quelli che vedevo sui giornali. Parlai degli smoking degli uomini, indulgendo sul rifiuto del nero che la moda aveva cominciato a suggerire all’epoca per gli abiti da cerimonia maschili. Ne uscì una cronaca che sembrava vera. Alla fine, visto che qualcosa dovevo pur dire, decisi che il giorno seguente sarei andata al giornale e avrei portato quegli appunti, confessando che era tutto falso.


    E così feci. Consegnai a Cossato lo scritto pregandolo di scusarmi con il direttore, e gli spiegai come erano andate le cose. Lo salutai come qualcuno che il destino non ti darà più modo di rivedere. Uscii respirando a pieni polmoni: mi sentivo più tranquilla. Dopo quella figuraccia, sarei tornata alle mie lettere “private”.


    Il direttore non mi chiamò. Ma due giorni dopo, con un titolo su cinque colonne, su «Il Gazzettino» usciva la mia falsa cronaca – senza nemmeno un taglio. Il sottotitolo era: “Falsa cronaca di un viaggio vero”. Telefonai subito al caporedattore, che mi disse: «Brava, è bellissima e ci è piaciuta. Il direttore ti vuole da noi la prossima settimana. Ha qualcosa da dirti. Non mancare».


    «Non mancherò», risposi felicissima.


    Mamma senza pace


    Virgilio tornava domenica e il sabato decisi che sarebbe stato bello portare mamma a mangiare fuori. Le telefonai per proporglielo e la sentii molto giù. In quei giorni era ospite in casa sua Cristina, una ragazza straniera di cui Giorgio si era innamorato. Era una giovane neozelandese che aveva conosciuto una sera in piazza San Marco, durante le sue passeggiate in cerca di illusione. «Starei volentieri con te ma senza andare al ristorante», mi disse mamma, proponendomi di raggiungermi a casa a Venezia. La sua proposta mi confermò che qualcosa non andava. Quando arrivò le vidi un viso triste che non prometteva nulla di buono.


    «Cosa c’è?», le domandai. «C’è», mi rispose buttandosi sulla poltrona, «che Giorgio e Cristina hanno deciso di sposarsi». «E allora? Avranno fatto, spero, i loro conti...». «I loro conti sono che vogliono celebrare il matrimonio in Nuova Zelanda e poi restare là, dove pare ci sia lavoro per tutti». «E l’università? Giorgio ci teneva tanto a laurearsi!». «La frequenterà laggiù, ai confini del mondo! Lui la fa tanto facile: dice che tra sei mesi tornerà a salutarci qui in Italia. Ma non si rende conto della distanza siderale, dei costi dei biglietti... Vuole partire subito, e non lo vedremo mai più!».


    La notizia mi colpì come un fulmine. Fino a quel momento, seppur tra mille difficoltà, la vita ci aveva sempre consentito di restare insieme: io in prima linea con mia madre, a cercare di arrivare a fine mese, e mio fratello nelle retrovie, amato ma quasi ignorato, troppo piccolo per affrontare quei problemi più grandi di lui. Questo mi dicevo, cercando di capire i motivi di quella sua decisione – che mi appariva avventata, ma forse non casuale. Non avevo mai avuto il tempo, in effetti, di analizzare fino in fondo il carattere di mio fratello. Possibile che tutte quelle difficoltà lo avessero esasperato al punto da suggerirgli di lasciarci? Forse non lo convinceva quella nuova famiglia, formata dalla mamma solo per permettergli di portare a termine gli studi? Ma come poteva abbandonarla al suo destino proprio ora che era stata colpita in modo così inaspettato dal fallimento e dal tentato suicidio di Giovanni? Forse Giorgio era egoista? O semplicemente superficiale? Oppure era inesorabilmente innamorato? Cristina tra l’altro era una ragazza solare – molto determinata, questo sì – che sapeva trasmettere a tutti allegria: non l’ho mai vista senza il sorriso. Aveva il dono della concretezza, truccata da leggerezza.


    Virgilio, sempre convinto che le cose potessero cambiare a forza di insistere, provò in tutti i modi a dissuadere Giorgio, facendogli presente che andava incontro a una grande incognita – perché qualsiasi problema fosse sopraggiunto, tornare in Italia sarebbe stato difficilissimo, per i costi, la distanza eccetera. Gli ricordò anche la situazione di mamma, che sarebbe rimasta sola in un momento tanto difficile per Giovanni.


    Mario invece – facendo leva sulla componente “romana” (gioiosa e leggera) del suo carattere – mi disse che non c’era niente di strano se mio fratello si era innamorato al punto di decidere di cambiar vita. «È un ragazzo, è stufo di problemi, e vuole solo accontentare la sua fidanzata. Prendila con allegria e non pensarci troppo!».


    Alla fine mi convinse e cercai di rasserenare anche la mamma – se non altro tanto per arrivare alla fine di quella settimana, che ai suoi occhi era la fine del mondo.


    Destino


    Nel frattempo avevo ultimato un servizio sull’infanzia abbandonata che mi era stato commissionato dal direttore. Mi era costato un po’ di disagio frequentare l’Istituto della Pietà e intrattenermi con tanti bambini in cerca di mamma. Per giunta, sapendo che mi sarei occupata di fanciulli in cerca d’adozione, anche Virgilio era tornato alla carica con il suo desiderio di sempre.


    Passarono quei giorni e con la partenza di Giorgio per la Nuova Zelanda il peggio mi sembrò superato. Poi, però, ricevetti una telefonata dal giornale: «Il direttore vuole vederla oggi alle 17».


    Il messaggio era stato lapidario e dopo aver riagganciato rilessi per la trentesima volta il mio scritto, timorosa di un giudizio che temevo – e temo ancora – ogni volta. Virgilio era quasi sempre fuori: il suo flirt doveva essere più importante del solito, perché lo sentivo particolarmente distante. Inoltre il suo lavoro in RAI gli prendeva sempre più tempo. Anche in Mario qualcosa era cambiato: non che fosse preoccupato, ma c’era qualcosa che non andava per il verso giusto. Sul lavoro aveva dei bisticci continui: alla Fenice era sopraggiunto un nuovo sovrintendente, imposto dalla Democrazia Cristiana, che di musica non conosceva nulla, ma pretendeva di decidere a modo suo. Poteva essere che tutte quelle incomprensioni lo affaticassero più del dovuto. Mentre mi dirigevo al «Gazzettino», incontrai il suo grande amico, il professor Taronna, e gli confidai il mio pensiero. «Luciana», mi disse, «Mario davvero non sta bene, ma mi ha ordinato di non parlarne con nessuno. Gli ho raccomandato di curarsi, ma per farlo dovrebbe interrompere questa sua vita errabonda, rinunciare ai continui viaggi, alla sua attività incessante, e non ne vuole sapere. È convinto che il tempo, il destino, debbano fare il loro corso. È un uomo intelligente e coltissimo: ma nei confronti della malattia, si comporta come un cavernicolo».


    Quella confidenza mi sconvolse: salutai Taronna con il cuore in gola. Mario per me era la quintessenza della salute, dell’energia, della voglia di vivere, dell’allegria, dell’amore... Non riuscivo a credere che il mio presentimento fosse diventato una certezza. E non potevo fare niente per lui.


    La mano sulla spalla che mi costrinse a rallentare il passo fu quella di Giulio, il matematico che conosceva il nostro amico ricercatore. Ci salutammo e si offrì di accompagnarmi per un tratto di strada. Parlammo del nostro comune amico, Giuseppe, e anche del suo lavoro. Giulio aveva moltissimi interessi, ed era bello sentirgli raccontare quelle cose così lontane da me, che il suo linguaggio chiaro e semplice mi rendeva accessibili. Era una persona colta, senza barriere, senza confini. La sua passione per la lettura mi ricordava quella della Titti. Ma c’era in lui una strana riservatezza, che a tratti leggevo quasi come un vero e proprio disinteresse nei confronti dell’umanità. Gli dissi che andavo al «Gazzettino» e che non sapevo se il direttore avrebbe accettato il mio articolo sull’infanzia abbandonata. Accennai alle riflessioni che quell’inchiesta mi aveva suggerito, ma lo trovai del tutto indifferente.


    Comunque la conversazione fu gradevole e ci salutammo con l’impegno di incontrarci la settimana seguente. Non immaginavo che oltre l’ingresso di Palazzo Faccanon mi aspettasse nuovamente il destino – così imprevedibile, così strano.


    Le interessa la moda?


    Il portiere mi salutò con il tono che si usa per chi è di casa. È comunque un segnale – come mi disse una volta Mario: «Quando nel posto dove lavori il portiere ti saluta appena, senza alcuna cordialità, significa che nelle alte sfere si sta programmando la tua fuoriuscita, o qualcosa che ti metterà in second’ordine. E viceversa. Perché i portieri sanno tutto! Sanno chi devono omaggiare e chi possono trascurare».


    Mi diressi verso il primo piano e andai dritta dal caporedattore, che vedevo in piedi in fondo alla sala. Mi accolse come un vecchio collega, dandomi del tu. Mentre finiva di parlare con il suo interlocutore, mi porse una mano senza guardarmi e intuii che forse voleva l’articolo. Lo presi dalla borsa per darglielo. «È il pezzo che avevi concordato con il direttore?», mi chiese. «Sì». «Gli darò un’occhiata nei prossimi giorni. Ora però vai da lui perché ha una cosa da dirti».


    Giuseppe Longo non mi accolse con l’aria da buon amico che mi riservava sempre: era calato nel ruolo e mi rivolse un saluto quasi frettoloso. Gli dissi subito che avevo consegnato l’articolo sull’infanzia e mi rispose: «Va bene. Lo guarderemo. Io però l’ho fatta venire per parlare d’altro».


    C’era quasi un’aria di mistero, che cominciava a mettermi sull’attenti. «Non so se ha mai letto sul “Gazzettino” qualche articolo di Lucia Sollazzo, la nostra firma per la moda, che ci lascia perché ha ricevuto una proposta dalla “Stampa”. Lucia vive a Torino, quindi “La Stampa” è il suo giornale. Così la moda, qui da noi, resta vacante».


    Mi guardò con l’aria di chi si aspetta una risposta. Gli dissi la verità: avevo letto due articoli di moda di Lucia Sollazzo e benché la moda non mi interessasse, avevo notato che scriveva bene. Longo mi guardò sorridendo: «Quindi la moda non le interessa?». «Non particolarmente». «E cosa ancora non le interessa, dei temi che trattiamo sul quotidiano?». «Non mi interessano lo sport e le questioni religiose». «Neanche il calcio?». «No, nessuno sport». «Non è cattolica?». «No». «E quale religione professa?». «Nessuna, sono libera». Quell’interrogatorio me lo spiegai solo in seguito, ricordandomi che «Il Gazzettino» allora era di proprietà della Democrazia Cristiana – e ancor prima, della Curia patriarcale!


    «Quello che le propongo, comunque, non ha a che fare né con lo sport né con le religioni. Si tratta della moda. Mi piacerebbe che lei, con quel suo stile molto personale, diventasse la nostra firma in questo settore. Come collaboratrice, si intende – non come dipendente fissa del giornale. Le verrà corrisposto lo stesso trattamento di Lucia Sollazzo – che ci riserveremo di comunicarle. Provvederemo ad accreditarla presso le rassegne dove assisterà alle sfilate. La più prestigiosa è quella di alta moda, che si tiene a Roma due volte all’anno. E a Palazzo Pitti, a Firenze. Sempre che la cosa le interessi. La vedo perplessa... Guardi che è una proposta che manderebbe in visibilio tante sue colleghe, sa?».


    Non ero perplessa, ero impaurita. E glielo dissi francamente, cercando di fargli capire che era davvero una proposta incredibile, ma proprio per questo non mi sentivo all’altezza. La moda era un argomento che non avevo mai preso in considerazione. Non sapevo distinguere i tessuti, non conoscevo i nomi dei grandi sarti dell’epoca...


    Sembrava che Longo si divertisse a vedermi così disorientata. Fu l’ingresso di Cossato ad alleggerire la situazione. «Le ho appena detto che vogliamo affidarle la moda», gli disse Longo, alludendo a me, «ma pare che per lei non sia abbastanza...». Sì, si divertivano, e questo contribuì in un certo senso a sciogliere il mio imbarazzo.


    «L’idea è venuta al direttore leggendo la descrizione che hai fatto dei vestiti sulla Michelangelo, senza neanche vederli! Ora potrai parlare di abiti veri, che sfileranno davanti ai tuoi occhi. Sarà molto più facile, non trovi?». Cossato sapeva come rassicurarti e così mi tranquillizzai, lasciando trasparire tutta la mia emozione per quella proposta. Ringraziai il direttore e accettai di mettermi alla prova per il primo mese. Promisi che mi sarei messa a studiare il mondo della moda e anche la storia del costume, che mi affascinava da sempre. «Io voglio che lei racconti», mi rispose, «e lei sa raccontare. Tutto qui».


    Uscii da quel portone stordita, eccitata, impaurita. Corsi alla cabina telefonica in campo San Salvador e chiamai Virgilio. Gli dissi tutto d’un fiato, ma mi rispose abbastanza freddo: stava preparando il telegiornale. Del resto, neanche lui aveva capito bene di cosa si trattasse. L’interesse dei media per la moda, all’epoca, era appena agli inizi. In passato, la moda esisteva solo per le signore che potevano permettersi di seguirla: da poco i quotidiani cominciavano a raccontare le passerelle più importanti. La seconda telefonata fu per mamma: la partenza di Giorgio l’aveva lasciata sola e sconvolta. Anche Giovanni non era più quello di un tempo, dopo ciò che gli era accaduto: non aveva più voglia di sorridere, e neanche di guardare la televisione. Quando le dissi della proposta del «Gazzettino», mamma quasi scoppiò a piangere per la gioia.


    Finalmente riuscii a parlare anche con Mario, che sapeva già tutto! Era molto amico di Longo e giusto la sera prima, a cena, il direttore gli aveva anticipato che intendeva farmi quella proposta. «Sarà per fare un piacere a te», dissi subito preoccupata, «che mi ha voluto dare questa chance?». «Se fosse stato così», mi rispose, «ti avrebbe preso come interna al giornale. No, invece. Gli sei piaciuta per come hai risolto il tuo dramma sulla Michelangelo. E poi deve sostituire in fretta la Sollazzo: la moda sta diventando importante».


    Preparai qualcosa per la cena. Quando arrivò, Virgilio mi disse subito che Giorgio aveva telefonato in RAI. Lui e Cristina erano arrivati in Nuova Zelanda e ora si trovavano a Wellington, in casa dei genitori di lei, dove avrebbero vissuto anche dopo il matrimonio, programmato per la fine del mese. Avevano venticinque giorni per provvedere a tutto il fabbisogno. Mi fece ridere il messaggio di Giorgio: «Qui un matrimonio, come altre cerimonie ufficiali, è un evento come da noi il Redentore!». Ancora doveva abituarsi a quel paese così lontano e così diverso dal nostro...


    Il resto della serata lo dedicammo alla novità che mi riguardava, e che appassionava anche mio marito.


    A Roma, a Roma!


    Cominciai così a prepararmi studiando scrupolosamente la storia del costume e tutto ciò che poteva aiutarmi ad affrontare un terreno che non era il mio. Dalla segreteria di redazione del giornale mi era arrivata la segnalazione che le sfilate d’alta moda a Roma si sarebbero svolte presso il Grand Hotel, e che la Camera Nazionale della Moda mi avrebbe fatto pervenire gli inviti. Subito dopo sarebbe stata la volta di Parigi, dove il mio accredito era già stato inviato. Mentre cercavo di studiare combinai un incontro con Lucia Sollazzo, per farmi dare qualche consiglio. La mia collega mi sommerse d’informazioni, mandandomi anche un po’ in confusione. Non le pareva vero di “insegnare” il mestiere a una ragazzetta inesperta, che immaginava quindi meno brava di lei. Alcune cose, però, mi furono utilissime. In particolare certe regole di comportamento – destinate a sopravvivere non più di una decina d’anni nel giornalismo di moda. Mi raccomandò, ad esempio, di non fare amicizia con le colleghe. «Sono delle tigri», mi confidò, con due occhi da tigre a sua volta. «Pericolose e infide, dalla prima all’ultima. Per ogni evenienza, comunque, puoi rivolgerti a me. Sarò sempre lieta di aiutarti». Intelligente, colta, scorbutica, con circa trent’anni più di me, era l’ultima con cui avrei potuto fare amicizia. Ma era brava, su questo non c’erano dubbi. Non sarebbe stato facile confrontarmi, e quindi... tornava il tempo della sfida! Dovevo studiare e tenere gli occhi bene aperti.


    Mancavano solo pochi giorni all’inizio del calendario dell’alta moda. Sul «Gazzettino» era uscita – con alcuni tagli benefici – la mia inchiesta sull’infanzia abbandonata. Festeggiammo l’evento con Virgilio ma inevitabilmente, e con mio gran fastidio, saltò di nuovo fuori l’argomento dell’adozione. Invano cercai di spiegargli che la mia non era solo una presa di posizione egoista, come diceva lui. Ero certa che non sarei riuscita a trovare la serenità e la fermezza necessarie a educare bene un figlio, sapendo che non era veramente “mio”. Era proprio questo – la paura di non riuscire a essere imparziale – che mi obbligava a rifiutare sempre quella proposta...


    Per la prima volta, Virgilio mi guardò con tristezza e disse: «Forse dovrei risolvere in un altro modo. Ma il fatto è che voglio ancora te».


    Passata la tempesta tornammo a parlare della mia imminente trasferta, primo viaggio per la moda. Mario, conoscendo Roma, si era dato da fare per fornirmi tutte le informazioni e gli indirizzi possibili. Per prima cosa prenotai l’albergo: al giornale, nell’assegnarmi il cachet (che mi parve enorme!) avevano preferito arrotondare piuttosto che accollarsi la spesa di viaggio e soggiorno. Optai dunque – consigliata anche dalla Titti, che ormai si considerava romana a pieno titolo – per una pensioncina che di solito ospitava tutti i cantanti dell’Opera di passaggio nella capitale (tranne le star). Era centralissima, così avrei potuto recarmi a piedi al lavoro.


    Le signore del lusso


    Roma, in quelle giornate di alta moda, era tutta tesa verso il grande evento, che si svolgeva principalmente nel Grand Hotel e in alcuni atelier dei sarti più importanti. Nella hall dell’albergo, fin dalle dieci del mattino, c’era una folla di questuanti che aspettavano un invito fino all’ultimo, sperando di riuscire a entrare.


    Il calendario era intensissimo. Ogni giorno, distanziate di circa un’ora e mezzo una dall’altra, le sfilate si susseguivano sul palcoscenico allestito nella grande sala, dove erano sistemate le seggioline dorate per gli ospiti, gli invitati e la stampa: quest’ultima era schierata verso il palco, in modo da vedere tutto il percorso degli abiti, dall’uscita alla fine della passerella e ritorno. Nella hall del Grand Hotel c’era anche un grosso tavolo, dove due signorine davano informazioni distribuendo il materiale illustrativo delle sfilate e le releases dei sarti, e prendendo appuntamenti per eventuali interviste. Seduto a lato, su una poltrona di velluto rosso, c’era un bellissimo uomo, dall’impeccabile aplomb, che salutava gentilissimo alzandosi e mettendosi a disposizione. Era il nuovo presidente della Camera Nazionale della Moda Italiana, Amos Ciabattoni, democristiano doc: anche per i politici, la moda cominciava a essere un settore interessante.


    In fondo al salone si apriva una sezione divisa da una tenda di velluto verde, alta fino al soffitto, che un grande cartello indicava come: «SALA STAMPA». Lì c’erano tre lunghissimi tavoli, su cui campeggiava una ventina di macchine da scrivere (rigorosamente Olivetti) a disposizione dei giornalisti. In un angolo c’era anche una fotocopiatrice, oggetto di assoluta modernità. Io, comunque, mi portavo sempre dietro carta e penna...


    Il mezzo per spedire il pezzo al giornale era il treno. C’era un accordo tra gli editori e i giornali (si chiamava “fuorisacco”) in base al quale si poteva portare il pezzo direttamente in stazione, fino alle 22: qualsiasi fosse il treno in partenza, a prescindere dalla destinazione, il capotreno si incaricava di consegnarlo agli addetti dei giornali, che lo aspettavano nella stazione di arrivo. Solo dopo alcuni anni entrò in funzione il più celere servizio telefonico, con i dimafonisti che ricevevano l’articolo direttamente nella sede del giornale, mandandolo poi in tipografia.


    Ricordo ancora l’emozione che provai al mio arrivo. Il primo giorno di scuola, al confronto, era niente. Le colleghe mi guardavano con sufficienza, a volte perfino con sospetto. Poche rispondevano al mio saluto, e mentre aspettavamo il turno al tavolo della stampa le occhiate e i commenti si sprecavano. Alcune mi chiedevano chi fossi e per chi lavorassi. E alla mia risposta, puntualmente commentavano: «Ma la Sollazzo non c’è?». Mi sentivo un po’ come in quel film, Rebecca – La prima moglie...


    Ben presto tutto fu chiarito e, al suo arrivo, Lucia mi venne vicino con aria protettiva. Leggendo il mio invito, mi fece subito notare che ero in quarta fila – e lei in prima. A me sembrava normale, ma lei parve quasi scusarsi per la sorte malvagia che dovevo accingermi a sopportare. Avrei imparato più tardi quale importanza ha, nel mondo del giornalismo di moda, l’ubicazione del posto assegnato. La sedia rivela l’importanza che ti viene data, dalla prima fila fino allo standing – ovvero in piedi dietro a tutte le altre. Nel mondo della moda si può essere nessuno anche in senso fisico: un’eventualità che colpiva tutti i nuovi venuti – a meno che non fossero celebrità. La fama infatti è un valore aggiunto, nell’universo della moda. In quegli anni, poi, aveva ancora un certo peso il titolo nobiliare: molte testate cercavano firme appartenenti all’aristocrazia e alle volte bastava un “di” (rigorosamente minuscolo) prima del cognome o del nome di un paese (principato, feudo, signoria) per diventare una firma del settore.


    Le giornaliste di quegli anni, comunque, conservavano un retaggio di buona educazione (poi divenuta, non solo nella moda, un orpello inutile) e una cultura quasi sempre classica: erano signore della buona società, che avevano affinato il gusto grazie alla consuetudine con l’eleganza e il lusso, frequentando come clienti gli atelier più importanti. Una componente che – se non altro – scongiurava la corsa alla carriera e quella propensione al “regalino” che in seguito avrebbe gettato più di un’ombra su certe colleghe del settore, sensibili alla tentazione di poter sfoggiare una borsetta, un cappello, una sciarpina speciale...


    Tra quelle prime giornaliste di moda, vere signore del lusso, abituate a considerare l’eleganza come una compagna di viaggio, c’erano anche scrittrici e disegnatrici di talento – come Brunetta Mateldi, artista della matita che si era imposta con la sua ironia. Dai salotti fiorentini proveniva Luciana Olivetti Rason, che pubblicava su «La Nazione». Elsa Robiola (già mitica direttrice di un periodico femminile sotto il fascismo) era sempre accompagnata dalla sorella Carmen, che proteggeva come una figlia. Irene Brin portava un soffio di eleganza nella scrittura e nello stile, discreto e privo di spocchia (anche se un po’ di supponenza, in fondo, c’era in tutte, tenuta a freno da un buon gusto destinato a scomparire a breve).


    Su «La Stampa», oltre a Lucia Sollazzo – succeduta a Savina Roggero – scriveva anche Fiora Gandolfi (prima di incontrare Helenio Herrera). Lucia Mari – spiritosa, esuberante, intelligente e corretta – era la firma di «Paese Sera». Per il «Corriere della Sera», rispettata e temuta, c’era Giulia Borgese, che poi passò il testimone a Adriana Mulassano, destinata a diventare la firma più ragguardevole della moda italiana. «Il Messaggero» di Roma, invece, aveva come redattrice di moda una giornalista di guerra, Nanda Calandri, che aveva puntato l’indice (ma forse anche il cuore) sul potentissimo (e affascinante) presidente della Camera Nazionale della Moda. Ciabattoni invece aveva scelto di amare Graziella Vigo, redattrice di «Annabella»: il loro era un amore invidiatissimo, in tutto il settore.


    Altri mostri sacri del giornalismo “alto” prestato alla moda erano Vera Rossi, Oriana Fallaci, Camilla Cederna... Infine, sul «Tempo» scriveva una giornalista tanto brava quanto rapace, che vantava l’appoggio incondizionato di un “imperatore” della politica di allora. Nell’ambiente si sussurrava che sognasse di diventare l’unica giornalista di moda italiana. Ma di lei parleremo più tardi.


    La Sala Bianca


    Nel frattempo si imponeva nel mondo il prêt-à-porter di lusso, destinato a competere con l’alta moda. La sua capitale divenne Firenze. Le prime volte, quando entravo nella mitica Sala Bianca di Palazzo Pitti, ero sopraffatta dalla timidezza. Mi sforzavo di mantenere un contegno, ricordando il motto dantesco di mia nonna: «Non ti curar di lor...». Fortunatamente, col passare dei giorni, riuscii a trovare qualche alleata. In Sala mi veniva dato sempre lo stesso posto ed ero accanto a Graziella Vigo, all’epoca giovanissima. Con questa “compagna di banco” sarebbe nato un lungo sodalizio, basato su una filosofia comune nei confronti di tante cose della vita. Io cercavo in un vestito ciò che può dire e mostrare, lei ciò che mostra e dice. Ma ci piaceva cercare: di ogni battuta, di ogni scenetta sapevamo cogliere la parte divertente, e di ogni giornata in Sala Bianca facevamo un capitolo alla Wodehouse. Poi ricordo Emenda Martinelli, una giovane signora dai capelli candidi – quando ancora nessuna osava mostrare la canizie. Grande signora, della quale pochissimi riuscivano a conoscere il pensiero, era Carla Vanni, direttore di «Grazia». Perennemente “di corsa” invece Paola Berti, che nella moda aveva portato l’agenzia ANSA in prima fila: sembrava preda di un’ansia che la faceva somigliare al Bianconiglio del famoso romanzo di Carroll.


    Insomma, non ero sola. E poi, in quegli anni, la moda aveva ancora i suoi valori: la bellezza di un capo, la bravura di un sarto, la sua intelligenza, l’intuito... Tra i primi mostri sacri di allora c’era Fernanda Gattinoni (che era stata la sarta di Ingrid Bergman). Quel mondo di aristocratica eleganza aveva la sua principessa in Irene Galitzine, discendente degli zar di Russia, l’unica donna che riuscì a far innamorare Beppe Modenese. Poi c’erano Jole Veneziani, sempre con quegli occhiali più grandi di lei e, in seguito, Giuliana Cella, colta e geniale, che impose la moda del caftano. Diverso, anzi unico in quel panorama, schivo e amante della solitudine “mai sola”, si affacciava Michele Miglionico, uomo del Sud dall’umore acceso, imprevedibile, che dell’alta moda seppe fare un culto. Di Roberto Capucci – con la sua moda spettacolare, ridondante, scultorea – pochi all’inizio prevedevano il successo (piuttosto si andava alla sua sfilata per incontrare il fratello Fabrizio, che aveva sposato Catherine Spaak, sperando di poterla intervistare). Si ergeva su tutti Walter Albini, maestro di classe ed eleganza. Si imponevano anche Mariuccia Mandelli (Krizia) e Renato Balestra, l’ex ingegnere triestino ossessionato dalla perfezione. Ferré si metteva in luce con le sue innovative suggestioni orientali e nasceva Fendi, all’epoca ancora una pellicceria di famiglia. Le clienti in prima fila di quelle sfilate erano Marta Marzotto, Marina Ripa di Meana (allora principessa Lante della Rovere), Marella Caracciolo, Helena Rubinstein e donna Vittoria Leone, consorte del presidente della Repubblica, che si muoveva come una regina – e tale, forse, si credeva. Principesse e contesse che venivano alle sfilate come si va al caffè per chiacchierare con le amiche. Bastava che la Marzotto – o una del gruppo VIP – battesse le mani e tutto il pubblico seguiva il suo esempio. Era uno spettacolo nello spettacolo!


    Non mancavano le sfilate di moda maschile, che vantavano come indossatori i “bellissimi” del momento. L’Italia giocava alto, con griffes internazionali come Bruno Piattelli, con cui collaboravano gli ATES, i bravissimi artigiani veneti: gran signore e maestro di un’eleganza maschile aristocratica, bellissima. Un giorno – ero ancora alle prime armi e guardavo tutto con stupore e soggezione – mi offrì un passaggio nella sua macchina. Vi salii e rimasi abbacinata dal lusso del rivestimento in mogano, dai tessuti dei sedili, dagli infiniti scompartimenti che contenevano di tutto e di più: bastava schiacciare un pulsante e potevi farti ombra con un clic!


    «Madonna», esclamai, «che macchina fantastica!». Lui prima mi guardò, per capire se dicessi sul serio. Poi con tono quasi imbarazzato, gentile e sommesso, mi sussurrò: «Be’, sì, è una Rolls-Royce...». Ricordo ancora oggi l’imbarazzo per la mia totale ignoranza del cosiddetto “bel mondo”, ma anche l’affettuosa comprensione di quell’uomo per una venezianina allo sbando, gettata nel Canal Grande della moda. «Se mi chiedesse di distinguere la griffe di una gondola», mi disse, regalandomi un sorriso complice, «mi troverei nella sua condizione».


    Firenze o Milano?


    Intanto una guerra palese e già data per vinta cominciava a soffocare l’alta moda italiana, destinata a soccombere all’invadenza arrogante del prêt-à-porter. La cosiddetta “moda milanese” si stava rivelando assai più redditizia per i protagonisti del settore, che da quel momento non si chiamarono più sarti ma “stilisti”. Sarto era una qualifica nobilissima, che raccontava un’arte appresa in anni di dedizione: quella di confezionare sofisticati abiti su misura con il lavoro manuale in atelier. Proprio a causa della complessità di quel lavoro, l’alta moda consentiva di realizzare solo un capo unico per modello. Stilisti invece, fino ad allora, erano quegli operai, o meglio capo-operai, addetti nelle fabbriche di confezione, che provvedevano al taglio in serie degli abiti, i quali poi venivano distribuiti in pezzi separati per la confezione alle apprendiste-stiliste, in taglie standard pronte da indossare. Qui i colletti, là le maniche eccetera...


    Mentre iniziavo la mia carriera nel settore, sussurri e grida si levavano a Firenze da parte delle firme che volevano sfilare a Milano, dove avevano sede quasi tutti i loro laboratori. Si riteneva che la città fosse più adatta a ospitare visitatori, compratori e presentazioni. La fronda vide fermi nel loro proposito i “milanesi”, che da quel momento si trasferirono sotto la Madonnina, trovando ospitalità per le presentazioni nei locali della Fiera campionaria, che allora si trovava nel cuore della città.


    Con la nuova cittadella del lusso italiano nasceva anche la sede milanese della Camera Nazionale della Moda, che si sarebbe occupata di gestire calendari di sfilate ed eventi, nonché l’ufficio stampa. A Firenze restava l’eccellente organizzazione del Pitti, in grado di proporre grandi cose: fu accolta l’idea di Franco Savorelli, che suggeriva di creare al posto del Pitti Donna (ormai trasferito sui Navigli) una rassegna analoga per il prêt-à-porter maschile. Fu così che nacque il Pitti Uomo.


    Da settore di nicchia per intenditori e per il mercato del lusso, la moda “per tutti” diventava trainante per l’economia. Quanto all’alta sartoria, sabotata dagli stessi organi direttivi e privata degli aiuti finanziari, si prospettava un declino inesorabile. Venne ritenuto di lasciarla a Parigi, dove l’haute couture trionfa ancora oggi. Una scelta che ha penalizzato, e penalizza ancora oggi, i nostri sarti.


    Alta moda


    A Parigi mi recavo spesso e alloggiavo all’Hôtel de l’Élysée, giusto nei pressi dell’Eliseo. L’avevo scelto perché essendo vicino alla sede del Governo, a Faubourg Saint-Honoré, la presenza costante dei poliziotti mi consentiva di andare da sola al cinema sui Campi Elisi, tornando a qualsiasi ora della notte. Ogni giorno redigevo la mia cronaca, preparandomi ad affrontare il mood di Chanel e Christian Dior, le sfilate più attese di quei giorni. C’era grande curiosità per la sfilata di Coco Chanel. La grande stilista aveva riaperto la sua attività a Parigi dopo essere tornata dall’esilio che si era imposta, e che l’aveva tenuta lontana dal suo lavoro per quindici anni. In città erano in molti a ricordare che era dovuta fuggire in Svizzera perché accusata di collaborazionismo con i nazisti, a causa della sua relazione con l’ufficiale tedesco in carica a Parigi durante gli anni di guerra.


    I suoi nuovi rivali da sfidare erano Christian Dior, Yves Saint Laurent e la sempre temuta (e odiata) Elsa Schiaparelli. L’invito era per le 11 nel suo spazio, la cittadella Chanel in rue Cambon. Il pubblico era quello di sempre, una rappresentanza eccellente del bel mondo di allora e di un tempo. Lei restò seduta sul terzo gradino della grande scala a chiocciola da cui sarebbero scese le modelle. Pochissime ospiti si avventuravano a stringere la mano alla “vecchietta terribile”, sempre con la paglietta in testa, gli occhiali e il viso imbronciato: le più si limitavano a salutarla con un deferente cenno del capo.


    L’inizio della sfilata fu annunciato con un campanellino a mano. Nel silenzio assoluto (la musica che in seguito ci avrebbe reso tutti sordi, all’epoca, era bandita) si sentiva solo il fruscio dei tessuti. Le modelle camminavano solenni tenendo in mano il cartellino con il numero dell’abito. Una cinquantina di vestiti, tutti di classe – ma con un che di déjà-vu. Il giorno prima avevo ottenuto dall’Ufficio Stampa l’autorizzazione per un’intervista dopo la sfilata. Mentre il pubblico usciva e molte signore si complimentavano con Mademoiselle, salii ad attenderla al piano superiore, dov’erano gli uffici. Chanel arrivò senza guardare nessuno, fiondandosi nel salone delle modelle. Voleva rimproverarne una che si era lasciata fotografare senza la sua autorizzazione. Urlò con quanto fiato aveva in gola, umiliando quella povera ragazza in modo disumano, tanto che decisi di non intervistarla. Al diavolo quell’ex collaborazionista! Fu l’ultima volta che vidi la donna più famosa della moda, al cui volto era negato il sorriso.


    L’alta moda che restava a Roma, invece, contava sui nomi di Sarli, Lancetti, Balestra, Carosa, Schubert... Negli ultimi tempi, anche un giovanissimo Valentino Garavani spopolava tra le signore dei salotti più osé. Ma il tempo delle firme avanzava, avido di novità. Nel fascino prestigioso della Sala Bianca di Palazzo Pitti si facevano strada stilisti come Walter Albini, l’esordiente Giorgio Armani, Fendi, Krizia, Missoni, Ferragamo, Basile, Mila Schön...


    Nascevano anche i fotografi di moda, oggi ritenuti tra i migliori al mondo. In Italia, a inseguire dive e modelle tra la Sala Bianca e le fascinose vie di Capri (come il famoso Rubartelli con Veruschka) c’erano, tra gli altri, Gian Paolo Barbieri, Bob Krieger, Elsa Haerter e Giovanni Gastel. E nasceva anche l’era dei PR: più considerati degli stessi stilisti, talvolta pronti ad assumerne quasi le veci, si imponevano esigenti, severi, attivissimi. Angelo Sacchetti, uomo dalle grandi idee, creava situazioni e scenografie impareggiabili. Tra i più snob (già allora, nella moda, questa caratteristica era quasi un dovere) ricordo Rudy e Consuelo Crespi. Beppe Modenese primeggiava a Firenze a fianco del “generalissimo” Franco Savorelli, temuto, invidiato e conteso, che metteva tutti in riga permettendosi perfino di distribuire qualche sculaccione alle giornaliste più in vista della moda. Era il più esigente, il più disincantato, apparentemente poco disposto a lasciarsi influenzare dal potere. Modenese gli stava al passo, tanto che scherzando noi giornalisti sussurravamo che Savorelli faceva e Modenese... coglieva.


    In realtà un po’ alla volta scoprivo, nel bene e nel male, che la moda era una grande famiglia, con tutti gli affetti e i veleni che albergano in ogni famiglia. E che molti, a cominciare da Savorelli, avevano anche un cuore. Alcuni dei grandi nomi di quegli anni li ricordo quasi con affetto, altri con curiosità, interesse e ammirazione. Di Armani ho sempre amato la sobrietà, la perfezione. Di Mila Schön la buona educazione, intuibile anche nel suo stile – retaggio della sua terra, la costa adriatica tanto cara alla Venezia d’antan. Come un Solone dell’antichità, ma intriso di attualità e creatività, ricordo Fausto Sarli, napoletano trapiantato a Roma, che stentava a comprimere la sua forza creativa. E Pino Lancetti, timido e soggiogato dalla bellezza. Tra le donne Germana Marucelli, colta e geniale, e Biki, sempre un po’ frivola, che amava ricordare che era stato il “nonno” Giuseppe Verdi a darle da bambina quel nomignolo. Con la signora della moda Raffaella Curiel – figlia della “sarta” più famosa della Milano bene e madre dell’eclettica Gil – strinsi un’autentica amicizia. Con i “dioscuri” Dolce e Gabbana, invece, non ho mai avuto grande empatia: pur riconoscendone il talento, diffidavo della loro distanza dal galateo, sfacciatamente esibita. Del resto, appartenendo a una testata regionale, per loro ero di scarsa utilità: dunque la freddezza era reciproca. Ricordo con più simpatia Gianni Versace, e restai molto turbata dalla sua morte. Poco tempo prima, insieme ad alcune amiche giornaliste, ero stata invitata nella sua casa di Miami: sontuosa, ricchissima, ridondante di simboli, come la sua moda geniale. Il corpo femminile nudo, già sdoganato dal ’68, con lui era diventato quasi un elemento di rivendicazione, un’istanza di libertà assoluta. Versace invocava licenza di libertà e invitava le donne a osare. A lui si deve pure l’invenzione delle modelle-dive. Naomi Campbell, Claudia Schiffer, Eva Herzigová, Cindy Crawford e le altre divennero a poco a poco le regine delle sfilate, fino a rubare la scena ai vestiti. Cominciava, non solo in Italia ma ovunque, quella corsa alla bellezza fisica intesa come valore assoluto, imposta e venerata con tale forza da cambiare l’intero assetto dei rapporti, dei giudizi, delle verità. Quel colpo alla nuca che lo freddò sulla scalinata di Casa Casuarina a Miami fu come uno spartiacque con il nuovo mondo che avanzava, accarezzato e temibile.


    Un mestiere per donne


    Scrivere di moda stava diventando anche un modo per conoscere il mondo. La cultura che mi ero fatta leggendo quanto possibile su stili e tessuti mi garantiva ormai di frequentare il “cerchio magico” del giornalismo specializzato. Alle sfilate, nonostante scrivessi per una testata regionale, mi trovavo in prima fila: ma la corsa al prestigio legato all’assegnazione del posto in sala non m’interessava. Preferivo ascoltare i commenti del pubblico, o stare con qualche collega preparata in materia. Quante professioniste affidabili e sincere, acute, eccentriche, colte (o più o meno colte) ho conosciuto! A me interessavano le persone, non le “firme”.


    In quegli anni, il giornalismo di moda era una materia rigorosamente riservata alle donne. Nel giornalismo di allora, una donna doveva quasi necessariamente occuparsi di cose “femminili”: e la moda era considerata tale. Se in Francia volava su tutti i media, corteggiata anche dalla politica, in Italia la moda doveva ancora fare i conti con un moralismo di matrice cattolica, in guerra con la “vanità”. Quindi, alla stregua dell’arredamento, della puericultura, della cucina, la moda restava un rifugio per giornaliste – allora presenti in numero relativo nei giornali, e comunque tollerate a stento. Per anni, sul «Gazzettino», i miei servizi di moda venivano impaginati con riserva, accanto alle necrologie, agli annunci sanitari, ai consigli del medico per la gravidanza. Solo negli anni Novanta le frontiere della moda si sarebbero aperte oltre l’ambito strettamente femminile.


    Con il passare delle stagioni, il ruolo delle giornaliste di settore cominciò a cambiare, assumendo i tratti che conserva ancora oggi. La più contesa (e invidiata) divenne Bianca Maria Piccinino, che aprì alla moda gli schermi della televisione. Sempre pronta al sorriso – ma consapevole del potere unico e insostituibile concesso dalla testata –, Bianca Maria mantenne per decenni in forma esclusiva la cura dei servizi sulle sfilate per il telegiornale. La sua caratteristica era il racconto del dettaglio, la moda nella sua concretezza, senza le giustificazioni intellettuali di cui cercava di ammantarla qualche stilista emergente. Tra le altre – sul sentiero tracciato da Camilla Cederna, da Oriana Fallaci – si imponeva la penna tagliente di Natalia Aspesi che dal «Giorno» sarebbe passata alla neonata «Repubblica».


    Di lì a poco sarebbero arrivate le new entries, inviate dalle testate milanesi. Tra loro la direttrice di «Annabella», Luciana Omicini – detta “rose rosse” perché aveva l’abitudine di ordinarle e farsele trovare in albergo: si diceva che ogni volta emettesse gridolini di stupore, “scoprendole” nella stanza. Tra le emergenti c’era anche Maria Pezzi del «Giorno», giornalista elegante e disegnatrice originale, che riusciva a fondere lo snobismo “territoriale” alla milanese con una cultura e un’intelligenza speciali.


    Le donne si facevano strada anche nelle pubbliche relazioni – accanto ai maschi emergenti. Tra tutte spiccava Barbara Vitti, figlia di una giornalista di «Grand Hotel» (testata che acquisì in seguito al posto della madre). Intelligenza vivace, pochi scrupoli di etichetta, Vitti era attentissima al potere della mondanità: in seguito abbandonò il giornalismo per dedicarsi a tempo pieno alle pubbliche relazioni, che la portarono ad assumere ruoli di grande rilievo a Milano, non solo nel campo della moda. A poco a poco la schiera si infittì fino a diventare una pattuglia di punta, ricercata, temuta, contestata, ma sempre ben retribuita.


    Solo intorno agli anni Novanta l’esercito delle giornaliste di moda si arricchì di un nuovo “assortimento di genere”, con l’arrivo di molti giornalisti uomini che si dedicavano esclusivamente alla moda. Inizialmente la cosa suscitò un certo scalpore, ma poi la serietà e la preparazione dei “nuovi” maschi si fecero apprezzare, sempre nel rispetto di una totale separatezza. Non ho mai capito perché, ma è sempre stato un po’ come in chiesa, o nelle scuole pubbliche di un tempo: da una parte i maschi, dall’altra le femmine.


    Solo in seguito si sarebbe verificata la “fusione di genere”, quando gli stilisti – dopo il lancio dell’unisex – avrebbero sdoganato il nuovo bipede, né maschio né femmina, o meglio, entrambi i generi sovrapposti: ovviamente lei in pantaloni, giacca e gilet, lui in gonna con camicia jabot.


    Sull’onda della musica


    Sempre più provato da un male che si ostinava a non riconoscere, Mario ormai lavorava con insofferenza in Fenice. Lui, l’infaticabile, era stanco. Cominciò ad assentarsi sempre più spesso e, nonostante amasse tanto Venezia, tornava volentieri a Roma: evidentemente aveva bisogno di una “casa”, di un luogo familiare. Con me era il Mario di sempre, con quindici anni di storia insieme. E la differenza d’età, ormai, si sentiva. Su quei trentasette anni che ci separavano avevo spesso riflettuto, trovando – con beneficio di inventario – qualche analogia con il carattere aperto di mio padre, con la sua intelligenza brillantissima, con quella disponibilità a voler bene al mondo che li rendeva affini, e che forse era anche alla base del nostro grande amore. Mi cercava, nelle rare visite a Venezia, per confidarsi ancora su certe piccole questioni che – quando non stiamo bene – diventano grandi problemi. Mi disse un giorno che non era più disposto a discutere continuamente con il sovrintendente del teatro, da cui lo separava un’incolmabile diversità di vedute. Invece mi scriveva lunghe lettere, questo sì, in cui tornava a essere l’uomo di un tempo, indifferente alle piccole beghe: mi esternava i suoi pensieri sulla musica, tornava su certe vecchie discussioni su questo o quel compositore, che mi insegnava a riconoscere dalle frasi musicali, dagli stilemi più caratteristici. Scemava invece la carica amorosa, in quel rapporto che cominciava a fare i conti con l’avvento della malattia. Una circostanza che è amica degli affetti, ma non della passione.


    Giramondo


    Intanto al lavoro si alternavano varie proposte piacevoli: le firme della moda più importanti e le più ricche (o quelle che fingevano di esserlo) avevano preso l’abitudine di sfilare in posti curiosi, o di mostrare alla stampa le sedi dei loro fornitori speciali. Cominciò Zegna, invitando i buyers e la stampa qualificata in Messico per una settimana. Seguirono poi altre griffes: ricordo un viaggio avventuroso nel nord dell’Irlanda, dove alla produzione del whiskey (che foraggiava la tournée) si affiancava quella dei tartan, con i colori e i motivi tipici di alcuni clan. La moda cominciava a viaggiare nel mondo, e io con lei. Meta ormai frequentissima era New York, dove molti stilisti organizzavano sfilate per la nascente fashion week, che ospitava le novità americane: lì scoprii Halston (che aveva lanciato le paillettes), Bill Blass, Donna Karan, Calvin Klein. E soprattutto scoprii l’unica città al mondo che forse, nella mia vita, avrebbe potuto prendere il posto di Venezia. Alloggiavo al Mayfair, l’hotel dove approdavano quasi tutti i personaggi della moda, diretto da una coppia di veneziani. A New York provavo una sensazione di libertà assoluta; la percorrevo a piedi da un blocco all’altro, con la gioia di scoprirla ogni volta. È una città generosa, che ti consente sempre di sentirti a casa tua. L’unico inconveniente è che per lavorare devi relazionarti con il prossimo in modo sempre “produttivo”: a ogni cosa, a ogni pensiero, deve corrispondere un vantaggio.


    Ma non c’era solo New York. Ripensare a quegli anni è come lasciar svolgere un nastro, ripassare tante scene che a volte si confondono nella memoria. Di Dubai, ad esempio, ricordo ancora la coreografia del corteo che accompagnava lo sceicco alla serata di gala in nostro onore. Sull’avambraccio del suo domestico di fiducia, che camminava un passo indietro, era appollaiato un bellissimo falco. Ultime venivano le donne, velate e rigorosamente in nero. Anch’io dovetti unirmi a loro ed entrare nella stanza a noi riservata, dov’era imbandita una tavola piena di piatti prelibati. Non saprò mai cosa ci fosse in quella riservata agli uomini!


    Tra i viaggi più avventurosi ricordo la “gita” nell’Oasi del sale (due giorni di viaggio di andata e due di ritorno!) nel cuore del deserto del Sahara, a una decina di ore di macchina da El Alamein. Del deserto egiziano avevo visto qualcosa durante alcune visite al Cairo o a Luxor; ma quella volta mi trovai nel profondo Sahara, dov’era stato costruito un albergo con delle mattonelle di sale e dove gli stilisti Ermanno e Toni Scervino avevano scoperto un laboratorio artigianale in cui ricamavano le donne del posto. Da buon toscano, Scervino non si era fatto scappare l’occasione e aveva acquistato il laboratorio, commissionando alle donne alcuni di quei curiosi ricami per inserirli nella sua collezione. L’evento di quel viaggio fu l’arrivo nell’oasi del principe Carlo d’Inghilterra, per inaugurare l’albergo di sale (rispettosissimo dell’ambiente e dunque in linea con il côté ecologico di sua altezza reale) e vedere il laboratorio di ricamo. Il principe visitò ogni anfratto e ripartì dopo un lauto pranzo, che consumammo nella grande sala dagli oblò ritagliati nel sale.


    A Miami, invece, andai con Silvana Coveri. Era entrata nella moda alla morte del famoso fratello, prendendo le redini della maison con una grinta che non ammetteva repliche. Sceglieva personalmente le persone da portare con sé nei viaggi di lavoro, le ospitava negli alberghi più sofisticati senza badare a spese, ma esigeva che rispettassero le sue abitudini: la principale era il rifiuto del cibo “foresto”. In un angolo della sua capiente valigia c’erano sempre mezza forma di parmigiano DOC, una bottiglia di vino toscano e una pagnotta croccante. Anche nel cinque stelle più famoso, il suo pasto era sempre quello. Lo scoprii durante il viaggio a Miami, dove andammo con un gruppo di persone simpaticissime. Quella città della Florida, sopravvalutata da un’accorta promozione turistica, non mi suscitava alcuna “emozione”; così una mattina alle cinque uscii dall’albergo, presi un autobus diretto a Key West, la mitica isola di Hemingway, dove arrivammo dopo aver percorso l’istmo infinito che galleggia sull’oceano unendo l’isola a Miami. Visitai la casa dello scrittore, nonché le tombe dei suoi gatti, sepolti con tanto di lapide. La mia vera meta, però, era il cimitero di cui avevo letto su tanti libri. Ci arrivai con un taxi e, prima ancora che potessi chiederglielo, il custode mi disse: «Lo so che cosa vuol vedere: la tomba dove c’è questa scritta». E mi mostrò un foglietto con la celebre frase, incisa sulla lapide di un certo B.P. Roberts: «VE L’AVEVO DETTO CHE NON MI SENTIVO TROPPO BENE...». Di quelle iscrizioni spiritose il cimitero ne offriva molte, per cui rimasi quasi due ore a girare, divertendomi a leggerle qui e là. La morte, in quel luogo, sembrava un evento normale, su cui non era il caso di fermarsi a piangere.


    Ma tra tanti, tra mille viaggi nel mondo, uno soprattutto mi ha lasciato un segno particolare. Eravamo nella Polinesia francese, a Tahiti, dove avremmo dovuto assistere alla presentazione delle fantastiche “perle nere”. Nei giorni precedenti, dopo aver visto gli indigeni tuffarsi oltre la barriera corallina in cerca delle “ostriche madri”, partecipammo a una speciale gita che richiedeva un volo di circa un’ora e mezzo: la meta era l’atollo di Tetiaroa, di proprietà di Marlon Brando, ormai una sorta di resort di lusso affidato alle cure della sua ex moglie polinesiana. Arrivati sull’immenso isolotto, per metà alberato e per metà brullo, fummo accolti in una reception di canne di bambù proprio dall’ex signora Brando, il cui viso conservava ancora le tracce di una strana e intensa bellezza esotica. Ci assegnò uno chalet a testa – senza chiavi, perché non esistevano porte. L’arredo era costituito da un armadietto di bambù e da una branda, su cui giaceva un lenzuolo dall’aria molto vissuta... Dietro a una tenda di bambù c’era il bagno, fornito di un’immensa doccia. Due teli di juta fungevano da asciugamani. Una dotazione di cui sperai comunque di non dovermi avvalere, visto che bisognava ripartire prima di sera. Dopo una faticosa passeggiata lungo i sentieri incolti e sabbiosi di Tetiaroa, una voce stridula proveniente dal nostro gruppo di giornaliste propose – d’accordo con il pilota del piccolo aereo che ci aveva accompagnato – di fare un salto sulla vicina isola degli Uccelli. Tempo previsto per il viaggio – tra andata e ritorno – circa un’ora e mezzo. L’unico no fu il mio, perché l’idea di trasferirmi da un’isola che non avevo ancora esplorato a un’altra che non avrei avuto il tempo di esplorare mi pareva assurda: per cui rimasi da sola a Tetiaroa.


    Fu una sensazione strana. Camminai tra gli alberi in gran parte bruciati da fulmini, decisa a percorrere l’intero perimetro dell’atollo. Non c’era anima viva, pochi rami verdi mi proteggevano dal sole più cocente che mi avesse mai scottato. Dopo quasi un’ora di cammino mi trovai al confine estremo dell’atollo, davanti all’oceano, dove il sentiero si curvava per tornare indietro. Ero stanchissima. Posai lo zainetto sulla sabbia e scelsi come sedile il tronco abbattuto di un grande albero. Mi riparai sotto un cono d’ombra e me ne stetti là, nel silenzio più assoluto, rotto solo dai violenti schiaffi delle onde del Pacifico che si infrangevano a riva. L’acqua quasi mi sfiorava i piedi, e rabbrividii pensando a ciò che sarebbe potuto accadere se un’onda più violenta mi avesse portato via. L’idea che bastasse un’onda per cambiare il destino m’indusse a fare un bilancio della mia vita. Avvertii con chiarezza l’immensità dell’universo, e la mia piccolezza. Non mi sono mai sentita tanto sola e impotente come quel giorno a Tetiaroa. Fu bellissimo, travolgente... e spaventoso.


    La partenza coincise con il ritorno della pattuglia, delusa dal fatto che gli uccelli che popolavano l’isola, spaventati dal rumore dell’aereo e dalle voci dei visitatori, si erano alzati in volo scomparendo alla vista.


    Prima di risalire sul piccolo velivolo che ci riportava a Tahiti mi si avvicinò un bambino di circa cinque anni, per salutarmi: notai immediatamente, sul suo viso, i tratti in miniatura di Marlon Brando. Era il suo nipotino, il figlio di sua figlia, che si era suicidata da poco proprio davanti al piccolo. Di lui si prendeva cura la nonna, l’ex moglie di Brando, che aveva delegato la sua istruzione a una coppia di amici omosessuali residenti sull’atollo. C’erano anche loro, là, a farci ciao con la mano.


    Di lì a poco, Tetiaroa divenne un puntino nell’oceano che guardavo dal finestrino, assorta in mille pensieri.


    Giulio in Svizzera


    Durante il viaggio in Svizzera con Franco Savorelli, uomo della Rubinstein e PR di punta anche di Fendi e Roberta di Camerino, visitammo varie boutique e centri di produzione. A Zurigo incontrai per caso “Giulio il fisico”, come ormai scherzosamente chiamavo l’amico di Giuseppe Pareschi: mi staccai dal gruppo e quella sera andammo a cena insieme. Con Giulio non ci si annoiava mai, anche se lo sentivo sempre un po’ lontano, freddo: era il suo modo di relazionarsi con il mondo. Mi parlò della sua nuova posizione in Australia, presso un’università che gli consentiva di fare anche ricerca. Non sapeva se sarebbe tornato in Italia per restarci, ma ne aveva voglia – anche per passare qualche giorno a Ferrara, dov’era nato, e a Venezia, sua città d’adozione. Ascoltò con gentile e finto interesse i miei racconti sulla moda. Le cose del mondo non lo interessavano, e anch’io del resto ero lontana dalla filosofia, dalle formule, dai numeri... Mi sembravano astrazioni incomprensibili.


    Prima di salutarlo, chiesi a Giulio se avesse qualcuno nella vita, qualcuno che lo amava. La sua risposta mi raggelò: «Io sono uno che sta bene da solo. Stare con i miei era un tormento, e non perché fossero dei cattivi genitori: semplicemente c’erano, e questo bastava a rendermeli “di troppo”. A me basta il mio lavoro. Quindi no, non ho nessuno nella vita. Ma se dovesse accadermi ti terrò informata».


    Lo salutai in preda a un freddo polare, e a un’autentica preoccupazione esistenziale: un amore così esclusivo per il lavoro (che poi, sotto sotto, credo sia amore per se stessi) mi faceva quasi paura. Un po’ mi dispiaceva per lui, lo trovavo quasi autistico. Ma a pensarci bene, l’attaccamento che avevo per il mio mestiere non era dello stesso tipo? La mia esperienza in Biennale non era stata segnata da un amore quasi religioso per la cultura e per quell’ambiente che, avvolgendomi quotidianamente, aveva finito col diventare irrinunciabile?


    No, per fortuna era diverso. Il mio amore per il lavoro... era caldo.


    Razza Brenta


    Un inserimento così importante nel mondo della moda, appetitoso per palati sopraffini e snob, mi offriva varie opportunità, tra cui quella di conoscere le attività produttive della mia regione. In Veneto cresceva la presenza di fabbriche e atelier appartenenti a vecchi e nuovi brands, coinvolti come fornitori dai grandi marchi ma già proiettati verso un futuro da protagonisti. Molte di queste aziende mi chiedevano di visitare le loro sedi e di occuparmi di vari progetti in fieri, tanto che decisi di prendere la patente per essere libera di girare come volevo. Virgilio aveva la fortuna di poter disporre di un’automobile della RAI con tanto di autista, ma io sentivo l’esigenza di averne una tutta mia. Imparai a guidarla con scioltezza, ma senza passione: la consideravo solo un mezzo per spostarmi sulla terraferma. Essendo nata a Venezia, l’unica città al mondo in cui la civiltà della ruota non è mai arrivata, non ho mai sentito un gran trasporto per l’automobile. La mia comunque era bellissima, una BMW che suscitava grandi complimenti. Conobbi quindi da vicino tante realtà artigianali divenute industrie, tanti appassionati e abili professionisti, alcuni dei quali destinati a diventare nomi di grande successo nel panorama in crescita della moda. Mi chiamavano per scambiare opinioni – persino stilistiche – ma soprattutto per aiutarli a organizzare la produzione, a trovare le parole giuste per influenzare buyers e stampa. Ricordo, ad esempio, la nascita di Belvest, un’azienda destinata a diventare – e a essere ancora oggi – una delle firme più quotate della moda maschile. Il suo fondatore, Aldo Nicoletto, un «sano terragno razza Brenta» (come mi si presentò al primo incontro), mi consultava spesso sottoponendomi progetti, volontà, decisioni che aveva già preso e fingeva di tenere in sospeso, salvo consultazioni che gli servivano solo come conferme. Mangiando tagliatelle fatte in casa in una trattoria verace lungo il fiume, discutevamo sul modo di presentare le collezioni. Ogni tanto si divertiva a provocarmi chiamandomi “veneta”, ben sapendo che mi considero orgogliosamente veneziana. «Ma voi veneziani», mi domandava divertito, «credete ancora di avere il mondo in mano?». Semplicità, positività, onestà: questi erano i binari sui cui si muoveva la nuova moda in provincia.


    La Biennale della moda


    Questo vortice d’impegni mi suggerì di creare a Venezia una struttura dove convogliare la richiesta di assistenza delle aziende, portando la moda nella mia città e aprendola a un settore che la cultura d’antan, con il suo snobismo, ancora non intendeva “riconoscere”. Bisognava sensibilizzare le autorità, i politici, le istituzioni... Tra i più attenti, anche per mero interesse, trovai il Comune di Venezia e la Confartigianato – Associazione Artigiani di Venezia, che aveva intuito i vantaggi di un’operazione simile anche nel settore del turismo, così legato all’economia della città. Ma la moda, a sua volta, nicchiava – perché considerava Venezia una città elitaria, proiettata nel mondo dell’arte e della cultura ma non degli affari. Una sfilata era un pretesto per convogliare compratori e stampa di tutto il mondo. Invitare e ospitare tutta quella gente, abituata a frequentare solo Milano, avrebbe comportato grandi spese senza garantire una tenuta per il “dopo” – ovvero il gioco della vendita e dei contatti.


    Gianni De Checchi, il segretario della Confartigianato, fu il “condottiero” che accettò di aiutarmi a realizzare questa grande impresa, per valorizzare gli artigiani e il loro peso nella moda. «Venezia ha bisogno di una ribalta che diventi la pagina d’oro del mondo artigiano», mi disse. Detto fatto! Decidemmo insieme di creare uno spettacolo di moda solo con l’apporto dei nostri artigiani, in un luogo pubblico, ad esempio un campo di Venezia. Scegliemmo come prima sede dell’evento il campo della Salute. Fu un trionfo, grazie soprattutto allo staff – che avevo scelto solo sulla base della qualità. Per la gestione tecnica della sfilata mi affidai all’esperienza di una coppia di professionisti esperti: Anny Lazzari, con un passato di modella e coreografa per sfilate, e il suo tecnico di palcoscenico, “il Bruno”, che sapeva risolvere con il sorriso i mille problemi che un’iniziativa così complessa riservava quotidianamente. Gestire le inevitabili discussioni con i protagonisti dell’evento, i sarti, era invece compito della regia, che avevo deciso di gestire personalmente con l’appoggio di un grande della moda, Sandro Massimini. Fu una sfida che ci vide tutti in lizza, impegnati in un’avventura senza precedenti. Dei problemi dei permessi, dell’occupazione del suolo e del coinvolgimento delle istituzioni pubbliche si occupò l’instancabile e avveduto De Checchi – chiamato da tutti “il segretario” – che a sua volta aveva creato un team di lavoro eccezionale. Il successo dell’iniziativa suscitò curiosità ad alti livelli, consentendoci di ripetere l’operazione l’anno seguente. Stavolta, come location, scegliemmo il massimo che Venezia potesse offrire: piazza San Marco! Quando mi affidarono l’incarico di produrre la manifestazione mi si gelò il sangue nelle vene: allo stesso tempo, mi pareva di essere... un doge! Per la prima volta nella storia, una sfilata di moda sarebbe stata presentata nel “salotto buono” di Venezia, la sua piazza più importante e famosa. La sera dell’evento il pubblico che la occupava, dall’Ala Napoleonica alla basilica, non si stancò di applaudire, rendendoci protagonisti di una serata unica per Venezia e per gli artigiani veneti. Felice e fuori di sé per la vittoria, “il segretario” correva per la platea salutando tutti i maggiorenti della città, mentre io brindavo dietro le quinte con la mia squadra (“i miei fanti”, come li chiamavo). Poi De Checchi corse a raggiungermi e mi ghermì alle spalle, per abbracciarmi e dirmi diecimila volte «Brava!».


    Tra i racconti del backstage, a festa finita, correva la storia della sua missione diplomatica in Patriarcato (che aveva sede e finestre in piazzetta San Marco, fronte palcoscenico) per ammansire i prelati infuriati per lo scandalo offerto giorno e notte dalle prove della sfilata, «con le sue donnine nude!». Era toccato a lui calmarli e spiegare che l’unico momento in déshabillé era quello in cui sfilavano i costumi da bagno: «Sono i vostri desideri repressi, che vi fanno vedere nudo dappertutto!», gli disse. Un’altra chicca fu il “complotto” ordito da Anny che, stremata dalla mia pignoleria durante le prove e dalla mia “assenza di umanità” nel far ripetere mille volte la stessa coreografia, aveva meditato di calmarmi mettendomi il sonnifero nell’aranciata!

  


  
    


    


    


    I tempi cambiano


    Nei miei primi anni di moda il nostro lavoro era quello di guardare, cercare, fotografare con la mente un abito o un accessorio e descriverlo con le parole che ci suggeriva. Poteva essere un’intera collezione, un dettaglio, un’invenzione qualunque: ma il compito di una giornalista di moda era raccontare senza lasciarsi influenzare da nessuno – né da una collega, né da un PR, né dallo stilista stesso. Dopo una collezione era interessante leggere ciò che ognuna scriveva, ciò che ognuna aveva ritenuto di capire di quella rappresentazione. A volte le opinioni coincidevano, a volte no; a volte compiacevano lo stilista e a volte lo irritavano, perché «non si sentiva capito». Si chiama critica, quella disciplina che rende viva l’arte, e aiuta anche l’artista a scoprire quello che gli altri vedono di lui, cosa apprezzano e cosa no. Ma per criticare bisogna conoscere e seguire con attenzione: un’arte che richiede applicazione e onestà.


    Le cose andarono così fino a quando, in un’importante testata italiana, subentrò una firma sconosciuta nel nostro ambiente, che considerava la moda solo come un trampolino di lancio per emergere dal buio. Comprensibilmente, inesperta com’era, la sullodata sentì il bisogno di ricorrere a qualcuno che la consigliasse, o meglio che le suggerisse, le “dettasse” il pezzo da scrivere. L’idea – sotto questo aspetto – fu certamente brillante: se vado a intervistare lo stilista prima della collezione, praticamente il pezzo me lo detta lui! Ma per riuscirci senza inimicarmi la stampa specializzata, devo trovare consensi...


    Così fu organizzata addirittura una riunione a Parigi, in una saletta dell’Hotel Ritz, tra le firme più quotate della stampa di moda. C’ero anch’io, quel giorno. Salvo qualche contestazione, la mia per esempio, la proposta di chiedere tutte insieme l’intervista allo stilista passò come un’operazione eticamente accettabile. Fui l’unica a oppormi, temendo che si creasse una sorta di connivenza tra produttori e giornaliste, fino ad allora scongiurata dalla correttezza professionale. Ma uno contro tutti non può nulla: e da allora ogni sfilata – ancora oggi – viene preceduta dall’immancabile conferenza stampa, in cui lo stilista illustra la sua opera con toni che le giornaliste riportano fedelmente nei loro articoli, tutte in coro. Ecco perché il giorno dopo una sfilata – salvo rare, preziose eccezioni – si leggono quasi ovunque gli stessi commenti, le stesse conclusioni, che non sono altro che quelle dettate dallo stilista stesso: originali e interessanti se ottenute con un’intervista, banali e inutili se dispensate in forma “precotta” alla stampa. Come se non bastasse, la follia degli stilisti impone che le conferenze, spesso, vengano convocate quasi all’alba presso lo show room della griffe o direttamente... a casa loro. Orario scomodo per rendere più importante l’evento: una tecnica adottata anche da Andreotti.


    Di conseguenza, col passare del tempo, nel mondo del giornalismo di moda nacque una specie di delirio di “esclusiva” – ovvero la notizia concessa solo al “cerchio magico”, alle testate ritenute degne per importanza, diffusione, o amicizia. I PR si trovarono così a dover accondiscendere ai ricatti di certi giornali, che dicevano: «Se passi questa informazione a un altro, o se inviti la tal dei tali, non contare più su di noi». E intanto le giornaliste escluse si strappavano i capelli, cercando mille espedienti per entrare. L’importante – come diceva una canzone di Gaber – era “partecipare”: ma soprattutto, farlo sapere in giro.


    In più, in quegli anni, si imponeva una nuova forma di giornalismo, all’insegna del motto «Fatti, non opinioni!». Ciò che interessava non era più la riflessione sugli eventi, ma solo “la notizia” – specie se clamorosa. Nel mio settore, quindi, non più l’analisi degli abiti, ma la vita delle modelle, lo stilista che apre la sua casa eccetera.


    Evidente che per questo nuovo tipo di giornalismo non servisse sapere la storia del costume, né avere una cultura dei tessuti, saperne riconoscere funzione e utilizzo, né tantomeno un’esperienza estetica personale che consentisse di analizzare gli abiti con qualche approssimazione alla realtà. Per non parlare delle esigenze pubblicitarie!


    Il risultato fu un’omologazione tra le testate, che cancellava ogni racconto personalizzato. Svanita la curiosità, che suggeriva di acquistare più giornali per scoprire cosa avrebbe detto Tizia o Caia, ormai uno valeva per tutti: stessi titoli, stessi concetti, stessi giudizi.


    E anche la moda, ovviamente, cambiava. E non solo la moda!


    Quell’arte dell’eleganza che avevo conosciuto nei primi anni di Palazzo Pitti, quando ogni sfilata era una rassegna di quadri per un’esposizione, lasciava il posto alla “concretezza”. Alla sartoria fatta di segni nobili, di interpretazioni inedite, si sostituiva un’aggressività stilistica che puntava sull’effetto facile, sul “rumore”. Si affermava come valore la notorietà, prima quasi aborrita, e chi sapeva raggiungerla aveva in tasca il biglietto vincente. Di lì a qualche decennio, saper far parlare di sé sarebbe diventato un valore aggiunto per i grandi affari. Con l’avvento del giornalismo di gossip nasceva una diversa “prima fila”, non più occupata da signore che potevano permettersi di comprare gli abiti o buyers in cerca di collezioni ad hoc, ma da soubrette, letterine, madrine, attricette, miss e aspiranti tali, esibizioniste di ogni paese su cui si lanciavano felici i flash dei fotografi e molte penne (o pennini) del nuovo giornalismo.


    Così, a poco a poco, i valori sono diventati il successo, la notorietà, i soldi, e le cosiddette buone maniere sono rimaste un ricordo: in un mondo di barbari, anche i più educati devono imparare la maleducazione.


    Guerra


    Il moltiplicarsi di occasioni di lavoro, presentazioni, convegni, sfilate, mi lasciava poco spazio per Venezia. Virgilio era sempre più preso dalla sua carriera di radiocronista e anche da qualche concessione sentimentale più che legittima. Scrivere mi piaceva sempre più. Ogni sfilata era come una galleria di quadri che andavano esaminati, valutati, soppesati, affidando per ognuno il giudizio al proprio modo di sentire. Ormai ero entrata nel vivo di quell’universo unico e temutissimo, in cui con una riga o con un titolo potevi decretare la fortuna di un trend o fargli calare addosso la scure dell’oblio.


    Appagata dalla fortuna che mi aveva aperto le porte del giornale della mia città, non ambivo ad altre testate. Ricevetti anche qualche proposta da dei quotidiani nazionali, ma rifiutai: accettavo solo collaborazioni per «Il Gazzettino» e qualche periodico. Stavo bene, benissimo così, e vivevo nella felicità che mi dava il fatto di correre da una sfilata all’altra, appuntando le mie impressioni non più con una biro sul foglietto da dettare ai dimafonisti, ma con la macchina da scrivere portatile che mi ero orgogliosamente regalata.


    Non tutte le mie colleghe, però, sapevano apprezzare ciò che avevano. Una sorta di aggressività animava una di loro in particolare, corrispondente fissa di un grosso quotidiano nazionale, che ambiva all’esclusiva di altre testate. Questa brava giornalista del «Tempo» di Roma aveva cominciato a spaziare tra i giornali italiani, sostenuta da un importante politico, suo amico di famiglia. Alla fine, dopo aver conquistato ben sei testate, arrivò all’assalto della settima: il “mio” «Gazzettino».


    Fu una vicenda che entrò nel gossip della moda di quel tempo. La cosa che più mi faceva arrabbiare era che il mio direttore negava spudoratamente l’esistenza del problema. Gli mostravo i pezzi firmati dalla mia collega e mi guardava dicendo: «Ma è roba vecchia! Per te non è cambiato nulla!». I vari PR, consapevoli della situazione, si guardavano bene dall’assegnarmi un posto vicino a lei; ma dovendo ospitarmi comunque, ci mettevano puntualmente una di fronte all’altra, separate dalla passerella. Entrambe eravamo in prima fila, io sul lato riservato alla stampa estera, lei su quello riservato all’Italia.


    Un bel giorno, decisi di dichiarare guerra. Invece di seguire con gli occhi i vestiti mi misi a fissarla con aria truce, senza più distogliere lo sguardo. Lei restò seduta fino a metà sfilata e poi se ne andò, dichiarando che «il mio atteggiamento le impediva di lavorare». Ai colleghi dell’Ordine di Milano, ai quali si era rivolta, spiegò che le puntavo addosso quello sguardo “verde minaccioso” (era il colore dei miei occhi) distraendola e innervosendola. La sfida continuò in forma di pochade, divertendo molti. A ogni sfilata continuavo a guardarla, ovviamente in verde e senza dire una parola, finché – udite, udite – lei non dichiarò al «Gazzettino» la sua impossibilità di continuare come collaboratrice. Il giornale ovviamente non gradì il mio atteggiamento bellicoso, e anch’io venni allontanata. Ma non me ne feci un cruccio: intensificai le collaborazioni con altre testate e mi misi l’anima in pace. Speravo che, prima o poi, avrei avuto la mia rivincita...


    Il fulmine


    Il giorno in cui arrivò Giulio per un saluto era giornata di “movimenti”: con l’aiuto della mia segretaria, stavo trascinando un armadio in una delle stanze che avevo adibito a ufficio. Pur avendo una scarsa propensione per l’attività manuale, Giulio si offrì di aiutarci. Finita l’operazione congedai la segretaria e lo invitai in cucina per un caffè. Erano le 7 di sera di una giornata uggiosa e fredda di novembre. Era già buio e mi scusai con Giulio per non poterlo invitare a fermarsi per un boccone. Ero stanchissima e avevo solo voglia di buttarmi in poltrona. Parlammo di molte cose, tranne che del suo lavoro – perché Giulio dava per scontato che non potessi capirci nulla. Non concepiva che un profano potesse interessarsi di materie come la fisica, la matematica o la filosofia, che lui studiava con accanimento. Io al contrario ne ero incuriosita proprio perché non le conoscevo, e mi rifiutavo di pensare che ciò che non capivo non meritasse di essere considerato. Forse anche la mia era una forma di supponenza. Giulio mi incuriosiva perché parlava sempre con cognizione di causa, era colto nel senso più profondo del termine; ma a volte si rinchiudeva in uno spazio lontano, dov’era impossibile raggiungerlo. Era un atteggiamento strano, il suo: ma in ogni caso non avevo voglia di imbarcarmi in troppe elucubrazioni per cercare di comprenderlo. Non mi era simpatico, ma neanche il contrario.


    Di colpo in cielo si stagliò un fulmine, seguito da un tuono violento, e andò via la luce. Restammo immersi nel buio. Non persi neanche tempo a spiegare a Giulio dove fosse il contatore elettrico, visto il suo scarso senso pratico. Mi alzai io per raggiungerlo e, cercando a tentoni la porta, inavvertitamente gli sfiorai un braccio. Senza dire nulla, lui mi si avvicinò sveltissimo e, con dolcezza, mi riportò verso il divano. Quel gesto inaspettato curiosamente non mi dispiacque. Giulio era un bell’uomo e in quel momento io mi sentivo una donna.


    Fu tutto molto semplice. Ciò che non mi era mai successo in quel modo, all’improvviso e senza alcun coinvolgimento emotivo, accadde come se fossimo stati amanti da sempre. In quell’istante capii che nella vita dev’esserci spazio anche per quel genere di emozioni, così diverse rispetto a quelle che avevo conosciuto fino ad allora. Fu un episodio all’insegna dello stupore, del disimpegno, della facilità: tutte cose che avevo sempre accuratamente evitato, lasciando posto solo ai “mai” e ai “per sempre” (con tante intromissioni edipiche) che ritenevo avverbi irrinunciabili dell’amore.


    Poi tornò violenta la luce, a illuminare un certo imbarazzo. Io ero decisamente spaesata, mentre per lui – così mi disse – era stato tutto “normale”. «Così parlò Zarathustra!», avrei voluto rispondergli. In realtà non avevo ancora realizzato – forse non volevo farlo – le implicazioni di quell’episodio. Mi sembrava che il fulmine, il buio improvviso e quell’inatteso rapporto sessuale fossero stati tre eventi naturali conseguenti. Proprio come in un film!


    Congedai Giulio senza dire niente e mi recai in salotto a leggere un po’ di posta, che era rimasta inevasa.


    Confidenze


    La lettera di Mario rivelava una calligrafia provata, e poca voglia di scrivere. Mi inviava parole affettuose, pregandomi di non stare in pensiero e confermandomi che non sarebbe venuto a Venezia per l’inaugurazione della stagione lirica. Un segnale pesante, per uno come lui che “non mancava mai”. Si trovava bene nella casa romana, bellissima, che aveva affittato in via Margutta. Preferiva però rinunciare a vedere anche gli amici cari, che sapendolo malato chiedevano di fargli visita. Aveva fatto un’eccezione per Virgilio, che si trovava a Roma per montare dei servizi in via Teulada ed era andato a salutarlo. «Pensa a te», mi scriveva. «Hai la vita davanti e il dovere di viverla, fino in fondo. Comprendimi e non arrabbiarti. Prova a volare, ne hai bisogno. Ormai hai imparato a farlo anche da sola». Dopo queste parole, la sua firma incerta. Restai un momento raccolta – pensando a tante, tante, tantissime cose. Poi mi recai in cucina per preparare qualcosa per la cena: Virgilio sarebbe arrivato in serata e avrei saputo da lui come stava veramente Mario.


    Arrivò affamato e ci sedemmo subito a tavola. Mi raccontò che la malattia era ormai visibile e lacerante. Mario era sofferente, veniva più lenito che curato, sapeva di dover morire e ormai accettava l’idea. «Mi ha parlato di te, di noi. Mi ha detto che abbiamo costruito una pagina d’amore unica, che non potrà morire mai». Approfittai di quella battuta così personale per lasciarmi andare a una confessione. Gli raccontai del fatto avvenuto con Giulio, così inatteso, incompreso, incredibile... Anche Virgilio per la prima volta mi aprì il suo cuore. Mi disse che stava passando un periodo difficile, a causa di una grave delusione per un vero amore, che non aveva retto alla sua richiesta di correttezza nei miei confronti. Insomma affrontammo temi inconsueti, con grande comprensione reciproca.


    A conclusione della serata decisi di anticipare il viaggio a Roma, dove avrei dovuto assistere alle sfilate d’alta moda. Non sapevo se Mario avrebbe apprezzato la mia visita, ma volevo vederlo con i miei occhi – e magari salutarlo, finché era possibile. Con Virgilio passammo a considerazioni più pratiche, che riguardavano la nostra consueta vacanza natalizia in montagna, ancora da organizzare. Pur non essendo degli sportivi, adoravamo sia il mare che i monti. D’estate non facevo mai grandi nuotate, ma adoravo sentirmi avvolta dall’acqua, restando immobile e immersa fino al collo, come un’alga. D’inverno, invece, la montagna mi riportava ai tempi della mia infanzia, quando stavo incollata ai vetri per ore a guardare i fiocchi cadere e dissolversi. Più che correre sugli sci, mi piaceva andare alla ricerca dei sentierini immersi nei boschi, dove i rami dei pini sfioravano la neve bianca e potevo respirare a pieni polmoni quell’aria pura. Scegliemmo Sestriere come luogo di vacanza, per concederci una settimana di distrazione. Esserci abbandonati a quelle confessioni non era un fatto di poco conto.


    Fine dicembre


    Dopo una settimana di neve e sole tornammo a Venezia. Stavo sempre bene nella casa di campo Bandiera e Moro, anche se cominciava a pesarmi la mancanza di un terrazzino o di un giardinetto, insomma di un po’ di spazio sotto il cielo aperto.


    Di Giorgio poche notizie. Dalla lettera che ci scrisse per Natale non si capiva granché. Mi pareva di intendere, tra le righe, che si fosse ritrovato in un contesto tanto diverso dal nostro, dove prevaleva un senso della vita estremamente pratico. Passava le sue giornate tra piante, animali e campi di grano. Diceva di trovarsi bene con Cristina, ma non sembrava contento come voleva farci credere. «Mi manca l’Europa!», aggiungeva diplomaticamente nel finale, insieme agli auguri: e chi aveva orecchie per intendere... intendeva. Avrei tanto voluto aiutarlo, ma come? La nostra situazione economica era più che buona. Virgilio guadagnava bene e anch’io: lentamente, la piccola struttura che avevo creato si andava trasformando in una sorta di ufficio stampa internazionale, a cui si rivolgevano persino banche estere e società importanti. Ma Giorgio non parlava di soldi: a creargli problemi, credo, era quel mondo troppo diverso dal suo.


    In salotto avevo collocato l’albero di Natale e nell’ingresso il piccolo presepio di maiolica che per Virgilio aveva un significato religioso, mentre a me ricordava l’infanzia. La sera della vigilia, così come il giorno di Natale, li passammo serenamente con mia madre, Giovanni e i parenti di Virgilio, confortati da regali e doni. A portarli, ormai, non era più Gesù Bambino, ma Babbo Natale. In pochi anni, infatti, l’America ci aveva insegnato a monetizzare l’affetto con mille occasioni per spendere. Più ricco è il regalo, e più grande è l’amore che ricevi!


    La fine


    Armi, bagagli e partenza per Roma: mi aspettavano i giorni intensi dell’alta moda, con sfilate, eventi, incontri, interviste. Soprattutto volevo passare qualche momento con Mario. Gli avevo preannunciato il mio arrivo, ma non capivo quanto fosse felice di vedermi. Presi alloggio nel solito albergo, e la mattina seguente mi precipitai in via Margutta. Mario, che credevo a letto, mi venne incontro. Non sembrava più lui: esile, pallidissimo, il corpo robusto ridotto uno scheletro. Aveva gli occhi spenti, e compresi solo allora il suo desiderio di restare da solo. Mi pentii del mio gesto: a dettarlo era stato un moto di egoismo, irrispettoso della sua sofferenza. Mi abbracciò in silenzio. Ci sedemmo sul divanetto dell’ingresso e una domestica mi offrì un bicchier d’acqua. Ero sconvolta. Gli dissi che ero venuta solo a ribadirgli tutto il mio amore, e la mia riconoscenza: lui per me era stato un dono prezioso. Mi accarezzò pianissimo, quasi temesse che la mano gli si spezzasse nel gesto. Ricordo ancora le sue ultime parole: «Luciana, tu non immagini neppure la meraviglia che sei. Tu trasmetti energia sana, l’energia della vita. Tu sei la vita dentro. Sei riuscita a superare scogli, tempeste e fulmini restando intatta, senza mai cambiare. E senza mai ferire nessuno. Sei una meraviglia della vita e io ti ho amato tanto anche per questo. Resta sempre così: forte, inossidabile, vera». Poi mi fece cenno di andare perché stava per commuoversi, e non voleva farmelo vedere. Mi avviai in silenzio verso la porta. Senza una parola, gli soffiai un bacio da lontano, rubato con le mani alle labbra.


    Accadde circa due mesi dopo. Mario volle essere seppellito al Verano, avvolto solo in un lenzuolo. Al corteo funebre laico, partito da via Margutta, parteciparono i più grandi personaggi della cultura e della musica di quel tempo. Non c’era più: ma era stato.


    Nuove possibilità


    Di quell’ultimo incontro parlai a lungo con la Titti, che venne da me portandosi appresso una bellissima bimba: era sua figlia Alice, che ormai aveva quasi due anni. Titti mi guardò sorridendo, perché su quel nome avevamo avuto lunghe discussioni: «Sì, fa tanto sardine e bigoli in salsa, però è anche Alice del Paese delle Meraviglie...». La piccola ci guardava senza capire cosa avessimo da ridere. Alice mi appare ora come un nome bellissimo, con qualcosa di magico e pieno di possibilità.


    Le giornate romane dell’alta moda mi travolsero di nuovo con sfilate, incontri professionali, eventi mondani, folle di matrone ingioiellate e sussiegose schierate in prima fila. Ormai era di moda la chirurgia plastica, ed ero circondata da labbra a canotto spaventosamente improbabili.


    In passerella, il passaggio dalla moda elaborata del passato a quella di fine millennio si coglieva tra pieghe di chiffon e arricciature superbe, o nei vestiti metropolitani che ricalcavano la vecchia formula tailleur. Roberta di Camerino, al secolo Giuliana Coen Camerino, trionfava con i suoi trompe-l’oeil, accolti come la grande novità di quella stagione. Valentino raccoglieva consensi da ogni parte. A Roma trionfava Fausto Sarli e da Trieste arrivava la classe insuperabile di Renato Balestra. I grandi vestiti da sera riducevano i volumi, diventando più probabili ma conservando qualche sapore antico. Si imponeva per la prima volta il gioco del bianco e nero, tramontava l’abito di un colore unico in favore di assemblaggi geniali, che prediligevano i contrasti forti.


    A Parigi ci aspettavano le sfilate dei grandi nomi, Chanel, Ungaro, Dior, Patou – che tra i suoi collaboratori aveva il “cappellaio” più famoso di Francia, Christian Lacroix, destinato a diventare leggenda. C’erano Scherrer, l’intellettuale, e Courrèges. E il rivoluzionario Cardin.


    Tra me ed Emanuel Ungaro (di origini pugliesi) c’era un’amicizia ormai annosa. Gli telefonai appena arrivata e mi invitò con altri amici a una serata di divagazioni parigine. Dopo una bella cena al Café de Flore, nel Quartiere Latino, ci accompagnò a vedere una delle località più suggestive e relativamente poco conosciute dal grande turismo: la piccola place de Furstenberg. Pochi alberi ma immensi, antichi edifici ben tenuti e apparentemente disabitati, nessun negozio: solo poche panchine immerse nel silenzio. Ci sedemmo ad ammirare quel gioiello.


    «Vedi», mi disse Emanuel, puntandomi un dito addosso, «tu dovresti perorare una causa: l’avvio di un locale a Venezia che ricordi lo spirito di questo posto. Lontano dal centro, possibilmente vicino a un corso d’acqua, un canale, magari raggiungibile solo in barca... Un piccolo ristorante chez nous, arredato in modo semplice, come un salottino francese, in velluto color brique e pervinca. Se lo trovi, lo gestiamo insieme».


    Quelle parole mi rimasero impresse.


    Accadeva chez Dior


    Era il momento più atteso: la sfilata di Christian Dior, realizzata da Marc Bohan. Bohan aveva lavorato con Dior per molti anni, e dopo la sua morte prematura aveva avuto il privilegio di sostituirlo a capo della maison. A dire il vero non lo amavo particolarmente: ossessionato dal timore di tradire i dettami del grande maestro, non lasciava trasparire con chiarezza le sue idee. Le nuove collezioni erano sempre spettacolari, ma mi sembravano “a mezza strada”.


    Mi avviai a piedi verso il numero 31 di avenue Montaigne, dove si trovava la sede storica della maison. L’appuntamento era per le 10, e alle 9 e 30 c’era già il mondo in fila davanti all’ingresso, con il biglietto di invito bene in vista. Oltre la porta, che sembrava quella del paradiso, tutto era come sempre color “grigio Dior”: grigio era il velluto delle seggioline dorate destinate al pubblico e grigie anche le pareti, come la moquette che rivestiva i pavimenti. Rigorosamente bianchi, invece, i fiori che decoravano le sale, trasformate in altrettanti palcoscenici.


    Il mio posto si trovava al terzo piano, in balconata. Dall’ascensore alle mie spalle sbucò Paola Berti dell’ANSA che, di corsa come al solito, raggiunse la sua seggiolina accanto alla mia. Il palco era già pieno e ci preparammo all’inizio della sfilata. Niente musica, silenzio assoluto. Per prime uscirono tre indossatrici in tuta di seta bianca e nera: la tuta era uno dei capi vincenti di quella stagione; le seguii con lo sguardo mentre lasciavano fluttuare gli ampi pantaloni.


    Ma qualcosa di strano mi stava accadendo... Feci appena in tempo a chiedere a Paola di accompagnarmi verso l’ascensore, perché mi ero accorta che stava iniziando un’emorragia. Paola lasciò il blocco sulla sedia per tenere il posto occupato e mi accompagnò all’uscita porgendomi un fazzoletto. In portineria cercarono di corsa un taxi per portarmi al primo pronto soccorso. Salii in macchina con qualche difficoltà: per fortuna la portinaia mi aveva offerto un grande asciugamano (anche quello color grigio pallido, firmato Dior) per tamponare meglio il sangue. In ospedale mi fecero accomodare in una stanzetta e un infermiere mi fece una iniezione per arrestare l’emorragia. Stavo male, ma soprattutto ero spaventata, perché non mi era mai accaduto nulla di simile. Fui visitata da una bravissima ginecologa. «Cosa mi succede?», domandai, mentre prendeva nota dei miei dati anagrafici. «Succede che la faccio ricoverare d’urgenza, perché ha... aussi... un fibroma». «Aussi quoi?», le risposi, senza comprendere. «Perché, cos’altro c’è?». Lei mi guardò intensamente: «Le bébé», rispose con calma, aggiungendo: «Non sapeva di essere incinta?». Certo che no! Non immaginavo nulla! «In ogni caso», precisò la dottoressa, «bisogna operare d’urgenza, perché c’è stata una minaccia di aborto e un fibroma di queste dimensioni metterebbe a rischio la sua vita, oltre a quella del bambino».


    Il mio turbamento doveva essere evidente, perché la dottoressa si alzò e facendosi improvvisamente umana (succede anche ai francesi, qualche volta) mi posò una mano sulla spalla. «Mi perdoni. Se avessi saputo che era all’oscuro della sua gravidanza le avrei parlato in altro modo. Le faccio portare un bicchier d’acqua». L’infermiere mi versò nell’acqua due gocce di tranquillante, aiutandomi a sedere sul lettino. Riacquistai un po’ di calma e chiesi alla dottoressa di dirmi a che punto era la gravidanza, e cosa mi sarebbe accaduto se non mi fossi operata. Le mie convinzioni sull’aborto mi rendevano la prospettiva inaccettabile. La ginecologa mi disse che ero incinta di tre mesi. La minaccia, per il momento, era rientrata. «Posso prescriverle delle iniezioni, che dovrà fare per qualche giorno restando tassativamente a letto. Ma poi il bambino crescerà, e con lui il fibroma – finché non si scontreranno. E a quel punto il rischio sarà altissimo. Si fidi, lo elimini al più presto: e in una settimana tutto tornerà tranquillo».


    Tranquillo. Si fa presto a dire. Dunque quel fulmine di novembre mi aveva colpita più di quanto avessi immaginato! Ero sconvolta. Non avevo neanche concepito quella possibilità. E venivo a sapere del bambino nel momento stesso in cui stavo per perderlo. Ma se si fosse potuto salvare? In quel preciso momento, l’ultima cosa a cui pensai era il rischio che potevo correre. Dovevo sapere di più, dovevo temporeggiare il più possibile, prendere il primo aereo e tornare a Venezia. Dovevo parlare con Virgilio, l’unica persona al mondo che poteva aiutarmi.


    Chiesi alla dottoressa di non firmare per il ricovero. Sarei tornata in albergo restando a letto per due o tre giorni, il tempo necessario a riprendermi e a rientrare in Italia. Poi, con il parere del mio medico, avrei preso la decisione più giusta.


    Quando arrivò il taxi trovai appena la voce per dargli l’indirizzo. Appena in albergo chiamai Paola Berti per chiederle di procurarmi le medicine e magari un panino da mangiare. Non le dissi della gravidanza, dissi solo che l’emorragia era rientrata. Arrivò dopo qualche ora, di corsa, con una baguette e una scatoletta di formaggini. Fece un salto in farmacia mentre telefonavo a una vecchia amica parigina per chiederle il numero di un infermiere. Mangiai e mi abbandonai a un sonno ristoratore fino all’alba del giorno dopo.


    Un altro giorno


    Appena sveglia chiesi alla reception di farmi portare la colazione in camera. Era un nuovo giorno, e innanzitutto dovetti realizzare che eravamo... in due! Cercai di contattare Virgilio ma a casa non rispondeva, e non era ancora arrivato in ufficio. Dopo due ore mi attaccai al centralino della RAI e mi dissero che era a Roma in via Teulada. Mi feci dare tutti i numeri del mondo, finché un suo collega non mi promise che mi avrebbe fatto richiamare al più presto. Avevo preparato bene la telefonata, per non allarmarlo sulla mia salute. Dovevo solo assicurarmi che venisse in aeroporto a prendermi, e solo allora gli avrei raccontato tutto. Ottenni il mio risultato. Nel pomeriggio riuscii anche a cambiare il biglietto di ritorno, anticipandolo di due giorni. Altra baguette, altro formaggio e una banana: dopo di che restai a riposo come suggerito dalla dottoressa.


    Il giorno della partenza, la mia più grande paura fu che potesse ripetersi un’emorragia. Per fortuna non accadde nulla, e mi trovai seduta in aereo in preda a mille pensieri. Cosa avrebbe detto mia madre? E Virgilio? Mi rassicurava l’idea che l’indomani sarei andata con lui dal mio medico, il professor Pellizzari: ma avrei dovuto decidere della mia vita... e non solo. Mentre guardavo le nuvole, sforzandomi di rimanere calma, si avvicinò un collega di Virgilio che lavorava alla RAI: si sedette nel posto libero accanto a me e parlammo un po’ di Venezia e di teatro. Poi mi accorsi che aveva qualcos’altro da dirmi. Ero abbastanza abituata alle chiacchiere di chi non conosceva la natura del mio matrimonio, quindi la cosa non mi stupì. «Luciana», mi disse serissimo, «tu sai come me che Virgilio è persona di onestà integerrima». «Certo che sì», risposi. «E tu», aggiunse, «sei una donna molto intelligente...». Era un’altra premessa immancabile, quando mi riferivano un pettegolezzo. «Quindi?», domandai. «Ecco, noi tutti siamo un po’ preoccupati perché da qualche tempo tuo marito ha preso una sbandata per una persona che lo sta usando». «Se gli piace farsi usare...», commentai. «È meglio che ti spieghi. La signorina in questione fa l’agente per piccole orchestre, compagnie di teatro, cantanti e quant’altro. Trova loro da lavorare e trattiene una percentuale. Il problema è che da quando sta con Virgilio, ne approfitta per piazzare i suoi assistiti nei suoi progetti con la RAI. Lui, ovviamente, è all’oscuro di tutto. Ma chi non lo conosce bene, pensa che tra loro due ci sia un accordo. Capisci che è una cosa gravissima? Noi colleghi non sappiamo come dirglielo, ma forse tu...».


    «Allacciate le cinture», annunciarono in aereo. E l’atterraggio imminente mi distrasse da tutti quei pensieri. Ne avevo già di pesantissimi e quest’ultimo mi aveva davvero sconvolto – perché conoscevo la profonda onestà di mio marito, e anche la sua ingenuità. In più avevo tutto il resto da dirgli!


    Salutai Daniele, che tornava al suo posto, lo ringraziai e lo rassicurai che avrei tentato il possibile. Poi avvicinai il viso all’oblò. Era già sera e le luci che disegnavano la mia città, con la sua caratteristica forma di pesce, si facevano sempre più vicine. Venezia. Ero al sicuro!


    Da dove si comincia?


    Eccolo Virgilio, vicino al cordone, davanti alla porta d’uscita. Stava bene, un po’ abbronzato, aveva una camicia nuova con un foulard al collo (che di solito non portava mai) e il soprabito sulle spalle. «Copriti», gli dissi appena usciti dall’aeroporto, accennando alla giornata uggiosa e fredda che si preannunciava. «Dimmi come stai e cosa è successo», mi chiese lui, preoccupato.


    Non sapevo da che parte cominciare. Gli dissi solo che l’emorragia era rientrata e che stavo decisamente meglio. Quello che mi aveva raccontato il suo collega in aereo mi aveva sconvolto quasi quanto quello che dovevo dirgli io. Avevo anche il dubbio che si trattasse solo dell’ennesimo pettegolezzo: ma se invece fosse stato vero? Non dubitavo certo dell’onesta di Virgilio, ma che qualcuno potesse aver approfittato di lui non era impossibile. E come dirglielo senza che attribuisse tutto a una mia eventuale gelosia?


    «Vieni dalla RAI o sei già stato a casa?», gli chiesi per rompere il ghiaccio. «Sono stato a casa», mi rispose. «Domani la donna delle pulizie arriva un po’ in ritardo ma è tutto a posto. Perché non ci fermiamo allo Scalinetto a mangiare una zuppa?». Accettai volentieri e lasciai che mi raccontasse degli incontri che aveva fatto a Roma, delle proposte che aveva ricevuto, e di quelle che intendeva fare. Intanto, con il motoscafo, da piazzale Roma avevamo raggiunto San Zaccaria. Virgilio andò a casa a posare i bagagli e io presi posto in trattoria. Risotto di pesce e un trancio di salmone: stesso menu per entrambi. Ma ancora non trovavo il coraggio di parlare.


    Appena a casa telefonai alla mamma. Non vedevo l’ora di buttarmi sul letto e dormire. «Domani è un altro giorno», mi dissi, prima di piombare nel sonno.


    La forza della semplicità


    Facemmo colazione insieme verso le 10. Una delle grandi fortune della mia vita, da sempre, è il fatto che non perdo mai il sonno. Qualsiasi sia il mio stato di preoccupazione, otto ore di fila non me le toglie nessuno. Riesco ad allontanare i brutti pensieri senza dover contare neanche una pecora, e alla mattina tutto mi appare più semplice. Ma quella volta avevo due macigni sul petto, di cui dovevo liberarmi prima che ci schiacciassero entrambi. Diedi qualche indicazione alla donna delle pulizie e raggiunsi Virgilio, che stava già per chiamare il medico. «Lo facciamo dopo», gli dissi. «Vieni che chiacchieriamo un po’». Ci sedemmo sul divano in salotto e feci una breve premessa, per ricordargli che non ero gelosa. Virgilio mi guardava senza capire. «Come ti trovi con questa tua nuova fiamma?», gli chiesi a bruciapelo. «Perché questa domanda proprio oggi?», mi rispose. Gli raccontai per filo e per segno quello che mi aveva detto il suo collega, precisando che anch’io stentavo a credergli. «Sarebbe come se mi dicessero che vai tramando contro di me...», commentò Virgilio. «E se te lo dicessero cosa faresti?». «Non li ascolterei neppure». «E sbaglieresti, invece», gli risposi, «perché non si può mai dare per scontato che chi amiamo non possa anche essere diverso da come appare. È brutto pensarlo, ma può succedere. E se le cose prendono una cattiva piega, bisogna afferrare il toro per le corna». Virgilio cominciò a inquietarsi. «Ma quello che mi dici è impensabile! È una calunnia!», esclamò, mentre lo invitavo a calmarsi. «Ti auguro che sia così», gli dissi, «ma cerca di verificare. Non conosco la signorina in questione e perciò posso solo consigliarti di affrontare l’argomento indirettamente». «Sì che la conosci», mi rispose. «Te l’ho mandata una volta a colloquio quando cercavi una segretaria, e l’hai scartata dicendo che ti sembrava troppo “provinciale”. Scusami se non ti ho detto che tra noi stava nascendo qualcosa». Non ricordavo bene l’episodio, e restammo qualche istante in silenzio. Poi Virgilio commentò: «Penso che stiamo parlando di favole. Comunque ti capisco. Ci sei rimasta male. Non si può certo tappar la bocca alla gente...». «Ma le favole, per oggi, non sono finite», gli dissi quasi sorridendo, pur essendo più turbata che mai. «Non ti ho detto tutto, sul male che ho avuto a Parigi». Virgilio mi guardò spaventato. «Non ho un tumore», precisai subito, per fugare la paura più ovvia. E poi gli raccontai ogni cosa, lasciandolo quasi incredulo. «Ma sei incinta davvero?», mi domandò dopo qualche istante. «Allora è stato il fulmine...». Annuii. «La dottoressa mi ha consigliato di abortire», aggiunsi, «ma sai come la penso su queste cose». «E anch’io», concluse Virgilio, alzandosi di scatto per chiamare il dottore. Quindi fissò l’appuntamento per il pomeriggio del giorno dopo.


    Andai in cucina per preparare il pranzo, pasta al burro e prosciutto cotto. Virgilio era in fibrillazione, e io non sapevo più cosa pensare. Forse la soluzione era parlare con mia madre: la sua esperienza, la sua serenità di giudizio, la sua apertura a ogni possibilità della vita mi avrebbero rasserenato. Le telefonai per dirle che volevo salutarla e mi promise che sarebbe venuta a Venezia l’indomani. Solo il pensiero di vederla mi ridiede forza e fiducia. Non le avrei detto nulla della situazione di Virgilio, ma le avrei parlato della mia.


    Era di martedì


    L’ambulatorio del mio ginecologo, il dottor Pellizzari, era vicinissimo alla Ca’ d’Oro. L’infermiera mi fece passare nella sua stanza e Virgilio restò ad aspettarmi in anticamera. Pellizzari era stato il medico di mia madre e di mia zia, ci conosceva benissimo e fu molto cordiale. Mi informò che sarebbe andato in pensione a settembre, ma avrebbe continuato ancora la sua attività.


    «Allora», mi chiese, puntandomi con le sue sopracciglia grigie e foltissime. «Cosa succede?». Gli raccontai l’accaduto e mi visitò. Poi, mentre mi rivestivo, tornò alla scrivania e cominciò a scrivere. Gli chiesi di far entrare anche Virgilio e ci sedemmo insieme in attesa del verdetto. «Intanto vi faccio le mie congratulazioni», esordì Pellizzari. «È vero, la signora è incinta di circa quattro mesi. Ma c’è un però: un fibroma di grandi dimensioni ostacola il proseguimento regolare della gravidanza. Il bambino e il fibroma si nutrono insieme e crescono insieme, e se non si interviene per tempo il rischio è grave. L’intervento non è difficile ma prevede l’asportazione di entrambi. Questo è ciò che suggerisce la medicina di oggi».


    Io e Virgilio ci guardammo sconvolti.


    «Ma io», aggiunse Pellizzari, «sono la medicina di ieri. E sono per natura un conservatore. Esiste una possibilità, un intervento in uso dalla notte dei tempi – contestato dalla chirurgia moderna – che viene detto “parto peritoneale”. Consiste nel praticare un taglio che crea una specie di “uscita di sicurezza” al bambino, lasciando il fibroma al suo posto per asportarlo in un momento successivo. Qualora non decidiate per l’aborto, io sarei in grado di effettuare questo intervento. Ma la signora dovrà sottoporsi a una dieta rigorosissima, restando a letto per quasi tutta la gravidanza. Spero di essere stato chiaro».


    «Chiarissimo», disse Virgilio. «Solo che mia moglie e io vorremmo parlarne con calma, prima di decidere». Io intanto non fiatavo. «Facciamo così», concluse Pellizzari. «Sospendiamo il giudizio e ci rivediamo qui tra due giorni. Non oltre, perché in caso decideste per l’aborto non si può aspettare».


    Salutammo il professore e prendemmo appuntamento con l’infermiera per il giovedì successivo. Usciti dallo studio ci dirigemmo verso il pontile. Il vaporetto stava giusto arrivando e salimmo senza dire una parola. Virgilio mi guardava in silenzio. A un certo punto mi fece una carezza sui capelli: «Sta per piovere. Abbiamo da mangiare in casa?». «Sì», risposi. «Sono rimasti dei fagiolini con le uova. Possiamo farci anche una minestrina di dado...».


    Mancavano solo tre fermate. Quando scendemmo cominciava a gocciolare e accelerammo il passo. Il cielo era nerissimo e quelle nuvole non promettevano niente di buono. Giunti in riva degli Schiavoni superammo il ponte del Sepolcro, su cui si affaccia la casa dove abitò Petrarca. Mentre passavamo di corsa sotto al cornicione, Virgilio mi indicò la targa che avevamo guardato insieme tante volte. Da quella finestra, tanti secoli prima, il poeta doveva aver goduto di un panorama quasi identico a quello di quel giorno. Venezia, sotto quel cielo nero, ci appariva come a lui nel Trecento: forte, potente, la “Dominante”.


    È bello rientrare in casa quando fuori il tempo è inclemente. Virgilio corse subito a preparare. Bisognava affrontare il discorso, ma cercavamo entrambi di distrarci: mettemmo in tavola il piatto dei formaggi, il prosciutto, il pane tagliato, la cesta della frutta. Ci sedemmo e già il primo boccone sembrò riportare tutto alla normalità, o quasi.


    «Quel Pellizzari è proprio un medico di cuore», disse Virgilio versandomi dell’acqua. «Bravo, onesto...». «Sì», risposi, «e ha parlato chiaro. Ora dovremmo farlo noi». Quella volta fu Virgilio a prendere il toro per le corna, guardandomi dritto negli occhi: «Devi promettermi che sarai onesta anche tu. Prima di parlare di noi due, Luciana, parliamo di questo bambino. Tu sai che ho sempre desiderato un figlio. Ora la vita ci consentirebbe di averne uno tuo. E per me sarebbe il massimo della gioia». Parlava nervosamente, e senza accorgersene si era mangiato tutto il formaggio che avevamo messo in tavola. Io invece avevo appena assaggiato il prosciutto, travolta dall’inferno di mille pensieri. «Anch’io penso al bambino», gli dissi. «Come crescerebbe, con una madre naturale e un padre adottivo?». Per Virgilio non c’era differenza. «Un padre è sempre un padre», mi rispose, «e noi gli spiegheremo tutto quando avrà l’età per comprendere». Poi si accorse di non aver lasciato più niente in tavola e scoppiò a ridere chiedendomi scusa.


    Fu una risata risolutiva. Mi resi conto che neanch’io avrei mai avuto il coraggio di rinunciare a quel figlio. Mi era impossibile, pur sapendo che correvo il rischio di morire. Sentivo già una sorta di tenerezza nei confronti di quella creatura sconosciuta. Non avevo mai smaniato per diventare madre ma ormai, evidentemente, ero pronta.


    Mi alzai da tavola appoggiandomi alla spalla di Virgilio e gli sussurrai, quasi sottovoce: «Va bene. Fidiamoci di Pellizzari e del nostro senso di responsabilità. Questa creatura non deve soffrire. E io, possibilmente, non vorrei morire».


    Non dimenticherò mai quell’abbraccio, così totale e così pulito. Virgilio e io ci volevamo bene, e basta.


    Hai voluto la bicicletta?


    Il giorno seguente, prima di incontrarmi con la mamma, decisi di andare dal parrucchiere. Camminando lentamente percorsi la riva degli Schiavoni, piazza San Marco, la calle Larga che porta a San Moisè e quindi via XXII marzo, che si concludeva con la vetrina di Carol’s, il parrucchiere della cosiddetta “Venezia bene”. Enzo Cassetti era un bravo pettine, che conosceva le arti del successo: bell’uomo, l’accento toscano sottolineato con furbizia, e un atteggiamento snob esibito senza pudore. Il suo colpo di genio era stato quello di creare un’oasi per ricchi e arricchiti, rivendicando delle idee di sinistra. Il tutto in perfetta sintonia con la moda politica di quel tempo, che aveva trovato in Capalbio la sua capitale.


    Taglio, piega, mani e ceretta: non c’era mai da aspettare, perché il personale numeroso consentiva una rotazione costante. Parlai delle sfilate parigine, bevvi un caffè ristoratore e tornai verso casa.


    Mamma era già arrivata, e capii che sapeva ogni cosa: a rivelarmelo fu il suo abbraccio fortissimo, colmo di entusiasmo. «Virgilio mi ha raccontato tutto», mi disse, «ma adesso voglio sentirlo da te». Virgilio, naturalmente, non le aveva raccontato proprio “tutto”. La mamma non sapeva nulla del nostro matrimonio bianco, né tantomeno del “colpo di fulmine” che aveva provocato quella situazione. Decisi di lasciare che le cose restassero così. In fondo non era necessario entrare nei dettagli. L’importante, per lei, era che io stessi bene e fossi felice, che il bambino nascesse e crescesse sano, che Virgilio fosse un marito e un padre responsabile. Tutto questo era possibile, se non garantito: quindi non volli turbare il suo sorriso felice e quei bellissimi occhi, pieni di lacrime di gioia. Diventare nonna, per lei, era una conquista “di genere”. Per me invece la questione si poneva diversamente: alla base della mia scelta c’era la ferma convinzione che ciascuno debba assumersi le proprie responsabilità verso ciò che gli accade – soprattutto se è accaduto per sua volontà, o a causa di una sua debolezza.


    «Hai voluto la bicicletta? Ora pedala!». Era sempre stato il mio antico motto nei confronti dell’aborto facile: e adesso era venuto il mio turno.


    La decisione


    Il giovedì, con Virgilio e la mamma, andai da Pellizzari per dirgli che ci affidavamo alla sua esperienza, sperando in un pizzico di fortuna. Il dottore mi ribadì le sue istruzioni: avrei dovuto stare a letto... sempre! In caso di spostamenti per lavoro era bene che procedessi con prudenza e che venissi sempre accompagnata. Potevo anche affrontare qualche viaggio, purché facessi molta attenzione. Dovevo mettermi a dieta e non superare mai le quantità prescritte, prendere alcune medicine e pesarmi costantemente. Se possibile niente emozioni forti e... coraggio!


    «Una cosa tengo a precisarle», disse Pellizzari prima di congedarci. «Questa scelta non è esente da rischi. Anzi, deve sapere che il rischio è altissimo. Per questo la medicina attuale non la approva. Ma noi non sentiamo il bisogno di essere “moderni” a tutti i costi».


    Era fatta. Uscendo, mamma e Virgilio mi tennero sottobraccio quasi sorreggendomi, ma non ne avevo bisogno. Se c’era qualcosa da sorreggere, era soltanto il mio cuore. D’improvviso mi ricordai che Giulio era all’oscuro di tutto. Dovevo dirglielo, ma cosa sarebbe accaduto? E se avesse mandato all’aria tutto il nostro piano? Se avesse reclamato i suoi diritti di padre naturale?


    Non sapevo cosa pensare, e quella notte non dormii. Dormì sereno Virgilio, invece, che non stava più nella pelle dalla felicità. Aveva dato la notizia ai suoi, ai colleghi e agli amici, che nei giorni seguenti mi telefonarono congratulandosi. Giulio non sapevo neanche dove fosse: telefonai a Giuseppe chiedendogli se sapeva come rintracciarlo e mi diede un indirizzo in Australia, però non volli scrivergli.


    Una famiglia ideale


    La mia gravidanza si avviava al quinto mese e avevo cominciato la dieta e le cure che mi aveva dato il dottor Pellizzari. Cercavo di stare a letto il più possibile, alzandomi solo per scrivere qualche articolo a macchina. La mia decisione aveva fatto il giro del mondo e molti amici veneziani sentivano il dovere di dare un parere – non richiesto – su quell’intervento chirurgico che a loro giudizio era il retaggio di una scuola di pensiero superata, buona solo per il “vecchio” Pellizzari, ormai in età da pensione.


    La telefonata di Giulio arrivò con i toni lieti della Pasqua imminente: «Sono in Italia per un mese e fra dieci giorni passerò a Venezia per salutarti». Riagganciai, esitante: dovevo ostinarmi a pensare che domani era “un altro giorno”? A guardarci da fuori, Virgilio e io sembravamo la famiglia ideale: una mamma in dolce attesa, un papà che finalmente vedeva realizzarsi il suo desiderio più grande. Avvertivo quel senso di tranquillità che si prova quando ci si comporta in linea con i propri principi: mi ero assunta le mie responsabilità, e mi appagavo di una scelta coerente. Ma quella casa “perfetta” aveva due uscite secondarie che nessuno aveva tenuto in conto, e su cui gravava una shakespeariana ombra di Banco. La prima incognita era il padre naturale, ancora all’oscuro di tutto; e la seconda la reazione di un figlio al quale avevamo deciso – illudendoci che fosse per il suo bene – di nascondere l’inizio della sua storia, riservandoci di metterlo al corrente a maturità raggiunta. Era la scelta giusta? I consigli dei “saggi” davano soluzioni opposte: per alcuni bisognava dire tutto e subito, mentre altri suggerivano cautela. Ma se avessimo seguito i primi, che tipo di rapporto si sarebbe configurato tra Virgilio e quel figlio “adottivo”? Facile parlare a priori! Comunque il “problema Giulio” esisteva, ed era quello che Virgilio temeva di più. Per questo la notizia del suo imminente arrivo a Venezia mi sconvolse.


    Passavano i giorni. Mamma era sempre più contenta e una mattina arrivò con il primo regalo per il bimbo (o la bimba): un paio di scarpine bianche a pallini rossi. Provai una grande tenerezza – come sarebbe accaduto a qualsiasi donna incinta, a prescindere dal suo stato d’animo. I controlli con il dottor Pellizzari erano costanti. Tutto procedeva regolarmente. Gli avevo anche prospettato l’eventualità di un viaggio legato al mio lavoro: stava per avvicinarsi l’inizio del Pitti di Firenze, una rassegna di moda a cui fino a quel momento non ero mai mancata e sulla quale avrei dovuto scrivere i consueti articoli. Con mia grande sorpresa il dottore mi disse che sarei potuta andare, sempre accompagnata e con le dovute precauzioni. Fui molto sollevata, perché quell’occasione mi avrebbe consentito di tornare per un paio di giorni alla normalità, che cominciava a mancarmi. Ovviamente Virgilio si offrì di venire con me, e programmammo il viaggio a Firenze per la fine di aprile... come se niente fosse.


    Il freddo a volte scalda


    Mancavano pochi giorni alla Pasqua. Mamma si era offerta di venire a casa nostra per preparare il pranzo, per il quale ci avrebbe raggiunto anche Giovanni. Dopo la disavventura vissuta, il poveretto aveva in qualche modo ripreso in mano la sua esistenza. L’età, però, non gli era amica: aveva ormai compiuto ottant’anni, e per giunta li portava malissimo...


    Intanto incombeva anche l’imminente arrivo di Giulio. Giuseppe, il nostro amico comune, ci aveva detto che ormai lavorava in modo quasi stabile per l’Università di Sidney, con un ottimo contratto. Ma a suo giudizio, era più cupo del solito. Quella visita, dunque, non prometteva niente di buono.


    Giulio annunciò il suo arrivo una mattina, premettendo che si sarebbe fermato solo mezz’ora perché doveva ripartire subito. Con me c’era solo la donna delle pulizie. Mi alzai per fare colazione e attesi cercando di impormi di star calma. Festosi i saluti, mille gli argomenti di cui parlare, come accade sempre con una persona che non si vede da tempo – e di cui non si sa quasi nulla. Giulio mi raccontò della sua vita in Australia, quel continente così lontano. «L’Europa», disse, «me la porto dentro, ma quello che cerco non appartiene a nessun luogo in particolare». «Quindi resterai laggiù?», gli chiesi. «E come faccio a saperlo?». «Giulio, ma hai qualcuno con cui scambiare delle confidenze, qualcuno che ami e che ti ama?». «Forse. Ma non mi sembra fondamentale: non si amano solo le persone, si amano anche le proprie scelte». Gli chiesi se era stato a Ferrara, la sua città, e se aveva notizie dei suoi. «Mia madre è morta sei mesi fa», rispose, «e mio padre è vecchio ma tira avanti. C’è mia sorella che si prende cura di lui».


    Sentii un gran freddo. E quella sensazione mi aiutò a prendere la decisione che ritenevo più giusta. Le parole scarne di Giulio, il suo disinteresse per i rapporti umani, mi indussero a evitare vie tortuose e ad affrontare la nuda verità. «Ti ricordi di quel giorno?», gli chiesi. «Il fulmine, la luce che saltò... e noi due?». «Certo», mi rispose. «Che buffa cosa. È stato bello. Un bel gioco. Spero sia stato bello anche per te». Presi coraggio e gli raccontai quello che era accaduto: «Sono incinta, di cinque mesi». Giulio mi guardò incredulo: «E l’hai tenuto? Ma Virgilio cosa ne pensa?». «Io vorrei sapere cosa pensi tu», gli dissi, «senza se e senza ma. Prima dell’autunno ti nascerà un figlio. Cosa intendi fare?». La sua calma si allentò un poco. «Ovviamente», rispose, «io rispondo di tutto ciò che faccio. E se lo ritieni necessario, mi assumerò le mie responsabilità». «Ovvero?». «Se vuoi, divorzia da tuo marito. E io darò il mio nome al bambino. Oppure vieni in Australia con me. Ma mi conosci, io non faccio casa con nessuno. Provvederò come posso al mantenimento, dovunque tu stia». Poi fece una pausa, e mi chiese: «Ma Virgilio cosa dice?». «Sa tutto ed è felice di avere un figlio». «Ma guarda cosa ho combinato», si limitò a commentare. «Che guaio...».


    Ritenni di aver detto tutto. Giulio mi disse che avrebbe trascorso la Pasqua nel Trentino, a casa di un collega. Non era neanche certo di ripassare per Venezia. Lo salutai augurandogli buona fortuna.


    Come uscì chiamai Virgilio al telefono per dirgli tutto, senza far commenti. E chiesi anche a lui di non farne. La partita, civilissima e gelida, si chiudeva lì. Dopo Pasqua saremmo partiti per Firenze, il lavoro poteva continuare, il bambino cresceva e io cominciavo a sentirmi madre. Durante il controllo di routine, il professore ci chiese se volessimo sapere il sesso di nostro figlio. Rispondemmo di no.


    Piazzale Michelangelo


    Ci mettemmo in viaggio pieni di attenzioni, ma già superata Padova tutto sembrava normale come sempre. Studiai il calendario degli eventi, appuntando quelli più importanti. Avevamo prenotato all’Hotel Baglioni, vicinissimo alla stazione di Santa Maria Novella, e lo raggiungemmo senza neanche prendere il taxi. Avevo voglia di una piccola passeggiata. La mattina seguente mi recai a Palazzo Pitti e cominciò la processione di colleghe e amiche: la notizia ormai si era sparsa e tutte si congratulavano con me. Chi mi apriva la porta, chi mi cedeva la sedia più vicina... Piccole premure che fa sempre piacere ricevere. Passai il pomeriggio a scrivere e alla sera ci recammo in un ristorantino dove eravamo stati in viaggio di nozze. La vita era tornata normale.


    Il giorno prima del ritorno passai la mattina alla Fortezza da Basso per visitare qualche espositore veneto, e nel pomeriggio ci recammo a piazzale Michelangelo per un gelato con vista sulla città. Mi sentivo bene, quasi felice, alleggerita da ogni pensiero, come se il disegno che avevamo messo in atto fosse assolutamente naturale. Forse era davvero il mio destino, vivere la vita attraversando quegli sbalzi di quota così improvvisi come se nulla fosse. Ma davvero era tutto risolto? Finendo l’ultima cucchiaiata di gelato fui colta da un pensiero pesante, che comunicai subito a Virgilio. «Non abbiamo mai discusso di come educare questo bambino. A cominciare dalla religione, che noi due non intendiamo allo stesso modo». «Non mi sembra il caso di parlarne adesso», mi rispose lui, considerando l’argomento superfluo. Ma superfluo per me non era, perché la questione si sarebbe posta fin dal battesimo. Gli dissi cosa pensavo in proposito: avrei lasciato mio figlio libero di scegliere se aderire o meno a una religione, senza imporgli né una cosa né l’altra. Avrebbe scelto lui che cosa fare, una volta raggiunta la maturità. Quindi, per il momento, niente battesimo. Virgilio, però, non era d’accordo: «Non è soltanto una questione religiosa», mi disse, «ma un’esigenza di buona società. Figurati cosa direbbe la mia famiglia, se prendessimo una decisione simile. Mi dispiace ma non posso accettarlo». Il sole stava ormai per tramontare, e il discorso si faceva serio. A separarci era una divergenza culturale che aveva radici lontanissime. Alla fine mi trovai costretta a dire qualcosa che mi pesava, ma in cui credevo fermamente: «Io partorirò questo bambino e gli sarò vicina, lo amerò e lo proteggerò per sempre. Ma se per le ragioni che mi hai appena esposto non potrò proteggerlo dal battesimo, che considero un sopruso ai danni di chi non è ancora in grado di scegliere, sappi che quel giorno non sarò presente alla cerimonia. E appena mio figlio sarà in grado di intendere, gliene spiegherò il motivo». Quindi mi alzai per avviarmi all’uscita. Virgilio mi trattenne per un braccio. «Hai ragione tu», mi disse. «Mi costa ammetterlo, ma sono d’accordo. Sarà lui, o lei, a decidere per la sua vita».


    Lo abbracciai forte e piena di riconoscenza per la sua capacità di comprensione. Il resto era nelle mani del destino.


    Un famoso professore


    Tornata a Venezia ripresi la mia routine: dieta, controllo peso, medicine, riposo... Avevo anche cominciato a lavorare a maglia per preparare il corredino al bambino. Qualcosa di azzurro, qualcosa di rosa, di giallo, verdino e qualcosa di rosso: tanto non sapevo se sarebbe stato maschio o femmina. Virgilio era partito per l’America Latina, per una serie di servizi sugli emigranti italiani in Bolivia. Sarebbe rimasto via fino a metà maggio.


    Un giorno Lea Quaretti, amica dai tempi di Labroca, mi disse che la fiducia che riponevamo nel dottor Pellizzari era colpevole e irresponsabile. Aggiunse di parlare a nome di tanti veneziani miei amici, che sapevano della mia “gravidanza a rischio”. La conversazione avvenne in casa sua, alla presenza di una dottoressa di sua conoscenza, assolutamente contraria all’intervento cui avrei dovuto sottopormi. Le due insistettero a tal punto che decisi di farmi visitare da un chirurgo dell’Università di Padova, il professor Alberto Bertaro, allora famosissimo perché faceva molte apparizioni in televisione.


    Fissai l’appuntamento e mi feci accompagnare da mia madre. Il professore – un uomo sui cinquant’anni – mi accolse con un fare nervosissimo, che mi mise profondamente a disagio. Mi fece andare dietro al paravento e mi visitò. Notai una certa rigidezza, quasi crudele, nel suo modo di toccarmi. Poi mi fece rivestire e accomodare davanti alla sua scrivania, su una sedia accanto a quella di mamma. Fu a lei che si rivolse, dicendo: «Sua figlia vuole andare a morire insieme al bambino. La situazione è gravissima e io me ne frego di leggi e imposizioni. Non ho paura neanche dei carabinieri. Mi prendo la responsabilità di farla abortire subito, anche se è incinta di sei mesi. L’intervento avverrà alla presenza dei miei allievi dell’università, e sarà ripreso dalla televisione. Ve lo fisso per il 20 maggio prossimo».


    Scrisse la data su un’agenda e improvvisamente, con sguardo gelido e distaccato, si rivolse a me. «Ha capito? So di essere stato duro, ma so anche che ho davanti una donna intelligente». «Lei ha davanti una donna incinta», gli risposi, «e non mi sembra che l’abbia capito». Il professore continuò: «Guardi che lei ha anche una certa età, per essere una primipara. Quindi corre il rischio di partorire un handicappato. Questo bambino potrebbe nascere senza gambe, senza braccia... senza cervello!». Mia madre gli faceva dei gesti come per invitarlo a moderarsi, ma lui la apostrofò: «E lei non mi faccia le boccacce per farmi tacere. Sono un medico, e devo dirvi la verità!». «Però con garbo, per favore», gli rispose lei. Il professore, a quel punto, si calmò di colpo. «Si possono fare degli esami per sapere se il bambino è sano?», chiese mia madre. «Certamente. Due porte oltre la mia c’è l’ambulatorio, dove può fare subito un’ecografia. Le faccio subito l’impegnativa». E ci consegnò il foglio con gentilezza, come se la crisi fosse passata e fosse ritornato in sé. Quell’atteggiamento ci lasciò sconcertate.


    Mamma pagò la visita e ce ne andammo: io ero distrutta e lei arrabbiata. Dovette forzarmi per fare l’ecografia, perché non volevo più saperne di niente. «Non dargli retta. Quello è un cretino, anzi un matto. Non ci si comporta così». L’ecografia ci rassicurò un poco. «È un bambino normalissimo», ci dissero, «perfettamente sano. Volete sapere se è maschio o femmina?». Di nuovo, preferimmo di no.


    Il ritorno a casa fu tristissimo. Per la prima volta, l’euforia per l’attesa di quel bimbo mi aveva abbandonata. Mi sentivo travolta dalla mia insipienza, dalla mia stupidità, dalla mia irresponsabilità. Come avevo potuto imbarcarmi in quella folle impresa, senza un briciolo di testa? Ero disperata nel senso più profondo. D’improvviso mi sentivo anche sola.


    Arrivammo a Venezia senza più parlare: durante il viaggio mamma aveva cercato di sollevarmi facendo leva sull’esito positivo dell’ecografia, ma l’avevo invitata a tacere. Giunte a casa mi buttai sul letto e rifiutai di cenare. Sentivo di aver preso la decisione giusta: non avrei più mangiato, né preso alcuna medicina, e tutto si sarebbe risolto silenziosamente – sia per me che per il bambino. Finalmente avrei trovato la pace.


    Passarono due giorni. Mia madre non mi dava tregua, insistendo per farmi mangiare, e alla fine dovetti minacciarla: se non mi avesse lasciata in pace avrei fatto una sciocchezza, mettendo fine a quella storia da sola. Volevo solo dormire: fu un lunghissimo sonno senza sogni.


    Il giorno seguente arrivò Virgilio, e mia madre gli spiegò la situazione. Senza dir nulla, lui corse subito a Padova per parlare con il professor Bertaro. Quando tornò era in preda allo stupore. Disse a mia madre che il professore era stato ragionevolissimo: gli aveva ribadito i rischi del parto e la sua disponibilità a procurarmi un aborto, ma in modo sereno e pacato. «Non mi è sembrato per niente alterato», disse. «È solo molto scettico nei confronti della tecnica peritoneale. Pellizzari, a suo giudizio, è un medico bravissimo ma superato».


    Comunque si trattava di decidere, e la proposta di mia madre fu decisiva. Pregò il professor Pellizzari di venire a visitarmi e consigliarmi, fissando un appuntamento per il giorno dopo.


    Allora?


    «Allora?», sbottò Pellizzari entrando in camera, guardandomi con un sorrisetto incoraggiante. «Allora basta», risposi con un filo di voce, che gli confermò il mio stato di depressione. «Giusto, basta con le paure», mi incalzò lui, aggiungendo: «So cosa sta pensando. “Tutti mi dicono che Pellizzari è così fissato con la vita che pur di evitare un aborto farebbe morire una donna; che è un bravo dottore ma è vecchio, e non dà affidamento; che quella tecnica che pratica è antica e superata da tempo... Ormai ci crede solo lui! È questo che le hanno detto, e che le ha fatto paura? È questo che è andata a chiedere a Bertaro, per altro bravissimo professionista?». Annuii.


    «E allora?», ripeté Pellizzari. «Cara signora Luciana, anzi cara Luciana», mi disse quasi affettuosamente, «sono qua per sapere esattamente cosa desidera lei: che tutto vada per il meglio, suppongo. Anch’io, le assicuro. Ma sarà così solo se se lei mi aiuta. Ormai mancano tre mesi. Mi dispiace che non sia religiosa, perché questo le darebbe una mano. Ma in compenso è una donna molto, molto ragionevole. Quindi, se vuole, ricominciamo da dove eravamo rimasti: questa sera zuppa di piselli e un hamburger con mezza zucchina bollita».


    «Va bene professore, grazie», gli risposi.


    Iniziò così un nuovo capitolo: quello della fede assoluta nella mia volontà, e nell’abilità di un uomo che mi consentiva di credergli.


    E se...


    Pensavo a tante cose e cercavo di immaginare per il bambino tutto il bene possibile. Virgilio si era impegnato di cuore a dargli tutto ciò che poteva, sia sentimentalmente che economicamente. Il piccolo (o la piccola) sarebbe nato libero e felice, in un contesto familiare sereno. Oltre a questo, chiedevo solo di partecipare alle sue scelte – che avrebbero riguardato, insieme all’appartenenza religiosa, gli studi o un’eventuale indipendenza, quando fosse stato il momento. In più bisognava che Giulio – se lo avesse richiesto – potesse vederlo liberamente, nel rispetto di un patto che avevamo stretto con onestà reciproca. Inutile fu invece la richiesta che feci a Virgilio di farsi trasferire dalla RAI. «Venezia è piccola e pettegola», cercavo di spiegargli. «Certe somiglianze, saltando agli occhi della gente, potrebbero danneggiare il bambino – a meno di non dirgli tutto subito». Ma Virgilio sul lavoro non ammetteva consigli. Stava bene dov’era e non intendeva rinunciare al privilegio di essere un giornalista veneziano a Venezia. Delle eventuali “lettere scarlatte” che avremmo potuto ricevere, non intendeva preoccuparsi. In fondo la sua forza stava proprio in questo: ciò che non riusciva a immaginare, per lui non poteva accadere.


    Nei miei pensieri fissi, soprattutto notturni, c’era anche l’eventualità che l’intervento non riuscisse, e che il bambino nascesse senza madre. «E se...», mi dicevo. «E se...».


    Luna piena


    Si avvicinava il momento della nascita, e cresceva la mia preoccupazione. Sapevo che il dottor Pellizzari aveva dato ordine alla sua assistente, la dottoressa Sembiante, di chiamarlo personalmente per qualsiasi cosa mi riguardasse. Quell’agosto si trovava in vacanza a Cortina d’Ampezzo e il mio intervento era l’ultimo che avrebbe eseguito prima del pensionamento. In seguito un amico comune mi raccontò che una sera, a Cortina, Pellizzari aveva accennato a un “caso” veneziano, difficile e umanamente importante, che avrebbe richiesto la massima lucidità da parte sua. Non disse di chi si trattava ma parlò della scelta coraggiosa di una sua paziente. Quella paziente, a detta del mio amico, ero proprio io.


    La data prevista per il parto era il 23 agosto. Le direttive erano precise: al primo segnale strano avrei dovuto chiamare la Sembiante e accordarmi con lei per il ricovero. Avevo già preparato il bagaglio con le cose da portare. Oltre alla biancheria, avevo messo due o tre completini per il bambino. Ancora non sapevo se sarebbe stato maschio o femmina, ma avevo deciso di fargli indossare qualcosa di rosso, in omaggio al nonno comunista che non avrebbe mai conosciuto. Nella borsa avevo infilato anche qualche foto della mia vita passata: i miei genitori, i nonni, Giorgio, io in campagna da bambina, alla Biennale, nel mondo della moda. E poi Virgilio e Mario. Non lo dissi a nessuno, ma dentro di me covavo sempre il sospetto che il dottore potesse fallire: in quel caso le foto sarebbero rimaste come un ricordo da dare al mio bambino. Solo all’ultimo mi accorsi che non c’era neanche una foto di Giulio. Semplicemente, non ne avevo nessuna.


    La Sembiante mi aveva preannunciato che di solito i parti avvengono con il cambio di luna. «Secondo i medici è una stupidaggine», mi aveva detto, «e non vogliono sentirne parlare. Ma noi in ospedale sappiamo che quando cambia la luna... è meglio tenersi pronti. Il suo parto è previsto per il 23, ma la luna direbbe a metà mese...».


    Il 13 agosto la chiamai chiedendole di farmi ricoverare. Sentivo che il parto era vicino. In ospedale mi sistemarono in una stanza con le finestre sul giardino. Tutto era tranquillo e la dottoressa mi disse che se si fosse reso prossimo l’evento, avrebbe avvisato subito il dottore.


    Ricordo bene quella sera. Quando l’ospedale cadde nel silenzio più completo, socchiusi le imposte e guardai il cielo: una luna più piena di così non si era mai vista. Mi associai a quelle credenze pagane e restai qualche ora in attesa, convinta che fosse arrivato il momento. I giochi erano fatti: o avrei rivisto ancora quella luna con il mio bambino in braccio o non l’avrei rivista mai più. E chissà cosa sarebbe stato di quel piccolo, di cui ancora non sapevo il nome. Ne avevamo esaminati molti. Se fosse stata una femmina avrei voluto chiamarla come mia madre, Marcella: ma Virgilio obiettava che sua mamma si sarebbe offesa. C’era la possibilità di usare il doppio nome. Così, se fosse stato maschio, il bimbo si sarebbe chiamato Raoul, come mio padre, e Renato, come il papà di Virgilio. Altre ipotesi apparivano e scomparivano, in lunghe serate di ricerca. L’ultima fu Roberta, per la bimba, o Roberto se fosse stato un maschio.


    La notte del 14, vigilia di Ferragosto, i segnali convinsero la Sembiante a chiamare Pellizzari. Al mattino mi svegliarono alle 7, dicendomi di non agitarmi e assicurandomi che il dottore era già in strada. Mi avevano messo accanto al letto un tavolino con un apparecchio che registrava i battiti del cuore del bambino: forti, precisi, perfettamente ritmati. Virgilio mi telefonò per chiedermi come andava, ma non gli dissi che mancavano poche ore. Gli raccomandai anche di dire a mia madre di non venire prima di mezzogiorno, perché volevo riposare. In realtà volevo stare sola con quei battiti, che temevo di non risentire più. Per un attimo mi chiesi se quella scelta “eroica” non fosse stata una bravata in stile Masin Crovato, come quella che aveva portato mio padre a gettarsi nel fuoco. Per la prima volta in nove mesi, mi chiesi se morire in quel modo valesse davvero la pena... ma non feci in tempo a rifletterci su. I dolori ormai erano violenti. Gli infermieri vennero a prepararmi per l’intervento e in quel momento giunsero di corsa anche mia madre e Virgilio, che avevano chiamato in ospedale per saperne di più. Fecero giusto in tempo a vedermi prima che la barella entrasse in sala operatoria. Nel salutarli raccomandai alla mamma il vestitino rosso per il bambino. La porta della sala si richiuse, e mentre mi trasferivano dalla barella al lettino operatorio, sotto la grande lampada, pensai che era stata tutta una follia, che morire in quel modo era da stupidi... Ma l’entrata di Pellizzari in camice verde, accompagnato dalle infermiere, mi rasserenò. Mentre si infilava i guanti di gomma mi lanciò uno sguardo di intesa, rapidissimo, per convincermi che ce l’avremmo fatta. E ne fui certa. Poi l’anestesia fece effetto.


    Mi svegliò il vagito del bambino, uno strillo perentorio che già annunciava il suo carattere forte. Poi sentii la voce dell’ostetrica che mi diceva: «È un maschio, bellissimo e sano!». Avevamo vinto entrambi la grande battaglia della nascita. Restava da affrontare quella della vita, che al confronto... mi sembrava niente.


    Un’altra vita


    Per una come me – che non credeva nelle coincidenze ma soltanto nel caso – fu quasi sconcertante, due giorni dopo il parto, scoprire che il celebre professore di Padova, tanto contrario a quella nascita, era morto da poco per un tumore al cervello. Forse questo spiegava il suo strano comportamento, quell’aggressività che aveva così impressionato sia la mamma che me.


    Riprendere la vita di sempre non fu cosa semplice. Lasciata la mia stanza d’ospedale piena zeppa di fiori – amici, parenti, colleghi di Virgilio e miei, stilisti, fotografi, tutti avevano voluto celebrare in quel modo la mia immensa gioia – il ritorno a casa segnava l’inizio di una vita nuova: Roberto doveva mangiare, bere, dormire, piangere, gridare e ridere – ed essere pulito dopo i bisognini. Solo che non sempre, anzi quasi mai, le sue esigenze coincidevano con le nostre ore di sonno, di silenzio, di lavoro. Io accusavo la caduta ormonale tipica della fase post-partum, che non favorisce certo l’equilibrio. E in più c’era il problema dell’allattamento, cui le primipare non sono abituate, e che va affrontato senza panico. Mille piccoli problemi che richiedevano un’attenzione costante nei confronti del bambino e mi impedivano di svolgere agevolmente i miei consueti compiti di casa. Ne seguivano vari screzi con Virgilio, che tra l’altro era anche un tantino geloso dell’interesse totale che dedicavo al neonato.


    Quei piccoli problemi si risolsero in fretta, perché presto Roberto imparò a rispettare certi orari e a “chiedere” senza frignare troppo. Era allegro, già pronto al sorriso facile. E soprattutto sano.


    Fu solo dopo il primo mese che si riaffacciò la questione che credevo risolta. Virgilio sembrava aver accettato la mia esigenza di non battezzare il bambino e io gli avevo promesso che se nostro figlio, in futuro, avesse chiesto di esserlo, non avrei fatto nulla per impedirlo. Tuttavia, probabilmente su pressione della sua famiglia, un giorno tornò all’attacco. Ne nacque uno scontro pesante e pieno di accuse reciproche, che da tempo covavano nell’ombra senza trovare il modo di esprimersi. Quella sera – forse perché la depressione ormonale mi rendeva più suscettibile e reattiva, forse perché ero ancora dolorante dopo l’intervento chirurgico – la mia ragionevolezza mi abbandonò. Una forza sconosciuta mi impose di prendere il bambino e portarlo via: con addosso solo la vestaglia, lo avvolsi in un plaid e corsi verso le scale, tenendolo stretto tra le braccia. Non m’importava dove sarei andata: dovevo solo uscire, correre lontano, libera. La mia determinazione era tale che Virgilio si fece quasi violento. «Ricordati che per la legge quel figlio è mio», mi gridò, «e se scappi, te lo farò portare via!». Io gli risposi a tono, disperata. Alla fine, per fortuna, ci calmammo e raggiungemmo un compromesso. Poiché la sua famiglia non poteva proprio accettare che Roberto non fosse battezzato, decidemmo di mentire a tutti, dicendo che la cerimonia era avvenuta in ospedale in forma privatissima. E così superammo un momento che avrebbe potuto cambiare il corso delle nostre vite, e soprattutto quella di nostro figlio.


    Casa e lavoro


    Tutto sembrava filare liscio: il lavoro di Virgilio procedeva a gonfie vele e la presenza di un figlio nella sua vita aveva cambiato completamente il suo modo di porsi: più sicuro, a volte quasi impositivo, ma insieme attento a ogni espressione del bambino, e felice di correre da lui quando tornava a casa. Avevo anche l’impressione che fosse ripreso il suo contatto sentimentale con quella “signorina” che per un po’ era stata messa in disparte. Roberto cresceva, diventando sempre più bello. Era gentile e disponibile al sorriso. Tutto sommato non era andata male neanche a lui, almeno fino a quel momento. Era sveglio, intelligente, sapeva impuntarsi per ottenere ciò che voleva: ma quando ti sorrideva, fissandoti con quei suoi occhi verdi bellissimi, color canale, riusciva a ripagarti di ogni sacrificio o fatica.


    Quanto a me, ormai ero entrata nel ruolo di mamma a tempo pieno e, faticosamente, cercavo di riprendere anche il mio lavoro. In casa mia madre mi aiutava per la gestione di Roberto, che coccolava come se fosse figlio suo. Avevamo stabilito di non lasciarlo mai da solo con una baby-sitter senza la presenza di almeno una di noi – cosa che avvenne senza eccezioni.


    In Italia, intanto, i disordini sembravano diventati pane quotidiano. Soprattutto era forte il disagio del mondo femminile – non sempre allineato con il movimento femminista, che continuava a lottare per la parità. Dalla Federazione della Stampa ricevetti la richiesta di entrare a far parte del Comitato di Coordinamento delle Giornaliste Italiane, in rappresentanza del Veneto. L’incarico mi offrì molte occasioni di dibattito e di scambio con Giuliana Del Bufalo, Miriam Mafai e altre esponenti del comitato. Nulla di sostanziale era cambiato nella strategia femminista che, strumentalizzata dalla politica, non riusciva a ottenere risultati determinanti. Era in atto una falsa rivoluzione, che faceva leva sulla ferocia – anch’essa priva di strategia – proposta dalle Brigate Rosse. Da quando il ’68 era sfociato nel terrorismo c’erano stati molti morti e molta angoscia – ma erano cambiate ben poche cose. Secoli di condizionamento religioso continuavano a relegare la donna in un ruolo subordinato, e la conquista del cosiddetto “sesso libero” – sulla quale avevo forti riserve – in fondo faceva ancora il gioco dei maschi.


    Avevo molto da dire in proposito, ma era difficile trovare una platea disponibile a discuterne davvero. Ognuno sembrava avere in tasca la verità, mentre i fatti denunciavano il continuo fallimento di quella “strategia della tensione”. All’epoca scrivevo per un periodico che godeva dell’appoggio di Cesare De Michelis, fratello dell’allora già celebre Gianni. Cesare era più piccolo, più accorto e riflessivo di Gianni, e diffidente verso chi si abbandonava a facili entusiasmi. Ma c’era in lui una carica ideale più forte: refrattario alle lusinghe, ascoltava sempre volentieri, e quando sposava un’idea si gettava nella mischia con foga sanguigna. Ma lo spazio per un discorso “femminile” era comunque limitato, e la redazione del giornale tendeva a privilegiare il femminismo di barricata. Io invece sognavo di affrontare il problema da un altro punto di vista: quello delle donne attive, combattive ma anche ragionevoli, disposte a rinunciare ad alcuni dei vantaggi garantiti dal vecchio sistema pur di conquistare una vera emancipazione nel mondo del lavoro – per esempio attraverso la parità salariale. La mia era una battaglia contro il potere maschilista, e non contro i maschi tout court. A mio giudizio gli uomini andavano “acculturati”, affinché comprendessero l’importanza di una reale uguaglianza tra i sessi. Ma vince sempre chi fa più rumore: e il credo che animava la Capraia e la Gorgona, anteponendo il diritto di protestare ai motivi stessi della contestazione, di rumore ne faceva moltissimo.


    «Il Femminile»


    Per cercare di dipanare questo crogiuolo di contraddizioni, decisi di fondare un giornale. Si trattava di un mensile dedicato al mondo della donna, misurato in quel preciso tempo e in quella particolare realtà storica. Decisi di chiamarlo «Il Femminile», mantenendo l’articolo maschile per sottolineare l’imprescindibilità di una coabitazione tra i due sessi. A tutti, nell’ambiente, l’operazione parve disperata: ma io ci credevo fino in fondo. Come editore trovai un gruppo di Treviso, che mise a disposizione un appartamento al pianterreno di una casa signorile a San Pantalon, impegnandosi a non interferire nelle scelte della redazione. In cambio chiese qualche spazio per degli interventi pubblicitari, sganciati da ogni suggestione politica, e i proventi delle vendite del giornale. A carico dell’editore, oltre ai costi della sede, c’erano le spese tipografiche: redazione, manutenzione e pulizia dei locali, invece, sarebbero spettate a me.


    All’inizio, per sostenere le spese vive, potei contare sull’amicizia di molti imprenditori conosciuti nel mondo della moda, che si proposero come “sponsor”. Quanto alla redazione, formai una squadra di bravissime e bravissimi free lance, entusiasti di quell’operazione libera da qualsiasi imposizione ideologica. Nel rispetto delle convinzioni di ognuno, dedicavamo ben dieci pagine agli interventi delle redattrici e dei redattori, da gestire in piena libertà. Alcuni di loro erano legate a qualche partito, altri addirittura erano stati “piazzati” dalla politica per controllare da vicino come andavano le cose. Ovviamente, quando avvertivo qualche ingerenza, imponevo subito le rettifiche necessarie – per garantire la nostra indipendenza. Alla bravura di quasi tutti si aggiungeva la creatività di un eccellente gruppo di grafici (“Baruffi-De Santi”) che ogni volta sapevano individuare per la copertina dei messaggi inediti e impegnati, molto apprezzati dal pubblico.


    Non posso ricordare tutte le firme che hanno contribuito alla fortuna del giornale – fortuna non economica, perché riuscimmo a malapena a tirare avanti. Ma non posso dimenticare il talento di Elena Maniscalco, con la sua penna leggera e puntuta, di Mariagrazia Dammicco, che di ogni fatto sapeva svelare il rovescio della medaglia. Una rubrica era tenuta anche da Cesarina Vighy (la mia amica Titti) destinata a diventare – purtroppo solo poco prima della morte – uno dei casi letterari del nostro tempo, consacrato dal Premio Campiello. Importante fu l’apporto di Valeria Grinfan Toderini, poetessa, scrittrice, pittrice e scultrice. Impaginare, tagliare e cucire era compito dell’inossidabile Ida Ossi, vicina al Partito Socialista ma sufficientemente libera da garantirsi una certa indipendenza. E poi c’erano Mary Falco Moretti, Paola Pastacaldi e tante altre. Ai loro scritti si aggiungevano gli interventi che ci venivano inviati dalle rappresentanti di movimenti femminili e femministi di tutta Italia. Poiché la redazione era composta quasi esclusivamente da donne, le riunioni per l’impostazione del mensile dovevano fare i conti con dei problemi tipicamente “femminili” – primo fra tutti quello dei figli piccoli: così a volte ci ritrovavamo con tre o quattro carrozzine all’ingresso, più relativi pianti, poppate e cambi pannolino, o con qualche bimbo che vagava col girello per l’ufficio, toccando di tutto e di più. Io avevo la fortuna di poter contare su mia madre o su mio marito, e invano cercavo di convincere le mie colleghe ad assoldare una baby-sitter – come facevano, del resto, quando andavano dal parrucchiere. Credo che portare i figli in redazione – magari inconsciamente – rientrasse in una strategia di lotta femminista...


    Le dieci pagine a disposizione di tutti, ogni volta, dovevano fare i conti con qualche defezione: ma anche se quei contrattempi mi facevano imbufalire, mi rendevo conto di vivere un’esperienza meravigliosa e intensa.


    La casa dei sogni


    Mi era andata bene. Vivevo in una casa bellissima, circondata da persone che mi amavano; avevo un bambino che molti mi avrebbero invidiato. E soprattutto, ero sana: questo era il vero regalo della vita. Mancava qualcosa?


    A parte la mia curiosa situazione matrimoniale, se mi avessero chiesto cosa mi mancava di più, avrei risposto...gli alberi! Fin da bambina avevo trovato conforto nella natura, che mi era stata compagna, genitrice e amica. Davanti a quella stupenda, antica casa dove abitavamo c’era un bel giardinetto, che potevo solo ammirare dalla finestra. Roberto lo guardava costantemente ma non poteva goderne da vicino: i proprietari erano molto gelosi. A suo tempo mi era stata offerta la possibilità di acquistarlo, e Virgilio aveva accettato: ma il giorno della firma dal notaio optò per un servizio che doveva svolgere per la RAI, chiedendo una dilazione. Non bastava la mia firma da sola, perché non possedendo immobili non potevo offrire le garanzie richieste dal venditore. In lizza c’era un altro acquirente, e alla fine perdemmo l’occasione.


    Mi arrabbiai molto con Virgilio. Ma tutto non si può avere e mio marito, oltre ad avere mille qualità, soffriva di un certo egocentrismo che si esprimeva soprattutto nel lavoro. Ad attenuarlo, per fortuna, c’era l’amore incondizionato – che chiamerei “innamoramento” – per Roberto, che durò, cementandosi, per tutta la vita.


    Sì, un terrazzino, un giardinetto mi avrebbero resa felice. Di questo parlai un giorno con un collega che era appena venuto in città per lavoro e cercava una casa “veneziana”. «Se trovi qualcosa che ti piace», mi disse, «sappi che sono disposto a pagarti lo stesso affitto, qualsiasi sia la cifra, per la tua abitazione di campo Bandiera e Moro». Sembravano solo bei discorsi. Ma la mia vita è stata una lunga serie di capitoli conseguenti...


    Pochi giorni dopo, mentre pagavo il conto dal fruttivendolo, incontrai una signora che conoscevo da tempo. Mi chiese della mia vita, di Roberto, del mio pianoforte, che amava tanto ascoltare quando abitava vicino a me... Ora viveva non lontano, in una casa grandissima, troppo per consentirle di curarla come avrebbe voluto. La vecchiaia avanzava e le rendeva difficili anche i compiti più elementari. «Se trovassi qualcuno disposto a prenderla in affitto», mi disse, «mi ritirerei in un appartamento più piccolo. Se sente qualcuno, Luciana, me lo dica: è una casa di oltre trecento metri quadrati, con un giardino grande come piazza San Marco... Chiedo duemilaottocento lire al mese».


    Cosa dovevo pensare? Restai basita e chiamai subito il mio collega. «Ti faccio una domanda brutale», gli dissi. «Se decidessi di affittarti casa mia, saresti disposto a darmi duemilaottocento lire al mese, consumi a parte?». «Certo che sì», fu la sua risposta. «Ne sarei felicissimo!».


    Sembrava un disegno perfetto. L’indomani telefonai alla signora e le chiesi di vedere la casa, che si trovava vicinissima alla mia, in fondamenta dei Furlani. Ci andai con Roberto, che trottava tenendomi per mano, divertendosi a camminare quasi sull’orlo del canale. La porta era proprio di fronte alla riva dei Furlani, al numero 3299.


    Perfino il mago di Oz sarebbe rimasto a bocca aperta. Una corte accompagnata da un colonnato univa l’edificio alla parte anteriore, affacciata sul canale che da San Giorgio degli Schiavoni porta direttamente alla laguna. In fondo si apriva un’“isola verde”: la casa, che si trovava al primo piano, aveva degli spazi anche al piano terra, da riservare a magazzini o altro. Un salone immenso introduceva al soggiorno, dove una scaletta interna portava a una cameretta con un’anticamera più grande, affacciata sul giardino. Il salotto pure guardava il giardino, e così la grandissima cucina, con un gigantesco camino antico buono anche per cucinare. C’erano quindi i servizi, la cucina d’uso e sul fronte opposto, che guardava il canale, due immense camere da letto. Dal soggiorno con il camino si apriva una terrazzetta, collegata da un’altra scala al giardino. Più che un giardino, in realtà, era un tratto di aperta campagna. Al centro una fontana con i pesci rossi e le tartarughe, delle gagiandre che Roberto corse a guardare da vicino. Aiuole con piante, fiori e alberi, tanti alberi anche da frutto, e poi una costruzione, una vecchia serra, con dentro un piccolo allevamento di coniglietti, criceti, gallinelle e pulcini che correvano quasi in libertà.


    Restai senza parole. Roberto correva impazzito da un lato all’altro del giardino, attaccandosi ai rami degli alberi e mi guardava felice, felice come potevo esserlo io alla sua età. Sopraffatta dall’emozione, chiesi alla signora di sederci un momento per ammirare quel bendidio – che in una città d’acqua come Venezia era una rarità. «Per una come lei», mi disse, «di cui mi fido, sarei disposta anche a lasciar dentro parte dei mobili. Cosa ne dice?». Non le feci mistero del mio stupore. Roberto intanto continuava a correre su e giù raggiungendomi, portandomi ora un rametto, un ciuffo d’erba, un fiorellino. Era la mia campagna d’antan, il ritorno a casa dopo una vita. «Ci sono anche due terrazze», aggiunse la signora, come se non fossi già abbastanza convinta. «Una è questa sul giardino, dominata da un tasso. A Venezia ce ne sono solo due, e uno è questo. L’altra si affaccia sull’acqua del canale. Da lì si vede laguna e oltre, fino a San Giorgio...».


    La salutai trascinando a fatica Roberto verso l’uscita. Era uno di quei momenti in cui mi dispiaceva di non essere religiosa: perché altrimenti, come la nonna Gina, avrei ringraziato sant’Isidoro e santa Cunegonda, e tutti gli altri santi a cui rendeva omaggio a seconda delle circostanze. Salvo poi ignorarli, se qualcosa andava male, non potendo dar loro la colpa.


    Strategie di persuasione


    Virgilio la sera rientrò molto tardi e mi parve stanco e di cattivo umore. Non avevo il coraggio di domandargli se la sua relazione amorosa gli stesse dando problemi, e non lo feci. La notte porta consiglio: è un luogo più che comune... A me i consigli non servivano, in realtà: dovevo solo convincere mio marito ad accettare quella nuova proposta. Sapevo, però, che non amava gli alberi quanto me: la campagna gli era indifferente, e stava bene nella nostra casa. A colazione tentai di saggiare il terreno, ma lui sorvolò con disinteresse. Non mi diede neanche modo di entrare nell’argomento, raccontandomi di alcuni scontri con la direzione di Roma per dei servizi sportivi che volevano affidargli. Lo sport non lo appassionava e la proposta lo aveva contrariato. Lasciai che si sfogasse senza insistere. L’arrivo di Roberto, lavato e vestito dalla baby-sitter, gli fece tornare il buonumore. Virgilio adorava nostro figlio ma a volte, involontariamente, tendeva a mettermi in cattiva luce con lui – forse per sentirlo un po’ più “suo”. Gli diceva, ad esempio: «Ora ce ne stiamo qui io e te, perché la mamma peferisce badare alle sue faccende. In fondo stiamo bene anche da soli». Oppure gli ripeteva spesso: «Non fare questo perché la mamma si arrabbia... Non toccare o la mamma ti strilla...». Credo che fosse una forma di gelosia, un bisogno di esclusività.


    La ragazza l’aveva fatto sedere tra noi due, sul seggiolone, e il piccolo cominciò a raccontare al padre della sua scoperta degli animali nel giardino incantato. Gli parlò della tartaruga che si tuffava in acqua, del coniglietto che era corso a brucare erba... Non la finiva più, era al settimo cielo. Virgilio lo ascoltava affascinato, stupito di sentirlo così felice. «Ma quando siete stati a vedere la casa?», mi chiese a un certo punto, interessato. Ne approfittai per raccontargli tutto. «Il gioco sarebbe facile», gli dissi. «Affittando questa casa, potremmo avere un pezzo di campagna in città». In realtà qualche spesa in più ci sarebbe stata, se non altro per il giardino e per i consumi. Ma avrei potuto incrementare il lavoro! Altre spese non ne avevamo, e i viaggi ci venivano regolarmente offerti. «Allora papà, ci andiamo?», gli chiese Roberto, ingenuamente. Virgilio però era perplesso: sospettava che il suo entusiasmo fosse dovuto alla mia opera di convincimento. Decisi allora di giocare la carta che mi era più congeniale: assecondare e rinunciare al proposito, senza enfatizzare i problemi. Non ero più sola in quell’avventura, ma avevo due alleati inconsapevoli: mio figlio, innamorato del giardino, e Virgilio, innamorato di Roberto e disposto a tutto pur di assecondarlo. Potevo lasciar fare a loro.


    Il giorno seguente Virgilio mi chiese di andare tutti insieme a vedere la casa, portando Roberto e il nostro cane, Blacky. Mentre ci incamminavamo sulla fondamenta, mi ricordò che il trasloco non sarebbe stato impresa da poco – come sempre accadeva a Venezia. Ribattei che almeno avremmo risparmiato sulla barca, visto che le case erano vicine...


    La visita fu un trionfo. Blacky corse subito verso i coniglietti e Roberto gli andò dietro con la padrona di casa, per riacciuffarlo e salvare le bestiole. La scena fece ridere anche Virgilio, impegnato come loro a inseguire il cane. Poi Roberto si arrampicò sul tasso e lui gli intimò di scendere, per non farsi male. Sembrava di stare in campagna, ed era come se quel giardino fosse già casa nostra.


    «Allora, avete deciso?», mi domandò la signora, raggiungendoci con due bicchieri d’acqua. «Decide mio marito», risposi diplomaticamente. «Veramente ha deciso lui», disse Virgilio indicando Roberto. «Gli farà bene e farà bene anche a sua madre, che quando vede gli alberi... s’illumina d’immenso».


    Aprile


    Quel pomeriggio passai quasi un’ora affacciata sul piccolo giardino antico che dalla casa di Campo Bandiera e Moro potevo solo ammirare dall’alto. Era tutto verde, gli alberelli piantati l’anno prima stavano crescendo rigogliosi. Immaginavo che un giorno l’avrei rivisto, quando finita l’esperienza “campagnarda” in fondamenta dei Furlani, sarei tornata all’ovile. Sapevo bene che una casa immensa come quella, con un giardino così impegnativo, avrebbe richiesto tanto amore e buona volontà, e anche qualche soldo in più. In quel momento tutto andava bene, ma in futuro chissà... Comunque non avevo paura: la vita era sempre stata generosa con me, e lo stava dimostrando un’altra volta!


    Il mio collega voleva la casa per il 15 maggio, ed eravamo in aprile: quindi non restava che rimboccarsi le maniche per il trasloco. A Venezia, cambiare casa è un lavoro eccezionale: in genere i mobili e gli oggetti vengono caricati su una barca (quasi sempre una peata) e lungo il tragitto c’è sempre qualche spettatore. Data la vicinanza delle case, però, potevamo risparmiarci la traversata: tutto avrebbe viaggiato su dei carretti, affidati a quattro traslocatori.


    Restare nello stesso quartiere, in fondo, è un po’ come non cambiare. Ogni tanto, seguendo il “corteo”, raccoglievo in fretta e furia qualche indumento che cadeva dalle scatole chiuse, con l’aiuto di mia madre. Avevo preparato dei disegni per lo smistamento del contenuto degli scatoloni, numerati con cura. Al numero 1 corrispondevano i maglioni di Virgilio, da riporre nel guardaroba. Stessa ubicazione per i pantaloni da città (scatolone numero 2). Il terzo invece conteneva i miei cardigan, che andavano nel cassetto del comò. Tovaglie e tovaglioli erano destinati all’antica madia in sala da pranzo eccetera.


    Furono giorni di lavoro incessante e impegnativo, al quale Virgilio non partecipò, occupato nei servizi che doveva svolgere per la RAI. Mai impegno di lavoro gli era giunto più gradito... Tra le caratteristiche di mio marito c’è sempre stata una gran pigrizia nei confronti degli impegni manuali. Aiutate da una bravissima signora, che tempo addietro era già stata a servizio da noi, mamma e io lavorammo per più giorni consecutivi fino all’esaurimento... delle scatole. La vecchia casa di campo Bandiera e Moro, senza mobili, sembrava grandissima. Il vuoto più visibile lo lasciarono i libri, che tra i miei e quelli di Virgilio ammontavano a qualche migliaio. Roberto era stato “parcheggiato” presso la mamma di una mia amica, che abitava lì nei pressi; al tramonto, dopo l’ultimo viaggio, mia madre lo andò a prendere per dargli la cena e metterlo a dormire. Non era stato facile trovare il posto giusto per il suo lettino – che, piccolo com’era, sotto a quei soffitti altissimi lasciava un vuoto inquietante. Uno dei trasportatori, però, ebbe un’idea geniale. Tra le cose lasciate in casa dalla signora c’era un vecchio armadio dipinto. L’operaio ne rivestì l’interno con della carta da parati azzurra e lo accostò alla parete, liberandolo del cassetto inferiore. Poi ci spinse dentro il lettino di Roberto, che così si trovò ad avere un “cielo” sulla testa. Quella sistemazione durò qualche anno, finché non spostammo Roberto nella cameretta dell’ammezzato, che comunicava direttamente con il grande salone e si affacciava sul giardino. Roberto prese subito sonno e con la mamma decidemmo di farci portare una pizza dal ristorantino sotto casa. Finalmente il trasloco era finito. Restava da sistemare tutto, ma non avevamo scadenze. Mia madre era entusiasta di quel cambiamento e tornò a Mestre provata ma contenta. «Lucianina», mi disse, «ora vai ad abitare in una reggia. Sarà la casa più bella di Venezia, e te la meriti tutta!». E se ne andò senza dirmi che Giovanni non stava bene: aveva avuto un attacco di diabete, che il giorno dopo le impedì di tornare ad aiutarmi.


    Basta!


    Intanto il lavoro al giornale proseguiva faticosamente. La consegna del materiale in tipografia non ammetteva deroghe, e spesso mi toccava riempire con degli articoli scritti all’ultimo minuto le pagine lasciate in bianco da qualche redattrice troppo presa dai suoi impegni. Ogni tanto ne approfittavo per scagliarmi contro l’aborto, e se l’interessata protestava rispondevo subito: «Potevi scrivere il tuo pezzo. Se scrivo io, scrivo ciò che voglio!».


    A volte in redazione scoppiavano delle litigate furibonde, accompagnate da urla e strepiti, sedie sbattute contro il tavolo e qualche uscita teatrale da parte delle più “incazzose”. L’altro grande problema delle riunioni era il fumo: dopo due ore l’aria era irrespirabile, ma non c’era modo di impedirlo. Puntualmente, le mie proteste venivano liquidate come una caduta di stile «borghese e destrorsa». Restavano dei posacenere pieni di cicche, che toccava sempre a me svuotare per riportare ordine e pulizia. Ogni sera impiegavo almeno un’ora per sistemare il tutto: e lo facevo sempre da sola.


    Tra una sigaretta e un biberon, tra una frecciata politica e l’altra, il giornale sopravvisse per cinque anni – ovviamente senza alcun guadagno, ma se non altro con i conti in pareggio. Quel mensile difficile, quasi tutto “di donne”, attraversò gli anni di piombo lottando con coraggio per la nostra emancipazione, senza mai avvalersi del sostegno ambiguo della politica. Nel corso di quella lunga guerra giornalistica dovetti affrontare lusinghe e minacce, tentativi di ricatti e di imposizioni provenienti da tutti i partiti. La Democrazia Cristiana vedeva ne «Il Femminile» il demonio da abbattere. Più ambigua, invece, era la posizione dei Repubblicani, talvolta favorevoli e talvolta contrarissimi. Nemici ovviamente i fascisti e anche i comunisti, che cavalcavano solo in apparenza la rivolta femminile. Vicini e lontani i socialisti: ma da loro non ricevetti mai un rimprovero. Cesare De Michelis, quando ci incontrammo dopo molto tempo, mi fece quello che ritengo ancora il più grande complimento. «Per molti motivi non condivido il tuo giornale», mi disse, «ma è ben fatto».


    Non ci posso credere


    Una sera, mentre aspettavo il motoscafo sul pontile di piazzale Roma, mi ritrovai davanti il direttore del «Gazzettino». Da tempo non collaboravo più con il giornale – per via di quella mia collega particolarmente “rapace” – e ogni volta che mi incontrava, il mio ex capo faceva finta di non vedermi. Quel giorno, però, mi salutò come se niente fosse. «Come va?», mi chiese, tutto sorridente. «Bene. Ho avuto un bambino. Lavoro per altre testate». Il suo atteggiamento era strano, ma non capivo dove volesse andare a parare. «Ti piacerebbe tornare al “Gazzettino”?», mi domandò di colpo, senza tanti giri di parole. «Certo che mi piacerebbe», risposi. «Certe cose sono acqua passata». «Vieni domani che ne parliamo». Intanto era arrivato il motoscafo e lo salutai in fretta.


    Non ho mai capito a cosa fu dovuto quel ritorno di stima. Forse era nell’aria l’acquisizione del giornale da parte di una cordata di industriali miei amici, nel ramo del tessile e delle calzature... o forse fu semplicemente un ripensamento. Sta di fatto che ritornai al mio lavoro di un tempo.


    Qualche giorno dopo ricevetti un’altra notizia, altrettanto inattesa. A riferirmela fu Giuseppe, il mio amico matematico, che non vedevo da tempo. Ci incontrammo per caso e dopo qualche chiacchiera sulle ultime novità, mi disse di punto in bianco: «Ti ricordi Giulio, il mio collega specializzato in fisica?». «Certo che sì», gli risposi, «perché?». «Ha avuto un incidente a Sidney, due mesi fa. Ho saputo da sua sorella che è morto».


    La notizia mi sconvolse, ma non lo diedi a vedere. Ci salutammo con qualche frase di circostanza, promettendoci di rivederci prima di Natale. Tornata a casa, mi sedetti accanto alla finestra a pensare. Il padre di mio figlio era morto, e io lo scoprivo per caso. Chissà come aveva vissuto i suoi ultimi giorni. Forse lasciava qualche affetto, o forse era morto da solo... Mi resi conto di non conoscerlo proprio. Mi restava il ricordo di un fulmine. Forse vero... o forse no.


    La voce delle sirene


    Ero seduta al tavolino di un caffè, a guardare l’acqua increspata della laguna, infreddolita dalla nebbiolina d’autunno. A riva si infrangevano le prime ondate dell’acqua alta in arrivo. Novembre è un mese che nella mia vita ha segnato eventi importanti. Nel pomeriggio avevo un impegno per «Il Gazzettino», che prevedeva una breve trasferta a Lignano, a due ore di treno da Venezia. Dovevo recensire il lancio di una nuova agendina tascabile, nulla di particolarmente eccitante. Un mese prima avevo compiuto cinquantotto anni: cominciava il terzo tempo della mia vita. Alzai lo scialle, sfiorata da un vento leggero. Non immaginavo che quel venerdì 5 novembre avrebbe cambiato la mia vita...
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